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    La dernière chose dont il avait besoin, ou qu’il souhaitait à la fin de son service, c’était bien ce grand singe mort; mais il était là—un cadavre au mauvais moment. Larry Gibson, garde de nuit au Parc des primates, fixait la chose brillante dans le faisceau de sa lampe torche—une masse cruciforme de fourrure noire étendue dans l’herbe à moins d’une dizaine de mètres devant la clôture, la tête tournée vers les étoiles et les paumes ouvertes. À laquelle des quinze espèces vantées dans la littérature produite par le zoo ce spécimen appartenait-il? Il l’ignorait et s’en moquait. Une seule certitude: il fallait qu’il prenne une décision. Et vite.


    Il pesa le pour et le contre, se demanda que faire pour en faire le moins possible: il pouvait tirer le signal d’alarme, ne pas bouger et filer un coup de main si jamais on l’exigeait de lui. Il pouvait aussi ignorer King Kong pendant les dix minutes qu’il lui restait avant la quille. Il était mort de fatigue. La faute aux speeds qu’il avait gobés dimanche soir. Résultat: cinquante-neuf heures qu’il n’avait pas dormi, son record. La première fois qu’il dépassait les quarante-huit heures. On était mercredi matin. À court de cachetons, tout ce sommeil volé le rattrapait et, en douce, s’apprêtait à lui tomber dessus tel un sac de plâtre humide.


    Il regarda sa montre: cinq heures vingt et une. Il fallait impérativement qu’il se tire pour rentrer chez lui, s’allonger et dormir. Son autre boulot—responsable de supermarché—l’attendait à treize heures. Pour la pension alimentaire et l’éducation du gosse. Ce job-ci—payé au noir—c’était pour le corps, l’esprit et le toit au-dessus de sa tête. Il ne pouvait absolument pas se permettre de merder.


    
      
    


    Le docteur Jenny Gold s’assoupissait au son de la radio quand le garde du secteur I, la zone la plus proche de l’entrée principale, l’avait appelée. Une histoire de gorille mort, disait-il. Elle priait pour que ce ne soit pas Bruce, la star des pensionnaires.


    Jenny était la vétérinaire en chef depuis l’ouverture du zoo, neuf ans plus tôt. Le Parc des primates, c’était l’idée géniale de Harold et Henry Yik, deux frères de Hong Kong: il devait concurrencer directement l’autre parc de Miami réservé aux primates, la Jungle des singes. Celle-ci, bien que très populaire, avait un handicap: sa situation géographique—à l’écart dans les terres, à South Dade, et bien loin de la plage et de ses hôtels. Les deux frères en avaient déduit que la Jungle ne totalisait que vingt-cinq pour cent de ce qu’elle aurait pu faire si elle avait été située plus près des touristes et de leurs dollars. Ils avaient donc construit le Parc des primates à un jet de pierre de North Miami Beach—juste à côté d’une muraille d’hôtels. Plus grand et donc, selon eux, supérieur au zoo de la concurrence. À son apogée, il avait compté vingt-huit espèces de singes, du classique—chimpanzés, vêtus de short bleu, chemisette jaune à carreaux et visière rouge, si mignons dans leurs allures quasi humaines, jouant au minigolf, au base-ball et au foot; gorilles qui se frappaient la poitrine en grondant; babouins qui montraient leur cul rose et luisant, ainsi que leurs crocs— aux espèces plus exotiques comme les titis gris, les lémuriens à tête de rongeur, et les atèles à tête brune, malins et aériens. Pourtant, le Parc des primates ne s’était jamais posé en alternative à la Jungle des singes qui existait depuis près de quarante ans et était considérée comme un trésor local; emblème gentiment excentrique de Miami, tel l’ancien monastère espagnol, le quartier Art déco de South Beach, Vizcaya, le monumental hôtel Biltmore ou le panneau publicitaire géant Coppertone. Le nouveau zoo apparaissait froid, trop clinique et sans charme. Un zéro pointé dans cette ville. À Miami, les attractions ne marchent que par accident et non parce qu’elles sont censées le faire. Le public avait snobé le nouveau zoo. Les frères Yik songeaient à passer au bulldozer le Parc des primates pour le transformer en parc immobilier.


    Et soudain, l’été dernier, Bruce, un de leurs quatre gorilles des montagnes, avait ramassé un mégot de cigare rougeoyant lancé par un visiteur. Et le singe s’était mis à tirer dessus, avant de recracher cinq cercles parfaits de fumée, les anneaux olympiques après chaque taffe. Un spectateur avait immortalisé la scène avant de transmettre les photos à une chaîne de télévision qui s’était empressée d’envoyer une équipe de tournage. Grâce à Bruce, le Parc des primates avait eu les honneurs des infos de dix-huit heures et, par ricochet, ceux du public. Les gens se pressaient au zoo dans le seul but de le voir. Les foules affluaient, souvent avec cigares, cigarettes ou pipes à lancer au gorille, dont les seules activités se résumaient désormais à fumer à la chaîne et à tousser. Les soigneurs avaient dû le mettre en quarantaine dans un enclos séparé à cause de sa nouvelle manie; il puait tellement que les autres gorilles refusaient de l’approcher.


    Jenny trouvait le sort réservé à cet animal inhumain et cruel, mais lorsqu’elle s’en était plainte aux frères Yik, ils s’étaient contentés de lui montrer les livres de comptes. Elle cherchait donc un autre boulot.


    Quand elle pénétra dans la salle de contrôle, elle découvrit le garde les yeux fixés sur l’épaisse vitre blindée.


    «Z’êtes la véto?» demanda-t-il, incrédule, en voyant Jenny.


    Elle était menue et avait l’air toute jeune. Certains individus—en général des types libidineux ou des vieilles dames—la prenaient à tort pour une adolescente. À trente-six ans, personne d’autre qu’elle, à sa connaissance, ne devait encore montrer ses papiers pour être servie dans un bar.


    «Ouais, je suis la véto», répondit-elle d’un ton acerbe.


    Les résultats des élections l’avaient déjà mise de mauvaise humeur. Ronald Reagan, ex-acteur de série B, avait conquis la Maison-Blanche la nuit précédente. C’était couru d’avance, vu la gestion catastrophique par Carter de la crise des otages en Iran et son approche de l’économie, entre autres choses; mais elle espérait quand même que le peuple américain ne se laisserait pas pigeonner en votant pour Ronnie.


    «Il est où? demanda-t-elle au garde.


    —Là», répondit-il, le doigt pointé vers la vitre.


    De l’étage, ils dominaient le talus herbeux légèrement incliné qui séparait les bâtiments du zoo de la vaste jungle créée par l’homme où les singes vivaient. Dehors, il faisait encore sombre, bien que la lumière du jour commençât à percer, et Jenny distinguait un tas noir sur la pelouse, comme si on l’avait arrosé de pétrole pour dessiner un grand T en lettre capitale avant de l’enflammer. Elle était perplexe.


    «Comment est-il passé de l’autre côté?


    —Pas de jus dans le grillage. Ça arrive sans arrêt, lâcha le garde en baissant le regard vers elle.»


    La jungle était entourée d’une clôture qui délivrait une décharge légère quand on la touchait—assez pour calmer tous les singes aux velléités d’escalade.


    «Descendons jeter un œil», dit-elle.


    Ils firent une halte dans la salle des premiers soins au bout du couloir pour que Jenny puisse prendre un kit médical et un fusil à fléchettes qu’elle chargea. C’était leur plus grosse arme, une Remington RJ5, utilisée normalement pour anesthésier lions et tigres.


    «On va sortir? demanda le garde, inquiet.


    —C’est ce que j’entendais par «jeter un œil». Pourquoi? Y a un problème?


    Elle le toisait pour bien lui faire comprendre qui commandait. Ils se regardèrent droit dans les yeux. Elle n’avait que mépris pour ce type.


    Il se rattrapa aux branches. «Pas de problème», déclara-t-il sur un ton plus grave et autoritaire, avec un sourire qu’il s’imaginait rassurant, mais qui s’avérait nerveux, voire paniqué.


    «Parfait, dit-elle en lui tendant le fusil. Vous savez vous en servir?


    —Bien sûr.


    —S’il se réveille, tirez n’importe où, sauf dans la tête. Compris?»


    Le garde acquiesça, avec ce même sourire aux lèvres. Sa nervosité devenait contagieuse.


    «Et s’il n’y a vraiment plus de jus dans cette clôture, continua-t-elle, il se pourrait qu’on ait de la compagnie. Certains singes pourraient venir voir ce que l’on fabrique. La plupart sont inoffensifs, mais surveillez les babouins. Ils mordent. Et plus fort qu’un pitbull. Leurs crocs peuvent trancher un os.»


    À son regard, elle devinait la terreur sous son crâne, mais ce foutu sourire ne le quittait pas. Comme si la partie inférieure de son visage était paralysée.


    Il s’aperçut qu’elle fixait sa bouche. Il se passa rapidement la langue derrière les lèvres. Le speed l’avait tellement déshydraté qu’elles étaient collées à ses gencives.


    «Et on fait quoi si on est… dépassés par le nombre? demanda-t-il.


    —On court.


    —On court?


    —On court.


    —O.K.»


    Ils descendirent vers le tunnel d’entrée. Jenny, un rictus diabolique vissé aux lèvres, derrière ce couillon de garde, dont on aurait dit qu’il négociait une pente escarpée et caillouteuse, en route vers sa propre exécution.


    «Je vais ouvrir la porte; vous allez sortir en premier, dit-elle. Approchez-vous lentement.»


    Elle lui tendit le fusil, puis déverrouilla la porte avant de l’ouvrir. Il fit glisser le cran de sécurité et s’avança dehors.


    Ils entendaient les cris des singes—grognements, grondements, hurlements et rugissements, gutturaux et féroces; protection du territoire et des jeunes—, le tout orchestré par les craquements et claquements des branches depuis et vers lesquelles les singes sautaient, le bruit des feuilles et des buissons maltraités en écho, telles de lourdes timbales. Puis l’odeur: celle des animaux, âcre et entêtante, l’ammoniaque, le fumier frais et le foin humide mélangés aux relents moites de la jungle, les floraisons et la pourriture, les trucs vieillissant, ceux qui poussaient et ceux qui retournaient à la terre.


    Larry marcha sur la pointe des pieds, et de biais, comme convenu. La véto braqua le faisceau de sa torche vers le primate étendu à une dizaine de mètres toujours immobile. En s’approchant de la bête, il vit que sa fourrure avait une légère teinte vert métallisé, comme si son corps était parsemé de paillettes.


    Il l’entendit émettre un bruit. Il s’arrêta pour écouter plus attentivement. Le son était presque inaudible et aurait pu tout aussi bien venir d’ailleurs. Puis il le distingua de nouveau. Une respiration pénible et faible, un doux gémissement, à peine perceptible derrière le chant des oiseaux perchés dans les arbres alentour.


    «Je crois qu’il est vivant, murmura-t-il à la véto. M’a l’air blessé. Approchez la lumière.»


    Larry avait le doigt sur la détente du fusil hypodermique braqué sur le flanc de l’animal prostré. La véto s’approcha. Le gémissement de la bête se fit plus bruyant tandis que le faisceau s’intensifiait. Ça ne ressemblait plus à un souffle, à une plainte ou autre. Mais plutôt à un bourdonnement, qui rappelait à Larry la fois où il avait piégé un frelon dans un verre de whisky. La bestiole avait attaqué de toutes ses forces, pour tenter de s’échapper, tournoyant, donnant des coups de tête dans les parois, piquant, s’énervant un peu plus à chaque tentative infructueuse; il l’avait regardé jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    La véto s’avança. Larry ne bougea pas, les mains moites sur le fusil.


    «Nom de DIEU!» cria la véto.


    Le primate se réveillait. Il décolla la tête du sol.


    Ils firent un pas en arrière. Le bruit se fit plus fort, un ronronnement strident s’échappa de sa gueule. Puis, soudain, à une vitesse que sa masse ne laissait soupçonner, l’animal sauta sur ses pieds et se précipita vers eux.


    Larry repoussa la véto et entendit un cri. Le faisceau avait disparu. Il fit feu. La fléchette avait dû manquer sa cible car l’animal continuait de foncer droit sur eux en poussant un hurlement hideux, le bruit d’une scie qui découpe une feuille de métal, atrocement amplifié.


    Larry chercha son flingue, mais avant qu’il ait eu le temps de mettre la main dessus, il fut touché de toutes parts par un orage de petits plombs durs. Ils se fracassaient sur ses mains, ses oreilles, son cou, ses jambes, ses bras, sa poitrine. Ils piquaient tous les centimètres carrés de peau exposée. Ils pénétrèrent dans ses narines et ses conduits auditifs. Il ouvrit la bouche et hurla. Ils foncèrent dans sa gorge et se rassemblèrent sur sa langue, pour rebondir contre ses joues.


    Il s’écroula dans l’herbe, cracha, toussa et hoqueta; perdu et sous le choc, il attendait que le primate le piétine et le déchiquette, se demandant où était l’animal et ce qui pouvait bien le retarder.


    
      
    


    Jenny se précipita vers la salle de contrôle pour appeler les secours. Mise en attente. Elle vit le garde de l’autre côté de la vitre, qui crachait toujours ses tripes. Elle était navrée pour lui. Il avait compris trop tard ce qu’il avait sous les yeux.


    À l’opérateur, Jenny demanda deux ambulances —une pour le garde qui avait avalé une poignée de mouches vertes, et l’autre pour le corps de l’homme mort sur lequel ces mêmes insectes festoyaient avant que le garde ne les dérange.
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    «Qui a dit que c’était un meurtre? demanda le lieutenant Max Mingus à son partenaire Joe Liston, qui garait sa Buick décapotable verte de1975devant l’entrée du Parc des primates.


    —Personne, répondit Joe.


    —Alors qu’est-ce qu’on fout là?


    —Notre BOU-LOT», articula Joe.


    En route vers le siège de la police de Miami, il avait écouté le message de l’opérateur. Le Parc des primates était sur le chemin. Max n’avait rien entendu parce qu’il s’était très vite endormi, le visage collé à la vitre, telle une crêpe. Joe l’avait mis au parfum.


    «On va juste garder le coin au chaud jusqu’à l’arrivée des autorités compétentes. On a quoi sur le feu? Une tonne de paperasse et la sale migraine qui va avec? T’es vraiment pressé de te coltiner tout ça?


    —Pas faux», bâilla Max.


    Tous deux payaient la cuite électorale de la veille à l’Evening Coconut. Le Coco—de son petit nom— était un bar du centre-ville, pas loin de leur QG mais aussi au cœur du quartier des affaires de Miami. Des flics en civil, de mèche avec la foule des cols blancs qui s’encanaillaient, échappés des banques et cabinets juridiques, de l’édition et des agences de pub ou de courtage immobilier. Ils payaient des coups aux poulets et les branchaient sur leurs histoires de guerres, écoutant avec effroi et les yeux grands ouverts de gamins siphonnés les récits de fusillades, de serial killers et autres mutilations macabres. Nombre d’idylles s’étaient nouées là, entre des cadres surmenés et stressés, sans vie en dehors de leur carrière, qui trouvaient l’âme sœur chez ces flics tout autant surmenés et stressés, sans vie en dehors de leur job—ou de leur vocation, pour en citer certains, car le pognon ne valait pas tripette au regard des risques qu’ils prenaient. Le bar était un excellent repaire pour glaner des à-côtés, allant du simple gardiennage d’immeuble aux enquêtes privées. Joe et Max fréquentaient le Coco avec parcimonie, et uniquement pour picoler. Ils n’aimaient pas parler de leur boulot avec des inconnus et, pour les éloigner, affichaient un air d’animosité qui tenait les civils à distance respectable.


    Les acclamations saluant la victoire de Reagan (retransmise en direct par les quatre télés du bar) avaient été aussi fracassantes que le chœur d’insultes et de huées qui avait accompagné l’apparition de Carter sur les écrans, pour concéder sa défaite, les larmes aux yeux. Joe s’était senti profondément mal à l’aise. Encarté démocrate depuis toujours, il aimait et admirait Jimmy Carter. Il le pensait honnête et droit, et, plus que tout, homme de principe. Mais tous les autres flics de la ville détestaient Carter à cause du fiasco de l’affaire des boat people cubains. Grâce à lui et selon eux, désormais, être flic à Miami était un véritable cauchemar.


    Entre le15avril et le31octobre, Fidel Castro avait expulsé depuis le port de Mariel à Cuba125000de ses concitoyens vers les USA, sur des flottilles de rafiots fatigués. Si parmi les réfugiés on comptait des dissidents et leurs familles, Castro avait saisi l’occasion pour, dixit: «tirer la chasse d’eau de Cuba sur l’Amérique». Il avait vidé chaque rue de son pays de tous les soûlards, mendiants, putes et infirmes et, par la même occasion, purgé prisons et hôpitaux psychiatriques de leurs pensionnaires les plus vicieux et violents. Les six derniers mois avaient vu la criminalité exploser à Miami. Le nombre de meurtres, de braquages à main armée, de cambriolages et de viols était en hausse et les flics impuissants face à cette crise. Déjà à court d’effectifs et de budget, ils n’avaient encore jamais fait face à cette nouvelle race de criminels —ces Pauvres du tiers-monde, ces Envieux de première classe; rien à perdre, tout à gagner; une violence naturelle et assumée.


    Et pour ne rien gâcher, le17mai dernier, Miami avait connu les pires émeutes raciales depuis Watts. Au mois de décembre précédent, Arthur McDuffie, un Noir, pas armé, qui faisait des roues arrière sur sa moto aux petites heures du jour, avait été pris en chasse et cogné à en tomber dans le coma par quatre agents blancs. Ils avaient tenté de maquiller la raclée en accident. McDuffie était mort de ses blessures et les agents étaient passés par la case procès. Malgré les preuves accablantes de leur culpabilité, ils furent acquittés par un jury exclusivement blanc. La ville s’était alors embrasée, la communauté noire ayant décidé d’évacuer la colère emmagasinée au fil des années de harcèlements policiers et d’injustices.


    Pourtant, Joe avait repoussé le choix de son vote jusqu’au tout dernier moment. Reagan n’était pas quelqu’un en qui il avait confiance ou dont il appréciait l’allure, son seul film potable était The Killers, il y tenait un tout petit rôle, victime d’un tueur à gages.


    Max n’avait pas eu tant de scrupules à voter Reagan. Son sang coulait républicain depuis que Joe le connaissait, depuis la première patrouille conjointe dix ans plus tôt avec un Max débutant. Ce dernier roulait alors pour Nixon, et il le portait encore dans son cœur, Watergate ou pas.


    Max observa l’entrée du Parc des primates.


    «Bordel, mais qui peut bien traîner ses mômes ici, sauf pour les punir?


    —Exactement ce que je me disais, rigola Joe. Je suis venu avec Curtis, mon neveu. Le gosse a cinq ans. Il voulait voir des vrais singes. Je lui ai dit de choisir entre ici, qui est plus près de chez lui, ou la Jungle des singes à South Dade. Quand on est arrivés exactement où nous sommes maintenant, Curtis s’est mis à brailler qu’il ne voulait plus y aller.


    —Et vous êtes allés où alors?


    —À la Jungle des singes.


    —Ça lui a plu?


    —Non, ces primates lui ont foutu une trouille bleue.»


    Max rigola doucement.


    L’entrée représentait une tête de gorille grognard, noire et haute de dix mètres. Les visiteurs empruntaient une porte découpée dans la gueule ouverte et passaient sous des crocs acérés, scrutés par des yeux enragés. Les hauts murs de part et d’autre étaient aussi peints de figures simiesques de toutes les espèces du parc. Mais le rendu était effroyable car les primates étaient représentés dans un style bestial terrifiant, comme des sauvages dénués d’humanité. Qui avait pu penser une seconde que ces fresques allaient rameuter les foules? Mystère.


    Ils sortirent de la voiture. Max s’étira, bâilla et se massa la nuque pendant que Joe attrapait dans le coffre le matériel réservé aux scènes de crime—gants en latex vert, abaisse-langues en bois, sachets transparents pour les preuves et enveloppes, Polaroïd, et du Vicks mentholé pour se tartiner le haut de la lèvre supérieure et ainsi chasser les relents de la mort.


    
      
    


    Un drôle de duo, ces deux inspecteurs, songea Jenny en les observant vaquer à leurs occupations, interroger les témoins et inspecter le corps dans l’herbe. À l’opposé l’un de l’autre. Mingus, le Blanc, était brusque, à la limite de la grossièreté. Lorsqu’il s’était présenté avec son coéquipier, l’inspecteur Liston, elle avait senti qu’il exhalait la bibine et les clopes. On aurait dit qu’il avait dormi dans sa bagnole, si tant est qu’il ait roupillé. Ses vêtements—un pantalon en laine noire, une veste de sport grise et une chemise blanche au col ouvert—étaient froissés et pendouillaient comme s’ils cherchaient un autre mannequin; il n’était pas rasé et ses cheveux courts et brun foncé avaient besoin d’un bon coup de peigne. Un type trapu et massif, aux larges épaules et presque sans cou pour les séparer de sa tête. Un bel homme —derrière sa barbe de trois jours et ses yeux bleus injectés de sang—mais dégageant une espèce de férocité qui ne demandait qu’à bondir et toucher sa cible. Elle en était sûre, c’était le genre de flic à battre comme plâtre les suspects, et à faire des misères à sa petite amie—il ne portait pas d’alliance—à la maison.


    L’inspecteur Liston était un Noir bien mis dans un costume bleu marine, chemise bleu clair, cravate assortie et clip doré. Il avait l’allure d’un représentant de grosse boîte qui commençait sa journée. Il l’interrogea sur la découverte du corps, lui demanda si elle n’avait rien remarqué de suspect la nuit précédente, et ce qu’elle avait fait. Il était pro, fidèle au manuel, mais aussi courtois et charmeur, si bien qu’elle aurait aimé en savoir plus et lui être d’une plus grande aide. Il lui rappelait Earl Campbell, le running back. Même taille et même corpulence, allure identique. Comme son coéquipier, il ne portait pas d’alliance.


    
      
    


    «On dirait qu’il est mort il y a deux semaines», dit Max.


    Il déboutonna ses manches pour les retrousser par-dessus celles de sa veste, avant de remonter le tout jusqu’aux coudes, comme il le faisait toujours lorsqu’il se penchait sur un cadavre. Au cas où il fallait mettre les doigts dans une blessure pour en extraire un fragment de preuve capitale.


    «À l’odeur, trois», affirma Joe, fuyant la puanteur qui avait franchi la barrière du Vicks et gagné son nez et ses tripes.


    Puanteur aussi intense qu’infecte, résultat proche de celui d’une carcasse de vache abandonnée dans une benne en plein été. Il ne comprenait pas comment Max supportait de se tenir si près.


    Le corps était celui d’un Noir, nu et en état de décomposition avancée. Gonflé et difforme, boursouflé par le cocktail des essences malignes émanant de son intérieur en liquéfaction. Sa peau était tendue à l’extrême et, à certains endroits, transparente comme de la gaze, kaléidoscope des bribes de vie post-mortem du macchabée, mouvements flous des vers et insectes parasitaires qui le colonisaient désormais.


    La bouche n’était qu’une moue absurde faite de mouches à viande affairées—lesquelles se distinguent de la mouche commune par leur corps rayé noir et blanc. Les yeux avaient disparu depuis belle lurette, tout comme les paupières, dévorés par les insectes. Les orbites abritaient deux nids grouillants d’asticots entortillés, couleur et texture de beurre rance. Ils étaient ramassés chacun leur tour par des coléoptères clownesques vert métallisé en procession bien ordonnée. Leur file indienne partait de l’oreille gauche. Ils chopaient un asticot dans leur mâchoire pour les arracher à leur nid douillet et les transporter, tandis qu’ils frétillaient, farouches, vers l’oreille droite, tels des courants parallèles et descendants. Vu de dessus, les orbites du Noir donnaient l’impression de pleurer de chaudes larmes vertes et brillantes.


    Joe et Max étaient seuls près du corps. Des infirmiers s’occupaient du garde qui avait découvert et avalé une poignée de mouches pour sa peine. Ils lui expliquaient ce qu’impliquait un lavage d’estomac. Lui, affirmait avoir besoin d’un café. Deux agents de North Miami se tenaient sur la gauche, un jeune et un vieux, les doigts calés sous leur ceinture, une clope au bec, l’air désabusé. Le reste de l’équipe du Parc s’était tout entière agglutinée dans le couloir réservé au public et observait la scène derrière la clôture. Aucun légiste n’avait encore pointé le bout de son nez.


    Pendant ce temps, Joe et Max entendaient dans leur dos les pensionnaires du zoo s’agiter crescendo. Depuis leur arrivée, ils percevaient des grognements sourds et effrayants venus des arbres. On aurait dit un lion, mais plus en colère, énervé, et avec plus à prouver. Les singes hurleurs—avait expliqué la vétérinaire en souriant quand elle avait vu Joe et Max échanger des regards inquiets—se comportaient ainsi le matin pour avertir tous les prétendants à la compétition: rien à craindre, inoffensifs, ils aboyaient mais ne mordaient pas. Ils avaient entendu plus de bruits, ceux d’autres espèces de singes—crissements, beuglements, braillements et une espèce de caquètement effréné, celui d’un poulet sous stéroïdes. Ces phonèmes désinhibés formaient une cacophonie primale qui n’était pas sans rappeler un bistrot rempli de poivrots prêchant, le chewing-gum à la bouche.


    La jungle abritait aussi nombre d’animations annexes et le fatras caractéristique du désordre: atterrissages forcés dans les buissons et les arbres, branches brisées et autres objets maltraités; tout ça s’amplifiait, se précisait et se rapprochait.


    Max scruta la jungle—légion impressionnante mais incongrue d’arbres tropicaux, trop hauts et touffus pour la région de Miami—, et aperçut distinctement les singes, une multitude de primates qui sautaient de branche en branche et d’arbre en arbre, et fonçaient vers la clôture.


    Max se redressa et s’approcha des pieds du cadavre. Leurs extrémités étaient devenues toutes noires et gluantes. Il remarqua des traces de morsures sur les jambes, empreintes de dents et de mâchoire, qui suintaient un liquide clair et visqueux, et découvraient déjà des nids d’asticots jaunâtres.


    Il observa le corps et les arbres, puis reporta son attention sur l’herbe, au niveau des pieds. Une partie de gazon, de la largeur des épaules du mort, était aplatie derrière et au-dessus de la tête. L’herbe devant les orteils, face au bâtiment principal, était, quant à elle, intacte. Le corps avait été traîné jusque-là.


    Max se releva et se dirigea vers la jungle, sans quitter le sol des yeux. Il remonta la piste formée par l’herbe aplatie jusqu’à la clôture en fer haute de quinze mètres, ornée d’une vaste banderole avertissant du danger d’électrocution. Le même type de grillage que celui des prisons de haute sécurité, sauf que ce dernier bourdonnait d’un courant mortel. La clôture de la Jungle était, elle, silencieuse, donc hors tension.


    La piste le mena jusqu’à la porte. Il tenta sa chance. Ouverte.


    Un truc dans l’herbe sur sa droite attira son attention. Il se retourna et se retrouva face à huit singes assis sur leurs fesses en rang d’oignons, de couleur beige, mis à part leurs bras, épaules et têtes qui étaient gris clair, ils le fixaient. La face également grise, hormis les yeux et le nez, en forme de8horizontal et blanc, semblable au masque du Lone Ranger. Depuis combien de temps étaient-ils là? Avaient-ils traîné le corps? Difficile de leur poser la question.


    Soudain, il entendit un bruit de pas derrière la clôture. Deux grands singes roux aux mentons impressionnants et flasques se penchaient par-dessus un rondin. Ils l’observaient comme deux salopards de desperados dans un saloon qui attendent d’être servis. Quand allaient-ils passer par-dessus le comptoir?


    Max se dépêcha de revenir vers le cadavre. Deux flics en uniforme, du personnel médical, l’équipe des légistes et un type qui semblait tout droit débarqué d’un yacht—à en juger par son accoutrement—, pantalon en toile blanche, espadrilles, blazer bleu et cravate rouge, venaient d’arriver. Il discutait avec Joe.


    Max fit signe à son partenaire.


    «Notre type est mort par là, dit-il, un doigt pointé vers la jungle. L’a dû tellement empuantir le coin que les singes l’on traîné plus loin. Les légistes vont devoir aller y faire un tour.


    —Même s’il n’y avait pas d’autre crime dans cette ville d’ici la fin du mois, on n’aurait pas assez d’effectifs pour ratisser une zone de cette taille.


    —Je sais, Joe, mais une fois que les poulets du coin seront là, ce sera plus notre problème. D’ailleurs, pas d’infos sur la date de leur éventuelle arrivée?»


    Joe allait répondre quand le type en blazer se cala entre eux.


    «C’est vous le responsable ici? demanda Max.


    —Qui êtes-vous?»


    Max le regarda comme s’il était un étron auquel auraient poussé bras et jambes. Lunettes rondes à monture transparente et cheveux blond roux clairsemés et ramenés en une mèche usée jusqu’à la corde sur le front, semblable à un petit paillasson mité.


    «Ethan Moss, je suis le directeur.» Il tendit une main que Max ignora. «Combien de temps ça va vous prendre?


    —Le temps que ça prendra, dit Max.


    —Une estimation?


    —Les légistes doivent faire leur boulot.»


    Max indiqua de la tête l’équipe qui travaillait sur le corps, pendant que des flics en uniforme délimitaient la zone avec du ruban jaune et noir.


    «S’il s’agit d’un meurtre, le coin pourrait être bouclé pendant des semaines.


    —Des semaines? Moss pâlit, avant de regarder sa montre.


    —Vous avez deux heures, pas une minute de plus. Nous attendons des VIP.


    —Non, pas aujourd’hui, monsieur. Max était d’une politesse zélée. C’est une scène de crime. Impossible d’ouvrir au public tant qu’on s’activera ici.


    —Inspecteur, vous ne comprenez pas. Le temps, c’est de l’argent.» Moss était dans tous ses états. «Nous attendons une équipe japonaise pour le tournage d’une pub.


    —Monsieur, ce n’est pas de mon ressort, continua Max. Nous, on se contente de suivre la procédure.


    —Mais vous ne comprenez pas, inspecteur. Ils ont fait le voyage exprès depuis Tokyo. Des mois de négociation.


    —Je suis vraiment navré, monsieur, mais vous avez là un cadavre. Un crime a peut-être été commis. Donc enquête de police. Prioritaire sur tout le reste. Compris?»


    Max parlait lentement. Il était presque désolé pour ce type dont on avait l’impression qu’il jouait ses couilles, les pieds coulés dans du ciment et percevant le sifflement d’un train qui s’approche à grande vitesse.


    «Vous ne pouvez pas tourner ailleurs?


    —Non. C’est dans le contrat: Bruce dans son environnement naturel.»


    Moss se retourna vers la jungle.


    «Bruce? Qui est Bruce? s’enquit Max.


    —Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de lui? Bruce… notre gorille?


    —Vous avez un gorille qui s’appelle… Bruce?»


    Max sourit, cherchant Joe du regard. Ce dernier avait entendu et lui articulait un «je t’emmerde» silencieux.


    «Oui, exact. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda sèchement Moss.


    —Oh rien… une blague entre nous, répondit Max. Et pourquoi Bruce suscite tant l’intérêt des Japonais? Il chante?»


    Il fit un clin d’œil à Joe.


    «Non. Il fume.


    —Il fume?


    —Oui, il fume.


    —Genre… des cigarettes?»


    Max n’en croyait pas ses oreilles.


    «Oui, inspecteur, des cigarettes, des cigares. Il fume, répéta Moss. Je vois que vous ne regardez pas la télé. Bruce est passé dans tous les journaux.


    —Parce qu’il fume?


    —Tout à fait, dit Moss. Et la marque de cigarettes Sendai nous a fait un pont d’or pour que Bruce participe à leur prochaine campagne de pub.


    —Mon Dieu!»


    Max secoua la tête, choqué et incrédule face à tant de cruauté humaine. Lui-même fumait, mais c’était un choix—même si ce n’était pas le bon et qu’il commençait à le regretter. L’animal, lui, n’avait pas le choix.


    —Écoutez… Inspecteur Mingus…» Moss changeait de tactique. Il baissa le ton et se rapprocha de Max, qui devinait la suite. «On ne pourrait pas, heu… trouver un arrangement. Je suis dans une situation très délicate…»


    Il ne put terminer, interrompu par un énorme vacarme venu de la droite.


    Un flic en uniforme, qui installait un cordon autour de la scène de crime, venait juste de tomber la tête la première. Il criait, jurait et gueulait à l’aide. Les jambes attachées avec le ruban qu’il venait d’utiliser. Ce qui, à première vue, ressemblait à une mauvaise plaisanterie de la part d’un collègue provoqua l’hilarité générale quand l’un des singes beiges sauta sur le dos du flic et rebondit dessus en tapant dans ses mains, tout sourire et gloussant comme un piaf maniacodépressif. Le malheureux essaya de s’en débarrasser, d’abord avec sa main gauche, puis la droite, mais l’animal esquivait les mains qui battaient le vent, sous les acclamations du personnel du zoo resté dans le tunnel. Ce qui énerva le policier. Furieux, il se remit sur ses pieds, pensant sans doute être débarrassé de l’animal. Mais le singe enroula sa queue autour du front du brigadier et s’y cramponna tandis que sa victime sautait à cloche-pied et criait à l’aide.


    Moss s’avança, mais le primate l’aperçut et décampa dans l’herbe. Moss sortit un canif et coupa le ruban autour des chevilles du flic. Une fois libre, ce dernier se lança à la poursuite de la bête.


    Soudain, un coup de feu retentit.


    Les flics étaient sur leurs gardes, les employés, quant à eux, paniquaient; quelques-uns hurlèrent. Le silence s’abattit sur la jungle.


    Max pensa d’abord que le flic avait descendu le singe, mais il entendit ensuite des gémissements et des sanglots étouffés. Le type à terre serrait sa jambe gauche sous le genou. Quelques mètres plus loin, le singe—assis sur son arrière-train, presque immobile et silencieux—contemplait l’assistance. L’animal était maculé de rouge des pieds à la tête. En rang derrière lui, s’alignaient ses congénères. Le singe maculé de sang se retourna pour les rejoindre.


    Max se leva et fonça vers le brigadier. Quand il s’approcha, il remarqua que les singes exécutaient une espèce de ola.


    La jambe de l’agent pissait le sang, qui dégoulinait sur ses mains.


    «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Max.


    —Putain, je viens de me faire tirer dessus! haleta le flic.


    —Tu t’es fait tirer dessus?»


    Son holster était vide. Max chercha le flingue des yeux, en vain.


    Puis il comprit le petit manège des singes.


    Ils avaient le flingue—une arme de service, un Smith & Wesson .44spécial noir—qu’ils se lançaient sous le bras, à la manière d’un ballon de football américain.


    Derrière, tout le monde était aux aguets. Joe et un infirmier couraient vers le brigadier.


    Max entendit alors le bruit caractéristique d’un chien que l’on arme. Il se retourna et vit le flingue qui valsait au milieu de la première rangée de fourrures et de crocs rieurs, prêt à faire feu. Sans le quitter des yeux, il leva une main et fit signe à Joe et à l’infirmier de se coucher. Joe cria l’ordre aux autres, qui plongèrent tous la tête la première.


    Max attrapa le brigadier par le col et le traîna vers le bâtiment. Par-dessus son épaule, impossible d’ignorer ce qui se tramait en arrière-plan, du côté de la clôture. La grille était grande ouverte et des douzaines de singes se déversaient sur la pelouse et se dirigeaient vers eux, emmenés, semblait-il, par les deux grands primates roux qu’il avait vus pour la dernière fois de l’autre côté de la clôture. Ils s’immobilisèrent derrière leurs congénères beiges. Max accéléra le pas et le brigadier blessé gueula en rebondissant par terre.


    Les singes beiges jouaient allégrement à «passe-moi-l’arme-fatale». Puis l’un d’eux se retourna et aperçut les salopards de rouquins, avec leurs bajoues affaissées tels des balanciers.


    Soudain, les salopards rugirent si fort et si férocement qu’ils couvrirent le bruit du coup de feu. Max vit l’étincelle et la fumée et se jeta à terre. L’un des singes beiges était sur le dos, mais il bondit sur ses pieds pour cavaler droit sur Max dans le but d’échapper aux primates roux et à la horde de bêtes que la jungle dégorgeait—gorilles, babouins, chimpanzés, macaques, orangs-outangs—et qui progressait vers la scène de crime à un rythme inquiétant.


    Alors que Max se relevait, le singe sauta dans ses bras. La bestiole tremblait de peur et sentait très mauvais. Max fit demi-tour et courut, l’animal pendu à un bras, et tirant le flic par la main. Il fonçait vers la porte ouverte du bâtiment où les agents, les infirmiers, les légistes, le personnel du parc et son coéquipier se bousculaient pour entrer avant d’être rattrapés par des primates excités et braillards. Max, le singe et le flic s’engouffrèrent en dernier.


    Le cadavre resta où il était et disparut de nouveau bien vite sous les corps d’autres espèces.
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    Gemma Harlan, légiste à la morgue du comté de Dade, aimait écouter de la musique pendant ses autopsies; un morceau reposant mais assez fort pour étouffer les bruits de la routine: martèlement et sciage des os, glouglous—poisse du visage que l’on scalpe, pets et renvois ponctuels de gaz divers—, bruits de particules à la traîne quittant le bâtiment juste avant sa démolition. Sans compter tous les détails que la musique atténuait, ces petites choses qu’elle exécrait dans son boulot, comme la fumée des lames de scies circulaires quand de la poussière d’os atterrissant sur le métal chaud dégageait une odeur aigre d’ammoniaque, la toxicité que ces même scies libéraient parfois au contact de tissus fins, ou encore le cerveau, qui lui rappelait un gros crustacé bien laid lorsqu’elle l’arrachait à l’os crânien. La musique couvrait aussi ce sentiment qui l’accompagnait depuis qu’elle avait atteint la quarantaine, deux ans plus tôt, celui d’une ombre à rallonge avec un centre glacial. Un jour, elle aussi finirait dans ce genre d’endroit—une coquille vide aux organes vitaux débranchés, pesés, disséqués puis jetés, le cerveau mis en macération puis examiné. La cause de la mort confirmée, consignée, gonflant une statistique.


    Elle appuya sur le bouton play de son lecteur de cassettes portable. Burt Bacharach et son orchestre jouent les tubes de Burt Bacharach et Hal David—une version instrumentale de ces magnifiques ballades qu’elle aimait et chérissait, et aucune parole pour la distraire.


    Le thème de «The Look of Love» retentit dans les haut-parleurs tandis qu’elle baissait les yeux sur son premier cadavre de la matinée—l’individu anonyme trouvé au Parc des primates et dont la découverte avait engendré une évasion massive des singes du zoo. Quatre jours plus tard, ils en récupéraient encore partout dans Miami et au-delà. Beaucoup étaient morts, soit percutés par des voitures ou descendus par des gens qui les prenaient pour des cambrioleurs, des extraterrestres ou un autre danger quelconque. Un singe avait été retrouvé lynché. Quelques-uns s’étaient échappés vers les Everglades où ils avaient rejoint la cohorte des animaux exotiques de compagnie balancés là chaque année par leurs propriétaires. Lions, tigres, loups, pythons, boas… Tous avaient été aperçus dans les marais.


    Gemma travaillait avec trois autres personnes. Deux pathologistes, au niveau de compétence antagonique —Javier, originaire du Salvador, était presque aussi bon qu’elle, alors que Martin, en poste depuis cinq ans, continuait de temps à autre à rendre ses tripes quand démarrait le sciage—, plus un assistant, ou servant, comme on les appelait sur le marché. Le budget de la ville ne permettait pas d’en payer un à plein temps et, en général, ils devaient se contenter d’un étudiant en médecine, ou de quelqu’un sortant de l’école de police. Ces blancs-becs gerbaient, s’évanouissaient, voire les deux. Ce en quoi Martin se révélait inestimable. Joueur de football dans sa jeunesse, il avait encore de bonnes jambes. Il rattrapait les internes délicats avant qu’ils ne touchent le sol, évitant ainsi blessures et poursuites judiciaires. À condition, bien sûr, qu’il soit debout au moment de l’incident, ce qui était souvent le cas. Il avait encore sa fierté d’athlète pour ne pas s’évanouir devant un interne.


    À Miami, la mort avait bien changé depuis l’explosion de la cocaïne au milieu des années soixante-dix. Avant, Gemma autopsiait des corps abattus par balles, poignardés, tabassés, noyés, empoisonnés—crimes passionnels, cambriolages, braquages, suicides—, même si, à l’occasion, elle devait se pencher sur un assassinat politique et rassembler les restes trouvés dans un baril de brut des victimes d’un contrat de la pègre. Mais la cocaïne avait nettement compliqué son boulot. Les gangs ne se contentaient pas de tuer leurs proies, ils aimaient d’abord les torturer à petit feu. Elle passait donc plus de temps sur un cadavre, pour être bien sûre que la victime n’était pas morte des souffrances barbares endurées avant d’être assassinée. Même les armes étaient démentes. Quand ils utilisaient des flingues, ce n’était pas des pistolets ou des fusils, mais des mitrailleuses ou des fusils d’assaut. Les corps étaient si criblés de balles qu’il fallait souvent une journée de labeur rien que pour les retirer. Sans oublier les pelletées de morts collatérales: innocents pris entre deux feux ou malchanceux apparentés à la cible. Gemma n’avait jamais rien vu de pareil, même à New York. Miami était passé d’un niveau d’homicides sous la moyenne nationale, quand il était le refuge de retraités juifs, cubains et d’anticastristes, à celui de meurtres record, sans cesse battu.


    La morgue affichant complet, ils avaient dû louer des camions frigorifiques à Burger King pour stocker le surplus.


    Il lui fallait un break, un long break, ou peut-être même changer de boulot. Elle n’appréciait même plus Miami. Ce qu’elle avait pris pour la douceur de vivre après le cauchemar urbain et bordélique de New York lui paraissait désormais bien identique, n’étaient le climat plus clément et les accents différents.


    Elle examina d’abord l’aspect extérieur du macchabée: pas trace du moindre poil. Peu avant sa mort, monsieur X. avait eu droit à une épilation intégrale, cils compris.


    «Est-ce que les cheveux et les ongles, et tout le reste, continuent de pousser après la mort?» l’interrogea dans son dos une voix jeune et étrangère.


    Le grouillot du jour, Ralph. Ils avaient fait connaissance cinq minutes plus tôt, et elle ne savait pas à quoi il ressemblait car elle ne distinguait que ses yeux —bleus et intelligents—derrière sa blouse verte et son masque.


    «Dans les films, oui», lâcha Gemma avec un soupir las.


    Elle était heureuse de ne pas être dans l’enseignement. Elle ne croyait pas au combat lors des batailles perdues d’avance. Comment lutter avec les mythes de Hollywood?


    —Après la mort, la peau autour des ongles et des poils perd de l’eau et se contracte. Et quand elle se contracte, elle se rétracte, d’où l’impression que les ongles et les cheveux ont poussé. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est qu’une illusion. Comme les films. D’accord?»


    Il hocha la tête. À son regard, elle comprit qu’il avait percuté et appris un truc aujourd’hui.


    Elle continua son examen: seize points de suture à la bouche—huit en haut, autant en bas—, et une série de profondes entailles autour des lèvres, dont certaines avaient même déchiré la peau. Une bouche qui avait été cousue.


    Elle observa le nez qui, lui aussi, avait été suturé au milieu et portait la trace du sang coagulé. Dans les narines, une petite déchirure horizontale, de largeur identique à celle sur les lèvres. Le nez avait eu droit au même traitement que la bouche. Le trou avait été réalisé à l’aide d’un objet long et fin, vraisemblablement une aiguille, dont le chas était assez large pour y enfiler un fil aussi gros que de la corde de guitare ou de violon, et qui avait servi, selon elle, à coudre cette bouche et ce nez. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ça, sans toutefois se souvenir des détails. Une fois à New York et une autre ici. Dans les deux cas, rituel ou magie noire. Elle consulterait l’ordinateur si elle en avait le temps, ce qui n’était pas gagné.


    «Est-ce qu’on va regarder à l’intérieur du crâne?» demanda Javier.


    La tâche, en général, lui incombait.


    «Ça dépend de ce que vont nous raconter les organes.»


    Les premières notes de «The Look of Love» retentirent tandis qu’elle pratiquait une incision en T des épaules à mi-poitrine et de la mi-poitrine au pubis. C’était plus ou moins à ce stade que les assistants commençaient à défaillir.


    Elle ouvrit le corps et inspecta les entrailles. Une vision prévisible, ressemblant beaucoup à ce que pourrait être une boucherie quinze jours après que son propriétaire l’eut soudain fermée et abandonnée en l’état. Les organes n’avaient pas simplement changé de couleur—rouges et marron avec des teintes nuancées de gris-bleu. Ils avaient aussi perdu leurs formes. Ils étaient devenus visqueux, et certains étaient déconnectés du système principal. Ils avaient quitté leur place à cause des insectes affamés qui avaient grignoté tout ce qui était autour. Bizarrement, jusque-là, Ralph et Martin avaient tenu bon. Ralph semblait même apprécier.


    Gemma prit une grande seringue et pompa sang et fluide du cœur, des poumons, de la vessie et du pancréas. Puis elle piqua l’estomac et aspira un liquide vert, teinte eau des épinards; mais soudain l’aiguille se bloqua au contact d’un élément solide.


    Une fois les organes retirés un par un et pesés, elle découpa l’estomac et vida son contenu dans un récipient en verre—du liquide vert toujours, d’abord trouble, puis plus clair, des sédiments blancs et sablonneux au fond du réceptacle, suivis de petits fragments sombres et brillants qui auraient pu être du plastique.


    Elle remarqua que l’estomac n’était pas tout à fait vide et renfermait encore quelque chose. Elle l’ouvrit un peu plus et aperçut une sphère collante et grisâtre fourrée dans la doublure. Une balle de golf miniature. À la lumière, elle vit que ce n’était pas un seul corps, mais de petits carrés compactés en boule.


    À l’aide d’une pince à épiler, elle tira sur la boule pour en retirer un carré. Moins d’un centimètre de côté, un bout de carte à jouer imprimée sur les deux faces, miraculeusement intactes malgré les sucs gastriques. Un côté noir, l’autre multicolore—rouge, jaune, orange, bleu—mais impossible de distinguer le motif. Elle s’attela au reste du magot, disposant les carrés un par un au bout de la table d’autopsie, avant de se retrouver devant un puzzle.


    Si elle passa l’heure suivante à en assembler les pièces, au bout d’un quart d’heure, elle eut une idée nette de ce qu’elle avait sous les yeux.


    L’image était familière, mais son dessin différait de ce qu’elle connaissait. Il était plus sophistiqué et détaillé, les couleurs plus riches et éclatantes—enfin, pour ce qu’il en restait, car des morceaux manquaient. Au moins un quart. Elle devina où elle allait les retrouver.


    «Javier, ouvrez-lui la gorge», dit-elle.


    La victime s’était étouffée avec le reste des pièces.


    Une fois que Javier eut fini, il lui en tendit neuf, et elle compléta le puzzle.


    Une carte de tarot: un homme assis sur un trône, une couronne en or en forme de tourelle de château et incrustée de rubis rouges et brillants sur la tête. Dans sa main gauche, une épée en or tachée de sang, lame plantée dans le sol; enroulée autour de son poing droit, une grosse chaîne. Au bout de cette chaîne, un dogue noir couché à sa gauche, les pattes bien à plat, la tête relevée, les crocs à moitié découverts. Yeux rouge vif et langue fourchue, le chien n’avait rien à envier à son maître pour l’aspect terrifiant, une expression de colère prête à exploser. Malgré son parcours chaotique et le fait qu’elle fût en morceaux, la carte demeurait très expressive. Gemma était fascinée par sa beauté cruelle, incapable de la quitter des yeux. Jamais elle n’avait vu une telle carte. L’homme sur le trône n’avait pas de visage. À la place, un blanc, les contours d’une tête. Peut-être un défaut d’impression, mais vu la richesse des détails et en l’étudiant de près, elle eut le sentiment que c’était intentionnel.


    «Vous connaissez le tarot? demanda Javier derrière elle.


    —Quoi?» Elle se retourna, avant de rire. «Non. Je ne crois pas à ce genre de truc.


    —Le Roi d’épées», expliqua Javier, les yeux sur le puzzle. «La carte représente un homme au pouvoir et à l’influence immenses. Un homme agressif, aussi. Cela peut signifier un allié précieux ou un ennemi effrayant, selon où et quand il apparaît pendant la lecture.


    —C’est vrai? dit Gemma. Et quand il apparaît dans l’estomac de quelqu’un, ça veut dire quoi?»
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    «Preval Lacour, lut Max sur la photocopie d’un rapport tandis que Joe conduisait. Quarante-quatre ans. Haïtien. Devenu citoyen américain en1976. Paie ses impôts, encarté républicain, pratiquant, marié, quatre enfants. Pas de problèmes financiers, propriétaire de sa maison, découvert modeste. Est récemment devenu l’heureux gérant—avec son associé Guy Martin—d’un ensemble immobilier à Lemon City. Envisageait de le réhabiliter. Pas d’antécédents, pas de casier, rien. Je ne capte pas.»


    Il regarda Joe par-dessus les photocopies.


    «Voilà un type bien parti pour rafler sa part de rêve américain. Pas de trace de maladie mentale ou de violence. On n’a retrouvé ni alcool ni drogue dans son sang. Mais bordel, qu’est-ce qui a merdé?


    —Max, les gens deviennent dingues, dit Joe. Parfois, il suffit d’un rien pour que ça dérape. Tu connais. On voit ça tous les jours.


    —Là, ce type n’a pas juste “dérapé”.» Max épluchait le rapport. «Il a tué son associé et sa secrétaire. Pourquoi? Des amis d’enfance, parrains de leurs gosses respectifs, aucune querelle notable, des affaires florissantes.» Max tourna une page. «Donc, il met les corps dans son coffre et roule jusqu’à Fort Lauderdale et tue Alvaro et Frida Cuesta. Puis il se rend, toujours en bagnole, au Parc des primates, s’y introduit par effraction et meurt étouffé dans son propre vomi; le tout en soixante-douze heures. Ces autres victimes, les Cuesta, étaient ses principaux rivaux en affaires. Ses concurrents directs sur le projet de Lemon city. Mais les Cuesta avaient perdu. Pourquoi les buter? Et il y avait dans la course un troisième type: Sam Ismael, un Haïtien vivant à Lemon City et qui tient une boutique d’articles vaudous. Il a eu du bol. Il n’était pas en ville le jour où Lacour s’est déchaîné, sinon il y serait peut-être passé aussi. Tout ça est malsain et n’a pas de sens.


    —Parfois, on n’en trouve jamais, du sens», soupira Joe.


    US1, en direction de Kendall. Deux semaines qu’ils avaient retrouvé le corps de Preval Lacour dans le Parc des primates. La presse locale, et même nationale, en avait fait ses choux gras: merci aux centaines de singes échappés du zoo qui avaient fait le cirque à Miami et au-delà.


    Les empreintes de Lacour relevées à la morgue avaient été passées à l’ordinateur. Cinq jours plus tard, la machine les avait fait correspondre avec celles des meurtres de Guy Martin et de Theresa Morales dans un motel de Hialeah, puis avec celles des Cuesta à Fort Lauderdale. La berline de Lacour—une Mercedes noire—avait été aperçue alors qu’il s’enfuyait. Un témoin avait relevé le numéro de la plaque et contacté la police.


    Lacour s’était débarrassé de la voiture sur un parking de North Miami Beach, où elle était restée jusqu’au week-end précédant la découverte au Parc des primates. Un gardien avait senti une odeur pestilentielle et la police, venue sur place, avait trouvé les corps en état de décomposition avancée de l’associé et de la secrétaire de Lacour.


    Max et Joe se rendaient au domicile de Lacour. Max avait tenté de joindre la famille au téléphone, en vain. Ils avaient pris la direction de North Miami. La vérification sur le fichier des personnes disparues n’avait rien donné.


    «Et cette merde qu’ils lui ont trouvée dans l’estomac?» Max feuilletait les pages du rapport d’autopsie. «Une carte de tarot, du sable mélangé à des bouts d’ossements, peut-être humains—à confirmer—, plus des trucs légumineux, eux aussi encore non identifiés.


    —On dirait une sorte de potion, dit Joe.


    —Ses lèvres ont été cousues, son nez aussi.»


    Max referma le dossier et le balança sur la banquette arrière.


    «Qu’est-ce t’en penses? Un rituel?


    —Je me casse pas trop les méninges sur ce coup-là, répondit Joe, parce que la semaine prochaine, ça sera plus notre problème.


    —Vrai.»


    Max alluma une cigarette et baissa sa vitre. Le lundi suivant, la police de North Miami allait récupérer l’affaire, qui leur avait été d’abord confiée, car le corps avait été retrouvé dans leur juridiction et le cas n’était pas assez urgent ou sensible pour que la Miami Task Force—connue par les flics et la presse sous l’abréviation de MTF—, pour laquelle bossaient Max et Joe, s’en charge. La police de North Miami, noyée sous un déluge d’homicides irrésolus, avait supplié la MTF de s’occuper du macchabée du Parc des primates, mais ces derniers subissaient la même pression, voire pire, car en tant qu’élite supposée des forces opérationnelles à Dade County, on s’attendait à ce que les crimes soient résolus au pas de charge. Max et Joe avaient treize homicides non élucidés et vingt-deux personnes disparues sur leurs tablettes. Et Eldon Burns, leur chef, les tannait, gueulant des «Résultats, résultats, résultats—DU BON. DU SOLIDE. Des PUTAINS de RÉSULTATS!»


    En théorie, ils n’auraient même pas dû bosser sur le Parc des primates, mais Max voulait sortir du bureau et faire quelque chose de facile avant de cocher une case. Une habitude qu’ils avaient avec Joe si une de leurs affaires était dans l’impasse—chercher une mission simple, puis revenir à leurs problèmes, la confiance retrouvée et l’esprit clair.


    Ils descendaient North Kendall Drive et dépassaient le centre commercial de Dadeland où avait eu lieu, en juillet dernier, l’une des pires fusillades de mémoire d’autochtone. Une bande de cow-boys bourrés de coke était tombée sur un rival et son garde du corps. Il les avait arrosés à la mitraillette en plein après-midi au milieu de la foule. L’incident avait propulsé le quartier de Kendall sous les projecteurs. Avant, le coin avait été l’un des secrets les mieux gardés de Miami, connu des seuls agents immobiliers et de ses habitants.


    Les riches désireux de le faire savoir vivaient à Coral Gables, et les guides des tour-opérateurs montraient leurs maisons à des vacanciers armés d’Instamatic; les autres élisaient domicile à Kendall, qui doit une partie de son charme à sa discrétion. Il était même possible de traverser le quartier en voiture sans s’en rendre compte. Il ressemblait à n’importe quelle zone résidentielle. Ses artères principales alignaient de modestes pavillons, des mâts à drapeau pour les événements sportifs et, ici ou là, un bateau à moteur était amarré devant la maison. Derrière, d’autres rues étaient bordées de demeures, plus grandes et plus chères, mais il fallait les connaître pour les dénicher. Le coin attirait retraités et préretraités qui appréciaient la distance avec la plage et sa cohorte de baigneurs, et la proximité du centre de Miami, où ils faisaient leurs courses et des rencontres, non loin des structures médicales pouvant les accueillir en cas d’urgence. Kendall était aussi particulièrement populaire pour les ex-dictateurs et leurs sbires, les étrangers qui avaient détourné des fonds, les arnaqueurs sur la sellette, les exilés politiques, les criminels sur le retour et les personnages publics tombés en disgrâce, venus de tous les horizons et revenus de tous les revers de fortune.


    Avant de partir en vrille, Preval Lacour se débrouillait plutôt bien. Il vivait sur l’avenue Floyd Patterson, bordée de bananiers et de maisons avec terrain et sécurité privée, caméras en circuit fermé et alarmes reliées aux services de protection. Cette façon de vivre—loin de la rue et sous protection armée— était de plus en plus prisée par la classe moyenne de Miami, effrayée par le taux de criminalité en constante hausse dans la ville. Les cambriolages avaient augmenté de cent cinquante pour cent durant les six derniers mois, et ils étaient toujours plus violents: là où, d’habitude, les criminels ligotaient les propriétaires avant de rafler argent et biens, bastonnades sauvages et viols étaient désormais monnaie courante, tout comme les meurtres et les incendies criminels.


    Ils arrêtèrent la voiture devant l’entrée des domaines Melon Fields, l’adresse des Lacour. Max tendit sa plaque à un agent de sécurité qui se tenait derrière une vitre blindée et lui annonça qui ils venaient voir.


    «Waouh, c’est standing», dit Joe alors qu’ils pénétraient dans une vaste cour pavée avec, en son centre, une fontaine ornée de quatre dauphins, dos à dos, leurs gueules crachant pour l’éternité une flotte qui atterrissait dans un bassin rond, peu profond et rempli de fleurs jaunes et roses.


    Les maisons à deux étages, toits en tuiles ocre et fenêtres aux volets fermés, étaient dissimulées derrière des buissons et des arbres, tels des animaux timides et magnifiques. Les Lacour vivaient dans la deuxième demeure en partant de la droite. Max et Joe s’engagèrent dans une petite allée et se garèrent à côté d’un monospace Volvo blanc recouvert de feuilles et de cosses—vestiges de récentes pluies diluviennes.


    Joe sonna. Un doux carillon, mais assez fort pour être entendu de l’extérieur. Max jeta un œil par la fenêtre à gauche. L’ambiance était festive: guirlandes dorées au plafond, ballons dégonflés, et table dressée avec moult bouteilles et deux carafes. Mais pas de victuailles ni d’invités. Max aurait pourtant juré avoir entendu quelque chose et vu des ombres bouger à l’intérieur.


    Il sortit son flingue et se plaqua contre le mur. Quelque chose craqua sous sa chaussure. Il baissa les yeux et découvrit qu’il venait d’anéantir un pan d’une procession de coléoptères verts en route vers la maison. La file disparaissait sous la porte. Puis il remarqua une colonne de scarabées identiques de l’autre côté des marches, celle-ci plus lente, qui sortait de la maison. En y regardant de plus près, il vit que les insectes transportaient de petits machins pâlots et des asticots vivants dans leurs mandibules.


    Joe poussa la fente de la boîte aux lettres encastrée dans la porte. Une douzaine de mouches à viande s’en échappèrent en vrombissant, dans un courant d’air si nauséabond qu’il en eut un haut-le-cœur.


    Max se retourna et vit son partenaire s’éloigner, une main plaquée sur le nez et la bouche.


    À son tour, il sentit la puanteur.


    «Ce coup-là, on va en retrouver plus d’un», dit Joe par-dessus son épaule, dévalant les escaliers pour ne pas gerber.


    
      
    


    Ils découvrirent six corps.


    Éparpillés dans le salon, tordus, entortillés, bouffis. La peau distendue, grisâtre et presque translucide. Gonflés comme des ballons, ils débordaient de leurs vêtements—costumes pour les hommes et robes de soirée pour les femmes—, et menaçaient de décoller de la pièce pour s’envoler dans le ciel de Miami.


    Ambiance de fête, donc. Une bannière rouge et or, «Félicitations Preval!», traversait la pièce. Des grappes de ballons gonflables, fanés et froissés par la chaleur démoniaque et l’air empoisonné, pendouillaient à des bouts de ficelle aux quatre coins du plafond. Des meubles—fauteuils, canapé, table basse en granite noir—avaient été déplacés dans l’entrée. On avait sans doute prévu de danser après le dîner.


    Tous avaient été descendus au son de The Joys of Martinique, l’album du Swingin’Steel Band. Le tourne-disque tournait toujours, tant bien que mal, car le diamant était bloqué au centre du vinyle un peu gondolé, et le bras qui éraflait le bord de la platine produisait le bruit d’une boulette de papier mâché sur une plaque chauffante—TAC!—pschitt… TAC!—pschitt… TAC!—pschitt… TAC!—pschitt…—, métronome dénaturé battant la mesure de la scène.


    Max et Joe arpentèrent la pièce, chaussures emballées, gants en caoutchouc, filets sur les cheveux et masques chirurgicaux—goût menthol—sur le nez et la bouche. La fenêtre était toujours fermée et une technicienne du labo la passait à la poudre noire qui avait déjà révélé une multitude d’empreintes.


    Max ramassa une douille—cernée d’un trait de craie à côté d’un cône numéroté—et la compara à un agrandissement de celles retrouvées sur les lieux du crime Martin/Morales. Mêmes traces à l’extrémité.


    «Six corps. Douze coups tirés… au moins», résuma Max qui tenait dans un sachet transparent un fragment de balle retirée du cadre de la fenêtre.


    Comme pour les deux premiers meurtres, Preval avait utilisé des têtes creuses sur sa propre famille —des balles trafiquées qui se fragmentent à l’impact et fusent dans des angles opposés, causant un maximum de dégâts. Max connaissait un flic qui en avait pris une dans le genou. Elle lui avait proprement déchiqueté la partie inférieure de la jambe.


    «Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.


    —Ces baraques sont trop éloignées les unes des autres.


    —Joe, il a tué toute sa famille avec un .38. Ça fait du boucan!


    —Sans parler de l’heure où ça s’est passé. Pour peu que ce soit assez tard, tout le monde dormait. Toi, je sais pas, mais moi, mec, quand je dors, je dors. Comme Lazare. Faudrait Jésus en personne pour me ressusciter.»


    Joe jeta un œil vers la porte qui donnait sur l’allée où des ambulanciers s’activaient avec un brancard; des flics en uniforme barraient la route à une équipe de télé et à des voisins avides de rassasier leur curiosité.


    «Et le gardien? Ils le paient à faire quoi?


    —À tenir les méchants éloignés», dit Joe.


    Lacour s’était montré aussi méticuleux que sans pitié. Il les avait tués dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et il avait commencé par la vieille femme en robe vert et noir, à sa gauche près de la porte. Assise en bout de table. Deux balles dans le front, une à distance puis la seconde à bout portant. Puis il s’était retourné vers ses deux fils, des ados, assis côte à côte au milieu, dos à la fenêtre. Le premier—le plus âgé—avait été touché à l’épaule en tentant de protéger son frère, puis exécuté comme sa vieille voisine. Son frère, frôlé au cou par la balle dont un fragment avait été retrouvé incrusté dans le bord de la fenêtre, avait rampé sous la table, devina Max à la lecture du code en morse laissé par les taches de sang au sol. Le vieil homme dans la chaise roulante avait alors essayé de se protéger avec une de ses béquilles brandie vers le tireur. Lacour lui avait tiré dessus et pulvérisé sa béquille. Des échardes étaient enfoncées dans sa tête, tout comme des fragments de la balle entrée par l’œil. Pour plus de sécurité, il avait pris une autre balle, avant que son meurtrier n’assassine le gosse par terre. La plupart des corps portaient encore le petit chapeau en carton doré qu’ils avaient sur la tête à l’heure de leur mort. Des têtes déchiquetées.


    À part le tourne-disque et les chuchotements de Max et Joe, la pièce était parfaitement silencieuse. Cinq experts bossaient sur la scène de crime. Ils grattaient, mettaient sous scellés, rebouchaient des tubes à essai, relevaient empreintes, cheveux, retroussaient les lèvres pour voir les dents, bougeaient mains et jambes, poussaient les corps sur le côté, à gauche puis à droite. Ils mesuraient les impacts dans les murs, les distances entre les corps, la taille des blessures par lesquelles les balles étaient entrées et sorties, l’étendue des éclaboussures. Chacun travaillait, précis et efficace, s’activant sans faire de pause, comme pressés de mettre les voiles.


    Les scarabées circulaient librement à travers la pièce. Une fois dans la maison, ils se séparaient en deux convois, l’un vers les escaliers, l’autre vers le salon. Là, à environ un mètre de l’entrée, nouvelles bifurcations: quatre subdivisions démontaient chacune un corps. Ils escaladaient les doigts et les pieds, les épaules et les cous et disparaissaient sous les ourlets et les cols, remontant les manches, à travers accrocs et déchirures dans les tissus. Pendant ce temps, une file distincte de scarabées quittait chaque cadavre par une autre ouverture et traçait sa route, toujours à travers le salon, et toutes ces files de bestioles convergeaient pour former une caravane verte, brillante et grouillante, qui sortait de la maison pour regagner la terre. Pour Max, vues d’en haut, les bestioles ressemblaient à un réseau de veines en train de pomper depuis et vers la terre, tel un conduit direct vers son centre, profond et sombre. Il songea un instant qu’un jour lui aussi serait réduit à une motte de barbaque pourrie et suintante. Pensée suffisamment angoissante pour ne pas oublier de préciser qu’il voulait être incinéré. Au cul, la pierre tombale!


    «Il y a un truc que je ne pige pas, Joe. Tout ça, la famille, cette maison, une existence pareille, on tuerait pour l’avoir.


    —C’est la deuxième chose que je déteste dans ce boulot, approuva Joe. Bordel, on ne saura jamais parce que l’auteur a emporté avec lui toutes les réponses en enfer.


    —C’est quoi la première?


    —Ceux qui s’en sortent, qu’on attrape jamais, qui sont toujours dans la nature, qui cherchent leur prochaine victime, les monstres invisibles.


    —Bah, ce que tu m’as raconté une fois en patrouille, Joe…


    —C’est comme ça, collègue. Fais de ton mieux et apprends à vivre avec, parce qu’il y a toujours pire.»


    Joe termina la phrase que Max aimait lui piquer et qu’il débitait à tous les visages pâles et aux novices qui venaient lui demander conseil une fois qu’ils découvraient vraiment le métier de flic. Joe ne tenait ces mots de personne. Ils étaient siens. La sagesse de quelqu’un qui s’est battu pour tout dans la vie, et cela depuis la naissance.


    Ils continuèrent leur inspection. Un chariot à boissons près de la chaîne hi-fi. Dessus, un grand saladier de punch, rempli d’un épais sirop rose brillant et visqueux. La surface n’était qu’une croûte de mouches à viande noyées.


    Ils jetèrent un œil à la grande table dressée, nappe blanche et service au grand complet—jolis couverts en argent massif et vaisselle chinoise, disposés impeccablement avec petits porte-couteau ailés en ivoire, ronds de serviette en argent et lot de trois verres en cristal par convive. Au centre de la table, des bouteilles de vin rouge intactes, un magnum de champagne et, de chaque côté, des brocs d’eau à moitié vides. Une grande photographie en couleurs encadrée était posée près des bouteilles: Lacour à gauche, Guy Martin à droite et le maire de Miami au milieu, rayonnants. De fines traces et gouttes de sang séché constellaient la nappe—embruns des impacts de balles.


    «Il a d’abord tué les siens, dit Max. Avant d’aller s’occuper des autres.»


    Les deux inspecteurs se regardèrent un instant, partageant horreur et dégoût, et cette idée qu’au moment où vous pensez avoir tout vu—le pire qu’un homme puisse faire à son prochain—quelque chose d’un peu plus horrible scintille au fond du puits, paré de sa mimique sanglante. Ils quittèrent la pièce.


    Un escarpin noir à haut talon se tenait debout, au pied des marches. Motifs de lierre rampant en similidiamant autour du talon et mêmes grappes de brillants autour de l’ouverture de la pointe. Une marque à la craie l’entourait. Deux cadavres de plus dans le couloir vers l’escalier, empilés dans une immense mare de sang séché qui avait détrempé le parquet et dégouliné sur les marches jusqu’au mur. Une femme, abattue de dos et achevée derrière l’oreille, était allongée sur le ventre par-dessus une fillette âgée d’à peine sept ou huit ans, exécutée comme les autres. La mère avait essayé de protéger sa fille. Ses longs cheveux noirs recouvraient en partie le visage de cette dernière. Les coléoptères grouillaient sur elles.


    Le bureau de Lacour jouxtait le salon. Ils y découvrirent une grande table de travail en acajou face à la porte et, derrière, un fauteuil en cuir cossu inclinable, ainsi qu’une lampe. Sur un mur, une toile naïve représentait des girafes dans une forêt tropicale, sur un autre, la famille prenait la pose dans un cadre doré. Les victimes au grand complet. Lacour au centre du second rang, les mains sur les épaules de ses deux ados, fiers et heureux. Sa femme assise devant—jolie quoique légèrement potelée, la peau foncée—souriait, naturelle face à l’objectif. À côté d’elle, le vieil homme en fauteuil roulant. Max le devina à la ressemblance: c’était le père de Lacour. Il tenait un bébé sur les genoux. À sa gauche, sa femme. La fille de Lacour était assise par terre, entre eux.


    «Aucune trace du bébé? demanda Max à Joe.


    —Non. Peut-être qu’ils l’ont fait garder le temps de leur bringue.


    —Ça m’étonnerait. Pas pendant une fête de famille pour célébrer le marché de Lemon City. Le bébé devait être là, lui aussi.


    —Donc t’en penses quoi? Il l’a emmené avec lui?


    —Peut-être», répondit Max.


    Joe contourna le bureau. Max examinait la photo. Non pas que ces visages allaient lui filer la queue d’un indice sur ce qui s’était passé et pourquoi, mais il voulait se les imaginer vivants, dans leur quotidien, réveiller l’écho de leurs voix dans cette maison, leurs habitudes, ce qui les réunissait et les éloignait. Une vieille habitude d’humaniser les morts, en appeler à leurs fantômes pour les sonder. Penser à eux comme à des personnes, et non des statistiques, l’aidait à se concentrer sur le boulot. Nombre de flics spécialisés dans les homicides étaient si blasés et insensibilisés que, pour eux, la mort se résumait à un jeu qu’ils estimaient perdu d’avance. Ils oubliaient que c’étaient des gens comme eux, dont on avait abrégé l’existence avant l’heure. Pourtant, en regardant les Lacour, Max ressentit pour la première fois une tristesse et quelque chose se briser en lui. L’aplomb flanchait et un idéal s’effondrait: si désormais c’était ainsi que les humains se traitaient entre eux, au point de trucider leur famille, alors il n’y avait plus d’espoir. Et sans espoir, à quoi bon être flic?


    «Max! appela Joe. Viens voir ça.»


    Joe se tenait près de la fenêtre, avec dans la main une des photos encadrées: Lacour dans l’herbe avec ses fils et sa fille. Ils tenaient par la main des chimpanzés vêtus de shorts et de tee-shirts aux couleurs du Parc des primates. Le cliché avait été pris à peu près à l’endroit où avait été retrouvé le corps de Lacour.


    «Elle a l’air récente, remarqua Joe. C’est peut-être pour ça qu’il y est retourné.


    —Va savoir…, soupira Max. Saura-t-on jamais?»


    Il remarqua le sachet transparent que tenait Joe.


    «C’est quoi?


    —Je l’ai trouvé dans la chambre des parents. Ça sent l’amande.»


    Un emballage de bonbon rayé rouge et blanc.


    «Où dans la chambre?


    —Sous le lit du bébé.


    —Les nouveau-nés ne mangent pas de bonbons. Je te parie que les mecs du labo ne vont trouver aucune empreinte, parce que celui qui a jeté ce papier portait des gants. Et s’ils en relèvent, elles n’appartiendront à aucune des victimes.


    —T’es donc en train de dire que…


    —Ouais, dit Max en hochant la tête d’un air grave, Lacour n’a pas fait ça tout seul. On l’a aidé.»
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    «Mec, je capte pas pourquoi vous laissez un barjot comme lui dans la nature, parce que vous le savez tous qu’il va recommencer—aussi sûr que l’homme descend du singe», murmura Drake en passant à Max une pochette d’allumettes par-dessus son épaule.


    Elle venait de l’Alligator Moon, un motel d’Immokalee, petite ville perdue au beau milieu des Everglades.


    Max mémorisa l’adresse avant d’allumer une Marlboro et de lui rendre la pochette sans tourner la tête. Il avait l’info qu’il était venu chercher: la planque de Dean Waychek, le tueur d’enfants, le rocher sous lequel il s’était empressé de ramper dès sa sortie de prison.


    Drake et Max faisaient ce genre de business depuis presque dix ans, depuis que Max était flic. Drake était de loin son meilleur indic. Un type connecté au serveur principal du crime de Miami comme personne. Il savait tout sur tout le monde.


    Max le contactait et lui racontait ce qu’il cherchait et Drake le rappelait avec une heure et un lieu de rendez-vous—toujours au petit déjeuner dans une gargote fraîchement ouverte, car Drake soutenait une théorie selon laquelle les nouvelles adresses s’efforçaient de pérenniser la clientèle. Ils s’asseyaient dos à dos dans des box mitoyens et murmuraient dans leur barbe.


    Pour l’heure, ils étaient chez Al et Shirley, derrière la5e Rue à Miami Beach. Max connaissait bien le bâtiment. Un ancien studio de photo. Le propriétaire avait pris des clichés de Mohamed Ali peu de temps après son premier titre de champion du monde des lourds. Il en avait fait un agrandissement en taille réelle—Ali dans son short blanc, sa ceinture de champion autour de la taille, balançant un direct, le visage dans l’action—, fièrement exposé en vitrine, incitation au bris de glace pour qui voudrait embarquer la reproduction de l’icône. Max et Joe avaient d’ailleurs attrapé un voleur quelques semaines plus tôt, devant une école qu’Ali inaugurait; le fan était là, avec son trophée en carton et ses deux mètres. Il attendait un autographe. L’affaire avait fait la une du Miami Herald. La photo illustrant le papier était surréaliste: Joe traînait le chapardeur menotté, Max derrière eux, l’agrandissement d’Ali sous le bras; dans le fond, très net mais discret, le vrai Mohamed Ali et sa cour ne perdaient pas une miette du spectacle et se bidonnaient.


    Max regarda à travers cette même vitrine, la vue désolée sur le parking vide, l’accès bordé par deux grands palmiers décharnés aux troncs maigrelets et aux feuilles desséchées et fanées. Sa Camaro marron de1979était garée entre un pick-up Ford blanc et un coupé Mercedes bleu foncé métallisé dont il devina qu’il était à Drake. Le ciel, drapé d’un épais manteau nuageux couleur de cendre et de lait, transformait la lumière du soleil en une faible lueur pleine d’ombres. Une atmosphère lourde et pesante. Un temps en suspens, dans l’attente que les cieux ne se décident.


    À l’intérieur, deux rangées de box, de l’entrée au mur du fond, sur lequel avait été peinte la bannière étoilée, fatiguée et poussiéreuse, mais flottant fièrement—la superbe et la combativité américaines dans toute leur splendeur.


    Le flic et sa balance occupaient les deux derniers box au fond à gauche, loin de la fenêtre, Max face à la porte, comme toujours, même en dehors de son service. Il aimait savoir ce qui se passait derrière lui et, autant que possible, ce qui l’attendait.


    L’endroit était presque désert—ce qui à neuf heures et demie du matin n’était pas surprenant—, mais on avait le sentiment que l’activité était à son zénith.


    Max entendait Drake manger. Sa mastication évoquait un peloton avançant au pas cadencé dans des broussailles desséchées. Même si Drake lui avait un jour affirmé ne se nourrir qu’au petit déjeuner, Max se demandait où, dans son mètre quatre-vingt-dix de fil de fer aux cannes de gazelle, il stockait toutes ces calories englouties—ce tas graisseux de bacon, saucisses, jambon, steak haché, haricots, patates sautées et écrasées, tomates grillées et quatre œufs frits de deux façons différentes, le tout sur des toasts. Tant de vivres que deux assiettes étaient nécessaires, dont une seule pour la barbaque.


    Drake dealait de la coke, des poppers, des amphètes et de l’herbe à une clientèle prestigieuse de jet-setters interlopes, de marathoniens fêtards du week-end en col blanc, de lycéens avec plus de pognon que de neurones et à des membres de la communauté gay en plein essor. Max le dépannait à coups de razzias sur la concurrence et en brouillant sa piste des radars de la police. Il lui lâchait aussi à l’occasion une partie de la coke qu’il saisissait dans l’exercice de ses fonctions. Ce détail l’embarrassait, mais c’était ainsi à Miami. La ville carburait à la coke et la blanche tenait la ville sous sa coupe. Sur trois kilos saisis: un faisait les gros titres et les deux autres retournaient dans la rue.


    «Y a peau de balle pour guérir ce genre de taré, continua Drake. Pas de taule assez dure, pas de religion assez bonne, pas de psy assez psycho pour démonter ça. Seule une balle peut soigner ça.»


    Drake s’excitait, comme chaque fois que Max le sollicitait pour le tuyauter sur des tueurs d’enfants ou des pointeurs. Il détestait tellement cette race que Max s’était souvent demandé si, petit, il n’avait pas été abusé; pas le genre de question qu’on pose à un truand comme Drake, élevé au biberon de la rue. Il n’aurait de toute façon rien dit, ne pouvant se permettre de passer pour un faible, une victime ou une gonzesse. Une telle réputation, très mauvais pour les affaires. Des armées de rivaux se lanceraient alors à ses trousses et Max ne pourrait rien pour le sauver.


    «J’entends bien, dit Max en bougeant à peine les lèvres, mais tu connais la chanson. C’est la loi.


    —Bah, la loi est toute pourrie. Bordel, faut que ça change! Tu fais plus de cabane pour avoir refourgué des joints que pour le viol d’une gamine!


    —J’entends bien aussi.


    —Ah ouais?» Drake se redressa pour chuchoter à l’oreille de Max. «Si tu entends si bien, pourquoi t’es encore flic?


    —Pour la même raison que lorsque j’ai intégré la maison: je pensais—et je pense encore—pouvoir faire la différence. Même si elle est petite et que personne ne la remarque. Quelque part, pour quelqu’un, ce que je fais compte. Pour le meilleur ou pour le pire, ça dépend de quel côté on se place. Et c’est pourquoi je suis là, fidèle à nos p’tits déj’, répondit Max.


    —Tu crois aussi au Père Noël?»


    Drake gloussait et Max entendait presque cet étrange sourire, cette mimique méphistophélique, nonchalante et affranchie, genre au-jour-le-jour-et-merde-au-lendemain, qui lui avait valu plus de chattes qu’il ne pouvait en satisfaire, mais aussi une balle dans la jambe tirée par un mari cornu.


    Max secoua la tête et grogna un «non». L’évocation de Noël le chagrinait. Rappel du24décembre, en route pour Key West avec Renée, la petite amie du moment, et des vacances pour que le couple se fasse ou pas. Ils avaient rompu avant d’y arriver, à mi-chemin sur le pont de Seven Mile. Une dispute à propos d’une vitre défectueuse côté passager avait dégénéré sur les ratés de leur relation. Ils avaient tous les deux dit des choses qu’ils n’auraient pas dû, mais qu’ils pensaient de toute façon. Elle était sortie de la voiture à Mallory Square avec ses sacs et des larmes sur les joues, et avait pris le bus pour Miami. Max était rentré chez lui où il avait picolé jusqu’à s’écrouler. Le lendemain, il avait appelé Joe qui était passé avec une caisse de bières, une bouteille de bourbon et un pochon d’herbe. Ils s’étaient posés sur la plage pour se défoncer. C’est ainsi que Max avait passé le reste de ses vacances et, depuis, il essayait de s’en sortir, doucement.


    La radio passait des morceaux des Beatles à la queue leu leu, toujours en deuil de John Lennon, abattu à New York en décembre. Impossible d’échapper au chagrin des ondes. Même les stations afro-américaines avaient diffusé des versions soul, funk et disco des tubes des Fab Four, et, lorsque Max s’en remettait aux stations généralistes, il se tapait les querelles de chapelle autour du meurtre et de sa signification, et que c’était sûrement un coup de la CIA. Ça l’avait rendu dingue. Des marginaux psychopathes avec un flingue et une dent contre ceci ou cela défouraillaient tous les jours à Miami sur de bons pères de famille innocents. On le remarquait à peine et tout le monde s’en foutait. Même l’attentat contre Reagan le mois précédent n’avait pas eu raison de cette Beatlesmania endeuillée.


    La serveuse apporta du café. Max n’avait pas touché au sien, l’estomac encore en feu des remontées acides de bibine. La faute à une armoire à pharmacie en rupture de stock de Pepto-Bismol.


    «Vous n’aimez pas l’café?» s’enquit-elle.


    D’après son badge, elle s’appelait Corrina, un canon —yeux marron et clairs, visage en amande, peau bronzée, teint parfait, lèvres pulpeuses à souhait. Elle aurait pu avoir vingt et un ans, mais Max pensait qu’elle était beaucoup plus jeune.


    «J’avais la tête ailleurs, répondit-il avec un sourire.


    —Vous en voulez un autre?


    —Avec plaisir.»


    Elle repartait quand Drake l’arrêta, une main amicale posée sur son bras.


    «Et moi?» demanda-t-il, un sourire ultra-bright aux lèvres derrière sa tasse vide.


    Elle s’excusa en gloussant, le resservit et se dépêcha de regagner le comptoir.


    «Elle est vraiment trop bonne. On passerait commande juste pour la voir marcher, dit Drake qui se pencha pour la zieuter. Mais c’est un authentique nid à embrouilles monté sur pattes que tu vois là.


    —Comment ça?


    —Impossible de péter un plomb pour une meuf quand t’es de la rue. Faut rester concentré, la jouer serré. Une mignonne comme ça? À son passage, tous les Blacks, Latinos et blancs-becs de la ville se retournent. Et tu sais que la petite chatte doit avoir un entourage, et faut les garder à distance à coup de tapette à mouches, une activité à plein temps, et donc t’as plus le temps de faire de la maille, tu piges? Une petite chatte comme ça, pour un frère, c’est pire que la dope.


    —Donc, tu ne sors qu’avec des boudins, c’est ça? dit Max.


    —Elles sont pas vraiment moches, elles sont plus… Tu sais, ces bonasses se pointent toujours avec leur meilleure copine, une fille qui ne paie pas de mine. Pour paraître encore plus bonasse. Moi, je traque celles qui paient pas de mine. Elles sont si heureuses d’avoir un mec qu’elles font tout pour ta poire—la bouffe, le ménage et même assurer tes arrières—, putain tout. Et en plus, c’est des baiseuses. Les bonasses, genre couverture de magazine? Elles ne feront jamais ça parce qu’elles pensent qu’elles sont trop bien.


    —Tu mènes ta barque comme tu veux Drake», dit Max qui partageait la technique dans les boîtes, mais ne voulait pas la comparer à celle de son indic, distance professionnelle oblige. «Moi, le matin quand je me lève, j’aime bien regarder un joli petit bout.


    —Je marche à contre-courant», conclut Drake.


    Max gloussa et sortit une Marlboro. Il l’alluma et tira une grosse taffe, un goût de tabac rectifié à l’essence de briquet. Il pensait à Dean Waychek.


    Dean Waychek avait tué Billy Ray Swan, un gosse de quatre ans.


    Dean Waychek avait coupé au procès parce que son avocat avait réussi à convaincre le grand jury que ses aveux avaient été obtenus sous la contrainte, clichés de son torse meurtri et radio de son nez cassé à l’appui. Déclaration de Max: Waychek avait sauté de leur voiture. Joe l’avait couvert, mais ça n’avait pas suffi. Apparemment, ça manquait d’os fracturés ou cassés. Max regrettait de ne pas l’avoir cogné encore plus fort. Joe regrettait de l’avoir retenu en lui disant: «Tu vas le tuer.»


    Ce qu’il n’avait pas fait alors. L’heure était venue, mais pas de sa propre main. Pas cette fois. Il réservait un autre sort au tuyau fourni par Drake.


    Une fois Waychek libéré, Max en était venu à la conclusion qu’il ne voulait pas d’enfants. Aucun bonheur, juste de l’angoisse: témoin privilégié de ce qui pouvait leur arriver, il se pressentait tellement surprotecteur qu’il aurait fait de leur vie un enfer. Il avait donc subi une vasectomie à la fin du mois de janvier. Sans en parler à personne. Un rendez-vous et blocage des canaux. Procédé réversible l’avait informé le chirurgien. Contrairement à ses souvenirs qui ne l’étaient pas.


    Quelques instants plus tard, Drake le salua et se leva. Vêtu de la tête aux pieds en joueur de tennis —chaussures blanches, socquettes, short et polo, plus une paire de raquettes en métal bleu. Jamais deux fois le même look.


    Max le regarda partir. Il s’étonna de ne pas le voir monter dans la Mercedes, mais traverser le parking à pied, puis tourner à gauche et continuer à descendre la rue.


    Max finit sa cigarette et se leva.


    L’homme à la peau foncée, en costume vert émeraude et chaussures étincelantes qu’il avait remarqué en entrant une demi-heure plus tôt était encore là, perché sur son tabouret tel un corbeau affamé. Les cheveux ondulés et brillantinés, il portait une massive gourmette en or au poignet droit. La main de Corrina au bord des lèvres, prêt à l’embrasser. Elle rougissait et le fixait de ses grands yeux pétillants. Mordue. Son petit ami? Pas l’impression. Il semblait bien plus âgé, une petite trentaine.


    Au comptoir, Max sortit son portefeuille. Corrina ne le remarqua qu’au moment où le type hocha la tête vers lui et se redressa. Elle s’excusa, attrapa l’addition pendue à un crochet près de la caisse et la lui tendit.


    Un truc clochait, qui stoppa le type sur sa lancée. Il avait tout faux.


    Pas tes oignons, se dit Max. Tu paies et tu pars.


    Il avait de la monnaie, mais il tendit un billet de vingt à Corrina, histoire de faire traîner, le temps de jauger le type. Ça ne ferait de mal à personne.


    Le type scruta le dos de Corrina pendant qu’elle se retournait. Max saisit son regard alors qu’il tombait sur ses fesses, le mec se léchait la lèvre inférieure, marmonnant.


    Ce n’était pas son petit ami.


    Max l’avait démasqué à son costume et à sa chemise de prix: flambeur. Personne n’allait bosser habillé comme ça, et la plupart des gens ne pouvaient s’offrir ce genre de sapes.


    Il vérifia les pompes. Des mocassins en croco noir et vert, avec une bande dorée en travers—500dollars la paire.


    Les dealers ne se baladent pas comme ça dans la journée.


    Les macs en revanche, oui.


    Le type sentit qu’on l’observait car il tourna la tête et fixa Max droit dans les yeux. Combat de regards. Des yeux verts perçants, assortis à son costard, expliquaient sans doute son choix. Taches de rousseur sur le nez. Hispanique croisé de Noir. Un mignon petit enfoiré, et qui ne le savait que trop bien.


    Il fronça les sourcils, se raidit, l’air mauvais. Mâchoires serrées, il plissait les paupières. Puis il aperçut le flingue à la ceinture de Max sous sa veste, percuta et se retourna mine de rien.


    Max dit à Corrina de garder la monnaie et sortit.
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    Grosse cochonne, songea Carmine Desamours lorsque Corrina se pencha pour ramasser la cuillère qu’il venait de faire tomber.


    «T’es danseuse, mon chou? Es usted bailarín?» lui murmura-t-il, notant la finesse de ses chevilles, ses mollets compacts et presque masculins, et enfin ses hanches fermes.


    À peine un mètre soixante—un format que la plupart des hommes veulent protéger. Protéger et baiser: la combinaison gagnante chez une femme. Il imaginait déjà le pognon qu’il allait tirer de son joli petit cul.


    «Non», dit-elle en tournant la tête, tout sourire par-dessus son épaule, une mèche de cheveux effleurant sa joue.


    La plus jolie petite chose qu’il lui avait été donné de voir dans les six derniers mois—un authentique Carreau et potentiel Cœur.


    «J’aurais pu le croire.»


    Il sourit et parlait à voix basse pour ne pas réveiller le vieux schnock assis et endormi au bout du comptoir près de la porte de la cuisine—Al, le gérant. Shirley, elle, fumait une cigarette dans la cuisine; elle écoutait les Beatles à la radio, perdue dans ses pensées.


    Ils avaient ouvert le lundi où John Lennon s’était fait descendre, le8décembre de l’année passée. Carmine et son pote Sam avaient été les premiers clients payants; ils revenaient d’une partie de chasse à l’alligator dans les Everglades. La première fois qu’ils avaient lorgné Corrina.


    Comme d’habitude, le resto était presque désert. Il compta quatre autres clients. Dans le box en vitrine, près de l’entrée, une femme aux cheveux gris et courts, en tee-shirt jaune vif grignotait un bagel, son vis-à-vis s’empiffrait d’œufs brouillés sur toasts, parlait en même temps, et constellait son assiette du surplus. À l’opposé, tout au fond, deux autres clients—un Noir sapé comme Arthur Ashe, et un Blanc aux épaules de déménageur sous une veste en cuir, malgré l’humidité étouffante à l’extérieur.


    Après l’avoir servi la première fois, Corrina était revenue et avait dit à Carmine que le Blanc puait si fort qu’elle avait envie de vomir. Il avait alors vaporisé l’intérieur de ses poignets à l’aide de la fiole d’après-rasage français qui ne le quittait jamais: pour chasser cette puanteur diabolique, lui avait-il susurré. Il lui avait pris les mains et avait soufflé sur le parfum, la regardant droit dans les yeux pendant que l’alcool s’évaporait. Il avait regardé sa peau d’olive s’empourprer tandis qu’il s’imprégnait un peu plus d’elle.


    «Chlingueur a pas bu son café, dit Corrina alors qu’elle attrapait une tasse et une soucoupe, avant d’y ajouter la cuillère ramassée par terre.


    —Il est p’têt’ si chargé qu’il a cru que c’était un bar», lâcha Carmine.


    Corrina rit et se dirigea vers le fond du resto, la thermos de café dans une main, la tasse dans l’autre.


    Il continua l’inspection de sa Carte dans l’allée. Contrairement à bon nombre de Blanches, elle avait un vrai cul, haut perché, ferme et rond comme celui des Noires. Le top du popotin pour les mecs: à meilleur coussin, meilleur fourrage.


    Il allait la rebaptiser, un truc passe-partout, commun, qu’on oublie vite. Puis Sam la plierait et la ferait plier. Il lui apprendrait à faire absolument tout ce qu’on lui demande et à ne jamais dire non. Et quand elle serait prête et au point, il la mettrait au travail.


    Sa vision de l’existence était très simple. Dans son univers, toutes les femmes étaient des putes en puissance. Il les notait en fonction de leur style et de leur potentiel de gains et les classait selon leur couleur, comme un jeu de cartes. Par ordre décroissant: Cœur, Carreau, Trèfle et Pique. Pas d’atout, pas de tête et surtout pas de jokers—que des chiffres.


    Les premières passes de Corrina seraient des Blancs, vieux et riches, heureux propriétaires de bateaux au nom de leur femme, trophées perdus et abandonnés l’année précédente, et qui avaient désormais le béguin pour les meilleures copines de leurs ados de filles. Ils la traiteraient au petit poil, gentils tout plein, poétiques à souhait et gagas à en baver entre leurs dentiers. Appétit sexuel modéré mais pas pour autant confortable. Sous toute cette graisse de baleine rance, elle n’aurait qu’à simuler la partie de baise de l’année et de sa jeune existence. Elle apprendrait à les faire tourner comme des tiroirs-caisses. Elle les appellerait «Gros Papa» et leur donnerait un surnom en fonction des caprices de leur bistouquette, «Vas-y» ou «Queue d’Acier» ou «Gros Scud» ou une connerie de cet acabit. Elle apprendrait aussi l’amour, l’attention et l’intérêt feints, et se forgerait un cœur d’acier.


    Puis elle évoluerait vers sa vraie place, le circuit des escortes—alias la piste des Carreaux. Ses gogos seraient des flambeurs plus jeunes, de ceux qui louent une fille pour le week-end.


    Le prix de départ, 850dollars par jour pour un Carreau, tarif de base en week-end, et un supplément de250dollars par vingt-quatre heures pendant les vacances. Les prix ne comprenaient que les filles et n’incluaient ni les transports ni l’hébergement. Carmine insistait pour que ses Cartes voyagent et soient logées au top et tout le temps, à moins que le gogo n’ait loué une villa ou un truc à la con; mais s’il pouvait se l’offrir, alors il pouvait aussi se permettre de monter en gamme et opter pour un Cœur.


    Premier prix pour un Cœur: 2500dollars par jour, mais elle les valait. Parfaite en tout point, incarnation divine du rêve mouillé—visage sorti de Elle et de Cosmopolitain, châssis de Playboy et de Penthouse. Corrina y était presque, mais pas tout à fait. Ses traits évoquaient ceux d’une clando, surtout la bouche, dont les commissures s’affaissaient quand elle parlait, dévoilant sa gencive inférieure, et trahissant le barrio qui barbotait dans la piscine de son patrimoine génétique. Cet aspect allait s’accentuer au fil des ans et prendre le pas sur le reste, car l’existence que Carmine lui mijotait révélait toujours la vraie nature de ces salopes. Peu importait la couche de maquillage et celle d’affectation sous lesquelles elles se réfugiaient.


    Si tout se passait comme prévu, il la garderait jusqu’à l’usure. Il savait qu’elle avait menti sur son âge pour rafler ce job de daube. Elle avait dix-sept ans et pas vingt et un. Aucune importance. Des fringues appropriées et un peu de fard, elle en paraîtrait facilement vingt. Et à son âge, si elle prenait soin d’elle et faisait gaffe à son alimentation, loin de la bibine et de la dope, il tenait une vache à lait pour au moins sept ou huit ans.


    Une fois cuites, les Carreaux quittaient le Jeu pour de bon et retrouvaient la mouise qu’elles avaient fuie, ou bien elles persévéraient. Ces pots de colle rétrogradaient, devenaient des Trèfles au tapin dans les hôtels et les bars chic. Pas aussi rentable et plus risqué, obligées de doubler le nombre de gogos, mais c’était toujours mieux que de se retrouver au bas de l’échelle, un Pique qui tapinait dans la rue ou—pis encore— se collait des réguliers de neuf heures à dix-sept heures. Certaines s’y étaient essayées. «Le droit chemin», disaient-elles. Ouais, O.K. Après quelques mois, elles revenaient tout droit dans son chemin à lui. À quoi bon vendre son âme si on ne vous en donne pas le juste prix?


    La traversée de Corrina risquait d’être mouvementée, il en était sûr. Dans ce business, dix tempêtes pour un jour de grand beau. Il arrivait tout un tas de trucs dès qu’une Carte sortait du Jeu—flics, grossesses, maladies vénériennes et violences. Carmine vérifiait le pedigree des gogos amateurs de Carreaux et de Cœurs, s’assurait qu’ils n’étaient ni poulets ni fédéraux, leur niveau de solvabilité et ce qu’ils avaient à perdre. Pour ça, il louait les services d’un certain Clyde Beeson, privé de son état. Cher, mais aussi rapide que minutieux. En moins d’une semaine, il savait tout et le reste sur n’importe qui.


    Bien sûr, les gens étaient imprévisibles, surtout les riches. Certains gogos se révélaient méchants et aimaient cogner une gonzesse, juste pour le fun, comme ça. En général, les dommages se résumaient à une lèvre fendue ou un œil au beurre noir. Ils dépassaient rarement les bornes en les amochant pour de bon. L’opération ne marchait que pour une ou deux bastonnades parce qu’il recyclait la Carte en Trèfle ou, si elle était bousillée au-delà de ce qu’un chirurgien aux tarifs raisonnables pouvait réparer, il l’utilisait comme Pique. Pour être franc, un scénario plutôt extrême, deux cas en sept années d’exercice.


    Hortensia, chaude Carte créole, partie en week-end aux Caïmans avec un type de Wall Street, n’était pas rentrée. Le mec avait appelé Carmine et prétendu que la salope avait piqué une crise de nerfs et déserté le matin même. Carmine avait alors envoyé Beeson pour la retrouver. Il la découvrit soixante-douze heures plus tard, rentrée à Miami, bourrée dans un hôtel de merde, un flingue chargé dans une main, une fiole de somnifères dans l’autre, en plein dilemme quant à sa porte de sortie. Rétrospectivement et vu sa tronche, Carmine ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas eu plus de suite dans les idées et appuyé sur la putain de détente. À sa place, il l’aurait fait. Mister Wall Street l’avait droguée et, une fois endormie, il avait tatoué tout son joli minois de telle sorte qu’elle ressemblait désormais à un membre de Kiss. Carmine aurait voulu laisser partir Hortensia mais elle l’avait supplié de rester. Il avait accepté et tant mieux, car elle s’était trouvé une clientèle restreinte mais fidèle, des mabouls qui montaient à cause de son originalité. Et Valérie, un Carreau, chopée devant un hôtel et violée en tournante par une clique de lâches. Une fois l’affaire finie, ils l’avaient balancée à cent à l’heure sur l’autoroute. Elle avait survécu mais ressemblait à la sœur jumelle d’Elephant Man. Carmine n’aurait jamais pensé que quelqu’un eût envie de baiser ça, mais les hommes ne cessaient de le surprendre. Comme Hortensia, Valérie avait ses inconditionnels tarifés.


    «Su perfume es bueno», lâcha Corrina à Carmine après avoir servi Chlingeur, son poignet sous le nez, rayonnante et tout sourire. Son pire défaut, ce sourire simplet et stupide. Il allait remédier au problème.


    «Solamente el major», répondit Carmine, souvent perplexe face à la débilité de la plupart de ces filles qui gobaient n’importe quel bobard, à partir du moment où il était bien enrobé.


    Corrina: un cas d’espèce. Elle le croyait photographe de La Nouvelle-Orléans et était convaincue qu’il s’appelait Louis De Ville. Comme c’était inscrit sur la carte de visite qu’il lui avait laissée. Une carte classe —papier crème épais avec nom gaufré en lettres capitales, vert émeraude métallisé. Imprimés en petit au-dessous: profession, adresse et numéro de téléphone. Les coordonnées d’un bureau en centre-ville. Vide à part trois téléphones et autant de répondeurs, correspondant chacun à une identité. Il avait une profession spécifique et la carte de visite assortie pour coller aux rêves de la Carte visée. La sainte et inaccessible trinité—actrice, chanteuse ou mannequin—dans cet ordre. En conséquence, il se posait en découvreur de talents, agent ou photographe. Jamais en trop grosse légume, genre directeur ou producteur, car c’était trop beau pour être vrai et même les plus couillonnes devenaient suspicieuses.


    Avec Corrina, la glace était brisée. Il l’avait sortie à deux reprises et raccompagnée chez elle autant de fois. La dernière, il l’avait embrassée en guise de bonne nuit dans le vestibule de la maison moisie où elle louait une chambre. À en croire son baiser, elle n’était pas vierge. Elle lui avait collé sa langue dans la bouche. Là, il aurait pu aller plus loin avec elle, mais il n’avait pas baisé de cible depuis le premier mois de la première année dans ce boulot. Une erreur. L’esprit embrouillé par l’intimité, plus difficile d’être méchant quand la fille avait dépassé les bornes. Il avait partagé quelque chose de fragile et de spontané avec elle, un truc dont elle essaierait par la suite de se servir. Sans grand résultat, mais il s’était alors juré de ne plus jamais laisser une de ces salopes l’amadouer. Il laissait tout ça à Sam.


    Elle ne le savait pas encore, mais ce soir Corrina allait faire la connaissance de Sam.


    Carmine regarda sa montre: dix heures passées.


    Le frère déguisé en joueur de tennis régla sa note et partit. Il ressemblait à un membre des Village People dans cet accoutrement. Carmine l’observa franchir la porte, sa démarche lente sur le parking, le coup d’œil jeté à son joli coupé Mercedes, puis dans le resto pour dénicher son propriétaire. Il devina sans doute qu’elle appartenait au frère cool aux yeux verts qu’il avait aperçu une minute plus tôt. Carmine pensa que le frère allait monter dans la Camaro marron sale garée à côté mais, tout compte fait, le genre de tire collait pas avec le personnage. Ce type était plus classe, un mec à Porsche ou Ferrari—s’il en avait les moyens.


    Peu après, le Blanc avec sa veste en cuir arriva au comptoir pour payer. De près, il avait l’air un peu en vrac. Visage blafard, mal rasé, suant, mal luné et des yeux bleus cernés et injectés de sang. Carmine sentit qu’il toisait son profil, son joli costume et ses chouettes godasses. Limite provocation, comme un gars qui cherche l’embrouille et veut vous chauffer pour que ça parte.


    L’homme fila un billet de vingt à Corrina et se rapprocha de Carmine.


    L’enfoiré puait comme s’il venait d’enfiler un putois dans une distillerie: haleine de bouc crevé, bibine, clopes et vieille sueur.


    Le type le fixait tellement qu’il se sentit rapetisser, comme s’il était examiné au microscope.


    C’était quoi son problème à ce mec? pensa Carmine. Un péquenot énervé?


    En mode racaille, Carmine se tourna vers Chlingueur et le regarda droit dans sa face de bigle.


    Chlingueur n’en perdit pas une miette et lui renvoya son coup de pression en pleine face.


    Enfoiré de dangereux connard! pensa Carmine, sans rien laisser paraître. Salope! Rends sa putain de monnaie à ce blanc-bec, qu’il dégage de mon horizon!


    Puis il vit un objet briller sous la veste du type. Fin du combat de regards pour se concentrer sur la paire de menottes et le calibre que Chlingueur portait à la hanche.


    Merde, un flic!


    Carmine se sentit une vraie gonzesse et se retourna, genre pas-mes-oignons, regarde-ailleurs, tu-vaques-et-fais-comme-si-de-rien-n’était. Comment justifier le cran d’arrêt et le rouleau de cash dans ses poches? Et le tube à cigare rempli de fèves que Sam lui avait confié pour sa mère?


    Il n’avait jamais eu le moindre problème avec la police. Très prudent sur la conduite de ses affaires; sans compter que le Club des Barons du Samedi Soir veillait à graisser les bonnes pattes.


    Le flic le fixait toujours. Pas l’ombre d’un billet dans la caisse, Corrina comptait donc des pièces de vingt. Il sentait que le mec savait ce qu’il était, et que toutes les pensées qui s’agitaient sous son crâne et les plans qu’il échafaudait n’avaient aucun secret pour lui.


    Du pipeau. Les flics ne sont pas médiums. Ils ont juste du bol.


    Corrina se retournait pour lui rendre sa monnaie quand le flic lui dit de la garder et quitta soudain le resto.


    «Comemierda! siffla-t-elle en jetant les pièces dans le tiroir avant de le fermer.


    —L’est pas si horrible, dit Carmine. Il te file du pognon pour rien.


    —Alors c’est un grand comemierda», cracha Corrina, mains écartées.


    Tu iras loin, songea Carmine.


    
      
    


    Dix minutes plus tard, Carmine passait la porte pour regagner sa voiture.


    Très fier de son coupé convertible Mercedes bleu, intérieur en cuir beige et jantes bleu acier. Quel bonheur de la conduire, d’enfiler les rues dans son petit monde aérodynamique et invincible, capote baissée et radio à fond.


    Il sortit les clés de sa poche et sourit. Une bien belle matinée, et couronnée de succès. Désormais, si la salope l’attendait ce soir comme convenu, ce serait du tout cuit. Une fois qu’il en aurait fini avec elle, il irait se balader vers Coconut Grove pour traquer d’autres cibles, ce qu’il préférait dans le boulot, sa chasse gardée. N’importe quel enfoiré pouvait être mac—Black, Latino, face de craie, Jap, Viet, peu importait. Mais aucun homme n’avait son don, ce troisième œil pour lire les Cartes. Dieu ne lui avait pas donné grand-chose, mais pour ça il ne l’avait pas oublié.


    Il se cogna soudain la jambe droite dans un obstacle qu’il n’avait pas vu, un obstacle dur et solide. Il tomba la tête la première et ses clés de voiture volèrent. Il se relevait quand quelque chose de lourd atterrit au milieu de son dos et le cloua au sol.


    «Fais voir tes mains, les paumes vers le haut et écarte les doigts», lui dit une voix au-dessus—le type sentait la bibine moisie et la clope fraîche.


    Le flic le fouillait et vidait ses poches. Cliquetis de son briquet en or, du cran d’arrêt, du rouleau de biffetons, de sa petite fiole d’après-rasage, de son portefeuille et du tube à cigare gris. Le flic ramassa le tout, à l’exception de la fiole et du briquet.


    Merde! Pas le tube!


    «Debout!»


    Carmine s’exécuta et se retrouva face à face avec ces yeux bleus et mauvais cramés par la bibine. Le flic était plus petit que lui, mais beaucoup plus large et bien plus balèze.


    «Louis De Ville, photographe… Jack Duval, agent… Harold Bernini, découvreur de talents… Le flic lisait à voix haute les cartes de visite trouvées dans le portefeuille de Carmine, avant de lui balancer une pichenette dans la tête. Mais t’es qui bordel? C’est quoi ton nom?


    —Louis De Ville, répondit Carmine.


    —Ah ouais? Le flic le regardait, mauvais. T’es d’où Luis?


    —Du coin.


    —Pas avec cet accent, gronda le flic. Y vient d’où? Haïti? T’es haïtien?


    —Non, mentit Carmine. Je suis de La Nouvelle-Orléans.


    —Je connais la Nouvelle-Orléans. De quel quartier?


    —Le français, mentit de nouveau Carmine. Même si je suis parti y a un bail.


    —Bah ton accent, lui, il n’y a jamais foutu les pieds.» Le flic grognait. «T’es haïtien, je te dis. Tu lui voulais quoi à cette fille là-dedans?


    —À ton avis, on lui veut quoi à une jolie salope comme elle?»


    Carmine sourit, essayant la fibre empathique, d’homme à homme, mais il le regretta profondément quand, venu de nulle part, le poulet lui balança un direct dans le plexus. Une douleur explosa le long de sa colonne puis remonta dans sa poitrine. Carmine tomba sur un genou, lâcha un cri aigu et serra les dents alors que la douleur se propageait à la base de son crâne. Puis il rendit son jus d’orange, chaud, sur son costume à850dollars.


    «T’es un putain de mac et tu veux la mettre au tapin.


    —Va te faire foutre! cracha Carmine. Je suis pas mac, espèce d’enfoiré de blanc-bec raciste!»


    Le flic s’accroupit à côté de lui et secoua le tube à cigare gris.


    «Qu’est qu’il y a là-dedans, Willie Dynamite? De la dope?


    —Non… des graines.


    —Des graines?»


    Le flic dévissa le bouchon.


    «Ouais… des graines. Genre, tu les plantes dans la terre pour les voir pousser, enfoiré.»


    Le flic fit glisser les fèves plates et lisses dans sa paume. Marron foncé et brillantes, comme si on avait trempé de gros haricots rouges dans une épaisse sauce au chocolat.


    «Qu’est-ce que tu fais pousser?


    —Elles sont pas à moi, c’est pour ma mère.


    —Quoi, t’en as une?» demanda le flic, inspectant les fèves avant de les remettre dans le tube.


    «Très drôle, répondit Carmine. Écoute, mec, on pourrait faire un marché. Tu me rends le tube et le reste de mes merdes et tu me laisses tracer. Tu peux garder l’argent.»


    Le flic fixa Carmine qui tressaillit, persuadé que ce regard foudroyant n’était qu’un prélude à un autre coup de poing.


    Le flic le sermonna:


    «Je pourrais te coffrer tout de suite pour tentative de corruption d’un officier de police. Comment tu t’appelles? Et pas de salade ou je t’embarque.


    —Je n’ai rien à vous dire parce que j’ai rien fait, sauf dans vos rêves. Ça vous troue tous le cul quand vous voyez un Noir avec une jolie voiture, de jolis vêtements et qui se dégotte de jolies petites chattes! lâcha Carmine, furax.


    —Tu m’as compris complètement de travers. J’ai rien contre les gens de couleur. Bien au contraire, précisa le flic. C’est juste que je déteste les tas de merde dans ton genre. Tu vois, je n’existe que parce que toi tu existes. Mon rôle dans la vie est de faire de ta vie à toi un putain d’enfer permanent, et ton rôle dans la vie est de souffrir et mourir—de préférence quand je t’aurai fait endurer des tonnes de souffrances.»


    Le flic ramassa les clés de voiture de Carmine.


    «Debout!»


    Il se releva et tomba presque à la renverse. La douleur aux tripes était telle qu’il dut vérifier qu’il ne saignait pas. Pas de doute, le bâtard l’avait niqué à l’intérieur.


    Le flic le fit monter dans la voiture et le menotta au volant.


    Il ouvrit le coffre pour le fouiller. Il ne trouva rien, mis à part des produits d’entretien, des vêtements, un cric et la roue de secours. Il inspecta la boîte à gants et dénicha son permis et la carte grise.


    «Carmine Des-a-mours, lit le flic. C’est quoi ce nom?


    —C’est un nom. C’est quoi le vôtre?


    —Pas tes oignons.


    —Comme vous voudrez.»


    Le flic examina le permis un long moment, sans doute pour voir s’il était faux ou non. Un permis en bonne et due forme, mais le flic ne semblait pas convaincu. Il le balança dans la voiture et enleva les menottes à Carmine.


    «Souviens-toi de moi et souviens-toi de ça: je vais être dans tes pattes sans relâche. Si je t’attrape en train d’essayer de recruter des filles encore une fois, je te coffre pour de bon, et je veillerai à ce que tu partages ta cellule avec un trou de balle de visage pâle bandido qui te retournera tant et si bien que tu pourras chier une pastèque entière le sourire aux lèvres, dit le flic avant de lancer à Carmine son portefeuille, son briquet et la fiole d’après-rasage. Maintenant tire-toi.»


    Il lui montra la sortie avec deux doigts.


    «Et mes graines, mec? T’en as pas besoin, implora Carmine.


    —Qu’est-ce que tu piges pas dans “Tire-toi”, tas de merde?


    —Espèce d’enculé!» cracha Carmine en démarrant.
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    Max trouva une cabine téléphonique sur la5e Rue et appela Striker Swan.


    Striker était l’oncle de Billy Ray Swan. Il avait purgé dix ans pour braquage à main armée. Avant de plonger, c’était un méchant sale con. Il avait trouvé sa moitié derrière les barreaux, une rencontre qui l’avait changé, voire chamboulé. Il s’était réinséré. Oubliés les pires excès. Même s’il n’était pas toujours clean et vivait surtout du convoyage de bagnoles maquillées, il n’y avait plus aucune trace de la violence qui l’avait rendu célèbre dans sa jeunesse.


    Il aimait son petit-neveu comme il n’avait jamais aimé personne—excepté peut-être sa belle-sœur Rachel, lors de cette unique nuit torride, quand Billy Ray avait été conçu, à en croire la rumeur. Ils se ressemblaient beaucoup, même si cela n’aurait pu être que les gènes de la famille Swan. Vrai ou faux, c’était Striker qui avait été le plus affecté quand on avait retrouvé le gosse assassiné.


    Swan décrocha à la cinquième sonnerie. Max parla à travers un mouchoir placé sur le combiné et avec le seul accent dans ses cordes—celui de Jimmy Carter, avec une touche du Sud.


    «Striker?


    —Ouais, répondit celui-ci en bâillant. C’est qui?


    —Peu importe. J’ai un message à vous transmettre. Dean Waychek, le type qu’a buté le petit Billy Ray, voulez savoir où le trouver?»


    Max n’attendit pas la réponse. Il lui dit.


    Max avait vu Swan une fois, très vite, devant le commissariat, le jour où Waychek avait été libéré. Max lui avait présenté ses excuses. Striker—un mètre quatre-vingt-dix de vilains muscles blancs, tatouages et taches de rousseur—lui avait adressé le plus infime des hochements de tête et le plus éphémère des sourires, genre: «T’es un poulet, donc je te déteste, mais t’es O.K.»


    Striker ne décrocha pas un mot. Il ne répondit même pas quand Max lui demanda s’il avait bien noté le nom du motel.


    Mais Max savait qu’il l’avait.


    Max raccrocha et remonta dans sa voiture.


    Au volant, il pensa à Dean Waychek, sa morgue dans la salle d’interrogatoire et cette attitude: certain qu’il allait s’en tirer.


    «Adios enculé», dit Max.
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    Carmine ne l’aurait jamais avoué à personne, mais il avait peur de la foudre. Pas une phobie à en trembler dans ses bottes, mais dès que le ciel tonnait, il sentait un danger réel et imminent, que quelque chose de très négatif allait se produire dans sa vie. Il fallait alors qu’il se planque, qu’il trouve un immeuble où s’abriter. Il n’aimait pas qu’on le voie terrorisé, et surtout pas ses Cartes, acquises ou potentielles. Et, plus que tout, personne ne devait être au courant de son tic en haut de la joue gauche, un spasme si violent que son visage tressaillait jusqu’à mi-crâne, lui fermant les yeux, le coin de sa bouche ouverte sur ses dents. Victime de son tic, il écoutait la tempête rugir dehors, derrière les murs de la salle de bains, par-dessus le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire.


    Il observa la vaste pièce—le carrelage blanc et immaculé au sol et sur les murs; le grand lavabo, le bidet, les toilettes, la profonde baignoire et le coin douche étincelants, et toute la robinetterie ainsi que la tuyauterie en plaqué or. Porte-serviettes blanc et miroir près de la porte. Mais le clou, c’était l’aquarium turquoise qui occupait presque la totalité du mur face à la baignoire. Il était rempli d’une multitude de poissons magnifiques qui glissaient, frétillaient, se traînaient ou faisaient du surplace à divers paliers; certains juste sous la surface, d’autres, au milieu, paradaient de toutes leurs couleurs, tandis que quelques-uns fuyaient les projecteurs et se cachaient dans les rochers et les algues du fond. Ces derniers, décida Carmine, binoclards et charognards aux plans bien arrêtés, les conspirateurs, étaient ceux dont il se sentait le plus proche. Parfois, lorsque la salle de bains était plongée dans le noir et que la lumière, les ombres et les courants se synchronisaient en de jolis tourbillons, l’aquarium ressemblait à une tapisserie richement ornée.


    Môme, à Haïti, son père lui avait affirmé que le tonnerre n’était autre que le bruit des portes du paradis qui s’ouvraient pour que les anges descendent liquider les pécheurs sur terre. Éclairs et coups de tonnerre représentaient leurs épées coupant les têtes de possédés, et la pluie qui suivait n’avait d’autre fonction que d’emporter les corps jusqu’à la mer. S’il était bon, lui avait dit son papa, il n’aurait jamais à craindre la foudre, jamais.


    À l’époque, ils occupaient deux pièces d’une maison avec vue imprenable sur les taudis de Carrefour à Port-au-Prince. Pas riches, ils n’étaient pas aussi fauchés que leurs proches voisins qui n’avaient pas de quoi manger et sortaient en haillons. La mère de Carmine était mambo, prêtresse vaudoue: elle jetait des sorts, lisait l’avenir, parlait aux esprits des morts et pratiquait des avortements. Elle avait une bonne clientèle, allant des pauvres péquenots de la cambrousse qui marchaient dix jours pour venir la voir à d’éminents ministres et autres femmes du monde qui arrivaient chez elle dans des voitures avec chauffeur. La rumeur disait qu’elle avait guéri une des filles de Papa Doc du lesbianisme et une autre de sa myopie. Carmine devint son hounci—son assistant—dès qu’il sut marcher. Il l’aidait à cueillir les herbes et à préparer les animaux nécessaires à ses potions, assis dans la pièce quand elle prédisait aux gens leur avenir avec les cartes du tarot. Lorsqu’il fut assez grand pour aller seul en ville, il délivra les messages, des lèvres de sa mère aux oreilles des clients.


    Sa mère n’aimait pas parler de son père. Selon son humeur, elle noyait le sujet quand elle le sentait venir et déviait la conversation, ou bien elle ne pipait plus mot et secouait la tête l’air menaçant, ou alors elle explosait au-delà de l’agressivité. Au mieux, elle évoquait son père pour lui dire qu’il lui ressemblait, qu’il était comme lui, en un peu plus loser encore. Elle ne lui servait ce couplet que pendant ce qu’il avait surnommé les Déluges—des accès de rage terrifiants qui la prenaient à l’occasion.


    Carmine avait peu de souvenirs de son père mais, dans l’ensemble, ils étaient très bons. Il se le rappelait grand et beau, toujours en costume et feutre noir malgré la chaleur. Bien plus présent que sa maman: il s’asseyait devant la maison pour fumer ses cigarettes —des Comme Il Faut, la marque haïtienne—et il lisait la Bible ou des extraits de brochures vantant des vacances en Amérique. Un jour, ils partiraient ensemble là-bas, disait-il, juste tous les deux, le père et le fils. Et peut-être même qu’ils y resteraient pour de bon, qu’ils ne rentreraient jamais. Il avait fait promettre à Carmine de ne rien dire à sa mère, tout comme de lui cacher un autre secret.


    Sa maman était souvent en voyage, à rendre visite à ses clients de marque. Elle partait des jours entiers, voire des semaines. Pendant ce temps, toutes sortes de femmes rendaient visite à son père, souvent la nuit, mais aussi dans la journée. Les bruits qu’elles faisaient dans la chambre réveillaient régulièrement Carmine qui ne se plaignait jamais. Ça le faisait plutôt rire. D’abord nombreuses, il n’en était ensuite resté qu’une seule, sa favorite, Lucita. La peau café au lait, des yeux verts comme son papa et les mêmes cheveux légèrement ondulés, mais plus longs et qui tombaient sous les épaules lorsqu’elle les lâchait. Elle parlait espagnol avec son père et non pas créole, langue qu’il utilisait avec tout le monde. Elle apportait des bonbons à Carmine, lui caressait le visage et lui demandait comment il allait. Et puis, elle sentait drôlement bon, un mélange de guimauve et de savon français. Son premier amour.


    Seul souvenir de ses parents ensemble: les disputes à son sujet. Elle incarnait la discipline, édictait les règles et le battait quand il désobéissait. Un gros bâton à bouts piquants et des excroissances sur les côtés. Quand il ne filait pas droit ou lui répondait, elle le frappait sur les articulations—mal de chien garanti —ou sur les fesses et l’arrière des cuisses. Du moins c’était l’idée. Mais quand elle se décidait à le battre, en général un Déluge suivait et, prise de folie, elle troquait le gourdin contre ses poings et ses pieds. Un jour, elle le frappa parce qu’il avait oublié de faire une course et, pour la première fois, son père était intervenu. Il était entré dans la pièce, l’avait ceinturée, soulevée et évacuée dans la chambre tandis qu’elle se débattait et braillait. Carmine les avait entendus crier—surtout sa mère—pendant ce qui lui parut une éternité. Elle hurlait à son père qu’elle le haïssait, que Carmine était exactement comme lui, qu’il pouvait quitter sa maison et embarquer son fils. Son paternel s’était exécuté sur-le-champ. Ils étaient partis tous les deux pour s’enfoncer dans Port-au-Prince. Là, son père l’avait emmené chez Lucita. Combien de temps ils y étaient restés, il l’ignorait—longtemps, peut-être un mois— , un moment de bonheur comme il n’en avait jamais connu avec sa mère. À dire vrai, les moments les plus heureux de son existence. Lucita et son père l’emmenèrent à la plage en République dominicaine et au carnaval. Il joua enfin avec des enfants de son âge, ce que sa mère lui avait toujours interdit. Et finies les raclées. Lucita lui fredonnait des berceuses certains soirs, et, même s’il n’en comprenait pas un mot, il était aux anges.


    Un après-midi, une bande d’hommes armés arriva dans une longue voiture noire et tout cela prit très vite fin. Ils frappèrent à la porte et crièrent à son père de sortir s’il ne voulait pas qu’ils mettent le feu. Ils l’avaient attrapé sur le perron et traîné au milieu de la rue pour l’allonger face contre terre. Un type lui avait mis son pied sur la tête, pendant qu’un autre lui tapait dans le dos avant de dessiner un X au feutre rouge sur sa chemise et de tirer dans la cible. Carmine s’était précipité hors de la maison en criant. Il avait essayé de le relever, mais son paternel avait été pris de convulsions, bras et jambes giflant l’asphalte tel un nageur épileptique dans une mare de sang mousseux. Il avait essayé de lui dire quelque chose, mais sans réussir à prononcer le moindre mot à cause du sang qui inondait sa bouche. Plus tard, à l’école de la rue, Carmine en avait appris sur les flingues et découvert qu’une des façons les plus douloureuses de se faire descendre, c’était en plein cœur car, dans cet ultime moment de panique, le cerveau détourne la circulation sanguine de la blessure pour la stopper et cicatriser, ce qui provoque donc une agonie brève mais sans retour. Les convulsions de son père avaient cessé, jusqu’à un dernier signe de vie: un tremblement sur le profil gauche du visage, une violente secousse que Carmine avait prise à l’époque pour un ange invisible qui tentait une dernière fois de remettre son père sur pied avant qu’il ne soit trop tard. Puis les types avaient embarqué Carmine dans la voiture.


    Sur le chemin, un orage éclata. Une de ces incomparables tempêtes haïtiennes. Un boucan comme si toutes les guerres célestes avaient éclaté sur terre. Les éclairs fouettaient l’horizon de leur lumière et le tonnerre grondait et se déchaînait, suivi par un déluge de pluie. Les assassins de son père s’étaient arrêtés, le temps que l’orage passe. Carmine avait regardé par la fenêtre pour voir si la pluie allait emporter son corps jusqu’à la mer. Il ne vit rien. Carmine en avait conclu qu’il avait été une bonne personne.


    Ils l’avaient conduit chez sa mère qui l’attendait sur le perron. Ensuite, direction la salle de bains. Une grande baignoire ronde et grise trônait au milieu de la pièce, remplie d’un désinfectant dilué dans l’eau. Elle ne l’avait encore jamais lavé, son père s’en était chargé jusque-là. Les habits de Carmine étaient couverts de sang et, lorsqu’elle lui avait demandé de les enlever, il lui avait dit qu’il voulait les garder. Sa mère avait dégainé son bâton et prévenu: «Fais ce que je te dis parce que, désormais, il n’y a plus personne pour te défendre. Jusqu’à nouvel ordre de ma part, il n’y a que toi et moi. Maintenant, déshabille-toi, et dans la baignoire!»


    Comprenant qu’il n’avait d’autre choix que de se rendre, il s’était exécuté sans protester ni même se plaindre. Ce fut le début de leur relation qui avait ensuite évolué en un rapport de tyran à sujet, de maîtresse à esclave, au fur et à mesure que l’une asseyait sa puissance tandis que l’autre gagnait en faiblesse et en médiocrité. Du moins pour ce qu’il lui en laissait accroire.


    Vers l’âge de sept ou huit ans, avec sa mère, il avait quitté Haïti pour Miami. Les souvenirs de son père se nichèrent alors dans les tréfonds de son esprit, là où il se réfugiait quand ça tournait vraiment mal avec sa maternelle. Il les invoquait et imaginait combien sa vie aurait été différente si ces types n’étaient pas venus tuer son papa; des hommes envoyés par elle, il le savait. Il se créa un monde imaginaire, une chambre forte capitonnée où se terrer quand les humiliations du monde réel et de sa condition se faisaient trop lourdes. Dans cet univers parallèle, il retrouvait son père et Lucita. Toujours âgé de six ans, le vaste monde s’ouvrait à lui. Il pensait souvent à Lucita et se demandait ce qui lui était arrivé. Impossible de se rappeler si elle était dans la rue avec son père, ou restée dans la maison. Ces types l’avaient-ils tuée, elle aussi?


    Pénible de ne pas savoir. Et pas seulement à propos de son sort à elle. Mais aussi des choses sur son père. D’où il était originaire? Et quelle avait été sa vie avant de rencontrer sa mère? Il ignorait jusqu’à son nom. Mère ne lâchait rien.


    Il fendit l’eau des doigts dans la baignoire. Bouillante, elle puait le désinfectant, un relent aigre qu’il associait au meurtre de son père. Comme la baignoire, indissociable de ce jour. Elle avait fait le voyage avec eux depuis Haïti—parois cabossées, poignées et siphon rouillés, pellicule de calcaire sec sur le métal usé, fond incrusté d’une crasse verdâtre tirant sur le gris. À une certaine époque—quand il avait encore le malheur de lui répondre—, elle avait été assez grande pour qu’il s’y noie presque. Désormais bien trop petite, il n’y rentrait qu’à moitié et accroupi.


    Elle lui faisait toujours prendre des bains délibérément trop chauds. Ses pieds sur le métal brûlant, il s’était ébouillanté. Elle avait fait installer une chaudière et un robinet spécialement pour son baquet. Interdiction d’utiliser la baignoire principale, réservée à Mère. Qui, en temps normal, prenait des douches. Quand elle voyait son amant, en revanche, elle se baignait et c’était toute une affaire. Elle restait là-dedans au moins deux heures. Des bougies sur le rebord de sa baignoire et des huiles parfumées dans l’eau, toutes lumières éteintes, elle mettait une cassette audio et trempait pendant des heures au son de vagues qui s’échouent sur un rivage.


    Il entendit soudain le pas familier de sa mère qui descendait les escaliers, les clop-clop saccadés et rythmés d’un poney au trot, ses pieds sur les lattes, suivis du son des deux médaillons en or autour de son cou qui se cognaient en un shhh-tac, shhh-tac, alors qu’elle approchait de la porte. Dieu merci, la foudre avait cessé depuis un moment, et, avec elle, son tic. Dès lors, facile de mettre un masque—celui du fils dévoué, vingt-neuf ans, aimant et admiratif, content de voir maman venue lui donner son bain.


    Elle surgit de tout son mètre quarante-cinq, ouvrant et refermant si vite la porte qu’il aurait juré qu’elle l’avait traversée tel un fantôme. Pas de sourire, ni de signe de la tête ou de bonjour, comme d’habitude.


    Eva Desamours était plus saisissante que belle. Sa peau foncée était chaude, sans ride ni marque, mis à part une poche grêlée sous l’œil gauche. Elle avait un front large et des pommettes hautes et saillantes, tandis que le bas de son visage se fuselait en un menton pointu et bien dessiné, qui accentuait une grande bouche tombante, dont les lèvres pleines—marron foncé aux reflets pourpres—rappelaient à Carmine des raisins secs dès qu’elle les pinçait. Il ne la regardait jamais dans les yeux: trop peur. Plantés de travers et ne cillant jamais, ses yeux froids, presque immobiles et très noirs, se posaient sur le monde avec un détachement implacable, comme si elle connaissait son destin et se moquait d’en changer le cours. Totalement chauve —Carmine n’avait jamais rassemblé assez de courage pour lui demander si c’était par choix ou par la force des choses, pas plus qu’il n’avait pu le deviner. Ses divers postiches noirs, style coupe au carré, lui allaient si bien qu’on aurait dit de vrais cheveux.


    Eva avait un homme. D’aussi loin qu’il s’en souvienne. Une relation informelle. Il lui rendait visite une ou deux fois par mois, ou elle disparaissait de longs week-ends. Carmine ne l’avait jamais rencontré ou vu, et il ne lui avait jamais parlé. Pas plus qu’il ne connaissait son nom. Eva l’appelait juste mon type1*. Parfois, il les avait entendus le faire—sourds, rauques et frénétiques, les cris de Mère croisaient le fer avec ses grognements et halètements de taureau à lui, sur fond de craquements de plancher.


    —Déshabille-toi et dans l’eau! Je n’ai pas beaucoup de temps, lança-t-elle sèchement.


    Ils se parlaient en anglais depuis qu’ils avaient débarqué à Miami, vingt ans plus tôt. Carmine l’avait appris au contact des gamins noirs du quartier, et l’espagnol auprès des petits Cubains qu’il fréquentait. On le prenait souvent pour un Cubain, ce qu’il ne démentait jamais, car avouer être haïtien à Miami équivalait à se tatouer un raté sur le front.


    Il enleva son peignoir et le pendit au crochet à côté du portant à serviettes. La salle de bains avait beau être chaude, la chair de poule l’envahit. Parfois, Mère lui déballait direct ce qui la chagrinait, mais en général elle préférait attendre, se retenir, laisser macérer et fermenter, se monter un peu plus le bourrichon, tourner autour du pot avant d’en arriver là où elle voulait en venir. C’était toujours pire quand elle faisait durer, parce que chaque fois il sentait sa rage et savait ce qui l’attendait. Il la voyait, cette rage, s’accumuler derrière ses sourcils, sombres légions de colères fatales qu’elle commandait et qui ne demandaient qu’à partir au front ou à battre en retraite au premier clin d’œil.


    «Attends, dit-elle, alors qu’il était sur le point de se glisser dans la baignoire. Tourne-toi!»


    Il fit ce qu’elle lui demandait. Il n’avait jamais eu honte d’être nu devant elle. Et depuis l’assassinat de son père, pas un jour ne s’était écoulé sans que ce fût le cas.


    «C’est quoi ça?»


    Elle désignait l’hématome en forme de chou-fleur au milieu de son abdomen.


    «Quelqu’un m’a frappé, lâcha Carmine.


    —Qui?


    —Un flic.


    —Pourquoi?


    —Je ne sais pas», répondit Carmine qui ne lui avait pas parlé de la serveuse destinée à son autre Main, celle qu’il se fabriquait et dont sa mère ignorait tout.


    —Tu l’as provoqué?


    —Bien sûr que non.


    —C’est arrivé où?


    —Près de Coconut Grove.


    —Tu bossais?


    —Ouais.


    —Il t’a vu travailler?


    —Non. Pas du tout.


    —Et son nom? Il s’appelle comment?


    —Ça, il me l’a pas dit.»


    Question idiote qui fit glousser Carmine. Elle le gratifia d’un regard noir et féroce, du genre de ceux qui transpercent les murs.


    «Il était en uniforme?


    —En civil.»


    Elle s’approcha et toucha le centre de l’ecchymose. Brûlure. Il retint sa respiration, tandis que la douleur se rappelait à son bon souvenir. Le sac de glace filé par Sam à la boutique n’avait pas été d’un grand secours.


    «Est-ce qu’il a pris les fèves?


    —Non. Je les ai mises dans la cuisine.»


    Heureusement pour lui, Sam avait commandé tout un tas de fèves de Calabar en rab. Ne pas les rapporter aurait déclenché le dernier de tous les Déluges, car cela aurait signifié l’annulation de la cérémonie du lendemain soir.


    Le nez collé à l’ecchymose, elle inspira un bon coup à travers ses narines évasées. Les yeux fermés, elle retint sa respiration, pencha la tête en arrière et fit passer l’effluve d’un côté à l’autre de sa bouche, comme si elle goûtait ce qu’elle avait inhalé. Les traits amers, elle ouvrit les yeux et expira.


    «Ce flic boit, dit-elle. Il va représenter un problème pour nous. Un gros problème.


    —Comment ça? demanda-t-il.


    —Je ne le sais pas encore. Maintenant, dans ton bain!»


    Tous les soirs depuis la mort de son père, à dix-huit heures pétantes, elle lui donnait son bain. Pas bien normal à son âge, il en avait conscience, mais qui était-il pour l’en empêcher, protester ou même se plaindre? Il avait essayé à la fin de son adolescence, mais, lui avait-elle dit, en tant que mère, elle était en droit de le laver et que l’âge n’avait rien à voir là-dedans. Tout au long de son existence, il avait tout accepté, s’était toujours exécuté sans poser de questions, non par choix mais parce que c’était plus simple comme ça. Aucune alternative n’était envisageable. Des années auparavant, il avait bien tenté de se rebeller, s’attirant des représailles aussi sévères que disproportionnées.


    Comme toujours, il mijotait dans l’eau, mais il en avait l’habitude. Habitué aussi à la brosse de chiendent avec laquelle elle le frottait. À l’époque où elle l’avait achetée, les poils étaient assez doux, mais deux décennies de savon calcifié les avaient transformés en ministalagmites qui scalpaient des bandes de duvet, surtout au niveau des os. Son dos et sa poitrine étaient recouverts d’un treillage de cicatrices entrelacées, pâles et fines qui, à la lumière, donnaient l’impression que la partie supérieure de son corps était enveloppée dans une toile de gaze humide, comme s’il avait été la proie d’une araignée.


    Elle trempa la brosse dans du Dettol et lui frictionna le cou, les épaules, les bras et le haut du dos. Puis il se leva et elle lui tendit le savon pour qu’il se lave la bite, les couilles et le cul avec ses mains, la seule concession à l’hygiène personnelle qu’elle lui avait autorisée au cours des dix dernières années. Après lui avoir permis de se laver le visage et de se brosser les dents. Ils ne se parlaient pas. La salle de bains ne bruissait que des poils labourés légèrement sur sa peau, telle la scie qui entame une planche de bois, accompagné du murmure de ses deux médaillons, le shhh-tac des cadenas qui se cognaient l’un contre l’autre sous son chemisier, au rythme des mouvements de balancier de son opulente poitrine. Les poils de la brosse évacuaient les croûtes fraîchement cicatrisées et creusaient en profondeur les vieilles blessures. Il fixait l’aquarium, loin des éclairs de douleur qui parcouraient ses nerfs. Il se concentra sur une demi-douzaine de poissons rouges oranda qui nageaient à mi-hauteur. Des poissons gracieux, coqs amphibiens avec leur dorsale emplumée et leur queue foisonnante, tête rouge feu et corps d’un bleu orangé métallisé. Il les observa avancer en file indienne, à la même distance les uns des autres, en accord simple et parfait. Et, tandis qu’il se levait, il remarqua le hic au bout de la file, le dernier oranda qui entrait en collision avec son prédécesseur. Celui-ci plongea de quelques centimètres pour lui permettre de reprendre sa place dans la chaîne. Un instant immobile et déboussolé, il détala ensuite pour rejoindre la file. Il ne retrouva jamais le rythme. À la traîne derrière, suivant le groupe par à-coups, Carmine le voyait rejoindre ses congénères et reconstituer brièvement la formation avant de se laisser décrocher à nouveau. Carmine crut apercevoir une plaque décolorée sur son flanc, petite marque terne et grise près de sa nageoire dorsale. Mais l’oranda disparut avant qu’il ait eu le temps de s’en assurer.


    Elle lui lava pieds et jambes en dernier, puis il sortit du bain. Plus tard, il devrait vider la baignoire, la récurer, la désinfecter et la sécher avant de la transporter en bas, au sous-sol où il vivait.


    Sa mère le sécha vigoureusement de la tête aux pieds à l’aide d’une serviette blanche, évitant les parties dont il s’était lui-même chargé. Il s’en occupait une fois qu’elle en avait fini avec lui.


    «La cérémonie est pour ce soir, dit-elle.


    —Mais on est vendredi.


    —Elle aura lieu après minuit.


    —Après minuit…»


    Carmine comprit que c’était synonyme de sacrifice et non pas d’une simple exécution, soit un Club des Barons du Samedi Soir. Il devrait y assister et être en habit d’apparat.


    «Qui? demanda-t-il, sûr de la réponse.


    —Jean Assad. Tu sais ce que Salomon pense des voleurs et junkies dans l’organisation.»


    Elle le fixa de son regard inflexible, capable de transpercer n’importe quoi. Carmine croisa ce spectre mais, comme d’habitude, conscient qu’il ne pouvait le soutenir, il détourna la tête, sur le bidet blanc et brillant. Il connaissait déjà Jean Assad en Haïti, et à Miami, ils étaient en bons termes, sans être proches. Jean était en fuite depuis six mois.


    «Où ils l’ont trouvé?


    —Au Canada, dit-elle. L’imbécile*. Penser qu’il pouvait nous échapper.»

  


  
    


    
      1.Les mots et locutions en italique accompagnés d’un astérisque sont en français dans le texte.
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    Le tube à cigare rempli de fèves de Calabar l’attendait au milieu de la table de la cuisine. L’objet puait la peur de Carmine, cette forte odeur métallique de petite monnaie et de vinaigre qu’il exhalait à chaque fois qu’il avait fait une connerie. Une odeur si intense qu’elle la sentit sur la porte. Eva se demanda s’il n’avait pas brièvement égaré le tube en revenant. C’était lui tout craché.


    Elle se dirigea vers le placard sous l’évier et en sortit l’une des planches à découper en plastique flambant neuve qu’elle utilisait pour ses potions. Elle attrapa un scalpel, un mortier et un pilon, neufs aussi, et les posa sur la table. Elle ouvrit le tube et vida son contenu sur la planche—des fèves ovoïdes, de la forme d’un ballon de football américain aux bouts limés, à la peau bordeaux et luisante, couleur aubergine mêlée de chocolat, dures en surface et mortelles à l’intérieur. Au nombre de huit, comme elle avait demandé. Elle en remit sept dans le tube et le ferma.


    Une fois la potion prête, elle incinérerait chaque ustensile pour éviter que des résidus ne se mélangent à leur nourriture. Des fèves toxiques. Une demie suffisait à tuer un homme. Un jour, elle en avait fait manger une entière à quelqu’un dans une salade de saison et l’avait regardé crever. Pas bien joli. Le type s’était mis à baver de façon incontrôlable, la salive bouillonnait sur ses lèvres comme s’il avait avalé un ouragan. Puis ses yeux et ses glandes sudoripares s’étaient ouverts, tandis que le poison gagnait ses veines et ses artères, les comprimait petit à petit alors qu’il se diffusait, sonnait le glas de son flux sanguin et ralentissait son cœur, pulsation par pulsation, jusqu’à ce que toute vie humaine en lui soit étouffée de l’intérieur. Ceux qui avaient vu quelqu’un mourir empoisonné par une fève de Calabar affirmaient qu’une fois le poison en action ils avaient entendu des battements d’ailes. Plus la mort approchait, plus forts se faisaient ces battements. Jusqu’aux cinq dernières minutes, quand le visage se figeait et que seuls les yeux restaient mobiles, totalement conscients. Beaucoup disaient que les victimes regardaient vers le haut, très loin au-dessus d’eux, à moitié dans l’espace, et qu’elles semblaient terrifiées. Eva l’avait vérifié avec son cobaye.


    Elle sortit du frigo une bouteille en terre noire d’eau bénite dont elle emplit une marmite en fer qu’elle mit sur la table de cuisson avant d’allumer le gaz. L’eau sur le feu, elle coupa la fève en quatre, la disposa dans le mortier et la broya pour en faire une pâte visqueuse qu’elle posa ensuite sur un coin de table.


    Elle retourna vers le placard sous l’évier et en sortit un paquet de cartes de tarot spécial Charles de Villeneuve, faites main, importées de Suisse. Les seules qu’elle utilisait. Un paquet tout neuf. Le jeu arrivait dans une jolie boîte en bois foncé qui renfermait les cartes dans un tiroir doublé de serge pourpre, ce qui ne manquait jamais de lui rappeler une immense boîte d’allumettes ou un cercueil. Les cartes étaient enveloppées dans un sac à cordon en velours noir, fermé d’un côté par un sceau en cire rouge aux armes de la société qui, elles, lui évoquaient le logo Smith & Wesson sur la crosse de son .38. Des cartes épaisses faites avec un carton de première qualité. Des dos noirs avec un liséré pourpre et un soleil comme sorti d’une bande dessinée, doré, face ronde au léger strabisme, posée au milieu d’un faisceau de rayons. Sans les retourner, elle déploya le paquet en éventail sur la table et compta dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à partir du début. Le manufacturier emballait les cartes toujours dans le même ordre. Les arcanes mineurs en dernier, et par suites—d’abord les Coupes, puis les Deniers, les Épées et enfin les Bâtons. Quatorze cartes dans chaque suite, d’abord les têtes, puis le reste: du roi à l’as. Elle trouva la carte, la retourna et sourit.


    Le Roi d’épées.


    Selon la lecture qu’elle en faisait, le Roi d’épées pouvait être un allié, ami puissant et influent, ou un ennemi redoutable qui ne reculerait devant rien, prêt à utiliser la force si nécessaire.


    Autre raison pour laquelle elle affectionnait les cartes de Villeneuve, mis à part leurs pouvoirs magiques qui, utilisés par la bonne personne, pouvaient les transformer en périscopes braqués sur le futur: leurs couleurs, chaudes et éclatantes. Elles lui rappelaient les peintures vaudoues au milieu desquelles elle avait grandi en Haïti.


    Elle posa la carte sur la planche à découper, puis rassembla les autres pour les mettre dans un sac-poubelle noir. Elle prit le scalpel et débita la carte dans sa longueur, en six bandes. Puis elle tailla chacune de ces bandes une douzaine de fois pour obtenir des espèces de confettis. Elle ajouta la carte dans le mortier et la mélangea à la pâte de fèves de Calabar avant de racler le contenu et de le verser dans l’eau en ébullition.


    Une fois prête, la potion reposait et refroidissait quelques heures avant de nourrir son destinataire.


    Eva allait prononcer son sort quand elle entendit Carmine qui passait derrière la porte, la baignoire sur le dos, se dirigeant vers le sous-sol où il habitait, loin des yeux et des oreilles. Il faisait le moins de bruit possible, comme toujours, le petit salopard; à son âge, elle le terrifiait comme lorsqu’il était gamin—terrifié par cette petite vieille de cinquante-quatre ans et de moins d’un mètre cinquante sans ses talonnettes, quarante-cinq kilos toute mouillée. Pathétique.


    Carmine arriva au sous-sol et déposa le baquet à terre. Sans fenêtre et plongé dans un noir total, le lieu le réconfortait toutefois après la blancheur crue et stérile de la salle de bains. Il enleva sa robe de chambre et la lança sur le fauteuil en cuir prêt à l’accueillir. Il connaissait chaque centimètre carré de la pièce et retrouvait n’importe quoi dans l’obscurité. Un truc que lui avait appris Salomon Boukman du temps où ils étaient comme frères, avant que l’organisation ne devienne le monstre tentaculaire et démesuré d’aujourd’hui. Boukman avait changé en même temps qu’elle et il était devenu froid et distant, même avec ceux qui l’avaient vu grandir. Ceux qui le connaissaient le mieux et étaient prêts à tout pour lui.


    Néanmoins, là, tout nu, de retour dans son monde, Carmine ne pouvait s’empêcher de sourire à son intelligence et à sa fourberie. Il était peut-être pathétique aux yeux de sa mère, mais cette fois il la bernait, et pour de bon. Tous les tyrans chutent. Elle ne ferait pas exception. Et sa chute serait divine, jusqu’en enfer.
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    Dès qu’il ouvrit les yeux, Jean Assad le regretta. Réveillé au centre de l’abattoir, il ne lui restait que quelques instants à vivre. Il priait—non suppliait— pour que Salomon se montre clément et l’achève rapidement. Il allait peut-être oublier toutes les sales combines qui l’avaient conduit ici et ne se souvenir que du bon: leur longue histoire commune, le fait qu’il avait été à ses côtés depuis le début, toujours loyal et digne de confiance, un fidèle. Mais en les regardant tous, ce diadème d’yeux accusateurs et sombres qui s’abattait sur lui via les têtes de mort peintes, il sut que ça n’allait pas être le cas. Il tirait sa révérence par la mauvaise porte.


    Il avait entendu des rumeurs sur l’endroit et ce qui s’y passait, mais sans jamais y croire. Non jamais. Aussi superstitieux que n’importe quel Haïtien, il n’avait pourtant pas avalé les salades qu’on colportait sur le cercle des douze Barons Samedi géants.


    Jusqu’ici, tout était vrai.


    Il ne pouvait absolument pas bouger, pas un muscle, hormis ses yeux. Le reste était coincé, mis sous clé. Son corps était incroyablement lourd, ses os en mercure, sa peau comme victime de boulets de canon. Impossible d’ouvrir la bouche. Les lèvres clouées à la mâchoire. Il respirait par le nez avec la plus grande difficulté, et l’air qui devait se frayer un chemin entre ses narines obstruées parvenait à peine jusqu’à ses poumons. Et il y avait cet amas douloureux et inamovible au fond de son estomac, comme si son appareil digestif déclarait forfait. Ça traînait dans ses tripes, sans but, suppurant doucement.


    Il regarda vers le haut et autour de lui, autant qu’il était possible. Douze paires d’yeux baissés sur lui, haine et mépris interchangeables. Impossible de distinguer ses vieux amis de ses ennemis de toujours, mais à coup sûr ils étaient tous là, côte à côte. Les visages étaient méconnaissables sous le maquillage—une moitié blanche du front à la lèvre supérieure, puis du noir jusqu’au bas du cou, ainsi que sur la bouche, les oreilles, le nez et autour des yeux. Habillés de façon identique: haut-de-forme, queue-de-pie, pantalon à fines rayures grises, chemise à volants et gants noirs. Mais pourquoi étaient-ils donc si grands—au moins quatre ou cinq mètres de haut? Peut-être était-ce dû à sa position, ou à la bouillie qu’ils lui avaient filé pour lui retourner la tête?


    Depuis combien de temps était-il là? Son dernier souvenir: réveillé dans son lit à Montréal par une torche aveuglante braquée dans ses yeux, un flingue sur la tempe et une voix masculine: «Debout! T’es attendu quequ’part.»


    Ils finiraient par le trouver, il l’avait su depuis qu’il était parti en cavale. Conscient que peu importaient la distance et la profondeur du trou dans lequel il allait se terrer. Tôt ou tard, ils le feraient payer. Pourtant, au départ, il avait été d’une prudence extrême. Il bougeait beaucoup, ne restait jamais au même endroit plus de deux jours, évitait les ghettos, les Haïtiens et les Dominicains, les petites villes; mais qu’avait-il toujours entendu dire? «Salomon Boukman à tes trousses, le monde devient minuscule et ses murs de verre.» Sans son péché mignon, il aurait pu leur échapper bien plus longtemps. L’héroïne en shoot, pas fumée. Un péché qui avait réduit le périmètre des recherches. Aux junkies, deux solutions pour rester à couvert: disposer d’un assez gros magot ou décrocher. Et dans son cas, ça n’avait été ni l’un ni l’autre. Pour en choper, un junkie doit sortir. La chaîne autour de son bras, ils n’avaient eu qu’à l’enrouler. Qui l’avait balancé? Le dealer qui lui avait fourni sa dernière dose? Une merde trop bonne pour ne pas être suspecte, si forte qu’il en avait eu un flash rien qu’en tenant la seringue chargée. Avant de s’évanouir, ses dernières pensées avaient été paranoïaques. Montréal n’était pas fameuse pour la qualité de son héro. La came qu’il s’était injectée jusqu’alors était plutôt faiblarde, assez pour le maintenir sous la surface, mais en rien comparable à la qualité de la dope qu’il touchait à Miami. Celle-là l’envoyait direct dans le cocon soyeux et chaud où le temps s’arrêtait et où plus rien ne comptait, libéré de tout. Comme ce dernier fixe. Juste avant de lâcher prise, il s’était demandé si Salomon ne l’avait pas retrouvé, et si ses gars ne venaient pas de passer la porte au moment où il glissait hors de lui-même. Mais la came avait finalement dilué ses inquiétudes tel un sucre dans un café. Alors, ils étaient venus le chercher. Exactement comme il l’avait imaginé. Et voilà qu’il était là, attendant de rencontrer le Roi d’épées, et la mort.


    Une lumière vive illuminait son environnement immédiat: un sol en ciment gris et froid, et des marques marron rougeâtre peintes grossièrement dessus —une croix à gauche et une étoile à droite, séparés par une longue ligne verticale. Un vévé géant, symbole vaudou utilisé, entre autres, pour invoquer les dieux et les esprits durant les cérémonies. Normalement, le vévé est tracé avec de la farine, du sable ou de la semoule de maïs, mais celui-ci avait été peint avec ce qui ressemblait à du sang. En face de lui et derrière le vévé se tenaient les Barons. Ses pieds trempaient dans un seau à incendie en fer rempli d’eau. Ses mains étaient posées à plat sur ses cuisses.


    Il s’aperçut qu’il était nu comme un ver, et que ses bras et ses jambes et ce qu’il voyait de son torse étaient complètement dépourvus de poils, et curieusement brillants. Puis il remarqua qu’aucun lien ne le retenait. Techniquement, il était libre de se lever.


    Gêné par sa nudité, il voulut se couvrir. Mais impossible de déplacer ses mains sur la courte distance qui les séparait de son entrejambe. Il essaya alors d’enlever ses pieds du seau, sans succès. Il tenta alors de lever ses bras. Il ne se passa rien. Nouvel essai. Il perçut l’ordre net et impérieux passé de son cerveau à sa voix, mais il resta sans effet. Son autorité transformée en viande froide et sac d’os. Ses membres ne bougèrent pas d’un iota. Il ne sentait foutrement rien. Même pas les tremblements dus au manque d’héro. Comme si son être était déconnecté de son corps, tout en y étant emprisonné. Seule la mort allait l’en délivrer.


    
      
    


    Jean Assad, espèce de pauvre connard, pensa Carmine, qui le regardait d’en haut. Sur sa chaise, retourné à l’état de nouveau-né, la peau huileuse et luisante, suintante à cause de la potion, les lèvres bien cousues, le nez suturé en partie pour qu’il puisse respirer, et suffisamment vivant pour que Salomon vienne lui arracher l’âme, Assad était assis au centre du vévé sacrificiel—symbole dessiné avec son propre sang.


    Jean le Chat, ils l’appelaient en Haïti—Catman pour faire court. À l’époque, ce dernier vivait du vol de chats et de chatons, en particulier les noirs, pour les vendre aux hougans et mambos qui les utilisent pour dire la bonne aventure. Méthode la plus fiable et la plus populaire parmi les diseurs et diseuses de bonne aventure: tuer le chat et laisser le cadavre sur une tombe pour la nuit. Le lendemain matin, faire frire et manger les tripes de l’animal accompagnées de scille et de racines de galanga garantissent une vue imprenable sur le futur.


    C’est ainsi que Catman avait fait la connaissance de la mère de Carmine. Il passait souvent à la maison, un épais sac en toile de jute frétillant sur le dos, les mains et le visage toujours griffés et sanguinolents. Sa mère choisissait un chat, en général le plus sauvage et le plus vicieux, toutes griffes dehors et feulant, esprit le plus fort et qu’il faut un bon moment pour tuer. Carmine se souvenait de la mimique édentée de Jean, de ses manières de taiseux souriant, et de ses cheveux très lisses. On racontait qu’il était le bâtard d’un riche Syrien et de sa servante de mère—d’où son nom de famille. Lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, il haussait les épaules et affirmait ne rien savoir et s’en soucier encore moins. Il était qui il était, disait-il, et il n’y pouvait rien. Allez savoir d’où viennent les patronymes?


    Sur les conseils d’Eva Desamours, Salomon avait recruté Jean Assad, environ un an après les débuts de son entreprise. Pour des tâches de seconde zone —vols à l’étalage et cambriolages. Il était bon, mais il avait ses limites. Ni l’ambition ni les couilles ou la matière grise pour voguer vers de nouveaux horizons plus complexes. Il restait tout en bas de l’échelle et exécutait les ordres sans poser de questions; un soldat fiable tant qu’on n’en attendait pas trop. Lorsque Salomon s’était diversifié dans la drogue, il avait sectorisé son entreprise en sous-sections et fait de Jean le chauffeur de ses dealers mobiles, ceux qui fourguaient aux foules ambulantes des riches et autres bien portants. Jean adorait son boulot, conduire les Cads climatisées qu’il briquait, de la carrosserie à la sellerie. Il aimait porter son joli costume qui faisait de lui quelqu’un. À ses yeux, une promotion. «Je commence à me sentir américain», clamait-il.


    Puis il avait tué Tamsin Zengeni, la dealeuse pour qui il bossait. Battue à mort à coups de cric avant de lui piquer son tas de came.


    D’abord, personne n’avait compris. Personne ne savait que Catman était un junkie. Salomon avait enquêté et découvert que Jean Assad achetait son héroïne à un autre de ses dealers, Ricky Maussa, qui bossait dans le comté de Broward. Au sein de l’organisation, il y avait des règles strictes concernant la consommation de drogue. Salomon avait exécuté toute l’équipe de Maussa de la même façon qu’il allait exécuter Jean. Carmine se souvenait des cérémonies. Maussa et sa clique avaient été contraints de voir Salomon les tuer tous, un par un, par ordre croissant, la plus jeune recrue en guise d’amuse-gueule. Maussa avait protesté de son innocence, arguant qu’il ne connaissait pas Assad, mais ce n’était pas une excuse valable. Tous les dealers de Salomon devaient s’assurer que leurs clients n’étaient ni des stups, ni des balances, ni des membres de gangs rivaux ou l’un des leurs.


    Carmine ne parvenait pas à haïr Jean Assad qui avait toujours été sympa avec lui, intervenant plus d’une fois lorsque Mère lui foutait des branlées. Contrairement aux autres, il n’avait pas peur d’elle. Un jour, il avait osé lui balancer qu’elle dépassait les bornes.


    Carmine balaya la pièce du regard. Immobiles sur leurs échasses, les onze autres Barons dominaient Assad, une expression impassible ancrée sur leurs visages. Comme d’habitude, Carmine ne reconnaissait personne sous le maquillage et était sûr qu’il en allait de même pour ses acolytes. Tous identiques. Tailles similaires—quatre mètres—et, grâce au rembourrage et à une coupe adéquate, les mêmes silhouettes. Jusqu’aux mains, gantées de noir, égales en longueur et en largeur.


    À la fin de la cérémonie, ils rejoindraient tous des cabines individuelles. Interdiction de se parler près du bâtiment jusqu’à ce qu’ils aient revêtu leur tenue civile de gangsters. La règle. Désobéir. Et c’était le visa pour le centre du cercle. Un unique cas avait été recensé dans un passé lointain.


    Une foule observait depuis un grand balcon sur la gauche; un public choisi parmi les nouvelles recrues, des enfants de dix ans à peine et beaucoup de nouveaux immigrants des îles, tout frais débarqués des bateaux; des Haïtiens, bien sûr, mais aussi des Cubains, Dominicains, Jamaïcains et Barbadiens qui raconteraient le spectacle, colporteraient la légende. Tout bénef. Prenez-les jeunes, stupides ou influençables, racontez-leur le mythe, saupoudrez ça d’un brin de magie et faites en sorte qu’ils passent le mot. Exagérées et déformées, les versions ne collaient jamais, même si le fin mot de l’histoire était le même. La clé du pouvoir de Salomon: faire croire qu’il n’était pas de chair et de sang, mais un démon—Baron Samedi, le dieu vaudou de la mort, réincarné en chef de gang à Miami.


    
      
    


    Une idée fausse et répandue sur l’organisation de Salomon Boukman voulait qu’elle s’intitule «Club des Barons du Samedi Soir», CBSS en abrégé. Faux. Ce n’était que le nom de la cérémonie.


    L’organisation n’avait en fait pas de nom et n’en avait jamais eu. Un choix délibéré. Un gang avec une appellation représentait une cible, une entité reconnaissable, bonne à être démantelée. Sans connaître l’identité de votre ennemi, comment le trouver? Salomon avait souhaité se différencier des gangs américains dont les flics et les rivaux n’ignoraient rien et qu’ils traitaient en conséquence. Et en termes de structure, il n’y en avait pas vraiment. Juste Salomon, plus quelques alliés clés, dont la plupart ne se connaissaient pas. Personne ne savait jamais vraiment qui travaillait ou non pour Salomon Boukman.


    
      
    


    Les tambours retentirent—un roulement toutes les trois secondes—, tel l’écho lointain d’une charge heurtant le fond d’un puits à sec. Lors des premières cérémonies, point d’accompagnement en live, mais des cassettes d’authentiques musiciens vaudous enregistrées dans les montagnes haïtiennes. Depuis, Salomon avait importé les percussionnistes pour les installer à Miami. En dehors des cérémonies, ils bossaient dans le réseau des clubs de New York à La Nouvelle-Orléans.


    Au douzième roulement, les Barons se donnèrent la main dans un claquement, gifle du cuir sur le cuir. Puis, derrière Catman, la lumière s’éteignit. Ils restèrent un moment main dans la main, dans le noir total. Carmine sentit le pouls affolé du type à sa gauche. Il l’entendit déglutir et respirer plus fort par le nez. Probablement sa première participation.


    Au treizième roulement de tambour, une lueur d’un pourpre profond monta crescendo, illuminant le cercle d’un halo chaud, presque liquide.


    Au quinzième roulement, les Barons se mirent lentement en branle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, pas à pas. Un par coup de tambour.


    
      
    


    Mon Dieu! songea Jean. Il arrive.


    Les figures géantes tournaient lentement autour de lui, mécanisme d’une monstrueuse machine; un verrou complexe qui, peu à peu, s’ouvrait pour déverrouiller l’horreur.


    La peur le gagnait, ou plutôt la terreur. Une terreur jusqu’alors inconnue. Absolue et définitive.


    Il se doutait de ce qui allait suivre, tous ces détails qu’il n’avait jamais avalés—le cou tranché et le sang bu pendant que la vie, encore présente, s’écoulait de votre existence sous vos propres yeux. Puis ils prendraient son âme.


    Le rythme des tambours s’intensifia. Jusque dans son estomac dont il remuait le contenu. Soubresauts qui le raccrochaient à la vie. Soudain, il eut l’impression d’héberger une meute de crapauds qui dansaient dans ses entrailles, bondissaient dans son estomac et essayaient de s’enfuir. Une douleur insoutenable mais pas nauséeuse, une souffrance digne d’un coup de poing américain.


    Le roulement s’intensifia. Un autre tambour entra dans la danse, en fond, pris dans la tourmente et construisant son propre rythme. Les Barons bougeaient en cadence, de plus en plus vite. Tout se brouillait, les noirs et les blancs s’entremêlaient et noyaient les silhouettes. Il essaya de se focaliser sur l’une d’elles pour la suivre, mais impossible de bouger la tête, de fermer les yeux ou de regarder ailleurs.


    Jean le savait: la partie était perdue d’avance. C’en était fini de lui.


    Portés par cette cadence infernale, ils n’étaient plus qu’une masse grise indistincte, tandis que le halo pourpre se reflétait sur leurs chaînes de gilets et boucles de ceinture crachant de vifs reflets rouges, bleus, verts, jaunes et orange, telles des chauves-souris.


    Il se mit à somnoler. Une partie de son être s’effaçait, il perdait ses appuis sans même prendre la peine de lutter.


    Son estomac, refuge d’un rongeur fringant qui grattait, grignotait et mordait tout à sa faim, était en train de le tuer.


    
      
    


    Tournoyants, ils commencèrent à chanter:


    
      Vin Baron


      Baron l’ap vini icit,


      Vin Baron


      Baron l’ap vini icit,


      Vin Baron


      Baron l’ap vini icit,


      Vin Baron


      Baron l’ap vini icit

    


    Les lumières l’éblouissaient et lui brûlaient les yeux tel un gaz au poivre. Des larmes coulaient sur ses joues.


    La psalmodie continua alors qu’ils tournaient autour de lui:


    
      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON

    


    Une batterie au grand complet, qui martelait et se répercutait dans sa caboche et lui achevait les tripes.


    Psalmodie reprise par d’autres, invisibles, et qui gagnait en décibels:


    
      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON

    


    Le coup de la psalmodie marche chaque fois, pensa Carmine. Rien à voir avec Salomon. Lorsque les Barons entamaient cette danse macabre et circulaire, les mots s’entrechoquaient et en formaient de nouveaux que les gens croyaient reconnaître et continuaient d’égrener. Emporté par le rythme, le public entamait la litanie.


    Les Barons voltigeaient maintenant si vite que les couleurs se fondaient en un épais nuage blanc salasse. Les reflets se mélangeaient en une bande cramoisie autour du cercle.


    La psalmodie gagnait en puissance en même temps que la douleur dans son estomac, comme chez un boxeur aux prises avec sa paroi intestinale. Il aurait voulu crier, mais remuer les lèvres lui était impossible.


    Puis Salomon apparut. Lentement, il émergea des entrailles de la terre dans une lueur rouge orangé, virevoltante comme des flammes. Vêtu comme les Barons, mais tout de blanc, y compris son maquillage. Il croisa les bras et tira deux grandes épées dissimulées sous sa cape. Les lames reflétèrent une lumière blanche, tranchante et chaude dans ses yeux. Il fit virevolter les épées, scindant les ténèbres pourpres.


    Jean suivait leur progression mortelle, comme s’il était aspiré par un ventilateur, traîné vers sa mort par des forces trop puissantes, toute velléité de résistance vouée à l’échec. Sa terreur s’était muée en une panique résignée. Optimiste malgré tout: il allait peut-être s’en tirer à bon compte. Du propre et net. Sans douleur.


    Mais un autre événement se produisit en lui. Oubliés les maux d’estomac, disparus. Il ne sentait plus rien.


    Il fut de nouveau happé par l’homme qui, venu le tuer, brandissait ses lames croisées en X toujours plus près de lui. La croix l’éblouissait, ses yeux brûlés par le reflet, sa vision était si délabrée qu’il ne pouvait voir qu’une pure lumière blanche.


    L’ouïe affaiblie, il n’entendait plus rien.


    Impossible de parler. Goût aboli. Odorat en deuil. Toucher anéanti. Vue éteinte.


    Pas certain de respirer encore.


    C’était ça, la mort?


    Difficile pour Carmine de bouger, de psalmodier et de voir ce qui se passait. Il vit Salomon émerger de terre et entendit les cris et halètements excités des crétins congénitaux parqués sur le balcon. Ils ne comprenaient donc pas qu’ils étaient au spectacle, au cirque.


    Il aperçut des bribes de la chorégraphie de Salomon et de ses deux lames létales qui fendaient les airs telles des hélices aiguisées, tranchantes et toujours plus proches de Jean Assad, assis face à la mort, sans même pouvoir battre une paupière ou crier.


    Les percussions s’amplifièrent, crescendo puissant de canons tonnant derrière un troupeau de taureaux en furie, avant de casser le rythme et de revenir à ce roulement lourd, primaire et solitaire qui avait ouvert les hostilités. Les Barons ralentirent la cadence au rythme du tambour. Au dixième roulement, ils marchaient au rythme du percussionniste.


    Au douzième, Salomon brandit ses épées et, du revers, il incisa le centre de la gorge exposée d’Assad, fine ligne sombre et presque noire. Au quatorzième roulement, le sang jaillit de ses veines et artères, lourds geysers qui arrosèrent le visage maquillé de Salomon et son costume immaculé.


    Puis, de sa cape, Salomon drapa le corps de Jean et tous deux disparurent dans les entrailles de la terre, sous les cris et les hourras braillés depuis le balcon.


    Les lumières s’éteignirent et l’abattoir replongea dans les ténèbres.
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    Carmine roulait vers Miami Shores. Un Cœur potentiel travaillait dans un bar derrière Park Drive. Elle était très prisée des vieux schnocks, riches membres du country-club voisin. Le rendez-vous obligé après swing et birdie. Le golf demeurait un mystère pour Carmine. Ce n’était pas un sport, mais plutôt une espèce de reconnaissance sociale à laquelle les Blancs aspiraient passé un certain âge, une tranche d’imposition, ou les deux à la fois. Frapper dans une balle et gambader nonchalamment vers son point d’atterrissage pour recommencer illico l’opération—non mais, bordel, quel intérêt?


    Il descendait une rue plongée dans le noir total, aux réverbères foutus et aux maisons délabrées et barricadées avec des planches. Certaines, démolies, n’étaient qu’un tas de gravats entouré de fils de fer barbelés. Des palmiers aux troncs entaillés, percés et tagués, aux feuilles fanées, penchaient sur la route tels des ivrognes. Il s’engagea dans une artère aux immeubles construits à l’identique. Un épais lit de poussière tapissait la chaussée. Ça lui rappelait une photo d’Hiroshima après la bombe: plus rien n’était debout. Partout dans Miami, les entreprises de bâtiment démolissaient et dynamitaient de vieux immeubles, faisant place au foutoir plutôt qu’au nettoyage et à la réhabilitation.


    Soudain, une voiture le doubla et pila juste devant lui. Sans ceinture, il percuta le volant et s’écrasa le front sur le pare-brise.


    «Enculé!» cria-t-il, la main sur le klaxon. La voiture disparut sans demander son reste.


    «Tu conduis toujours comme un âne», lâcha une voix familière derrière lui.


    Il se retourna et devina des contours flous sur la banquette arrière.


    «Salomon!»


    Carmine n’avait rien remarqué quand il était monté dans la voiture après la cérémonie, pas plus que pendant le trajet.


    «Comment tu as… ça fait combien de temps que t’es là?


    —J’ai tout mon temps, dit-il. Roule.»


    Carmine descendait la rue.


    «Mets ta ceinture», intima Salomon de cette même voix aux mots creux et entrecoupés de silences.


    Carmine boucla sa ceinture. Dans le rétroviseur, le regard fixe de son boss ne perdait pas une miette de ce qu’il faisait même s’il ne voyait ni ses yeux ni son visage.


    «Concentre-toi sur la route. Concentre-toi, commanda Salomon.


    —On va où?


    —Là où tu allais.


    —Je travaille. J’ai un Cœur potentiel en ligne de mire.


    —Un Cœur? Bien. Il nous faut davantage de filles de première qualité et moins de deuxième choix, approuva Salomon.


    —Sûr, dit Carmine. Tu sais que je fais de mon mieux?


    —De ton mieux à quel sujet? demanda Salomon.


    —Bah, dans ma partie, Salomon», articula Carmine, la bouche sèche et la voix hésitante. Il priait pour que Salomon n’ait rien découvert de son projet annexe avec Sam. Ils avaient fait vachement gaffe.


    «Comment va ta mère?


    —Bien.»


    Carmine jeta un bref coup d’œil dans le rétro, mais il ne vit qu’une silhouette. Son dernier face-à-face avec Salomon remontait à plus de cinq ou six ans. Ils se voyaient toujours ainsi, dans des endroits sombres ou obscurs, et quand Carmine s’y attendait le moins. Il avait entendu dire que Salomon avait subi une reconstruction totale du visage, qu’il s’était décoloré la peau à en devenir presque blanc et qu’il avait des cheveux raides et longs. Si méconnaissable qu’on pouvait le croiser dans la rue sans se douter de son identité. Par ailleurs, il utilisait des sosies et autres doublures vocales pour tromper ses ennemis. Carmine se demandait s’il n’était pas en train de parler avec l’un de ces leurres.


    «Fais-lui mes amitiés.


    —Je n’y manquerai pas.


    —Prends à gauche ici.»


    Carmine tourna dans la101e Rue et continua un moment.


    «Arrête-toi là, après le Cordoba.»


    Carmine se gara devant une Chrysler noire. Rue déserte.


    «J’ai entendu dire qu’un flic t’avait agressé. On s’en occupe.


    —Y a pas de quoi fouetter un chat», dit Carmine au rétroviseur.


    Un faisceau lumineux échappé de la rue traversa la bouche de Salomon. Conneries que ces histoires de blanchiment de la peau. Une rumeur qu’il avait sans doute lui-même lancée. Son credo: la «désinformation», comme il disait.


    Salomon sourit.


    «Si, il y a de quoi.»


    Puis il se lécha la lèvre supérieure et Carmine vit ce qui faisait immanquablement flipper les gens. Un détail que Salomon ne montrait pas à n’importe qui, sa botte la plus marquante. Ceux qui l’avaient approché épiloguaient sur ses yeux d’une intensité rare et qui étaient capables de vous démasquer et de percer vos secrets, mais pas un n’avait vu sa langue. Fourchue, divisée en deux en son milieu, extrémités pointues qui se recourbaient légèrement vers le bas, telles deux petites serres roses. Carmine se rappelait le jour où sa mère lui avait, avec un couteau, tranché la langue sur une planche de boucher. Salomon n’avait même pas bronché.


    «Prends soin de toi, Carmine.


    —Toi aussi, Salomon.»


    Salomon ouvrit la porte en douceur, glissa hors de la voiture pour prendre le chemin du Cordoba. Carmine le vit marcher, puis se fondre dans l’obscurité, absorbé par les ténèbres.
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    «Oh, voiture non-fumeurs. Nouveau carrosse, nouvelles règles», dit Joe tandis que Max se coinçait sa quatrième Marlboro de la matinée entre les lèvres.


    À peine huit heures passées. Il partait bosser dans la nouvelle voiture de Joe, une Lincoln Continental de 79, couleur chocolat et moteur V8, jantes chromées, sièges en cuir beige de qualité, intérieur avec appliques en bois et deux sapins sent-bon pendus au rétroviseur. Il l’avait gagnée la semaine précédente aux enchères des MEB—Morts et Blessés—où, grâce aux biens confisqués aux criminels mis à l’ombre pour plus de vingt ans, on levait des fonds pour les familles des flics morts ou handicapés. Et, selon une coutume instaurée dès les premières enchères, un don symbolique de cent dollars revenait à la famille du premier policier de Miami Beach mort dans l’exercice de ses fonctions—David Cecil Bearden—, abattu par des voleurs de voitures le20mars1928, à l’âge de vingt-quatre ans. La Continental: à peine deux cent cinquante kilomètres au compteur. Propriété éphémère d’un livreur de dope de second plan qui purgeait une peine de soixante-dix-huit ans au pénitencier de l’État.


    «L’odeur du tabac se colle dans les tissus et ne s’en va pas. Ça fera baisser le prix quand le temps sera venu de s’en séparer», expliqua Joe. Sur le tronçon nord-est de la2e Avenue, ils étaient pris dans un bouchon causé par la collision d’un camion de ciment et d’un camping-car géant. Le poids lourd avait morflé.


    «J’ouvre la fenêtre, dit Max.


    —Hors de question, Mingus. T’es dans ma bagnole et tu respectes mes règles. No fumar en auto», précisa Joe qui s’entraînait à parler l’espagnol.


    Cela faisait une bonne demi-douzaine de mois que les cassettes Berlitz le berçaient. Rumeur tenace parmi les gradés de Miami, le projet d’une promotion accélérée où la préférence irait aux hispanophones, et, malin, ce perspicace de Joe prenait une longueur d’avance. Par les temps qui couraient, la langue officielle de la rue, c’était l’espagnol. N’importe qui pouvait vous enfiler si vous ne captiez pas leur baragouin. À l’exemple de son équipier, Max avait acheté un coffret made in Berlitz—livre plus cassettes—mais ne les avait pas encore déballés. À quoi bon se farcir l’apprentissage d’une langue étrangère chez soi? Autant apprendre les rudiments sur le tas, comme pour l’argot de la rue.


    «C’est encore pire dehors, Joe. La pollution, les gaz d’échappement, les fientes d’oiseaux. Tout ça te niquera ta bagnole plus rapidement que n’importe quelle foutue cigarette.»


    Un Max grincheux remit sa clope dans le paquet. Douché, rasé et fringues repassées, il avait encore l’air d’une épave, effluves compris. Chez lui, il avait avalé un bon gorgeon de Pepto-Bismol pour ses brûlures d’estomac. Sans effet. Selon son docteur, pas d’ulcère, mais des aigreurs dues à un cocktail de stress, de bibine, de café, en plus d’une diète misérable. Il avait foutrement besoin d’un putain de verre. Et d’une cigarette.


    «Ta prochaine remarque est courue d’avance: c’est mauvais pour moi.


    —Ça l’est, mauvais.


    —Tu fumes le cigare.


    —Plus maintenant.


    —T’as arrêté?


    —Ouais, pérora Joe.


    —Pas étonnant que tu sois devenu un vrai trouduc.»


    Joe rit.


    «Max, tu devrais penser à arrêter. Pour de bon.


    —J’y pense tout le temps. Pour de bon», concéda Max, morose.


    Vrai. Passé la première clope de la journée, il n’aimait plus fumer. Les dix-neuf à trente suivantes n’étaient que réflexe ou habitude pour occuper ses mains, se détendre, réfléchir, exercer une activité qui est une fin en soi—besoin et addiction. Mais cette première tige—le lever de rideau—, une des trois ou quatre meilleures expériences de l’existence, après le sexe, son job et un ring de boxe.


    Tous les ingrédients d’une agréable journée de printemps à Miami étaient réunis. Ciel dégagé d’un bleu limpide, soleil brillant sans être trop ardent et gentille brise berçant la rangée de palmiers au bord de la route. Les mois les plus doux en ville allaient de janvier à mai: température délicieuse, humidité réduite; les trombes d’eau ne s’abattaient que pendant quelques heures et non des jours entiers comme en été.


    La circulation se faisait au pas, par à-coups, contrariée. Dans le centre-ville, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs, les klaxons mis à rude épreuve, et les gens se penchaient par leur fenêtre ou se levaient carrément pour gueuler, s’insulter, crier et hurler. Au moins, ils ne se tiraient pas encore dessus comme à Los Angeles, mais cela finirait bien par arriver.


    «T’as des nouvelles de Renée? demanda Joe.


    —Non.


    —Tu l’as appelée?


    —Non.


    —Tu vas le faire?


    —Non.


    —C’est mieux comme ça. Une rupture nette.


    —Ouais! Une rupture propre, approuva Max. Et toi? T’en es où de ta vie sentimentale?


    —L’est pas aussi foireuse que la tienne.»


    Joe se marra. Un type costaud—deux mètres pour cent dix kilos de muscles et d’os. Un monument quand il se tenait debout, immobile. Un roc lorsqu’il fondait sur vous. Son siège était repoussé au maximum pour s’adapter à ses longues jambes et le volant avait l’air d’un médaillon dans ses immenses paluches. Ses mains étaient si massives et compactes qu’elles ressemblaient à des pognes rembourrées, les os à peine visibles, à l’exception des obélisques qui faisaient office d’articulations.


    Contrairement à Max, Joe utilisait peu sa force. Il n’avait presque jamais à le faire. À sa seule vue, les gens réfléchissaient un bon coup avant de le chercher, et les rares fois où Max l’avait vu frapper un type, ses os avaient autant résisté que des allumettes. En dehors du boulot, avec ses amis, Joe avait la bonne bouille d’un ours de dessin animé et des manières cordiales et désarmantes. Dans la rue ou pendant les interrogatoires, c’était une autre histoire: gueule de circonstance —celle d’un énorme chien très méchant dont on venait de piétiner la queue.


    «Donc, t’as rencontré quelqu’un? demanda Max.


    —Ouais, répondit Joe d’un ton béat.


    —C’est la raison pour laquelle tu as arrêté de fumer?


    —Nouvel amour, nouvelle page.


    —On dirait qu’elle n’a pas perdu son temps pour te tenir par les couilles, Joseph. Elle a un nom? osa Max


    —Lina.»


    Une décennie qu’ils se connaissaient et Joe n’avait eu que deux relations sérieuses, pas loin de trois ans chaque fois. Du temps où ils patrouillaient en uniforme, il était sorti avec LaShawna Harris, une opératrice radio à la voix bien plus avantageuse que son physique. La fin de l’idylle avait sonné lorsque lui et Max avaient été promus inspecteurs en1973. Puis Joe s’était installé avec une infirmière dominicaine, Marisol. Fiançailles et date des noces programmée, mais Joe avait découvert qu’elle avait déjà un mari et deux gosses à qui elle envoyait de l’argent au pays. Pas bavard sur la rupture. Généralités entendues—les tuiles vous tombent sur la tête, la vie continue et on finit tous par crever, etc.—, poncifs derrière lesquels on cache sa peine. Max savait que son pote avait été profondément affecté. Cela transparaissait dans ses yeux et son comportement—œil morose, manque d’enthousiasme et propension au cynisme. Avant le Marisolgate, Joe pensait que la plupart des gens étaient foncièrement bons et que, si vous les aidiez, ils vous en seraient reconnaissants. Désormais, il envisageait les choses un peu comme Max qui était persuadé que si vous tendiez la main à quelqu’un, mieux valait être vacciné contre la rage. Il était aussi devenu un meilleur flic. Du temps de Marisol, il n’était jamais le premier à franchir une porte suspecte, toujours le second à se présenter à la vitre du véhicule à contrôler. Une fois la relation terminée, il s’était jeté à fond dans le job—premier arrivé, dernier parti. Toute hésitation ou demi-mesure appartenait au passé. Mais là, Max pensait qu’il allait revenir à sa vieille bonhomie une fois que sa flamme se transformerait en soirée au coin du feu et ça l’inquiétait un peu. Durant les trois dernières années, tous deux avaient formé une sacrée équipe de botteurs de culs, des super-héros engagés. Ils avaient résolu de belles affaires, cueilli de gros poissons et flirté avec un taux de réussite de quatre-vingt-dix-sept pour cent—le record en Floride. Obtenu des citations ces quatre dernières années. Tous deux en chemin pour une promotion importante. Avant, ils accomplissaient du bon travail, meilleur que la plupart de leurs collègues, mais une fois que vous aviez tâté de l’excellence, le bon ne semblait qu’une maigre consolation.


    «Qu’est-ce qu’elle fait?


    —Elle est instit en cours préparatoire.


    —Tu l’as rencontrée quand? demanda Max.


    —Il y a deux mois.


    —Deux mois…», répéta Max, étonné que Joe ne lui en ait pas parlé avant. «Tu faisais le cachottier?


    —Je voulais juste être sûr d’elle.» Joe sourit. «Et maintenant, je le suis.


    —Suis ravi pour toi, Joe. Tu le mérites. Vous z’êtes rencontrés où?


    —Max, tu vas pas le croire…


    —Vas-y.


    —À l’église.


    —À l’église? Depuis quand, toi, Joseph George Liston, tu vas à l’église?


    —Depuis deux mois.


    —Ouais, d’accord.»


    Ils n’étaient pas pratiquants, mais dès que Max avait besoin de réfléchir à quelque chose, professionnel ou personnel, il dénichait l’église la plus proche et la moins pleine. Une habitude prise sur un coup de tête pendant sa première année comme inspecteur. Par une chaude après-midi, il cherchait un endroit frais et sombre pour se creuser les méninges sur une affaire de violeur en série qui pénétrait chez ses victimes en se faisant passer pour un dépanneur. Ainsi était-il rentré dans la Plymouth Congregational Church sur Coconut Grove. Affaire résolue en cinq minutes, assis là sur un banc dur et verni, dans la demi-pénombre, l’odeur des cierges se consumant dans les narines. Il s’était juste souvenu d’un détail cité par un témoin oculaire concernant le motif des rideaux qui ornaient la chambre de l’une des victimes, particularité qu’il ne pouvait connaître à moins d’avoir pénétré dans la maison. Il avait passé au crible toutes les informations dont il disposait. Depuis, dès qu’il était dans le brouillard, il se posait dans l’église la plus proche et réfléchissait.


    Pendant ce temps, Joe attendait à l’extérieur. Il ne croyait pas en Dieu et évitait d’entrer dans les églises. Son père, un prédicateur alcoolique qui battait régulièrement sa mère et ses frères et sœurs, les avait abandonnés pour de bon une veille de Noël. Les séances de Max l’impressionnaient autant qu’elles l’inquiétaient. Il était content qu’elles l’aident à résoudre des affaires et espérait également que son coéquipier n’allait pas aussi attraper le virus du Christ et voir la main du Seigneur derrière tout ça, au lieu de son propre doigté pour choper les coupables.


    «Je t’avais prévenu que tu ne le croirais pas.


    —Et t’as raison, je le crois pas. Allez, vas-y, tu l’as rencontrée où?


    —Je viens de te le dire.


    —Me prends pas pour un con, Joe.


    —Je ne te prends pas pour un con.


    —Tu vas à l’église depuis deux mois et tu m’as rien dit? T’es plutôt discret pour un born again. Tu ne devrais pas être sur le toit de ta bagnole à gueuler des hosannas et autres alléluias?


    —J’suis pas un born again, Mingus. Une fois ça suffit.»


    Joe gloussa avant d’appuyer sur l’accélérateur. La circulation était désormais plus fluide, même si les voitures continuaient à jouer à touche pare-chocs.


    «Tu te souviens quand ma mère s’est cassé la jambe? Elle m’a demandé de la conduire à la messe. Je l’ai emmenée à son service du mercredi soir. Je suis entré dans l’église avec elle et j’ai assisté au truc. L’endroit était blindé de monde, pas une chaise libre. Au bout d’un moment, ça m’a frappé.


    —Quoi?


    —De ma vie, je n’avais vu une telle collection de jolies filles libres et disponibles, rassemblées sous un même toit. Le lendemain, j’y suis retourné seul pour regarder de plus près.


    —Te fous pas de ma gueule, Joe!


    —Je suis sérieux. Il y a des jolies poulettes dans leurs églises, Mingus, ouais de jolies poulettes.


    —Tu as dit “zéglises”? Comme si t’en avais fait plus d’une?


    —Bah ouais, évidemment. Les baptistes, le top pour les contacts visuels, bavarder et se tenir la main. C’est décontracté, les pasteurs jouent de la guitare comme s’ils étaient assis autour d’un feu de camp avec quelques bibines. Les pires, c’est les catholiques. Coincés en diable. Toutes les jolies filles sont avec leurs mamans.


    —T’es un grand malade, Joe», dit Max, dégoûté.


    Lui non plus n’utilisait peut-être pas les églises pour leur fonction première, mais jamais il ne s’en serait servi comme d’un marché à chair fraîche. Pour ça, il y avait les bars et les boîtes.


    «On va à l’église pour être en accord avec le Seigneur, pas pour baiser.


    —Oh, Il s’en moque. Il ne m’a pas foudroyé.


    —Pas encore…, avertit Max, à moitié sérieux.


    —Tu devrais essayer.


    —Va te faire mettre.


    —Tu vois, en tant que Blanc et flic, je sais que, de nos jours, pour toi c’est plus dur de rencontrer des sœurs, à cause de l’affaire McDuffie et des émeutes. Mais, si tu trouves une sœur à l’église, si elle est suffisamment chrétienne pour être là, alors elle le sera assez pour ne pas regarder ta couleur.


    —Je me débrouille très bien comme je suis», dit Max.


    Cependant, Joe avait marqué un point. En cette période post-McDuffie, les gens restaient entre eux, comme en état de siège. Plus compliqué pour Max d’aborder les femmes noires qui lui plaisaient. Au lieu des regards auxquels il était habitué—intérêt mêlé de méfiance et de léger malaise—, il distinguait désormais de la peur, de la rancœur et parfois une franche hostilité, et ça avant de leur avoir dit qu’il était flic. Ce n’était pas le cas chaque fois, mais plus de la moitié du temps, et bien plus depuis un an.


    McDuffie avait même divisé les flics en factions raciales non officielles, les Noirs dans un camp, les Blancs, les Latinos et les Asiates dans un autre. Même si à Miami, avec ses mélanges disparates et pollinisateurs, les choses n’étaient pas aussi clairement définies. Les Latinos noirs avaient essayé, sans succès, de trouver un terrain d’entente, avant de jeter leur dévolu là où ils avaient le plus d’amis. Max et Joe n’en avaient pas été affectés. Leur amitié avait depuis longtemps dépassé le stade où ils pensaient l’un à l’autre en termes de couleur. En fait, Max avait gagné le respect des flics noirs quand il avait refusé de donner de l’argent pour le fonds destiné à la défense des agents accusés du meurtre de McDuffie, tout comme il avait refusé de leur serrer la main en les croisant par hasard dans un bar. Au lieu de ça, il les avait traités d’enculés, de tueurs et de lâches, et ajouté qu’il espérait les voir prendre perpète. Joe avait dû l’évacuer avant que les choses ne dégénèrent franchement.


    «Ah bon, tu te débrouilles? lâcha Joe, sarcastique.


    —Ça va, insista Max.


    —Maintenant ça va?


    —Je t’emmerde.»


    Joe rit, et Max l’imita.


    «Joe, mes histoires ne durent jamais, parce que je suis: a) un abruti et b) un bâtard. J’entame une relation sérieuse avec quelqu’un, mais je finis par baiser la meilleure copine ou la sœur ou la cousine au premier, deuxième ou troisième degré. Je ne m’engage pas, je pense boulot quand je devrais m’occuper d’elle, et la dernière chose que je souhaite ces jours-ci, c’est de me ranger. Race et religion n’ont absolument rien à voir là-dedans.


    —Tu n’es jamais ne serait-ce que sorti avec une Blanche? demanda Joe.


    —Négatif, jamais. La première fille que j’ai embrassée était noire. Elle s’appelait Jasmine. Ma première petite amie. Et tu sais ce que l’on dit: “Une fois que tu as goûté aux Noires, point de retour.” Eh bien, c’est vrai—et je l’ai découvert à six ans.


    —Tu n’as jamais été avec une Blanche, comment peux-tu savoir?


    —Je ne veux pas connaître la différence, Joe. J’aime les Noires et les métisses. Y a rien de plus joli à mes yeux. C’est ce que j’aime, comme les mecs qui ne se font que des blondes ou des brunes. Et pourquoi tu me sers tout ce baratin?


    —Je pense juste à l’avenir, c’est tout. Si tu veux dépasser le grade de capitaine avant la quarantaine, va falloir que tu te mettes au diapason. Que tu rentres dans le rang. La police est un champ de mines raciste, et c’est d’autant plus vrai quand tu grimpes les échelons. Partout où tu vas, il y a un péquenot à deux têtes. Tu es la star montante de la police de la ville, le flic que tous les bleus avec un peu de cerveau voudraient être. Et toi, putain, chaque année au bal, tu ramènes des Noires! Certains flics noirs n’aiment pas ça parce qu’ils prétendent que tu leur piques leurs femmes, et les Blancs parce que c’est des enculés de racistes. Disons que, tôt ou tard, malgré toi, si tu tombes sur la bonne et qu’elle se trouve être noire, va falloir que tu choisisses entre elle et ton job.


    —Qu’est-ce que tu veux dire? Que je devrais me trouver une majorette aryenne ou un truc dans le genre pour augmenter mes chances de promotion? C’est du racisme à l’envers.


    —Pas forcément une Blanche. Que dirais-tu d’une Latino?


    —Je suis déjà sorti avec des Latinos.


    —Mingus, c’était des Latinos noires.


    —Je suis flic, Joe, policier et pas politicien. Je ne serai jamais un politicien. Je laisse ça aux autres pédales de l’IGS. Je sortirai avec qui bon me semble, bordel. Et n’importe comment, ça ne regarde personne. T’as vu la femme du chef? On dirait un fossile. Et pas besoin de se demander pourquoi le vieux a l’air si misérable, vu à côté de quoi il se réveille tous les matins. Si t’es en train de me dire que je dois épouser ce genre de radasse pour faire carrière, bah, je préfère encore démissionner et me faire maître-nageur.


    —Mingus, y a des tas de Blanches chaudes dans le coin.»


    Max regarda par la fenêtre. La circulation se fluidifiait vers le cœur du centre-ville, les immeubles reflétaient les rayons de soleil et le ciel apparaissait comme des fragments d’un miroir brisé.


    «Je vais te dire un truc, Joe. Toi, tu es candidat aux ronds-de-cuir, et tu me laisses les femmes et le travail de police, d’accord? Et puis, quand ils te nommeront Dieu ou Maire, tu me feras Chef. Qu’est-ce t’en dis?


    —Super, soupira Joe en secouant la tête.


    —Cette Lina-là, elle sait que t’es pas exactement une grenouille de bénitier? demanda Max.


    —On ne parle pas de religion, Mingus.


    —Tu veux dire que vous évitez le sujet?


    —Va te faire foutre», dit Joe.


    Ils rigolèrent en chœur.


    Ils stoppèrent à un feu près de la Freedom Tower, l’un des plus anciens immeubles de Miami, soixante-dix-huit mètres d’architecture néo-méditerranéenne ressemblant étrangement à la Giralda de Séville. Des tags sur les murs et la plupart des fenêtres cassées. Le panneau géant «À Vendre» qui barrait le bâtiment avait plus l’air d’une supplication que d’une offre.


    «Cette ville part en couilles, commenta Max, et ça ne fait qu’empirer. Je me demande jusqu’où ça doit aller pour que les choses s’améliorent.»


    
      
    


    Max n’avait pas conscience du gâchis, pensa Joe. Ça l’emmerdait parfois, cette façon dont il se moquait de la chance, servie sur un plateau, qui attendait Sa Majesté. Ces putains de Blancs ne savaient pas à quel point ils l’avaient facile. Ou y étaient-ils simplement trop habitués? Franchir des portes qui s’ouvraient, sans même se rendre compte qu’elles restaient closes pour presque tous les autres.


    Max avait tout pour lui. De l’avis général, il était le meilleur flic de la Maison. Personne ne lui arrivait à la cheville. Et il avait aussi les bonnes relations. Eldon Burns n’était pas seulement son patron, mais aussi son mentor. Burns: le flic le plus puissant de Floride et même du Sud, selon certains. Tout le monde l’écoutait. La rumeur disait qu’il connaissait même Reagan. C’était Burns qui avait convaincu Max de rejoindre la police. Et c’était Burns qui veillait sur lui comme un ange gardien à six flingues. Pas qu’il ait jamais eu besoin d’intervenir car, une fois dans la rue, Max fit son boulot comme s’il le connaissait depuis un siècle, et bien en plus. Aussi longtemps que Burns serait là, Max grimperait les échelons. Il finirait sans doute commandant lorsque son patron se retirerait. La suite dépendrait alors de lui, mais l’ascension serait rude, car c’était la politique et non le travail qui ouvrait les portes des sommets. Max le savait parfaitement et s’en foutait.


    À sa place, Joe aurait joué le jeu, fait les sacrifices nécessaires et satisfait les autorités compétentes. Impossible d’y arriver dans la vie sans perdre un peu de soi-même, sans abandonner ce qu’on aurait aimé garder. Mais c’était ainsi. Après, il fallait être sûr d’obtenir ce qu’on voulait en échange de ce qu’on abandonnait. Max en ignorait encore tout. Joe avait coupé presque tous les ponts qu’il avait franchis pour en arriver là où il était aujourd’hui. Il ne parlait plus à ses quatre frères parce qu’il était flic, et la plupart de ses amis d’enfance l’avaient renié quand il leur avait dit qu’il allait s’engager dans la police; ils l’avaient traité de larbin de nègre et d’Oncle Tom. Et depuis, ils n’avaient pas franchement bien tourné. Deux de ses frères étaient morts, l’un au Vietnam, l’autre d’overdose. Un troisième était en prison pour trafic, et un quatrième au chômage. Ses amis qui n’étaient pas derrière les barreaux dealaient ou étaient accros, ou macs, ou traînaient dans les rues bourrés en pleine après-midi. Pas facile de s’extraire du magma de Liberty City. Le ghetto pesait des tonnes. Il fallait être fort et déterminé pour s’en extraire. La plupart ne l’étaient pas. Soit trop heureux ou trop effrayés, faibles ou stupides pour le voir comme le trou merdeux et mortel que c’était.


    Joe n’en avait presque jamais touché mot à Max. Juste lâché qu’il n’avait quasiment plus de contacts avec sa famille, mais sans s’appesantir. Mieux valait garder pour soi certains secrets.


    Max était son meilleur ami. Contrairement à beaucoup de flics blancs, et même à nombre de Latinos de la Maison, il n’était pas raciste. Il ne parlait jamais avec condescendance aux Noirs, et il n’y avait jamais la moindre trace de discrimination positive ou négative de sa part. Sans doute parce qu’il avait grandi entouré de camarades noirs, vu qu’il traînait avec les gosses des autres musiciens du groupe de jazz de son père. Joe ne l’avait jamais dit à haute voix, mais il pensait que l’attrait de Max pour les Noires était en partie dû au fait que sa mère les avait toujours détestées après que son père l’avait quittée pour une sœur rencontrée sur la route. Changer ses habitudes ne serait pas chose aisée, mais Joe était déterminé à lui faire entendre raison. Il voulait que Max révèle tout son potentiel de flic et que lui aussi gravisse le plus d’échelons possible. Joe ne faisait pas partie du cénacle de Burns comme Max et d’autres. Tous ces types étaient des cadors en puissance ou arrivés, les rois et leurs dauphins. Par conséquent, Joe comptait sur Max pour que lui-même suive son ascension. Il le savait, il progressait plus grâce aux mérites de Max qu’aux siens. Sans lui, ça n’aurait pas été aussi rapide. Pour le moment, ça lui allait très bien. Bref, il était à sa place. En plus, il avait rencontré la femme qu’il allait épouser et ainsi se ranger. Ils parlaient déjà de s’installer ensemble.


    
      
    


    Malgré les bouchons, Max et Joe avaient vingt minutes à perdre avant de prendre leur service. Ils avaient l’habitude de s’arrêter au Sandino’s Grill —une cantine tenue par un vieux Cubain de soixante-dix ans, Cristobal. Assis sur le pas de la porte, de l’ouverture à la fermeture, sur une chaise pliante, dans son costume en coton beige ou vert olive, un panama sur la tête, des chaussures en cuir noir rutilantes et appuyé sur une canne en acajou au pommeau doré, il fumait le cigare, observait et bavardait avec les passants. Max avait d’abord pensé que c’était une forme d’excentricité, une façon comme une autre d’occuper ses vieux jours, mais en réalité il encourageait le business. Il saluait les gens qu’il voyait tous les jours et, tôt ou tard, ils engageaient la conversation, pour devenir bien vite des habitués. Il connaissait chacun par son nom. La cantine était tenue par ses jumeaux qui cuisinaient et assuraient le service. Benny et Tommy. Interchangeables, on ne savait jamais lequel cuisinait et lequel servait.


    Le petit déjeuner chez Sandino, un rituel pour Max et Joe, avant ou après la fin de leur service. Mais aujourd’hui ils n’avaient le temps que pour un café noir et des sandwiches à emporter.


    À l’intérieur, la cantine était fraîche et sombre, tables en bois poli et sol verni. Les murs étaient ornés du drapeau cubain, d’une carte et de photos de l’île en noir et blanc, avant Fidel. Dans sa jeunesse, Cristobal avait joué de la batterie. Clichés de lui en smoking blanc et nœud papillon noir, en compagnie de divers groupes—trios, quintets, sextets et big band. Cristobal souriait, entouré de splendides jeunes femmes, serrait la main de prêtres, de militaires et—par deux fois—du jeune Frank Sinatra. Une formidable histoire qu’il racontait: comment un beau petit matin de 1947, Sinatra était entré dans une boîte de La Havane où lui et ses deux frères jouaient. Il était monté sur scène avec eux pour chanter quelques chansons—«Close To You», «One For My Baby» et «These Foolish Things». Cristobal—le seul des trois qui baragouinait un peu d’anglais—était resté en contact avec lui. Sinatra venait chez Sandino dès qu’il passait en ville, après la fermeture, une fois la cantine déserte.


    Max et Joe s’assirent derrière la vitrine le temps que Benny ou Tommy leur préparent leurs sandwiches. Max alluma une Marlboro, aspira sa première taffe et la retint dans ses poumons quelques secondes avant d’expirer doucement la fumée. Il sirota son café et regarda Joe, en quête de désapprobation. Joe avait les yeux scotchés sur la télé derrière lui. Max n’y avait pas fait gaffe. Les infos du matin étaient identiques à celles du journal.


    «Eh ben, regarde-moi ça», dit Joe en lui tapotant le bras. «Dean Waychek.»


    Max se retourna et aperçut le visage de Dean Waychek—maigre, grêlé, avec bouc et lunettes. La photo disparut au profit d’un journaliste debout devant l’entrée de l’Alligator Moon. Derrière lui, deux voitures de police et une ambulance. Le journaliste précisait que Waychek avait reçu sept balles.


    «Si c’est pas malheureux, murmura Max.


    —Ça n’aurait pas pu mieux tomber, lâcha Joe. Et personne ne va se presser pour attraper le tueur.»


    Il scruta Max une seconde.


    «Quoi? demanda Max.


    —T’es plutôt calme.»


    Soudain, ils entendirent des sirènes de police. En masse. Joe se leva et regarda dehors.


    «Il se passe quelque chose à la CC, dit Joe—la Cour du comté de Miami-Dade, à deux pâtés de maisons, en face de leur quartier général.


    —Le procès Moyez. Ça reprend aujourd’hui, non?» demanda Max alors qu’ils regagnaient leur voiture pour prendre leurs gilets pare-balles dans le coffre. «C’est le grand jour, non? Pedro de Carvalho à la barre?


    —Ouais, répondit Joe en hochant la tête.


    —Merde!»
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    Huit heures du matin, une belle journée à Miami. Bonbon souriait en regardant par la vitre de sa Mercedes coincée dans un bouchon, tout près de la Freedom Tower.


    Quand il avait débarqué d’un rafiot à Miami, c’est là qu’ils l’avaient envoyé pour la paperasse et la naturalisation. Lorsqu’il avait dit aux douaniers qu’il était haïtien, ils ne l’avaient pas cru car tous ses congénères étaient faméliques et gringalets.


    Il plongea la main dans le sac en papier marron entre ses jambes et en sortit un bonbon à l’emballage rouge et blanc. Ses confiseries préférées, importées directement d’Haïti, là où il les avait goûtées pour la première fois, gamin—un bonbon ovale blanc, aromatisé à l’amande, rempli de liqueur. À dire vrai, il aimait toutes les sucreries de la création. Il s’en goinfrait tout le temps: matin, midi et soir. D’où son sobriquet. Qu’il aimait. Défini par son péché mignon. Cent quinze kilos de graisse sur une ossature d’un mètre quatre-vingts. Vif sur ses appuis, il ne s’essoufflait que s’il avait à grimper au pas de charge une volée de marches.


    Mais ses talents étaient ailleurs.


    Les sucreries avaient eu raison des dents de Bonbon, d’où ses nombreux dentiers. Et là, il avait fait preuve de créativité, laissant libre cours à son imagination et sans regarder à la dépense. Huit dentiers, pour différentes occasions. Ses préférés, ceux en or et en diamant pour faire la fête. Il adorait danser. Ses mouvements avaient beau se limiter à un balancement d’un pied sur l’autre et à des claquements de doigts, il avait néanmoins le sens du rythme et un timing parfait. Quand il travaillait, il portait soit un dentier standard, comme celui du moment, ou, s’il devait s’occuper de quelqu’un pour Salomon, il enfilait celui qui était modelé sur des dents de piranha, aux pointes acérées. En règle générale, la vue de sa bouche suffisait à effrayer n’importe quel enculé, qui obtempérait aussitôt. De temps à autre, il rencontrait de la résistance, des téméraires qui pensaient qu’il bluffait. Il leur remettait les pendules à l’heure. Une fois, il avait mordu un type sous l’oreille gauche et arraché cinq centimètres de peau de son crâne, au-delà du nez. Puis il avait pris des photos de la gueule du connard et en avait fait faire des cartes postales qu’il envoyait pour annoncer ses visites. Parfois, ça valait le coup de se montrer un brin sauvage et sanguinaire.


    Il gloussa et regarda Marcus, le chauffeur, puis fit pivoter sa masse.


    Assises derrière, ses adjointes, Danielle et Jane, celle-ci plus foncée de peau et plus jolie que la première. De longues et fines jambes qu’elle aimait montrer en toute occasion. Minijupe en cuir et boléro noir sur un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou. Originaire de la ville de Bánica, à la frontière de la République dominicaine d’où venaient ses vieux. Elle parlait quatre langues: l’espagnol, le créole, le français et l’anglais. Danielle, Bonbon la connaissait depuis qu’ils étaient gamins. À l’époque, c’était une petite chose frêle, aux jambes et aux bras taille cure-dents, toujours à moitié morte de faim. Comme beaucoup de gosses qui avaient grandi dans des bidonvilles avant de se faire de l’argent, elle était passée du rachitisme à la taille baleine en un rien de temps. Il ne lui jetait pas la pierre. Avant d’arriver en Amérique, la seule viande qu’elle avait goûtée, c’était de la chair de souris et de rat. Elle portait des vêtements amples et longs pour masquer ses bourrelets. Elle et Jane étaient amantes depuis leur rencontre, douze ans auparavant. Madivine: le mot créole qui les désignait, mais il ne l’utilisait jamais devant elles. Trop de respect, et puis il aimait leur style. Elles le couvraient. Aussi méchantes et cruelles que les meilleurs types de son carnet d’adresses. Lorsqu’il le leur demandait, elles lui jouaient des scènes d’une sensualité à tomber. Il n’aimait rien de moins que de regarder deux ou trois filles ensemble, surtout si l’une d’elles se faisait éjecter. Il appréciait de voir les petites nouvelles se battre —et, quand les filles se chamaillaient, elles ne faisaient pas semblant. Elles ne lâchaient pas l’affaire, revenaient à la charge, persévérantes. Parfois, les regarder se battre était encore meilleur que la partie de cul qui suivait.


    Assis entre Jane et Danielle, vêtu d’un joli costume gris et neuf, chemise blanche et cravate, Jean Assad, Catman. Vu ce qu’il avait enduré, il n’avait pas trop mauvaise mine. Droit comme un i, les jambes collées l’une à l’autre comme s’il n’avait pas de noisettes, les mains sur ses cuisses, exactement comme lors du dernier CBSS. Visage impassible—sans la moindre expression, immobile—, les yeux ailleurs, étrangers à ce qu’ils voyaient, sans aucune trace de vie. En Haïti, des hougan lui avaient dit que les zombis avaient cet aspect parce que tout ce qu’ils voyaient était l’intervalle entre ce monde et le suivant.


    Le feu passé au vert, ils firent route vers le palais de justice.


    
      
    


    Ils s’arrêtèrent près d’une cabine téléphonique sur la2e Rue, juste derrière le tribunal, et patientèrent dans la Mercedes.


    Vers dix heures moins cinq, Bonbon sortit de la voiture et gagna la cabine. Costume noir à fines rayures, chemise blanche, cravate rouge et gilet gris foncé. Il aurait pu passer inaperçu dans cette rue peuplée d’hommes d’affaires, d’avocats et de leurs clients entrant et sortant du tribunal, pour la plupart bien habillés et élégants. À la vue de son chapeau, on se retournait. Un haut-de-forme noir avec une bande à rayures rouges et blanches, tendance confiserie. Il y gagnait une bonne quinzaine de centimètres et un air de Monsieur Loyal des fossoyeurs.


    Le téléphone sonna à dix heures pétantes. Au sein de l’organisation, tout le monde avait la même montre suisse à affichage numérique Compuchron, synchronisée à la seconde près.


    Bonbon décrocha.


    «Palé map kouté, dit-il. Parlez, j’écoute.


    —Yo tout là, répondit une voix. Ils sont tous là.


    —Sèten?


    —M’sèten.»


    La réponse: il en était sûr.


    Bonbon remonta dans la voiture et hocha la tête à l’intention de Marcus.


    Ils roulèrent vers le tribunal et s’arrêtèrent en face de l’entrée. Danielle ouvrit sa portière et sortit. Bonbon se retourna pour regarder Jean Assad.


    «Allay netwaye fatra andedan», dit-il doucement et clairement, comme il en avait reçu l’ordre.


    Sans se départir du masque figé et impassible qu’arborait son visage, Jean Assad glissa hors de la voiture et partit à pied vers le tribunal. Danielle suivait quelques mètres derrière.


    Quand elle revint, ils descendirent plus bas sur Flagler Street Ouest et se garèrent sur une place offrant une vue imprenable sur l’escalier monumental en granit blanc qui menait au tribunal.


    Bonbon déballa une autre sucrerie à l’amande avant de se la fourrer dans la bouche.


    
      
    


    Les meurtres des agents Patti Rhinehart et Leo Crews, le soir du mardi6mars1979, comptaient parmi les plus brutaux dans l’histoire de la police de Miami. Ils avaient choqué tout le monde, des flics les plus endurcis qui pensaient avoir tout vu à la bleusaille toute fraîche qui en avait entendu parler à l’école et avait jeté l’éponge sur-le-champ.


    Victor Moyez, un dealer originaire du Venezuela, venait de finaliser sa plus grosse transaction depuis quinze ans qu’il importait de la drogue—d’abord de l’herbe, puis de la coke—de son pays jusqu’en Floride. Au lieu de traiter avec les Cubains, les Jamaïcains, ou les bandes d’Overtown et de Liberty City, il avait conclu un marché avec un nouvel acteur du marché, un Haïtien plein aux as et à la tête d’un réseau de distribution dément, mais qu’il était très difficile d’approcher, selon une rumeur persistante. Il avait fallu à Moyez et ses hommes négocier pendant plus d’un an, uniquement pour organiser une première réunion, puis une autre année avait été nécessaire pour fixer les conditions de l’accord. Une double victoire pour Moyez car, jusqu’à présent, il devait garantir ses cargaisons de drogue du Venezuela jusqu’à Miami et, régulièrement, il en perdait un bon tiers, voire plus, au profit des douanes américaines. Selon les termes de l’accord, sa cocaïne serait transportée jusqu’à un aérodrome privé en Haïti et déchargée. De là, son nouveau contact superviserait le transit vers Miami. L’Haïtien avait aussi accepté de se lancer dans les deux projets que Moyez développait dans la rue, cocaína de mendigo, la cocaïne des clodos, variété très bon marché de freebase à l’intention des masses sans le sou, et non des golden boys. Et aussi le Moyez Erythroxylon, mélange entre deux variétés rares de plants de coca contenant un pourcentage situé entre2et2,5d’alcaloïdes solubles dans l’éther, la base pour la cocaïne. Si le processus fonctionnait, les alcaloïdes seraient doublés, avec la possibilité de fabriquer de la cocaïne plus forte ou d’en produire plus avec moins de plants. Si l’une de ces deux idées aboutissait, voire les deux, elles révolutionneraient cette industrie, et lui—Moyez— serait sûr de se gaver avant que la concurrence ne réplique.


    Seul bémol dans l’esprit de Moyez, l’Haïtien lui-même. Il ne l’avait jamais vu. Ou, plutôt, il ne savait pas laquelle des trois personnes—s’il était l’une d’elles—qui s’étaient présentées sous le nom de Salomon Boukman était le vrai. Certainement pas le surfeur blond, premier contact dans une suite du Biltmore. Ni la femme noire entre deux âges rencontrée à Fort Lauderdale et qui s’était aussi fait passer pour Boukman. Et vraisemblablement, ce n’était pas non plus le vieil homme qui avait conclu le deal dans une maison de Coral Gables, et ne parlait qu’espagnol. L’Haïtien traitait ainsi ses affaires, avait-il entendu dire, jamais en personne, mais via des porte-parole. Et si parfois vous aviez affaire à lui personnellement, impossible d’en être sûr. Les plus crétins affirmaient que Boukman devait être le Diable en personne pour réussir ce tour de passe-passe, mais lui n’en croyait pas un mot. Le Diable n’avait pas besoin de faire du business avec des types dans son genre. Cependant, Moyez s’était senti mal à l’aise durant les négociations, car, pour la première fois de sa vie, il n’était qu’une infime partie d’un tout bien plus grand, sans contrôle sur son destin, à la merci de forces irrésistibles. Sensation étrange avec ce mec. Situation bizarre.


    Une fois l’affaire conclue, Moyez avait oublié ces idées saugrenues et organisé une fête dans sa limousine à rallonge avec quelques putes, du champagne, un demi-kilo de coke et du son. Miami aux petites heures du jour. Moyez, chagriné que la vitesse de la voiture ne soit pas calée sur son rythme cardiaque, avait ordonné à son chauffeur d’accélérer, jusqu’à ce que la limousine tienne un bon cent soixante.


    Patti Rhinehart et Leo Crews avaient alors contraint la voiture à se ranger sur le côté et rencontré leurs destins respectifs. Moyez, cartonné à la coke et au champagne et emmerdé que sa fête ait été interrompue, gueula à ses hommes d’enfourner les deux agents de police dans la limousine et de voler leur voiture. Les flics avaient été conduits dans un entrepôt et torturés avec des pics à glace, des lames de rasoir, des cigarettes et—spécialité de Moyez—des scorpions. L’autopsie avait révélé des traces de venin et de contrepoison. En d’autres termes: les flics avaient été piqués à répétition par les arthropodes et goûté toutes les douceurs de leur venin—sévères crampes d’estomac, vomissements, diarrhée et suffocation—avant d’être soignés et de nouveau piqués. Torturés dix jours durant avant d’être achevés avec leur arme de service. Rhabillés avec leurs uniformes et balancés dans le coffre de leur voiture de patrouille qui avait été garée devant le quartier général de la police.


    Moyez était rentré au Venezuela, laissant à Miami un de ses hommes de confiance, Pedro de Carvalho, son agent de liaison avec Boukman.


    Une nuit, de Carvalho avait eu des mots avec un type dans les toilettes d’une boîte. L’embrouille avait dégénéré en baston, et de Carvalho, dépassé, avait sorti son flingue. Il l’ignorait, mais le type qui n’était pas en service n’en était pas moins flic. En quittant le club, de Carvalho était tombé sur des agents qui l’attendaient, tous flingues dehors, et qui l’avaient immédiatement fouillé. Ils avaient découvert son talisman le plus précieux accroché à une chaîne autour de son cou —le badge de Patti Rhinehart. De Carvalho avait été arrêté pour les meurtres des deux agents.


    De Carvalho, qui risquait la chaise électrique, avait conclu un marché avec le procureur. Il allait attirer Moyez à Miami et témoigner contre lui. En échange, il purgerait vingt ans dans une prison relax de la Nouvelle-Angleterre.


    
      
    


    La salle d’audience était fraîche, grâce à la climatisation poussée à fond pour atténuer la chaleur dégagée tant par le public composé d’une centaine de personnes, entassées les unes contre les autres sur des sièges inconfortables—et, parmi elles, des douzaines de journalistes agités, télé, radio et presse écrite—, que par les éclairages des deux équipes de tournage qui couvraient le procès.


    Le grand jour, la star Pedro de Carvalho à la barre, épisode décisif du procès.


    Les caméras de télévision étaient braquées sur Victor Moyez, un homme trapu à la peau basanée et burinée, aux yeux foncés—dont l’intensité n’était pas atténuée par les verres épais des lunettes qu’il n’avait pas quittées de tout le procès—, et à la barbe noire si dense qu’elle masquait ses lèvres. Sans son costume sur mesure en soie bleu marine, et sa pochette blanche, on aurait pu le prendre pour un prisonnier politique que sa détention avait rendu légèrement dingue.


    Certains journalistes, les plus perspicaces, qui suivaient le procès depuis un mois, avaient remarqué que Moyez n’était pas simplement calme et décontracté, mais qu’il semblait vraiment s’amuser. Il gloussait à l’écoute de la traduction des charges retenues contre lui dans son oreillette, riant fort et tapant dans ses mains à l’évocation des épisodes les plus audacieux et violents de sa vie. Encadré de ses deux avocats, Harvey Winesap et Coleman Crabbe du cabinet Winesap, Mcintosh, Crabbe & Milton sur Park Avenue à New York, conseils populaires parmi les trafiquants de drogue, à plus de deux mille dollars par jour, disait-on, il paraissait excessivement serein pour quelqu’un qui risquait la peine de mort ou la perpétuité dans un pénitencier américain, a priori celui de Marion dans l’Illinois.


    Moyez avait toutes les raisons d’être détendu. Dans quelques heures, il serait un homme libre. Une fois Pedro de Carvalho à la barre pour chanter son hymne de traître, il aurait le choc de sa vie. Ses bien-aimées mère, sœurs et petite fille seraient introduites par deux hommes de main de Moyez pour s’asseoir au premier rang, pile dans sa ligne de mire. Moyez les avait fait enlever et amener à Miami. De Carvalho n’ignorait rien des conséquences s’il ouvrait sa bouche de mamagüebo. Il allait se rétracter sur toute la ligne et le dossier s’effondrerait. Ces gringos estúpido de mierda n’avaient que lui.


    
      
    


    Tout le monde était d’accord sur ce qui s’était passé pendant les cinq premières minutes—même si ça n’avait pas été le cas, deux caméras avaient tout enregistré. Le ministère public avait appelé Pedro de Carvalho et, par une porte à la gauche du juge Leo Davidtz, avait émergé un petit homme pâle qui ne ressemblait que de très loin au bandido moustachu et bouffi de la photo d’identité judiciaire diffusée partout. Le double menton et les rondeurs de Carvalho s’étaient fanés, desséchés. Il n’avait plus un poil sur le visage, ce qui révélait un décalage prodigieux entre ses mâchoires inférieure et supérieure, le faisant ressembler à une tête réduite inca. Une fois dans la salle, il s’arrêta face à son ancien patron et resta un moment cloué sur place. Il le fixa et son expression se figea en tics et secousses diverses. S’il était resté face à lui plus longtemps, il aurait probablement hurlé ou fondu en larmes ou les deux, mais les gardes le conduisirent jusqu’à la barre des témoins.


    Pendant ce temps, les caméras s’étaient tournées vers Moyez, bien calé sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine, tout sourire face à son accusateur.


    De Carvalho prêta serment, s’assit et tendit le bras vers un verre d’eau posé sur le côté qu’il renversa. Moyez explosa de rire. Le juge le regarda, l’air atrabilaire.


    Le garde le plus proche de Carvalho ramassa le verre et alla le remplir. Le procureur se leva et entama les préliminaires, demandant au témoin ses nom, âge, date de naissance et relation avec Moyez.


    De Carvalho répondait aux questions lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte principale de la salle d’audience; il jeta un coup d’œil pour voir qui était entré.


    Personne ne fit très attention à l’homme noir et chauve vêtu d’un costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate à rayures blanches et noires qui pénétra dans la salle de la quinzième chambre.


    Il n’avait rien de particulièrement remarquable, si ce n’est son visage sans cils ni sourcils, mais dans la salle d’audience les gens évitaient de se dévisager car ils ne savaient pas à qui ils pouvaient avoir à faire. Ce Black semblait virtuellement invisible, il était juste un type en costard, là où presque tout le monde en portait.


    Il s’avança dans l’allée centrale.


    Les cinq rangées de bancs les plus proches de la défense étaient pleins, mais l’homme réussit à trouver une place au milieu du troisième rang: deux personnes—un couple blond—se poussèrent. L’homme s’assit tandis que le procureur interrogeait de Carvalho sur ses liens avec Victor Moyez.


    
      
    


    Lorsqu’il vit le Black entrer en lieu et place de la famille de Carvalho, Moyez lança un regard haineux à Coleman Crabbe. Ce dernier lui fit un petit geste d’apaisement et lui servit son sourire le plus rassurant. La famille n’allait pas tarder et tout se passerait comme prévu. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


    Moyez reporta son regard furibard sur de Carvalho qui racontait au procureur comment il l’avait rencontré pour la première fois à Cabimas, alors qu’il cherchait du travail dans les raffineries de pétrole. De Carvalho saisit le regard de son patron et son discours, jusque-là fluide, se coagula brutalement. Il s’interrompit.


    Moyez vit les yeux de son sous-fifre quitter les siens et se tourner vers la gauche et la porte de la salle d’audience. Son visage prit soudain un teint de cendre.


    Moyez sourit sous sa barbe rieuse.


    
      
    


    Le Black au costume gris se leva lentement, comme s’il voulait partir le plus discrètement possible. Puis, la main droite levée, il tira dans la nuque de Moyez avec un .357Magnum Smith & Wesson. Le visage de Moyez explosa et se répandit sur les papiers officiels empilés sur sa table. Son corps tomba en avant.


    Dans les cinq secondes qui suivirent, le tireur mit Winesap au tapis d’une balle dans la joue tandis qu’il tournait instinctivement la tête, curieux de savoir d’où était parti le premier projectile, mais sans vraiment réaliser ce qui venait d’arriver à son client. Coleman Crabbe fut plus vif. Il réussit à ramper sous la table pour se replier en position fœtale, ses bras sur la tête, mais le tireur le tua d’une balle qui transperça ses mains entrelacées et se logea dans son cerveau.


    Tohu-bohu dans la salle d’audience lorsque tout le monde plongea à terre. Puis le garde le plus proche du juge—qui s’était lui aussi jeté au sol—toucha l’assassin à quatre reprises en plein cœur. Ce dernier lâcha son arme, chancela en arrière sur ses talons avant de s’effondrer, la tête la première par-dessus le banc, sur les gens recroquevillés au-dessous.


    
      
    


    Bonbon laissa sonner deux fois le téléphone de la cabine en face du tribunal avant de répondre. Il écouta et, satisfait de ce qu’il venait d’entendre, se retourna vers la voiture tandis que les alentours grouillaient déjà du son des sirènes de police.
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    «Alors, messieurs, où en est-on?» demanda Eldon Burns. Le commissaire principal regarda sévèrement Max puis Joe, avant de reposer ses yeux sur Max, où il les laissa s’installer et prendre racine.


    Un Eldon excédé et emmerdé, devina Max, et pas seulement au timbre de sa voix las et à la couleur de ses yeux—d’habitude d’un gris bleu clair, là trouble et sombre comme un nuage bas—, mais aussi à la touche violacée de sa petite verrue sur le côté droit du front. En temps normal, cette imperfection se fondait dans sa peau cuivrée à tel point qu’elle en devenait presque imperceptible. Lorsqu’il s’énervait, elle prenait la teinte d’une grappe pourrie. Eldon arborait aussi son alliance. Même s’il était marié depuis trente-trois ans, il ne la portait jamais en service, une astuce apprise en patrouille: les criminels vous emmerdaient plus volontiers s’ils pensaient que vous aviez quelque chose ou quelqu’un à perdre. Face à ses supérieurs et autres huiles, il prenait soin de la porter pour mieux projeter l’image de confiance sécuritaire qui allait de pair avec son rôle de flic de premier plan.


    Il avait sa gueule des mauvais jours. Un visage massif et abîmé. Le nez, deux fois cassé sur un ring et mal remis, n’était plus dans son alignement naturel. Il tirait à droite et chamboulait sa physionomie, si bien que ses deux profils n’avaient rien à voir: le gauche s’affaissait légèrement et évoquait une flaque vers la lèvre inférieure, tandis que le droit était plus ferme et droit, affirmant dix ans de moins. La boxe était aussi responsable de ses sourcils hachés, partagés par deux cicatrices verticales. Dès qu’il les fronçait, ces derniers prenaient la forme d’un pont-levis bloqué à mi-hauteur, avec le vide en guise de passage.


    D’autres cicatrices lui barraient le visage, marques et testament d’une époque où le maintien de l’ordre à Miami ne se résumait pas à l’entreprise sédentaire et bureaucratique des temps modernes, mais à une guerre quotidienne avec le crime qui avait accompagné l’essor de la ville dans les années1950et le flux de dollars.


    Et puis, bien sûr, il y avait la réputation d’Eldon. Les mythes, rumeurs, histoires et quasi-légendes qui le précédaient tel un poisson pilote annonçant un grand requin blanc. Loin de les démentir, Eldon les entretenait. Il aimait raconter l’histoire de ses cicatrices et laissait aux autres le soin de décrire la manière dont il les avait vengées. Max ignorait foutaises et rumeurs mais en acceptait les grandes lignes et, surtout, en comprenait le fin mot: si vous déconniez avec Eldon Burns, c’était à vos risques et périls.


    «Le tireur pas encore identifié, donc pas le genre isolé et fou. Ils ont toujours leurs papiers sur eux, ils veulent que l’on se souvienne d’eux. Un coup bien préparé», dit Max en parcourant les quatre pages de notes qu’il avait tapées sur sa machine à écrire électrique en vue de cette réunion.


    Cela faisait une semaine que Moyez avait été assassiné. Une affaire qui avait fait le tour du monde: les images choquantes d’un tueur frappant en plein cœur du système judiciaire de Miami avaient été diffusées dans des millions de foyers; déluge de documentaires, débats-marathons à la radio et un nombre incalculable d’articles dans les journaux et magazines sur le déclin de la ville, passée d’un havre pour retraités à une zone de guerre anarchique. Les canards à sensation classaient Miami comme l’une des cinq villes les plus dangereuses du monde, après Moscou, Téhéran, Kaboul et San Salvador. Les meurtres avaient fait la couverture de Times et de Newsweek. Un tiers des réservations d’hôtel avaient été annulées, les vols à destination de la ville étaient à moitié vides et ceux qui en partaient étaient surbookés; idem pour les trains et les bus. Max et Joe avaient hérité de l’affaire car ils avaient été les premiers poulets des homicides sur place. Tous deux le regrettaient. Les dossiers retentissants étaient les pires. Tout le monde, hommes politiques, huiles, médias et grand public, exigeait une résolution rapide, comme dans une série télé; comme s’ils étaient Starsky et Hutch.


    Il n’y avait aucun intérêt à enfumer Eldon avec le côté positif des choses, car il était du genre à voir le mal dans le bon, la bouteille à moitié vide, la monnaie de la pièce pour tout service rendu. Lui servir d’abord le pire des scénarios, avant de gentiment reculer pour trouver un détail susceptible de le faire sourire. Et Max avait de bonnes nouvelles pour lui.


    En ouverture, les mauvaises.


    «Les empreintes n’ont rien donné, continua-t-il. Pas de numéro de série sur le flingue—il a été limé. Les seules empreintes sur l’arme et les douilles sont celles du tireur. Habillé intégralement chez JCPenney, chaussettes comprises. Rien non plus dans ses poches. Les semelles de ses chaussures étaient presque impeccables, à peine usées, il les a très peu portées, en tout cas dehors—je dirais sur une courte distance, jusqu’au tribunal.»


    Max jeta un rapide coup d’œil à Joe au cas où il aurait voulu ajouter quelque chose, même s’ils étaient convenus que Max s’occupe d’exposer les principaux faits, avant de répondre ensemble aux questions d’Eldon. Il feuilleta ses notes jusqu’à la dernière page, le résumé du rapport d’autopsie.


    «Celui qui a mis ce type sur le coup a des rudiments en matière de médecine légale. Ses ongles des pieds et des mains ont été coupés et frottés à blanc. Il ne s’est pas contenté de lui raser tous les poils du corps, il a été épilé à la cire.


    —Donc, jusqu’ici on a absolument rien, c’est ça?» demanda Eldon, croisant les doigts de ses mains de la taille d’une pelle, avant de se pencher sur l’épaisse dalle d’acajou polie qui lui faisait office de bureau.


    Pour un étranger, la pièce aurait pu paraître une taille trop petite vu la carrure d’Eldon, mais Max savait que c’était délibéré et en accord avec ce que pensait Eldon: ce petit bureau ne rendait son occupant que plus grand et imposant. Eldon faisait presque un mètre quatre-vingt-cinq. Il portait ses cheveux châtain clair et grisonnants en une légère banane et gagnait ainsi quelques centimètres.


    «Pas tout à fait, répondit Max. Tu te souviens du macchab du Parc des primates?


    —Comment aurais-je pu oublier le joli travail que vous y avez effectué? Vous savez que, pas plus tard que ce matin, on a récupéré les restes de deux gorilles?» rétorqua Eldon, sarcastique, de sa voix traînante du Mississippi.


    Il était né et avait grandi à Hattiesburg et n’avait rien perdu de son accent, même s’il s’était installé en Floride à dix-huit ans.


    «Il y a un lien avec l’assassinat de Moyez», fit Max, un ton plus haut pour capter son attention.


    Eldon leur était déjà tombé dessus pour le Parc des primates, un fiasco qui avait ridiculisé la police de Miami et, en conséquence, lui-même. Il se faisait un devoir de le remettre sur le tapis dès qu’un singe échappé montrait le bout de son nez. Max se gardait bien de se plaindre pour ne pas envenimer les choses. Eldon n’aimait pas qu’on lui réponde, surtout quand il avait raison.


    «J’ai eu le rapport toxicologique ce matin. L’assassin de Moyez avait dans l’estomac exactement la même chose que le mec du Parc des primates: du sable, des coquillages broyés, trois sortes de légumineuses, toujours pas identifiées, des graines ou des haricots qu’il reste aussi à déterminer, plus du Kool-Aid et des miettes de carte à moitié digérées. Reconstitué, le puzzle forme un morceau de carte à jouer—une carte de tarot— du genre de celle avec lesquelles on peut lire le futur: le Roi d’épées.


    —Le Roi d’épées?» Eldon fronça ses sourcils fendus, deux gros accents circonflexes.


    «Je me suis renseigné vite fait. Chaque carte de tarot a deux significations, une positive et une négative, qui dépendent du tirage, expliqua Max. Si une carte sort dans le bon sens, sa signification est positive. Si elle est à l’envers, c’est négatif. La signification positive du Roi d’épées est celle d’une figure autoritaire, comme un juge, un général ou un P.-D.G. Elle peut aussi représenter l’issue d’une situation. Mais elle symbolise également la cruauté, le Diable ou une personne très puissante et malfaisante.


    —Comme un tueur à gages?


    —Ouais, possible. On continue à fouiller cette piste, mais je pense que c’est du domaine de la magie noire. Cette autre merde qu’ils ont trouvée dans l’estomac du tueur, on découvrira que c’est une espèce de potion. Soit il l’a bue quelques heures avant de sortir, soit on la lui a fait ingurgiter. Peut-être pour le regonfler, car ce gars devait savoir qu’il allait vers une mort certaine. On aura la composition exacte du labo d’ici une semaine si tout va bien. Et il y a autre chose. Autant que je sache, sur toutes les cartes de tarot figure un visage. Sur celles-ci, non. Elles sont vierges. Elles doivent être rares et donc faciles à tracer.


    —D’accord, approuva Eldon. Et pour le machin qu’ils ont trouvé dans le cadavre du Parc des primates?


    —La police de North Miami ne l’a pas fait analyser.


    —Pourquoi?


    —Ils ont pensé que c’était une affaire réglée. Le gars a perdu la boule, tué tous ses proches avant de tomber raide à son tour.


    —Ils ont conservé des échantillons?


    —Non, juste quelques Polaroïd de la carte de tarot.»


    Max les sortit du dossier et les tendit à Eldon, avec la douzaine de clichés de la carte retrouvée dans l’estomac du tueur de Moyez. Plus attaquée par les sucs gastriques, ses couleurs étaient fanées, mais le dessin général était toujours reconnaissable. La même carte.


    Eldon se cala dans son fauteuil et étudia un moment les Polaroïd avant de les lui rendre.


    —Et les complices du tueur?


    —On continue à chercher», répondit Max en gigotant sur sa chaise en bois.


    Eldon y faisait asseoir ses subordonnés lors des réunions officielles. Des chaises étroites et inconfortables qui grinçaient. Lorsqu’une affaire était résolue, ils s’installaient à l’autre bout de son bureau où trônait un canapé en cuir noir et deux profonds fauteuils autour d’une grande table basse en verre. Eldon servait à boire—du pur malt ou du bourbon de grande qualité, sortait des cigares cubains et se félicitait du travail accompli. Puis les blagues, les rires, les bavardages et les tapes dans le dos s’éternisaient. Mais là, ils en étaient encore assez loin. Au pied d’une montagne abrupte et glissante. Les affaires de contrats étaient presque impossibles à résoudre, même lorsque les commanditaires ne faisaient de doute pour personne. Un bon tueur ne laissait pas de traces, ôtant la vie de sa victime tel un fantôme. Le cas était différent, inédit: un tueur kamikaze.


    Max et Joe avaient visionné les enregistrements vidéo de la salle d’audience: le couple blond qui avait laissé une place au tueur pour qu’il s’assoit, puis avait récupéré le flingue après la fusillade. Il n’y avait pas grand-chose à voir, juste quelques secondes lorsqu’ils se levaient et quittaient leurs places, visages impossibles à reconnaître car ils avaient pris soin de les dissimuler. Presque indiscernables l’un de l’autre; seule façon de les distinguer: la coupe du costume beige qu’ils portaient. Taille et corpulence identiques. Même coupe de cheveux et, à en croire les sept témoins oculaires qui se souvenaient d’eux et avaient raconté leurs souvenirs aux artistes de la police, ils étaient presque similaires: pommettes hautes, yeux bleus et profonde fossette au menton. Sur certains croquis, tous deux portaient des boucles d’oreilles.


    Ils s’étaient également penchés sur les enregistrements des caméras de sécurité du tribunal situées dans le hall et aux étages. Ils étaient arrivés devant le bâtiment à huit heures et demie pour franchir les détecteurs de métaux. Ils avaient ensuite été vus sur un banc devant la salle d’audience, de façon à être les premiers dans la queue pour avoir leurs places.


    «On est à peu près sûrs qu’ils n’ont pas apporté le flingue. Un .357Smith & Wesson ne passe pas au détecteur. L’arme a dû être scotchée sous le banc avant l’ouverture de la salle. Le couple était là pour garder la place jusqu’à l’arrivée du tueur, dit Joe.


    «C’est bien ce que je pensais, complicité de l’intérieur, lâcha Eldon. Cette ville grouille de vermine.


    —On est en train d’interroger tout le monde: le personnel d’entretien, la sécurité, les employés du tribunal et tous les journalistes et spectateurs que l’on arrive à retrouver. Jusque-là tout le monde est réglo, sauf les blonds. Deux badges de presse ont été délivrés à Ryan Connor et Clare Johnson du LA Times. Mais, en vérifiant avec le journal, on a appris que Ryan Connor et Clare Johnson étaient, l’un spécialiste de l’horoscope, l’autre critique gastronomique. Le premier, cinquante-cinq ans, est chauve, et la seconde est brune. Alibis en béton le jour de la fusillade: ils étaient à une conférence de rédaction avec une douzaine de collègues. Et puis, on a parlé à un témoin oculaire qui prétend que le couple blond est monté dans un coupé Cutlas Supreme vert foncé. Il n’a pas relevé la plaque. Le témoin s’appelle Hector Manso et vend des glaces en face du tribunal. Il nous a fait une description on ne peut plus précise: il s’est arrêté juste à côté de la voiture pour vendre un cornet à un gamin avant que les blonds n’en sortent. Selon lui, un modèle de75 ou76.»


    Eldon hocha la tête d’un air grave, puis se leva et gagna la fenêtre sur la droite. Son bureau, situé au dernier étage du quartier général de la MTF, surplombait la rue et donnait sur le tribunal. Il resta là un moment, les bras en V dans le dos; une position droite mais contrariée, comme s’il luttait sous le fardeau des responsabilités qui se manifestait physiquement sur ses épaules sur le point de lâcher.


    Il fit demi-tour et se rassit. Il jeta un coup d’œil à Joe puis Max, puis les regarda tous deux sans établir de contact visuel.


    «Ce matin, j’ai reçu un coup de fil du département des homicides de la police de New York. Les bureaux des avocats de Moyez ont été cambriolés. Tout ce qu’ils avaient sur leur client, dossiers, dépositions enregistrées, a disparu. Les mecs sont entrés déguisés en vigiles et ils ont tout embarqué. Ils avaient les clés et des badges.


    —C’est arrivé quand? demanda Joe.


    —Le soir de la fusillade. Personne n’a rien remarqué pendant trois jours.


    —Comment ça se fait?


    —J’imagine que personne n’a pensé à vérifier, supposa Eldon. Et c’est là que ça se corse: Winesap et Crabbe confient systématiquement des doubles de toutes les pièces destinées à être présentées au procès à leur responsable administratif, Nora Wong, afin qu’elle les garde en lieu sûr. Elle les planquait dans sa maison de campagne dans les Catskills et, une fois les procès terminés, elle les rapportait au bureau. Le matin de l’audience, elle a appelé pour prévenir qu’elle était malade. Des crampes d’estomac, intoxication alimentaire. Elle a dit qu’elle allait voir son médecin. Ils n’ont pas trouvé cela bizarre car, la semaine précédente, elle s’était plainte de vertiges. Elle avait récemment accouché d’une petite fille, son troisième enfant. Les flics de New York ont découvert Nora Wong, son mari et deux de ses enfants au sous-sol de leur maison des Catskills, tard hier soir. Abattus et torturés au préalable. Le dossier est en chemin. Ça ne va pas être joli.


    —Et le bébé? demanda Max.


    —Ils ne l’ont pas retrouvé. Probablement vendu au marché noir.»


    Comme celui du macchab du Parc des primates, songea Max.


    «On vit des temps décadents, messieurs. Jamais vu pire, dit Eldon d’un ton calme mais très ferme. On est touchés de tous les côtés et on coule. On a les gangs de dealers colombiens, la vague de crimes cubains, les Noirs et la Ligue de défense aryenne. Tous ces enfoirés nous foncent droit dessus. Il nous faut des résultats sur cette affaire-là. Et par là, je veux dire un bon gros résultat bien bruyant. Un truc qu’on gueule sur tous les toits, dont tout le monde se souviendra, pour faire savoir à ces sacs à merde que personne ne déconne avec notre système judiciaire. Je veux que vous me rameniez non seulement les mecs qui ont fait ça, mais aussi toutes les sous-merdes qui les ont aidés. Toutes. Toutes les putains de semaines, on va alimenter la presse avec la jolie histoire d’un succès, et toutes ces mêmes putains de semaines, on va coffrer des types et avancer dans le dénouement de ce merdier. En kiosque mardi prochain.


    —Mardi…», commença Max, mais Eldon le réduisit au silence de la main avant de secouer la tête.


    «Vous, vous n’avez pas jusqu’à mardi, mais lundi. Une semaine.


    —Eldon, on va faire de notre mieux», soupira Max.


    Il aurait bien voulu protester un peu plus—beaucoup plus même—mais il sentait qu’Eldon avait quelque chose en tête qu’il n’avait pas encore dit, et donc il se retint.


    «Messieurs, vous faites partie de l’élite des flics de Miami, pas de la base. On ne “fait” pas de notre mieux, nous sommes ce qu’il y a de mieux. On l’attend de nous et on ne déçoit pas. C’est notre plus grosse affaire. Ils nous ont touchés. On est sur la corde raide. Il faut qu’on réplique. Et fort. Donc, allez-y.»


    Max et Joe se levèrent.


    «Pas toi, Max. Reste un instant. Liston, s’il vous plaît, attendez dehors.


    —Oui, monsieur Burns», dit Joe avant de sortir du bureau.
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    Oui m’sieur, bwana Burns, non m’sieur, bwana Burns—va te faire mettre bwana Burns, pensa Joe en s’asseyant, furibond, devant le bureau, en colère, humilié, et à deux doigts de se barrer. Toujours le même scénario pour ces réunions en tête à tête depuis qu’il avait rejoint la MTF. Puissance6—ainsi qu’il avait surnommé son patron—le traitait comme s’il n’existait pas. Il ne le regardait jamais, lui demandait encore moins son avis, ne lui posait jamais la moindre question, ne s’adressait à lui que lorsqu’il était avec Max et se contentait alors de «bonjour», «au revoir» et «attendez dehors». Sa façon de lui faire savoir qu’ici il comptait pour de la merde.


    La secrétaire de Puissance6était assise à son bureau, juste en face de lui, et pianotait sur son clavier d’ordinateur. Elle ne lui avait même pas lancé un regard lorsqu’il était sorti. Même traitement que son patron. Helga Martinez—alias Miss Tétons d’acier, même si personne ne le criait pour que ça ne tombe pas dans les mauvaises oreilles—était vraiment repoussante, pas bête et, à sa façon, tout aussi effrayante que Puissance6. Grasse, Cubaine à la peau foncée, mère de cinq enfants, et un bourrelet en rab au cou, prémices d’un double menton. Elle travaillait pour Puissance6 depuis qu’il était assez important pour avoir quelqu’un chargé de faire sa paperasse.


    Le téléphone sonnait mais elle l’ignorait. Une veste gansée sur le dossier de sa chaise, elle était toute à ses sillons mécaniques et picorait les mots sur le clavier de ses ongles verts, assortis aux lettres fluorescentes qui fonçaient de gauche à droite sur l’écran noir de son moniteur. Première des effectifs de la police de Miami à apprendre les subtilités du traitement de texte, elle était l’une des cinq ou six personnes qui tutoyaient cet engin au sein de la MTF. Joe s’était inscrit pour un cours du soir à l’université de Miami, début dans un mois. Les ordinateurs, c’était l’avenir, et il voulait avoir cinq longueurs d’avance sur la politique de la police, comme pour ses leçons d’espagnol.


    Max et Puissance6étaient sur le toit et discutaient d’une quelconque merde confidentielle, complotant quand il n’était pas dans les parages, et même peut-être sur son compte. Max ne lui racontait jamais rien, et il se gardait bien de lui poser des questions. Max était fidèle à Puissance6. Ça remontait à Mathusalem, Max ado et Puissance6qui lui enseignait la boxe dans le gymnase de la Septième Avenue à Liberty City. Si un jour ça devait en arriver là, Joe était sûr que Max le lâcherait si son patron le lui demandait. Ça ne lui plairait pas, mais il le ferait quand même. Max était un flic hors pair, vrai, mais aussi un soldat de l’armée secrète d’Eldon Burns, qui obéissait au doigt et à l’œil.


    Joe réfléchissait à sa condition de second couteau de Max Mingus, star des flics. Il pensa à Lina et à leur projet de s’installer ensemble, un appartement ou peut-être même une maison, dans un quartier agréable. Cher. Il avait besoin d’une promotion et d’un plus gros salaire. Et ça ne marcherait que s’il s’accrochait aux basques de Max et continuait à jouer le bon valet noir et dévoué. Cela heurtait sa fierté et l’emmerdait. Ce n’était pas comme ça pour Horace Calderon, leur seul autre Noir au sein de la MTF, ou pour Sara Valdeon, une des rares femmes du service, elle aussi noire. Membres du premier cercle de Puissance6, les Soigneurs, un clan au sein du clan.


    Les merdes qu’il avait entendues sur eux suffisaient à remplir dix fois les égouts de la ville. Les gens parlaient beaucoup des Soigneurs et encore plus de Puissance6—surtout les flics noirs et les jeunes Latinos, mais aucun Blanc—, et rien de joli joli. Sans parler de légalité. Une fois, il avait évoqué ces rumeurs devant Max, et son coéquipier lui avait affirmé que ce n’étaient que des conneries, des histoires inventées de toutes pièces par des tocards jaloux pour se consoler d’avoir été enjambés et laissés derrière. Joe n’en croyait pas un mot, mais il s’était bien gardé de le préciser, afin de s’accrocher à sa barque et de ne pas chavirer.


    Joue le jeu, mon frère, se disait-il. Et un jour, tu seras l’homme au cœur de la bête.


    
      
    


    Max aimait être sur le toit où une brise fraîche et salée soufflait de la mer. Même lors des journées d’été caniculaires, l’atmosphère était saturée de l’air des tornades en formation. Il était possible d’oublier la mer dans les rues, où les émanations produites par l’homme empestaient la nature. Surtout l’odeur mortelle et enivrante des combustibles crachés dans le ciel. Dernièrement, à cause de tous les travaux de démolition dans la ville, Max avait parfois remarqué une forte touche de cordite dans l’air, spécialement là où les entrepreneurs avaient utilisé de la dynamite illégale mais bon marché importée d’Amérique du Sud. Il s’était alors senti sur la brèche, comme au beau milieu d’une fusillade, et s’était attendu à tomber dans une embuscade à tout moment.


    La vue était imprenable: d’un côté, il appréciait l’étendue grise et jaunâtre des rues aux petits immeubles séparés par des touches d’un vert tropical qui dominaient le paysage à l’horizon. Et lorsqu’il se retournait, il apercevait le port, les marinas, les hôtels, les plages, l’océan et les ponts qui se déployaient telles des vrilles fossilisées.


    Le toit: le lieu stratégique de la MTF. Là où se décidait tout ce qui comptait et faisait la différence. C’était ici qu’Eldon communiait directement avec son cénacle—pas de conneries, pas un de ses mots ne devait filtrer, pas besoin de la jouer selon les règles pour sauver les apparences. Un endroit où aucun dossier n’était conservé et où toutes les paroles prononcées, une fois entendues, étaient emportées par le vent.


    «La Fée Scato est passée ce matin, dit Eldon.


    —Oui», répondit Max en allumant une cigarette.


    Voilà qui explique ton humeur, songea-t-il.


    La Fée Scato, c’était Victor Marko, mais on n’employait son vrai patronyme que face à lui. Il était le combinard du maire et l’homme à tout faire des missions saumâtres, à la légalité douteuse. Au cours des douze dernières années, il avait travaillé pour les politiciens qui dirigeaient Miami, quels qu’ils soient. Affilié à aucun parti et sans conviction idéologique connue. En fait, il n’était loyal qu’à celui qui payait les sommes d’argent substantielles pour ses services. Son surnom, il le tenait au fait qu’il se chargeait de régler la merde ou de la remuer. Aujourd’hui, Max penchait plus pour la seconde hypothèse.


    Max ne l’avait vu qu’une fois: grand, chauve, l’air grave et des bajoues en forme de pis de vache. Son visage et son port de tête—légèrement incliné vers le haut par rapport au reste de son corps—évoquaient à Max un buste d’empereur romain particulièrement cruel. Sa peau rayonnait de la pâleur radieuse de ceux qui passent la plupart de leur temps enfermés avec la clim à fond. La partie supérieure de son corps, bien rembourrée, n’avait pas encore tout à fait atteint le stade de l’obésité. D’après Max, la Fée Scato faisait rarement de l’exercice et avait un régime alimentaire oscillant entre le bon et le moins bon.


    «Il est à fond sur l’affaire Moyez, dit Eldon.


    —Logique.


    —Mais pas pour le compte du maire. Pas cette fois. Oh que non! Désormais la Fée Scato roule pour des puissances plus célestes encore.»


    Eldon fit une pause pour marquer son effet et regarda Max avec un sourire narquois.


    «Pour notre bien-aimé président Reagan, rien que ça.


    —Il a baisé qui pour changer comme ça?»


    Max n’en croyait pas ses oreilles et était soudain inquiet de la dimension qu’allait prendre l’affaire. Il détestait que les choses prennent une tournure politique, car il n’était plus seulement question de résoudre un crime et de punir les auteurs. Lors des élections, les minorités étaient flattées, draguées, pour être mieux ignorées et oubliées une fois qu’elles avaient offert la victoire.


    «En politique, il n’existe que deux directions: quelque part et nulle part. Et ces jours-ci, la Fée Scato va quelque part.


    —Qu’est-ce que Reagan veut avec Moyez?


    —Tu n’as pas suivi sa campagne?»


    Eldon feignit l’indignation en se marrant.


    «Non, j’ai juste voté pour lui, lâcha Max.


    —Comme le bon encarté de républicain que tu es!»


    Eldon rit et tapota Max dans le dos, qui s’étouffa avec la fumée qu’il venait d’inspirer, victime d’une quinte de toux. Eldon le regarda, dégoûté, tandis que Max se raclait la gorge, avant de cracher un gros glaviot dans un bruit rocailleux.


    «Reagan envisage une nouvelle offensive dans la guerre contre la drogue. Il veut mettre fin à la défonce de notre jeunesse et porter le front jusque dans les foyers, expliqua Eldon. Comme tu le sais, la Colombie compte deux cartels principaux, celui de Cali et celui de Medellín. La CIA a décidé de s’en prendre à celui de Medellín. Le plus important des deux exportant l’essentiel de la coke qui arrive en Floride. Les cartels sont dirigés par les Ochoa, José Gacha, Pablo Escobar et Carlos Lehder. Moyez travaillait pour Lehder.


    —Mais je croyais que Moyez était indépendant. Selon le dossier, il récupérait sa marchandise directement des Boliviens. De Carvalho a corroboré et il allait témoigner», dit Max, perplexe, avant de voir l’expression sur le visage d’Eldon—colère mêlée de résignation et d’agacement—, et de deviner la suite.


    «L’enquête que tu mènes doit prouver que Moyez travaillait vraiment pour Carlos Lehder, et depuis toujours. Et que c’est Lehder qui l’a fait buter pour qu’il ne le balance pas. Lehder est leur objectif prioritaire. Le plus facile à choper parce qu’il opère depuis Norman Cay aux Bahamas. Lui et sa bande ont pris le contrôle de l’île. Ils importent de Colombie environ trois cents kilos de coke à l’heure et font convoyer ensuite cette merde jusqu’ici. On va monter un dossier contre lui, et notre gouvernement va envoyer les Forces spéciales là-bas pour le cueillir avec toute sa clique. Donc, avant tout, j’ai besoin que tu me coffres les maillons inférieurs de la chaîne de commandement —des seconds et troisièmes couteaux, et que des Latinos—des Sud-Américains, pas de Cubains et, encore mieux, des Colombiens. La routine habituelle: amène-moi les mecs et l’histoire qui va avec. Que ça colle, emballé c’est pesé. C’est dans tes cordes, Max?


    —Oui, Eldon. Pas de problème.


    —Bien.


    —Et pour les meurtres des Wong?


    —Que ça aille dans ce sens-là, sourit Eldon. Quand on en aura fini avec lui, Lehder aura même assassiné les Kennedy.»


    Et c’est ainsi qu’il en allait parfois à la MTF, et ce depuis le jour où Max avait commencé de travailler pour Eldon Burns. Les crimes étaient résolus, mais les coupables ne payaient pas toujours. Politique et politiciens faisaient parfois pencher la balance de la justice.


    «C’est le premier point», dit Eldon avant de regarder Max droit dans les yeux, une lueur gris acier au fond des pupilles. «Une fois cette affaire bouclée, je t’assignerai un nouveau coéquipier pour remplacer Joe Liston.


    —Quoi? bafouilla Max. Pourquoi? Qu’est-ce que tu veux dire par le “remplacer”?


    —Il va quitter l’unité.


    —Pourquoi?


    —Ce n’est pas un des nôtres, Max.


    —Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?


    —Il n’a pas sa place ici et ne l’a jamais eue. Peu importe que tu aies essayé de toutes tes forces que ça le fasse.


    —Peu importe le fait que j’aie essayé? Je ne suis pas celui qui a commencé à nous appeler Bruce et Clarence et Born to Run. C’est toi. Tu as fait de nous le Duo Dynamique, Eldon—c’est toi!»


    Max était maintenant en colère et gueulait. Ce n’était franchement pas une surprise. Eldon n’aimait pas Joe et ne l’avait même jamais aimé. Il ne s’en cachait pas: ne le regardait jamais dans les yeux et réduisait les échanges, froids, au strict minimum. Joe n’en avait parlé qu’une fois à Max, lorsque ce dernier avait abordé le sujet, et tout ce qu’il avait lâché, c’était qu’il était persuadé que Burns était un type difficile à connaître. Max n’avait pas voulu le contredire, lui raconter qu’Eldon tenait à distance les gens qu’il n’aimait pas —juste ce qu’il fallait de politesse pour ne pas lui faire sentir qu’il n’était pas de l’unité.


    «J’ai fait un effort avec lui, je t’assure, et un gros. Je lui ai foutu la paix car vous êtes très liés et à cause de ce que vous représentez.


    —Et on représente quoi?


    —Une super-image pour la presse et la télé, le duo vanille-chocolat combattant le crime dans une ville prise à la gorge par une criminalité vanille-chocolat.


    —Alors pourquoi changer les choses?


    —Parce que je ne l’aime pas et que je ne lui fais pas confiance. Il doit partir.


    —Joe est un type bien, Eldon. Et un super-flic.


    —Mon cul! le coupa sèchement Eldon. Un super-flic, peau de balle. Médiocre, au mieux. Au fond, c’est un neu-neu procédurier obsédé par le manuel, avec une plaque et un flingue. Un de ces mecs qui ne pense qu’à rentrer chez lui dès que la cloche sonne, le gars qui prend ce travail pour un job. Pas une vocation ou un devoir. En bref, il n’est pas comme toi. Ou Harris, Brennan, Ford, Whitlock, Valdeon, Guzman, Valentín, Calderon, Teixeira. Ni Abe Watson et, bordel, sûrement pas moi. À l’époque, j’enfonçais toutes les portes, je passais à travers n’importe quelle vitre ou lucarne. J’étais comme ça, et c’est comme ça que sont mes gars aujourd’hui—vous tous. Mêmes méthodes, même dévouement. Et pas la peine non plus de me servir ces putains de sornettes sur le “type bien”. Les types bien n’ont pas leur place dans les tranchées. Les types bien, c’est ceux que l’on protège, pas nous.


    —Joe ne s’économise pas, Eldon», dit calmement Max, que la saillie de son patron avait calmé.


    «Quoi? Pour frapper les suspects? T’appelles ça s’économiser? Dis-moi un truc Max: tu lui as déjà dit comment tu utilisais vraiment la BD? Il sait ce que sont les Graines? Tu lui as raconté comment on s’occupe vraiment des choses dans le coin?»


    Eldon le regarda et se rapprocha. Max sentit une touche de café dans son haleine.


    «Non.


    —Et pourquoi non?»


    Parce que je voulais le garder en dehors de tout ça, songea Max, le disant presque, avant de se retenir. Pourquoi se fatiguer à s’épancher? Eldon allait se débarrasser de Joe et Max ne pouvait rien y faire. Il aurait dû le voir venir. Au cours des six derniers mois, Eldon avait purgé la MTF de tout le personnel qu’il jugeait peu performant, et de tous les gens qu’il n’aimait pas ou en qui il n’avait pas une totale confiance.


    «Merci!» Eldon interprétait le silence de Max comme un point marqué. «J’ai supporté Joe Liston à cause de toi. Et bordel, ouais, aussi parce que je n’avais pas de négro du cru au sein de l’unité.»


    Négro: le mot faisait toujours tiquer Max quand Eldon l’utilisait, chose qu’il ne faisait qu’en privé.


    Eldon devina l’expression sur le visage de Max.


    «Bon Dieu, Max! Ça n’a rien à voir avec une histoire de race! Tu sais qu’il n’y a pas plus grand fan des négros que moi dans la Maison. Tu sais comment m’appellent les bons vieux Américains profonds et blancs qui commandent? “L’homme de l’HPCE” —l’Homme des Putains de Chances Égales! Mon dossier parle de lui-même: je suis le seul visage pâle du Comité de reconstruction de Liberty City, l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur m’a mis sur sa dernière liste pour leur récompense du flic de l’année, et moi et le révérend Jesse Jackson on va prier ensemble à St Agnès le mois prochain— devant les caméras de télé.»


    Eldon sourit et montra les dents—larges et blanches comme des carreaux de salle de bains. Pas du genre souriant avant de commencer à passer à la télévision. Assez vite, quelqu’un avait dû lui faire une remarque sur l’état de sa bouche, car il s’était fait blanchir et aligner les dents.


    «Ne t’inquiète pas pour Joe. Je veillerai sur lui. Il s’en tirera très bien aussi longtemps qu’il le voudra. Je le nommerai inspecteur de première classe à la fin de l’affaire Moyez. Puis, dans six à neuf mois, il passera avec succès son examen de commandant, et, avec tout ça, un joli bureau aux relations publiques.


    —Aux relations publiques! Aux putains de relations publiques! Bon Dieu, Eldon! Joe est un flic de terrain. Un type qui est né et a grandi à Miami! Tu ne peux pas le coller derrière un foutu bureau!»


    Max tempêtait, mais il aurait aussi bien pu haranguer les murs, vu la réaction. Eldon ne bougeait pas, expression figée mais les yeux brillants et rieurs.


    «Miami est en train de changer, Max, et sa police aussi. Et je vais faire de Joe son porte-étendard. Littéralement. À partir de septembre, on va mener une campagne de recrutement destinée à attirer à nous les minorités et les femmes. J’ai moi-même conçu l’affiche.» Eldon regarda le ciel et étendit les mains, en dessinant les contours. «L’affiche montrera une rangée—deux femmes, un Latino, un négro au milieu, un Blanc, et une espèce d’étudiant à lunettes. Le négro sera Joe Liston, arborant son plus beau, plus fier et plus heureux sourire de bouffeur de merde d’une oreille à l’autre. La nouvelle police de Miami, la meilleure, notre force arc-en-ciel. Et le slogan? “Toutes les races, Une seule police.” Qu’est-ce que t’en dis?


    —Tu devrais bosser dans la pub. T’as raté ta vocation», rétorqua Max, acide.


    Il se demandait depuis combien de temps Eldon planifiait ça et creusait le sol sous ses pieds.


    «Vas-y Max! dit Eldon. On ne reste pas coéquipier si on a de l’ambition. Tu me vois avec un équipier? Au diable, oui! Tu ne peux pas porter et gravir, Max. Il y a de la place sur cette échelle pour toi, et seulement pour toi. Faut d’abord que tu arrives là où tu dois aller, puis—si le cœur t’en dit—dispenser un peu de favoritisme. Comme quand tu boxais, tu te souviens? Il y a de la place que pour un seul champion.»


    À l’idée du sort réservé à Joe et d’en être complice, Max ressentit un spasme nauséeux au fond de ses tripes. Bouche pâteuse et gorge nouée. Son état général n’était déjà pas fameux. En moyenne, deux heures de sommeil par jour depuis l’exécution de Moyez, et par tranches de vingt minutes dans sa voiture. Il n’était repassé qu’une fois chez lui en trois jours. Il avait mangé, s’était lavé, rasé et changé au QG. Il avait aussi bu, une lichette de bourbon par-ci et une gorgée par-là, noyées dans un flot quasi continu de café et de Coca. Sans compter les30mg de Dexédrine gobés toutes les six heures pour tenir debout.


    «J’ai de grands projets pour toi aussi, Max, continua Eldon. Tu passeras lieutenant l’année prochaine, et tu commanderas ta propre unité d’ici1985. Et d’ici 1995, tu seras au moins commissaire divisionnaire.


    —Avec toi toujours une marche au-dessus de moi, c’est ça, Eldon?» dit Max d’un air las.


    Il dégage la route mais bloque la voie, songea-t-il. Et toi? La Fée Scato va agiter sa baguette magique et te faire grand chef quand tout ça sera fini?


    Eldon sourit et passa un bras autour de ses épaules.


    «Tu sais, Max, j’étais comme toi dans le temps. Je croyais qu’il n’était question que de mérite et de dur labeur, que ça suffisait pour y arriver. Mais la vie n’est pas faite ainsi. Il ne s’agit pas d’être assez malin ou fort. Ça compte, bien sûr, mais d’autres choses font la différence: qui on connaît et jusqu’où on est prêt à aller pour obtenir ce que l’on veut. Va falloir casser des œufs et briser des cœurs pour obtenir ce que tu veux. C’est comme ça. Tu me règles cette affaire Moyez et ce sera magnifique. Vous les gars, vous allez être des héros. Ne t’en fais pas pour Liston. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, et il finira par le penser.»


    Max entendait la circulation et les bribes de conversations qui parvenaient jusqu’au toit. Il songea qu’il ne pourrait éviter Joe en sortant du bureau, qu’il allait devoir bosser avec lui sur cette dernière affaire, mais, plus que tout, il sentit qu’il avait besoin d’un verre —et il n’était même pas midi.

  


  
    
      
    


    
      16

    


    
      
    


    Max s’assit dans un box du Well et s’envoya son deuxième shot de Wild Turkey qu’il fit passer avec une gorgée de Schlitz et une grande taffe de Marlboro.


    Il se sentait vraiment mal vis-à-vis de Joe. Impossible de le regarder en face en quittant l’antre d’Eldon. Quand ils regagnèrent leur étage, dans l’ascenseur le silence fut pesant. D’habitude, Joe lui demandait comment cela s’était passé, mais cette fois il n’avait pas décroché un mot; comme s’il savait—ce qui était probablement le cas. Une fois, il avait dit à Max que les Noirs avaient un sixième sens pour les problèmes. Un don pour les deviner, même lorsque les apparences étaient trompeuses. Il l’appelait la PSN—la Perception Sensorielle du Nègre, outil génétique de préservation.


    Une fois dans leur bureau, Max avait pris la BD dans le tiroir du bas et annoncé qu’il sortait une heure. Joe n’avait pas pipé mot. Il savait où le trouver en cas de besoin.


    «Je t’emmerde, Eldon», murmura Max dans le vide.


    Difficile de s’opposer plus qu’il ne l’avait déjà fait à la décision de son patron. Définitif, sans appel ni compromis. Typique. Quand Eldon disait quelque chose, c’était ainsi. Et il en avait toujours été ainsi, et ce depuis qu’Eldon entraînait Max, qui était alors son boxeur.


    
      
    


    Ils s’étaient rencontrés pour la première fois le 8mars1964. Max, alors âgé de quatorze ans, était entré en fin d’après-midi dans la salle de boxe de la 7e Avenue à Liberty City. Ce n’était pas son idée, mais celle de son pote Manny Gomez, qui voulait apprendre à se battre. Max l’avait suivi.


    L’endroit appartenait à Eldon et Abe Watson. Retiré de la Maison, Abe faisait tourner le gymnase au quotidien, tandis qu’Eldon entraînait les boxeurs amateurs quatre soirs par semaine. Eldon, qui avait gagné les Golden Gloves dans le Mississippi et en Floride, avait fait une brève carrière chez les pros avant de devenir flic.


    Abe était le vieil équipier d’Eldon. En1957, Eldon avait été le premier inspecteur blanc du Sud à travailler avec un Noir—trois ans avant l’abolition officielle de la ségrégation au sein de la police de Miami. Il avait présenté sa requête en personne au chef Walter E. Headley, plaidant que cela aiderait à instaurer un climat de confiance avec la communauté noire et améliorerait les relations si au moins un flic blanc travaillait aux côtés de l’un des leurs. Le chef avait associé Eldon à Abe, le meilleur inspecteur de l’unité noire. Une mesure profondément impopulaire. Les inspecteurs blancs avaient refusé qu’Abe prenne place dans le même bureau qu’eux, on lui avait donc attribué une cage à lapins puante et miteuse dans les sous-sols du quartier général de la police, tout près des cellules de garde à vue. Eldon s’était installé en bas avec lui. Ensemble, ils avaient obtenu de sérieux résultats, résolvant près de quatre-vingt-dix-huit pour cent de leurs affaires.


    Eldon avait accueilli Max et Manny comme tous les aspirants qui passaient les portes battantes—ambiance saloon—de la salle de gym: ni bonjour, ni comment allez-vous ou comment vous appelez-vous, mais juste un: «Très bien. Frappez-moi au visage.» Sa méthode pour faire le tri entre les merdes et les candidats sérieux dès le départ, entre ceux qui suivraient les ordres et ceux qui poseraient des questions et hésiteraient.


    Manny envoya une espèce de direct maladroit appris dans la rue et dans des combats diffusés à la télé. Eldon esquiva d’un air détaché et le coup passa à un kilomètre. D’un crochet court du droit, Max toucha Eldon au menton et l’envoya à terre dans un bruit sourd, tel un sac de sable sur une pyramide de barriques. Tout le monde dans le gymnase s’immobilisa. Personne n’avait jamais réussi à toucher Eldon depuis l’ouverture de la salle, sans parler de le mettre au tapis.


    «Y a rien à voir, les filles. Reprenez le travail», avait-il lancé à ses ouailles, éberluées, alors qu’il se relevait. Puis il avait regardé Max et Manny et dit: «On se voit demain à dix-huit heures pétantes. Apportez un short, un tee-shirt et des baskets. Et ne soyez pas en retard.»


    Max était cette chose rare—un combattant au don inné qu’il fallait juste orienter dans la bonne direction et garder sur les rails. Il remporta les Golden Gloves au niveau régional et national catégorie poids moyens. Tout le monde pensait qu’il allait faire de grandes choses—gagner une médaille d’or aux JO de Mexico et devenir un champion du monde incontesté.


    Même si en public Eldon ne l’avait jamais traité différemment des autres—avare de compliments et les lâchant à contrecœur, au milieu d’une litanie de critiques et d’invectives—, en privé, il s’était tissé des liens étroits entre eux. Ces deux-là s’étaient trouvés: Eldon n’avait pas de fils, et le père de Max, musicien de jazz, l’avait abandonné à neuf ans et laissé à la charge d’une mère que deux boulots nécessaires pour garder un toit au-dessus de leurs têtes et une gamelle sur la table rendaient absente. Eldon avait pris Max sous son aile et s’était occupé de lui, l’encourageant à travailler dur à l’école parce que la boxe n’allait pas durer éternellement et qu’il aurait besoin d’autre chose pour rebondir quand le ring ne voudrait plus de lui. Max s’était confié à lui; il lui parlait comme à un pote plus mûr et plus sage et lui demandait des conseils—surtout avec les filles, sujet sur lequel Eldon était incollable. Max pouvait remercier la boxe pour la perte de son pucelage. Quand il avait remporté son premier trophée, à peine trois mois après avoir mis les pieds dans la salle de la7e Avenue, Eldon lui avait offert une heure avec une pute —une tradition qu’il entretenait avec tous ses combattants victorieux d’un championnat. Eldon avait aussi présenté Max à ses amis, un groupe de flics soudés, surnommés les Soigneurs, et qui traînaient au gymnase. Ils avaient fait de Max leur mascotte et venaient l’encourager à chacun de ses combats.


    Mais Max n’avait jamais participé aux jeux Olympiques.


    En novembre1967, Max et Manny Gomez avaient fait le voyage jusqu’à Atlantic City pour les Golden Gloves. Max avait combattu en premier et gagné facilement, mais Manny avait rencontré des soucis avec Kid Fernando, un boxeur du coin, aussi connu sous le nom de Mains d’Acier. Mis K.-O. avant la fin du dernier round, Manny était tombé dans le coma. Il en était ressorti une semaine plus tard, mais aveugle et paralysé du côté gauche.


    Ensuite, Max avait connu une mauvaise passe. Ayant perdu ses nerfs sur le ring, il la jouait prudent et petit bras, là où, dans le temps, il prenait tous les risques. Soudain, la peur d’avoir mal. Neuf défaites d’affilée, et les trois dernières contre des boxeurs si médiocres qu’Eldon ne les aurait même pas laissés entrer dans la salle de la7e Avenue.


    Au gymnase, tout le monde voyait bien que Max avait perdu la niaque, ce qui arrive parfois aux boxeurs naturellement doués. Elle pouvait disparaître subitement. La boxe: un sport à l’ascension lente et aux chutes brutales. Pas de déclin progressif, juste le ciel, puis le sol du ring en guise d’oreiller lorsque vous vous écrasez sur lui.


    «Bon, alors tu sais ce que tu vas faire du reste de ton existence? lui avait demandé Eldon après sa dixième défaite.


    —Ouais», avait répondu Max, qui l’avait toujours su.


    
      
    


    Le Well était petit, étroit et toujours sombre. Les principales sources de lumière venaient de télés fixées par des équerres aux quatre coins de la salle—des globes au-dessus des box et du comptoir—, et des néons criards et autres ampoules faisant la pub pour des marques de liqueurs, de bières et de cigarettes sur les murs autour du bar; le tout conférait à l’endroit un demi-jour rose bleuté monotone et poisseux.


    Max reporta son attention sur l’affaire qui l’attendait, l’épais et lourd dossier bleu qu’il avait emporté avec lui: la BD.


    On l’appelait la BD parce qu’on en utilisait les images et les mots pour fabriquer des histoires. La Bible de Gédéon de la MTF. Il y en avait une dans le tiroir de chaque inspecteur.


    La BD: un annuaire de cinq cent cinquante à six cents pages qui contenait des détails sur tous les criminels et suspects sérieux lâchés dans la nature en Floride. Divisé en quatre sections—Meurtres, Drogues, Sexe, Autres—, elle répertoriait les Personnages—appellation informelle—par ordre alphabétique. Une page par individu avec sa fiche d’identité judiciaire ou une photo plus récente le cas échéant, un code postal, ses signes particuliers, des détails sur la famille, les complices connus, les principaux crimes et le modus operandi. La BD était mise à jour jusqu’à cinq fois par vingt-quatre heures. Gretchen Varadera, responsable des archives de la MTF, apportait les fiches à chaque inspecteur et reprenait les informations périmées. Une veille assurée par une équipe dont le boulot était d’épier les Personnages et de garder les infos à jour.


    Le répertoire avait deux fonctions. À la base, un outil de référence. Si un crime collait avec le modus operandi d’un ou plusieurs Personnages, alors la BD fournissait une liste de suspects possibles. Pour plus d’informations sur un Personnage, les inspecteurs demandaient à Gretchen d’imprimer le dossier complet depuis la base de données et, si nécessaire, de faire un agrandissement de son portrait. Mais l’annuaire pouvait aussi être utilisé autrement, et Max ne s’en privait pas.


    Ce qu’il commandait à son cénacle, Eldon n’en parlait jamais comme du «ciblage». Il appelait ça «obtenir des résultats» et «faire la différence». Pour lui et tous ceux qui travaillaient sous ses ordres à la MTF, quiconque apparaissait dans la BD était une ordure qu’il fallait mettre hors de circulation d’une manière ou d’une autre. Qu’ils aient effectivement commis les crimes pour lesquels on les poursuivait ne comptait pas vraiment. Ils devenaient des proies, comme eux-mêmes avaient transformé en proies de pauvres innocents de Miami.


    Le plus sûr moyen de préparer un Personnage à sa chute: semer des Graines, soit planter des preuves bidon afin que les experts de la police scientifique les trouvent. Même pour les meilleurs avocats, il était quasiment impossible de réfuter des empreintes digitales découvertes sur l’arme d’un crime, des cheveux, des fibres, des dents ou des traces de sang décelés chez le suspect. La MTF récoltait des échantillons lors de toutes les affaires qui lui étaient confiées et les stockait précieusement—conditions atmosphériques optimales—dans diverses planques disséminées en ville. Quand c’était au tour d’un Personnage de plonger, les Graines apparaissaient chez lui—jamais en trop grand nombre pour ne pas éveiller les soupçons, mais assez pour faire de lui un coupable au-delà du doute raisonnable.


    En plus de preuves, certaines planques étaient utilisées pour stocker quantité de coke et de cash, la première pour incriminer les Personnages, le second pour graisser la patte de juges sympathiques afin qu’ils signent des mandats de perquisition. Le cours en vigueur pour ce service public: autour de vingt mille dollars.


    
      
    


    Octavio Bolivar Grossfeld, vingt-neuf ans, Colombien.


    Idéal.


    Entré aux États-Unis avec un visa étudiant en1974, Grossfeld avait suivi les cours d’agronomie à l’université de Miami pendant un an, avant d’être renvoyé pour des délits liés à la drogue. Pas simplement attrapé en train de fumer de l’herbe, il avait aussi dealé sur le campus. Ses trois frères et leurs petites amies rapportaient des kilos d’herbe de Colombie. Arrêté et bouclé un mois avant sa comparution, il avait été agressé et violé plusieurs fois en prison. Libéré sous caution, il avait disparu. Un prêteur sur gages qui l’avait rattrapé à Boca Raton avait fini assassiné de plusieurs coups de couteau. Selon toute vraisemblance, Grossfeld était discrètement rentré en Colombie.


    Mais, en juillet1979, il refit parler de lui comme chef d’un nouveau gang qui importait de l’héroïne en Floride. En guise de mules, il faisait venir par la voie des airs des Colombiennes, les tripes remplies de bonbonnes. Certaines avaient été retrouvées mortes, l’estomac proprement découpé et la moitié des intestins en moins. En septembre1980, contre toute attente, une fille avait survécu et donné une description précise de Grossfeld et du type qui l’avait charcutée.


    Les agents de la MTF l’avaient logé à South Miami Heights.


    Max appela Gretchen d’une cabine pour un complément d’informations qu’il recoupa avec la fiche de renseignement de Carlos Lehder. Un détail en or. Tous deux avaient des origines germaniques: leurs pères avaient fui l’Allemagne et émigré en Colombie. Et leurs mères respectives ne cachaient pas leurs sympathies nazies.


    Max passa ensuite un coup de fil à Pete Obregón, responsable aux douanes de l’aéroport, et ami d’Eldon.


    «Cómo estás, Max?


    —Bueno, Pete. T’as des mules fraîches en stock?


    —Une journée bien chargée. On en a sept. Trois Colombiennes, deux Nicaraguayennes, une Panaméenne et une fille de Georgie qui jure qu’elle est jamaïcaine.


    —Les Colombiennes, elles parlent anglais?


    —Non.


    —Elles ont été inculpées?


    —Les deux premières, oui. Mais impossible de passer l’autre à la radio, elle est enceinte. On va l’asseoir et attendre qu’elle chie.


    —D’accord. Tu peux la mettre dans une salle d’interrogatoire? J’arrive.


    —C’est officiel ou pas?» demanda Pete, au cas où il faudrait un interprète pour cause de procédure —sinon il traduirait lui-même.


    «Officieux, répondit Max.


    —M’en occupe», conclut Pete.
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    Joe trempa les lèvres dans la tasse de café qu’il s’était servie dix minutes plus tôt avant de l’oublier. Elle était maintenant tiède et avait un goût de lavasse à la caféine. Il attendait que Max rentre du Well et rongeait amèrement son frein au vu des événements de la matinée.


    Désormais, il en était sûr, Puissance6allait se débarrasser de lui. Le connaissant, ça n’aurait en rien l’apparence d’une mise au placard. Un travail de bureau dans un service obscur, aux archives, aux plaintes, à la circulation ou peut-être même aux relations publiques, synonyme d’absence de reconnaissance et de carrière avortée. À sa connaissance, les seules personnes assignées à la paperasse étaient des femmes, d’anciens agents de terrain pas pressés de prendre leur retraite, des handicapés et des gens qui ne voulaient pas être flics mais aimaient l’uniforme. Une fois relégué derrière un bureau, pratiquement impossible de retourner dans la rue. Étiqueté faible et hors circuit. Trois inspecteurs de la MTF qui étaient tombés par la faute de Puissance6, ils avaient refusé ses méthodes, avaient connu un tel sort—Meredith, Allen et Gonzalez. Meredith avait été nommé responsable des chenils de la police. Personne n’ignorait qu’il était allergique aux chiens. Il était parti de la Maison un mois plus tard, pour raisons de santé.


    Un scénario dans ce genre-là: ensemble, Max et lui, mais surtout Max, allaient «résoudre» le cas Moyez. Soit coller l’affaire sur le dos d’un affreux abruti que tous les jurés du monde ne demanderaient qu’à déclarer coupable, et fin de l’histoire. Affaire classée, gros titres radioactifs, une autre croix dans la bonne case au tableau des statistiques et Puissance6plus rayonnant que jamais, le Sauveur de Miami ou une connerie de cet acabit. Et tandis que les vrais coupables s’en tireraient sans dommage, ensemble, Max et Joe —mais une fois encore, surtout Max, parce que plus photogénique et, soyons réaliste, blanc—seraient fêtés tels des héros. Décorations épinglées sur la poitrine et apparitions dans des talk-shows régionaux. Ils seraient au goût du jour, d’authentiques héros cent pour cent américains. Les Gentils. Puis, une fois l’agitation retombée, Puissance6convoquerait Joe. Son prochain patron serait assis sur l’une des deux chaises face au bureau. Puissance6le féliciterait pour sa promotion. Le nouveau patron se lèverait alors, lui tapoterait l’épaule et lui serrerait la main avant de déclarer: «Bienvenue dans l’équipe! Heureux de vous avoir à bord!» Et en cas de refus, Puissance6 lui annoncerait: «C’est ça ou la porte, et rien entre les deux.»


    Bon Dieu, il le détestait!


    Mais impossible de changer le cours des choses. Quoique. Il n’était pas obligé de rester et de se soumettre. Il pouvait démissionner et s’engager dans une autre branche. Mais pour quoi faire? Conduire un camion? Protection rapprochée? Tenir un bar? Foutaises! Ce n’était pas ce qu’il voulait. Ce qu’il voulait: rester flic—et sur le terrain. Il était bon dans sa partie. Foutrement bon. Bien meilleur que tous ces enculés ne voulaient bien le reconnaître—sauf Max, son plus grand fan et supporter le plus fervent, qui ne s’était jamais gargarisé seul. Le mérite? Toujours partagé.


    Joe se souvenait du jour où il avait vu Puissance6 pour la première fois. Dans les vestiaires, il s’habillait et attendait de faire la connaissance de son nouveau coéquipier quand toutes les conversations avaient cessé; tout le monde autour de lui s’était trouvé une soudaine occupation—Puissance6venait d’entrer. À l’époque, seulement patron des vols et homicides, mais déjà une légende. Joe avait juste vu sa photo dans les journaux. Deux semaines pile après l’enterrement du coéquipier de Joe, Rudi Saunders, abattu lors d’un contrôle de routine.


    «Joe Liston? Eldon Burns. Mes condoléances, lâcha-t-il la main tendue. J’ai moi aussi perdu mon équipier. Quatre types l’ont transformé en sachet de thé pour s’amuser. C’est un coup dur, mais la vie doit continuer et nous avons une mission à accomplir. Voici quelqu’un que j’aimerais vous présenter. Sorti major de sa promotion à l’école de police. Joe Liston, voici Max Mingus, votre nouveau coéquipier.»


    Max, un bleu ce jour-là, regard effrayé et embarrassé, se tenait à côté de Puissance6dans son tout nouvel uniforme à-peine-sorti-du-plastique, ses chaussures reluisantes et sa coupe réglementaire, mèche à gauche. Le souvenir de ce moment faisait toujours marrer Joe quand il le superposait à ce qu’était devenu Max, une décennie de plus au compteur, et avec les stigmates de chaque seconde écoulée depuis.


    Message reçu cinq sur cinq: Puissance6le rendait responsable de Max. À cette époque, en patrouille, Joe avait un super-dossier. La meilleure moyenne du nombre d’arrestations qui avaient toutes débouché sur une condamnation grâce à sa minutie concernant les détails de la procédure. Il ne s’économisait pas. Interrogeait chaque témoin et consignait tout par écrit (sorti premier en sténo). Puissance6voulait que Max apprenne un maximum de lui, avant de suivre un destin qu’il lui prédisait grand et ailleurs. Max était l’élu, l’héritier.


    Parfois, Joe aurait préféré ne pas devenir pote avec Max, et que ce dernier trace sa route le moment venu. Joe serait resté aux patrouilles et aurait fini par être promu sergent. Un boulot éreintant. Le plus dur. Soldat en première ligne sur le front, dans la rue avec les criminels, le plus exposé à prendre une balle. Mais pas de politique dans votre voiture. Juste vous et le type avec qui vous rouliez. Et vous faisiez en sorte que ça fonctionne.


    Joe regarda son bureau—immense pièce sans cloison, éclairée au néon, tapis à carreaux vert pâle et murs blanc cassé—insonorisé pour filtrer le bruit de quarante inspecteurs débordés, surstressés et caféinés, et l’empêcher de se propager jusqu’aux salles de réunion au-dessus et dans le service des dossiers et casiers au-dessous. Aujourd’hui, rempli au tiers, son rythme polyphonique sonnait juste, tels des tubes connus diffusés en simultané et en boucle—cris, jurons, fredonnements, discussions, sonneries de téléphone, conversations téléphoniques, combinés raccrochés, tous soutenus par les gazouillis métalliques qui s’interrompaient et repartaient, à la mesure des divers niveaux de compétence dactylographiques. Sans fenêtres, les lumières éclairaient le bureau vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Unique moyen de distinguer le jour de la nuit: comparer le tableau de service et les flics présents. Le bureau était climatisé à en grelotter et non-fumeurs. Envie d’une cigarette: l’ascenseur direction deux étages en dessous, et le balcon.


    En théorie, ils étaient sous les ordres du capitaine Gabriel Ortiz et de ses deux lieutenants, Jed Powers et Lou Barlia. Ortiz, la cinquantaine bien tapée, trentième anniversaire de mariage, était impatient de devenir grand-père pour la seconde fois. Petit et trapu, mains épaisses, torse puissant, lunettes à monture dorée et cheveux noirs de jais mal teints. Oublié le poivre et sel sur la nuque. La tête toujours enfouie dans et derrière une immense pile de papiers. Sa principale responsabilité: vérifier par trois fois tous les rapports avant de les contresigner. Powers et Barlia faisaient répéter aux inspecteurs leur déposition en tant que témoins. Ils les préparaient à viser dans le mille à la barre ou à répondre aux bœufs-carottes le cas échéant. Chaque option était envisagée, tous les scénarios imaginés, consignés et appris pour que les histoires, sur procès-verbal, collent parfaitement. Ils bossaient même l’accent. Comme s’ils endossaient le rôle principal d’une pièce de théâtre. Une fois, alors qu’il fallait influencer un jury majoritairement noir, Joe avait eu pour consigne de charcuter sa syntaxe pour que son discours sonne plus «ethnique». Il avait trouvé ça foutrement injurieux, mais ils avaient obtenu la condamnation et on estimait donc que cela en avait valu la chandelle. La place de Joe et Max: tout au fond, dans le coin à droite. Leur territoire marqué par un agrandissement géant de la pochette de l’album Born to Run de Bruce Springsteen, qui recouvrait la moitié du mur derrière leur bureau. Le cadeau d’anniversaire de la MTF à Joe, l’année précédente.


    Joe aimait Bruce. Entendu pour la première fois en octobre1973: son deuxième album, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, tournait dans le bar où il noyait une rupture avec sa petite amie de l’époque, une serveuse prénommée Bernadette. Ils n’étaient pas restés ensemble longtemps, trois semaines et des brouettes, et donc la séparation n’avait pas été trop dure à encaisser. À dire vrai, il était plutôt soulagé d’en être débarrassé car il pensait qu’elle ne tournait pas très rond. Ce soir-là, elle lui avait annoncé sa conversion au bouddhisme et que sa condition de flic était très mauvaise pour son karma. Il avait approuvé, lui avait souhaité le meilleur pour la suite et était sorti boire une bière. Alors qu’il attaquait sa première canette, la télé avait diffusé un documentaire sur les religions dans le monde—thème du jour: le bouddhisme. Dix minutes consacrées au fameux cas du moine de Saigon qui, en1963, s’était immolé pour protester contre la politique antibouddhiste du gouvernement vietnamien. L’image du moine brûlant était apparue pile au moment où le juke-box entamait «4th of July, Asbury Park (Sandy)» dans laquelle Bruce détaillait comment sa maîtresse n’était pas prête à s’immoler pour lui. Joe avait éclaté de rire. Depuis ce jour, il était fan inconditionnel de Bruce.


    Theresa arriva avec un paquet FedEx adressé à lui et Max.


    Une copie du dossier de la police de New York sur Nora Wong.


    Joe l’ouvrit. Une pile de photographies en glissa et se répandit sur son bureau dans un plouf. Glacées. Un photographe du genre consciencieux: il ou elle les avait toutes doublées.


    La torture était devenue banale à Miami, mais Joe n’avait jamais rien vu de semblable. C’était comme si une meute de chiens fous et affamés avait été lâchée sur les victimes. Une souffrance terrible jusqu’aux portes de la mort, expressions figées à l’extrême dans l’agonie. Du sang partout. Un carnage malsain, viol et mutilation. La chair arrachée des visages jusqu’aux muscles et aux os dévoilait les viscères des crânes et évoquait des panneaux d’affichage vandalisés. La femme avait été scalpée. Et ils n’avaient pas épargné les enfants—leur réservant même un traitement particulièrement horrible.


    Nauséeux, l’estomac noué et retourné, Joe haleta en expirant, une envie de vomir au fond de la gorge. De la sueur perla sur son front. Il se leva, les jambes flageolantes, vidé, et se rendit aux toilettes. Il essaya en vain de dégueuler. Rien ne sortit. Il s’aspergea le visage d’eau et respira profondément, les mains tremblantes.


    De retour dans le bureau, il sortit la pinte de Wild Turkey que Max gardait dans son tiroir et s’en enfila une bonne rasade.


    Puis il rassembla les clichés et les parcourut.


    Il lut les rapports. Les traces de morsures: humaines. L’agresseur portait un dentier modelé sur une mâchoire de piranha. Forte concentration de sucre sur les blessures qui indiquait que l’assaillant avait consommé des quantités industrielles de bonbons juste avant d’agir.


    Puis il parcourut la liste des indices retrouvés sur place et un détail attira son attention. Une impression de déjà-vu. Il le compara avec une photo.


    «Bon Dieu!»


    Il décrocha le téléphone.
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    «C’est ton premier enfant?» demanda Max à Marisela Cruz.


    Ils étaient assis à une table en bois dans une salle d’interrogatoire du bâtiment de rétention, derrière les hangars à avions. Une petite fenêtre carrée donnait sur la bannière étoilée qui flottait à un mât; derrière, des appareils décollaient dans un ciel bleu dégagé.


    «Es este su primer bebé?» traduisit Pete.


    Installé à côté d’elle, il parlait aussi doucement que gentiment, comme un père à sa fille, un refuge entre elle et le gringo de flic aux yeux bleus et à la sale tête en face d’elle.


    «Si.»


    Elle acquiesça, très pâle et terrorisée. De longs cheveux raides, assortis aux cernes sous ses yeux marron foncé rougis par les larmes et le manque de sommeil. Elle portait un jean délavé, un léger sweat-shirt gris et des tongs. Elle sentait l’odeur âcre du savon au pin fourni en prison. Maquillée sur sa fiche d’identité judiciaire, elle ressemblait à un mannequin pour parfums, vêtue d’un tailleur rayé et d’un chemisier. Un peu trop parfaite à en croire l’agent des douanes qui l’avait contrôlée.


    Au milieu de la table, une petite pyramide des vingt et une bonbonnes en latex remplies de cocaïne et sorties de ses intestins. Plus d’un demi-kilo de pure. Dîner et eau coupée aux laxatifs, exactement comme l’auraient fait ceux qui l’avaient payée pour transporter la drogue. Seuls les petits joueurs utilisaient des mules. Les barons importaient par bateaux et avions entiers.


    «T’es dans un sacré pétrin, Marisela.


    —Usted está en muchos de apuro.»


    Elle croisa le regard de Max et se réfugia instantanément dans les yeux de Pete.


    «Sé?


    —Quel âge as-tu?


    —¿ Cuántos años tienes?


    —Tengo veinte años.


    —Elle dit qu’elle a vingt ans.»


    Comme sur son faux passeport argentin. Max la toisa, genre on-ne-me-la-fait-pas.


    «No mienta. Hará cosas peores, lui conseilla Pete. Ne mens pas. Ça ne ferait qu’empirer les choses.


    —Diecisiete.


    —Dix-sept.


    —Quel âge a ta mère?


    —¿ Cuántos años tiene su madre?


    —¿ Mi madre?


    —Si, ta madre. Quel âge elle a?


    —Treinta y dos.


    —Trente-deux.


    —Regarde-moi, Marisela», dit Max avant de choper la fille par le menton et de lui tenir la tête jusqu’à ce que leurs yeux entrent en contact. «Tu vas aller en prison pour trente ans. Tu seras plus vieille que ta mère ne l’est aujourd’hui quand tu sortiras. Ton bébé va naître en prison et il te sera retiré. Tu ne le reverras plus. Le temps que tu sortes, il sera devenu adulte. Qui veut connaître une mère qui a fait de la prison pour trafic de drogue?»


    Elle parla à Pete. Elle lui attrapa les mains et les serra fort. Elle lui dit qu’elle avait été entraînée là-dedans par son petit ami, Miguel, qui vivait à Miami et lui avait donné de l’argent et de chouettes fringues. Il lui avait aussi promis monts et merveilles à la livraison. Elle était désolée. Elle répétait à l’infini qu’elle ignorait le contenu des bonbonnes, que, si elle l’avait su, elle aurait refusé. S’il avait entendu ce couplet pour la première fois et non la millionième, Max aurait presque pu la croire. Ses paroles se perdaient en supplications et en sanglots. Il attendit la fin de son sketch, puis la gratifia d’une mimique sévère et impassible: peu importait ce qu’elle racontait.


    «Marisela, il existe une solution simple à tes problèmes», dit-il.


    Elle s’essuya les yeux et se moucha dans ses doigts.


    «Si tu fais exactement ce que je te dis, tu pourras accoucher ici, et ensuite rentrer chez toi en Colombie. Ça te plairait?


    —Sí.»


    Des deux mains, elle saisit la paluche droite de Max qu’elle serra, avant de partir dans un rapide monologue, en pleurs tout au long de sa tirade.


    «Les mêmes conneries, lâcha Pete quand Max le regarda pour qu’il traduise.


    —O.K., O.K. Je sais que tu es désolée et je te crois.» Max la calma et, d’une voix rassurante, ajouta: «Tu vas nous aider à attraper l’homme qui vous a fait, toi et d’autres, entrer dans notre pays avec de la drogue.


    —Miguel? demanda-t-elle.


    —Non, pas Miguel. Le type pour qui il travaille et qui l’a payé pour te recruter.


    —No lo conozco. Je ne le connais pas, bégaya-t-elle, éperdue.


    —Le moment venu, tu sauras qui c’est, indiqua Max. Ne t’inquiète pas. Tout ça se tiendra.»


    Une fois que Max eut fini de lui expliquer qu’elle partirait dans un refuge le lendemain matin, un garde arriva et l’escorta hors de la pièce jusque dans la cellule étroite et moite qu’elle partageait avec six autres filles, des mules comme elle.


    Max et Pete s’allumèrent une cigarette.


    «Tu sais, ils vont probablement buter sa famille en Colombie si elle témoigne, dit Pete dans un nuage de fumée.


    —On la fera témoigner sous X.


    —Elle ne restera pas longtemps anonyme. L’argent parle. Et ces narcotraficantes en ont beaucoup. Ils ont le bras long. Ils touchent n’importe qui n’importe où.


    —C’est une opération de la MTF, Pete.


    —Vous les mecs…»


    Pete sourit et secoua la tête.


    «Une place t’attendra au paradis pour ça, sûr.


    —Ou en enfer. Juste à côté de toi et d’Eldon.


    —Aie foi dans le système, veux-tu?


    —C’est justement ça, Max. Je l’ai, la foi.»


    
      
    


    En bagnole, Max se dirigeait vers la salle de la 7e Avenue pour voir Eldon qui s’y entraînait.


    En ces heures postMcDuffie, le coin se transformait vite en ville fantôme. L’argent prenait la fuite et, avec lui, l’âme du quartier: la moitié des magasins avaient été soit brûlés, soit condamnés avec des planches et des «FERMÉ—MERDE & MERCI BEAUCOUP» peints en blanc sur les devantures. Ceux qui étaient ouverts ne faisaient plus beaucoup d’affaires car les grandes artères étaient quasiment désertes. Les rares passants étaient des alcoolos et des camés qui titubaient sur le trottoir, sur le point de tourner de l’œil, ou des habitants du quartier qui se déplaçaient à la vitesse d’un joggeur, tête baissée et rentrée dans les épaules, comme s’ils essayaient d’arriver chez eux avant l’orage. La circulation était clairsemée.


    Max gara sa Mustang marron à côté des seules voitures du parking, l’Oldsmobile d’Eldon et la Chevy Monte Carlo flambant neuve d’Abe Watson.


    Il pénétra dans la salle et, comme d’habitude, la sensation du lieu, en pleine session d’entraînement, électrifia ses sens et le ramena tout droit à son adolescence, quand il avait l’habitude de franchir en trombe les mêmes portes, sac de sport à la main, le cœur gonflé d’ambition et la tête pleine de rêves.


    Contrairement à la plupart des salles de boxe, souvent petites et décrépites, celle de la7e Avenue était caverneuse, haute de plafond, voûtée et équipée de puissants ventilateurs, garants d’une brise permanente. Mais aucune différence n’était à noter quant à l’odeur qui accueillait ceux qui y pénétraient—un souffle entêtant de sueur fraîche et coriace, de sang séché, de pommade, d’alcool à friction, de caoutchouc, d’antiseptique et de cuir plus ou moins vieux. Une atmosphère qui mêlait intense concentration et violence mesurée.


    Max traversa la salle et se dirigea vers le ring de taille réglementaire où Abe imprimait le rythme à Eldon qui portait un tee-shirt jaune délavé, un pantalon de survêtement et des chaussures de boxe. Il envoyait directs, crochets, cross et uppercuts dans les paos que lui tendait Abe. Lent, en comparaison des autres boxeurs présents, il bougeait encore bien, et ses coups puissants et précis secouaient Abe jusqu’aux orteils. Mais ce dernier ne perdait jamais l’équilibre ni son aplomb, changeait calmement les gants de place, appelant un coup ou une combinaison. Le visage rouge, trempé de sueur, les cheveux plaqués sur le front, Eldon respirait comme un buffle. Parfois, pris de court, il marmonnait ou lançait un juron, essoufflé, et balançait un coup plus appuyé que nécessaire dans les pognes adverses, incitant Abe à le féliciter de frapper comme un homme.


    Au coup de gong, Eldon regagna son coin où l’un des assistants lui tendit une serviette et une bouteille d’eau. Abe aperçut Max près du ring et se dirigea vers lui.


    «Oh, Max!» s’exclama-t-il tout sourire, «ça fait un bail.»


    Vrai. Des mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Max n’avait jamais été aussi proche d’Abe qu’il l’était d’Eldon, mais ils se fréquentaient depuis aussi longtemps, et un lien fort les unissait. Cet Abe n’était pas du genre démonstratif. Avare de ses émotions, bonnes ou mauvaises. Mais une fois, lorsque Max avait gagné ses premiers Golden Gloves contre Alonzo Wilson, un adversaire que tout le monde donnait vainqueur contre lui, Abe lui avait passé un bras autour des épaules pour le féliciter et lui dire à quel point il était fier de lui. Le bout du monde pour Max, plus que les deux catins qu’Eldon lui avait ramenées pour le récompenser.


    «Comment va, Abe?


    —Ah, tu sais. Comme d’hab, la même vieille…»


    Grand et mince, cheveux grisonnants séparés par une zone chauve et luisante au milieu du crâne. Sa moustache était taillée avec soin. Un air vaguement triste et un sourire forcé. Derrière chacune de ses expressions, ses yeux semblaient au bord des larmes, ou venant à peine de les sécher. Il n’avait plus jamais été vraiment le même homme depuis que son fils aîné, Jacob, avait succombé à une overdose d’héroïne en1977. Jacob, joueur de basket prometteur, était rentré du Vietnam en fauteuil roulant. La faute à une balle logée dans le bas de la colonne vertébrale. La douleur ne lui laissait pratiquement aucun répit et il tentait de la soulager avec des doses de plus en plus massives de came achetée dans la rue.


    «Y a des nez écrasés qui valent le coup que je jette un œil? demanda Max.


    —Certains.»


    Abe embrassa la salle du regard, où une vingtaine de boxeurs, des ados d’à peine vingt ans, s’entraînaient.


    «Les gosses d’aujourd’hui, ils n’ont plus faim comme à l’époque. Fini le marche-ou-crève. Ils veulent la victoire et les récompenses qui vont avec, mais sans courir jusqu’à la ligne d’arrivée. Veulent qu’on les y conduise—et de préférence sur la banquette arrière.»


    Eldon s’approcha sur le côté du ring, pendant qu’il s’épongeait le visage avec une serviette.


    «Ne te fais pas si rare», suggéra Abe en hochant la tête vers Max, avant de se glisser sous les cordes pour aller observer un boxeur qui travaillait des combinaisons sur un sac de frappe.


    «Qu’est-ce que tu as?» demanda Eldon.


    Ils ne parlaient jamais affaires au téléphone, sauf lorsqu’elles étaient légales.


    Max lui raconta pour Octavio Grossfeld. Il insista sur son ascendance germanique et les sympathies nazies de Lehder.


    «Bien, très bien, mon grand. Suffira juste de gonfler le côté nazi, et les youpins seront de sortie. Là, Reagan va nous adorer. Je vois d’ici les gros titres: “Drogue: le nouvel holocauste”.»


    Eldon sourit de toutes ses dents et saisit Max par un bras. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et dégoulinaient sur son visage et son menton avant d’éclabousser le sol. Son tee-shirt trempé refluait l’odeur âcre et un brin sulfureuse des gens trop friands de protéines.


    «Ramène Grossfeld après-demain. Tôt le matin. S’il faut que tu planques quelque chose, fais-le, ajouta-t-il.


    —D’accord.»


    Max partait lorsqu’il aperçut du coin de l’œil un détail qui le fit stopper net et se retourner vers sa droite et les poires de frappe. Un gamin noir en survêtement gris, de huit ou neuf ans, debout sur une chaise, frappait méthodiquement, le poing gauche puis le droit.


    «Qui est-ce? demanda-t-il.


    —J’allais justement faire les présentations». Eldon, rayonnant, se tourna vers le gosse. «Frankie!»


    Le gamin arrêta sur-le-champ, sauta de sa chaise et courut jusqu’à eux. Un petit môme plutôt mignon, pensa Max, visage maigre et de grands yeux innocents et perçants.


    «Voici Frankie Lafayette», dit Eldon, une main moite posée gentiment sur l’épaule du gosse. «Je l’ai trouvé ici il y a un mois.


    —Tu l’as touché au visage?» demanda Max au gamin qui ne répondit pas et se contenta de lever les yeux sur Eldon.


    «Son anglais n’est pas encore terrible. Abe l’a découvert ici un lundi matin. Il dormait sur le ring. Il était entré dans la journée avant de se planquer jusqu’à ce que tout le monde soit parti.


    —Où sont ses parents?


    —Qui sait? Il dit qu’ils sont chez lui, en Haïti. Il est arrivé en bateau. Un clando. Il en débarque tout le temps, comme les Cubains. Il a un don. Dieu seul sait ce qu’il en fera et jusqu’où il ira.»


    Eldon baissa les yeux sur Frankie, bienveillant. Le gosse lui rendit son sourire.


    «Je pense sérieusement à adopter ce petit salopard.


    —Pardon?


    —Devenir son tuteur légal. Il n’a personne d’autre, dit Eldon.


    —Et qu’en pense Lexi?


    —Elle est emballée. Tu sais, on n’a jamais eu de garçon. Et puis les filles grandissent vite.»


    Max aurait voulu demander à Eldon ce qui allait arriver si par hasard Frankie ne voulait pas boxer. Que ferait-il alors? Le balancer à la mer et lui donner l’ordre de rentrer chez lui à la nage? Mais il ne voulait pas porter la poisse à ce gosse et se montrer pessimiste devant lui, même s’il ne captait rien. Ce gamin avait droit à la part d’innocence qu’un endroit comme Haïti avait pu lui laisser. Et il semblait plutôt heureux avec Eldon.


    «Tu sais quoi, Max? Frankie, là, il me fait penser à toi. Il a le même comportement. Une agressivité naturelle, un talent brut qui ne demande qu’à être façonné et modelé», dit Eldon. Sa grosse tête rougeaude luisait de sueur, et son sourire éblouissait d’une blancheur superficielle.


    Max se souvint de cette vie révolue, ici dans cette salle. Tout cet optimisme, les grands desseins, les titres à unifier. Et il se sentit un peu mal à l’idée de tout ce qu’il avait perdu et laissé passer, et de voir où ces rêves déçus l’avaient mené. Et soudain, il s’inquiéta pour Frankie et son destin, s’il n’était pas à la hauteur de ces espoirs fous. Deviendrait-il, lui aussi, un flic qui buvait trop, dormait peu et ne se souvenait plus vraiment du moment exact où il avait franchi la ligne?


    «Tu sais les repérer, Eldon, lâcha Max, désabusé et un rien sarcastique.


    —Évidemment», rétorqua Eldon, rigolard. «Regarde-toi.»
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    Max regagna la MTF une heure plus tard, épuisé. La benzédrine n’agissait plus. Il avait la sensation que sa langue était en caoutchouc galvanisé, avait un goût cuivré dans la bouche, des douleurs sourdes dans les bras et les jambes, et un mal de tête d’une hauteur céleste prêt à fondre sur son crâne. Il était impatient de rentrer chez lui pour s’écrouler.


    Il se dirigea vers son bureau et vit Joe qui y était assis, ses gros bras croisés sur son torse puissant, et qui le regardait droit dans les yeux, sainte mine furibarde.


    «Tu avais dit une heure. Ça en fait quatre.»


    Joe le toisa, furax, tandis qu’il s’asseyait. Foule des grands jours dans le bureau. Alex Texeira, installé tout près, picorait dans un plat en polystyrène jaune—haricots noirs et sauce épaisse, riz blanc, bananes plantains frites et avocat. Max ne l’avait jamais vu en train de manger de la viande, il démentait pourtant être végétarien.


    «J’ai eu un tuyau sur l’affaire Moyez et j’ai dû m’en occuper.»


    Max s’assit, ouvrit son tiroir du haut et fit semblant de chercher quelque chose pour ne pas affronter le regard inquisiteur de Joe.


    «Ah, ouais? T’as trouvé le coupable au Well? Il s’appelle comment? Jack Daniel’s? railla Joe.


    —J’ai fait des recherches sur ce type, Octavio Grossfeld…», commença Max avant de s’interrompre et de réaliser l’absurdité de ce qu’il allait débiter: ayant parcouru la BD, il y avait trouvé le coupable comme par magie. Alors, sur une intuition, il avait appelé Pete Obregón et, justement, une mule en détention affirmait bosser pour le suspect. De là à faire gober ça à Joe. Ici, on apprenait à mentir à tout le monde, mais pas entre soi. Là, ça relevait du choix personnel. «Et si on allait boire un verre? suggéra-t-il à la place.


    —Non. En ce qui te concerne, finis les verres. Tu t’en es assez enfilé comme ça.» Joe secoua la tête. «Ce qu’il te faut, c’est un café cubain, manger et une aspirine pour te remettre. Après, on parlera.»


    
      
    


    «Tu sais, la première fois qu’on a eu une de ces affaires, de celle qui semblait se résoudre d’elle-même —le cas de Jerome Perabo? Là, je suis resté perplexe un bon bout de temps. Je veux dire, cette piste est arrivée de nulle part, non? Comme tombée du ciel —tu vois?»


    Son repas terminé, Joe s’essuya la bouche. Calle Ocho, la principale artère de Little Havana, un petit restaurant en face du parc Maximo Gomez, où des hommes âgés jouaient aux dominos, fumaient des cigares, évoquaient le bon vieux temps et daubaient ce singao de Castro. Joe avait passé la commande en espagnol. Des tortillas aux crevettes et une orange pressée pour lui, alors que Max avait opté pour un somptueux sandwich cubain—une demi-baguette aplatie et toastée au rôti de porc épicé, jambon, gruyère fondu, brins d’aneth et moutarde—délicieux, mais dès la première bouchée il s’était senti gavé. La dexédrine avait anéanti tout appétit pour ce qui n’était pas liquide ou à fumer. Il termina son café cubain onctueux et doux avant d’en demander un autre.


    Une autre raison lui coupait l’appétit: Joe évoquait leur première mission pour la Fée Scato—la première fois qu’Eldon avait demandé à Max de trouver un pigeon pour porter le chapeau dans une histoire dont s’étaient emparés les médias, et faire en sorte que ça colle. Jamais, ils n’avaient discuté de cette affaire.


    Jeudi26mai1977, école primaire St Alban à Coral Gables. Tandis que les enfants rentraient à la maison, un individu avait ouvert le feu sur eux. Deux fillettes de CM2étaient mortes sur le coup et sept autres personnes, dont deux professeurs, étaient salement amochés. Trois décédèrent des suites de leurs blessures dans les jours suivants, et, parmi elles, Anthony Tabrizi, le neveu du mafieux new-yorkais Aniello Pastore, éminent membre de la famille Gambino. Les deux fillettes, Norma Hughes et Charlotte Pazursky, unies comme les deux doigts de la main, ne se quittaient jamais. Le tireur s’était enfui. Selon des témoins, une Eldorado bleue avait détalé de la scène du crime. Plus tard, on avait retrouvé une Eldorado bleue cramée sur un terrain vague près d’Overtown. Une voiture achetée à un vendeur d’occasions d’Atlanta. Mais rien de tout cela n’était jamais sorti, car incompatible avec la direction dans laquelle s’était orientée l’enquête. Eldon en avait alors décidé autrement.


    «Jerome Perabo, gâchette de la Mafia, n’était pas de la ville.» Joe secoua la tête en souriant. «Mec, je ne te l’ai jamais dit à l’époque, mais je me suis vraiment interrogé sur son matricule. Ça m’a empêché de dormir. Comment un type dans son genre avait-il pu être aussi imprudent? Tu te souviens de ce que l’on a trouvé en fouillant chez lui?


    —Ouais.»


    Max s’alluma une cigarette, histoire de se distraire et de chasser sa fébrilité qui montait crescendo. Où Joe voulait-il en venir? Un pistolet avec ses empreintes. L’arme utilisée pour un contrat sur Ángel Quisqueya, propriétaire d’un terrain en bord de mer à Miami Beach. Les empreintes de Perabo collaient avec celles retrouvées sur une douille de carabine M1découverte dans les buissons en face de l’école.


    «Et où est le hic?» demanda Joe.


    Max haussa les épaules. La serveuse lui apporta son café.


    «L’acide trichloroacétique, continua Joe. Les merdes qu’ils utilisent pour les peelings. On en a retrouvé trois grosses bouteilles dans sa turne. Perabo était un enculé très méticuleux. Il avait l’art du contrat dans le sang depuis qu’il savait marcher à quatre pattes. Il se servait de l’acide pour s’enlever la peau des mains et se débarrasser des résidus de l’arme.


    —Comment tu le sais?


    —Je le lui ai demandé.


    —Quand?


    —L’année dernière. Je suis allé le voir en prison. Une causerie informelle.


    —Pourquoi?


    —J’avais besoin de réponses, dit Joe. Comment un type capable de se brûler la peau peut-il laisser une douille avec ses empreintes sur une scène de crime? Sans parler de l’arme. Un Colt nickelé. Mingus, c’est un flingue de racaille à la manque! Tout dans le bling-bling. Perabo n’aurait jamais utilisé une telle merde pour un contrat. Bien trop visible. Sans compter qu’il ne l’aurait jamais gardée. Les tueurs à gages, les pros, perdent systématiquement leurs flingues.


    —Eh ben, il t’a dit quoi en prison? Qu’il était innocent?»


    Max rit et trempa ses lèvres dans son café.


    «D’avoir tué ces gosses? Ouais.


    —Et tu l’as cru?»


    Max faisait de son mieux pour paraître amusé, l’air détaché, mais en vain. Tripes nouées.


    «Ce que Perabo m’a affirmé, c’est que le jour où il était censé avoir tué ces gosses, il était effectivement de sortie pour fumer une balance à Fort Lauderdale. Un certain Vinnie Ferrara.


    —Et alors?» Max finit sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier, sur la face de Castro. Ça ne prouve pas qu’il n’a pas tiré à Coral Gables. Il a très bien pu aussi descendre Ferrara.»


    Joe secoua la tête.


    «Je le crois. Il ne l’a pas fait.


    —Pourquoi?


    —Parce que je ne t’ai jamais cru. T’as retrouvé un inhalateur pour asthmatique dans les buissons, tu te souviens? Tu as aussi fait relever les empreintes. J’ai rien dit à l’époque. J’ai pensé que c’était peut-être quelqu’un d’autre qui avait trouvé la balle. Puis tu m’as demandé d’oublier l’inhalateur et l’Eldorado bleue. Selon tes mots d’alors: “Hors de propos.” Tu avais déjà Perabo dans le collimateur. Tout ça était en rapport avec les projets hôteliers à Miami Beach. Il fallait une excuse à la municipalité pour enquêter sur eux, et on connaît la suite.»


    Max se colla une autre clope entre les lèvres et tâtonna pour l’allumer avec son Zippo en laiton.


    «Je me fous de Perabo. D’une manière ou d’une autre, il va se retrouver sur la chaise. Mais je veux que tu me dises ce qui est arrivé au vrai coupable.»


    Joe prit le Zippo des mains de Max, alluma sa cigarette et referma le briquet. Clac.


    À cet instant précis, Max avait l’impression d’être l’un de ces personnages de dessin animé qui, sans le vouloir, sprinte au-delà du bord de la falaise, continue dans les airs quelques secondes avant de réaliser où il est, puis chute vers sa fin, l’air surpris et soudain très con.


    «Pourquoi tu veux savoir maintenant, Joe?


    —Tu me prends pour Stevie Wonder, Max? Tu crois que j’ai besoin du braille pour déchiffrer ce qui se passe, hein?» Joe se pencha au-dessus de la table, exactement comme avec un suspect, lorsqu’il s’approchait pour les intimider. De la sueur glissait dans les plis de son front. «Dans quel coin de l’Alaska Eldon va-t-il me faire muter?


    —Merde! Comment tu sais?


    —PSN, la Perception Sensorielle du Nègre. Marche à chaque fois.» Joe scruta Max. «Tu ne pensais pas me le dire, n’est-ce pas?


    —Non, je suis désolé, je…»


    Joe l’interrompit d’un signe de la main avant de se rasseoir.


    «Je comprends. Ce n’est pas de ton ressort. Eldon ne m’a jamais aimé. C’est comme ça. On a beau être très bon, peu importe, si ta gueule ne passe pas, impossible d’y arriver. Il va me parachuter où?


    —Aux relations publiques.


    —J’imagine que c’est moins pire que la circulation.


    —J’ai essayé de l’en dissuader.


    —Je n’en doute pas, Max. T’aurais mieux fait de pisser dans un violon. Il t’a donné une date?


    —Dès qu’on aura bouclé l’affaire Moyez.


    —C’est bien ce que je pensais, dit Joe en hochant la tête. Une sortie sous les feux de la rampe des médias?


    —Eldon prétend que la Maison va changer du tout au tout. D’ici un an ou deux, tu seras de retour aux homicides.


    —Mon cul! Et tu le sais, Max. Je n’irai nulle part si lui ne le veut pas. Je te parie que d’ici deux ans ils auront regroupé les différents services de la police de Miami sous la même grande coupole, et qu’Eldon en sera le grand manitou. En échange d’avoir exécuté les ordres de la Fée Scato.»


    Max ne savait que dire. Joe avait raison. Eldon s’en était souvent vanté: il allait réformer les services sur le modèle de la police de Los Angeles, mais dans le Sud, avec unités spéciales pour s’attaquer aux gros problèmes de la ville—cocaïne et blanchiment d’argent. La MTF était son cobaye, la bande-annonce de la superproduction avant sa sortie.


    Joe dit sèchement:


    «Mais revenons-en à Perabo. Tu as tué le vrai coupable, pas vrai?»


    
      
    


    Tanner Bradley. Un Blanc de quarante-six ans, un mètre quatre-vingts et cent kilos. Il enseignait l’anglais et la gymnastique à l’école primaire de St Alban. Prof de Norma Hughes et Charlotte Mazursky. En poste depuis deux ans. Aimé de tous ses élèves. Qui le voyaient comme un grand frère, leur meilleur copain. Ils lui avaient donné un surnom, «Bradley Pan-pan-cucul», affectueux. Respecté par tous ses collègues —toujours à l’heure et enthousiaste pour les activités extrascolaires. Mais, après sa disparition, ils lui avaient tous trouvé un côté solitaire. Personne ne le connaissait vraiment.


    Sur ce point, ils avaient effectivement raison. Si l’établissement avait pris soin de vérifier ses références, ils auraient découvert qu’elles étaient bidon. Contrairement à ce qu’indiquait son CV, Tanner Bradley n’avait pas passé les dix dernières années à enseigner à Hawaï et Los Angeles, mais avait été éducateur dans un orphelinat où il avait agressé sexuellement cinq fillettes placées sous sa responsabilité. Avec une prédilection pour les blondes.


    Norma et Charlotte étaient blondes.


    Max l’avait découvert en faisant analyser les empreintes relevées sur l’inhalateur. Ray «Tanner» Bradley. Il avait obtenu un diplôme d’enseignant à la prison de San Quentin—entre les tabassages et autres viols de ses coturnes. La taule: un enfer pour tous ceux qui l’avaient pas choisie, et qui se révélait être deux fois pire pour les violeurs d’enfants. Un matricule marqué au fer rouge. Votre fête chaque jour de l’année et tout le monde qui s’en donne à cœur joie. Les matons n’étaient d’aucun secours. Pour eux, vous l’aviez cherché.


    Les empreintes de pieds correspondaient à une paire de rangers des paras de l’US Army taille46. Les traces de semelles étaient assez nettes dans la terre. Un petit fragment de fibre couleur olive dans les buissons, provenant sans doute d’un treillis, avait également été retrouvé. Il avait tué les fillettes parce qu’elles l’avaient sans doute menacé de raconter à leurs parents qu’il les tripotait.


    Max n’avait jamais eu le temps de parler de tout ça avec Joe car Eldon l’avait convoqué sur le toit pour l’informer qu’ils allaient faire porter le chapeau à Perabo. Et faire en sorte que ça colle. Lorsque Max avait protesté, Eldon lui avait raconté la visite de la Fée Scato. Pas eu d’autre choix que de suivre les ordres.


    L’arrestation de Perabo s’était déroulée comme dans un rêve. Ils lui avaient d’abord proposé de mettre volontairement ses empreintes sur la douille de carabine et le pistolet introduits dans son appartement et, ainsi, de sciemment se baiser lui-même. Perabo avait refusé. Alors, deux agents de la MTF lui avaient cassé le poignet droit et obtenu ses aveux. Succès mis au crédit de Max et Joe, et à eux la gloire. En vérité, leur seul réel fait d’armes sur ce coup-là avait été d’écouter Perabo les traiter de criminels pendant douze heures d’affilée.


    Après l’inculpation de ce dernier, Max s’était introduit par effraction dans l’appartement de Bradley à Opa Locka. Il avait déniché des photos de son occupant en uniforme complet de la marine US datant de la Seconde Guerre mondiale. Sur tous les clichés, il tenait la carabine. Max ne trouva ni l’arme ni le déguisement, mais une pile de boîtes Disney remplies de Polaroïd de petites filles blondes et nues. Parmi elles, Norma et Charlotte. Il était également tombé sur une paire de rangers, il avait gratté un peu de terre sur la semelle et l’avait fait analyser; elle était identique à celle des buissons à côté de l’école.


    Il avait ensuite remonté la trace du vendeur de voitures qui avait cédé l’Eldorado bleue aperçue en train de quitter la scène du crime. Le type avait identifié Bradley sur sa fiche d’identité judiciaire comme étant l’acheteur.


    Max l’avait raconté à Eldon, qui lui avait dit de faire en son âme et conscience, mais qu’il ne pouvait pas coffrer Bradley, à cause de Perabo. Max était perdu. Eldon lui avait alors détaillé tous les gens dont il s’était débarrassé «officieusement» parce que c’était la bonne chose à faire, que le monde n’en était que meilleur sans eux, mais que les preuves matérielles manquaient pour obtenir une condamnation. Puis il précisa à Max que s’il choisissait cette voie, la MTF n’avait rien à voir avec ça. Une mise à mort extra-professionnelle et personnelle.


    Max avait acheté un Browning BDA380d’occasion et limé le numéro de série. Muni de gants chirurgicaux, il avait chargé le magasin avec treize balles à pointe creuse, plus une dans la chambre.


    Quarante-huit heures plus tard, à la nuit tombée, il s’était introduit chez Bradley. Il lui avait bandé les yeux, l’avait bâillonné, chargé dans le coffre de sa bagnole et conduit dans une clairière près du lac Surprise. Une eau mi-douce, mi-salée, terrain de jeux des crocos et autres alligators.


    Bradley s’était agenouillé. Il avait regardé Max dans les yeux et avait fondu en larmes. Il était désolé et répétait à l’infini qu’il n’était pas méchant, mais avait juste besoin d’aide, comme les pédales et les mecs qui baisaient des animaux. Qu’il était malade.


    Et quand il avait fallu en venir au fait, Max s’en était senti incapable. Il ne pouvait pas le buter comme ça, de sang-froid. Il avait baissé son flingue et voulu trouver une issue pacifique. Il allait dire à Bradley de dégager de Floride sur-le-champ et de ne pas y revenir.


    Mais avant qu’il ait prononcé le moindre mot, Bradley s’était mis à tousser et à cracher. Avant de se relever d’un bond. Max lui avait alors ordonné de se refoutre à genoux. Mais Bradley ne l’avait pas écouté et s’était précipité vers lui. Max avait relevé son flingue tandis que Bradley avait tendu la main vers sa ceinture. L’instinct dicté par les sens. Max lui avait tiré deux balles dans la tête et Bradley s’était écroulé.


    En fouillant ses poches, il avait trouvé ce que sa victime cherchait—son inhalateur. Une crise d’asthme.


    Une fois le Browning nettoyé, il l’avait balancé dans l’océan depuis le pont Rickenbacker. Un peu plus tard, il s’était garé pour dégueuler.


    Il s’était ensuite rendu dans une boîte sur Washington Avenue pour boire un verre. Une grosse en chemisier à paillettes argentées et pantalon de satin doré, une certaine Harriett, lui avait demandé si elle pouvait se joindre à lui. Tilt: son alibi en cas de pépin. Bien sûr, asseyez-vous, je vous en prie, je m’appelle Max Mingus, et je suis flic. «’Soir m’sieur l’agent», avait-elle minaudé. Ils avaient dansé un peu, puis il l’avait ramenée chez lui et avait essayé de la saouler à mort. Mais la gonzesse avait une sacrée descente et il avait été contraint de la baiser, les yeux fermés en pensant à Pam Grier. Elle lui avait redemandé son nom. Il lui avait répondu Papa, Popaul ou un truc entre les deux.


    Le lendemain matin, elle ne se souvenait plus du tout de son nom, et peu importait combien de fois il le lui avait rabâché. Elle ne le crut pas plus quand il lui répéta qu’il était flic. En fait, elle ne voulait vraiment pas le connaître. Elle avait insisté: c’était bien la première fois qu’elle faisait une chose pareille. Mariée et heureuse, lui avait-elle confié, son fils s’appelait Max.


    Tanner Bradley ne manqua à personne, en tout cas pas après qu’ils eurent découvert les photos chez lui et son passé. Le directeur de St Alban avait démissionné, ainsi que le responsable du personnel qui aurait dû vérifier ses références.


    Max ne l’avait jamais oublié. Son visage, son attitude, ses soubresauts, ses tremblements et ses pleurs, la façon dont il avait pissé dans son froc et imploré pour sa vie, pour qu’on lui pardonne, le comprenne et le soigne. Un souvenir qui s’était estompé au fil des ans, mais dont les couleurs étaient encore vives. Et même si son geste pouvait être considéré comme juste par nombre de gens, pour lui, il ne l’était pas. Il avait franchi la ligne, assurément. Encore une fois. Une de plus.


    Le lendemain matin sur le toit, Eldon lui avait donné un conseil tout bête: «Ne jamais tuer des types qui te regardent dans les yeux, car t’es la dernière chose qu’ils voient et la première qu’ils emportent avec eux. Toujours les retourner. Les abattre par-derrière. Et tu dormiras tranquille.»


    Exactement ce qu’il avait fait avec les deux tueurs d’enfants qu’il avait démasqués, mais qu’il n’avait pu coincer officiellement, la Fée Scato y voyant une autre chance de capitaliser l’atrocité.


    
      
    


    «Alors, comment tu le sais? demanda Max, une fois qu’il eut fini de parler.


    —Je suis enquêteur. C’est mon boulot, dit Joe. Mais, désormais, va falloir que tu fasses gaffe, parce que le tableau devient assez limpide. Des tueurs et violeurs d’enfants qui finissent raides au milieu de nulle part, avec deux impacts dans la tête en rang serré, du neuf millimètre à pointes creuses, tiré à bout portant avec un automatique—et en vitesse—c’est ta spécialité. Les flingues diffèrent, mais les victimes et le modus operandi sont identiques. Ils désignent un flic qui a tendance à faire la bringue.


    —Rien qui me relie à tout ça.


    —Je sais, dit Joe. Mais, tôt ou tard, quelqu’un quelque part posera des questions.


    —Et donc, qu’est-ce que t’essaies de me dire?»


    Max alluma une énième Marlboro. Il avait tellement fumé ce jour-là qu’elle lui brûla la gorge.


    «Arrête avant de te faire choper. Arrête maintenant.» Joe regarda Max dans les yeux et le fixa. «Pense plutôt à ça: ces ordures valent-elles le coup de détruire ta vie? S’ils te coincent, ils te colleront perpète. Et tu connais le sort réservé aux anciens flics en prison, Max. Eldon t’a truffé le ciboulot avec ses conneries de bon vieux gars du pays, gardien du Far West. J’ai entendu toutes ses histoires de feux de camp, qu’il avait l’habitude de ramener les gens ligotés à l’arrière de sa Ford Crown Victoria. Les temps ont bien changé, mec. Tu ne peux pas continuer à emmener des types dans les Everglades pour les dessouder. Peu importe ce qu’ils ont fait. On est la police, Max. On fait respecter la loi. On ne la transgresse pas.»


    Max savait que Joe avait raison, que ses actes étaient indéfendables, mais qu’en était-il des gens qu’il avait tués? Merci à Eldon et à la Fée Scato: à cause d’eux, il avait dû laisser libres et impunis des pédophiles avérés. Et comme ces mecs avaient échappé à la justice, d’une certaine façon, ils étaient prêts à frapper de nouveau, voire encouragés. Et ils recommençaient toujours. Jusqu’à ce qu’ils se fassent attraper ou tuer. Laisser l’un d’eux se tirer d’affaire en connaissance de cause et arpenter librement les rues, il n’était pas sûr de pouvoir vivre avec. Les descendre, c’était une autre histoire. Il protégeait le public. Faisait son boulot.


    «Maintenant, faut que tu jettes un œil là-dessus.»


    Joe posa sur la table le dossier de la police de New York. Max se plongea dedans. Content de ne pas avoir trop mangé: son estomac se contracta violemment, comme victime d’un crochet du droit dans les tripes. Il lui fut impossible de regarder plus avant les photos et il se mit donc à lire les rapports et la liste des indices retrouvés sur place. Un détail familier.


    Joe le tenait: cet emballage de bonbons à rayures rouges et blanches qu’ils avaient trouvé dans la maison de la famille Lacour—dans un sac à scellés transparent.


    «Tu avais raison: Preval Lacour a effectivement été aidé, dit Joe. Drogue plus biens immobiliers égale blanchiment d’argent, égale une bande très bien organisée. Et inutile d’essayer de me servir le dossier à la sauce Eldon. On le sait tous les deux, c’est des conneries.


    —Alors tu veux faire quoi?


    —Ça va être ma dernière affaire en tant que vrai flic. Après ça, je serai une tête de gondole. Je refuse de cautionner une de ces saloperies de machination. Je veux pouvoir me regarder dans une glace et me dire que j’ai toujours fait de mon mieux, que j’ai fait ce que j’avais juré de faire.


    —Tu veux te débarrasser de ces types?


    —Non, répondit Joe en secouant la tête. Je veux les ramener au QG, par la grande porte, menottés. Je veux les voir bouclés, jugés et exécutés. Je veux les voir punis, non pas par nous, mais par la loi. Tu vas m’aider?


    —Si on fait ça…


    —Il n’y a pas de “si”. Soit tu es avec moi sur ce coup-là, soit je tente ma chance en solo.


    —Et Eldon? Et l’affaire Moyez?


    —On va bosser sur sa merde bidon, lâcha Joe, et on va aussi traquer les vrais coupables.


    —Disons que si on les coffre, ça va démonter le dossier Moyez.


    —Chaque chose en son temps. Pour le moment, j’ai juste besoin de savoir si tu es avec moi.


    —Je suis avec toi», dit Max sans hésiter, même si en son for intérieur il était paniqué.


    Il couvrait Joe par-dessus Eldon. En d’autres termes, il s’opposait à Eldon. Personne n’aurait osé—et surtout pas un des siens. Ils allaient devoir bosser en secret et s’assurer que personne ne le découvre. Ils allaient aussi devoir travailler vite, résoudre l’affaire et la sortir avant que Moyez ne soit phagocyté. Impossible. Peut-être qu’en fait il comptait là-dessus.


    «T’en es vraiment sûr?» Joe le regarda dans les yeux, comme pour lire dans ses pensées. «Je comprendrais que tu refuses.


    —Sûr, dit Max, la main tendue. Au cas où tu l’aurais oublié, on forme une équipe, non?


    —Alors marché conclu.»


    Joe sourit et ils se serrèrent la main par-dessus la table.


    Dieu nous vienne en aide, pensa Max, parce que, putain, on n’a pas la moindre idée de là où on met le doigt.
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    Eva Desamours entrelaça ses grands doigts noueux et les retourna jusqu’à les entendre craquer à deux reprises. Un léger sourire sous l’effet du courant chaud et effervescent de la tension qui se relâchait sous sa peau, ses nerfs et ses sens en éveil.


    En face d’elle, de l’autre côté de la table ronde, elle devina dans l’obscurité la grimace de Salomon Boukman. Il détestait cette manie, elle le savait, mais il aurait dû apprendre à vivre avec depuis des lustres. C’était son ultime rituel avant de lire les cartes à quiconque—et elle les lui tirait depuis plus de vingt ans, du temps où il était son apprenti en Haïti.


    
      
    


    Elle s’était d’abord douchée puis savonnée, avant de se baigner dans une mixture d’herbes, de fleurs et de racines râpées; feuilles de menthe pour dégager tous les sentiers, fleurs de belladone pour libérer le moi du corps, racine de mandragore pour franchir n’importe quelle porte, verveine pour se protéger du dévoiement, racine de John le Conquérant pour la force, hydraste du Canada pour la vision et un mélange d’huile de lavande et d’eau bénite pour lier tous ces pouvoirs. De l’eau très chaude pour mieux libérer les principes actifs de la mixture. Allongée dans la baignoire, les yeux fermés, elle avait laissé les pouvoirs s’infiltrer en elle avant d’observer le magnifique poisson dans l’aquarium.


    Une heure plus tard, elle s’était séchée avec une serviette et, nue, avait monté l’escalier et pénétré dans l’endroit où elle conservait ses cartes.


    La pièce était petite et dépouillée, les murs en plâtre brut et fatigué, le plancher en bois, les lattes régulières et non vernies. Un vaste cercle de cierges volés dans des églises et des fragments d’os de vautours cloutés, disposés sur des soucoupes en fer peintes en noir, et un unique meuble: le petit placard en bois où elle rangeait les deux jeux de cartes au dessin si particulier dans des pochettes en velours noir. Aucune lumière. Elle avait fait murer la fenêtre quand elle avait acquis l’endroit.


    Même si elle n’y voyait rien une fois dans la pièce, elle savait que le placard se trouvait à seize pas à gauche de la porte. Elle y prenait ses cartes de tarot, demi-tour, et treize pas jusqu’au bord du cercle formé par les chandeliers, qu’elle pénétrait avant de trouver à tâtons les allumettes posées par terre. Elle allumait des bougies dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis s’accroupissait et observait la pièce se draper du ton pourpre et terne d’une ecchymose, pendant que la lueur orange et huileuse venue du sol révélait la pigmentation des murs.


    Elle sortait alors les cartes de leur enveloppe, coupait, les mélangeait énergiquement, coupait de nouveau, puis les distribuait, toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, sans les découvrir.


    Elle s’agenouillait au centre du cercle, respirait profondément et énumérait, en commençant par le dernier, les noms des clients à qui elle allait lire les cartes ce jour-là.


    Parfois ça ne prenait que quelques minutes, parfois des heures. Aucune montre n’était nécessaire dans l’au-delà, juste le temps, et les morts ne sont pas tenus par des rendez-vous.


    Les cartes changeaient, prenaient vie. Les motifs se transformaient, les grossières reproductions devenaient de magnifiques visions, tandis que leurs couleurs fades se faisaient plus claires, plus pleines et bien plus vivantes que dans la froide lumière du jour, ou pour l’œil du profane. Les contours pourpres des cartes de Villeneuve s’épaississaient et se liquéfiaient, et les soleils qu’elles renfermaient rougeoyaient d’une lumière riche et profonde. Elles se transformaient en lingots, faces de crânes montés sur un collier diabolique.


    Alors, ils arrivaient, ceux qui veillaient sur elle et ses clients: les guides, les voix qui conseillaient, sources de tous leurs instincts et sentiments, ceux qui les avertissaient par rêves ou prémonitions, ceux qui pointaient les parallèles troublants des événements —appelés communément destin, parfois dévalués au rang de coïncidence.


    Pour Eva—comme pour tous les voyants et médiums—, les esprits détenaient une apparence humaine et prenaient une forme reconnaissable. Ils venaient surtout seuls, quoique les paires ne fussent pas rares et, de temps en temps, elle accueillait même des groupes—jusqu’à sept individus—pour les clients particulièrement aimés. Les esprits avaient deux choses en commun: un air heureux, presque euphorique, et se présentaient en indiquant à qui ils venaient parler. Debout devant elle, en dehors du cercle de bougies, ils attendaient qu’elle les appelle.


    Les mauvais esprits se pointaient aussi. Invariablement cachés derrière les bons, ils leur faisaient de l’ombre—pagaille dans l’ordre naturel des choses pour miner d’innocentes existences et si possible les détruire. Ils essayaient toujours de la tromper en voulant s’incruster, mais elle les démasquait à des détails qui ne trompaient pas—le reflet dans leurs yeux, la touche vulpine de leurs sourires, et parfois à leurs accessoires. Elle les éconduisait, ferme et polie, et leur disait de retourner là d’où ils venaient.


    Il arrivait cependant que les mauvais esprits parviennent à entrer. C’était inévitable. Surtout quand ils se trouvaient en affaires avec ses clients, par exemple pour des dettes. Ils devenaient les vengeurs des transgressions terrestres. Ceux-là, elle devait les laisser passer. C’était le deal. Certaines personnes devaient être arrêtées avant de détruire l’ordre naturel des choses. Un équilibre était à restaurer, un mal pour un bien.


    Certains mauvais esprits lui jouaient des tours. C’était tout aussi inévitable. Déjà très bons menteurs dans la vie, ils progressaient désormais sans contrainte de temps et sans limites. Très doués pour jouer les bons.


    Le gardien de Salomon Boukman venait le voir chaque fois—celui à qui il devait son nom, le grand Boukman, par qui tout avait commencé.


    Boukman était un esclave devenu prêtre vaudou, puis leader de la rébellion qui, en1791, avait déclenché un soulèvement et libéré Haïti. Les épouses des colons français connaissaient ses pouvoirs extraordinaires de voyance et lui demandaient de lire les lignes de la main. Il n’avait pas besoin de les regarder. Elles mourraient de mort violente et cruelle. La nuit, dans le quartier des esclaves, il prophétisait le renversement des maîtres français et l’emprisonnement de leur «nabot en chef». On disait qu’il avait vu sa propre mort, sa tête au bout d’une fourche, pour que tout le monde en profite. Ce qui l’avait conduit à mener le soulèvement qui allait devenir une révolution. La raison de sa sauvagerie. Il n’épargna aucun Blanc, homme, femme ou enfant. Il les tua tous. Il viola les épouses devant leurs maris et trucida les enfants avant les parents. Sans merci ni pitié aucune.


    Lorsqu’il venait parler à Salomon, il était nu, mis à part une chaîne autour de sa cheville, une machette ensanglantée dans la main et son visage peint en blanc, comme un squelette. Même s’il ne pouvait rien lui faire, Eva avait toujours un peu peur de lui.


    
      
    


    En général, tous les diseurs de bonne aventure sont bidon, et les vrais mentent. Si un événement négatif se profile à votre horizon, ils seront les premiers à le savoir et vous le dernier. Ils vous serviront une avalanche de platitudes et de clichés optimistes, vous assurant que tout va pour le mieux. Tout, sauf la vérité.


    Eva Desamours était une exception à la règle. Fière de toujours dire la vérité, et peu importait que les nouvelles fussent mauvaises.


    Deux sortes de clients—les battants et les perdants—ou, selon elle, ceux avec un futur et ceux qui n’en avaient pas. Pour ces derniers, elle était impuissante, sauf à leur prendre leur bon argent, et les regardait avec pitié. Leur existence n’était pas simplement au fond des toilettes, mais déjà en train de s’écouler dans les canalisations—malades chroniques, inaptes au travail, cœurs brisés, désespérés de tout poil. Son discours était rarement flatteur. Elle aurait pu se faciliter la tâche, enjoliver pour faire passer la pilule, mais quel intérêt? Le poison n’en demeurait pas moins présent. Elle considérait les gens comme des optimistes naturels, et donc des crétins congénitaux: ils ne croyaient que ce qu’ils voulaient bien croire, même si le contraire les regardait droit dans les yeux et leur serrait la main.


    Les gens avec un avenir, elle les traitait différemment. Aussi vulnérables que leurs homologues négatifs, ils partageaient besoins, désirs et aspirations, même si leur ciel était plus dégagé. Ils avaient des situations importantes, de l’argent, de l’influence et des réseaux. Pour eux la réponse n’était jamais: «Non, ça ne va pas arriver», mais: «Oui, tout est possible; cela dépend de combien vous le voulez vraiment.»


    Leur réponse était invariablement la même: «Plus que tout.» Comme le: «Je verrai ce que je peux faire» qu’elle leur servait.


    Eva Desamours n’était pas qu’une simple diseuse de bonne aventure, mais une fixatrice. Si elle constatait que leurs désirs n’avaient aucune chance de se réaliser, elle s’arrangeait pour les provoquer. Elle ne pouvait changer l’avenir—bien au-delà de ses pouvoirs—, mais pouvait le retarder avec un petit sort, le distraire pour qu’il rate l’arrêt. Et pendant que le futur retrouvait son chemin, elle s’organisait pour faire bouger les choses de façon que les destins s’égarent: la femme seule et carriériste se mettait soudain à sortir avec le collègue de travail qu’elle aimait secrètement depuis un an; le père de famille marié avec trois enfants levait la serveuse qu’il convoitait; l’homme d’affaires obtenait le marché qui lançait sa carrière; l’employé ambitieux décrochait une promotion inattendue; le couple écrasé de dettes touchait un gros lot. Sans jamais le leur avouer, mais le faisant pour leur bien, elle traitait avec des mauvais esprits puissants—escrocs, voleurs, fraudeurs, meurtriers. Le collègue de travail fumait; la serveuse souffrait d’herpès. Ce super-contrat annonçait la fin; le boulot glamour était un enfer absolu; et le gros lot juste le paiement d’une assurance vie au décès d’un membre du couple dans un horrible accident tandis que l’autre se retrouvait invalide à jamais. Une erreur pour les non-initiés de toucher au futur. La punition pour un bonheur non mérité? En gros, trois fois son équivalent en misère. Cependant, le remboursement n’était pas immédiat et, pendant cette lune de miel, Eva capitalisait les bonnes volontés pour régler certaines affaires du CBSS. Elle ne facturait jamais ses services de bidouilleuse du futur, mais acceptait des faveurs en échange—montages financiers offshore, sociétés-écrans, aide au captage de contrats immobiliers et au rachat d’affaires pour blanchir des sommes considérables générées par la drogue que brassait l’organisation.


    
      
    


    Eva était née avec ce don de prémonition, héritière d’une longue lignée de devins et de sorcières remontant à l’époque coloniale en Haïti. Son arrière-grand-mère Charlotte, l’une des plus fameuses mambos du pays, avait été la conseillère la plus écoutée et, selon certains, la plus influente du président Jean-Pierre Boyer, utilisant sorts et sacrifices pour le garder au pouvoir pendant vingt et un ans.


    Capable de lire les cartes dès l’âge de trois ans, Eva Desamours vit son premier esprit à quatre ans. Avant d’avoir fêté son dixième anniversaire, elle disait la bonne fortune aux dames de la haute société haïtienne, détaillait adultères, avortements, noms et âges des bâtards, montages financiers et escroqueries, naissances et morts, le tout avec une précision redoutable. À douze ans, elle parlait aux morts et à quinze s’assurait de leur aide pour arranger l’avenir des vivants.


    En1963, elle fut chassée d’Haïti par Papa Doc, son ancien ami et parfois client, après avoir prévu la fin de la dynastie Duvalier.


    Elle prit le chemin tout tracé des exilés haïtiens vers Miami avec son fils de neuf ans, Carmine, et son assistant, Salomon Boukman, alors âgé de onze ans. Salomon lui avait été donné comme paiement par la famille d’une femme stérile qu’elle avait aidée à tomber enceinte, mais qui était morte en couches.


    La première année, ils avaient vécu dans les HLM de Liberty Square, des cahutes connues par les gens du coin sous le nom de Pork’n’Beans, «Porc et Fayots», à cause de leur couleur orange rosâtre. Quelques familles haïtiennes y vivaient, mais pour l’essentiel le quartier était peuplé d’Afro-Américains pauvres. Les deux groupes ne s’entendaient pas. Les Américains en voulaient aux Haïtiens de s’être installés sur leur petit bout de territoire: après tout, Liberty Square avait été érigé pour eux seuls. Les Haïtiens étaient régulièrement dépouillés, battus et parfois assassinés. Les flics ne faisaient rien. Pour eux, ce n’était que des négros qui butaient d’autres négros—et qui s’en souciait tant que cela ne franchissait pas les bornes raciales?


    Un mois après leur arrivée, Carmine s’était fait agresser par une bande de gosses en revenant du7-Eleven du quartier. Ils lui avaient volé dix dollars, la monnaie des courses, et collé une branlée qui l’avait laissé inconscient. Salomon avait retrouvé toute la clique et les avait attaqués avec une machette bien aiguisée. Il les avait tous laissés avec, qui une main, qui un doigt, qui un bras, qui un œil et—pour le chef—le nez, en moins. L’argent volé, il l’avait bien entendu récupéré.


    Peu de temps après, les gamins haïtiens de Liberty City avaient créé leur propre gang, avec Salomon pour chef. Ce furent les débuts du CBSS. Ils se battaient contre toutes les bandes du coin à coups de poing, pied, batte, cran d’arrêt, machette et pétoire maison. Toujours en première ligne, Salomon était doué pour le combat. Naissance d’un mythe de la rue. La bande dépouillait les gens, les maisons et les magasins. Faisait du recel. Volait des voitures sur commande. Protégeait du racket en l’exerçant, d’abord les Haïtiens, puis tous ceux qui le demandaient. Ils bossaient aussi pour Vernell Deacon—alias le Charmeur—, le mac le plus prospère de Liberty City. Il les payait pour surveiller ses putes et garder ses bordels. Mais, ayant oublié de les payer pour surveiller ses arrières, il avait fini par se faire descendre dans les toilettes d’une boîte. Salomon avait alors ajouté le proxénétisme et la prostitution à leur tableau de chasse. Plus les Haïtiens débarquaient à Miami, plus l’organisation comptait de membres. Salomon la divisa alors en sous-sections, confia aux plus loyaux le contrôle des secteurs clés, lui permettant ainsi de s’investir pleinement dans le business des narcotiques.


    Pendant ce temps-là, Eva Desamours disait la bonne aventure aux touristes de South Beach. Elle loua une table pliante, deux chaises et un parasol et rejoignit la file de Juives et de Cubaines qui lisaient les cartes, le marc de café, les lignes de la main et dans les boules de cristal à quiconque leur allongeait cinq sacs. La première semaine, elle avait lu l’avenir à douze personnes, la seconde elle avait doublé sa clientèle et, au bout d’un mois, elle refusait des clients. Carmine l’accompagnait et gardait l’argent, bon à rien d’autre —et surtout pas pour Salomon et ses hommes. Au début, elle avait sérieusement envisagé de le renvoyer en Haïti à cause de son inutilité. Mais elle remarqua alors son succès auprès des femmes, leurs roucoulements devant sa peau caramel et ses yeux de biche verts —exactement comme toutes ces salopes avec son connard de père. Et elle avait aussi noté comment il se délectait de leurs attentions et flatteries, comment il leur souriait gentiment lorsqu’elles lui disaient à quel point il était mignon, ce qui avait pour effet de les faire roucouler et glousser de plus belle. Son pleutre de fils avait un don avec les filles. Il recherchait leur compagnie, savait les mettre à l’aise, les amuser et gagner leur confiance. Dès lors, son rôle à lui devint limpide dans sa nouvelle vie à elle.


    
      
    


    Eva coupa le jeu de cartes et le fit glisser sur la table vers Salomon.


    Il mélangea les cartes à deux reprises, les effeuillant tel un croupier. Elle observait ses petits doigts épais les manier, leur étonnante dextérité vu leur profil. Des ongles opaques, torsadés et jaunes, recourbés au bout, le couronnement de mains grotesquement larges et lourdes par rapport à la finesse de ses bras.


    Il coupa le jeu et le lui rendit.


    Elle disposa les cartes découvertes en une pyramide descendante, vingt-huit en tout, une seule carte en haut, puis deux en dessous, puis trois, puis quatre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle ait fini la donne, sept cartes en bas. Les dernières à droite indiquaient le futur, celles avant représentaient des événements significatifs du passé et les courants sous-jacents qui les influençaient.


    Pour un profane, les cartes seraient apparues défectueuses car aucune des têtes n’avait de visage, mais un blanc à la place. Elles étaient exclusivement fabriquées pour les devins les plus puissants. Une fois qu’elle avait commencé à les lire, Eva méditait sur les figures et fixait avec intensité ces espaces vierges: des traits se dessinaient alors dans son esprit, parfois aussi nets qu’une photographie. D’autres fois, les contours à peine visibles d’un visage se révélaient.


    «Qu’est-ce que tu vois?» demanda Salomon.


    Pas bon, pas bon du tout, mais pour l’instant elle ne dirait rien.


    Au sommet de la pyramide, le Roi d’épées, qui représentait Salomon—un homme puissant et belliqueux en position de force dans une organisation. La deuxième et la sixième carte: le Cavalier d’épées et le Cavalier de bâtons. Au milieu, trois six—les bâtons, indiquant les plans et les idées; les pentacles qui représentaient l’argent, les affaires et la sécurité; et les Épées, synonymes de conflit, les problèmes ou la discorde. Mais la dernière carte de la donne était la plus nuisible: la Tour, grande destructrice. Un présage de chaos.


    Elle ne comprenait pas. Un avenir si radieux la dernière fois. Qu’est-ce qui clochait?


    «Deux types travaillent contre toi, dit-elle le doigt pointé vers les deux cavaliers.


    —Qui?»


    Elle fixa l’espace blanc en lieu et place des traits du Cavalier d’épées. Elle vit des yeux bleus rougis qui la fixaient en retour et sentit presque tout de suite une odeur de poudre. Elle ramassa la carte, la porta à ses narines et inspira profondément. Un goût épouvantable se forma au fond de sa gorge. Elle le décomposa: alcool, terre, sang, chimie, cigarettes.


    «Cet homme a tué de sang-froid. Plus d’une fois.» Elle posa le doigt sur le Cavalier d’épées. «Ce n’est pas un assassin. Il tue pour d’autres raisons. Par principe. Et à cause d’un sentiment d’échec. Mais il est faible: il fume, boit et se drogue.»


    Pour l’autre type, elle ne voyait que ses yeux marron foncé, même si elle percevait une stature massive et intimidante. Elle sentit, puis goûta son essence, d’abord d’une douceur mielleuse, un tempérament débonnaire et une honnêteté sans faille—le genre d’homme à ne jamais abandonner un ami ou tromper sa femme. Puis, au moment où elle allait en conclure qu’il ne représentait pas une vraie menace pour eux, elle ressentit une pointe d’aigreur cachée dans le nectar. Le goût devint si intolérable qu’elle dut le recracher.


    «L’autre type», dit-elle avant de s’essuyer la bouche avec un mouchoir, le doigt sur le Cavalier de bâtons, «c’est un ambitieux, mais il le cache bien. C’est l’instigateur.


    —C’est qui?» interrogea Salomon, impatient.


    Avant qu’elle ait pu répondre, Eva eut une vision de Carmine à terre qui se tenait les tripes, comme s’il venait de se prendre un coup. Le goût du Cavalier d’épées lui revint alors en bouche.


    «Ce sont des flics», précisa-t-elle, les yeux de nouveau braqués sur les cartes. «Qui agissent seuls.


    —Ils sont d’ici?


    —Oui.


    —Ils ne seront pas un problème», dit Salomon.


    Puis l’esprit de Boukman apparut à la droite de Salomon. Il brandissait une tapisserie éclatante du drapeau originel d’Haïti—bleu et rouge, les armoiries au milieu—et désignait une menace unique suspendue aux bords. Les yeux fermés, il la pointait du doigt. Puis il les ouvrit, regarda la menace comme s’il la voyait pour la première fois et tira. La tapisserie se désagrégea sur la table en un tas qui se transforma en un amas de poussière sur lequel Boukman souffla.


    Elle en comprit la signification: les flics n’avaient pas encore trouvé le détail infime, mais s’ils le découvraient, cela sonnerait le glas.


    Elle interrogea l’esprit sur ce détail, mais il ne répondit pas. Soit il ne le savait pas, soit elle n’avait pas à le savoir. Quoiqu’il en fût, elle n’était pas autorisée à le demander.


    Et, pour la toute première fois, elle eut peur.


    «Il faut que l’on découvre qui sont ces hommes, dit-elle à Salomon. «Puis il faudra les tuer.»
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    Treize heures, Coconut Grove. Ils l’appelaient le village de Miami. De nombreux palmiers pour l’ombre et la fraîcheur, de sympathiques restaurants et des boutiques partout. Des gens détendus, naïfs et opulents, qui prenaient leur temps et chuchotaient. Ici, ne venaient que les riches ou ceux qui souhaitaient se faire une idée de la richesse.


    Ici, c’était la vie, c’est ici que ça se passait, l’endroit où il voulait être—le Centre du De-Toute-Façon-Je-suis-Trop-Chère-Pour-Toi-Donc-Ne-Te-Fatigue-Même-Pas-À-Demander, songea Carmine alors qu’il pressait la rondelle de citron dans son Perrier et regardait autour de lui les dames à pognon qui déjeunaient à la terrasse de Dubois Frais & Naturel, un resto diététique sur Grand Avenue. Tables rondes et parasols en bois recyclé, service dans des assiettes fabriquées par des Indiens d’Amérique du Sud et dépense massive assurée pour se payer leurs spécialités—noix grillées, pains aux graines, saucisses de soja, gâteaux aux baies séchées et du tofu à toutes les putains de sauces. Chaque fois qu’il bouffait ici, il passait la semaine entière à chier ses tripes.


    Et pourtant, il n’aimait rien tant que de se poser là, sur son trente et un, assis sur les genoux du luxe, à scruter toutes ces salopes hautaines, ces femmes-trophées, derrière les verres bleus fumés de ses Ray-Ban Aviator à la monture dorée Bausch & Lomb. Elles paradaient dans leurs fringues sans prix, bijoux discrets et sacs de shopping siglés à leurs pieds, comme leurs affreux caniches manucurés qui réclamaient leur attention. À croire que tous ces foutus clébards s’étaient fait sculpter le poil par le même coiffeur que leur maîtresse. Ces femmes se ressemblaient toutes, à quelques détails près—affamées jusqu’à l’os, agitées de tics nerveux, et si gonflées de chirurgie esthétique qu’on aurait dit des mannequins en vitrine à qui Frankenstein, à court de cadavres, aurait rendu la vie.


    Coconut Grove était sa cour de récréation. Ici, il aimait se distraire et jouer à Dieu dans sa tête, piper les dés et changer l’ordre des choses. Il évacuait les maris, comptes en banque, portefeuilles et biens immobiliers, agendas et garde-robes, coupait le téléphone et renvoyait le personnel. Puis il imaginait les femmes venant le trouver avec leurs histoires tristes à pleurer, et il se comportait en mec mucho simpático, sensible à leurs ouins-ouins, avant de leur dire qu’il y avait un moyen d’échapper à leur sort en utilisant ce qu’elles avaient—ou plutôt ce que leur avaient laissé les chirurgiens esthétiques. Le plus vieux commerce connu de l’homme, depuis que c’était un singe et qu’il vivait dans les arbres. Bordel, même Marie-Madeleine avait commencé comme ça. Au début, elles n’aimeraient pas. Le gifleraient et le traiteraient de salaud mais, tôt ou tard, elles réaliseraient que c’était ça ou rien. Jusqu’où s’abaisseraient-elles? Tout en bas de l’échelle sociale. Une fois que Sam les aurait bien formées, il ferait tapiner ces connasses suffisantes avec des chauffeurs de taxi, cireurs de pompes, serveurs, larbins, manutentionnaires, jardiniers, préposés à la piscine, cuistots—tous ceux qu’elles snobaient et auxquels elles manquaient de respect. Ils en auraient tous un morceau. De temps en temps, il les ramènerait ici pour leur coller dans la tronche leur existence passée; mais elles ne voudraient plus manger de salades ni de fruits, elles le supplieraient d’aller chez Burger King ou Wendy’s pour trouver de la vraie bouffe. Il gloussait en silence: il était un sale enculé quand il le voulait, parfois il se faisait même peur. Mais la vie et son diabolique trou de balle de mère l’avaient fait ainsi, un enfoiré coriace et trop mauvais, un putain d’enculé à ouins-ouins.


    Aujourd’hui, il était là pour «à-faire». Une serveuse, Dominique. Un Cœur potentiel. Sauf que celle-là ne serait pas pour sa mère. Oh que non, il se gardait cette carte pour sa propre Main. Blanche, longs cheveux blonds (authentiques), grands yeux bleus ronds de bébé—qu’elle écarquillait comme si elle entendait ou voyait un truc nouveau et merveilleux pour la première fois—, corps élancé, longues jambes, taille fine, de bonnes hanches et une super-paire de nichons, une peau respirant la santé. Une vraie tarte aux pommes blonde, cent pour cent américaine, tout droit sortie de la lignée génétique de Christie Brinkley / Chris Evert. Ouais m’sieur. Exactement comme l’enseigne qui l’employait: Fraîche & Naturelle.


    Il la travaillait depuis Noël, à pas feutrés, d’abord réticent à dire vrai, pas bien sûr de vouloir recruter sur ses terres, mais il avait dû se rendre à l’évidence: elle avait trop de potentiel pour passer son chemin. De fait, elle avait initié le contact, et pas l’inverse. Certes, il l’avait remarquée. Foutrement impossible de rater ce joli petit cul élevé au maïs. Il revenait de Biscayne Bay où il s’était fait passer pour un photographe quand elle lui avait demandé s’il était un «professionnel». Il avait ri de cette ironie involontaire, et elle, elle avait pensé qu’il se foutait d’elle. Elle avait rougi, l’air vexé. Une entrée en matière rêvée. Un pipeau inventé sur-le-champ: on l’avait traité d’amateur le matin même, bla-bla-bla, et le courant était passé. Originaire de Vegas. Après une vaine tentative pour percer comme modèle à L.A., elle avait atterri ici. Le tour d’horizon habituel: ils avaient fait connaissance et il s’était assuré qu’elle n’avait personne dans les parages—mari, petit ami sérieux, famille. Selon ses propres mots, juste elle et son ambition. Il lui avait alors parlé d’un job dans les semaines à venir. Il avait pris quelques Polaroïd avant de lui donner sa carte. Sam avait presque joui en découvrant les photos, et il avait donc décidé d’activer les choses dès aujourd’hui, de passer à la phase finale—la sortir un peu, gagner sa confiance, puis la présenter à Sam, l’homme du retournement.


    «Eh, Louis!» appela Dominique, ce sourire de néon blanc sous haute tension vissé aux lèvres. Louis De Ville, photographe, voir la carte qu’il lui avait laissée.


    «Ça roule, princesse?»


    Carmine sourit et releva ses lunettes. D’un rectangle avec ses doigts, il la cadra. Elle posa, faisant la moue, les cheveux relevés. Les disciples de Frankenstein regardèrent dans leur direction. Carmine se leva et l’embrassa sur les joues, quasi sur la pointe des pieds. La salope lui rendait presque cinq centimètres et sans talons. Les vieux nabots pansus allaient l’adorer.


    Elle commençait son service et bosserait jusqu’à la fermeture, à minuit. Après le coucher du soleil, l’endroit était prisé par les jeunes couples qui sirotaient des cocktails de jus de fruits en se regardant dans le blanc des yeux. Le moment qu’elle détestait le plus, parce que ces amoureux transis la renvoyaient à sa solitude. Un truc qui ne cesserait jamais de le surprendre: le genre de conneries intimes que les salopes racontaient une fois en confiance—le genre de conneries que lui transformait en or.


    «J’ai une super bonne nouvelle», lui annonça-t-il sur le ton du photographe pro. «Ce boulot dont je t’ai parlé, c’est une séance pour la nouvelle collection Calvin Klein.


    —Calvin Klein!


    —Parfaitement.


    —Avec Brooke Shields?


    —Non. Il rit: «J’en suis pas là. C’est une campagne locale, destinée à la Floride. Et ils veulent des modèles du coin, j’ai donc pensé à toi.


    —Oh, mon Dieu! Mon Dieu!»


    Elle faisait des bonds et poussait des cris suffisamment perçants pour que toutes les têtes liftées se tournent vers eux. Elle le serra dans ses bras et se frotta tout contre lui.


    «On se calme, du calme.» Il se libéra de son étreinte. «D’abord, faut qu’on parle d’un certain nombre de choses. Les modalités, et va falloir que tu te trouves un bon agent.


    —Bien sûr, d’accord.


    —Que dirais-tu si je passais te chercher à la fin de ton service pour qu’on aille manger un morceau ensemble et que je te mette au parfum?


    —Je termine vers minuit et demi, dit-elle.


    —Ca’mine?»


    Juste derrière lui, il l’entendit, mais ne percuta pas vraiment.


    «Je serai là», promit-il.


    Puis, de nouveau, plus près et plus distinctement:


    «Ca’mine?»


    Dominique regardait maintenant par-dessus son épaule, son expression enjouée soudain chagrinée.


    «Ca’mine Deshamou!»


    Oh merde! Risquée!


    «Ca’mine Deshamou! Négro, tourne ton fion quand j’cause à ton cul de mulâtre!»


    Une main s’était matérialisée sur son épaule et une voix furax dans ses oreilles.


    Il se retourna. Risquée, l’une de ses propres Cartes. Mais bordel, qu’est-ce qu’elle foutait ici? La salope ne ressemblait plus à rien. Elle était compressée dans une robe en PVC rose aussi courte que transparente et si moulante que ses cuisses flasques se répandaient sur les coutures. Elle vacillait sur des talons en peau de léopard, sac à main assorti. De grosses boucles d’oreilles dorées en forme d’Afrique, et une perruque noire au carré qui évoquait un corbeau crevé qu’elle aurait ramassé sous son porche avant de se le coller sur le scalp. Le visage en sueur et les yeux exorbités, la haine suintait de tous ses pores, ou plutôt de ce qu’il en restait.


    «Désolé…, commença-t-il. Est-ce qu’on…


    —Est-ce que quoi, négro?» brailla-t-elle, les mains sur les hanches, s’approchant dangereusement. Haleine d’herbe et de liqueur maltée. «Est-ce qu’on se connaît? C’est ça que t’allais me sortir, pas vrai? Salope!»


    Cinq mois qu’il ne l’avait pas vue, depuis qu’elle s’était fait embarquer et coller en taule. Il était censé payer sa caution comme c’était l’usage chez les macs, mais elle lui avait causé tellement d’emmerdes qu’il avait décidé de la laisser moisir pour s’en défaire. Trop de picole. Sans parler de la coke et des joints. Qui dépouillait le micheton et le volait, lui. Elle avait amassé les kilos et une touche de bouseuse tendance catin des bas-fonds. Dans le temps, c’était un chouette petit lot. Dangereuse et sexy. En y repensant, elle lui avait même provoqué un semblant de gaule—et ça ne lui était pas arrivé avec une pute depuis un bail.


    Là, ses yeux injectés de sang dansaient la sarabande sur lui. Elle captait enfin et recrachait son mépris. La voix rauque, comme si elle avait gueulé toute la nuit et s’était démontée toute la sainte journée. Sam avait dû lui fourrer sa culotte dans la bouche quand il l’avait retournée parce que la garce beuglait trop fort tandis qu’il la travaillait. Les michetons adoraient ça et ils se prenaient alors pour un troupeau de Tarzan, quand bien même simulait-elle.


    «Écoute…», commença-t-il, la bouche sèche et à court de mots.


    Il avait une sale crève et les tripes en vrac. Son seul souhait: quitter ce tableau au plus vite. Toutes les paires d’yeux des alentours étaient maintenant braquées sur eux. Serveurs et serveuses s’étaient interrompus pour jouir du spectacle.


    «C’est quoi cette pute blanche, Ca’mine? Hein?» T’y sers les mêmes salades qu’à ma pomme? T’y as dit ce que tu fais vraiment? Hein?» Elle le bouscula et changea de ton, aussi polie et civile que possible: «Comment qu’tu t’appelles, mon chou?


    —Oh, laisse-la en dehors de tout ça, réussit à dire Carmine.


    —JE TE CAUSE PAS À TOI, ESPÈCE DE MINABLE SALOPE!» lui hurla Risquée au visage, postillons à l’appui.


    Elle se retourna vers Dominique dont Carmine tenta de capter le regard, scotché sur Risquée. Une Dominique apeurée et perdue. Hormis dans une série télé, Carmine doutait qu’elle ait jamais vu quelque chose qui s’approchât de Risquée.


    «Comment que t’as dit que tu t’appelais, chérie?»


    Risquée faisait montre de douceur et de légèreté, son timbre à gogos pour lever les dards et décaisser les bourses.


    «Dominique.


    —Un bien joli blaze, mon chou. C’est ta maman qui l’a choisi?


    —Oui.


    —Comment cet…», Risquée plissa les lèvres, dégoûtée «… cet “homme” t’a dit qu’il s’appelait?»


    Dominique observa Carmine qui secoua la tête et tourna un doigt contre sa tempe: une folle. Dominique, qui ne le regardait déjà plus, lâcha:


    «Louis. Louis De Ville.


    —Luuuuiiiiis!» hurla Risquée qui se bidonnait telle une hyène en chaleur. «Et Luuuuiiiiis t’a dit ce qu’il fait?


    —Photographe», déclara Dominique qui toisait Carmine, en colère, le voyant tel qu’il était pour la première fois.


    Il aurait voulu s’enfuir, disparaître, mais putain, il lui était impossible de bouger. Les pieds engoncés dans un sol qui s’effondrait sous lui.


    «Moi, m’avait baratiné qu’il était dénicheur de talents pour une maison de disques. Y a bien longtemps. Y roucoulait qu’il allait faire de moi la nouvelle Tina Turner. Y t’a donné une carte, pas vrai?»


    Dominique hocha la tête.


    «Bah, laisse-moi te dire une chose, mon cœur: cet enculé ici présent, c’est un mac. T’entends ça? Un putain de MAC. Derrière sa p’tite tête, l’a dans l’idée de ruiner ta gentille petite personne. Et bordel, t’as du bol, c’est ton jour de chance, que t’en as même jamais eu autant.


    —C’est… c’est… pas vrai!» Carmine avait retrouvé l’usage de la parole: «Dom, écoute-moi… cette femme…


    —Ferme ta putain de gueule, salope!»


    Risquée prit son élan sur ses talons et lui balança une telle torgnole en travers de la tronche que ses molaires remuèrent et qu’il brailla de douleur.


    «Ne t’approche plus jamais de moi, espèce de voyou!» lui lança Dominique, glaciale. «Sinon, j’appelle les flics. Tu me dégoûtes.


    —Quoi? amorça Carmine. Tu la crois!»


    Mais Dominique avait tourné le dos et s’éloignait déjà, sans doute en quête du manager.


    Carmine était sur le point de défaillir. L’empreinte de la paume de Risquée, imprimée sur sa joue, brûlait.


    Risquée l’attrapa par le bras et entreprit de le traîner hors du café, loin des mannequins, loin de cet endroit qui, dans un passé très proche, avait représenté son paradis. Elle l’embarqua dans la rue comme une grosse poupée de chiffon, ses talons cliquetaient sur le trottoir et sa robe en plastoc couinait tandis qu’elle bousculait les gens pour passer. Il essaya de se dégager, mais sa prise était ferme, sa main comme soudée à son bras.


    Arrivés là où sa voiture était garée, elle le plaqua contre le mur.


    «T’as des dettes envers moi, négro! lui cria-t-elle.


    —Écoute, je… je suis désolé de pas avoir payé ta caution pour te faire sortir du trou. J’avais des soucis pour refaire mes papiers, tu comprends?» se justifia Carmine, réalisant qu’il pleurnichait.


    Risquée lui décocha une tarte du revers de la main. Il sentit ses os à elle se calquer dans sa pommette à lui, et gémit.


    «Mon cul! Je m’en bats les couilles! File moi mon fric, salope! L’est où?»


    Sur ce, elle lui chopa les burnes de la main gauche et serra; de sa main libre, elle fouilla ses poches de pantalon et trouva son rouleau de4000dollars, petites coupures et clip en or massif. Ce clip, il le kiffait: rien de tel que du vert passé pour mettre en valeur l’or.


    Elle compta vite fait le pacson avant de le fourrer dans son sac.


    «Qu’est-ce tu fais? larmoya-t-il. Y a là tout mon oseille!


    —Non, négro. Y a là tout l’oseille que t’avais. Maintenant, c’est mon oseille!


    —Espèce de salope! Après tout ce que j’ai fait pour toi!


    —Ce que t’as fait, Ca’mine Deshamou? Me laisser moisir dans cette putain de taule. Y a pas un mac sur terre qui laisserait ses filles au ballon. Ça fait partie du contrat. Mais toi, tu l’as rompu, le contrat. T’as pas l’éthique du mac. T’as transgressé la règle d’or. Tu peux me traiter comme une merde, me battre comme plâtre, me sucer le dernier cent de ma dernière pipe, me laisser fauchée et dans la mouise, mais tu paies toujours la caution de ta pute.


    —Je suis désolé, répéta-t-il.


    —Eh ben, pas moi, grimaça Risquée. J’en ai appris de belles sur ta fraise. Tu vois, tout ce temps passé à vendre mon cul, je pensais que j’étais une fifille à ta maman. Mais, nan. J’ai pas cette chiasse de carte à jouer tatouée sur la cuisse, et j’ai pas non plus de plan de retraite. Les fifilles à ta maman gardent dix dollars sur chaque passe, et ta maman en met dix de plus de côté pour quand elles pourront plus tapiner. Tu m’as carotté, négro! Et tu m’as aussi menti en me disant que je travaillais pour ta maman. J’ai bossé pour ton cul pendant tout ce temps. Et je sais que tu carottes ta pauvre mater, que tu fais tapiner des filles pour toi sans qu’elle le sache.»


    Carmine ne répondit rien. Elle le tenait, elle avait tout bon.


    «J’étais sur le point d’aller la voir et tout lui balancer. Mais ça me rapporterait pas la queue d’un kopek.


    —Tu veux combien?


    —Cinq briques.


    —Mais j’les ai pas.


    —Trouve-les, rétorqua Risquée sèchement. On est mardi. T’as une semaine, sinon je vais trouver ta maman. Et p’têt’ que j’irai pas toute seule non plus, pasque ch’uis sûre que tu fais bosser plein d’autres salopes dans le coin. Rendez-vous à huit heures à la boutique de ton p’tit copain Sam.


    —C’est pas mon petit copain, dit Carmine, amer.


    —Ce négro qu’a confondu ma chatte et mon fion? C’négro m’a enfilée comme une vraie tante.» Risquée renifla. «Et tu sais que t’es le seul mac au monde qui baise pas ses putes? Bordel! T’es même pas un mac, mais un putain de macaron!» Elle rit de son cri d’hyène. «Et je vais te fourrer comme le macaron que t’es, négro! Mardi prochain. T’as plutôt intérêt à être là, et à venir avec mon pognon.»


    Là-dessus, elle tourna ses talons léopard, cliquetis et clac-clac dans la rue, la tête droite, son sac battant la mesure.


    Carmine monta dans sa voiture et démarra.


    Humilié et paniqué, il traversa Coral Gables, y jetant à peine un œil, même si c’était une de ses balades préférées. D’habitude, il adorait passer en bagnole au milieu de ces splendides demeures, parcourir ces rues proprettes bordées de ficus, capote baissée et cheveux au vent—chaud le vent—, l’odeur des gros sous et de l’herbe fraîche plein les naseaux. Il traversa le Blue Road Bridge sans jeter un coup d’œil aux bateaux amarrés sur les canaux, derrière les maisons de leurs propriétaires. Il ne prit même pas la peine de s’émerveiller sur la Piscine vénitienne. Plus rien à foutre de toutes ces putains de merveilles. Qu’une envie: zapper ce qui venait de lui arriver.


    Il descendit Miracle Mile, à peine conscient qu’il avait prévu d’approfondir l’examen d’une paire de Cartes potentielles—des Carreaux, une pour lui, l’autre pour sa mère—, mais, le moral dans les chaussettes, il ne songeait même plus à faire ce qu’il faisait pourtant le mieux.


    Bon Dieu! Cette salope savait!


    Trois ans qu’il avait sa propre Main, sans anicroche, qu’il faisait attention à tout. Et voilà que cette connasse de Risquée menaçait de tout faire foirer. Salomon le tuerait à coup sûr. Et peu importait le passé. Et qu’ils aient été virtuellement frères depuis Haïti. Salomon, tout ça, il s’en foutait. Il le torturerait, se le ferait pendant le CBSS. Et Sam? Que lui arriverait-il? Sam était son meilleur ami, son seul ami, et dans la merde jusqu’au cou autant que lui.


    Arrivé à Little Havana, il se sentit mieux. Le bled était si détruit, pauvre et délabré, qu’il était raccord avec son piètre moral. Petites boutiques latinos merdeuses. Petits troquets latinos merdiques. Ici, même le ciel avait quelque chose de petit, latino et merdique.


    Jamais il aurait dû la faire trimer. Et dire que cette salope n’avait même jamais bossé dans des endroits bien. Elle travaillait dans un putain de Wendy’s. Une chaîne de fast-food!


    Et elle l’avait frappé. Deux fois. Comme sa mère.


    Pas juste! C’en était trop. Fallait que ça cesse.


    Il s’arrêta pour se garer sur Calle Ocho. En face, un type était accoudé à un camion à plate-forme chargé de noix de coco. Il les ouvrait et les vendait aux passants. Carmine l’observa travailler. Un boulot simple. Une vie simple. Un type simple. S’il avait pu, il aurait échangé sa place pour la sienne sur-le-champ. Et laissé ce con se démerder avec Risquée.


    Cette salope lui avait pris son pognon. Et elle en voulait encore. Et elle allait baver à sa mère. Et mettre au parfum toutes ses autres Cartes. Il allait toutes les perdre. Si près du but. Putain si près.


    Une misérable larme coula sur ses deux joues, résonance double d’une seule baffe. Il se détestait de pleurer. Et d’être une espèce de putain de gonzesse. Cette salope avait raison. Il n’était même pas un vrai mac. Un vrai mac lui aurait pété les deux bras et la tronche. Même pas un vrai mac.


    L’heure était peut-être venue de se comporter comme l’un d’eux. De se payer une paire de couilles.


    Il s’essuya le visage. Aller voir Sam.


    Il fit démarrer sa voiture, déboîta et disparut.


    Risquée n’allait pas lui piquer son fric. Non, pas question.


    Putain, pas question.
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    Tous les matins, Sam Ismael—un type grand, très mince et totalement chauve, au nez aquilin et bulbeux, et aux yeux noisette—lavait le trottoir devant sa boutique, infusion jasmin, menthe et eau de rose. Une coutume de commerçant syrien héritée de ses parents, qui avaient tenu un supermarché à Port-au-Prince. L’odeur était censée apporter paix et prospérité.


    Prospère, Sam l’était assurément, et par la même il était plutôt en paix avec lui-même. Son magasin, Haïti Mystique sur la54e Rue à Lemon City, se portait comme un charme. Il avait en stock tout l’attirail vaudou, des tambours aux bâtons pour appeler les esprits, en passant par les chandeliers, poupées, saints en plâtre, herbes, racines, feuilles et graines en tout genre, sans oublier les animaux à sacrifices—coqs, poulets, colombes, chèvres et serpents. Sous le manteau et le comptoir, il vendait aussi—commerce des plus lucratifs—les machins utilisés en magie noire et souvent volés dans les églises et autres tombes: crânes et ossements, de nonnes ou de prêtres, mais aussi de meurtriers. Des articles prisés. Tout le monde venait le voir, des hougans et mambos haïtiens aux prêtres macumbas brésiliens et cubains, les sorciers africains, les chamanes du cru et les diseuses de bonne aventure; adeptes du satanisme, pervers fétichistes, musiciens et touristes en sus.


    La boutique, qui était visible à plus d’un kilomètre dans cette rue terne et délabrée, était un antidote à cette vision grisâtre et déprimante, ces colonies de bâtiments condamnés, ces hangars abandonnés et autres alignements d’appartements vétustes, refuges des squatteurs, toxicos et bandes d’émigrés haïtiens, sans cesse plus nombreux.


    Sam ne croyait pas plus au vaudou qu’en une autre religion, mais il comprenait son emprise sur les gens, appréciait et respectait les possibilités de la croyance.


    Il méprisait la plupart de ses clients—charlatans, guérisseurs, écrivaillons ou maboules. Des gens qui avaient fait profession d’être nés avec une gueule étrange, des yeux perçants et une totale suffisance. Mais son avis n’était pas encore tranché à l’égard d’Eva Desamours. Elle le faisait parfois flipper au point de croire au surnaturel. Lors de l’une de ses rares visites au magasin, observant un couple d’Allemands penchés sur les colliers en pièces, elle avait annoncé à la femme, une brune d’à peine trente ans: «Vous attendez un garçon et vous allez, en hommage à votre père, lui donner son nom, car il ne va pas vivre assez vieux pour le voir naître. Malade, il n’en a plus pour longtemps.» Le couple s’était enfui précipitamment, au grand dam de Sam car les touristes dépensent sans compter. L’année précédente, ils étaient revenus avec leur petit garçon et cherchaient Eva pour lui demander comment elle avait su.


    Sam exerçait aussi ses talents de blanchisseur, surtout pour Salomon Boukman, et pour un nombre toujours croissant d’officiers supérieurs de l’armée haïtienne qui faisaient leur beurre avec le trafic de cocaïne. Ils avaient fait construire des aérodromes privés dans le nord d’Haïti où se posaient les avions des cartels colombiens truffés de coke, et les ravitaillaient en carburant avant qu’ils ne poursuivent leur route jusqu’à Miami. Les douanes américaines ne se doutaient de rien à cause de la provenance des avions: Haïti n’était pas un pays producteur de coke. La connexion haïtienne: source de tous les produits narcotiques de Salomon et pierre angulaire de sa très grande prospérité. Bien sûr, il touchait à presque tout ce qui se faisait d’illégal, mais rien ne rapportait autant que la drogue. Et il le devait entièrement à Sam qui lui avait mis le pied à l’étrier et l’avait plongé dans le grand bain, simplement en évoquant les aérodromes sur sa terre natale, puis avait organisé quelques entretiens avec les principaux acteurs. Avant, Salomon n’était qu’un petit joueur, un gagne-petit.


    Les services de Sam variaient du simple dispatching d’argent vers des comptes en banque offshore en Suisse, au Luxembourg ou, dans le cas de Salomon, des investissements immobiliers à Monaco. Sam était le prête-nom d’un projet de lotissements à Lemon City, et quelque part le cerveau de cette entreprise. Un jour qu’il revenait de la chasse au croco dans les Everglades avec Carmine, Sam avait eu une espèce de prémonition en traversant Coral Gables. Carmine lui avait raconté qu’à une époque le coin était une orangerie, jusqu’à ce que George Merrick ne débarque dans les années1920et décide de construire ici une ville. Vingt minutes plus tard, ils s’étaient retrouvés coincés dans les embouteillages de Little Havana. Un panneau sur le trottoir indiquait: «Place réservée aux Cubains. Tous les autres véhicules seront embarqués à la fourrière.» D’abord choqué par une telle audace —des immigrés qui agissaient ainsi vis-à-vis de leur nation hôte—, il avait compris que les Cubains ne seraient jamais inquiétés car c’était leur quartier, construit, appartenant et dirigé par les «Freedom Flighters», ces émigrés qui avaient fui Fidel. À cet instant, il eut la vision: un quartier identique pour les Haïtiens, un «Little Haïti».


    Sam savait que des parcelles entières de Lemon City étaient à vendre. Il avait suggéré à Salomon de tout racheter et d’investir sur le long terme. Sam lui avait aussi fait remarquer le parallèle étrange entre les deux lieux: au début du dix-neuvième siècle, Lemon City avait hérité son nom de ses vastes plantations de citronniers. Entre eux, ils allaient bâtir une version moderne de Gables. Difficile à convaincre, Salomon avait fini par accepter l’idée. Pour lui, l’endroit serait une immense blanchisserie à pognon.


    Pas pour Sam. Bien qu’il soit syrien de naissance, il se considérait comme haïtien. Il parlait couramment français et créole, ainsi que l’anglais, l’espagnol, l’arabe et le circassien. Il aimait les Haïtiens et voulait faire quelque chose pour eux. Arrivé bébé sur l’île, il y avait vécu jusqu’à la fin de son adolescence et son départ pour étudier l’économie à l’université de Miami. Un pays béni pour lui et ses parents, Rafik et Zada, qui avaient amassé une fortune considérable avec leurs supermarchés, leurs magasins remplis d’occasions et leurs usines de vêtements.


    Sam avait rencontré Salomon neuf ans plus tôt, peu après l’ouverture de sa boutique. Salomon avait envoyé Bonbon afin de collecter l’impôt dû en échange de leur protection. Sam l’avait accueilli avec un fusil à pompe. Bonbon avait reculé en se dandinant et prévenu qu’il venait de commettre une grossière erreur.


    Sam avait entendu parler de Salomon Boukman et de sa bande. Une légende du quartier, les esprits faibles lui attribuaient déjà des pouvoirs surnaturels. Les Haïtiens de Liberty City le considéraient comme leur gardien. Le reste des habitants le craignaient. Sam, pas intimidé pour deux sous, pensait que tout ça n’était que conneries, mais il avait quand même pris ses précautions et gardait toujours un flingue à portée de main dans la boutique.


    Salomon n’était pas venu en personne. Il avait envoyé Eva, qui s’était excusée pour l’attitude de Bonbon et lui avait assuré que cela ne se reproduirait pas. Puis elle avait fait le tour du magasin, acheté une racine de John le Conquérant et elle était partie. Elle était revenue la semaine suivante pour acheter deux poulets et un crapaud. Chaque fois, il s’était senti scruté, examiné sous toutes les coutures, même si leur conversation avait été limitée. Lors de sa troisième visite, elle lui avait annoncé que Salomon cherchait quelqu’un pour l’aider à placer son argent.


    Comment avait-elle su qu’il était doué pour les chiffres? Sam devina qu’elle avait effectué des recherches sur son parcours, et sans doute découvert qu’il gérait les investissements de ses parents, ici aux États-Unis. Ce qui n’était pas franchement un secret. Ils aimaient se vanter de ce fils, magicien des dollars, authentique Crésus.


    Sam, qui voulait gagner honnêtement sa vie, à l’image de ses parents, s’était montré d’abord réticent, mais Eva avait mentionné sa sœur Malika qui faisait ses études à Gainesville. Il comprit alors qu’il n’avait pas vraiment le choix.


    Sam rencontra Salomon en personne un mois plus tard—enfin plus ou moins. Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans une pièce vide aux rideaux tirés, en fin d’après-midi, au soleil couchant. Salomon: une silhouette vague dans la faible luminosité, qui semblait changer de forme tandis que la nuit enveloppait la pièce et se confondait de plus en plus avec ses contours. Ils avaient parlé affaires. La voix de Salomon, à l’accent américain teinté d’une pointe d’haïtien, était douce. Ses mots, rares mais toujours bien choisis et précis. Il voulait être sûr qu’il se faisait bien comprendre. Sam avait été frappé par sa grande intelligence; aussi malin, et même plus, que les plus brillants étudiants de la fac. L’esprit vif, il se souvenait de tout, et dans les moindres détails. Il avait chargé Sam d’ouvrir six comptes d’épargne—quatre pour lui et deux pour Eva, mais pas à leurs noms. Il l’avait ensuite questionné sur les comptes numérotés en Suisse. Sam l’avait prévenu: il fallait pour ça un capital conséquent. «Ça viendra», avait lâché Salomon. Et en effet.


    Leurs rencontres avaient toujours lieu dans des endroits très peu éclairés, voire pas du tout. Autant que Sam puisse en juger, Salomon n’était peut-être même pas là en personne chaque fois; peut-être avait-il été en présence d’un de ses doubles dont, selon Carmine, il se servait souvent. Mais aucune importante car, en dehors de sa voix, Sam n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait son employeur. Salomon aurait pu passer à la boutique sans que Sam s’en rende compte.


    Concernant le projet de Lemon City, les choses se passaient sans accrocs, enfin jusqu’aux meurtres de Preval Lacour et de M. et Mme Cuesta. Sam n’approuvait pas mais, d’un autre côté, leur mise à l’écart ne le chagrinait pas non plus. Il était avant tout un homme d’affaires, et les affaires consistent à tirer profit de toutes les occasions qui se présentent.


    Mercredi après-midi, le moment le plus calme de la semaine et celui où son assistante, Lulu, lui faisait une manucure. Sam prenait soin de lui. Mains et dents étaient capitales dans son business, avait-il découvert, en plus du cerveau et de son carnet d’adresses, des outils clés du commerce. Un joli sourire aux dents saines, une excellente entrée en matière avec les gens, source de confiance, et une poignée de main ferme pour vous les attacher.


    
      
    


    Il inspectait le bon travail de Lulu quand la cloche au-dessus de la porte retentit. Carmine entra, en sueur et l’air emmerdé.


    «Salam, Carmine!» lança Sam, joyeux.


    Il s’avança et embrassa son ami sur les deux joues avant de reculer d’un pas pour observer Carmine et son petit coquard.


    «Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Pas ici», dit-il en regardant Lulu qui rangeait son nécessaire à manucure.


    «Pourquoi tu ne vas pas te débarbouiller en bas?» suggéra Sam en anglais, langue que Lulu ne maîtrisait pas encore.


    Par «en bas», Sam voulait dire le second sous-sol, le premier étant réservé aux animaux. Jusqu’à très récemment, il y gardait un chimpanzé. Un échappé du Parc des primates qu’il avait trouvé assis devant la boutique, à moitié mort d’épuisement. Il l’avait embarqué et mis dans la cage à chèvre, avant de le vendre à un sorcier congolais.


    Le second sous-sol était carrelé de blanc, au sol et sur les murs, et le plafond blanchi à la chaux traversé par un long rail duquel pendaient des crochets en acier inoxydable. C’était une pièce immaculée où régnait une forte odeur de détergent industriel. On y trouvait une table de dissection en marbre au milieu, bordée par une rigole d’évacuation, ainsi que quatre congélateurs blancs et rectangulaires autour de la dalle, qui ronronnaient d’un son continu et léger.


    Sam y conservait les carcasses des crocos que lui et Carmine allaient chasser dans les Everglades une fois par mois. Sam pilotait l’hydroglisseur et Carmine leur collait une balle entre les deux yeux avec un fusil de chasse. Un tireur qui faisait toujours mouche.


    Ils rapportaient les crocos dans la boutique, les pendaient, les vidaient, les nettoyaient et les conditionnaient dans de la glace. Ensuite, Sam les envoyait vers l’usine de ses parents en Haïti où ils étaient transformés en chaussures, ceintures, bagages et autres souvenirs —les têtes et les pattes étant particulièrement prisées des touristes et autres zozos dévots.


    Carmine se lava le visage, puis il creusa dans la glace pour en remplir deux sacs qu’il colla sur ses hématomes.


    Lorsque Sam descendit quelques minutes tard, il lui raconta ce qui lui était arrivé. Sam se souvenait bien de Risquée; un nid à embrouilles dès qu’elle était entrée dans leurs vies. Un Carreau, mais qui savait de quel côté sa tartine était beurrée. Quand Sam avait mis2000dollars sur la table, elle en avait exigé davantage et dit qu’elle n’allait pas sucer son dard d’Arabe pour moins de trois mille dollars. Sam avait payé. Puis elle avait demandé un autre cacheton pour pouvoir imaginer qu’il était membré comme John Holmes et baisait comme Mandingo. Sam avait apprécié, mais elle lui avait filé tellement les boules qu’il en était resté mou. Une catin prête à l’emploi pour un mac, et qui n’en avait rien à foutre.


    «Qu’est-ce que tu vas faire, Carmine?


    —Mec, elle va pas me faire chanter, dit Carmine. Si je me laisse embringuer là-dedans, elle va tout prendre.


    —Et qui sait ce qu’elle va faire ensuite, ajouta Sam.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par “ensuite”? Elle a déjà dit qu’elle allait tout raconter à ma mère. Et si elle est mise au parfum, on est tous les deux foutrement morts. Et peu importe tes activités pour Salomon, à quel point tu es utile et tout le tralala. Si tu le doubles, tu finis en goûter pour les crocos. Ce type est impitoyable. Il en a rien à foutre de rien.


    —Il n’y a qu’une seule chose à faire.»


    Carmine hocha la tête, mais ne regarda pas Sam dans les yeux.


    «Tu veux que je m’en occupe? proposa Sam.


    —Non, mec, faut que je règle moi-même ma merde.


    —Tu n’es pas un tueur, Carmine.


    —Pas encore.


    —Tu n’es pas un tueur, répéta fermement Sam. Et tu ne veux pas le devenir. Laisse-moi m’occuper de ça. Je vais mettre quelqu’un sur le coup.


    —Qui?


    —Quelqu’un. Miami compte tellement de tueurs qu’ils seront bientôt syndiqués.


    —Non, mec. C’est mon problème. Mon business, donc mon problème. Comment veux-tu que je survive dans la jungle si je ne peux même pas m’occuper d’une salope cupide? Je me charge de ça.»


    Carmine observa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo.


    «Cette gueule, mec. Non mais regarde-moi ça. Et il faut que j’aille collecter les mailles de ces catins. Cette Lulu? Elle a du… heu… du maquillage? Les filles ont toujours du maquillage sur elles, non? Va voir si elle a pas du fond de teint que je m’en mette sur la gueule.


    —Du fond de teint? D’accord.»


    Sam lui tourna le dos et se dirigea vers les escaliers, serrant les mâchoires pour ne pas rire.


    «Hé, lui dis pas que c’est pour moi! O.K.?» cria Carmine.


    Détail que Carmine ignorait: Salomon et Eva savaient tout de ses à-côtés. Sam les avait tenus informés depuis le début. Il le fallait. Ils auraient fini par le découvrir, et Carmine et lui auraient terminé en sacrifices humains.


    Ils ne l’avaient pas mal pris. En fait, cela avait amusé Eva que son crétin d’incapable de fils ait même pu penser à voler de ses propres ailes.
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    Ils coincèrent Octavio Grossfeld à quatre heures et demie du matin le jeudi. Ils savaient qu’il était seul dans la maison. Une unique porte. Pas d’échappatoire.


    Max, Joe, Mark Brennan et Jimmy Valentín passèrent le seuil.


    Ils trouvèrent Grossfeld dans la chambre, nu, la tête enfouie dans le lit, raide à force d’avoir tiré sur une grosse pipe à eau en verre bleu en forme de dauphin bondissant. Il avait tellement la tête dans le sac qu’il ne les entendit même pas.


    Brennan et Valentín retournèrent la baraque pendant que Max et Joe essayaient de réveiller Grossfeld. Ils le levèrent, lui balancèrent quelques gifles et lui braquèrent une lampe en pleine gueule.


    «Buenos días, enculé de ta mère!»


    Les yeux de Grossfeld émergèrent sous ses lourdes paupières, avant d’y retourner, tandis qu’il souriait, grimace débraillée, la bouche à moitié ouverte, un filet de bave de chaque côté.


    Ils le trimbalèrent dans la salle de bains où ils lui firent prendre une douche froide. Grossfeld se mit alors à brailler.


    Ils le traînèrent de force dans le salon et le collèrent debout contre le mur, complètement trempé.


    La pièce n’était qu’un dépotoir qui puait autant que les gogues du Seigneur. Le sol était jonché de cartons de pizzas aplatis, authentique macramé moisi.


    Valentín revint de la cuisine en tenant un bol rempli de bonbonnes de coke.


    «Hé, c’est pas à moi! hurla Grossfeld.


    —Ah, non? Alors qu’est-ce que ça fout là? demanda Joe.


    —C’est lui qui les a mis là!


    —Exact», dit Max, sarcastique.


    Pendant ce temps, Brennan avait trouvé un sac de chirurgien dans un placard. Il en sortit trois scalpels, du ruban adhésif et une scie, le tout couvert de sang.


    «Inutile de te fatiguer, lâcha Max à Grossfeld. Ça aussi il l’a planqué là, pas vrai? Et les empreintes qu’on va relever dessus, bah, elles non plus elles seront pas à toi?»


    Grossfeld ne dit rien, les yeux braqués sur ses pieds, dégoulinant. Il se couvrit les parties. Petit, pâle et osseux, avec un tatouage de la Vierge Marie sur la poitrine.


    «Qu’est-ce que tu préfères, Octavio? Vendre de la came ou charcuter des gonzesses? demanda Max.


    —Je t’encule, puta!»


    Il cracha vers le visage de Max qu’il manqua, touchant la veste de Joe qui s’essuya avec son mouchoir.


    «J’ai l’air estupido, mec? Cette came est pas à moi. Je vais pas garder ma merde ici!


    —Où est-ce que tu la planques? s’enquit Joe.


    —Hein?» Octavio grimaça. «Tu colles cette fausse merde ici, et maintenant tu me demandes où je planque ma vraie merde. T’es con en trois dimensions, chardo.


    —Tu connais un type qui s’appelle Carlos Lehder? demanda Joe.


    —Sí. Il a baisé ta mère dans la jungle et t’a fait toi, mono negro.


    —T’essaies de te foutre de moi, Octavio?» dit Joe, les yeux baissés sur lui. Le policier jouant de sa carrure, Grossfeld avait la taille d’un nain. «Trouvons un calebar à cette salope avant de lui lire ses droits.»


    Max retourna dans la chambre et dénicha un jean et un tee-shirt rose et sale, échoué près d’une moitié de pizza.


    «Mets ça, tête de con!» ordonna-t-il en les balançant à Octavio.


    Pendant que Octavio s’habillait, Jed Powers entra. Il jeta un œil à Grossfeld et convoqua Brennan et Valentín dehors. Max les entendit murmurer, puis Powers et Valentín réapparurent.


    «Qu’est-ce que vous faites ici, lieutenant? demanda Joe.


    —Y a eu un changement de programme. On ne l’embarque pas.


    —Quoi? Ordre de qui?


    —Vous le savez de qui. Vous deux, par ici, dit-il à Joe et Max.


    —Ho! Je veux être dédommagé pour cette porte, puta! hurla Grossfeld en avançant.


    —Toi, la ferme! Et recule!» aboya Powers, qui stoppa Grossfeld dans son élan.


    L’autre se replia vers la zone humide, sa place.


    Alors que Max et Joe se rapprochaient de Powers, Valentín les dépassa et tira deux fois dans la poitrine de Grossfeld. Son dos explosa. Une mélasse épaisse et pourpre se répandit. Grossfeld s’écroula la tête la première.


    «PUTAIN?!» hurla Max.


    Valentín s’approcha du corps, son flingue à la main. Il tira un .38gris métallisé de sa ceinture.


    Powers fit signe à Max et Joe de sortir.


    «Bon, vous avez vu? Vous êtes entrés et vous vous êtes fait canarder. Valentín l’a descendu. Simple.»


    Ils entendirent un unique coup de feu tiré dans la maison.


    «Quand tout ça a-t-il été décidé?» demanda Max.


    Il tremblait, sous le choc, furieux. Joe était livide et silencieux.


    Valentín sortit.


    «Tout est O.K.», annonça-t-il.


    Les lumières s’allumaient dans les maisons voisines, les portes s’ouvraient, les gens commençaient à sortir dans la rue. Le chant monotone des criquets s’effaçait pour laisser place aux hurlements des sirènes.


    «Eldon vous expliquera tout pendant le débriefing», précisa Powers. Puis il regarda Joe: «Ça va Liston?


    —Qu’est-ce que vous croyez?» grogna Joe à voix basse.


    Powers le gratifia d’un regard appuyé, avant de fixer Max.


    «Vous deux, vous feriez mieux d’aller aider à gérer les spectateurs.»


    
      
    


    «Tu savais qu’avant de se faire serrer la première fois Octavio Grossfeld était le meilleur de sa classe à l’université de Miami? Fils de paysans pauvres, et donc boursier. L’a fait son chemin aux neurones et au mérite», dit Eldon à Max.


    Sur le toit. Quatorze heures passées. Le ciel se chargeait d’un orage noir et les rayons de soleil ne filtraient qu’avec parcimonie. Pas la moindre trace de brise. La chaleur les serrait de près, épaisse et moite. Au-dessous, un accident sur Flagler, et une circulation dense sur une seule voie.


    Max sortait tout juste de son rapport en tant que témoin—enregistré et manuscrit. Il avait répété ce qu’on lui avait demandé de dire: lui et Joe étaient entrés en premier, avec Brennan et Valentín derrière. Grossfeld avait tiré une fois dans leur direction. Valentín avait fait feu en retour, touchant Grossfeld dans la poitrine à bout portant. De la légitime défense; un bon réflexe qui leur avait sauvé la vie. Du travail de police exemplaire.


    Puis il avait dû taper deux rapports parce que Joe était trop chamboulé pour se concentrer. Il lui avait fallu cinq tentatives avant d’y arriver.


    «Et c’est pour ça qu’il devait s’en aller, continua Eldon. Il n’y a rien de pire pour un flic qu’un criminel intelligent. Il nous aurait posé toutes sortes de problèmes en redescendant de son nuage de camé. Ça nous est déjà arrivé avec les types de son espèce. C’est mieux comme ça. On peut lui mettre sur le dos ce que l’on veut et faire en sorte que ça colle. Les morts ne racontent pas de salades. Écoute, je suis désolé de ne pas t’avoir mis au courant, mais je voulais que tu y ailles la tête claire. Concentré sur le boulot.»


    Max ne savait pas ce qui le foutait le plus en rogne —ce dont il venait d’être témoin, ou le fait qu’Eldon était si détaché et même gai.


    «Comment va Liston?


    —Qu’est-ce que tu t’imagines, Eldon? C’est la première fois qu’il assiste à ce genre de merde. Il est, disons, troublé.


    —Troublé? Eldon fronça les sourcils.


    —Ouais, tu vois. Sa boussole du bien et du mal est complètement en vrac.


    —Il va ruer dans les brancards?


    —Non.» Max secoua la tête. «Joe est fiable à cent pour cent. C’est un mec qui ne vous lâche jamais. Je veux dire, il n’a pas de désir mortifère, non.»


    Eldon eut un sourire en coin.


    «T’es fâché, je me trompe? demanda-t-il.


    —On pourrait dire ça comme ça, ouais», répondit Max qui tétait sa Marlboro. «Ce qui s’est passé aujourd’hui est mal.


    —Mal? Non, Max, ce n’était pas mal. Mais bien. Le mal, c’était ce type. Un sac à merde. Ramener des jeunes Colombiennes gavées jusqu’à la glotte comme si c’était des martins-pêcheurs. Putain, pourquoi je te dis ça? Tu le sais. C’est toi qui l’as repéré dans la BD.


    —Ça reste un meurtre.


    —Hein?» Eldon s’approcha de lui, baissa la tête et regarda Max droit dans les yeux. «Je ne peux pas croire ce que j’entends. Et venant de toi. T’es traumatisé, Max? T’es amnésique? La police de Macon a trois meurtres irrésolus sur ses tablettes, trois pédophiles avec un point d’impact doublé dans la tête.


    —C’était différent.


    —Ah? Et en quoi je te prie?


    —Ils étaient coupables, mais tu m’as obligé à les laisser filer parce que leurs gueules ne collaient pas avec le programme politique sur lequel toi et la Fée Scato bossaient ce mois-là.


    —Mais tu les as quand même refroidis.


    —J’ai fait le boulot que tu ne m’as pas laissé faire dans les règles. Ces types traquaient des gamins sans défense. Je leur ai rendu justice à eux et à leur famille dévastée. Une justice que toi, tu leur as refusée!


    —Moi, je leur ai refusé la justice? Mon cul! Ces familles ont eu une putain de justice, Max! Tu les as entendues se plaindre au tribunal? Elles s’en foutaient complètement que ce ne soit pas le bon gars.


    —Parce qu’ils ne le savaient pas!


    —Mais toi, tu as eu les vrais coupables, Max. Et les enfoirés qu’on a fait plonger? Ils faisaient aussi du mal aux gosses. Donc où est le putain de problème? Deux pour le prix d’un. Et tu me parles de justice? Moi, je dis que ce que l’on fait, c’est rendre la justice—et la justice dans son sens le plus pur. Ces enfoirés méritent tous de tomber. Octavio Grossfeld découpait des filles, Max. Des jeunes filles qui avaient aussi une famille. Une ordure. Il a eu ce qu’il méritait, et putain, bon débarras!


    —On n’allait même pas l’arrêter pour ça», râla Max, amer et sans conviction, qui sentait toute velléité de contestation se dissoudre.


    Eldon avait raison: il n’était pas du tout en position de protester, et même ses propos suintaient une vérité dénaturée.


    «Écoute, Max», commença Eldon, une main sur son épaule, paternel et soucieux, t’es furieux parce que je ne t’ai pas mis au parfum. C’est ça? Un appel de dernière minute. Toi et Liston récolterez les lauriers, ne t’inquiète pas. C’est toujours ton bébé.»


    De la merde, pensa Max, le regard perdu au loin, vers l’océan.


    «Et Marisela Cruz?


    —Qui?


    —La mule qui allait témoigner contre Grossfeld?


    —Elle? Les choses ont changé, le marché est rompu. Elle sera inculpée et ira en prison.


    —Mais je lui ai promis que…


    —Non, pas par écrit. Les promesses verbales comptent pour de la merde. Qui était avec toi quand tu lui as parlé? Pete?»


    Max hocha la tête.


    «Il niera tout en bloc.


    —Et pour le bébé?» chuchota presque Max.


    Il en avait la nausée. Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa.


    «Son gosse va naître ici et il sera placé ou adopté. C’est mieux comme ça. Tu voudrais grandir en Colombie? Pas moi.


    —C’est merdique, lâcha Max, dégoûté. Tu ne peux pas au moins l’expulser?


    —Pas en mon pouvoir.


    —Conneries!»


    La fureur de Max déconcerta Eldon une seconde.


    «Si on renvoie cette fille chez elle, tu sais ce qui va se passer? Elle sera de retour chez nous par le prochain avion, et dans le suivant aussi. Et peut-être même qu’elle emmènera son gamin avec elle pour la balade. Tu sais qu’ils se servent de bébés pour faire passer de la coke, non? aboya Eldon.


    —Alors oublie, dit Max. Je ne veux plus bosser sur cette affaire.


    —Qu’est-ce que tu viens de dire?»


    Les traits d’Eldon s’étaient faits plus durs.


    «Tu m’as bien entendu.»


    Max le regardait droit dans les yeux.


    «Ça ne va pas se passer comme ça.»


    Eldon secoua la tête.


    «Ah non? Alors je démissionne.


    —Mon cul! gronda Eldon.


    —Tu vas voir», dit froidement Max avant de tourner les talons.


    Eldon l’attrapa par les épaules et le fit pivoter si vite qu’il perdit l’équilibre et trébucha. Ses cigarettes et son Zippo tombèrent de sa poche de poitrine.


    «Maintenant, tu vas m’écouter», explosa Eldon, le visage cramoisi, les yeux plissés et féroces, sa verrue turquoise virait au pourpre, et son index était planté dans le front de Max. «Je dirige ce service. Tu travailles pour moi. Je décide qui part et qui reste. Pas toi. Le seul endroit où tu vas, c’est là où je te dis d’aller. Tu veux te casser là maintenant, Max? Très bien, dégage. Mais tu emmèneras Liston avec toi. Et je m’assurerai qu’il sache que son petit con d’équipier arrogant a voulu foutre en l’air son existence pour une espèce de mule espingo. Cette fille? Un excédent pour nos besoins. Elle a transgressé nos lois. Elle va aller dans l’une de nos prisons. Fin de la putain d’histoire. T’as pigé?»


    Max ne répondit pas. Les grosses veines du cou musculeux d’Eldon ressortaient tel un nid de serpents et son visage était rouge betterave. Max ne l’avait pas vu aussi furax contre lui depuis l’époque où il boxait.


    «Bordel, j’ai rien entendu», aboya Eldon, le visage presque au contact de celui de Max.


    «Pigé, Eldon.»


    Max recula d’un pas. Il se sentait pathétique, battu et au plus bas. Quand il l’entraînait, Eldon utilisait deux approches pour obtenir des résultats. Encouragements patients et amicaux lorsqu’il avait perdu confiance en ses capacités, ou un blitzkrieg verbal public quand il perdait de vue ses ambitions. Eldon le connaissait depuis si longtemps qu’il savait exactement où appuyer, et avec quelle intensité.


    «Tu quoi?


    —J’ai dit pigé. Je comprends», répéta Max plus fort, contenant sa fierté blessée pour qu’elle ne se transforme pas en colère.


    «Bien.»


    Eldon lança un regard dur à Max, s’imprégnant de la capitulation de son protégé. Et une fois repu, il remballa sa colère, sourit, passa un bras ferme mais amical autour des épaules de Max et l’accompagna vers le rebord du toit.


    «Un petit différend, c’est toujours sain, pas vrai? dit-il. Ça évacue les mauvaises vibrations.»


    Max se contenta d’un «hum» évasif.


    «Abe et moi, putain nom de Dieu, on s’engueulait tout le temps. Tu sais pourquoi? Il était super efficace pour dealer avec les siens. Plus vicelard, vachard et intolérant que tous ces flics de base affiliés au KKK. Dès qu’on interrogeait un négro, il sortait sa batte, pour l’intimider. Le machin était rempli de billes de plomb. Un coup vous pulvérisait les os. Tu sais comment il l’appelait? Son “marteau à négros”. Tu te rends compte? Abe était un flic formidable, l’un des meilleurs qui ait eu une plaque, et le meilleur avec lequel j’aie travaillé. Mais, tu sais, parfois il allait beaucoup trop loin à essayer de prouver qu’il était plus flic que noir, l’un des nôtres. En fermant les yeux, on aurait juré qu’un blanc-bec vous causait.»


    Max connaissait toutes les histoires sur Abe, mais lui-même ne lui avait jamais rien raconté. Abe ne parlait pas beaucoup du passé. Joe méprisait Abe et le traitait de traître et de vendu, quand il était poli.


    Eldon inspira profondément l’air moite et saturé, puis soupira.


    «J’aime cette putain de ville, pas toi?»


    Eldon balaya de sa main libre la vue, un paysage plat, son ton maintenant chaleureux et amical.


    «J’imagine que ça me va.»


    Max haussa les épaules. Il voulait qu’Eldon retire sa paume.


    Eldon rit: «T’imagines que ça te va? Tu es un pur produit de cette cité, Max. Tu ne connais rien mieux que cette ville. Quant à moi, j’aime cette ville plus que j’aime la plupart des gens. La vérité vraie. Ç’a toujours été le cas, et c’est pas près de changer. La première fois que je suis venu ici, j’avais dix ans. Avec mon papa, Eldon Burns Senior. Shérif dans le Mississippi, il avait coincé un fugitif recherché par la police de Miami. On l’a ramené ici. Le type était sur la banquette arrière, moi devant avec papa. On l’a remis aux flics de la ville, et direction Miami Beach. Putain, quelle merveilleuse découverte. La plage, l’océan, ces rangées d’hôtels Art déco. Tu sais qu’à l’époque, c’était vraiment quelque chose. Pas les taudis que c’est devenu aujourd’hui. Je les voyais comme des petits palais, et tous ceux qui y séjournaient, forcément d’ascendance royale. Je me suis juré qu’une fois grand je serais le shérif de Miami. Et regarde-moi maintenant, hein?»


    Ouais, regarde-toi, songea Max amèrement. Ton papa aurait été vraiment fier de toi, Eldon Burns Junior.


    «Rien ne ressemble à Miami, continua Eldon. On a tout ici. Du temps où j’étais en uniforme, il y avait des Blancs, des touristes, des Cubains, des Youpins et des Négros qui connaissaient leur place et étaient contents d’y rester. Maintenant, la Troisième Guerre mondiale est déclenchée contre ces Colombiens et les gangs. Ils importent cette merde dans notre ville, sous notre nez, et, putain, bousillent tout le monde. Ils se ramènent dans nos tribunaux pour tuer des gens en direct à la putain de télé nationale! Le tourisme est en chute libre et les investissements aussi. Ça me brise le cœur d’assister à ça. Mais tu sais quoi? Miami ne va pas descendre plus bas. Basta, les choses vont changer. Que ça te plaise ou non, Max, on est en guerre. Pour le moment, ils gagnent, mais on se défend, tel un commando de guérilleros. Nous, les résistants de Miami. Nous sommes en sous-effectifs, sous-armés et sous-financés. Et on ne combat pas une, mais cinquante armées, elles-mêmes toutes en guerre les unes contre les autres, et contre nous. Les Cubains se battent contre les Colombiens. Et les Colombiens entre eux. Mais on va gagner. Parce que c’est notre ville et notre pays. On va reconquérir Miami, balle après balle. On va inverser la tendance, rendre à notre cité son lustre d’antan, le glamour et l’argent. Refaire de cet endroit, un lieu magnifique. Et toi, Max, tu vas m’aider.» Eldon lui lança un regard sévère et lui pressa l’épaule. «Tu es parmi les meilleurs flics que j’ai jamais eu l’honneur de rencontrer. Et je le pense. Ensemble, toi, moi et ce service, on va vraiment faire la différence. Et quand la fumée retombera, quand la poussière se tassera, Miami ne sera plus la capitale du crime aux USA. Mais la plus formidable ville d’Amérique. Et tout le monde se battra pour venir ici et pour y rester. Comme avant. Et tu sais pas le meilleur? Une fois que je ne serai plus là, un jour, tout cela sera à toi. Tout ce que tu vois. Qu’en dis-tu, Max?»


    Je pense que t’es un tas de merde, Eldon, songea Max. Balle après balle? Bordel, t’es complètement dingue?


    «J’en dis que c’est super, Eldon», répondit Max, catégorique. «Vraiment super.»
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    «“Un jour, tout cela sera à toi.” C’est quoi ces conneries de malade?» se marra Joe, un brin aigre, avant de siroter sa Miller.


    Il regardait au loin vers Ocean Drive, assis sur le balcon de Max, qui pouvait s’y étaler de tout son long. Mais Joe était si grand que, pour y être vaguement à l’aise, il devait caler ses chevilles sur la rambarde en fer.


    On était en fin d’après-midi, mais le ciel était si sombre et chargé de nuages qu’on aurait juré que la nuit était tombée. La plage était couleur graphite, l’océan avait le ton et la texture du mercure. Une sacrée tempête couvait.


    «Je cite», lâcha Max qui lui avait rapporté l’intégralité de leur conversation dès qu’ils s’étaient posés.


    «Enculé de timbré, ronchonna Joe.


    —Exactement ce que j’ai pensé.


    —Mais tu ne lui as rien dit, pas vrai?


    —Quelle différence?


    —T’étais sérieux quand t’as parlé de démissionner?


    —Suis toujours là, non?


    —J’apprécie ta loyauté, mec.»


    Joe trinqua avec Max.


    «Ça n’avait pas de sens.


    —Pas pour moi, mec, rétorqua Joe. Pas pour moi.»


    Il avait fallu à Joe la journée entière pour retrouver son calme. Après le briefing sur sa déposition, de retour à son bureau, il était resté assis une heure durant, sa chaise face au mur. Sans un mot. Ignorant les sonneries de téléphone. Tout comme les gens qui tentaient de lui parler. Puis il était parti prendre l’air. De retour deux heures plus tard, Max avait senti une odeur de bibine qui se dégageait de sa personne. Joe, plus expansif, s’était marré lorsque Max s’était coincé un doigt dans les touches de sa machine à écrire en tapant son rapport.


    Ils n’avaient pas évoqué les événements de la matinée et ne le feraient pas avant un moment. C’était trop frais pour Joe qui ne parlait jamais des faits traumatisants avant de les avoir mis à distance.


    —L’empereur Burns avait raison sur un point», dit Joe, les yeux sur la rue en contrebas et ses trottoirs roses. «Avant, ce coin était sacrément beau. Et une chose est sûre, ça n’est plus le cas aujourd’hui.


    —Vrai, approuva Max.


    —Pourquoi tu vis ici, mec?


    —Pour dire aux poulettes que j’ai vue sur la mer», plaisanta Max avant d’allumer une Marlboro. «Et en plus, c’est pas cher.»


    La presse avait surnommé Ocean Drive le «ghetto en bord de mer». Pas faux. De chaque côté de l’immeuble de Max, les antiques hôtels de luxe Art déco dont avait parlé Eldon—le Shore Park, le Pélican, le Colony, le Carlyle—étaient désormais exclusivement occupés par des réfugiés cubains et des retraités juifs infirmes qui profitaient de leurs derniers jours au soleil. Pour moins de cinquante dollars, on pouvait réserver une chambre pour la semaine. Les bâtiments se fissuraient, la peinture aux teintes pastel s’écaillait par plaques, et les enseignes au néon ne s’illuminaient plus à cause des tubes cramés ou des restrictions budgétaires des proprios. Du linge pendait à des fils sur tous les balcons ou presque, et en fond sonore les radios braillaient des tubes en espagnol pour masquer des engueulades dans la même langue. Pendant la journée, dans le parc Lummus, de l’autre côté de la rue, des groupes de vieilles dames s’asseyaient parfois sur des chaises en fer pliantes. Elles tricotaient et évoquaient le passé en yiddish, cheveux couverts par un fichu, robes aux couleurs passées jusqu’aux genoux, tongs aux pieds. Entre les années1940et1960, le parc était luxuriant, ombragé de nombreux palmiers, mais beaucoup avaient été déracinés par les tempêtes et jamais replantés. Désormais, c’était une étendue d’herbe miteuse jonchée de détritus. Un aimant à clodos, SDF, fugitifs, toxicos et dealers. Pas un jour ne passait sans que l’on retrouve un ou deux cadavres dans le parc.


    Bad Girls de Donna Summer tournait sur la platine, un album que Max avait écouté toute la semaine, sans prendre la peine de le changer. L’heure des ballades tristounettes de ce vinyle. D’habitude, seul, il zappait ces morceaux et posait le diamant sur les hymnes de synthé de la fin, en commençant par «Our Love».


    «Je pense que t’aimes cette merde juste pour les pochettes», dit Joe en ramassant celle de Bad Girls. «T’oses pas acheter Black T’n’A, alors tu vas chez le disquaire.»


    Joe regarda la bouche de Donna à moitié ouverte et son regard aguicheur. Sûr qu’elle est quand même jolie.


    «Donne-moi ça.» Max lui prit des mains la pochette. «Sale hypocrite. T’as qu’à te l’offrir.


    —Ouais, t’as raison, garde-le.» Joe se marra. «De la putain de disco, mec! C’est fini, cette merde. Dieu merci et bon débarras. L’homme blanc a annexé cette musique dès qu’il a vu tout le pognon qu’il pouvait en tirer. Pareil avec le rock’n’roll. Elvis, le poster pour gamin. Comme John Travolta, le garçon aux yeux bleus du disco. Putain, ils lui ont même collé un costume blanc pour être sûrs qu’on avait compris le message. Z’auraient aussi bien pu lui mettre une cagoule blanche.»


    Max rit: «C’était un film, Joe, arrête! T’as encore tiré sur le bambou?»


    Dès qu’ils fumaient de l’herbe ensemble, Joe se mettait à déblatérer ses théories du complot sur tout, du christianisme aux otages en Iran. Toutes avaient pour motif premier le racisme. Certaines vaguement discutables, mais la plupart complètement grotesques.


    «Nan, mec, j’ai arrêté cette merde pour de bon. Je faisais juste une remarque. Hollywood, c’est la meilleure machine de propagande des États-Unis. Tu vois, on fait autant sinon pire sur la planète que les cocos, mais Hollywood a toujours Oncle Sam le gentil, qui œuvre pour la bonne cause et sauve la planète; et les simples d’esprit qui voient ça y croient. Tu sais que Naissance d’une nation a été la plus grosse campagne de recrutement que le Ku Klux Klan ait jamais connue, je me trompe? Pareil avec La Fièvre du samedi soir. Après avoir vu le film, les gens pensent que les Blancs savent danser!


    —Et toi, tu sais?» plaisanta Max, qui imaginait Joe en train de danser. «Tu bouges comme George Foreman sous Valium.


    —Je t’emmerde, Mingus! caqueta Joe.


    —Tu veux une autre bière?


    —Parlons d’abord de nos affaires.»


    Pas encore eu le temps de discuter de la manière d’attaquer la vraie affaire Moyez, mais Max avait noté des idées sur un carnet, tout comme Joe.


    «Voilà de quoi il faut partir, commença Max: les similitudes avec l’affaire Lacour. Lacour et l’assassin de Moyez étaient tous deux complètement épilés, avec les lèvres cousues. Les contenus de leur estomac: des bouts de carte de tarot—le Roi d’épées— plus un mélange d’os, de sable et d’un truc végétal. Les cartes de tarot, déjà en partie digérées, ce qui signifie qu’elles étaient dans leur estomac avant qu’ils ne passent à l’acte. A priori, une espèce de potion, et je pense aussi que ces mecs n’avaient pas conscience de leurs actes. Lacour qui massacre sa famille, c’était comme un galop d’essai, un test pour s’assurer que la potion dans son bide allait fonctionner—qu’il tuerait sur commande et sans hésitation. Et il y avait quelqu’un d’autre sur place avec lui quand il a buté les siens. Et cette personne s’est aussi occupée de la famille Wong.


    —L’homme au bonbon, dit Joe. Je vais contacter la police de New York pour voir s’ils ont pu relever une empreinte sur l’emballage qu’ils ont trouvé. Et je vais vérifier si, de son côté, la police de North Miami avance là-dessus.


    —Parfait, approuva Max. Puis il faudra qu’on se rencarde sur les gangs qui versent dans la magie noire.


    —Rien que pour Miami, doit y en avoir l’équivalent de cinq annuaires, dit Joe. On en voit tout le temps ces jours-ci. Tous les bandits de Mariel ont un autel Santería chez eux. Et la majorité prie et sacrifie avant d’aller commettre ses crimes.


    —Je me trompe peut-être, mais je ne pense pas qu’on soit dans le cubain, dit Max. Je dirais plutôt haïtien.


    —Haïtien? Ici, quand ils ne sont pas au volant d’un taxi ou en train de passer la serpillière, au pire, ils dépouillent ou braquent les7-Eleven. Que du menu fretin…


    —Ne sois pas obtus, Joe. Max feuilleta ses notes: Preval Lacour était haïtien. Comme son associé et le seul type qu’il n’a pas tué, Sam Ismael. Ce dernier tient une boutique vaudoue à Lemon City: Haïti Mystique. Et il était sur les rangs du projet de réaménagement, le contrat que Lacour avait décroché. Il est sur la liste de gens que je veux interroger.


    —Il est clean?


    —Complètement.


    —Moyez n’était pas haïtien.


    —Pas cubain non plus.


    —Toi non plus, ne sois pas obtus.»


    Joe lui fit un clin d’œil tout en prenant des notes.


    «Ne t’inquiète pas pour ça.» Max sourit et alluma une autre cigarette avant de poursuivre: «On ne sait pas encore qui est le type qui a buté Moyez. Ses empreintes ne sont pas répertoriées. Mais il a peut-être déjà tué un ou plusieurs de ses proches.


    —Va falloir vérifier si des familles ont été signalées disparues ou assassinées dans la ville et l’État.


    —S’il était du coin. Sinon, faudra qu’on fasse une recherche au niveau national. S’il y a plusieurs meurtres, ça ne devrait pas être trop long. Il a utilisé un .357Magnum avec des balles à têtes plates. Si le modus operandi est le même que pour Lacour, il aurait utilisé le même flingue sur sa famille ou ses amis. Ça va réduire un peu le champ des recherches. Puis on regardera si on trouve des meurtres similaires.


    —Ça aussi c’est noté, dit Joe. Des tueurs épilés avec des traces de sutures sur les lèvres et de cartes de tarot dans les tripes.


    —Étape suivante.» Max tourna une page. «Les cartes de tarot. Utilisées normalement pour dire la bonne aventure, mais là elles faisaient partie d’une potion. On fera une recherche sur les cartes elles-mêmes. Il y a des centaines de modèles et de fabricants différents. Mais celles-là doivent être exotiques. Elles n’ont pas de visage. Et va falloir qu’on parle avec des cartomanciens qu’ils éclairent un peu notre lanterne.


    —Entendu. Et de Carvalho?


    —Il est sur la liste des gens à interroger, comme tous ceux présents dans cette salle d’audience, enfin ceux dont on arrivera à retrouver la trace.


    —De Carvalho est actuellement dans une planque des fédéraux.


    —Tu sais qui s’en occupe?


    —Bill Forsey. Un type proche de Burns.


    —Merde, je sais, dit Max.


    —On pourrait prétendre qu’on veut lui parler dans le cadre de notre enquête officielle.


    —Ça prendra pas. Forsey est un Soigneur. Il en sait probablement autant, sinon plus, que moi sur les plans d’Eldon.


    —Et qu’est-ce qu’on va faire si Eldon nous grille?


    —On dira qu’on ficelle ça coton.


    —Tu veux plutôt dire qu’on s’attaque à la balle.


    —Ouais, approuva Max. Faudra juste mentir de manière convaincante. S’il a, ne serait-ce, que l’ombre d’un doute sur la vérité, tu es cuit. On ne peut pas se le permettre.


    —Concentrons-nous sur les points positifs.» Joe fronça les sourcils. «On va devoir se taper des tonnes de paperasse: rapports, listes, photos. Et impossible de les garder au bureau.


    —J’y ai pensé, sourit Max. Mi casa.


    —Tu as de la place?» demanda Joe, en regardant à travers la fenêtre le foutoir dans le salon de Max.


    «Plein. On n’a qu’à faire notre QG ici.


    —Je ne sais pas. Burns serait capable de passer ou de faire poser des micros, tu vois ce que je veux dire? Pourquoi on ne louerait pas quelque chose? Mon cousin peut nous aider.


    —Un point pour toi. Faisons ça. Un autre détail: va falloir qu’on finance tout ça de notre poche. Je voudrais mettre mon indic sur le coup, Drake. Et ses services ne sont pas donnés. J’ai du liquide de côté. Et toi?


    —Un peu, répondit Joe.


    —Et puis, il y a le temps. Si on veut faire les choses bien, ça va doubler notre charge de travail.


    —Je sais.


    —Ta bonne femme va être d’accord?


    —Si elle ne l’est pas, c’est que je ne suis pas… avec la bonne personne. Ça ira. Elle sait déjà comment ça se passe.


    —On s’y met mardi prochain, après la réunion, déclara Max. Par quel bout tu veux commencer?


    —Je vais éplucher les rapports sur les personnes disparues et les assassinats familiaux.


    —D’accord. Je m’occuperai des cartes de tarot, et je me charge du labo. Tu peux nous trouver un camp de base quand?


    —J’appellerai mon cousin ce soir, dès qu’il sera rentré chez lui. Il devrait être en mesure de nous dégotter un lieu dans les vingt-quatre heures.


    —O.K. C’est parti.»


    Ils se serrèrent la main.


    «Alors, elle vient, cette bière?» demanda Joe.


    
      
    


    Après le départ de Joe, Max se servit un shot de Jim Beam qu’il s’enfila cul sec. Il enleva Bad Girls de la platine et le remit dans sa pochette. Il gagna la pièce où il gardait ses vinyles. En théorie une chambre d’amis, mais des étagères recouvraient trois des murs du sol au plafond sur lesquelles s’entassaient par ordre alphabétique dix mille albums. Plus d’autres par terre—des bacs en bois truffés de33-tours, de 45-tours et de maxis. Il avait déniché la moitié de sa collection dans une vente aux enchères. Ancienne propriété d’un certain Lovell, dealer et DJ à ses heures. Les autres, il les avait achetés ou confisqués lors de descentes, et gardés s’ils étaient rares.


    Il dénicha Sketches of Spain de Miles Davis et le mit sur la platine. Il s’affala sur son canapé en cuir beige. La profonde mélancolie enracinée de la trompette de Miles Davis le bouleversa jusqu’aux portes de son âme et il se sentit soudain très seul et vidé. Plus vulnérable que jamais.


    Il ferma les yeux et s’endormit rapidement.


    
      
    


    Il se réveilla quatre heures plus tard, reposé. Il faisait noir et chaud, et la pièce sentait la pluie. Un orage avait éclaté pendant son sommeil, et d’autres allaient suivre.


    Il gagna le balcon. Les trottoirs roses humides du Drive séchaient vite. La foule des grands jours régnait, touristes à la ramasse sur le point de se faire carotter et salopards qui cherchaient le frisson bon marché pour le prendre ou le refiler. De chaque côté, il entendait le torrent habituel de chansons et d’engueulades en espagnol.


    Max prit une douche, se rasa et se brossa les dents. Chemise bleu pâle, pantalon de toile noir, mocassins en cuir. Il sortit.
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    Dans la jungle des clubs de Miami, le Miel était depuis toujours la boîte préférée de Max. Au Hilton de l’aéroport, sur Blue Lagoon Drive. Pas de meilleur endroit pour brancher les amantes d’un soir, la moitié de la clientèle du lieu était composée de voyageurs en transit pour la nuit, hôtesses exotiques en tête. Inutile de les baratiner sur le job. Et même, au jeu de l’amour et du hasard, une fois qu’elles le savaient flic, elles zappaient sur leurs fantasmes tendance Starsky et Hutch, groupies à la langue baveuse. Raccourci de la boîte à la chambre d’hôtel.


    Même si Max fréquentait les clubs depuis1968, il dansait comme une quiche. Témoin direct de l’essor du disco, le thème de «Shaft» ouvrait la voie aux épopées de grosse caisse, lignes de basse simples, paroles vides de sens mais suggestives. Le disco, qu’est-ce qu’il l’avait aimé! Formidable melting-pot—Blancs, Noirs, Latinos réunis pour passer du bon temps, sans souci aucun, le rêve du docteur King sur les rails, satin, paillettes et beaucoup, beaucoup de cocaïne; il n’avait jamais été aussi facile de rencontrer des poulettes noires, raison pour laquelle il traînait si souvent en boîte. Puis La Fièvre du samedi soir était sorti et l’avait tué. Ensuite, on n’avait plus vu que des trouducs inconnus en costard blanc et chemise noire singeant Travolta, tandis que les femmes portaient invariablement des robes rouges et parlaient avec l’accent bidon de New York. La réaction violente du public, la campagne le «Disco craint» et l’explosion d’une petite montagne de disques lors de la Disco Demolition Night l’avaient ravi: petite purification de l’atmosphère et les aspirants Tony Maneros avaient été se faire foutre aux concerts de Kiss, démentant leur alliance passée, comme l’apôtre Pierre avant le chant du coq.


    Quand Max arriva, juste après vingt-trois heures, la boîte semblait étrangement vide. Le DJ passait les espèces de tubes à la sauce salsa qui inondaient désormais la ville, mais la piste de danse était dépeuplée, et la plupart des gens autour se toisaient et bougeaient à peine.


    Il alla se chercher une bière au bar. La musique, trop forte, le mettait mal à l’aise et lui filait presque la nausée. Le rythme de basse ballottait le liquide dans ses tripes, les cuivres geignards lui chatouillaient les tympans, et une chanteuse enrouée braillait à pleins poumons deux uniques mots—Vamos! Danza!— encore et toujours, cri perçant à la fois affligé et affligeant. Ce n’était plus de la musique, mais un test d’endurance, de patience et de tolérance, et sa patience à lui était à bout.


    Il s’alluma une cigarette et jeta un œil aux gonzesses, mais il faisait trop sombre pour distinguer les formes. La torture-par-la-disco-sauce-salsa se transformait en un fils-de-la-torture-par-la-disco-sauce-salsa. La foule se faisait toujours plus dense sur les franges que sur la piste de danse elle-même. Max pensait que ce n’était pas une si bonne idée d’être venu, et se demandait si ça ne valait pas le coup de faire un saut au Miami O, à Miami Springs. Il s’avança sur la piste pour voir de plus près ce qui maintenait les gens à distance.


    D’abord, il songea à une espèce de compétition, ou à la session «réservé aux couples». Environ deux douzaines déprimaient sur la sainte merde crachée par les enceintes. À première vue, rien de particulier, mis à part qu’ils bougeaient tous très bien, en rythme avec le flot musical. Il en était toujours pareil dans les boîtes: l’effet Cendrillon transforme le fade en divinité, et les divinités en poussière. Mais plus il les regardait, plus il comprenait ce qui se passait: ils dansaient tous de la même manière, mélange de jeux de jambes très complexes et éblouissants, et séquences de retournements imprévisibles. En apparence, du préarrangé, préplanifié et sélect. Pour y participer, il ne fallait pas seulement connaître les chorégraphies, mais aussi les danseurs. Les couples, cercle compact et décousu, changeaient de partenaire, un coup d’oeil ou un signal de la main annonçant une variation du dessin: de la pure télépathie physique. Tout le monde autour ou presque les regardait, mine admirative et craintive, ils manquaient de confiance en eux et n’étaient pas dans le coup. Quelques-uns et quelques-unes, plus nombreuses, essayaient d’imiter les virtuoses, mais ils n’étaient pas dans le rythme ou manquaient de coordination pour harmoniser haut et bas du corps.


    Max se balada—bière dans une main, cigarette dans l’autre—, en quête de femmes qui s’emmerdaient autant que lui; mais toutes étaient absorbées par le spectacle. Les deux fois où il tenta d’engager la conversation, il fut royalement ignoré, jeté à la première monosyllabe.


    Il termina sa bière et retourna au bar. Sans réel désir, il en commanda une seconde, espérant que la musique allait changer pour un retour à la normalité.


    Malheureusement, Torture-à-la-disco-sauce-salsa était venu avec toute sa putain de famille et, quarante minutes plus tard, le spectacle était si insupportable qu’il se prit à rêver que des couillons de has-been ne débarquent à grandes enjambées dans des costards blancs en polyester bon marché et forcent le DJ à passer les Bee Gees sous la menace d’une arme.


    Vers minuit, il mit les bouts. Trois bières et un shot de bourbon, et il ne se sentait que vaguement saoul. Les choses changeaient, nostalgie du passé. Il aurait préféré être resté chez lui.


    
      
    


    Sur le retour, une fringale le prit et il n’avait rien à grignoter à la maison. Il se dirigea vers Cordova sur la 7e Rue à Little Havana. Un fast-latina-food, avec des tables en terrasse.


    Il commanda une assiette de picadillo—du bœuf émincé et épicé, raisins secs, olives, oignons et ail— , sur du riz blanc et bananes plantains grillées, et une canette de Colt45.


    Il se régalait lorsqu’une Honda Civic orange se gara à côté de sa Mustang; une femme en descendit, direction la cantine. Une Latino, environ sa taille, mince mais avec de larges épaules, de longs cheveux noirs ondulés, peau couleur cuivre, anneaux dorés aux oreilles, jean noir et chemisier noué cinq centimètres au-dessus de la taille nue. Max remarqua qu’ils portaient les mêmes couleurs, sauf qu’elle les portait mieux.


    Elle s’assit à quelques tables de lui. Quand le serveur s’approcha, elle refusa le menu d’un signe de main et commanda en espagnol. Il n’avait pas touché à son plat depuis son arrivée, pas même mastiqué ce qu’il avait dans la bouche. Elle se sentit observée et se tourna pour jeter un œil. De grands yeux bruns aux beaux sourcils foncés, des pommettes hautes, une grande bouche aux lèvres pulpeuses, une moue naturelle. Puis elle regarda ailleurs. Elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue de sa vie, et ce n’était pas peu dire car Miami en regorgeait.


    Max soupesa ses options. Essayer de l’aborder, mais son humeur de chien était palpable et elle allait sans doute s’en rendre compte. Une veste n’était sûrement pas le meilleur moyen de conclure une soirée minable. Il se concentra donc sur son assiette, regardant droit devant lui. Ce visage restait gravé dans son esprit, telle une impression rétinienne du soleil qui prend son temps pour s’estomper. Il scruta sa plaque d’immatriculation et la mémorisa, l’instinct. Elle était du coin. Une Civic de75ou76, fiable mais discrète.


    Lorsque le serveur revint avec sa commande, Max jeta un œil en coin sur son sandwich cubain et son Coca Light.


    Il songea de nouveau à lui adresser la parole. Ils étaient les seuls clients installés dehors. Mais avant qu’il ait réussi à se décider, la pluie se mit soudain à tomber. Une poignée de grosses gouttes s’éparpillèrent sur la table et dans son assiette, puis le ciel se déchaîna, un raz de marée.


    Max attrapa sa bière et courut vers l’entrée du restaurant. Debout sous l’auvent, la fille était déjà là et savourait son sandwich.


    «Salut, lança Max.


    —Bonjour», dit-elle en se retournant.


    Solennelle et distante. De près et dans la lumière, elle était encore plus renversante. Pour ne pas rester bouche bée, il regarda de nouveau devant lui, où la pluie détrempait les tables. Il vit son assiette en carton qui flottait, dérivant à vitesse grand V.


    «Mon dîner qui se fait la malle», embraya-t-il.


    Elle ne répondit pas, occupée avec son sandwich.


    Il attendit qu’elle ait finit de mâcher et d’avaler avant de retenter sa chance.


    «Sacré orage, hein?


    —On peut le dire, lâcha-t-elle.


    —Vous avez passé une bonne soirée?


    —Brève. Une amie à moi se marie samedi, mais je ne voulais pas rentrer trop tard, j’ai du boulot demain.»


    Elle soutenait son regard. De la gravité enfouie sous sa beauté. Légère touche d’espagnol dans un accent typique du Sud.


    «Vous faites quoi?


    —Je suis comptable.


    —En centre-ville?


    —Exact.


    —Pour quelle boîte?


    —Pourquoi?» riposta-t-elle, sourcils froncés, mais sur un ton curieux, presque amusé.


    «Je bosse aussi dans ce coin.» Max haussa les épaules. «Je pourrais la connaître.»


    Il but une gorgée de sa bière.


    «Est-ce bien raisonnable de boire et de conduire, inspecteur? demanda-t-elle, le prenant de court.


    —C’est si évident, hein?


    —Aussi clair que si vous aviez un gyrophare sur la tête indiquant “po-lice”.»


    Elle sourit et s’essuya les lèvres sur une serviette.


    «La première et la dernière, mentit-il. Je suis sous la limite, je ne suis pas en service et pour vous, c’est inspecteur principal.»


    Sourire et clin d’œil de Max. On est plutôt susceptibles sur les grades.


    «Désolée, inspecteur principal, corrigea-t-elle, ironique et indulgente.


    —Pour cette fois, je vous laisserai partir avec un avertissement.»


    Elle termina son sandwich.


    La pluie redoublait. Les eaux continuaient de monter autour des tables.


    «Z’êtes du coin? demanda-t-il.


    —Oui, je vis tout près d’ici et je commence à me dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’arrêter.


    —Et moi, je commence à me dire que je suis content que vous l’ayez fait», déclara Max sans réfléchir.


    Il le regretta sur-le-champ: cavalier, voire scabreux. Son sourire à elle se fana, et il fit de son mieux pour ravaler sa bave à lui.


    «Ce que je voulais dire, c’est que sinon je n’aurais eu personne à qui parler ici.


    —Vrai», concéda-t-elle, les yeux braqués sur sa voiture.


    Un orage si furieux qu’on ne voyait rien à quelques mètres de distance. Une bouche d’égout débordait, bouillon à la surface, telle une piscine de bitume en surchauffe.


    «Et vous êtes quoi? Cubaine?


    —Ma mère est cubaine dominicaine, mon père est noir.


    —Joli mélange, dit Max. Vous parlez espagnol à la maison?


    —Je ne vis plus avec mes parents. Mais oui, j’ai grandi avec l’espagnol chez moi et l’anglais partout ailleurs. Mon père a appris l’espagnol afin de demander à ma mère de sortir avec lui.


    —Il devait vraiment en pincer pour elle.


    —C’est toujours le cas, sourit-elle.


    —Alors comme ça, ils sont toujours ensemble.


    —Oui, approuva-t-elle en hochant la tête.


    —C’est chouette. Ils sont mariés depuis combien de temps?


    —Vous posez beaucoup de questions.


    —Vous vous attendiez à quoi? Je suis flic.


    —Pas en service.


    —Je le serai de nouveau dans quelques heures.»


    Elle sourit, dents du bonheur.


    «Mes parents sont mariés depuis trente-quatre ans.


    —Waouh.» Max lui donnait entre vingt-cinq et trente ans, même si elle était sans doute un peu plus âgée. «Vous avez des frères et sœurs?


    —Trois frères et une sœur.


    —Cinq en tout? Vous êtes l’aînée?


    —Non, la troisième. J’ai deux grands frères. Ma sœur est la benjamine.


    —Une famille soudée, j’imagine?


    —Oui, on est très proches.»


    Max sortit son paquet de cigarettes de sa poche de poitrine et lui en offrit une. Elle secoua la tête d’un air désapprobateur. Il s’en alluma une, prenant soin de ne pas souffler la fumée vers elle.


    Ils restèrent silencieux un moment, tous deux le regard dans le vague. Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Il remarqua son sac à main noir en peau d’alligator et ses talons, avec lesquels elle faisait quelques centimètres de moins que lui.


    «Vous ne m’avez toujours pas dit où vous travaillez, insista Max.


    —Chez Bellotte-Peters.


    —Vous aviez raison, je ne connais pas.


    —Une boîte de comptabilité. Autant que je sache, on ne transgresse pas la loi.


    —On n’est pas là que pour ça, dit Max.


    —Vous n’avez pas l’air d’être du genre à grimper aux arbres pour y sauver des chats.»


    Max rit de bon cœur.


    «Je n’ai pas l’air aussi mauvais.


    —Sais pas… On dit qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture, mais vous avez l’air d’avoir utilisé ce livre sur quelqu’un.


    —Si je raisonnais comme vous, je bouclerais tous ceux dont la tête ne me revient pas.»


    Elle rit, le regarda droit dans les yeux et sourit. Le cœur de Max s’emballa.


    «Au passage, je m’appelle Max, articula-t-il, main tendue.


    —Sandra.»


    Une poigne assez ferme. Droitière, elle portait une bague au majeur et à l’annulaire, et une au pouce gauche. Annulaire gauche vierge.


    «Ravi de faire votre connaissance, Sandra. Vous avez un autre nom qui va avec?


    —Vos vieux se sont contentés de Max.»


    Il rigola une fois de plus. Elle commençait vraiment à lui plaire, et lui à désespérer un peu. Aussi subtile que belle. Vraiment tout pour elle. Elle allait le jeter. Et puis, de toute façon, elle vivait sûrement avec un chouette type au chouette boulot qu’elle espérait épouser un de ces jours pour habiter une chouette maison dans un chouette quartier de la ville, peuplée de charmants et chouettes bambins. Tout ce qu’il ne pourrait lui offrir.


    «Mingus, dit-il.


    —Mingus? Comme Charlie Mingus, le jazzman?


    —Ouaip.» Il hocha la tête. «Même si on n’est pas parents.


    —Ça ne m’avait pas échappé.


    —Mon père a changé de nom juste après ma naissance. Musicien, il jouait de la contrebasse avec des groupes du coin. Tellement fan de Charlie Mingus, qu’il a pris son nom.


    —C’était quoi à l’origine?


    —MacCassey, répondit Max. Irlando-écossais.


    —Max MacCassey. C’est assez joli.


    —Je préfère Mingus.


    —Vos parents sont toujours ensemble?


    —Non. Plus depuis un bail. Mon père est parti alors que j’étais encore gosse. De toute façon, il était souvent sur la route, donc je ne l’ai pas vraiment connu. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans. J’ignore ce qu’il est devenu.


    —C’est triste…


    —Ça doit l’être, mais, vous savez, c’est du passé, oublié.


    —Et votre maman?


    —On n’est pas très proches. Elle a quitté Miami. Rentrée en Louisiane. On se parle tous les trente-six du mois.


    —Vous êtes marié?


    —Je ne serais pas là si je l’étais.»


    Elle sourit.


    La pluie avait cessé depuis quelques minutes. Face à eux, une immense flaque d’eau. Elle allait bientôt partir. C’était maintenant ou jamais. Il ouvrit son portefeuille et en sortit une carte de visite avec sa ligne directe.


    Elle la prit et la regarda.


    «Miami Task Force, lit-elle à voix haute. J’en ai entendu parler. Vous n’êtes pas censés être des super-flics?


    —Censés, gloussa Max. Vous avez une carte? Ou un numéro de téléphone?


    —Mes employeurs n’aiment pas que l’on reçoive des coups de fil personnels au bureau.


    —Je comprends», convint Max qui ne parvenait pas à masquer sa déception.


    Elle l’avait probablement apprécié à sa juste valeur, et avait donc sa dose, assez pour le laisser en plan.


    «Mais ça ne les dérange pas qu’on en passe, si on fait vite. Je pourrai vous appeler la semaine prochaine?


    —Super!» débita Max, un peu trop vif à son propre goût.


    Mais bordel et alors? Elle n’avait pas dit: «Non, ça ne va pas plaire à mon chouette petit ami au chouette boulot, non?»


    Elle enleva ses chaussures et retroussa son pantalon. Vernis bleu ciel sur les ongles de pied.


    «À bientôt, inspecteur, pardon inspecteur principal Mingus.»


    Elle lui tendit la main.


    «Appelez-moi Max», lança-t-il en la serrant. «Et appelez-moi tout court. S’il vous plaît.»


    Elle sourit, la pointe des pieds déjà dans la flaque. Il la regarda partir et essaya de ne pas lui manquer de respect en matant son cul, sans y parvenir.


    «Qué culo magnifico!» soupira dans sa barbe le serveur à côté de lui.


    Il traduisait les pensées de Max, avec le peu d’espagnol que ce dernier comprenait.


    «Oh! Surveille tes manières, connard!» fit claquer Max.


    Il plongea sa cigarette dans sa canette et la refila au serveur avant de traverser la mare en pataugeant dans ses pompes.


    Sandra lui fit un signe de la main juste avant de déboîter dans la rue. Signe qu’il lui rendit, avant de rester sur place à regarder ses feux arrière disparaître, un grand sourire aux lèvres.
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    Carmine ne reconnut pas tout de suite Risquée qui attendait devant la boutique. Elle n’était pas habillée en civil. Salopette en jean, baskets blanches et tee-shirt blanc. Les cheveux tirés et sac à dos. Sans doute allait-elle quitter la ville dès qu’il lui aurait refilé les cinq briques planquées dans son coffre. En tout cas, il l’espérait.


    Il n’allait pas la tuer. Évidemment, c’était l’option la moins chère mais, en y repensant, il ne s’imaginait pas en train de le faire. Il n’avait pas le meurtre dans la peau.


    Il se gara trois pâtés de maisons plus loin. Pas question de lui filer le pognon ici. Il allait la rejoindre à pied, l’emmener faire un petit tour en bagnole et la baratiner gentiment comme le jour où il l’avait rencontrée. S’excuser du fond du cœur de l’avoir laissée croupir en taule et trahie, puis il tenterait d’obtenir la garantie qu’elle ne piperait mot à sa mère. Il allait lui faire entendre raison, la sienne. C’était dans ses cordes. Vingt-cinq mille de rab dans la boîte à gants, en gage de sa gratitude. Pas moyen que cette salope résiste à la combinaison du pognon et de son charme suave. Impossible. Tout le monde a un prix.


    La rue, plongée dans l’obscurité, était éclairée par les seuls phares des rares voitures qui passaient et l’unique lampadaire rescapé des gosses du quartier.


    Carmine marchait lentement, répétant son speech.


    Il lui dirait: «Hé, bébé, désolé de t’avoir fait attendre. La circulation, un vrai bo…» Non, pas «bordel». Pas de vocabulaire de mac. «La circulation, un enfer.» Voilà ce qu’il allait lui sortir: «La circulation, un enfer.»


    
      
    


    «Hé, bébé», dit une voix d’homme derrière Risquée, qui se retourna. Ce n’était pas celle de Carmine.


    Difficile de le distinguer. Il n’était pas loin et remontait la rue vers elle, à droite.


    «T’attends quelqu’un, mon cœur?» demanda l’homme d’une voix profonde et stomacale, comme s’il imitait Barry White.


    «C’est à moi que vous causez, m’sieur?


    —Bien sûr. Tu vois quelqu’un d’autre dans les parages?»


    L’homme se rapprochait. Une sorte d’élasticité dans la voix, comme amusé par ce bordel.


    «Et comment que j’attends quelqu’un… mon cœur, dit-elle, hargneuse pour qu’il comprenne. Et j’ai pas besoin de compagnie en attendant.»


    Il était désormais assez proche pour s’en faire une idée. Grand et maigre, chemise noire à manches courtes et pantalon ample, un peu d’or dans la bouche et une chaîne du même métal, pompes en croco brillantes, et après-rasage—putain, si c’était pas l’Old Spice de son vieux! Son daron se foutait cette merde sur la bite après avoir été queuter alentour, pour que sa daronne ne sente pas les autres chattes. Encore un connard.


    L’homme rit: «Oh là là! Tu serais pas sœur Courage, par hasard?»


    Un truc pas net, il s’approchait vraiment d’elle.


    «Ouais, et ch’uis aussi courage que couillue si tu me chies dans les bottes, grogna Risquée. Et t’es à deux doigts de le capter! Maintenant, j’attends quelqu’un et c’est pas ton cul, donc pourquoi t’irais pas voir ailleurs si j’y suis, O.K?


    —Oh, je suis désolé, m’dame… je vous présente mes excuses», susurra-t-il exagérément poli, avant de devenir franchement mauvais. «Je croyais que t’étais une pute à deux balles, qui cherche à s’en faire trois vite fait.


    —Ah, je suis navrée, Mister, rétorqua Risquée, sarcastique. J’te rappelle ta vieille mère? Ou c’est papounet qui kiffait les strings?»


    Il la frappa sur la bouche. Un coup métallique. Un poing américain.


    Elle tituba en arrière, contre la porte de la boutique. Sonnée, la tête qui tournait, et du sang plein la gorge qui jaillissait de sa bouche.


    Le type tendit la main dans le brouillard et il la chopa par le bras. Il la traîna dans la rue, par où il était arrivé.


    Elle n’avait plus de sac à dos.


    
      
    


    Carmine était aux premières loges. Il avait d’abord pensé que le frère était un micheton ou un type tentant sa chance, mais seul un embrouilleur ou un crétin arpentait le coin la nuit, et, quand il la frappa, Carmine comprit que c’était Sam qui avait envoyé ce type.


    Tandis qu’il faisait vite demi-tour et retournait vers sa voiture, Carmine était plus soulagé que le problème Risquée soit vraiment réglé qu’il n’était furax contre Sam de lui avoir désobéi. Bordel, Sam avait juste voulu veiller au mieux sur ses intérêts, donc…


    Derrière lui, il entendit hurler—un cri d’homme.


    Il se retourna, mais impossible de voir. Trop loin.


    Le type gueulait: «Espèce de salope! Espèce de salope! Putain t’es morte!»


    Puis, un moteur démarra et, alors qu’il se retournait à nouveau, des phares l’aveuglèrent.


    
      
    


    Seule sa bouche était douloureuse. La tête claire en quelques secondes.


    Old Spice la traînait vers sa bagnole garée dont la portière passager s’ouvrit.


    Cet enfoiré de salopard de connard d’enculé de Ca’mine l’avait baisée, le con! Elle aurait dû s’en douter. Pensait vraiment pas qu’il avait la paire de cojones pour la faire descendre.


    Et ce fumet d’after-shave de merde à deux balles qu’exhalait Vieux Bouc, ainsi que celui de la sueur rance. Ce négro à la con ne se douchait pas souvent.


    Il la tenait par le bras gauche.


    Une droitière.


    Elle tendit la main vers sa poche et saisit son cran d’arrêt. En cas de coup dur. Lame de vingt centimètres en acier inoxydable, aiguisée comme un rasoir.


    Au clic d’ouverture, Vieux Bouc s’arrêta.


    Couillon… Pas pensé à me fouiller, hein? Mais qui va s’en plaindre, sac à merde?


    Elle bondit et le planta dans les tripes. La lame transperça chair et tissus. Il cria. Elle poussa la lame vers le bas.


    Il brailla un cri plaintif, qui lui rappela une gamine dans un train fantôme quand un spectre apparaît devant elle.


    Du sang chaud jaillit sur sa main et éclaboussa le bitume.


    Elle retira le couteau et il tomba lourdement à genoux.


    «Putain de salope! murmura-t-il, éberlué. Bordel, tu m’as planté!


    —Sans blague, Ducon!» beugla-t-elle en lui balançant un coup de latte dans la tronche.


    Il s’écroula en arrière entre deux râles.


    Risquée se barra dans la rue en courant aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. Une super-paire de cannes, modèle sprinteuse, en tout cas on le lui avait dit. Le nombre de fois où elle avait dû s’enfuir au cours de son existence les avait faites au poil.


    Vieux Bouc gueulait après son cul. Puis il lui tira dessus. Pop-pop-pop. Elle accéléra.


    Deux voitures remontaient la rue.


    Re Pop-pop-pop.


    Elle entendit du verre brisé et la première voiture fit soudain un écart avant de déraper et de se fracasser dans la tire de Vieux Bouc.


    Elle cavalait comme une malade, sans se soucier de sa tronche fracassée ni des autres coups de feu.


    
      
    


    Carmine se fit voler sa bagnole sous son blair. Décapotée et les clés dessus. Pour une minute. Les petits connards l’avaient sans doute repéré à la seconde où il s’était arrêté dans la rue. Et sauté dedans dès qu’il avait eu le dos tourné. Et demi-tour sur les chapeaux de roues, crissement inclus. Puis un tête-à-queue et carton.


    D’abord des tirs, puis une voiture sortie de la route pour s’écraser dans celle du tueur. Et encore des coups de feu—une arme automatique dans une autre voiture, parfum de fusil d’assaut. Les balles criblaient les véhicules et ricochaient dans tous les sens.


    Qui tirait sur qui et pourquoi, Carmine l’ignorait et s’en moquait. Il s’enfuyait dans l’autre sens, détalant pour sauver les restes de sa misérable petite vie.
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    21heures30. Eldon Burns avait un foyer à rejoindre. La journée était terminée. Il allait se diriger vers sa propriété de Hialeah, embrasser Lexi, Vanessa et Leanne, si elles étaient encore là, se prendre un bon bain chaud puis se vautrer avec quelques bières et mater en vidéo un bon vieux combat, dans son antre au sous-sol. Les vendredis soir il était seul, les samedis il voyait les Soigneurs, et les dimanches, il les passait en famille, surtout auprès de Leanne, la benjamine, la plus douce et la plus intelligente de ses filles. Il détestait le reconnaître et faisait de son mieux pour ne pas le montrer, mais c’était sa préférée. Il nourrissait de grands espoirs pour elle: une fac de l’Ivy League, puis un stage chez un membre du Congrès à Washington, peut-être Strom Thurmond, que la Fée Scato connaissait très bien.


    Il s’installa au volant de sa berline bleu foncé Buick Skylark. Sellerie cuir, intérieur en bois noir, moteur 2,8litres, jantes à rayons dorées, transmission aérienne, habitacle spacieux, comme à la maison; une tire de grand standing. Il avait aussi une Cadillac Eldorado, mais au quotidien elle n’était pas aussi pratique que ce bébé.


    Il s’engagea sur Flager. Circulation fluide.


    Il enclencha une cassette dans le lecteur. Une copie en primeur du dernier album de Sinatra, She Shot Me Down, qui ne serait pas dans les bacs avant des mois. Il l’avait récupérée directement auprès de l’équipe de Frank, avec qui il avait de bons contacts. Il adorait Frank et l’écoutait toujours le vendredi. Une musique parfaite en fin de semaine.


    Tandis qu’il s’engageait sur l’US1, Eldon se dit que l’album était plutôt bon pour un opus récent, et peut-être même le meilleur depuis September of My Years. Détaché et n’essayant pas de plaire aux hippies et autres chevelus, et il ne faisait pas une merde à la Star Wars comme sur Trilogy. Non, du Frank au top de sa forme, de retour au bar avec sa solitude, chargé au Jack Daniel’s et songeant qu’Ava Gardner l’avait largué pour un torero. Les années se faisaient sentir dans la voix de Frank, mais la substance de ce qu’il chantait était parfaitement en harmonie. Un bon album pour se détendre. Lexi allait même peut-être l’aimer s’il arrivait à lui faire écouter autre chose que Kenny Rogers, ne serait-ce qu’une seconde.


    Il remarqua une Mercedes noire qui le suivait depuis qu’il avait quitté le parking, pas discrète pour deux sous. Une filature ostentatoire. Il se demanda s’il devait agir sur-le-champ ou attendre. Il sourit en lui-même. Un .357Magnum dans la boîte à gants et un .38sous le siège. Il préférait les revolvers aux automatiques. Ils ne s’enrayaient jamais.


    Arrivé à Hialeah, Eldon se gara dans une rue résidentielle bien éclairée près de chez lui.


    La Mercedes s’arrêta derrière lui et éteignit ses phares.


    «Qu’est-ce tu veux?» dit Eldon, regardant enfin dans le rétroviseur le passager qui avait fait tout le chemin avec lui. Il ne distinguait que son front, de profil.


    «L’homme le plus puissant de la ville ne devrait pas laisser sa voiture ouverte.


    —Je ne l’ai pas fait, rétorqua Eldon. Qu’est-ce que tu veux?


    —Deux de tes plus fins limiers enquêtent sur moi.


    —Qui?


    —Je n’ai pas leurs noms. Un Noir et un Blanc.


    —Comment tu sais ça?


    —Je le sais.


    —C’est encore tes conneries de vaudou, Boukman? L’esprit de King Kong qui s’est matérialisé dans ton salon? se marra Eldon.


    —Tu ne comprendras jamais, lâcha Salomon.»


    Le cuir de son siège craquait légèrement à chacun de ses mouvements.


    «Je comprendrais si tu me donnais un nom ou deux.


    —Étudie la question.


    —Tu connais “s’il te plaît”, ou la formule n’existe pas en Haïti?


    —Étudie la question… s’il te plaît, répéta Salomon.» Point de sarcasme dans sa voix. Pas d’émotion. Rien. La platitude terne et coutumière de ce ton impersonnel. «On ne veut pas de problèmes, pas avec le chantier qui va commencer.


    —Il n’y a pas de problèmes que je ne voies arriver au moins un mois avant qu’ils ne pointent le bout de leur nez, dit Eldon. Je suis ton futur, tu te souviens? Donc tu n’as aucun souci à te faire, aussi longtemps que tu te rappelles qui mène la barque.


    —Aussi longtemps que je reste à ma place, tu veux dire?


    —Ne me sers pas ta connerie de droits civiques! rigola Eldon. T’es pas un négro, Boukman. T’es haïtien. Martin Luther King n’est pas mort pour toi.»


    Salomon ne répondit pas et se rapprocha de la portière.


    «Et de toute façon pourquoi ça te fait chier? Personne ne sait à quoi tu ressembles, pas vrai? T’as probablement oublié toi-même, d’après ce que j’ai entendu. T’as subi combien d’opérations du visage?»


    Salomon ouvrit la portière et sortit de la voiture.


    Eldon le regarda marcher jusqu’à la Mercedes, qui avait reculé dans les ténèbres, à l’abri des réverbères. Puis la voiture fit une marche arrière pour remonter la rue, un demi-tour et elle repartit vers Miami.


    Bizarrement, Eldon avait la sensation que quelqu’un était toujours dans la voiture avec lui. Il alluma le plafonnier et regarda à l’arrière. Personne, mais Boukman avait laissé quelque chose sur la banquette, sa signature, sa carte de visite: le Roi d’épées.


    Ce n’était pas la fin de leurs ennuis. Seulement d’autres meurtres en perspective.
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    «Les cartes de tarot sont utilisées dans l’art divinatoire, mieux connu sous le nom de cartomancie. Elles existent depuis le quinzième siècle, et on pense qu’elles ont vu le jour en Italie, même si la cartomancie est plus ancienne que la Bible. Les livres du Lévitique et du Deutéronome s’insurgent contre les diseurs de bonne aventure. Et dans le livre des Chroniques, le roi Saül meurt d’avoir demandé de l’aide à un médium. C’est sans doute la croyance la plus ancienne, expliquait Phyllis Cole à Max, dans une salle du Tuttle Motel sur Collins Avenue où elle enseignait la lecture des cartes et la chiromancie les jeudis soir. Une voyante professionnelle qui aidait aussi les flics dans leurs enquêtes. Max n’avait lui-même jamais eu recours aux services de voyants, mais c’était une pratique répandue, voire encouragée, surtout dans les affaires de disparus. Phyllis avait bonne réputation: grâce à elle, on avait retrouvé plusieurs personnes, même si toutes étaient mortes.


    «Un jeu de tarot compte soixante-dix-huit cartes. Divisées en deux groupes: Arcanes majeurs et Arcanes mineurs, continua-t-elle, pendant qu’elle étalait quatre cartes sur la table. Il y a vingt-deux cartes d’Arcanes majeurs qui correspondent aux forces primordiales de l’existence, les choses sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle—les coups du destin, les catastrophes naturelles, les impondérables. Vous en connaissez probablement certaines pour les avoir vues à la télé ou dans des films—la Mort, le Diable et les Amoureux. Aucune n’est censée être prise au pied de la lettre. Regardez le dessin. Que voyez-vous?»


    Elle passa la Mort à Max, assis en face d’elle à un bureau dans un coin de la pièce. Squelette immense et rigolard dans une armure noire à califourchon sur un cheval blanc piétinant un corps. Devant, un cardinal en mitre et robe, les mains jointes, en prière, tandis que deux enfants agenouillés derrière lui regardaient, l’un vers le haut et le squelette, l’autre au loin, effrayé.


    «Ah, je sais, je sais, dit-elle avant qu’il ne devine l’évidence. On dirait une scène de dévastation, n’est-ce pas? Mais regardez à droite de l’image, derrière la tête du cheval.


    —Un soleil levant, constata Max.


    —Exactement, approuva Phyllis. Un soleil levant. Un jour nouveau. Après la fin, un recommencement, un nouveau départ. Changement et renouvellement. Voilà ce que symbolise la carte—une porte qui se referme et une autre qui s’ouvre. Et si vous regardez le reste en arrière-plan, vous verrez une chute d’eau, qui symbolise le flux constant de la vie.


    —Et les larmes aussi, non? demanda Max.


    —Vous voyez, vous apprenez.»


    Phyllis sourit chaleureusement. Femme petite et ronde, mais pas dépourvue de charme, coupe afro militaire, cheveux taillés ras sur la nuque et les côtés, mais plus longs et en brosse sur le haut du crâne. Ça n’aurait pas dû lui aller, mais c’était pourtant le cas.


    Elle mit les cartes de côté et en tira huit autres du jeu qu’elle étala pour que Max puisse les voir.


    «Les Arcanes mineurs ressemblent beaucoup aux cartes classiques de poker. Quatre couleurs—Épées, Coupes, Pentacles ou Deniers et Sceptres ou Bâtons. Les cartes à jouer sont aussi utilisées pour dire la bonne aventure, et, quand elles le sont, les Piques correspondent aux Épées, les Cœurs aux Coupes, les Trèfles aux Pentacles et les Carreaux aux Bâtons. Comme les cartes à jouer, les suites de nombres vont de l’as au dix. Les Épées représentent l’agressivité et les pulsions, aussi bien que la douleur et les souffrances. Les Coupes sont les émotions. Les Pentacles symbolisent l’argent et tout ce qui va ou ne va pas avec. Les Sceptres expriment les idées et la créativité, aussi bien que la communication. Maintenant, la principale différence réside dans les figures qui sont au nombre de quatre—Roi, Reine, Cavalier et Valet—, et non pas trois. Elles représentent les individus, le statut reflétant d’habitude l’âge. Excepté pour la Reine. Qui peut avoir n’importe lequel.»


    Phyllis avait sorti, entre autres, le Roi d’épées—un homme à l’air menaçant dans sa robe, assis sur un trône en pierre richement orné, une immense épée dans la main gauche. La main droite serrée en un poing. Autour de lui et en arrière-plan, en beaucoup plus petit, trois arbres et des nuages bas. Max comprit que la carte représentait quelqu’un qui dominait, vindicatif. À y regarder de plus près, il distingua le coup d’œil en coin du roi qui, méfiant, s’assurait que rien ne s’approchait par-derrière, en catimini.


    «Donc les Épées sont des mauvaises cartes? demanda Max.


    —Oui et non. Ça dépend où elles sont tirées dans la lecture. L’As d’épées, par exemple, s’il arrive au milieu de cartes positives peut signifier un triomphe héroïque sur l’adversité. Mais le3d’épées est un crève-cœur, et le8, le9et le10sont tous de mauvaises nouvelles.»


    Max examina le Roi d’épées d’encore plus près. Que faisait-il dans l’estomac des suspects? Était-ce un signe, un message, une carte de visite ou faisait-il partie d’une potion?


    «Voulez-vous savoir comment ça marche?


    —Oui, s’il vous plaît, dit Max.


    —Voudriez-vous que je vous les tire?


    —Non merci, m’dame.


    —Vous n’y croyez pas?


    —Pas vraiment, non. Sans vouloir vous manquer de respect.


    —Aucun problème.»


    Elle mélangea les cartes, mais le considéra avec curiosité, comme si elle venait de remarquer quelque chose de nouveau. Max sentit une chaleur douce et agréable derrière le cou, près de sa nuque, comme si on le massait.


    «Le tarot peut être comme le confessionnal. Vous allez à l’église?


    —Parfois, reconnut Max, mais pas pour prier.»


    Elle haussa les sourcils.


    «J’y vais à l’occasion pour me concentrer, quand j’ai besoin de me retrouver au calme et en paix.


    —Pour réfléchir mais pas pour prier?


    —Ouais.» Max hocha la tête. «Un truc dans le genre.


    —Pour vous aider à résoudre vos affaires?


    —Celles qui sont compliquées, ouais parfois.


    —Et vous les élucidez?


    —En fait, quand je suis dans une église, je pense aux choses à côté desquelles je suis passé.


    —Mais croyez-vous que c’est Dieu qui irradie de sa lumière les recoins sombres de votre esprit, qu’il le dépoussière?


    —Je ne pourrais vraiment pas vous dire.


    —Vous n’avez pas dit “non”, inspecteur, ce qui est intéressant. Il n’y a qu’un pas entre l’église et ce que je fais, vous savez.» Phyllis sourit. «Tout cela fait partie du même sentier… Quoi qu’il en soit, je respecte vos désirs. Nous allons faire une lecture hypothétique.»


    Elle mit ses lunettes et tira dix cartes. Elle en plaça deux au milieu de la table, l’une barrant l’autre, puis une au-dessus et une autre en dessous de la croix, et enfin une carte de chaque côté. Les quatre dernières cartes, elle les étala verticalement à sa droite, les unes sur les autres.


    Elle décrivit un cercle avec sa main au-dessus du groupe de cartes sur la gauche. «Cette première série représente le présent, et celle-là», du doigt, elle indiqua la série verticale sur la droite, «qui monte, représente l’avenir. Maintenant, tâchons de comprendre. Les deux cartes croisées au milieu représentent le requérant—la personne à laquelle vous tirez les cartes.»


    Le Cavalier d’épées, qui chevauchait un cheval blanc et chargeait, sabre au clair vers la bataille, l’air agressif, était barré par le2de coupes, un jeune homme et une jeune femme qui portaient chacun un calice doré et tendaient un bras pour se toucher les doigts.


    «Le scénario classique de la rencontre garçon-fille, vue d’une perspective de mâle, dit Phyllis. La carte derrière, le6de Bâtons, représente le passé récent, ce qui les a amenés là: les nouvelles, la communication, une lettre, un coup de téléphone. Celle au-dessus, la Reine de coupes, représente le vœu le plus cher du requérant. Dans ce cas, la Reine de coupes correspond à la femme de ses rêves. La carte au-dessous, le3 d’Épées, ce pour quoi le requérant s’inquiète—là, d’avoir le cœur brisé. Et la dernière carte de l’ensemble, le3de coupes, le présent avant le futur. Ce peut être une célébration. Un moment heureux. Quand vous les lisez, il faut le faire dans l’ordre du tirage. Dites-moi ce que vous voyez inspecteur.»


    Max étudia les cartes qu’elle avait disposées en face de lui.


    «Le Cavalier d’épées est un jeune homme agressif. Une version plus juvénile du Roi d’épées, toujours en train de partir en guerre. Il rencontre cette fille dont il pense qu’elle est tout le contraire de lui, et sans doute bien meilleure. Il a alors peur de se briser le cœur à la poursuivre de ses ardeurs. Mais ils ont eu un contact», il désigna le6de Bâtons puis le3de coupes, «et ils sont convenus d’une date de rendez-vous… Pour aller à une fête?


    —Excellent.» Phyllis l’applaudit. «Vous avez un don.»


    Pas franchement de la neurochirurgie, songea Max qui sourit à Phyllis au lieu de livrer son opinion sur la chose. Puis il pensa à Sandra, avec qui il avait déjeuné deux fois au cours des deux semaines passées, et il étudia alors les cartes de plus près. Le6de coupes —une demi-douzaine de rameaux vraisemblablement tombés des cieux—lui rappela la pluie.


    Il regarda de nouveau Phyllis qui le gratifia d’un sourire entendu.


    «Vous avez compris que les cartes racontent une histoire. La plupart des gens, quand ils commencent à les lire, les prennent une par une. Pas vous. Vous avez une femme dans votre vie?


    —Pas vraiment, non. Pourquoi? Vous en voyez une pour moi?» lui demanda-t-il.


    Les moments passés avec Sandra avaient été brefs, mais il aurait juré qu’elle avait été plus chaleureuse avec lui la première fois que les suivantes. Leurs déjeuners—sandwiches et café chez Avi’s sur Flagler—avaient été presque formels. Une conversation polie et décousue. Elle était restée distante et réservée. Même si elle s’était manifestée et l’avait appelé chaque fois, décidant où et quand. Excité comme un ado boutonneux qui a rencard avec la plus jolie majorette de son bahut, il se pointait, doutant qu’elle ne ressente rien pour lui, persuadé qu’elle venait plus par curiosité. Une situation étrange: il se sentait vulnérable et prêt à souffrir comme ça ne lui était plus arrivé depuis sa jeunesse.


    «Je croyais que vous ne vouliez pas que je vous les lise, répondit Phyllis avant d’écarter le jeu.


    —Exact, dit Max. Bon alors, il existe combien de sortes de jeux de tarot différents?


    —Une multitude. Nous utilisons en ce moment des Rider-Waite, probablement le jeu le plus commun et le plus populaire, du fait de sa simplicité, mais il en existe des centaines d’autres. Vous pouvez en trouver avec des Indiens d’Amérique, corbeaux, chats, chiens, vampires, super-héros, vieilles stars de cinéma, joueurs de baseball… Tout ce que vous voulez. Toutes sont fondées sur le système des Rider-Waite. Bien qu’il y ait des exceptions. Vous avez entendu parler d’Aleister Crowley?


    —Ouais. L’adorateur du Malin, c’est ça?


    —Lui-même. Il a dessiné un jeu qu’on appelle le tarot de Thoth, avec de nombreux symboles égyptiens. Et il existe aussi le Golden Dawn, l’Arbre de vie et le tarot cosmique, avec des variations dans leurs interprétations.»


    Max sortit trois clichés en noir et blanc—pris à la morgue—des cartes prélevées dans l’estomac de Preval Lacour, petits bouts qui formaient un tout. Il les tendit à Phyllis.


    «Vous connaissez celle-là?»


    Phyllis ne les observa qu’une seconde.


    «Mon Dieu! Elle vient d’un jeu de Villeneuve!» Elle en avait presque le souffle coupé. «Où avez-vous trouvé ça? Et pourquoi a-t-elle été découpée ainsi?


    —On l’a découverte dans l’estomac d’un type.


    —Quelqu’un a mangé ça?


    —Mangé, avalé, ou été forcé de l’ingurgiter. On n’en est pas encore sûrs.


    —Des cartes très rares. Très exclusives. Très chères.


    —Et ça va chercher dans les combien?


    —Cinq briques le jeu. Je n’en ai pas entendu parler depuis des années. Pas faciles à obtenir. Imprimées qu’une fois par an en Suisse. Et sur commande. Payable d’avance et en liquide.


    —Qu’est-ce qu’elles ont de si spécial… mis à part le prix? Pourquoi il manque les traits du visage?


    —Toutes les figures du jeu sont ainsi. C’est une de leurs caractéristiques. Il n’est pas donné à tout le monde de s’en servir. Seuls certains le peuvent.


    —Comme qui?


    —Des gens avec… un don particulier.


    —Vous, vous pouvez?


    —Je ne m’y risquerais pas.


    —Et pourquoi?


    —Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Kathleen Reveaux?


    —Non.


    —Une cartomancienne assez connue et même célèbre. Elle est passée à la télé plusieurs fois, elle avait prédit avec précision la chute de Nixon, la défaite au Vietnam et la tentative d’assassinat contre Ford. Je la connaissais très bien. Elle avait acquis un jeu de Villeneuve lors d’une vente aux enchères à New York. Elle a essayé d’utiliser ces cartes et leurs images sont devenues hostiles.


    —Qu’est-ce que vous voulez dire?


    —Elle prétendait voir des monstres, de grosses bêtes aux yeux injectés de sang et aux crocs brillants. Je lui avais conseillé de les brûler. Mais, têtue et obstinée, elle a persisté.»


    Phyllis s’arrêta de parler, les larmes aux yeux. Elle enleva ses lunettes et se tamponna les paupières avec un mouchoir.


    «Que lui est-il arrivé?


    —Elle s’est suicidée en se jetant de la Freedom Tower. Vous avez dû en entendre parler?


    —En1978?


    —Oui, murmura Phyllis.


    —Ouais, ça me rappelle quelque chose», dit Max.


    Il se souvenait de l’incident, mais mal. Un suicide, certes spectaculaire vu l’endroit, mais un suicide quand même. Une femme dérangée. Ça changeait des deux types de mort les plus en vogue à Miami à l’époque: les cow-boys cocaïnés qui s’entre-tuaient et tous ceux qui avaient le malheur de se retrouver au milieu, et les retraités de South Beach qui quittaient la salle d’attente du Seigneur. Les seuls détails qu’il avait retenus du décès de Kathleen Reveaux. Jusqu’à présent, il ignorait jusqu’à son identité.


    «Je lui ai parlé quelques jours auparavant, continua Phyllis. Kathleen m’a dit que les cartes exigeaient qu’elle… se tue.


    —Elle entendait des voix? demanda Max.


    —Exactement comme les psychotiques, je sais.


    —Quel genre de voix?


    —Juste une. Celle d’un homme. À l’accent français, toujours selon elle. Se faisant chaque jour plus pressante. Avant, j’imagine, de n’entendre plus que ça, et de l’écouter.»


    Elle s’interrompit et fixa les ténèbres par la fenêtre.


    «Qui était ce Villeneuve?» demanda Max pour attirer de nouveau son attention vers les clichés sur la table.


    «De nombreuses rumeurs et spéculations l’entourent, commença Phyllis. Il est avéré qu’il était peintre à la cour du roi de France Louis XVI au dix-huitième siècle. Tout roulait pour ce portraitiste flatteur de la noblesse, un favori de Marie-Antoinette. Certains prétendaient par ailleurs que c’était son amant. Mais il existait une autre facette de sa personnalité. Réputé adorateur du Malin, et—contrairement à Crowley—, on affirmait qu’il était capable de sortir Lucifer lui-même des profondeurs. L’histoire veut que Lucifer lui ait accordé le pouvoir de changer d’apparence. L’homme pouvait prendre les traits de qui bon lui semblait, homme ou femme, et passer au travers de n’importe quels murs et portes. Il s’en servait beaucoup pour asseoir son influence et sa position à la Cour, prenant la forme des maris, des femmes et des maîtresses, et être au courant de tous les sales petits secrets du royaume, qu’il rapportait à Marie-Antoinette. Comme pour tout pacte, il y eut un revers, le prix à payer. Tous les mois, Villeneuve effectuait des sacrifices humains pour conserver ses pouvoirs. De jeunes femmes—en fait, des jeunes filles, le Malin n’acceptant que les vierges. Il tua plusieurs femmes du monde —certains affirment entre dix et douze—avant de se faire attraper. Les cadavres furent découverts la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, une marque sur le cœur—celle d’une grande épée médiévale, très proche de celle sur cette carte. Leurs cœurs avaient disparu, même si personne ne savait comment, les seules blessures des victimes étant au cou.


    —Comment a-t-il été confondu? demanda Max.


    —Eh bien, un jour, Louis XVI décida de rendre hommage à Villeneuve et d’exposer ses portraits préférés. Les toiles furent accrochées au Petit Trianon à Versailles. Des centaines de convives dînèrent et dansèrent dans la salle de bal du palais. Puis le monarque les pria d’aller admirer les toiles. À ce moment, ils eurent le choc de leur vie. En lieu et place des portraits du roi et d’eux-mêmes, ils découvrirent une centaine de variations de la même peinture: une jeune fille nue, assise sur une chaise, les pieds dans un seau et les mains liées dans le dos. Derrière elle, un homme en robe noire brandissait une épée. Et tout autour d’elle se tenaient en cercle des hommes immenses aux visages blancs comme la mort. Personne ne savait comment les toiles étaient arrivées là, ni quel avait été le sort des portraits originaux. Un noble reconnut alors sa fille sur l’une des peintures, sa fille assassinée. Puis un autre aristocrate vit son enfant sur une autre toile. Ils arrêtèrent Villeneuve et l’embastillèrent, mais il s’échappa en1785. En1789la monarchie française fut renversée et Villeneuve refit surface, cette fois en Haïti. Haïti était alors une colonie française d’esclaves. Personne ne sait comment, mais Villeneuve s’était reconverti en prospère propriétaire terrien; il commerçait surtout le café et la canne à sucre, et possédait plus d’une centaine d’esclaves africains. Cependant, pour l’époque, il était plutôt éclairé. Il les traitait bien et leur accordait une forme de liberté. Il les payait et leur construisit même un village sur ses terres. Bien sûr, il y avait une raison à tout cela. La nuit, les esclaves pratiquaient leur culte.


    —Le vaudou?» suggéra Max qui mentionnait l’une des quatre choses qu’il savait à propos d’Haïti, en dehors de Papa et Baby Doc, et que l’île était à cent cinquante kilomètres au large de Miami.


    «Non. Les esclaves de Villeneuve s’adonnaient à la magie noire, des rituels sur fond de sacrifices humains et d’évocation des esprits du Mal. Le plus grand prêtre du village était un homme appelé Salomon Boukman. On disait qu’il avait toutes sortes de pouvoirs surnaturels, y compris la capacité de voir loin dans le futur. Il utilisait des cartes à jouer pour exercer son art divinatoire. Villeneuve avait l’habitude d’assister à ces cérémonies, il participait et les peignait. Boukman et lui étaient bons amis, disciples du même maître. Villeneuve dessina un jeu pour Boukman.


    —À l’origine du fameux jeu à cinq briques? demanda Max.


    —Oui. Mais le bruit circulait que ce n’était pas vraiment Villeneuve le créateur des cartes, mais Lucifer lui-même. Elles portaient toutes sa signature dans le coin en bas à gauche: une étoile tombante, symbole de disgrâce. Et les cartes ne doivent être utilisées que par ses adeptes. Ou par ceux qui sont familiarisés avec leurs us et coutumes. Un détail que je peux confirmer, car je n’ai vu les cartes qu’en photo.»


    Ils examinèrent les clichés que Max avait apportés, mais les quatre coins de la carte étaient rongés.


    «Qu’est-il arrivé à Villeneuve?


    —Il vécut en Haïti jusqu’en1805, puis disparut à nouveau. Cette fois pour de bon. Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé. Quant à Boukman, en1791il conduisit la première révolte d’esclaves contre leurs maîtres colonialistes—une campagne sanglante d’une rare violence. Villeneuve et ses terres furent bien évidemment épargnés. Même si Boukman finit par être capturé et exécuté par les Français, la rébellion ne mourut pas et se transforma même en une campagne militaire organisée et menée par Toussaint L’Ouverture. Haïti proclama son indépendance en1804. Villeneuve aurait eu une multitude d’enfants avec des esclaves, et même plusieurs avec la sœur de Boukman. Six, et que des jumeaux. Nombre de ses descendants sont toujours en Haïti, et en Suisse où ils fabriquent les cartes en octobre, le mois anniversaire de leur conception.


    —Et cette carte, le Roi d’épées, que pensez-vous qu’elle faisait dans l’estomac de quelqu’un? interrogea Max.


    —Qui était cette personne?»


    Il lui raconta ce qu’il savait de Lacour.


    «Pour agir de la sorte, il faut être possédé ou ensorcelé, dit Phyllis. Comme Kathleen, paix à son âme.»


    Max regarda sa montre. Vingt et une heures.


    Il demanda à Phyllis les noms des boutiques où l’on vendait des cartes de tarot. Elle avait une liste de fournisseurs et de distributeurs dans ses dossiers, et elle sortit en faire une copie, puis elle revint avec trois feuillets.


    Il la remercia pour son aide. Elle le raccompagna.


    Alors qu’ils se serraient la main pour se saluer, elle changea d’expression, beaucoup moins détendue, presque craintive.


    «Je sais que vous n’y croyez pas encore, inspecteur, mais je dois vous avertir de faire très attention, dit-elle sur un ton grave. Vous êtes sur le point de vous engager sur un sentier ténébreux. Et un sentier très dangereux—pas seulement pour vous, mais aussi pour vos proches, les gens qui comptent le plus.


    —Où mène ce sentier? demanda Max.


    —Ce n’est pas où, mais comment, lâcha-t-elle en le regardant une dernière fois, inquiète.


    —Vous pourriez être plus explicite?»


    Elle secoua la tête et entra rapidement à l’intérieur du motel.
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    Tôt le lendemain matin, Max fit un détour en voiture jusqu’au QG de la police de Miami-Dade avant de passer à la bibliothèque. Il consulta sur microfiches les articles consacrés au suicide de Kathleen Reveaux. En une du Herald, le jeudi11mai1978. Elle avait sauté du toit de la Freedom Tower aux petites heures du jour, le mercredi. Aucun témoin. Le corps avait été découvert par des ouvriers du bâtiment.


    Le lendemain, histoire reléguée sur une colonne en troisième page. Reveaux avait été identifiée. Déclarations de sa famille et de ses amis: elle était très perturbée depuis un voyage qu’elle avait fait à New York le mois précédent.


    Le vendredi26mai, une autre colonne, toujours en page3, disait que la police avait écarté l’hypothèse de la piste criminelle et classé l’affaire comme suicide. Le récit mentionnait que «quantité d’objets occultes» avaient été découverts dans sa maison sur South Miami Avenue, avant de rendre compte de sa carrière de célèbre cartomancienne.


    Puis Max descendit aux archives.


    Le dossier de Kathleen Reveaux était plutôt mince: rapport sur la découverte du corps, celui du médecin légiste et dépositions de témoins—deux—, plus une vingtaine de clichés.


    Un certain inspecteur Billue avait hérité de l’affaire. Selon ses conclusions, qui s’appuyaient sur les dégâts corporels de la victime—tête, jambes et bras fracturés en de multiples endroits—, elle était tombée d’une hauteur considérable, a priori un des derniers étages de la Freedom Tower.


    La victime portait un Levi’s bleu, une chemise et des chaussettes blanches, et une chaussure de tennis Adidas au pied gauche. La droite avait été retrouvée pas loin de la scène. Froissée dans la main droite, une carte de tarot: le Roi d’épées.


    Max fit une photocopie du dossier et se rendit à l’étage des scellés pour voir s’ils n’avaient rien conservé. D’ordinaire, toutes les affaires personnelles des suicidés étaient détruites sauf si un parent proche les réclamait.


    Rien, mais la sœur de Kathleen avait signé pour récupérer ses affaires—chaussures et vêtements trempés de sang, plus la carte de tarot.


    L’adresse indiquait Gainesville.


    Max passa un coup de téléphone à la sœur et prit rendez-vous le soir même, chez elle.
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    Dans un garage désaffecté derrière la9e Rue à Overtown, que lui et Max utilisaient comme camp de base, Joe, vautré sur le canapé défoncé, étira ses grandes jambes tandis qu’il finissait de lire les dépositions des témoins du dossier de la police de New York concernant les meurtres de la famille Wong. Son cousin Deshaun les avait dépannés pour cinquante dollars le mois. L’endroit comptait un canapé, un mur recouvert d’étagères en métal, un réfrigérateur, trois boîtes de paperasse, un tableau noir et un panneau de liège. Max et Joe y venaient une fois par jour, parfois ensemble, le plus souvent seuls, avant le début ou après la fin de leur service. Ils n’évoquaient jamais l’affaire à la MTF. Et passaient leurs coups de fil de cabines publiques.


    La lumière venait d’une ampoule nue qui pendouillait à un fil de courant capricieux, et elle s’éteignait parfois plusieurs minutes. Le gourbi n’avait pas de ventilation et une chaleur étouffante y régnait. Les relents de vieille huile provoquaient des migraines à Joe et ses vêtements puaient autant que le bleu d’un mécano. L’avantage: ce garage se situait dans une rue déserte, parmi une douzaine d’autres identiques, porte en métal marron, cadenas rouillé. Il était complètement anonyme.


    Joe s’y sentait pourtant bien, effectuant là un vrai travail de police au lieu de monter en épingle des histoires bidon pour faire porter le chapeau à des seconds couteaux. Lui et Max avaient passé toute la semaine précédente à monter un dossier pipeau contre Philip Frino, un convoyeur de dope australien qui ramenait de la coke d’un cartel colombien avec une flottille de hors-bord. Frino possédait une île aux Bahamas. L’idée était de le relier à Grossfeld, et de là aux sous-fifres de Carlos Lehder. Une tâche qui aurait dû leur prendre dix minutes, mais Puissance6avait exigé que tout cela soit soigneusement documenté, traces écrites qui tiendraient au tribunal. Il les avait dessaisis des huit autres enquêtes en cours et collés à plein temps sur le cas Moyez; jusque-là, ils avaient mis Frino sous surveillance et l’avaient photographié avec divers contacts. Joe était content d’être dans la confidence.


    Il parcourait le dossier Wong pour la troisième fois pour s’assurer que rien ne lui avait échappé. Les agents de New York, appliqués et consciencieux, avaient interrogé tous les habitants de la rue. Plusieurs témoins avaient affirmé avoir vu une camionnette Ford Transit bleu foncé avec des plaques du New Jersey garée en face de la maison des Wong, et trois personnes avaient décrit le même homme traînant sur le trottoir à côté de la Ford—grand, gros et affublé d’un chapeau melon noir. La camionnette s’était envolée dans la nature. Les plaques étaient fausses.


    Le papier de bonbon—identique à celui retrouvé chez les Lacour—avait été passé aux empreintes, sans résultat.


    Joe posa le dossier et attrapa un Coca dans le frigo. Il concentra son attention sur douze pages imprimées, une liste des personnes disparues à Miami entre juin 1980et mai1981. Quarante-six noms par page, 552 au total.


    Il parcourut le listing des familles vivant à la même adresse. Nada.


    Rebelote quand il chercha des noms de famille qui collaient. Laborieux, parce que la liste n’était pas en ordre alphabétique. Deux pannes de courant lui firent perdre le fil et le forcèrent à recommencer.


    Il persévéra, en sueur sous sa chemise.


    Arrivé à la dernière page, il aurait juré avoir raté quelque chose.


    Il repartit pour un tour.


    Les noms espagnols dominaient, suivis des anglais. Les patronymes français et juifs étaient plus rares.


    Rien ne collait.


    Il le relut par adresse.


    À la neuvième page, il toucha le gros lot.


    Madeleine Cajuste, 3121, 56e Rue, Lemon City; signalée disparue le30avril.


    Sauveur Kenscoff, 3121, 56e Rue, Lemon City; signalé disparu le30avril.


    Bingo. Deux personnes résidant à la même adresse s’étaient volatilisées juste avant la fusillade au tribunal. Il était trop tard pour vérifier maintenant; il le ferait le lendemain matin.


    Joe le nota sur le tableau noir, divisé en deux, lui à droite, Max à gauche. Manière de tenir à jour les tâches en cours et à venir et les pistes à explorer.


    Max avait noté de contacter les vendeurs et les distributeurs de cartes de tarot. Jusque-là, en vain. La famille Villeneuve, en Suisse, avait refusé de divulguer sa liste d’acheteurs, arguant qu’ils étaient fiers de leurs secrets et considéraient les clients comme de la famille éloignée. Une famille, songea Joe, qui allait entendre parler de Max.


    Au bas du tableau, en capitales, Max avait écrit: «ADORATEURS DU MALIN/MAGIE NOIRE?»


    Max était passé chez Bridget Reveaux à Gainesville et avait pris en photo la carte de tarot retrouvée dans la main de sa défunte sœur. Un agrandissement A3du cliché était épinglé sur le panneau en liège. Aucun détail ne manquait à l’appel, y compris la marque supposée du Diable dans le coin en bas à gauche —une étoile à cinq branches inversée avec une extrémité allongée, qui évoquait plus un aigle en piqué mal dessiné.


    Ces conneries de formules magiques ne prenaient pas avec Joe, mais indéniablement la carte lui filait les jetons. Le Roi d’épées avait beau ne pas avoir de visage, ce n’était pas l’impression que l’on avait. Une espèce de présence habitait ce bout de papier—et humaine avec ça. Même dans le noir. Il avait envie de mettre l’agrandissement face contre liège, mais c’était une attitude de gonzesse. Même pas la carte elle-même, juste une photo.


    Rien à foutre! Il la retourna.


    
      
    


    Quand il eut terminé, Joe ferma le garage et regagna sa voiture, garée près de la maison Dorsey.


    Gamin, son grand-père l’amenait ici pour la lui montrer. Cette jolie bâtisse en bois à un étage qui rappelait un pain d’épice, grands arbres dans la courette derrière et buissons de roses rouges devant. D.A Dorsey: le premier millionnaire noir de Miami. Il avait fait fortune dans l’immobilier. Entre autres choses, l’homme avait aidé à construire l’église baptiste du mont Zion. Son grand-père disait à Joe que tous les hommes noirs devaient aspirer à être comme lui—d’abord se servir, et ensuite, une fois les poches pleines, redistribuer autour de soi.


    La demeure était depuis longtemps délabrée et abandonnée. La porte principale et les fenêtres étaient condamnées par des planches, la peinture blanc grisâtre, cloquée, craquelée, écaillée et parsemée de tags de plusieurs gangs.


    Une bande de gosses traînait sur le trottoir et autour de la maison; ils fumaient et picolaient, sacs en papier brun à la main. Le dépistage de Joe fut immédiat—estampillé flic: ils se dispersèrent un par un. Ils s’éloignaient lentement, traînaient des pieds, démarche lourde, le bras gauche qui se balançait plus bas que le droit.


    «Ouais c’est ça, allez-y, tirez-vous!» murmura Joe dans sa barbe. Pas la moindre idée de là où ils étaient, bordel.


    Il leva les yeux vers la vieille maison triste, la crasse sous les lattes, les tuiles cassées dans l’herbe. Il aurait dû y avoir une statue à la gloire de Dorsey à Overtown, mais la ville n’irait pas s’en charger. De toute façon, qui viendrait la voir? Plus personne ne venait à Overtown, à moins d’y vivre, d’avoir un compte à y régler ou un crime à y commettre. Ça n’avait pas toujours été le cas.


    Overtown. L’un des plus vieux quartiers de Miami. Dans les années1930, on l’appelait Colouredtown, et son quartier des spectacles, connu sous le nom de Strip ou de Great Black Way, sur la2e Avenue, rivalisait presque avec Harlem, de même que le Lyric Theatre, version toute Miami de l’Apollo, où tous les grands jouaient. Son grand-père lui avait raconté y avoir vu Nat King Cole, Cab Calloway, Lady Day, Joséphine Baker et bien d’autres. Le coin abritait le siège de la Cola Nip Bottling Company, des dizaines d’hôtels, boutiques, coiffeurs, marchés et boîtes de nuit. Le coin était heureux et prospère—enfin autant que les Noirs y étaient autorisés dans la nation des lois Jim Crow1.


    Ironie de l’histoire, Overtown s’était éteinte une fois les lois ségrégationnistes abrogées. Lent exode des affaires et des talents, délocalisation dans d’autres quartiers de la ville. Puis les autorités avaient planté un pieu dans son cœur en construisant la voie rapide I-95au milieu du quartier, dévastant une communauté qui se battait déjà contre l’adversité. Désormais le quartier n’en était plus un, et il était facile de le rater; les gens roulaient littéralement par-dessus, on se rendait vers le centre-ville ou la plage pour se la couler douce.


    En colère, Joe déboîta et s’engagea dans la rue. En colère contre la ville, contre le monde dans lequel il vivait, et plus que tout contre lui-même d’avoir enfoui ses émotions sous sa plaque et son uniforme. Il avait regardé ailleurs et s’était tu alors qu’il aurait dû pointer du doigt et gueuler à en cracher sa glotte. Avait joué le jeu de l’homme blanc, dans l’intérêt de sa putain de carrière, et perdu. Même Stevie Wonder l’aurait vu venir. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il serait puni pour ce qu’il avait fait—et le million de choses qu’il n’avait pas faites. Il avait abandonné les siens. Il les avait regardés se faire cogner et subir des humiliations qu’ils ne méritaient pas, sans bouger le petit doigt ou élever la voix et protester. Il avait menti pour des flics racistes qui lui auraient réservé exactement le même traitement s’il n’avait pas porté l’uniforme. Il aurait pu prendre position et faire ce qu’il fallait, mais ne l’avait pas fait, pensant qu’il avait plus besoin de son boulot que de son âme, et de son salaire que de sa bonne conscience. Il repensa à son grand-père qui s’efforçait de lui inculquer ses justes valeurs devant la maison de Dorsey. Il avait échoué.


    Et même dans le garage—qui essayait-il de berner? Max, voilà qui. Son meilleur ami—merde, son unique putain de pote. Un type qui avait toujours été réglo avec lui, ne l’avait jamais lâché, au détriment de sa cote de popularité. Max s’en foutait. Joe était son ami et on n’abandonne pas un ami, quelles que soient les circonstances.


    Max l’aidait en pensant qu’il était question de rendre une vraie justice et de voir Joe quitter l’arène, auréolé de gloire. Mais ce n’était pas exactement ça. Il était en réalité question de Puissance6, et de le mettre au tapis.


    Avec l’aide de Max, Joe allait monter la vraie affaire Moyez, démasquer les gens derrière et refiler le tout jusqu’au moindre détail à Grace Strasburg du Herald. Une vraie journaliste, et l’une des rares à ne pas croire que Puissance6marchait sur l’eau. Ce que lui ferait le jour où il quitterait officiellement la MTF. C’était sa flèche du Parthe, son adieu et, au passage, son «je t’emmerde» à Puissance6.


    Synonyme de fin de carrière pour lui et Max, qui en sortirait à la fois trahi et traître. Joe le vivait mal, mais Puissance6devait être neutralisé. La fin justifiait les moyens.

  


  
    


    
      1.Ensemble de lois et de règlements en vigueur dans le sud des États-Unis entre1876et1964instituant de facto une ségrégation raciale entre Blancs et Noirs bien que leur reconnaissant une égalité de droits (N.d.T.).
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    Madeleine Cajuste vivait sur un bout de la57e Rue que les flics appelaient «Bidonville centre», parce que ici toutes les maisons semblaient avoir été aspirées par un typhon du tiers-monde et recrachées sur le premier terrain vague libre de Miami.


    Des maisons montées sur briques ou parpaings, comme les bagnoles désossées, et bâties avec cinq planches de bois si fines que, si vous tapiez du pied de rage, il passait au travers. Toits chétifs en plaques de tôle ondulée, pas étanches, et qui se gondolaient et craquaient sous la chaleur ou s’envolaient au gré des vents. Bon nombre avait des bâches en plastique en guise de carreaux. Difficile de les différencier à cause de leurs couleurs qui, bien que disparates, paraissaient toutes se mélanger en une ombre d’un gris blafard et universel, tonalité ciel couvert.


    La maison des Cajuste dénotait. Peinte en jaune pâle. Vitres aux fenêtres, protégées, ainsi que la porte, par d’épais barreaux en fer vert pomme. Joe en conclut que Madeleine s’en sortait mieux que ses voisins.


    Une illusion perdue quand il cogna à la fenêtre et que toute la structure trembla.


    Pas de réponse. Il frappa de nouveau. Des ruisselets de terre sèche débordaient du toit et s’écoulaient au sol, pour former des petits tas. Les rideaux étaient tirés. Une lumière colorée clignotait dans la pièce à la gauche de la porte.


    En face de la maison voisine, un rottweiler aboyait furieusement. Attaché à un bloc de ciment par une chaîne et un collier clouté, il bondissait, impuissant, vers lui, et s’étouffait à moitié à chaque tentative. Derrière la clôture en barbelés fatigués qui les séparait, Joe fit un doigt à la créature avant de faire le tour de la maison.


    Il fit une surprenante découverte: une pelouse fraîchement semée, une balançoire et une piscine gonflable à l’eau crasseuse et rance surmontée d’un nuage de moustiques où flottait un Donald Duck en caoutchouc. Madeleine Cajuste n’était pas chez elle, et ce depuis un moment: quelqu’un de si attaché à son intérieur—même dans une boîte de céréales couchée— n’aurait jamais laissé cette piscine dans un tel état.


    La porte et les fenêtres de derrière étaient aussi protégées par des barreaux. Pour être sûr, il frappa quand même aux carreaux.


    Puis il se dirigea vers la maison voisine, sous les grognements et saillies du chien.


    Une voix de femme demanda qui c’était lorsqu’il cogna à la porte. Une bicoque plus solide, mais aux vitres en papier sulfurisé.


    «Police, m’dame. C’est à propos de votre voisine», dit Joe en tendant sa plaque.


    La porte s’ouvrit dans un craquement. Une minuscule femme, à la peau sombre, à la folle tignasse de cheveux blancs comme neige et aux sourcils de la même teinte, eux aussi en bataille, le toisa de la tête aux pieds.


    «Vous arrivez que maintenant? Ça fait un mois que j’ai appelé. Pourquoi personne n’est venu me voir?» dit-elle dans un croassement si profondément enterré dans sa gorge qu’il parvenait à peine jusqu’à ses lèvres.


    «Je ne sais pas, m’dame, mais me voilà. Madeleine Cajuste, c’est votre voisine?


    —Exact. Et je l’ai pas vue depuis Pâques comme j’ai dit à la dame de la police dans le combiné.»


    Le rottweiler aboyait toujours, et d’autres jappements et grognements s’échappaient de la maison—un chœur au grand complet. Plus d’une demi-douzaine de chiens là-dedans avec elle, au moins. Joe pensa un instant à leur bien-être et à celui de la vieille femme, mais il n’était pas là pour ça et chassa vite cette idée.


    La vieille passa la porte d’entrée qu’elle referma derrière elle et se tint sur l’un des parpaings qui tenaient lieu de marches. Pieds nus et chemise de nuit lavande jusqu’aux chevilles. Un tissu fin et usé, presque transparent. Nue dessous, Joe voulut lui poser sa veste de costard sur les épaules et lui rendre ainsi un peu de dignité, mais son état ne semblait pas la chagriner; il abandonna tout aussi vite cette idée.


    «Vous avez téléphoné le30avril, c’est bien ça?» demanda Joe en parlant fort pour couvrir le vacarme du chien, auquel la vieille lança un regard noir avant de claquer des doigts. Illico, le molosse la ferma.


    «Exact. J’la voyais tous les jours ici, qui jouait avec ce gosse.


    —Elle avait un enfant?


    —Pas le sien. Elle m’a dit que c’était à ce type qui vivait avec elle.


    —Vous savez comment il s’appelle?


    —Sauveur. Elle m’a dit que son nom c’était Sauveur. Un Haïchien. Sont de Haïchi, ces gens, vous savez.


    —Ils n’étaient pas mariés?


    —Son homme qu’elle me disait. Jamais causé de mariage ou quoi.


    —Quand les avez-vous vus ensemble pour la dernière fois?


    —Un dimanche. L’matin. Je pense qu’ils allaient à la messe.


    —Pourquoi?


    —Z’étaient tout bien habillés sur leur trente et un. Comme vous pour aller à la messe, tout bien arrangé. Z’allez à la messe?


    —Moi? Ouais, bien sûr. Tous les dimanches, m’dame, sourit Joe. Et dans quelle église allaient-ils?


    —J’sais pas. En fait, suis pas exactement sûre qui z’allaient à l’église. Savez, ces gens-là, y sont d’Haïchi. De ce que j’en ai entendu, là-bas, ils mangent encore des gens.


    —Avait-elle le bébé avec elle quand vous les avez vus partir ce jour-là, celui dont vous m’avez parlé? demanda Joe en essayant de ne pas rire.


    —J’crois bien. Même si j’ai pas trop regardé, vous savez. Elle ne serait pas partie de chez elle sans l’emmener.


    —Ce bébé, un garçon ou une fille?


    —Un p’tit gars. Tout mignon. Y me souriait beaucoup à moi et à mes chiens.


    —Quelqu’un d’autre était avec eux quand ils sont partis?


    —Juste le gars qui conduisait l’auto.


    —Quelle auto?


    —Noire et brillante. Chic et longue, le genre que vous voyez aux enterrements.


    —Et à quoi ressemblait le chauffeur?


    —J’ai pas vu de chauffeur. Mais j’imagine qu’il y en avait là où il faut parce qu’ils sont tous montés à l’arrière. Et y a pas d’auto qui se conduise toute seule… enfin pas encore.


    —Depuis, vous avez vu quelqu’un passer à la maison?


    —À part vous, nan. Et pourquoi donc vous avez mis si longtemps à venir? J’ai appelé, ça fait plus d’un mois entier.


    —On est assez occupés, m’dame. Je m’excuse.


    —Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur, pas vrai? Sinon, seriez pas là.


    —J’espère que non, m’dame. Juste une visite de routine. Mlle Cajuste a peut-être déménagé. Est-ce qu’ils avaient de la visite? Des gens qui passaient les voir régulièrement?


    —Non. Mais le frère à Madeleine a vécu avec elle un temps.


    —Son frère? Comment vous avez dit qu’il s’appelait?


    —John ou Gene, un nom comme ça.


    —Et à quoi il ressemble?


    —L’ai jamais vu. Juste, j’ai entendu qu’il était là, de ce qu’elle m’en a dit.


    —Il est parti quand?


    —Il y a longtemps. Suis pas bien sûre de la date. Un an, peut-être plus. Je sais pas. Mais il était bon avec elle. M’a dit qu’il lui envoyait de l’argent régulièrement. Comment vous croyez qu’elle a eu ces barreaux sur la bicoque, et ce gazon tout vert, là.


    —Vous z’auriez pas vu un type avec un chapeau traîner à côté de la maison?


    —À part vous, presque tous les types du coin portent un chapeau.


    —Un grand bonhomme, environ ma taille. Gros.»


    Elle secoua la tête et l’épaisse toison blanche qui lui faisait office de cheveux chancela, blés fantômes dans un champ.


    «Madeleine vous a parlé d’autres parents qu’elle aurait pu avoir à Miami?


    —Elle a dit quelque chose sur un cousin vers Liberty. Neptune qu’elle a dit.


    —Neptune? C’est tout? Personne d’autre?


    —Pas qui me revienne.


    —Eh bien, merci, m’dame, votre aide nous a été des plus précieuses.» Joe referma le calepin sur lequel il avait griffonné des notes. «Vous avez bien fait de nous appeler.


    —Z’auriez pu venir avant.


    —J’aurais bien aimé, conclut Joe. Bonne journée, m’dame.»


    
      
    


    Dans sa voiture, il parcourut la liste des personnes disparues, le doigt sous les prénoms, il cherchait un Neptune.


    Qu’il trouva.


    Neptune Perrault, 29Baldwin Gardens, 75e Rue, Liberty City; disparition signalée le27avril.


    
      
    


    Baldwin Gardens: une cité. À Miami, ils les bâtissaient moins hautes qu’ailleurs, à cause du climat, mais le principe demeurait le même: officiellement, des logements abordables pour les pauvres, officieusement, des enclos de béton pour minorités. Véritables boîtes à sardines. Conçus pour quatre à cinq occupants, les minuscules appartements hébergeaient tous le double, et souvent le triple de personnes.


    Joe prit l’escalier jusqu’au troisième, en nage. L’immeuble puait la pisse, les ordures, l’alcool et la surpopulation. Trop d’êtres humains étaient entassés dans cet espace étroit.


    Le couloir de Neptune Perrault était sombre, chaud et humide. Hémorragie de radios et de télés à travers les fines portes, conversations et engueulades, dont la plupart dans une langue étrangère que Joe reconnut. Du créole haïtien, un hybride de français et des dialectes d’Afrique de l’Ouest.


    Il n’obtint aucune réponse lorsqu’il frappa au numéro29. Il essaya l’appartement voisin. Idem.


    Quelqu’un sortit la tête dans l’entrebâillement d’une porte au bout du couloir.


    «Police, est-ce que vous savez…?»


    La tête était rentrée à l’intérieur.


    Il essaya le logement suivant.


    Une petite fille à nattes ouvrit la porte en grand et le fixa par en dessous. Des céréales étaient collées à la commissure de ses lèvres. Pas plus de huit ans.


    «Bonjour, ma puce. Est-ce que ton papa ou ta maman sont à la maison? C’est la police.»


    Un type à moitié réveillé se glissa derrière elle, yeux rougis, bermuda orange à peine retenu sur sa taille chétive, et nombril balle de golf. Visage de vieil homme, buriné, ridé et cerné, mais un corps d’ado anorexique, la peau sur les os, pas un pet de graisse.


    «Bonjour, monsieur. Police.» Joe tendit sa plaque. «Vous parlez l’anglais?»


    Le type hocha la tête en silence.


    «Vous connaissez un certain Neptune Perrault? Appartement29?»


    Nouveau hochement de tête.


    «Vous l’avez vu aujourd’hui?»


    Il secoua la tête.


    «Et hier? Ou récemment?»


    Nouveau non de la tête.


    «Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


    —En avril, dit l’homme en toussant.


    —Au début, au milieu, à la fin?


    —La fin.


    —La fin?


    —C’est ce que je viens de vous dire, dit-il avec un accent des îles—l’une des plus petites, Trinidad ou La Barbade.


    —Comment pouvez-vous en être aussi sûr?


    —Je le suis.»


    Il haussa les épaules, comme si Joe était un abruti.


    «Vous l’avez vu où?


    —Devant chez Emmanuel, le coiffeur de l’autre côté de la rue. Il montait dans une voiture. Il travaillait chez Emmanuel.


    —Quel genre de voiture?


    —Une limousine noire.


    —Il était bien habillé?


    —Mieux que d’ordinaire, pour sûr. En costume.


    —Vous lui avez parlé?


    —Non.


    —Vous étiez amis?


    —C’était un type amical.


    —Mais est-ce que vous étiez amis? Vous l’appréciiez?


    —Il était O.K., mais je le connaissais pas plus que ça, vous savez.»


    Joe le dévisagea puis regarda par-dessus son épaule, pour se faire une idée de son intérieur. Rideaux tirés. Plusieurs gamins s’étaient agglutinés en arrière-plan pour ne rien perdre du spectacle.


    «Est-ce que Neptune vivait avec quelqu’un?


    —Pour sûr. Crystal, sa copine.»


    Le type des îles sourit mollement. Il devait bien l’aimer la Crystal—probablement la raison pour laquelle il n’était pas pote avec Neptune, en déduisit Joe. La jalousie. Joe alla même jusqu’à imaginer que Neptune avait sans doute prévenu l’îlien de ne pas tourner autour de sa femme.


    «Parlez-moi de Crystal. Elle a un nom de famille?


    —Lui ai jamais demandé.


    —Elle ressemble à quoi?»


    Nouveau sourire. Dents jaunies par le tabac.


    «Jolie madame. Bien faite, vous voyez, quoi.


    —Jolie madame, bien faite. Très descriptif.» Joe se rapprocha de lui. «Sa taille?


    —À peu près comme moi. Elle est large derrière. J’aime ça.


    —Elle est haïtienne?» interrogea Joe, comprenant que, s’il demandait au type de lui décrire son visage, il aurait droit au portrait-robot d’un cul de Black.


    Comme Max décrit les trois quarts de ses conquêtes et coups de foudre.


    «Non. Elle m’a dit qu’elle était dominicaine, si je me souviens bien. Elle parlait seulement espagnol.


    —Ils avaient des enfants?


    —Seulement eux.


    —Des visiteurs?


    —Quelques bringues toute la nuit.


    —Vous y êtes allés?


    —Non.


    —Z’avez jamais vu dans le coin un type grand et gros avec un chapeau?


    —Non.»


    Il secoua la tête.


    «Comment vous vous appelez?


    —Pourquoi?


    —Juste comme ça.


    —Arthur Jones.


    —Depuis combien de temps vivez-vous ici, Arthur?


    —Deux ans passés en mai.


    —Et Neptune?


    —Pareil. On est arrivés à peu près en même temps.


    —Est-ce qu’il était copain avec d’autres gens par ici?


    —Toute la cité le connaissait, mec. Il coupait les cheveux à tout le monde.


    —Les vôtres aussi?


    —Non.


    —Pourquoi?»


    Arthur Jones sourit une fois de plus.


    «Vous l’avez baisée? demanda Joe.


    —Toutes les nuits. Dans mes rêves», conclut Jones.


    
      
    


    Emmanuel Polk essuyait une des trois chaises de son salon de coiffure lorsque Joe entra, puis se présenta.


    «Ouais, Neptune travaillait ici, dit Polk. C’est moi qui ai appelé quand il n’est pas venu bosser le lundi. Au cours des dix-huit mois où il a été mon employé, il a toujours été en avance et il est toujours resté après son service pour m’aider à ranger et à fermer. L’employé modèle, comme on dit.


    —La police est passée?


    —Bien sûr. Il lut une carte de visite coincée dans le miroir en face du fauteuil qu’il nettoyait: “Inspecteur Matt Brinkley”.


    —Je vois», opina Joe, pas surpris qu’ils aient envoyé la lie du service des personnes disparues de Liberty City.


    Même avec de l’aide, Brinkley ne trouverait pas de neige en Alaska. Sa spécialité était d’aider les vieilles dames à traverser dans les clous.


    Un salon de coiffure petit et étroit, deux postes de travail sur la droite, un à gauche, et un banc juste à côté pour les clients qui attendaient. Sur le mur: des photos de Kareem Abdul-Jabbar, O.J. Simpson, Jim Brown, Bernie Casey, Leon Isaac Kennedy et Carl Weathers dans son costume d’Apollo Creed.


    «Quand avez-vous vu Neptune pour la dernière fois?


    —Dimanche26avril. Vers midi. Il est passé pour se faire couper les cheveux. Il m’a dit qu’il allait à une fête que son cousin organisait. Ça me posait pas de problème. J’habite juste au-dessus et j’étais content de lui rendre service.


    —Il était bien habillé?


    —Ouais, en costume. L’air classe.


    —Il était accompagné?


    —Sa copine, Crystal. Une Dominicaine. Qui parlait pas beaucoup d’anglais, mais je connais un peu d’espagnol, donc on s’entendait bien. Une chouette fille.


    —C’était quoi son nom de famille?


    —Taíno. Elle m’a dit que c’était le même nom que la tribu d’Indiens vivant sur l’île quand Colomb l’a découverte. Elle ressemblait aussi à ça. Genre Pocahontas, mais en plus foncée.


    —Vous avez d’autres détails de ce jour-là qui vous reviennent?


    —Une voiture noire est passée les prendre ici. Une Mercedes noire. Aux vitres teintées.


    —Quelqu’un en est sorti?


    —Non, la portière côté passager s’est ouverte. Neptune connaissait les gens à l’intérieur. Crystal a dit bonjour et rigolait, toute joyeuse, comme si elle ne les avait pas vus depuis un bout de temps.


    —Il vous a dit où était cette fête?


    —Vers Overtown. Je crois que c’était sur la2e à Overtown.


    —Vous l’avez raconté à l’inspecteur?


    —Bien sûr. Mais il a pris aucune note. Il m’a pas rappelé non plus. Je lui ai laissé six ou sept messages.»


    Polk avait l’air dégoûté. Un homme chauve de taille moyenne, poils de poitrine gris frisés au-dessus du col ouvert de son polo jaune, barbe poivre et sel de plusieurs jours.


    «Je suis désolé, monsieur, dit Joe, sincère.


    —Vous, z’êtes un bon, ça se voit. Je le sais, je les reconnais. Z’avez sorti votre calepin.» Polk le regarda, s’interrompit et fronça les sourcils. «Je coupe les cheveux des gens depuis1965. J’ai vu des garçons devenir des hommes, et ces hommes vieillir. Je coiffais tous les ouvriers du bâtiment qui ont construit Baldwin. Vous savez que Neptune était le meilleur employé que j’aie jamais eu? Il était même mieux que ça. Je n’embauche personne à sa place, parce que, vous savez, il va peut-être revenir. Il travaille juste là. Il désigna la seule chaise de gauche. Avant, c’était ma place, mais je la lui ai laissée parce que tout le monde l’apprécie beaucoup.»


    Polk se tut et regarda un long moment l’espace vacant derrière la chaise, comme s’il y voyait Neptune. Puis il aperçut sa triste mine dans le miroir en face et le regard de Joe sur lui, et il cessa net de se morfondre.


    «Vous n’auriez pas vu un grand et gros type avec un chapeau traîner dans les parages, par hasard?


    —Non.»


    Joe s’avança pour jeter un œil au poste de travail de Neptune. Une photo en couleurs était calée derrière le miroir. Cinq personnes—quatre femmes et un homme au milieu—debout, qui se tenaient par les épaules.


    «C’est Neptune? demanda Joe, le doigt pointé sur l’homme.


    —C’est lui. Vous voyez comme il sourit? Toujours comme ça. Je l’ai jamais vu malheureux. La fille à côté de lui», Emmanuel montrait une femme éblouissante à la peau foncée et aux longs cheveux noirs, «c’est Crystal. C’est sans doute la raison pour laquelle il est si heureux. La femme au bout, sa cousine Madeleine.» Madeleine Cajuste était grande et corpulente avec des lunettes et une permanente. Emmanuel désignait maintenant les deux autres femmes, une vieille en blouse verte et, à côté, une jeune fille au tee-shirt «Port de Miami» bleu foncé. «La tante de Neptune, la maman de Madeleine, avec sa cousine. Je crois que la tante s’appelle Ruth. La façon dont il le disait, ça sonnait “route”.


    —Je vais devoir emporter ça, si ça ne vous dérange pas, expliqua Joe. Je m’assurerai personnellement qu’elle retrouve sa place.


    —Vous en avez déjà fait plus que le dernier type qui est passé ici», répondit Emmanuel.


    Joe apprécia.


    Puis Emmanuel fit quelques pas en arrière et pencha légèrement la tête.


    «Dites-moi? Z’êtes ce flic qui est passé à la télé? Concernant la fusillade dans le tribunal?


    —Ouais, c’est moi.


    —Vous avez aussi vécu dans le coin, pas vrai?


    —J’ai grandi ici, ouais.


    —À Pork’n’Beans?


    —J’ai l’air si jeune?»


    Emmanuel se marra et Joe glissa la photo dans son carnet.


    «Neptune a quelque chose à voir avec cette histoire au palais de justice, non?


    —J’en doute, déclara Joe. Une autre affaire.


    —Ah bon?» dit Emmanuel, incrédule, les sourcils froncés. «Alors comment se fait-il que vous n’ayez pas identifié le tireur?


    —Je ne peux pas faire de commentaires…


    —… sur une enquête en cours. Épargne-moi ça, mon frère. Moi, je connaissais le tireur…


    —Quoi?


    —Bon d’accord, je ne le connaissais pas vraiment, mais il est passé ici peut-être deux ou trois fois, quand Neptune a commencé à travailler.


    —Un ami?


    —Un cousin. Le tireur, c’est Jean, le grand frère de Madeleine. Jean Assad. Ils avaient des pères différents. Le sien était une espèce d’Arabe.


    —Comment l’avez-vous reconnu?


    —Son visage était bien net à la télé. J’ai la mémoire des gens. Ça fait partie du boulot, vous voyez. Les visages, prénoms, ceux des gamins. Tout le monde a besoin d’une coupe de cheveux à un moment ou à un autre.


    —Vous l’avez dit à la police?


    —Évidemment. Je les ai appelés sur-le-champ.


    —Et?


    —Ils m’ont bien remercié pour le renseignement, et pris mon nom et mes coordonnées. Quand je vous ai vu arriver, j’ai pensé que c’était à ce sujet.


    —Vous avez bavardé avec Jean Assad?


    —Pas au-delà de “Bonjour” et “À bientôt”. Il discutait surtout avec Neptune qui lui coupait les cheveux.


    —Et Neptune parlait souvent de lui?


    —Pas beaucoup. Une fois, il m’a avoué que ce type fréquentait des gens peu recommandables.


    —Il vous a dit qui?


    —Des Haïtiens.


    —Des noms?


    —Un seul, sourit Emmanuel. Salomon quelque chose. Je ne me souviens plus de son nom de famille. Ce mec a vraiment mauvaise réputation. Neptune avait la trouille rien que d’en parler.


    —Quel genre de choses vous a-t-il racontées?


    —Vous savez ce qu’est un métamorphe?


    —Bien sûr, répondit Joe, c’est une personne qui peut prendre toutes sortes d’aspects, humain, animal et autres. J’ai vu les films.


    —Neptune a dit que ce Salomon en était un. Vous connaissez Haïti et toutes leurs pratiques vaudoues?


    —Donc ce type, Salomon, c’est une espèce de gangster vaudou? plaisanta Joe. Ce film-là aussi je l’ai vu. Vivre et laisser mourir.


    —C’est aussi ce que je pense, rigola Emmanuel. Même si je lui ai rien dit par respect pour les croyances des autres et tout ça.


    —Et Jean Assad travaillait pour ce type?


    —Ouais. Je sais pas exactement ce qu’il fabriquait, mais un jour Neptune m’a raconté que Jean avait soudain disparu et qu’il avait quitté la ville.


    —D’accord», dit Joe.


    Et puis il est réapparu pour descendre Moyez au tribunal, sans doute après avoir assassiné sa famille.


    «Autre chose vous revient à l’esprit?


    —Pas comme ça.


    —Si vous pensez à quoi que ce soit, appelez-moi». Joe nota son numéro perso sur une page de son carnet avant de la déchirer. «Si vous tombez sur le répondeur, laissez un message. Je vous rappellerai tout de suite.


    —Vous pensez que Neptune est mort, pas vrai?


    —Ça ne sent pas bon», conclut Joe.
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    Raquel Fajima—responsable de jour au laboratoire de médecine légale—sourit lorsqu’elle découvrit Max à la porte de son bureau qui toquait dans le vide. Ils se connaissaient depuis des lustres et riaient encore de la nuit où ils s’étaient rencontrés, dix ans plus tôt—elle aux gardes de nuit et Max en uniforme. Des minets s’étaient fait exploser dans leur bagnole avec une grenade. Raquel et Max avaient dû retrouver de quoi les identifier dans tout ce magma. Raquel s’en était donnée à cœur joie avec des vannes de mauvais goût tandis que Max—encore tout bleu face aux morts les plus moches—essayait de retenir le contenu de son estomac et de ne pas se montrer fragile. Raquel avait déniché un index utilisable coincé dans une cassette audio. Elle avait fourré le doigt dans un sac et, après avoir vu que la cassette était In Rock de Deep Purple, avait fouillé le bazar de la voiture en fredonnant «Ça t’apprendra». Max avait été frappé d’un tel fou rire qu’il avait fini par dégueuler. Elle aurait pu enfiler la blouse douillette de directrice de labo et passer son temps à déléguer et à se rendre à des colloques, mais non, toujours au charbon. Elle bossait sur les échantillons qui arrivaient, rédigeait les rapports et témoignait au tribunal.


    Au fil des années, Max et Raquel étaient restés amis, et ils se voyaient de loin en loin pour des beuveries et des causeries qui duraient toute la nuit; les occasions étaient plus rares depuis qu’elle était mariée et mère d’un petit garçon de deux ans.


    Huit heures et quart du matin. Raquel buvait une tasse de thé au jasmin à son bureau. Max savait qu’elle était arrivée depuis peu car elle ne portait pas encore sa blouse blanche, ses cheveux brun foncé et frisés étaient toujours lâchés sur ses épaules et elle était assise. Chaque fois qu’il passait, il devait disputer son attention au microscope sur lequel elle était penchée.


    La bise et Max s’installa sur la chaise de l’autre côté de la table vide, à l’exception d’un téléphone et d’une lampe. Les étagères étaient remplies de dossiers et autres volumes reliés de médecine, plus des chemises empilées sur le bord de la fenêtre. Aucune photo ni affaires personnelles ne trônaient dans cette pièce toute dédiée au boulot. Sa vie privée, elle la laissait à la maison.


    Politesses de rigueur. Son fils allait bien, son mari aussi. Max était pressé, elle le comprit et alla droit au but.


    «Je peux faire quelque chose pour toi?


    —Tu sais, les échantillons que tu as prélevés dans l’estomac du tueur, celui du tribunal? Qu’est-ce que tu as isolé et identifié jusqu’à maintenant?


    —La carte de tarot dont tout le monde parle.»


    Raquel se leva, se dirigea vers le meuble de rangement et ouvrit un tiroir intitulé «En cours». Elle parcourut du doigt les tranches de dossiers suspendus et en tira un classeur orange qu’elle feuilleta pour trouver une liste. Puis elle se baissa vers le tiroir «Pièces» et en tira une pochette grise.


    «Ça c’est un repas!» plaisanta-t-elle en se rasseyant. «En entrée, le tireur a pris une soupe de Kool-Aid, sable, concassée de coquillages et os, dont on est quasi sûrs qu’ils sont humains, mais c’est AV—à vérifier. Ensuite, une macédoine de carte de tarot. En carton de première qualité et plastifié, donc plus difficile à digérer. Accompagnée d’une salade folle aux feuilles de cajou, décoction de lierre, deux sortes d’orties, de la mandragore et une fève, elle aussi AV. Assez rare. Son troisième plat: mets de choix de trucs grouillants à filer la chair de poule: serpent AV, quelques mille-pattes, cuisses de tarentule, crapaud bouga et…


    —Un crapaud quoi?


    —Bouga. B-O-U-G-A. Leurs sécrétions glandulaires sont toxiques. À haute dose, elles provoquent une catatonie. Le foie et les reins du tireur contiennent des traces de tétrodotoxine. Autre substance toxique que l’on trouve fréquemment chez les tétraodons. Une bonne dose peut entraîner un coma et même laisser raide mort. En résumé, une espèce de potion pour que celui qui l’ingurgite soit incapable de contrôler ses actes», conclut Raquel qui tapotait son dossier gris. «J’ai déjà vu ce genre de truc. Regarde ça.»


    Elle fit glisser une chemise sombre qui renfermait le rapport d’autopsie d’un homme noir de trente-cinq ans, qui s’était promené au milieu de la circulation de l’US1, le13février1979; il avait été fauché et tué par une Buick partie en tonneaux; le conducteur et son passager étaient morts sur le coup. Le contenu de l’estomac du promeneur, presque identique à celui du tueur au tribunal—n’étaient la fève et la carte de tarot.


    Puis il remarqua un autre détail—un type enregistré décédé le8juillet1977. Louis-Juste Grégoire, résident haïtien qui vivait à Overtown et qui était enterré dans le cimetière municipal de Miami. Selon son premier certificat de décès, sa mort était naturelle.


    «Je suis sûr que tu as entendu parler des zombis, dit Raquel.


    —Évidemment.


    —Oublie tout ce que tu crois savoir—La Nuit des morts vivants et tout ça. En Haïti, en Louisiane, et dans certaines zones d’Afrique de l’Ouest et d’Amérique du Sud, ils pratiquent deux sortes de vaudous. Le genre traditionnel qu’on appelle rada, pacifique et inoffensif. Et celui cher aux films hollywoodiens, la variante sombre: petro ou hoodoo. Adoration des esprits maléfiques, sorts mortels, sacrifices humains, orgies. Les zombis viennent du hoodoo. En général, un sorcier administre une potion à un individu, par voie orale ou via une anesthésie locale. La mixture paralyse et verrouille des secteurs clés du cerveau. Le mec a l’air cliniquement mort. Il ne respire pas, le pouls est vraiment très faible, le rythme cardiaque ralenti. On l’enterre. Quelques jours plus tard, le sorcier le récupère et le ramène à la vie avec un antidote. Sauf qu’il ne revient pas complètement dans le monde des vivants. Il est en vie, mais son esprit a disparu. Il ne reconnaît plus personne: famille, amis et que sais-je encore? Vois-tu, les potions contiennent de puissants hallucinogènes, et la personne se croit morte. Voilà comment le zombi devient l’esclave personnel du sorcier et obéit à tous les ordres de son maître.


    —Comme celui de descendre un type en pleine audience? demanda Max.


    —Dans le mille. C’est tout à fait possible. Un mélange d’hallucinogènes et d’hypnose peut transformer n’importe qui en tueur. Et les concentrations de scopolamine retrouvées dans le cerveau et le sang du tireur indiquent qu’il était sous trip lorsqu’il a buté Moyez. On trouve la scopolamine dans la mandragore, et il en avait dans l’estomac. La mandragore, qui appartient à une catégorie de plantes appelées “délirantes”, a de puissants pouvoirs hallucinogènes. Sous leur influence, on a vu des gens parler seuls tout en étant persuadés qu’ils s’adressaient à un interlocuteur. Et il est vraiment question de dialogue et non pas de monologue, car les gens sous son emprise prennent toutes les caractéristiques de la personne à qui elles parlent—accent, tics de langage et j’en passe.


    —Comme les schizophrènes?


    —Les délirants comportent une part de schizophrénie, oui, mais elle est accompagnée d’une propension à la violence. J’en ai vu s’infliger de véritables raclées, pensant qu’ils s’attaquaient à un ennemi. La plupart du temps, une fois la crise passée, la personne ne se souvient absolument de rien.


    —Comme les somnambules?


    —Exactement comme les somnambules, approuva Raquel.


    —Et les ingrédients que tu as retrouvés dans l’estomac sont communs?


    —Des variétés de jardin. Sauf la fève.


    —Tu peux avoir un résultat pour quand?


    —La question à mille balles, Max. Aujourd’hui, la morgue joue à guichets fermés. L’un des pensionnaires est un flic. Un agent de la DEA accro a définitivement décroché dans l’East Side. T’en as entendu parler?


    —En arrivant, ouais.


    —On pense que c’est l’un des siens qui lui a tiré dessus.


    —Exprès?


    —On ne le saura pas avant d’avoir les résultats. La cocaïne a mis cette ville sens dessus dessous.


    —Une réponse, dit Max. On est dans le brouillard, on avance à l’aveuglette.» Il fit une pause, baissa la voix et se pencha légèrement par-dessus le bureau. «Raquel, sans vouloir te mettre la pression, j’ai vraiment besoin de savoir ce que c’est que cette fève.»


    Raquel le regarda, l’air dur l’espace d’un instant, puis se pencha à son tour au-dessus du bureau et lui fit un clin d’œil.


    «Encore une de tes croisades officieuses, Max?


    —J’apprécierai ta discrétion, ouais.


    —J’aurais dû m’en douter quand tu t’es pointé juste au début de mon service. Normalement tu débarques quand je suis, tu sais, plongée dans une affaire importante.


    —Je sais que tu es très occupée…, commença Max.


    —Eldon est au courant, ce coup-là?»


    Max secoua la tête. Raquel souffla, ironique, puis imita son signe de tête.


    «Gardons ça entre nous, hein?


    —Évidemment. Qu’est-ce que j’ai à y gagner?


    —Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    —Eh bien, que peux-tu faire pour moi, Max…?


    —Tu bois toujours des mojitos?


    —Quand j’ai le temps.


    —Alors la prochaine fois, c’est pour moi. Si tu peux supporter ma compagnie.


    —Tu sais que tenter de soudoyer un agent assermenté est un crime fédéral?


    —C’est toi qui as commencé, sourit Max.


    —Marché conclu, dit-elle.


    —Tu peux m’appeler chez moi quand tu auras les résultats?


    —D’accord.


    —Merci, Raquel. J’apprécie. Je peux photocopier ce dossier haïtien?»


    
      
    


    Une fois rentré chez lui, Max s’assit et passa des coups de fil, la liste des magasins sur les genoux, aux distributeurs et aux revendeurs particuliers, pour leur demander s’ils avaient des Villeneuve en stock. La plupart des professionnels n’en avaient jamais entendu parler. Une minorité plus au fait expliqua qu’elles ne pouvaient être obtenues que directement auprès de la famille. Les opérateurs solo furent d’une plus grande aide en lui proposant de lui dégotter un jeu. La fourchette de prix: entre cinq et dix mille dollars. En avaient-ils commandé pour quelqu’un récemment? Non.


    Au quinzième interlocuteur, il fit une pause, but un café et fuma quelques cigarettes sur son balcon. La journée était ensoleillée, une brise fraîche venait de la mer et faisait rempart à la chaleur. Cette petite illusion de paradis s’étiola lorsque son regard se posa sur le parc Lummus au-dessous. On devrait le rebaptiser le parc des Allumés.


    Il se rassit sur son canapé et jeta un œil à sa liste. Le revendeur suivant était une boutique, Haïti Mystique, dont il reconnut le nom du propriétaire—Sam Ismael, promoteur et candidat malheureux à la reconstruction de Lemon City, contrat décroché par Preval Lacour et Guy Martin.


    Avant qu’il ait eu le temps de décrocher le combiné, la sonnerie retentit.


    C’était Joe qui appelait d’une cabine, essoufflé et excédé.


    «Je connais l’identité du type qui a descendu Moyez, dit-il, et je viens de retrouver sa famille. Oublie ton petit déj’ et apporte le matos.»
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    La maison de Ruth Cajuste était plongée dans le noir et une chaleur étouffante y régnait. Les rideaux étaient tirés et les fenêtres fermées. Une puanteur intense, presque insupportable; malgré leurs masques et la pommade Vicks étalée sous et dans leurs narines, d’épouvantables effluves de l’épouvantable passaient.


    Max referma la porte et Joe appuya sur l’interrupteur. Les deux hommes étaient munis de gants en latex et de chaussons en papier: la scène allait être examinée par les types du labo et ils ne voulaient pas laisser la moindre trace de leur passage.


    Ils aperçurent immédiatement les trois premiers corps: paquets immobiles et sombres allongés les uns à côté des autres, à la droite de la porte. Deux cadavres de plus à environ cinq mètres.


    Ils firent le tour du propriétaire: à droite une cuisine, vide; deux chambres à gauche, également vides. Ne restait que la salle de bains. Porte défoncée ou arrachée. Un autre macchabée était assis contre le mur du fond, sous une petite fenêtre en verre dépoli.


    Pas de porte de derrière. Ils avaient vérifié avant d’emprunter celle de devant.


    Six corps.


    Ils reprirent par le commencement pour examiner la maison.


    Un vaste espace sans cloison qui servait à la fois de salon et de salle à manger, au carrelage jaune pâle. La zone autour des corps bougeait, des armées de coléoptères noirs trottinaient et grouillaient pour attraper un morceau des restes de chair savoureuse. Les files n’étaient pas en ordre et aussi disciplinées que dans la maison des Lacour. Les insectes sentaient que le temps était compté. La température accélérait le processus de décomposition.


    «C’est quoi la date aujourd’hui?


    —3juin.


    —On dirait que ça remonte à un bon mois.»


    Ces cadavres vieux de cinq semaines avaient dépassé le stade du ballonnement et se liquéfiaient désormais de l’intérieur. Des flaques d’un dépôt gluant, translucide et brillant s’étaient formées au niveau des torses, se confondant avec les auréoles et les traces de sang séché et noir échappé des blessures; la peau se détachait des os et devenait une bouillie gris-vert. Des nuages de mouches à viande grouillaient au-dessus des corps.


    Joe identifia la femme aux cheveux cendrés comme étant Ruth Cajuste, l’homme à cinquante centimètres d’elle, Sauveur Kenscoff. La fille qui était allongée face contre terre dans une robe en coton à carreaux rouges et blancs, fut prise au départ pour Crystal Taíno, mais sa couleur de cheveux et sa corpulence ne collaient pas. Elle avait plus l’air d’une adolescente. Pour l’instant, elle n’était que Mme X.


    Ruth Cajuste avait reçu une balle dans le front. Un nid d’asticots jaunâtres et entortillés comblait le trou. Elle était allongée sur le dos dans le coin, les mains croisées sur la poitrine. Max et Joe étaient d’accord: elle devait être très probablement la première victime et ne pas avoir réalisé que c’était son fils, Jean Assad, qui venait de lui coller du plomb dans le cerveau.


    Sauveur avait compris ce qui se passait et avait essayé de répliquer. Un .38Spécial gris métallisé reposait juste à côté de sa main droite, le cran de sécurité était encore mis. Il avait juste eu le temps de sortir son arme avant d’être touché à l’épaule, à la poitrine et dans l’œil gauche. Le dernier impact avait vidé la boîte crânienne, dont le contenu s’était répandu sur le mur. Sur le dos lui aussi.


    Aux traces de sang entre le coin de la porte et la tête de l’adolescente, ils devinèrent que son corps avait été déplacé post mortem. Un arc ascendant de rafales d’éclaboussures décorait l’intérieur de la porte; des gouttes de sang isolées avaient atteint le mur au-dessus ainsi que le plafond. Elles indiquaient que la fille était proche de la poignée quand la balle l’avait atteinte dans la nuque. Les fragments de balles étaient incrustés dans le bois et le mur, tout comme des bouts d’os et deux dents. Elle avait été abattue à bout portant, le cercle de poils légèrement roussis à l’impact suggérait que le canon n’était pas à plus de quelques centimètres.


    «Personne n’a rien entendu, dit Joe.


    —Un silencieux… sûrement», suggéra Max.


    Qui devait être la seule explication possible pour que les corps n’aient pas été découverts dans cette maison au milieu d’une rangée d’habitations de plain-pied, situées à une quinzaine de mètres les unes des autres, et dont les murs étaient aussi fonctionnels que fins.


    Max regarda la scène autour de lui. Il pensait avoir vu un détail peu ordinaire, mais n’arrivait pas à retrouver quoi.


    Deux autres cadavres se trouvaient au centre de la pièce: Neptune Perrault et Crystal Taíno. La jambe droite de Neptune recouvrait celles de Crystal, les doigts bouffis et pourris de sa main droite entrelacés à ceux de la main gauche de Crystal, et sa tête fissurée —abattu d’une balle dans la tempe—était enfouie dans le cou de Crystal, comme s’il s’était blotti contre elle dans la mort. Crystal était allongée sur le ventre, une balle dans le crâne.


    Max les fixa un bon bout de temps, les yeux scotchés sur cette scène aussi touchante que grotesque.


    «Il n’a même pas essayé de s’enfuir ou de résister», fit-il remarquer à Joe. «Il s’est juste allongé et lui a pris la main. S’il ne pouvait vivre sans, il pouvait mourir avec elle. Ils méritent que justice leur soit rendue.


    —C’est pour ça qu’on est là, pas vrai?» dit Joe, découvrant un nouvel aspect de sa personnalité.


    Ils avaient vu pire—des meurtres nets et propres, sans douleur pour les victimes, pas de signe de torture ni de démembrement—sans même que Max ne cille. Les seuls qui le fâchaient: les enfants morts—comme presque tous les flics. Certains réagissaient par la colère, d’autres pleuraient ou démissionnaient. Max était de la première catégorie. Mais Joe ne l’avait encore jamais vu ainsi. Max avait l’air triste, comme si les victimes avaient été des proches. Joe se demanda si la fille avec qui Max déjeunait de temps en temps ne l’avait pas rendu plus émotif, s’il n’était pas amoureux. Il se taisait à son sujet, ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes. Il ne lui avait même pas dit son nom.


    Une demi-douzaine de douilles gisaient par terre, près des corps. Le tireur avait rechargé. Joe en mit deux dans un sachet et laissa le reste pour les gars du labo.


    Plus loin, une salle de bains, un foutoir de carrelages pulvérisés et maculés de traces de sang. Madeleine Cajuste avait pris au moins cinq balles dans le torse, et une à travers la main droite. La porte avait été verrouillée de l’intérieur.


    La fenêtre ouverte donnait sur un jardin—une étroite bande de gazon, un buisson de roses et un palmier au fond.


    Max remarqua de petits fragments de tissu blanc coincés par les échardes de l’angle de la fenêtre. Il en prit un et le montra à Joe.


    «Tu as dit qu’elle avait un bébé? Je pense qu’elle l’a jeté par la fenêtre. Quand la fusillade a éclaté, elle s’est précipitée ici, a verrouillé la porte et mis le gosse à l’abri des balles. Elle a peut-être aussi crié à l’aide. Quoi qu’il en soit, ils ont pris le bébé. Regardons dans les autres pièces.»


    Joe alla dans la cuisine. De la vaisselle et des couverts secs sur un égouttoir à côté de l’évier, des fruits flétris et pourris dans un grand saladier sur le comptoir. Le contenu du frigo avait tourné.


    Max fouilla les chambres. Dans un premier temps celle de Ruth Cajuste, qui était plus proche de la salle de bains. Un lit double, une bible et un réveil mécanique sur la table de chevet. Les rideaux étaient tirés. Des barreaux aux fenêtres. L’adolescente avait dormi dans la pièce à côté. Farrah Carroll. Quinze ans. Il trouva son passeport haïtien et son billet d’avion, retour prévu le5juin. Dans deux jours, ses parents l’attendraient. Sur la table de chevet, une photo d’elle, Ruth et Mickey Mouse prise à Disneyland. Une chambre propre et bien rangée.


    Max regagna la porte d’entrée.


    Il s’immobilisa à l’endroit où ils étaient entrés et scanna la scène du massacre une fois encore. D’abord une vue d’ensemble, puis cadavre après cadavre, cherchant ce qui lui avait échappé.


    Les bestioles rampaient sur la jambe droite de Farrah, mais pas sur la gauche.


    Il regarda son pied. Un petit tas de coléoptères morts à côté de sa chaussure. Il s’agenouilla et examina la semelle. Dessus: des marques blanches, qu’il n’y avait pas sur l’autre chaussure.


    Elle avait marché ou glissé sur quelque chose. Il se retourna et observa derrière lui.


    C’était ça! Un petit cercle à quelques dizaines de centimètres, aux contours rendus nets par la croûte de coléoptères morts tout autour. La tache blanche parsemée d’une substance vert bouteille devait être des lambeaux de feuilles ou d’herbes, et une forme marron foncé qui brillait devait incontestablement être un morceau de fève.


    «Je pense que le tireur a gerbé ici», dit Max à Joe.


    Joe revint dans la cuisine, prit un couteau et une cuillère que Max utilisa pour gratter ce résidu sec et en mettre quelques fragments en sachet. Ils éteignirent la lumière avant de quitter la maison.


    «Je vais appeler d’une cabine.


    —Dis que tu as entendu des coups de feu, suggéra Joe. Sinon il va se passer un an avant qu’ils envoient quelqu’un.»
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    «Un étron de clébard monté sur roulettes», soupira Carmine au volant de sa nouvelle tire—une Crown Victoria blanche—sur la2e Avenue. Une caisse de flic, et de flic honnête. Le seul genre de bagnole à la portée d’un poulet avec son salaire minimum de poulet. Les flics marrons soudoyés avec le fric du trafic conduisaient des bagnoles flashy: des sportives dernier cri ou des bolides du James Bond qu’ils avaient vu récemment.


    Mais tout cela était voulu et faisait partie du plan. Aujourd’hui, et tous les jours avant d’avoir logé Risquée, lui, Carmine Desamours, allait jouer au flic. Il ne se contentait pas de se promener dans cette bagnole merdique, il avait aussi changé de look. Ses fringues étaient épouvantables, du prêt-à-porter de chez JCPenney—veste de sport grise, pantalon en coton noir merdique qui le grattait à l’intérieur des cuisses, chemise blanche et mocassins noirs à bouts rayés. Vraie fausse plaque et .38à canon court et crosse nacrée à la hanche. Un authentique enfoiré à la Richard Rowntree. D’accord, ce n’était pas exactement ça—RR était un connard de privé et pas un flic, mais comme il était difficile pour Carmine de trouver un poulet noir auquel il aurait voulu s’identifier, Shaft lui allait très bien.


    Il n’était pas le seul à chercher Risquée. Il avait mis Clyde Beeson sur ses traces. Beeson avait sondé tous les dentistes et hôpitaux de Floride, et personne n’avait le moindre dossier à son nom. Beeson avait aussi arpenté les trottoirs. Il en était sûr, elle avait disparu et très vraisemblablement quitté l’État. Sa réaction était sensée vu les circonstances, et lui-même aurait fait la même chose si on venait presque de le buter, mais Carmine n’y croyait pas une seconde. Il connaissait Risquée: en rogne, tout son bon sens ressortait par ses oreilles. Et elle devait être vraiment en rogne contre lui. Et penser qu’il avait envoyé ce sale type pour la kidnapper devant la boutique. Si Risquée avait lu un journal, elle savait que son agresseur, Leroy Eckols d’Atlanta, avait des «affiliations criminelles». Eckols avait été tué par le chauffeur de la voiture qu’il canardait. Risquée allait exiger remboursement. Analysant la situation, il ne lui jetait pas la pierre.


    Et donc, voilà qu’il était là, lui aussi, sur la piste de Risquée.


    Il dépassait une rangée de maisons sordides quand il dut ralentir pour laisser une ambulance se garer devant l’une des bicoques. Le coin sentait le carnage. Une autre ambulance était déjà sur place, portières ouvertes, trois badauds tout autour et une version bleue de sa propre tire avec un gyrophare sur le toit. La porte d’entrée était ouverte et des auxiliaires médicaux masqués emballaient un macchabée dans un sac. Un vacarme de tous les diables régnait, alors qu’une foule de curieux se bousculait pour voir quelque chose. Les agents en uniforme les gardaient à distance.


    Ce genre de merde arrivait tout le temps vers O Town. Quand il se ferait du bon pognon dans le Nevada, pas question de vivre dans une de ces villes de négros. Non, il allait se trouver un appartement dans un immeuble de luxe avec des Blancs pour voisins et une sécurité à l’entrée, le genre qui dit «Bonjour» et «Bonsoir, monsieur» et annonce vos visiteurs.


    Aujourd’hui, il avait beau faire semblant d’être flic, il devait quand même s’occuper des affaires de Salomon et des siennes. Hormis recruter et débourrer de nouvelles Cartes, il encaissait les revenus des deux Suites de la rue—Piques et Trèfles.


    Il tourna dans la6e Rue et vit un Pique qui s’appelait Frenchie descendre d’une Oldsmobile couleur fauve. Il attendit que la voiture disparaisse et laissa son Pique s’éloigner. Son débardeur rouge était assorti à ses talons, et un short en jean si court et moulant comprimait à moitié ses énormes fesses tressautantes sur des cuisses démesurées. Quarante ou cinquante ans, dans ces eaux-là—impossible de le savoir avec précision car elle mentait tout le temps, même sur l’heure. Sa peau était foncée, son visage dur, ses dents pourries. Elle portait une perruque merdique auburn qu’elle relevait en chignon lorsqu’elle ne pendait pas jusqu’à son cul éléphantesque. Quand elle fut à bonne distance, il démarra en trombe puis écrasa les freins, ce qui fit crisser les pneus quand il s’immobilisa à sa hauteur. Elle scruta la voiture, avant de se retourner et filer dans la direction opposée.


    Le look était bon. Elle l’avait pris pour un flic des mœurs.


    Il fit demi-tour et baissa sa vitre.


    «Hé, Frenchie! Ramène ton cul par là!» lui cria-t-il.


    Soulagée, elle reprit haleine et sourit.


    «Merde, Carmine, bébé, je pensais que t’étais un poulet», dit-elle en se grouillant de le rejoindre.


    Elle avait une paire de nichons monstrueuse: la seule raison pour laquelle elle avait jamais fait du fric.


    «Je testais juste tes réflexes, bébé.»


    Carmine la gratifia de son plus beau sourire. La salope le lui rendit. Ce qu’elle préférait chez lui, c’était son sourire, lui avait-elle avoué, qui lui rappelait un de ses petits garçons—ou est-ce des filles chez celle-là? Impossible de s’en souvenir. De toute façon, il s’en tamponnait le coquillard.


    «Ramène ton joli p’tit cul par ici.»


    P’tit cul? Mon cul! songea Carmine tandis qu’elle en inondait le siège.


    «Qu’est-ce que t’as pour moi, ma puce?


    —Les affaires marchent pas terrible, bébé.»


    Même s’il ne l’avait pas vue descendre de l’Oldsmobile, il aurait senti qu’elle suintait le foutre et la sueur.


    «C’est vrai? sourit Carmine. C’était quoi la voiture d’où je t’ai vue sortir? T’as un chauffeur* maintenant?»


    Elle regarda ses genoux, leur peau marquée et calleuse à cause des heures passées dessus.


    «Comme je le dis toujours et aime à le répéter, j’ai des yeux partout. Du genre de ceux qui voient dans les coins. Donc, essaie pas de me la faire, ma puce, sinon j’enverrai mon pote Bonbon te faire un petit coucou.»


    Carmine se délecta de la terreur dans ses yeux à l’évocation de Bonbon. Il aurait pu le payer pour garder ses Cartes personnelles dans le droit chemin. Ainsi, celles comme Risquée n’auraient pas osé lui tenir tête. Sam le lui avait suggéré, mais il avait refusé: «Nan, je suis suffisamment fort pour ces salopes.» Désormais, il le regrettait amèrement.


    Frenchie plongea la main entre ses nichons et lui tendit un mince rouleau de fafiots humides. Trente dollars. Une passe.


    «Et qu’est-ce t’as là, dans ton sac de chatte?» lui susurra-t-il.


    Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il lui cloua le bec.


    «Ne me force pas à aller fouiller là-dedans, salope!»


    Elle fit sauter le bouton de son short raccourci, décrocha une petite pochette qu’elle gardait épinglée sous la ceinture et la lui tendit.


    Il en retira l’argent. Quatre-vingts dollars. Deux passes et une turlute.


    «Dégage», ordonna-t-il en lui balançant la pochette vide sur les cuisses.


    Elle ne bougea pas. Sa lèvre inférieure tremblait. Bordel. Elle allait chialer.


    «C’est quoi le problème? Tu m’as entendu? C’est l’heure de t’activer.


    —J’ai rien bouffé de la journée à part des bites, chéri. J’ai besoin de pain.»


    Elle reniflait.


    «T’as besoin de pain, hein?» Carmine la regarda. «Alors, va michetonner un boulanger. Vamos!»


    Elle descendit de la voiture et il écrasa le champignon, mort de rire. Quelle vanne!


    Putain, il était aussi vif que l’éclair.


    «Va michetonner un boulanger.» Ha, ha, ha!


    Putain, avec ce «ha, ha, ha»?


    Il était foutrement vif!


    
      
    


    Il passa le reste de la matinée à faire la récolte auprès des Cartes et à fréquenter les endroits où Risquée était susceptible de pointer le bout de son pif —salons de beauté et de coiffure, boutiques et bars où elle aimait s’enfiler des rhums-Coca.


    Il faisait le flic aussi bien que n’importe quel enfoiré de Kojak ou de Jack Lord. Il entrait quelque part, se dirigeait droit sur un employé, sortait sa plaque et se présentait: «Agent Bentley, police de Miami.» Il posait ses questions, obtenait des dénégations de la tête et des «non, j’ai vu personne qui ressemble à ça». Décevant. Ç’aurait pu être une façon franchement improductive de passer la journée, s’il n’avait pas ressenti cette vibration dès qu’il interrogeait des gens. Tous se tapaient une suée quand il dégainait sa plaque, la peur dans les yeux, et se mettaient à trembler. Ces mecs à la cool (et pour certains des négros massifs et glaçants, sans parler des putes qui se la pétaient d’habitude) étaient intimidés par sa petite personne et son gros bouclier brillant. Il aimait cette sensation. Il se sentait bien, puissant, couillu. Et qu’il soit damné si ça ne lui durcissait pas un peu la bite. Les flics devaient le sentir aussi. Tout ce pouvoir sur les gens. Merde, peut-être aurait-il dû être flic plutôt que mac. Évidemment, la paie était à chier en la jouant dans les règles, mais rien de tel pour la virilité et l’amour-propre.


    Carmine s’arrêta en face des Têtes Fières, un salon de coiffure sur la52e, près du parc Olinda.


    Il entra. Une réceptionniste se tenait face à la porte, derrière elle un mannequin de Noire à la coupe afro démente. Un lieu gavé de Cartes potentielles. Fichtre! Une découverte formidable du jour deux*: il devrait pêcher dans ce courant de chattes, taper dans ces endroits où seules les femmes venaient. Aucune raison qu’elles se doutent de qui il était vraiment. Putain, il pourrait même se faire passer pour une tante en manque de manucure ou de défrisage. Les putes n’aimaient rien de plus qu’un pédé en guise de meilleure copine, un mec avec qui pleurer au cinéma et parler rouge à lèvres. La journée n’était pas trop avancée pour qu’il change ses plans. Peut-être qu’il le ferait une fois dans son ranch-hôtel du Nevada. Bon d’accord, l’histoire du pédé l’emmerdait pas mal, mais les affaires sont les affaires.


    La réceptionniste leva les yeux, interrompant sa lecture d’Ébène. Une fille au visage quelconque qui n’avait pas plus de dix-huit ans. La radio diffusait les Pointer Sisters qui chantaient «Betcha Got a Chick on the Side». Un morceau qui lui avait toujours plu.


    «Bien le bonjour, dit-il tout sourire.


    —Que puis-je faire pour vous?


    —Agent Bentley, police de Miami.» Il lui montra sa plaque. «Je cherche une fille qui aurait pu passer ici. Avec la gueule amochée. Elle s’appelle Risquée.


    —Risquay? répéta la fille. Qu’est-ce que c’est que ce nom?


    —Celui que lui a refilé sa vieille, précisa Carmine. Lequel t’a refilé la tienne?»


    La fille se retourna et, par-dessus les sèche-cheveux, la radio et les bavardages, cria:


    «Janet! La police est là pour te voir.»


    Tout s’arrêta net dans le salon—radio comprise, sembla-t-il, même si ce n’était pas le cas—et Carmine sentit tous les regards se tourner vers lui.


    Sentiment de profond malaise, mais Desamours serra les mâchoires et dévisagea toutes les poulettes.


    Une femme qui se séchait les mains apparut dans le fond. Petite, l’air soucieux et sombre.


    «C’est à propos de Timothy? demanda-t-elle.


    —Non, rien à voir avec un Timothy, dit Carmine. Je suis là pour autre chose.


    —Donc il a pas de soucis?


    —C’est pas à propos de ce Timothy. Une autre affaire, je vous répète.»


    Elle fronça les sourcils et le regarda d’une façon qui le mit mal à l’aise, comme si elle essayait de calculer quelque chose.


    «Quelle affaire?»


    Elle prononça le mot lentement, scrutant Carmine des chaussures aux cheveux. La gonzesse devait être une de ces mamas qui cognaient leurs gosses pour les bonnes manières et tout le bordel. Pas étonnant que Timothy lui cause du souci. Ceux qui sont le plus sévèrement traités se rebellent le plus violemment. Carmine se souvenait d’une théorie à la con qu’il avait entendue à la télé, à la radio ou lu quelque part sur un mur.


    «Je cherche une fille qu’aurait pu venir ici. La bouche défoncée.


    —Dans ce cas, elle a besoin d’un dentiste pas d’un coiffeur.


    —Ouais, j’entends bien», dit Carmine. La poufiasse se tenait là, les mains sur les hanches. Et des hanches larges. Il connaissait des michetons qui aimaient même ce genre de saloperies. «Mais elle aurait quand même pu venir se faire coiffer après s’être fait soigner la bouche, vous voyez? Se faire plaisir, quoi.


    —Vous avez une photo?


    —Non.


    —Z’êtes flic et cherchez quelqu’un sans photo?»


    Merde! Il aurait juré que cette radasse l’avait grillé.


    «À quoi elle ressemble—à part sa bouche?


    —À peu près votre taille, plus mince, charpentée.»


    Elle le regardait maintenant l’air mauvais. Putain! Elle devait aussi être consciente de son poids. Le genre de garces qui bouffe au moindre souci. Il sourit, de ce joli sourire que toutes les filles avec des gosses aimaient tant, son air gentil. Ce qui eut pour effet de la mettre deux fois plus en colère. Elle devait penser qu’il se foutait de sa gueule. Ça tournait au vinaigre.


    «Comment vous avez dit que vous vous appeliez?


    —Agent Bentley. Il sortit sa plaque qu’elle lui prit des mains.


    —Sur cette plaque il est inscrit inspecteur.


    —Hein?


    —Vous n’êtes pas agent mais inspecteur, corrigea-t-elle, plaque à l’appui.


    —Ah, exact, ouais, je viens d’être promu. Je suis encore en train d’adapter ma tête au grade.»


    Il sourit, mais il était bien nerveux. Son cœur battait une chamade vaudoue dans toute sa poitrine.


    «Shaniqua?!! beugla Janet par-dessus son épaule. J’ai besoin de toi ici une seconde.»


    Dieu m’ foudroie si Shaniqua n’était pas au moins un Carreau. Grande, de longues jambes, un teint noisette, cheveux courts. Un jean noir et une chemise nouée au nombril sans rien dessous. Janet murmura quelque chose à l’oreille de Shaniqua. La réceptionniste écoutait, le fixait, et souriait de plus en plus. Shaniqua le matait aussi, avec plus d’insistance et droit dans les yeux. Carmine se mit à transpirer, de la racine des cheveux vers la mâchoire. L’heure d’y aller sonnait, l’heure de partir, songea-t-il, incapable de bouger. Impossible de faire quoi que ce soit. Mais bordel, c’était quoi son problème? Bordel, c’était quoi le problème, là?


    La réceptionniste le fixa en train de se tortiller dans ses pompes à coques et elle ricana.


    «J’ai fait quelque chose de drôle?» lança-t-il, agressif.


    La réceptionniste allait répondre quand Shaniqua la bombasse lui demanda:


    «Vous cherchez Risquée?


    —Savez où elle est?


    —Vous connaissez une vierge qui s’appelle Marie?» répondit Shaniqua d’une voix grave avec le timbre d’homme qui imitait une femme.


    «Allez raconte.


    —Du fric.


    —Quoi?


    —Du fric», répéta Shaniqua en s’approchant une main tendue.


    Putain!


    «Comment que j’sais qu’on parle de la même Risquée?


    —C’est le cas. Maintenant le fric.»


    D’accord, désamorcer. Les flics passent leur temps à arroser leurs balances.


    «Combien?


    —Deux cents.


    —Deux cents? Et que dirais-tu de cent?


    —Et que dirais-tu de mon cul noir sur tes lèvres roses?


    —Je connais des types qui paieraient cher pour ça», lâcha Carmine tout sourire. Elle se mit en colère. «D’accord, d’accord. Détendez-vous, je vais raquer.»


    Carmine lui tourna le dos et sortit sa liasse qu’il dépluma de quatre billets de cinquante, avant de se retourner et de les brandir pliés entre ses doigts.


    «Raconte-moi.


    —Nan, nan», dit-elle en se frottant le pouce et l’index. «Faut payer pour jouer.


    —T’es une fente à pièces?» demanda Carmine alors qu’il lui tendait l’argent qu’elle prit et passa à la réceptionniste.


    Il remarqua que Janet avait disparu et la chercha des yeux dans le salon. Il l’aperçut au fond qui parlait à un type assis sur une chaise, une serviette autour des épaules.


    L’homme regarda dans sa direction, enleva la serviette, se leva de la chaise et s’avança.


    Un homme grand et noir.


    Un homme en uniforme de flic.


    Merde!


    «Je peux vous aider monsieur? demanda-t-il à Carmine.


    —Non, je me…


    —… Faisais passer pour un membre des forces de l’ordre?» interrogea le flic, la plaque de Carmine dans une main.


    Mais bordel où l’avait-il trouvée? Merde! Il l’avait donné à Janet.


    «L’est aussi fausse qu’un billet de trois dollars. Et vous êtes en état d’…»


    Carmine remarqua que le flic ne portait pas sa ceinture ni son étui.


    Le flic tendit le bras pour l’attraper, mais Carmine recula d’un pas et sortit son flingue. La réceptionniste hurla.


    «La plaque est peut-être fausse, mais pas ça. Putain, maintenant on recule!» Il tenait le flingue braqué sur la poitrine du poulet.


    Le flic ne bougea pas.


    «Je ne joue pas!»


    Il arma, la main tremblante.


    «Fais ce qu’il dit, Timothy!» implora Janet derrière lui.


    Le flic recula d’un pas.


    «Hé, plus loin, là-bas!» ordonna Carmine.


    Le flic n’avait pas l’air effrayé, mais les salopes si. Ça l’excitait un peu.


    «Lancez-moi cette plaque.»


    Le flic l’envoya d’une chiquenaude.


    L’éclat doré de l’objet se refléta dans ses yeux.


    Il se rendit compte ensuite que le poulet lui avait attrapé le bras et qu’il le tordait.


    Carmine appuya sur la détente.


    Le flic hurla à pleins poumons et tomba raide à la renverse. Le salon résonnait des hurlements. Les salopes s’étaient couchées à terre.


    Du sang coula et un trou apparut dans le pied du flic, là où la balle avait traversé. La semelle de sa chaussure ressemblait à une rose rouge fanée, le cuir évasé en volutes.


    Bizarrement, le flic ne se tenait pas le pied. Non, il tremblait, soudain pris de convulsions.


    Carmine récupéra la plaque et s’enfuit.
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    «Tu ne veux pas me dire ce que cache ta mine de déterré? demanda Sandra à Max.


    —Le boulot, répondit-il.


    —Ça, j’avais deviné. Tu veux m’en parler?»


    Max secoua la tête. C’était le lendemain de leur passage chez Ruth Cajuste. Obsédé par les doigts entrelacés de Neptune et Crystal. Les secours avaient dû utiliser une scie pour les séparer.


    Ils étaient assis chez Dino, derrière Flager, un resto avec tables en terrasse et deux grandes rangées de box aux sièges en cuir pourpre à l’intérieur. Au milieu des photos et affiches de Dean Martin à travers les âges, allant du jeune premier au vieil alcoolo, du comédien au cow-boy, en passant par le crooner, un juke-box Wurlitzer rempli de vinyles tournait.


    Sandra dégustait un tartare de thon sur du pain de seigle, accompagné d’une orange pressée. Max n’avait rien pu avaler depuis la veille, il s’en tenait au café-clope.


    «Même dans les grandes lignes?


    —Sandra, crois-moi, il n’y a rien de folichon», dit-il, hochant la tête vers sa nourriture.


    Elle repoussa l’assiette sur le côté.


    «Et si j’avais envie?


    —Je ne te raconterai pas plus», lâcha-t-il, à contrecœur.


    Il aurait tant aimé pouvoir lui parler. Elle voulait qu’il lui raconte, et ses grands yeux fixes montraient qu’elle avait un don d’écoute, qu’elle était quelqu’un d’attentif et qui ne cherchait pas à en placer une à tout prix et quelqu’un à qui rien n’échappait.


    «C’est comme ça avec les flics? Le silence plutôt que le dialogue?


    —J’imagine que pour certains, c’est le cas. Dans la Maison, la moyenne de divorces est plus importante qu’au niveau national.


    —Et tu trouves que c’est la bonne attitude?


    —Non, mais c’est comme ça.


    —Vraiment léger, dit-elle.


    —Difficile d’objecter.»


    Il haussa les épaules.


    «As-tu jamais parlé de ton boulot avec tes ex?


    —Non, jamais. Je pensais que c’était comme signer mon arrêt de mort.


    —On dirait bien que ça n’a pas changé grand-chose.


    —Très drôle, sourit Max.


    —Ça m’arrive.»


    Elle lui fit un clin d’œil malicieux, et il se marra, content qu’elle l’ait appelé plus tôt ce matin-là et d’être sorti la retrouver. Même si son humeur n’était pas au bavardage poli d’un jeune premier, ce rendez-vous s’était révélé jusqu’à maintenant sympathique et détendu. Sa garde baissée, il la laissait l’observer au lieu d’esquiver et de se perdre en faux-semblants.


    Sandra était habillée pour aller bosser: elle portait un chemisier à manches courtes bleu pâle, déboutonné au cou, une jupe marron à fines rayures lui arrivant aux genoux et ses chaussures marron à talons avaient un liséré de fleurs bleues sur le côté. Une fine chaîne en or blanc pendait autour de son cou et ses oreilles se paraient de petites boucles du même métal en forme de croix. Son style était classique mais pas dénué de chic. Avec un maquillage très léger, elle était resplendissante. Elle paraissait un peu plus belle chaque fois.


    «Là, tu vois, tu te décrispes. Tu sais, on utilise moins de muscles pour sourire que pour froncer les sourcils.


    —C’est vrai?


    —D’après ce que j’ai lu.


    —Tu lis beaucoup?


    —Ouais. Je fais partie de ces gens qui, lorsqu’ils s’intéressent à un sujet, ont tendance à l’étudier en profondeur. Et toi, tu lis?


    —Non. Enfin, en dehors de la paperasse policière et du journal, je n’ai pas vraiment le temps. En plus, pour ne rien te cacher, les livres c’est pas trop ma tasse de thé.


    —Alors, tu suis le sport?


    —Je ne suis pas très fan des jeux de ballon, mais je me tiens au courant de la boxe. Je t’ai dit que j’avais boxé, non?


    —Ouais, et j’ai fait des recherches.


    —Sans déconner?


    —Sans déconner.»


    Elle sourit et lui récita l’intégralité de son casier aux Golden Gloves, les titres importants qu’il avait remportés et les dates de ses premiers et derniers combats. Il était sur le cul.


    «Tu aimes la boxe? demanda-t-il.


    —Pas beaucoup. Mais j’ai vu Rocky et Rocky2.


    —C’est pas de la boxe, c’est du ballet.


    —Et Raging Bull, tu l’as vu?


    —Non.» Max secoua la tête. «J’en ai entendu parler mais suis pas assez curieux pour y aller. Celui pour lequel De Niro est devenu énorme, pas vrai?


    —Un film extraordinaire. Triste et troublant.


    —Tu devrais assister à un vrai combat, dit Max. C’est toujours triste et troublant… pour le perdant.


    —Tu m’emmènerais?»


    Il sourit.


    «Quand tu veux.»


    Il avait enfin une ouverture, l’occasion rêvée de l’inviter à une date précise.


    Mais avant qu’il ait eu le temps de proposer quoi que ce soit, elle regarda sa montre.


    «Je dois y aller.


    —Dommage, regretta Max. On ne s’accorde jamais assez de temps, tu ne trouves pas?»


    Elle soutint son regard. Certaines de ses conquêtes lui avaient avoué ne pas pouvoir le fixer dans les yeux, qui, prétendaient-elles, étaient entre le perçant et l’accusatoire, une espèce de lampe braquée sur leur âme. Elles se sentaient coupables. En résumé, l’œil du flic. Sandra semblait étrangère au problème.


    «À quelle heure tu finis aujourd’hui?


    —Vers dix-huit heures.


    —Tu as des plans pour ce soir?»


    Bien sûr, pensa Max: retourner au garage et faire le point avec Joe—sur les zombis, les bébés disparus et un type dénommé Salomon—, se demander où cette enquête allait les mener et combien de temps ils pouvaient espérer la garder secrète.


    «Tu veux aller boire un verre? On dirait que tu en as besoin, suggéra-t-elle.


    —Super, dit-il.


    —Je connais un endroit génial: cocktails géniaux, plats géniaux et musique géniale.


    —Où ça?


    —À Little Havana, tout près de mi casa.»


    
      
    


    L’Alegría sur la11e Avenue était un bar-restaurant avec une boîte de nuit au sous-sol. Max était souvent passé devant en voiture mais il n’était jamais entré et n’avait même jamais été tenté. La façade était peu avenante, le genre d’endroit qui limitait ses entorses aux lois sur l’hygiène à la cuisine. L’intérieur se révéla bien plus classe—parquet en bois sombre, tables drapées de nappes blanches immaculées, argenterie qui brillait, serviettes dans des ronds et, au milieu, lanterne bleue ou orange.


    Il laissa à Sandra le soin de mener la conversation et posait des questions qui appelaient de longues réponses. Elle lui expliqua son boulot, lui parla de ses chefs et collègues, des différentes chapelles et des jeux de pouvoir. Elle allait bientôt devoir virer un membre de son équipe et lui avoua à quel point elle appréhendait la chose. Max pensa à Joe. Puis à Tanner Bradley qu’il n’avait pas voulu tuer. Il chassa cette vision en observant un couple assis côte à côte à une table, qui se tenait la main et revit alors l’ultime étreinte figée de Neptune et Crystal.


    Sandra remarqua le changement d’expression sur son visage.


    «Ça va? lui demanda-t-elle.


    —Bien, mentit-il. Et toi?


    —Tu danses?


    —Comme un gringo.


    —Raciste!» rigola-t-elle.


    Ils descendirent au night-club, très sombre et blindé de corps en mouvement. Tous s’agitaient sur cette foutue musique, hybride de salsa et de disco. Max roula des gros yeux et secoua la tête. Sandra lui attrapa la main et essaya de lui apprendre quelques pas. Mais comme il n’était vraiment pas doué et plus saoul que prévu, il oublia vite le pas qu’il était censé faire.


    «Tu as raison, cria-t-elle par-dessus la ligne de basse effrénée et les cuivres déchirants échappés des enceintes, “tu danses effectivement comme un gringo”.»


    Le DJ changea ensuite de disque et la musique se fit plus calme: un slow en espagnol qui lui rappelait Julio Iglesias, comme tous les crooners latinos. Sandra l’enveloppa de son bras et l’attira vers elle. Ils dansèrent collés serrés, un corps-à-corps, les yeux dans les yeux. Sa chaleur sur sa peau—elle, pleine de grâce, lui chancelant tristement. Elle le tenait par le cou, lui caressait la nuque et souriait. Max s’agrippait de manière nonchalante à sa taille. Le moment était rêvé pour l’embrasser, mais alors que Max se penchait, le DJ relança la sauce salsa disco, et un tube s’annonça dans un grincement de cuivres, sans invitation, comme un ami bourré qui veut désespérément attirer l’attention sur lui.


    «Tu veux qu’on s’en aille? suggéra-t-elle.


    —S’il te plaît.»


    Sandra occupait un deux-pièces au San Roman, un immeuble rose et bleu sur la9e Rue. L’appartement était le plus soigné que Max ait jamais vu. Une femme de ménage devait veiller.


    Son salon, peint et moquetté de beige, sentait légèrement l’encens et la menthe. Le mur à droite était tapissé de livres, atlas et encyclopédies sur l’étagère du haut; guides de voyage, biographies et livres d’histoire occupaient les deux du-dessous, et le reste était dédié à la fiction. Sur l’autre mur, une grande carte de Cuba et un tableau qui représentait deux femmes et une espèce de poisson à l’envers. Max le trouva si foireux qu’il pensa qu’elle l’avait rapporté de son cours d’art plastique de seconde.


    Sandra alla préparer du café dans la cuisine et lui proposa de mettre de la musique.


    Max parcourut les albums. Beaucoup de musique latino, inconnue au bataillon, plus du classique, également inconnu au bataillon, mais aussi le Diana de Diana Ross produit par Chic, plus Bad Girls, Innervisions, Songs in the Key of Life, Let’s Get It On, des disques de Bill Withers et de Grover Washington, un Greatest Hits de Barry White…


    Elle réapparut avec un plateau et deux mugs blancs. Elle s’était changée: jean délavé et un grand tee-shirt blanc qui fonçait sa peau d’un ton.


    «C’est probablement pas ta sauce, hein? demanda-t-elle avant de poser le plateau sur une table face au canapé.


    —Tu penses que j’aime quoi?


    —La musique de gringos: Springsteen, Led Zeppelin, les Stones, ce genre de groupes, non?


    —Nan! Et ne me parle jamais du Boss. Mon équipier est amoureux de lui et écoute cette merde en boucle. Ça me rend dingue. Tu as du Miles? Kind of Blue, Sketches of Spain?


    —J’avais oublié. Tes gènes jazz. Non, désolée. Tu crois que je devrais?


    —Tout mélomane devrait posséder au moins un album de Miles Davis dans sa discothèque. Mieux, dix. Et comme je vois que tu aimes Grover, tu devrais aussi t’intéresser à John Coltrane. On prétend que Charlie Parker était la pierre angulaire du jazz, mais presque tous ceux qui ont ramassé un sax après65 imitent le son de Coltrane.»


    Il fouillait et finit par trouver son bonheur—les Greatest Hits d’Al Green.


    «Celui-là, ça te va?»


    Il lui montra la pochette.


    «Le Révérend Al? Bien sûr.»


    Max s’assit à côté d’elle sur le canapé aux premières mesures de «Let’s Stay Together». Ils se regardèrent un moment en silence, pause naturelle dans le dialogue, sans gêne ni embarras inconfortable.


    Max observait la toile derrière elle.


    «Tu l’as faite au lycée?


    —J’aurais bien aimé, dit-elle en se retournant. C’est El Balcón d’Amelia Peláez. Une artiste cubaine d’avant-garde célèbre pour ses peintures murales.


    —Désolé, je suis pas très calé sur le sujet.


    —Pas de problème. Au moins tu ne fais pas semblant.»


    Max décela une pointe de rancœur dans sa voix. Il s’imagina alors que quelqu’un de proche lui avait menti, peut-être un petit ami qui l’avait trompée, ou prétendu être celui qu’il n’était pas. En d’autres mots, elle avait dû être déçue par quelqu’un dans son genre.


    Tout proche de Sandra sur son canapé au milieu de la nuit, il la trouvait intimidante. Il décida de se contenir, d’être le passager, de se caler sur son allure et cela lui allait très bien.


    «Tu te souviens de toutes les affaires sur lesquelles tu as bossé? demanda Sandra en reposant son mug sur la table.


    —Bien sûr.


    —Raffaela Smalls?


    —Ouais, soupira-t-il. Pauvre gosse.»


    En1975. Une gamine afro-américaine de douze ans avait été repêchée dans la Miami River, nue, les pieds et poings liés, un sac sur la tête. Violée puis pendue.


    «Ne me dis pas que tu as aussi passé en revue toutes les affaires dont je me suis occupé? Comme avec la boxe.


    —En un sens, si. Je me souviens de cette histoire, dit-elle, et d’avoir entendu ton nom. J’avais alors pensé que tu étais noir. À cause de ton nom.


    —Une idée fausse assez répandue.


    —Tu n’as jamais abandonné cette affaire, pas vrai?


    —Ouais, il a fallu deux ans et demi.


    —C’est plutôt rare dans cette ville et même dans cet État qu’un flic blanc soit à ce point acharné à résoudre le meurtre d’une petite Noire.


    —J’ai juste fait mon boulot. Joe et moi avons hérité de l’affaire. On l’a résolue. Il y a des criminels, il y a des crimes, et on est flics. On fait ce qu’on a à faire. Voilà.


    —La famille a souligné votre gentillesse et la promesse que vous leur avez faite d’attraper le type.


    —Des gens bien à qui on a pris un enfant. Là, il n’est plus question de Noir ou Blanc, Sandra. Juste du bien et du mal. Ils méritaient que justice leur soit rendue, et ça a été le cas.


    —Son oncle avait fait le coup.


    —Ce tas de merde de Levi Simmons.


    —Il a prétendu que ton équipier et toi, vous l’aviez salement dérouillé.


    —Il a aussi prétendu que ce n’était pas lui.


    —Il avait l’air plutôt mal en point sur les clichés de l’identité judiciaire.»


    Max ne dit rien.


    «Est-ce que vous l’avez frappé?


    —Il a essayé de s’enfuir, mentit Max. On l’en a empêché.


    —On est présumé innocent, remarqua Sandra.


    —Il était en train de s’enfuir», insista Max. Il la regardait droit dans les yeux, comme il l’avait fait avec l’avocat de Simmons au tribunal face à la même accusation. «On a fait ce qu’il faut faire en pareilles circonstances.»


    Max eut besoin d’une pause pendant cette revue en règle de l’histoire de sa carrière. «Je peux aller fumer sur ton balcon?


    —Je t’en prie.»


    Elle l’accompagna. Un air encore chaud, et une gentille brise secouait les feuilles des arbres alentour. Pas de vue à proprement parler: en face, d’autres immeubles d’habitations, pour la plupart plongés dans le noir et, derrière, la Calle Ocho presque déserte. Le lieu était bien plus calme qu’Ocean Drive où personne ne semblait jamais dormir au cas où il y aurait une engueulade ou une baston.


    «Tu vois, tous les jours quand je pars de chez moi, je sais que d’autres pauvres enfoirés font la même chose, sauf qu’ils ne rentreront pas, dit Max. Ils seront pris au milieu du feu de cow-boys cocaïnés. Ou des gosses vont débouler et les buter juste pour les voir voler dans les airs. Ici, c’est désormais une réalité, on tue pour le plaisir, le fun, et pour s’en vanter. Et les familles que laissent derrière eux ces pauvres bougres vont venir me demander des réponses, de remettre les choses en ordre. C’est mon boulot. Ce pour quoi j’ai signé. Mettre de l’ordre dans les choses.


    «Je sais bien que je ne vais pas vraiment changer l’ordre des choses. J’ai dépassé cet idéalisme de débutant. La criminalité augmente. Les flingues sont plus gros, plus puissants, ils contiennent plus de balles et tuent plus de gens. Mais, au final, si je peux apporter un peu de paix à l’esprit de la femme ou du mari d’une victime, si leurs enfants peuvent grandir en sachant que le salopard qui a tué leur maman ou leur papa est mort ou en prison pour le reste de ses jours, alors ça vaut le coup. C’est ce qui me permet de continuer, peu importe ma lassitude. C’est mon moteur, chaque seconde de tous les jours.»


    Elle ne dit rien. Elle se rapprocha de lui, posa la tête sur son épaule. Ils restèrent silencieux tandis qu’il terminait sa cigarette.


    Ils rentrèrent et reprirent leur conversation. Sujets personnels et triviaux. Plaisanteries et éclats de rire. Avec Sandra, Max se sentait plus gai, détendu et plus à l’aise qu’il ne l’avait jamais été.


    Puis elle lui demanda ce qui l’avait contrarié pendant le déjeuner.


    Une seconde il songea qu’il n’avait jamais évoqué son boulot dans sa vie privée, il s’y était toujours opposé face à toutes les femmes avec qui il avait eu une histoire. Il avait tout gardé pour lui, et elles l’avaient laissé avec toutes ces histoires jamais racontées. Plus que tout, il voulait que Sandra entre dans sa vie et y reste.


    «Hier, Joe et moi on a reçu un coup de fil au sujet de meurtres à Overtown. Toute une famille assassinée. Six cadavres. Dont un jeune couple qui se tenait par la main. À leur position, j’en ai déduit que la fille avait été abattue d’abord, et que le type s’était juste allongé à côté d’elle, avant de lui prendre la main. Et il est mort ainsi.


    —Il ne pouvait vivre sans elle, dit Sandra.


    —C’est ce que j’ai pensé. Il devait vraiment l’aimer. Elle devait être littéralement la femme de sa vie. Et j’ai aussi pensé…»


    Mais il s’interrompit, conscient que les mots qu’il allait prononcer pouvaient paraître malsains.


    «Quoi?


    —Ça ne te plairait pas.


    —Max», commença-t-elle en lui prenant la main, «on est tous les deux adultes et on sait tous les deux ce qui est en train de se produire. Si on envisage une relation, le partage, l’honnêteté et la franchise me semblent indispensables. Tu me raconteras ta journée et réciproquement. Je ne veux pas que tu me fasses de cachotteries.


    —Pour moi, ça va être coton, Sandra.


    —Pourquoi?


    —Il y a des détails me concernant qu’il vaudrait mieux que tu ne saches pas.


    —C’est du passé?


    —Ouais, approuva Max.


    —Tu es un flic pourri?


    —Je ne crois pas, non. Mais j’ai mis les mains dans le sale cambouis pour la bonne cause. Dans ce boulot, parfois il le faut, on n’a pas le choix. Enfin, on l’a. On peut lâcher l’affaire. Mais je ne suis pas du genre à le faire.


    —Ça ne m’avait pas échappé.


    —Bon», poursuivit-il, prenant sa respiration comme s’il s’apprêtait à plonger dans un puits sans fond. «Je vais te dire ce que j’ai pensé quand j’ai vu ce couple. J’ai pensé que ç’aurait pu être toi et moi à la place. Que j’aurais fait la même chose que le type.


    —Une pensée délicate, dit-elle.


    —Une pensée malsaine, la corrigea-t-il.


    —Un peu gothique, je l’admets.»


    Elle sourit. Et tu me connais à peine.


    «L’instinct du flic.


    —Je pensais que ça ne marchait qu’avec les méchants.


    —Quand je ne suis pas en service, ça marche dans l’autre sens.»


    Elle rit et passa un bras autour de ses épaules. Étreintes et baisers.


    «Tu as un goût de cendrier.


    —Qui t’a dit de le lécher?»


    Elle éclata d’un rire qui emplit la pièce et couvrit la musique. Du coup, il rigola aussi.


    Puis elle posa la tête sur son épaule et lui prit la main. Les yeux dans le vague, ensemble. La musique cessa sans qu’ils s’en rendent compte.


    Elle s’assoupissait. Il écouta son souffle dans son oreille aller crescendo avant qu’elle ne s’endorme sur son bras. Il se pencha sur ses cheveux, et son nez s’emplit d’infimes traces de parfum et de noix de coco.


    Vers quatre heures du matin, il sombra à son tour.
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    Quand il se réveilla, il entendit la douche. Elle leur prépara ensuite un petit déjeuner de tostada et café con leche, qu’ils prirent à la table du salon. Max s’imaginait chaque jour comme celui-ci, avec elle.


    Une heure plus tard, ils marchaient sur la8e où ils avaient garé leurs voitures. Échange de numéros. Max voulait la revoir le soir même, mais il devait rattraper le temps perdu sur l’affaire Moyez.


    Avant qu’ils ne se séparent, Sandra l’embrassa sur la bouche. Comme la première fois, il la regarda s’éloigner avant de monter dans sa voiture. Et, comme la première fois, il eut le même sourire stupide aux lèvres.


    Il avait une ou deux heures à tuer avant d’aller au charbon. Il songea à passer au garage, mais une douche s’imposait. Il fallait aussi qu’il se change, et puis il voulait savourer ce moment béni, en profiter un peu.


    Sur la Calle Ocho, il mit en marche la radio et écouta les nouvelles. Un flic descendu à Overtown la veille. La police recherchait un grand Noir à la peau claire dans une Crown Victoria blanche.


    
      
    


    Chez lui, Max finissait tout juste de s’habiller quand le téléphone sonna. C’était Raquel.


    «Cet échantillon que tu m’as donné hier. On a identifié notre haricot mystère.


    —Dégaine», dit Max qui feuilletait son calepin en quête d’une page vierge.


    «C’est une fève de Calabar.» Elle épela. «Deux usages: le bon et le mauvais. Elle produit un alcaloïde qu’on appelle la physostigmine et qui est utilisé pour traiter le glaucome, on en trouve dans les gouttes pour les yeux en vente libre partout.


    «La fève en elle-même est hautement toxique. On s’en servait dans le temps pour démasquer ceux que l’on suspectait de sorcellerie. On l’appelait communément la Fève de l’ordalie. On forçait la personne soupçonnée à ingurgiter une demi-fève. Si elle vomissait, il ou elle était jugé innocent. Si la personne mourait, alors elle était coupable. La plupart mouraient.


    «La fève agit sur le système nerveux et provoque une fatigue musculaire. Elle ralentit franchement le pouls, mais augmente aussi la pression sanguine.


    —Combien de temps on peut survivre après en avoir ingurgité? demanda Max.


    —Une heure, deux au plus. Ça dépend de l’individu et de la dose.»


    Max réfléchit un instant. Lacour et Assad avaient tué des gens en différents endroits et donc pas aux mêmes moments.


    «Il existe un antidote?


    —J’y venais. On a trouvé des traces d’atropine dans la vessie du tireur. L’atropine est un alcaloïde dérivé de la belladone—Atropa belladonna. Elle neutralise les effets de la physostigmine. Mais, comme elle était dans sa vessie, je pense que le tireur a absorbé l’antidote un bon bout de temps avant de débarquer dans ce tribunal.


    —Combien de temps avant?


    —Il faut un moment au corps pour éliminer complètement l’atropine. Encore une fois, cela dépend de la personne. Trois à six semaines.»


    Max comprit ce qui s’était passé. Après son coup d’essai, les meurtres à Overtown, on avait donné de l’atropine à Assad pour le maintenir en vie, pour la tête d’affiche.


    «Je vais te dire un truc, continua Raquel. La concentration de physostigmine retrouvée dans son foie est si élevée, que ce type était un homme mort monté sur pattes avant même de prendre une balle.»
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    «Salomon? C’est tout ce que tu as? demanda Trish Estevez à Joe.


    —Ouais, rien d’autre. Désolé.


    —Ne t’excuse pas. C’est toi qui vas t’y coller.»


    Trish était responsable de la base de données de la police de Miami. Elle avait commencé répartitrice en 1967, pris des cours d’informatique le soir, avait persévéré et était devenue une experte en la matière avant que les ordinateurs ne soient introduits dans les services en1971, une époque où personne ou presque ne savait les utiliser. Elle avait désormais deux assistants sous ses ordres à qui elle avait tout appris. Ils transféraient les dossiers papier sur des disquettes souples, un processus laborieux qui aurait été bien plus simple avec plus d’effectifs et de machines, mais le budget ne le permettait pas. L’imprimante matricielle constituait le cœur de la pièce des ordinateurs. Aussi large et longue qu’un piano droit, elle trônait sur deux tables collées ensemble pour la supporter. Trish, installée à un bureau au fond de la pièce, surveillait ses troupes affairées sur leur machine Compaq, une table de chaque côté de la pièce, près de la porte, et dos à dos; comme unique bruit, celui des claviers sous leurs doigts. Leur outil—des moniteurs qui ressemblaient à de petites télés portables en noir et blanc— avait pour Joe quelque chose d’archaïque, comme le vieux poste dans la maison de ses parents que ses frères et lui recouvraient de bandes en plastique rouges et bleues pour la couleur, ou la petite télé dans son premier appartement après son départ du foyer familial.


    «Une bonne vieille grosse liste. Prénom, nom de famille, deuxième prénom, nom de guerre, surnom.»


    Trish était âgée de sept ans lorsque ses parents avaient émigré d’Irlande à Boston. En dépit du temps, elle avait conservé un fort accent du terroir.


    «Je vais commencer avec les prénoms.


    —Un choix judicieux, dit-elle en faisant pivoter sa chaise face à l’armoire grise derrière elle, où des rangées de disquettes de3,5pouces et autres souples de5" 1/4étaient alignées par ordre alphabétique. Ces dernières étaient protégées par des pochettes en carton qui rappelaient à Joe les vieux78-tours de son grand-père.


    Elle en sortit sept parmi les grands modèles et les introduisit dans son ordinateur. La machine ronronna, puis les cliquetis s’accélérèrent avant qu’un menu n’apparaisse sur l’écran. Elle pianota.


    «Sept cent cinquante-trois entrées pour le prénom Salomon, annonça-t-elle.


    —Date de dernière mise à jour?


    —Novembre.


    —Ça ira, dit Joe.


    —Reviens vers seize heures pour le papier.


    —Merci.


    —Les gars, vous me simplifieriez grandement l’existence si vous saviez utiliser ces engins.


    —Mais tu te retrouverais sans boulot», fit remarquer Joe.


    Trish sourit:


    «C’est pour ça que l’homme a inventé la machine.»


    
      
    


    À la bibliothèque, Max parcourut un livre de botanique jusqu’à trouver ce qu’il cherchait: fève de Calabar—graine de Physostigma venenosum—, plante légumineuse et grimpante que l’on trouve en Afrique de l’Ouest. Deux centimètres de diamètre, couleur marron foncé.


    Le court article décrivait ses effets toxiques et propriétés médicinales, ainsi que son utilisation en sorcellerie.


    Sur la page suivante on pouvait voir une photo en couleurs. Qui lui disait quelque chose. Le cliché au-dessous: la plante dont elle était à l’origine. Feuilles vertes et fleurs d’un rose profond.


    Vert, songea-t-il.


    Un costume vert et des yeux verts assortis.


    Il observa de nouveau la fève.


    Et ça lui revint: le mac qu’il avait castagné devant Chez Al & Shirley, le troquet sur la5e, et cet objet qu’il lui avait confisqué et mis dans sa Mustang.


    «Merde!»


    
      
    


    Le tube à cigare argenté était toujours au fond de sa boîte à gants. Il l’ouvrit et en fit glisser le contenu dans sa main.


    Cinq fèves de Calabar.
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    Lorsque Joe lui ôta le bandeau des yeux, Pip Frino s’aperçut qu’il n’était pas dans un commissariat comme il s’y attendait, mais dans une pièce aux fenêtres condamnées et au papier peint jauni et cloqué par l’humidité. Le lino à fleurs était déchiré. Il eut l’air inquiet.


    «C’est quoi cet endroit? Où je suis?


    —Au purgatoire, répondit Joe. Dans les limbes.»


    Max et Joe étaient assis à une table en bois en face de lui. Un kilo de cocaïne pure à quatre-vingt-treize pour cent du cartel de Medellín se dressait entre eux.


    «Qu’est-ce que je fais ici?»


    Frino grognait plus qu’il ne parlait et son fort accent australien lui conférait une certaine gravité. Petit et trapu, les cheveux blonds, aplatis et mi-longs et une authentique barbe. La blancheur de ses dents accentuait le teint hâlé de celui qui travaille en plein air.


    Une planque de la MTF à Opa Locka. Mardi matin tôt. Dehors, l’aube pointait son nez et le chant des oiseaux filtrait presque à travers les murs. Frino et toute son équipe avaient été arrêtés sur la Miami River, près de Biscayne Bay, en plein déchargement, lors d’une opération conjointe de la MTF et des gardes-côtes. Ces derniers devaient conserver soixante-quinze pour cent de la drogue, les bateaux, la bande et toute la gloire en échange de Frino, laissé aux bons soins de la MTF. Une opération sans heurts. Aucun coup de feu tiré; une saisie simple et sans bavure.


    Max et Joe s’étaient rendus dans la baraque somptueuse de Frino, avec débarcadère privé. Ils avaient découvert un Beretta92chromé dans une table de chevet et un coffre avec200000dollars en liquide et des passeports suisse, italien, allemand, britannique, australien et néo-zélandais, de diverses identités.


    Max parcourait les passeports en silence. Joe se cala dans sa chaise, les bras croisés, zieutant méchamment Frino.


    «C’est à vous? demanda Max en agitant les passeports.


    —Oui.


    —Là, il y en a pour cinq à dix ans. Vous avez un permis pour le flingue? poursuivit-il.


    —Non.


    —Cinq à dix de plus. Et la descente de ce matin vous envoie au placard à vie. Vous avez trente-huit ans. Vous avez déjà été en prison?»


    Frino secoua la tête.


    «Vous irez dans un établissement à sécurité maximale. L’enfer sur terre. Tout le monde va essayer de vous violer, de vous tuer, voire les deux. Les types dans votre genre ne font pas de vieux os là-bas», enchaîna Max. Frino le toisa, sans trace d’émotion. «Vous avez quelque chose à dire?


    —Mon avocat, répondit-il.


    —Vous n’êtes pas en état d’arrestation, lui indiqua Max, on ne vous a pas inculpé.


    —Sinon je serais au commissariat plutôt que dans cette bicoque moisie, dit Frino.


    —Tu captes vite, souligna Joe. Pip, c’est un prénom de fille.


    —Vous êtes qui?


    —Qui on est, ça n’a aucune importance pour toi. En revanche, ce que l’on peut faire de toi en a une, reprit Max.


    —Mon avocat! gueula Frino.


    —Tu n’es pas en état d’arrestation, répéta Max.


    —Alors, c’est du kidnapping.


    —Appelle ça comme tu veux, je m’en bats les couilles, précisa Max. Tu importes de la drogue dans des hors-bord depuis les Bahamas. Pour qui?


    —Je bosse en free-lance. On me file des billets verts pour convoyer de la blanche. Peu importe pour qui, du moment qu’ils paient.


    —Qui payait cette fois-ci?


    —Où voulez-vous en venir? demanda Frino.


    —On y vient, tempéra Max. Réponds à ma question.


    —Vous me proposez une espèce de marché?


    —Réponds à mon pote, le pressa Joe.


    —C’est un Colombien qui s’appelle Benito Casares. C’est l’intermédiaire d’un cartel. Un parmi tant d’autres. Je ne connais pas les huiles. On ne les voit jamais.


    —Qui est le boss et de quel cartel?


    —Cartel de Medellín. En Colombie. Le boss… En fait, il y en a deux, un sur place et l’autre aux Bahamas. Pablo Escobar en Colombie, Carlos Lehder aux Bahamas. À Norman’s Cay. Bordel, il dirige presque toute l’île. Mais j’imagine que vous le savez déjà?»


    Surpris, Max cessa de regarder Joe.


    «Donc, tu n’as jamais vu Lehder?


    —Non.


    —Où as-tu vu Casares?


    —Ici à Miami. Là où on se retrouve chaque fois.


    —Comment ça s’est organisé?


    —Il y a une station de lavage à Little Havana. J’y vais, je dis aux mecs que je veux parler à leur boss et je laisse un numéro. Casares rappelle et fixe un rendez-vous. Et je me pointe.


    —Tu as travaillé combien de fois pour lui? demanda Max.


    —Sept dans les deux dernières années.


    —Donc il te fait confiance?


    —J’imagine.


    —D’accord, approuva Max. Voilà le marché. Et, comme tu le sais, il est non négociable. C’est ça ou la taule.


    —J’avais deviné. Et qu’est-ce que j’y gagne?


    —Tu ne vas pas en taule et tu quittes le pays. Et tu ne reviens pas. Jamais, dit Max.


    —Qu’est-ce qu’il faut que je fasse?


    —Je vais te raconter une histoire et tu vas la répéter dans un enregistreur vocal en présence de ton avocat. Un témoignage. Il faudra ensuite réitérer à la barre, expliqua Max. Si jamais tu essaies de nous baiser, les foudres de l’enfer te tomberont dessus. Pigé?


    —Dans toutes les langues, lâcha Frino.»


    Un sourire sardonique s’imprima sur ses lèvres, dévoilant une rangée de dents blanches et brillantes, en tout point parfaites, mis à part deux incisives plus longues, vampiriques.


    «Marché conclu?


    —Qu’est-ce que vous voulez que je raconte?»


    Max le briefa: Benito Casares l’avait payé pour transporter l’assassin de Moyez depuis Norman’s Cay et, une fois à Miami, il l’avait remis à Octavio Grossfeld.


    «Je m’implique dans cette fusillade au tribunal? sourit Frino. Quelle espèce de putains de flics êtes-vous?»


    Ni Max ni Joe ne pipèrent mot. Impossible. Pas de réponse, aucune repartie, juste un profond sentiment de honte. Frino parut le comprendre et se cala sur sa chaise, bras croisés et jambes en V. Il était suffisant et hautain, content de lui.


    «Les gars, vous bossez aussi sur l’assassinat de Kennedy? demanda-t-il.


    —Tu es d’accord? insista Max.


    —Bien sûr. Tout ce que vous voudrez pour vous aider les garçons, vu qu’on fait presque partie de la même équipe.»


    
      
    


    Jed Powers était assis dans la cuisine avec Valdeon, Harris et Brennan. Tous buvaient du café.


    «Eh bien? demanda-t-il à Max quand il entra.


    —Quand il témoignera, il dira avoir convoyé l’assassin de Moyez depuis Norman’s Cay. Mais un détail: son vrai contact travaille pour Carlos Lehder. Frino n’a qu’à passer un coup de fil pour nous servir le mec sur un plateau.»


    Jed Powers se leva et applaudit. Les trois autres l’imitèrent.


    «Du super-travail de police!» cria Powers, poings levés.


    Max en était malade.
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    Vingt-neuf heures plus tard, Max et Joe étaient assis dans le canapé du garage d’Overtown. Ils buvaient un café dégueulasse, les yeux rivés à un épais pavé imprimé en vert passé: la liste de Trish Estevez. Ils n’avaient pas dormi. Rincés.


    Les plans de vol avaient été modifiés en plein ciel. D’abord, ils avaient ramené Frino au QG de la MTF pour prendre sa déposition, mais, une fois sur place, Eldon leur avait fait passer le mot que le captif devait cracher d’autres noms avant de conclure un marché. Eldon voulait tous les types pour qui avait travaillé Frino—surtout à Miami. Frino refusa de lâcher une miette de plus avant d’avoir parlé à son avocat et s’en tint à ce qu’on lui avait proposé au départ. Max et Joe essayèrent de le persuader avant de le menacer, mais la balle était dans son camp et Frino le savait. Il se cala sur sa chaise, les bras croisés, un petit sourire carnassier au coin des lèvres.


    Ils racontèrent tout cela à Eldon. Burns passa un quart d’heure seul avec Frino dans la salle d’interrogatoire. Quand il en ressortit, Frino avait balancé l’intégralité de ses employeurs.


    Officiellement inculpé pour de multiples chefs d’accusation, trafic international et possession de drogue en vue de la céder, il fut autorisé à passer son coup de fil. Vers midi son avocate, Ida Basil, débarqua et demanda à voir la dope avec laquelle ils avaient prétendument arrêté son client. Joe temporisa tandis que Max appelait les gardes-côtes et leur demandait que les300kilos de coke mis sous scellés soient amenés au QG de la MTF. Deux heures plus tard, la poudre arriva sous bonne escorte.


    Le marché suivant fut conclu: Frino ferait une déposition impliquant Casares et Carlos Lehder dans le meurtre de Moyez, et il témoignerait contre eux au procès. Il aiderait aussi la MTF à capturer Casares. En retour, on lui garantissait une immunité totale et il serait expulsé dès qu’il aurait déposé.


    Juste après dix-huit heures, Frino, équipé d’un micro pénétra Chez Lázaro, une station de lavage sur la 3e Rue. Il dit aux sbires qu’il avait besoin de parler à leur boss. Il leur donna le numéro de sa luxueuse bicoque où, avec Max, Joe, Powers et Valdeon, il retourna attendre le coup de fil. Casares appela une heure plus tard, gueulant que son chargement n’était pas arrivé à Chicago et demandant où il était. Frino lui annonça calmement qu’il y avait eu des complications lors du transbordement en mer, qu’ils s’étaient presque fait choper et avaient dû dérouter la marchandise dans un hangar de North Miami. Frino dit qu’il soupçonnait une fuite au sein de l’organisation et qu’il devait le voir en personne pour en discuter. Casares lui dit qu’il passerait chez lui le lendemain matin, mardi11février à onze heures.


    Ponctuel. La MTF l’attendait. Ils l’arrêtèrent lui, ses trois gardes du corps et son chauffeur.


    Casares fut emmené dans un sous-sol sur Jackson Avenue, à Coconut Grove, où l’attendait Eldon, qui annonça à Max et Joe que, désormais, il s’en occupait et qu’ils avaient quartier libre pour le reste de la journée.


    «Tu sais», Joe tapota la liste avec son pied, «on pourrait se simplifier la vie et oublier toute cette merde, on pourrait rentrer chez nous.


    —Vrai», approuva Max qui alluma une cigarette avec son Zippo, «mais dans ce cas, on ne serait plus flics.


    —Vrai, bâilla Joe.


    —Putain, ça me fout les boules! On est là, à faire du vrai travail de police en douce et du faux travail de police pendant le service. Je n’ai pas signé pour ça.


    —Je comprends.


    —Bordel, Joe, ça me rend malade. Tu sais, ce n’est pas bien.


    —Et t’en dis quoi, mec?


    —Je dis que j’en ai marre.


    —Tu veux démissionner?


    —Là, tout de suite maintenant, ouais.» Max sirota son café et tira une taffe sur sa Marlboro. Il retint la fumée dans ses poumons quelques secondes avant de l’exhaler lentement. «Toi et moi, on pourrait mettre un terme aux agissements d’Eldon.


    —Comment? demanda Joe avant de se redresser.


    —En élucidant cette affaire—la vraie affaire— pour la rendre publique. Révéler les conneries sur Moyez, l’imposture que c’est en réalité.


    —Tu veux faire tomber Eldon? interrogea Joe.


    —Il n’est pas question que de lui. Mais de la façon dont il fait les choses. Tu me couvrirais?


    —Putain, ouais!»


    La grosse voix de Joe emplit l’espace confiné et leur revint aux oreilles—écho métallique—, tel un coup de feu.


    «Le seul truc qui m’en a empêché, qui va m’en empêcher, j’imagine, c’est que s’il tombe, on tombe aussi. Très peu pour moi de jouer à l’ex-flic en taule. Toi?


    —On pourrait passer un marché, suggéra Joe.


    —Tu pourrais peut-être, tu n’as rien à cacher, dit Max, amer. Le seul marché qu’ils me proposeront, c’est perpète sans possibilité de conditionnelle. Et ça, c’est si on vit assez longtemps pour passer un putain d’accord. Eldon a tout le monde en main. Partout.


    —On pourrait peut-être se tourner vers la presse?


    —On tomberait quand même. Putain, on tomberait plus dur encore. La police déteste être informée en dernier, surtout chez les siens. Tu le sais bien.»


    Joe ne dit rien. Il se contenta de fixer la liste en face de lui, les yeux dans le vague. Fausse alerte. Toujours en solo sur ce coup-là. Max n’allait pas accepter et il avait raison. Il avait trop à perdre. Son instinct de conservation l’emportait sur ses principes.


    Max éteignit sa cigarette dans son café. Tout en discutant avec Joe, il avait pensé à Sandra, à la vie qu’ils pourraient mener, et à ses mots sur le partage et la franchise. Il ne voulait pas lui mentir. Il songea à demander une mutation, pourquoi pas à Miami Beach si l’occasion se présentait.


    «Occupons-nous de cette liste», conclut-il.


    
      
    


    Ils se la partagèrent équitablement. Joe avait la première moitié de l’alphabet, Max le reste.


    La liste était décomposée en noms, détails des crimes et capitales: C pour condamnation, R pour recherché, CO pour complice, S/CO pour suspect complice, et S/I lorsqu’un indic logeait un suspect sur une scène de crime. Suivi par une description physique élémentaire et le dernier lieu de résidence connu.


    Ils bossaient en silence, concentrés. Max fumait à la chaîne. Quand cela devint insupportable pour Joe, il ouvrit la porte du garage pour ventiler.


    Max ne trouvait pas l’ombre d’un criminel d’envergure sur sa moitié de liste. Jusqu’à présent, il n’avait que des noms de voyous insignifiants—cambrioleurs, agresseurs, faussaires, racailles non meurtrières et voleurs de bagnoles—, et quelques auteurs d’homicides, volontaires ou non.


    Arrivé au premier nom commençant par O, il revérifia et explosa de rire.


    «Salomon O’Boogie, lut-il à haute voix.


    —Il est là pourquoi? demanda Joe.


    —S/I. Meurtre dans une boîte sur Washington. L’indic précise que c’est un gros bonnet de la dope.


    —Ouais?


    —Homme blanc, un mètre quatre-vingts, cheveux gris.


    —Salomon O’Boogie, c’est ça?» dit Joe tandis qu’il revenait quelques pages en arrière. J’ai un Salomon Boogie là. Répertorié S/CO pour le meurtre d’un dealer à Little Havana. Là, décrit comme âgé de dix-neuf à vingt-cinq ans, origine latino—et de sexe féminin.


    —Une femme? Max fronça les sourcils. Quand?


    —Le13février77.


    —Ah, ouais?» lacha Max en montrant sa liste à Joe. «J’ai la même date.»


    Il se souvint alors de la légende selon laquelle Charles de Villeneuve avait le pouvoir de changer d’apparence, et Max chercha des yeux la reproduction du Roi d’épées.


    «Joe, pourquoi tu l’as retournée?


    —Cette merde me foutait les boules.


    —Gonzesse! gloussa Max. Tu dors encore avec la lumière allumée?»


    Ils se replongèrent dans leur liste respective.


    Salomon O’Boogie avait quatre S/CO et S/I de plus, deux pour des meurtres liés à la drogue, une pour trafic de stupéfiants et une pour prostitution. Tout cela la même année, en1977. Chaque fois avec une apparence différente. O’Boogie: vieux blanc, jeune homme «d’apparence juive», vieille noire à la perruque afro rousse ou asiatique d’environ un mètre cinquante, et entre trente et quarante ans.


    «Là bordel, on est face à un truc sérieusement étrange.» Joe feuilleta rapidement sa liste. «Plus d’une centaine d’entrées pour ce seul type… Salomon Bookman.»


    Boukman—l’esclave et sorcier haïtien à l’origine des cartes de Villeneuve.


    «Qu’est-ce que tu viens de dire? Max releva les yeux.


    —Bookman.


    —Laisse-moi voir.»


    Max jeta un oeil.


    «Bookman, Salomon», lut-il.


    Il tourna les pages. Joe avait raison. Ça n’en finissait plus.


    Puis il arriva à la bonne orthographe. Boukman, Salomon. Et il poursuivit sa lecture.


    La liste détaillait CO/S et S/I: meurtres—pour la plupart liés à la drogue—(dealers, chefs de gangs, pourvoyeurs, tous abattus ou poignardés), prostitution, narcotrafic, extorsion, tout cela entre1974et1980. L’apparence de Bookman/Boukman changeait chaque fois. Homme, femme, jeune, vieille, Noir, Blanc, Latino, Asiatique, Amérindien. Parlait avec un accent espagnol, français, russe, allemand. Cheveux longs, courts, coiffés en afro, tresses plaquées, nattes, dreadlocks, et parfois chauve. Yeux bleus, marron, noirs, verts, gris.


    «C’est notre homme, dit Max. Salomon Boukman.


    —Lequel? demanda Joe.


    —Tous et aucun. Je pense que personne ne sait vraiment à quoi il ressemble, parce qu’ils ne l’ont jamais vu. Il se sert de leurres.


    —Alors peut-être que Boukman n’est même pas son vrai nom. Pourquoi se donner tant de mal pour cacher sa véritable apparence quand on utilise son vrai nom?


    —Peut-être. Mais peut-être veut-il que les gens connaissent son nom. Parce que ce nom ne va sortir nulle part, officiellement du moins. Pas de casier, pas de permis de conduire, pas de dossier au fisc, pas de quittance. L’homme est un mythe.»


    Joe respira un bon coup.


    «Cette fois, on est seuls, pas vrai? Si ce type est tellement organisé, on n’a pas une chance.


    —Comme d’habitude.


    —On parle de quelqu’un de sérieux là, Max. Avec des connexions partout en ville et des amis très bien placés.


    —Joe, on va faire le maximum seuls. On verra ensuite les options qui s’offrent à nous.»
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    De chez lui, Max appela le ministère de l’Intérieur pour obtenir une liste des importateurs de fèves de Calabar en Floride. Il déclina son identité: nom, numéro de badge et date de naissance. Il expliqua ce qu’était une fève de Calabar. Une voix lui demanda de ne pas quitter.


    Un quart d’heure plus tard, on lui passa le service en charge de la botanique.


    On lui détailla une liste restreinte au téléphone: trois importateurs—le pôle de santé du Mont-Sinaï, la Faculté de médecine de l’université de Miami et Haïti Mystique, dont le propriétaire était Sam Ismael.


    Puis Max appela Drake Henderson. Un rendez-vous fut pris au troquet situé dans le centre commercial Burdine sur Flagler.


    Max se rasa, se doucha, avala quelques cachets de Benzédrine et un café avant de se mettre en route.


    
      
    


    «J’ai besoin de tuyaux sur trois personnes. J’ai le nom des deux premières et rien pour la troisième», annonça Max après avoir commandé un café.


    Assis dos à dos. Drake était arrivé après Max, en golfeur—pantalon marron et casquette assortie, chaussures blanches Oxford à bout golf, col roulé jaune pâle et pull-over rose noué autour des épaules. À côté de lui, un sac de golf rempli de clubs. Il mangeait des œufs brouillés bien baveux sur du pain de seigle, une tranche de jambon et un verre de jus d’orange.


    «Le premier nom: Salomon Boukman.»


    Max épela.


    «J’ai déjà entendu ce nom quelque part, dit Drake.


    —Où ça?


    —Dans le coin, en passant.


    —L’autre: Sam Ismael.» Le café de Max arriva et il alluma une cigarette. «Le troisième, c’est un mac aux yeux verts. Environ un mètre quatre-vingts, pas épais, un Noir à la peau claire, des taches de rousseur, soigné. Pas sapé comme un mac, plus le genre homme d’affaires. Se balade dans un coupé Mercedes bleu foncé. Pas le mac de base. Pas l’espèce du coin, essayant de taper d’autres macs pour leur piquer leurs filles. Celui-ci est organisé. Il les recrute dans les cafés, restaurants, boîtes. Il a des cartes de visite bidon. Il se prétend photographe, producteur de film ou de musique.


    —Mac & Associés, hein? ricana Drake. Je vais voir ce que je peux faire. Appelle-moi dans trois jours.


    —Et moi qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    —Je cherche à me débarrasser d’une concurrence… trop entreprenante, chuchota Drake. Je me fais casser mon business par deux mecs de Los Angeles. L’équipe en noir et blanc. Le négro s’appelle T-Rex ou Tampa-Rex. De son vrai nom, Reggie Carroll. Le blanc-bec s’appelle Micky Goss. Dans la rue, c’est Big Sur parce qu’il en vient. Un ancien surfeur pro.


    «Ils vendent une merde qu’ils appellent le freejack —une espèce d’amphète du pauvre. De la coke en caillou. Cinquante cents la pipe, et les gens font la queue toute la journée pour en avoir. Ils disent que c’est cinquante fois plus fort que de la sniffer, tellement intense que tu veux pas le savoir. Et cette merde est en train de tuer mon putain de business. Plus personne ne veut d’un petit rail ou d’un petit joint mais fumer du freejack. Et je te parle des étudiants et des minets avec qui je fais affaire d’habitude. Quoi qu’il en soit, au petit matin, tu devrais aller faire un tour dans l’appartement302de la cité Flamingo vers l’autoroute de Palmetto. Tu choperas deux petits chimistes et endiguera une toute nouvelle épidémie narcotique.


    —Je suis sûr que cela va grandement intéresser la DEA, dit Max. Tu es un citoyen modèle Drake.


    —Toujours prêt à filer un coup de main, dans la mesure de mes possibilités. Tu me connais», marmonna Drake en mâchouillant ses toasts. «Au fait, si tu as moyen de savoir comment ils fabriquent cette merde, fais-le-moi savoir, d’accord?»
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    Eva Desamours haleta—le choc et la peur—en pénétrant dans la salle de bains pour laver Carmine. Elle le découvrit en peignoir, debout à côté du baquet, qui ressemblait en tout point à la vision qu’elle se faisait de son pire cauchemar devenu réalité. Elle pensa que son fils, transformé en zombi, avait été envoyé la tuer.


    Puis elle vit qu’il avait encore ses sourcils et sa surprise se transforma vite en colère.


    «Qu’est-ce que tu as fait? À tes CHEVEUX? hurla-t-elle.


    —Je… je voulais voir… voir comment c’était», bégaya Carmine.


    Il s’était fait raser le crâne plus tôt dans l’après-midi.


    La pioche était mauvaise de ne pas lui avoir demandé avant, il le savait, mais il n’avait pas eu le temps.


    Elle referma la porte et lui lança un regard noir, ses traits passant de l’incrédulité à la férocité pure en un clin d’œil. Elle s’avança à grandes enjambées, épaules rentrées, tête légèrement penchée en avant, poings serrés. Ses colliers produisaient un son de cymbales sous sa longue robe bleue.


    Oh non, pensa-t-il, voilà le déluge.


    Carmine recula de quelques pas. Elle: le taureau enragé. Lui: le matador acculé, à court de passes et les couilles dans les chaussettes.


    Après avoir tiré dans le pied du flic, il avait brûlé la bagnole et ses vêtements et balancé le flingue à la mer. Puis il avait complètement changé de look: jean, tee-shirt, baskets et Ray-Ban Aviator, trop grandes pour sa tête malingre et qui pendouillaient légèrement de travers au bout de son nez. Il s’en moquait. La priorité: passer pour un pédé noir le temps que les choses se tassent. Il avait entendu dire que le poulet était mort, ce qui l’avait sérieusement fait chier. Il était recherché pour meurtre. Comment peut-on mourir d’une balle dans le pied? Il avait dû lui arriver une autre bricole en chemin vers les urgences. Peut-être que les toubibs lui avaient refilé du sang qu’était pas du bon groupe ou une merde dans le genre.


    Ultime détail à régler: ses cheveux. Une pédale de Coral Gables lui avait rasé le crâne avant de le lustrer. Putain, cette tante avait aussi maté son cul, caressé son scalp et même chatouillé ses putains de lobes d’oreilles. Bon, il ne pouvait pas lui en vouloir. Même chauve comme Kojak, il restait un bel enculé de sa…


    «POURQUOI tu ne m’as pas demandé la permission?!»


    Sa mère était si proche qu’ils se touchaient presque. Elle le fusillait des yeux, petites perles sèches et dures de haine vénéneuse.


    «La permission pour… pour quoi?»


    Il n’avait pas plus parlé du flic à sa mère que de ses cheveux.


    «Pour ÇA!»


    Elle lui claqua la nuque si rapidement qu’il ne la vit même pas bouger.


    «Je… je… sais pas. Je… je… j’ai juste eu l’idée et j’y suis juste allé et je l’ai fait», dit Carmine d’une voix un peu plus éraillée, proche du gémissement ou du bêlement.


    «Tu as “juste eu l’idée” et tu y es “juste allé” et tu l’as “fait”?» dit-elle en l’imitant, avant de gronder: «Juste tu ne penses pas, OU fait quoi que ce soit sans me demander D’ABORD la PERMISSION!»


    Elle le frappa à la poitrine, mais le col du peignoir amortit bien le coup. Et Carmine reprit du poil de la bête. Mentalement, il était soudain de retour dans la rue, et elle, une Carte impertinente qui lui répondait.


    «Bordel, qu’est-ce tu racontes! cria-t-il de sa voix normale. C’est pas tes putains de cheveux!»


    Elle recula de quelques pas, étonnée, désorientée.


    Ce qui le regonfla encore un peu plus.


    «Bordel, j’ai vingt-neuf ans! Tu peux pas me dire ce que j’ai à faire… MÈRE! cria-t-il. Et… et… et… et de toute façon… TOI AUSSI T’ES CHAUVE!»


    Et, bordel, pourquoi ne s’était-il pas défendu des années auparavant? songea-t-il.


    Les mains sur les hanches, sa mère le toisait des pieds à la tête, bouche bée, incrédule. Il aurait même juré avoir vu sa perruque bouger.


    Ouais, pensa-t-il. Tu peux fixer ce que tu veux, comme si t’assistais à un putain de phénomène paranormal à la Star Trek, mais tu me laveras plus jamais le cul. À cela je dis merde, et merde à Salomon, et MERDE À TOI!


    Les yeux fixés sur la porte, il commença à s’avancer.


    Putain! Il était content de lui! Tout ce qu’il avait fallu, lui tenir tête et…


    Puis il heurta un obstacle qui le stoppa net dans sa progression. Plus précisément, la paume de la main de sa mère fermement calée sur sa poitrine, au niveau du cœur.


    «QU’EST-CE que tu viens de me dire, mon garçon!» hurla-t-elle.


    Sa voix l’assourdit et noya le son de ses propres songes. Et, aussi facilement qu’il s’était imaginé dans la rue, il reprit ses habits de petit garçon effrayé. Elle le dominait et le menaçait de lui coller tout l’univers sur la tronche.


    Il entendait son cœur battre et était aussi sûr de le sentir. Sa bouche était sèche jusque dans sa gorge. Et qu’il soit damné s’il ne tremblait pas. Toutes velléités de résistance s’étaient évanouies. Une bravade envolée, tel l’oiseau fuyant sa cage.


    «Je… je dis… je… je…


    —TU QUOI!?


    —JE… JE… JE…


    —Tu oses élever la voix sur moi, mon garçon! Tu te prends pour qui?


    —Je… je suis… je suis… je suis dé… dé… désolé, laissa échapper Carmine.


    —À POIL!» ordonna Eva.


    Il fit ce qu’elle demandait, enleva son peignoir qu’il laissa tomber sur le sol.


    Elle le regarda.


    Il le ramassa et se dirigea vers le mur pour le suspendre, puis revint gentiment à sa place.


    Elle l’observa de la tête aux pieds, nu et tremblant, ses yeux s’arrêtèrent sur sa bite, désormais toute racornie. Elle s’approcha de lui et l’attrapa par la mâchoire, enfonça ses doigts profondément dans ses joues et lui écarta les lèvres de force.


    «N’élève jamais la voix sur moi, mon garçon! Tu m’entends? Jamais!»


    Il tenta de dire oui, mais elle serrait si fort ses dents qu’il avait peur que ses ongles ne lui déchirent la peau. Il essaya de hocher la tête en guise d’assentiment, de capitulation et de reddition, mais impossible de la bouger, la poigne était trop ferme.


    «Alors, maintenant tu essaies d’être indépendant, c’est ça, mon garçon? Tu veux être un HOMME? mugit-elle. Tu n’es pas un homme. Tu n’as JAMAIS été un homme!» Elle continuait d’enfoncer ses doigts dans la peau, les traits déformés par la rage, sans aucune pitié. Carmine était totalement terrifié. C’était la première fois qu’il la voyait dans cet état-là. «Et tu ne SERAS jamais un homme. JAMAIS! Tu es FAIBLE! Un FAIBLE TAS DE MERDE comme ton lâche de PÈRE! Maintenant, à genoux, intima-t-elle en le lâchant.


    —Quoi? Il n’avait pas entendu ou compris.


    —Sur TES PUTAINS DE GENOUX!»


    Carmine s’exécuta sur-le-champ.


    Elle enleva ses mules d’une double pichenette et le contourna. Derrière lui, il entendit ses médaillons s’entrechoquer, les chaînes se chevaucher.


    Le premier coup atterrit sur la tête, si bien qu’à l’intérieur tout trembla—cerveau, yeux, dents et langues en frissonnèrent. Elle le frappa une deuxième fois encore plus fort. Il poussa un cri et de la morve vola de son nez. Elle le cognait par-derrière sur le sommet du crâne, à l’aide d’une de ses pantoufles. En caoutchouc et plastique, mais si dures qu’elles auraient pu tout aussi bien être en bois.


    Il ne se retourna pas.


    Elle le frappa encore et encore. Quelques coups échouèrent sur son visage et ses oreilles. D’autres sur son cou, ce qui faisait foutrement mal. Il grogna de douleur.


    Les coups piquaient, brûlaient, mordaient et cinglaient. C’était une cogneuse précise qui visait le même endroit sur la caboche, le faisant beugler à chaque percussion. Il savait désormais à qui il devait ses talents de tireur. Il avait espéré les tenir de son papa. Mais, non, c’était elle qui les lui avait transmis.


    Son scalp était bouillant et à vif. Il aurait aimé ne pas s’être rasé le crâne. Puis il comprit la punition. De toute façon, il y aurait eu droit.


    Combien de coups? Il n’avait pas compté, mais pas de répit. Elle, de son côté, ne semblait pas se fatiguer. Lorsqu’une beigne se faisait plus douce que la précédente, la suivante était décuplée.


    Au bout d’un moment, son esprit se vida. Il se concentra sur la porte en face de lui et les carreaux qui l’en séparaient. Il regarda son ombre. Finalement, il songea: ça va s’arrêter.


    Il pensa, lorsqu’elle le toucha juste derrière l’oreille —une affreuse et authentique douleur de brûlure—, qu’il pouvait toujours aller voir les flics. Mais il savait que Salomon était relié en direct à leurs âmes, via leurs portefeuilles. Ils le renverraient dans ses pénates, et il serait l’attraction reine du prochain CBSS. Même pas besoin de se fatiguer à lui raser la boule.


    La douleur suintait dans sa boîte crânienne. Un mal de tête tout-puissant—la casquette suprême— s’invitait; la barre sous les sourcils. Chaque coup provoquait une explosion d’étoiles blanches sur la rétine. Le nez en sang. Il ne sentait même plus les coups.


    Il finit par l’entendre jeter sa mule par terre.


    «Maintenant, fous-toi dans cette putain de baignoire!»


    Il la crut épuisée par l’assaut, mais elle le frotta plus fort que jamais, lui pelant littéralement des bouts de peau du dos et des jambes. L’eau en prit une nuance rosâtre.


    Il fixait le mur de poissons en face, ce foutu banc magnifique. Ils se la coulaient vraiment douce. Il leur suffisait de nager, manger, regarder et mourir.


    Il songea à son père et Lucita. Ils l’avaient aimé, il le savait et, à l’époque, il était heureux. Les choses auraient pu être si différentes s’ils n’étaient pas morts. Il aurait préféré y passer avec eux ce jour-là.


    Il se mit à pleurer. En silence. Il le faisait parfois quand les humiliations de sa mère devenaient insupportables, quand elle découvrait une nouvelle faiblesse et se moquait, tisonnait et piquait. Son visage déjà humide, ses larmes lui seraient invisibles.


    Il réfléchit à ce qui s’était passé, son bref moment de rébellion et les représailles.


    Elle avait raison. Il n’était pas un homme.


    Pleurer le soulageait. Puis vint un autre soulagement. Sa vessie s’y mettait. Il pissa, jet incontrôlable dans l’eau. Il changea ses jambes de position et se tassa un peu de manière que sa mère ne voie pas la pisse, infimes ondulations à la surface.


    Béni sois le Dettol, pensa-t-il, qui allait tuer les germes avant qu’ils n’infectent ses blessures dans le dos.


    
      
    


    Eva avait senti et goûté une telle puanteur de trouille qu’elle savait que le petit connard bluffait. Il n’avait pas les couilles de lui tenir tête. Il lui suffisait d’aboyer et de taper du pied, et il courbait l’échine.


    Elle le vit se pisser dessus et tenter de le cacher. Elle eut envie de rire.


    Elle sentit les larmes couler sur ses joues. Une odeur d’eau douce et de mer mélangées. Les larmes de tristesse étaient chargées en sel, ce qui était le cas de celles de Carmine. Qui chialait sur sa misérable et inutile petite personne. Et sur son papa. Et sur cette sale pute de Lucita. Si seulement il savait ce qui lui était arrivé. Un jour, elle lui montrerait les photos. Peut-être. Elle avait demandé aux assassins de son père de prendre chacun un morceau de Lucita avant de la tuer. Et ils l’avaient fait.


    Elle lui récurait le dos et les épaules, mousse rosâtre du sang des coupures mélangées au savon. Toujours furax, elle pouvait cogner plus. Elle se tâtait.


    Puis elle sentit un effluve familier mais très inattendu sur la joue de Carmine. Elle approcha son nez et inhala profondément, goûtant ce qu’elle avait capté au fond de sa gorge. Métal, huile, fumée—un flingue! Elle les percevait toujours fort sur les membres de la bande de Salomon, parfois des semaines après qu’ils s’étaient chargés d’un contrat ou avaient été pris sous le feu. Mais que faisait cette odeur sur son misérable fils de… fils de tocard de merde? Elle renifla de nouveau, à s’en chatouiller les narines. Un flingue, définitivement. Sur Carmine? Impossible!


    Elle fit glisser le goût dans sa bouche. Elle détecta une pointe de lait caillé, synonyme de panique.


    «Tu as tiré sur qui?» lui demanda-t-elle.


    Le petit enfoiré bondit presque hors du baquet, éclaboussant le sol, en larmes et lèvres tremblantes.


    «Je… j’ai tiré sur personne!»


    Ses yeux étaient exorbités par la terreur.


    Elle ne parvenait pas à se l’imaginer sortant un flingue et encore moins appuyer sur la détente. Pas les nerfs. Il fallait une âme en acier trempé pour tuer. Et la sienne n’était qu’un tas de merde.


    «Je sens une odeur de flingue sur toi. Pourquoi? Et ne pense même pas à me mentir, mon garçon!»


    Les mensonges avaient le plus doux des parfums mais un parfum aux goûts merdiques; exactement l’odeur qui se dégageait de lui.


    Elle lui lançait des regards noirs. Lui était pétrifié. Elle savourait—de l’avoir là, tout cassé, dans la paume de sa main, poisson ferré à son hameçon.


    «Je… je déconnais avec un des flingues de Sam et… Et le coup est parti. Je te jure que c’est vrai.


    —Donc si j’appelle Sam, il va me raconter la même chose?


    —Ouais, bien sûr.


    —Sors du bain.»


    
      
    


    Trop brisé de l’intérieur pour aller courir les rues ce soir-là, de plus sa tête était si gonflée et contusionnée qu’on aurait dit que ses cheveux avaient repoussé.


    Il s’allongea sur son lit et ferma les yeux.


    Il aurait aimé ne plus jamais se réveiller ni voir un autre jour.


    
      
    


    Mais il se réveilla. Sa mère se tenait au-dessus de lui:


    «Qui est Risquée?» demanda-t-elle.
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    «Ne sois pas fâché, mais remercie-moi, dit Sam.


    —Te remercier! Alors que putain, mec, bordel, tu m’as balancé!» gueula Carmine avant de taper de la paume sur la table en marbre.


    Sa voix résonnait dans le sous-sol.


    «Tu n’y es pas du tout. Elle se doutait de quelque chose.»


    Sam restait calme. Eva l’avait appelé aux petites heures du jour et lui avait demandé pourquoi son fils sentait la fumée de flingue et la panique. Sam lui avait raconté l’épisode Risquée et la fusillade près du magasin, et suggéré que tout ça avait sûrement travaillé Carmine.


    «Elle était au courant, continua Sam. Tu sais le don qu’elle a. Si seulement tu m’avais laissé m’occuper de ça depuis le début, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais il a fallu que tu ailles jouer les durs. Tu vois où ça t’a mené? De toute façon, le problème est réglé. Elle a mis Bonbon sur l’affaire. Tu lui as dit que c’était qui, Risquée?


    —Une salope que j’essayais de retourner et qui avait piqué une crise.


    —Exactement comme moi.


    —Vraiment?


    —Absolument. On a dû faire de la télépathie. Ou on a vraiment eu du bol.»


    Sam, bien sûr, n’avait pas menti à Eva à propos de Risquée, et elle s’était bien marrée.


    «Et si Risquée parle à Bonbon?


    —Cet animal ne la laissera pas parler. Et même si elle parvient à en placer une, il ne l’écoutera pas. L’écoute, c’est pas son fort», précisa Sam, presque désolé pour cette salope à l’idée de ce qui l’attendait une fois que le tueur de Salomon lui aurait mis le grappin dessus.


    Et il allait le faire, à coup sûr. Bonbon n’avait jamais déçu ses maîtres.


    «T’as parlé de notre affaire à ma mère?


    —Non.» Sam secoua la tête. «Bien sûr que non.


    —T’es sûr?»


    Carmine cherchait un signe sur son visage.


    «Positivement. On est tous les deux en vie, pas vrai?


    —Ouais, plus ou moins», approuva tristement Carmine, une casquette de base-ball vissée sur sa boîte crânienne pour masquer les dommages.


    Il ne pouvait pas faire grand-chose pour les écorchures sur les mains et le visage. Il souffrait de profondes entailles aux joues et au front, et une coupure à la racine du nez, tout cela à vif et brûlant. Et il avait un indécrottable bourdonnement dans le crâne, genre guêpe en colère.


    «Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle t’a fait?


    —M’a cogné pour lui avoir menti. M’a frappé avec ma ceinture préférée. Tu sais, la Gucci en peau de croco, avec la boucle dorée. Elle m’a tapé avec ça, salement. J’y ai dit que je m’entraînais à tirer avec toi.


    —C’est une grosse boucle», dit Sam en regardant avec pitié les mains blessées de Carmine.


    Ses coupures étaient si profondes qu’elles ressemblaient aux blessures infligées au couteau à une victime qui se défendait.


    «Le putain de bidule s’est cassé quand elle me cognait. Mec, elle est devenue complètement loco. C’était déjà pas du joli hier soir, mais ce matin elle m’a tiré du lit et m’a fait enlever la ceinture de mon pantalon. Mon foutu pantalon! Regarde ce qu’elle m’a fait!»


    Carmine enleva sa casquette et grimaça.


    «Jésus!»


    Sam en eut le souffle coupé.


    Carmine avait des marques, coupures et entailles sur tout le crâne, noir et bleu. Les méchantes balafres avaient tourné au marron pourpre là où le sang s’était agglutiné, et des croûtes s’étaient formées. Sans compter des douzaines de petits grumeaux et autres bosses. On aurait juré que le sommet de son crâne abritait des dizaines de taupinières sous la peau.


    «Il faut que tu ailles à l’hôpital, dit Sam.


    —Pas moyen. Qu’est-ce que je vais raconter? Que ma maman s’est crue au Bates Motel de Psychose avec mon cul?


    —T’as qu’à dire que tu t’es fait frapper ou un truc dans le genre.»


    Carmine secoua tristement la tête.


    «Je vais aller chercher la trousse de secours.»


    Mais avant qu’il ait eu le temps de le faire, Lulu descendit les escaliers.


    «Il y a un client qui pose des questions, lança-t-elle en créole.


    —Qui?


    —Un Blanc.


    —Je reviens tout de suite», dit Sam à Carmine.


    
      
    


    «Bonjour. Bienvenue à Haïti Mystique. Sam Ismael, le gérant.


    —Comment ça va?» dit l’homme.


    Un mètre quatre-vingts, costaud, large d’épaules et l’air sévère. Cheveux bruns coupés ras, yeux bleus, et un sourire qui ne lui allait pas vraiment.


    «Je peux vous renseigner?


    —Je regarde, merci, répondit l’homme.


    —Si vous avez besoin de moi, je suis là», précisa Sam tandis qu’il passait derrière le comptoir et faisait mine de se plonger dans les livres de comptes.


    L’homme ne s’était pas présenté comme tel, mais Sam avait démasqué le flic: sa façon de se tenir—droit, mais les épaules légèrement penchées en avant, les pieds écartés comme un boxeur, l’agressivité anticipatoire; typiquement mal habillé—look formel et pratique inspiré d’un catalogue—, veste de sport pied-de-poule, pantalon de toile noir, mocassins et chemise blanche Oxford ouverte au cou; et son regard—froid, perçant, calme, à l’affût—, qui étudiait, absorbait et digérait tout, et cette étincelle de brutalité.


    Sam sentit un vent de panique lui chatouiller la colonne vertébrale.


    Le flic observa poupées, icônes de magie noire, croix, têtes de singes empaillées, crânes et cierges. Il étudia le tableau où les sorciers laissaient de la pub pour leurs services, carte d’Eva comprise. Il se dirigea vers les tambours posés par terre, frappa l’un d’eux, un son grave et ondulatoire plana tel un fredonnement et traîna quelques secondes avant de s’évanouir dans l’infini.


    Il scruta les étagères d’herbes, de graines, de racines et d’aromates.


    «Z’êtes pas du coin? demanda Sam.


    —Non, d’Orlando, dit le flic. Dites-moi, vous n’auriez pas des fèves de Calabar?»


    Sam sentit sa bouche se dessécher, le Sahel.


    «J’en importe à l’occasion pour des clients. Sur commande. Pourquoi? Vous en voulez?


    —Au cas où, vous pourriez livrer ou faudrait-il que je repasse les prendre ici?


    —Comme ça vous arrange. Vous en avez besoin pour quoi?


    —Je fais un article sur la guérison par les plantes, dit le flic.


    —Je vois. Z’êtes de l’université de Miami?


    —Ouais, approuva le flic.


    —Z’en tirerez sûrement moins cher en les commandant via l’université, suggéra Sam. Je facture les frais d’importation, le stockage et la paperasse.


    —Plus de crédits», expliqua le flic en regardant Sam droit dans les yeux, qui se sentait soudain coupable. «Ça va chercher dans les combien?


    —Ça dépend de la quantité. Environ deux cents dollars qui comprennent frais de dossier, stockage et formalités.


    —À ce tarif, le stockage doit être classieux, plaisanta le flic. Et les fèves elles-mêmes, combien coûtent-elles?


    —Dix dollars pièce.


    —Je vais y réfléchir.» Le flic gagna le centre de la pièce et le tourniquet réservé aux cartes qu’il fit pivoter lentement. «Ça me rappelle des souvenirs.


    —Vous les lisez?


    —Non, pas moi. Une de mes ex, précisa le flic en observant les jeux. Elle utilisait ces cartes bizarres. Pas standard. Un nom français.


    —Marseille?


    —Non… c’était le… le…», il claqua des doigts, cherchant une réponse dans l’air. «Les Villeneuve. Vous en vendez?


    —Pas ici», répondit Sam. Son cœur battait désormais très vite. Des picotements chatouillaient le bout de ses doigts. Mais, nom de Dieu, que faisait ce type ici? Il croyait que Salomon avait tous les flics dans sa poche. «Elles sont chères et difficiles à obtenir.


    —Mon ex était très riche, et très bien introduite.» Le flic se marra et continua son tour du magasin. «Eh bien, merci pour votre temps, dit-il finalement.


    —Vous ne voulez pas de fèves?


    —Désolé. Pas les moyens.»


    Soudain, la porte du fond s’ouvrit dans un craquement. Sam se retourna, pensant y voir Lulu, mais c’était Carmine qui jeta un coup d’œil furtif avant de disparaître encore plus furtivement.


    Le flic n’en perdit rien. Il fixa la porte, puis Sam. Il lui fit un signe de tête et sortit du magasin.


    Un instant plus tard Carmine réapparut, l’air traumatisé.


    «Ce type est un flic! C’est l’enfoiré qui m’a dérouillé. Il m’a aussi confisqué les fèves… Tu te rappelles?»


    Sam attrapa le téléphone et composa un numéro.


    «T’appelles qui?


    —Ta mère.»
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    «Il t’a grillé?» demanda Joe quand Max remonta dans la voiture garée quatre blocs plus haut.


    «Ouais», dit Max en sortant son carnet avant de griffonner quelque chose, «et il avait l’air paniqué.


    —T’as quoi?»


    Max lui montra.


    «Eva Desamours, lut Joe à haute voix.


    —La seule cartomancienne du panneau. Sinon, ce n’étaient que des exorcistes, guérisseurs, marabouts jetant ou levant les mauvais sorts, et ainsi de suite. Eva Desamours est sur la liste des cartomanciens qui utilisent des cartes de Villeneuve. En fait, c’est la seule à Miami. Je n’avais pas de numéro de téléphone sur ma liste. Maintenant, j’en ai un.


    —Et cet Ismael? Joe démarra.


    —Ce n’est pas notre homme, mais il bosse pour lui. Ismael, c’est l’homme de façade. Il possède l’essentiel de Lemon City. Après que Preval Lacour a tué les Cuesta, il a récupéré les contrats de réhabilitation. Ismael a fourni les fèves de Calabar et les cartes de tarot qui ont fini dans les estomacs d’Assad et de Lacour. Va falloir qu’on aille voir cette boutique de plus près. Il y a un sous-sol.


    —Et comment tu vas obtenir un mandat?»


    Max regarda Joe et vit qu’il plaisantait.
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    «Félicitations! Vous avez gagné!» déclara Sandra en tendant une enveloppe à Max.


    Elle l’avait invité à dîner chez Joe’s Stone Crabs sur Washington Avenue. Même s’il vivait dans le quartier, Max n’y avait jamais mangé. Toujours complet. Un des plus vieux restaurants de Miami qui figurait en bonne place dans tous les guides touristiques. Il était impossible de réserver mais, comme la boîte de Sandra gérait leurs comptes, il lui fut facile de dénicher une table.


    «Quoi?


    —Regarde!»


    Max ouvrit l’enveloppe et éclata de rire: une demi-douzaine de cours de danse salsa sauce disco dans une salle vers Flagler.


    «C’est vraiment gentil, délicate attention de ta part, dit-il, sarcastique. Pour que je ne te foute plus la honte dans Calle Ocho?


    —Pas du tout, répondit-elle. C’est à deux pas de chez toi. On pourrait y aller quand tu termines à dix-huit heures.


    —Si mes collègues apprennent que je prends des cours de danse, je n’y survivrai pas, plaisanta Max.


    —On ira ensemble.


    —Ça ne changera rien.


    —Alors ne le dis à personne.


    —Aucune différence, Sandra. Les flics finissent toujours par tout savoir… Qui plus est sur l’un des leurs.


    —Tu vas venir parce que je n’irai pas seule.


    —Mais tu n’as pas besoin d’apprendre. Tu danses à merveille.


    —Les merveilles ne dansent pas.


    —Si elles le faisaient, elles bougeraient comme toi.»


    Ils se regardèrent dans les yeux un instant, et tout sembla se figer.


    «C’est bon de te voir, dit-il, chassant l’ange qui passait.


    —Pour moi aussi.»


    Ils se penchèrent par-dessus la table et s’embrassèrent.


    «Donc c’est un oui? demanda-t-elle.


    —Mon Dieu, mais c’est pas vrai! blagua-t-il. D’abord, laisse-moi régler l’affaire sur laquelle je bosse, O.K.? Ensuite, ouais, d’accord.


    —Tu vas adorer.


    —J’en doute.


    —Tu apprendras à aimer.


    —Mon entraîneur m’a dit la même chose le jour où on m’a pété des côtes sur un ring.


    —Mais tu as continué, non?


    —Évidemment, concéda Max.


    —Alors, c’est entendu.»


    Au restaurant, dix pinces de crabes géants avec mayonnaise à la moutarde et beurre fondu, petit coup de pouce à cette chair blanche au goût vaguement honorable, furent servies. Accompagnées d’une gigantesque assiette de tomates vertes grillées et de la plus grosse galette de patates râpées qu’il ait jamais vue—de la taille d’une miche de pain—servie en tranches.


    Après le dîner, ils se dirigèrent vers un cinéma sur Lincoln Road pour voir Le Policeman. Un choix de Sandra. Max, lui, en aurait fait un autre. Car la dernière de ses envies était bien de se farcir un polar, surtout celui que la critique saluait pour sa «courageuse authenticité»; le film équivalait à deux heures sup’. Son enthousiasme remonta quand il apprit que Pam Grier était au générique. Il était fan de tous ses films —sauf ceux où elle gardait ses vêtements. Mais, Dieu merci, ils étaient plutôt rares.


    La salle était presque vide. Coca en main, ils s’installèrent près de l’écran.


    Le film montrait un Paul Newman entre deux âges, en flic réglo qui bossait dans l’un des pires quartiers du South Bronx. Avec des plans interminables sur des terrains vagues urbains qui, avec quelques degrés en plus, du soleil et des palmiers, auraient pu se trouver dans une bonne moitié de Miami.


    Un quart d’heure plus tard, Max s’ennuyait déjà ferme. L’intrigue se perdait en méandres et pas la moindre trace de Pam. Il avait besoin d’un verre et d’une cigarette. Paul Newman et son équipier essayaient de dissuader un travesti de se jeter d’un toit. Newman s’amourachait d’une jeune Latina tombée dans la drogue. Max bâilla et regarda Sandra absorbée par le film. Il ne comprenait pas pourquoi. Il se souvint du magasin de vins et spiritueux à côté du cinéma. Il songea à sortir pour aller chercher une flasque de bourbon et griller une clope. Puis Pam apparut et il oublia ses envies. Elle avait l’air mauvais, car elle jouait une pute camée et psychopathe qui refroidissait deux collègues corrompus de Paul Newman. Il n’avait encore jamais fait attention à ses talents d’actrice et devait reconnaître qu’elle était plutôt effrayante quand elle tuait des gens avec une lame de rasoir dissimulée dans sa bouche (un truc dont elle se servait déjà dans Foxy Brown, mais pour se libérer), et ses yeux suintaient la froide menace. Elle butait quelques flics pourris puis disparaissait. Il attendit son retour un bon moment, mais comprenant qu’elle n’allait probablement pas se déshabiller, il décida de s’échapper.


    Il s’acheta une bouteille d’un litre de bourbon et fuma une Marlboro devant le cinéma.


    Quand il se rassit à côté de Sandra, il se servit un verre de gnôle dans un gobelet. Il en proposa à Sandra. Elle secoua la tête et le regarda, avec un mélange de dégoût et d’inquiétude.


    Après la séance, elle insista pour conduire sa Mustang. Il voyait bien qu’elle était en colère.


    «Tu as aimé le film? demanda-t-il, tandis qu’ils descendaient Alton Road.


    —Tu bois à quel rythme? rétorqua-t-elle.


    —Je suis désolé…


    —Tu bois à quel rythme, Max?


    —Ça dépend, certains jours plus que d’autres.


    —Donc, tu bois tous les jours.


    —Ouais.


    —Pourquoi?


    —Tout un tas de raisons: me relaxer, socialiser, en cas de tuile. Et parce que j’aime ça. Beaucoup de flics boivent.


    —Pourquoi as-tu picolé au cinéma?


    —Je trouvais le film ennuyeux. J’avais besoin de faire une pause.


    —Tu étais avec moi, souligna-t-elle, blessée.


    —Tu n’étais pas à l’écran, plaisanta-t-il.


    —Tu as un problème d’alcool?


    —Je ne crois pas, non.


    —Parce que je préfère te prévenir tout de suite, je n’aurai pas une relation avec un alcoolique. On sera quatre dans la même pièce: toi, moi, la personne en laquelle tu te transformes quand tu es chargé et la bouteille. Je ne vais pas vivre comme ça. Pas question.»


    Furax.


    «Holà, Sandra, je suis désolé, d’accord?»


    Elle n’en croyait pas un mot.


    «J’avais un oncle alcoolique. Il est mort d’une cirrhose. Il a énormément souffert à la fin. Il se grattait jusqu’au sang et en crachait aussi. Si je peux me l’épargner, je ne veux pas revivre ça avec toi.»


    Ils tournèrent dans la15e Rue. Max alluma une cigarette.


    «Et voilà une autre habitude qui va devoir disparaître.


    —Bon Dieu, Sandra!


    —T’embrasser, c’est l’idée floue que je me fais de lécher un cendrier. Tu as déjà léché un cendrier, Max?


    —J’aime fumer, protesta-il.


    —Non, tu n’aimes pas ça. Tu es juste accro. Aussi junkie que Pam Grier dans le film.


    —Un junkie? Moi? Arrête!


    —Tu as essayé d’arrêter?


    —Non.


    —Je parie que tu ne conçois pas l’existence sans cigarettes, hein?


    —Je ne suis pas né avec une tige aux lèvres. Tu as déjà fumé?


    —J’ai essayé une fois et j’ai trouvé ça immonde. Ce qui est effectivement le cas. Sans compter que c’est aussi dangereux.


    —La vie à Miami, gloussa Max. En plus, la cigarette accompagne merveilleusement le café, l’alcool, le post-coït, la digestion…


    —Elle n’accompagne pas merveilleusement la vie, le coupa Sandra. Tu veux ressembler à ces types, la soixantaine, qui tirent une bouteille d’oxygène, des tubes dans le nez, parce qu’ils ont de l’emphysème et ne peuvent plus respirer? Ou à un de ces mecs avec un trou dans la gorge et une voix de robot?


    —Tu présumes beaucoup, dit Max.


    —Comme quoi?


    —Comme le fait qu’on va rester ensemble aussi longtemps. Je veux dire, nous n’avons même pas… tu vois… couché ensemble.


    —Tu ne me l’as pas demandé.


    —Il faut que je te le demande?


    —Je suis une fille vieux jeu.


    —Je croyais que tu voulais y aller doucement.


    —Tu n’as même pas fait un geste en… En combien? Un mois?


    —Je ne voulais pas te faire fuir. Mais comme tu le proposes… Chez toi ou chez moi?


    —Chez toi, dit-elle.


    —Je te préviens, c’est le foutoir.


    —J’avais deviné. En plus, ma maman m’a toujours conseillé de me méfier des hommes qui prennent soin de leur intérieur. Des loco ou des maricon.»
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    Chez lui à South Miami Heights, Joe mit la chanson triste qu’il préférait—«The Promise» de Bruce Springsteen—, et se rassit avec un verre de vin.


    Lina venait de débarrasser les assiettes et de souffler les bougies du dîner. Normalement, c’était un moment de bonheur, une confirmation tranquille de son amour pour la femme qu’il voulait épouser. Mais non, Joe se sentait mal, incapable de chasser les ombres de son esprit, un poids sur le cœur.


    «The Promise»: un inédit de l’album Darkness of the Edge of Town, que Bruce avait sporadiquement joué lors de sa tournée en1978. C’était un chant funèbre, tragique et torturé sur la trahison et les rêves brisés, la plainte d’un loser jouée au piano solo. L’enregistrement, des plus moyens, avait été piraté à un concert de Seattle par un spectateur. On n’entendait rien d’autre à part l’histoire d’un type arrivé au bout de l’arc-en-ciel, qui n’y trouve absolument rien, sinon une route froide et ouverte sur nulle part. Pour Joe, la meilleure et la plus remuante des chansons de Bruce et, chaque jour, ses mots lui parlaient un peu plus.


    À ce moment-là, Joe n’aurait pas refusé un petit pétard pour accompagner son verre et la musique. Cela aurait été sympa de se bronzer un peu la tête. Il fumait de l’herbe avec Max et ils finissaient toujours par se bidonner comme des hystériques à la moindre connerie. Comme la fois où ils avaient mis le seul disque de rock blanc de Max—le45-tours de «Miss You» des Rolling Stones—à peu près cinquante fois d’affilée, imitant chacun à leur tour le rap de Mick Jagger, au milieu du morceau sur les Portoricaines qui rêvent de vous rencontrer. Pour finir, l’effet THC atténué et lassés de la chanson, Max avait pris le disque et ils étaient descendus à la plage pour jouer au Frisbee avec. Penser qu’il allait devoir trahir son ami et dire adieu à tous ces bons souvenirs le minait et lui empoisonnait l’existence.


    «Mauvaise journée?» dit Linda en entrant dans la pièce avant de s’installer à côté de lui.


    Elle était en tout point toujours aussi bien que lorsqu’il l’avait repérée dans l’église derrière l’autel: menue, la peau foncée, les cheveux courts, les pommettes hautes, les yeux légèrement bridés, et un sourire capable de le sortir des abîmes les plus profonds et les plus sombres. Mais là, elle ne souriait pas. Elle partageait ses soucis.


    «J’ai oublié ce qu’était une bonne journée», soupira Joe avant de s’enfiler la moitié de son verre de vin.


    Il lui raconta en gros ce qui se passait, comment la MTF était vraiment dirigée, et qu’une fois l’affaire Moyez terminée il serait muté aux relations publiques. Et c’était pour bientôt: Casares avait balancé la plupart de ses contacts, y compris Carlos Lehder, et ils avaient prévu de serrer les principaux poissons. Ensuite commencerait le long processus pour prouver leur «culpabilité» au procès, mais Joe aurait quitté le tableau bien avant, si possible dès août, précisément le mois qu’il détestait le plus à Miami. Il régnait toujours une chaleur écrasante, les gens pétaient complètement les plombs, et les ouragans traînaient eux aussi dans les parages.


    «Tu es allé à l’église?» demanda-t-elle.


    Il secoua la tête.


    «Tu devrais.


    —Mais, Dieu du ciel, qu’est-ce que le Seigneur dirait de ce que je fais?» lâcha Joe, amer. «Je projette de trahir mon coéquipier et meilleur ami, le gars qui a veillé sur moi et a toujours été d’une loyauté sans faille depuis qu’on se connaît. Si j’ai été promu inspecteur, c’est uniquement grâce à lui.


    —Tu fais ce qui est bon pour toi, Joe. Et parfois faire le bon choix, c’est ce qu’il y a de plus dur.» Elle lui parlait gentiment mais fermement, comme elle devait le faire avec ses élèves, songea-t-il. «Tôt ou tard, la MTF sera sous les projecteurs. La mauvaise volonté finit toujours par être démasquée. Et lorsque cette tempête se déchaînera, tu n’y seras pas, car c’est toujours les petits qui trinquent le plus.


    —Ouais, c’est vrai.» Joe regarda au loin, mais ne vit que la pochette dédicacée et encadrée de Born to Run, accrochée au mur.


    «À un moment, il faut que ça cesse, Joe. Les gens que vous mettez hors circuit ne sont peut-être pas des citoyens modèles, et même des monstres, mais toi, Mingus, Puissance6et la MTF, vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Vous transgressez tous la loi.


    —Alors qu’est-ce que tu vas faire de moi? demanda Joe, cherchant son regard.


    —Je crois que tu peux changer. Et que tu veux changer. Et je pense aussi que le type bien en toi est écœuré par toutes ces magouilles.» Elle lui prit la main. «Tu es intègre, droit, et tu te respectes, Joe Liston.


    —Tu penses?» Il sourit, se méprisant, dégoûté. «Tu veux savoir pourquoi j’ai accepté cette merde, Lina? Hein? Tu veux le savoir? Parce que je n’étais pas destiné à devenir inspecteur. Juste un flic en uniforme à beignet et café, qui traque les putes et les petits dealers dix à douze heures par jour. J’étais le mec que les vieilles dames appellent pour aller récupérer leur chaton dans les arbres. Le type qui maintient la foule à distance sur les scènes de crime. J’étais un uniforme, pas un cerveau.


    «Tu vois, ça ne comptait pas que je remarque des détails qui avaient échappé aux vrais poulets. Que j’interroge des témoins qu’eux n’avaient pas pris la peine de voir. Et que, bien souvent, j’aie une idée précise de l’identité des coupables. Parce que, au sein de la police de Miami, peu importe que tu sois très malin ou très bon—en tout cas aussi bon que tu pourrais l’être si seulement quelqu’un t’en donnait la chance. Non, monsieur! C’est la couleur de peau qui prime. Bien sûr, ils adorent prétendre qu’ils emploient plein de gars noirs, mais ce qu’ils ne te disent pas, c’est ce à quoi ils les emploient: maintenance, archives, patrouilles, accueil et gardes à vue. C’est tout ce qu’on a. Évidemment, tu trouveras un ou deux inspecteurs noirs, mais objectivement ça fait vraiment pas bien lourd. Donc, quand j’ai eu ce badge, c’était bien. Diable, je me suis senti bien. Fier de moi. J’avais atteint un objectif.


    «Et tout ça grâce à Max. Il ne me devait rien. L’enfant chéri au destin tout tracé. J’étais censé lui montrer les ficelles, affiner sa connaissance de la rue avant de m’effacer. Mais il n’a pas laissé faire et m’a emmené avec lui. Il a refusé catégoriquement de travailler avec quelqu’un d’autre. T’entends ça, Lina? Il a refusé et dit à Puissance6qu’il préférait aussi bien rester à patrouiller plutôt que de bosser avec un blanc-bec qui tirerait au flanc à la moindre occasion, pour regarder un match ou se taper une pute. Tu me parlais d’intégrité et de décence, eh bien, cet enfoiré n’en manque pas!


    «Tu me disais de faire ce qui est bon pour moi?» continua-t-il, tandis que la chanson se terminait et que le bras du saphir quittait le vinyle et retournait sur son support. «Mais il n’est pas question que de cela. Tu vois, tous les jours à Miami, des pauvres Noirs innocents se font contrôler par des flics blancs ou hispaniques. Parfois, pour une bonne raison, souvent parce que ces flics veulent juste emmerder quelqu’un. Le Noir commence à protester et ils l’arrêtent pour outrage à agent, rébellion et voies de fait. Il se fait embarquer devant un juge, et le jury ne voit rien d’autre que sa couleur de peau. S’ils ont de la chance, ils finissent en taule. S’ils n’en ont pas, ils finissent comme McDuffie. Et tu sais quoi? Si je n’avais pas été flic, ces conneries auraient pu m’arriver, juste parce que j’ai eu la malchance de naître avec la mauvaise couleur dans cette prétendue société civilisée qui est la nôtre. Puissance6, la MTF, la façon dont ils procèdent—dont nous procédons—, tout cela fait partie du problème. Et ouais, tu as raison, Lina, j’en ai marre. Ça me rend malade. Et il faut les arrêter. C’est aussi simple que ça. Et c’est précisément ce que je vais faire. Mais Max va tomber avec eux.


    —Parce qu’il fait partie du problème dont tu parlais.


    —Faut croire que oui, répondit Joe avant de finir son verre.


    —Je voudrais le rencontrer.


    —Qui? Max?


    —Ouais, Max. Ton coéquipier.


    —Pourquoi?


    —Je veux mettre un visage sur ce nom. Je veux le regarder dans les yeux. Je veux voir quel genre de personne c’est.


    —Je te l’ai dit.


    —C’est vrai. Mais je veux me faire ma propre idée.


    —À mon avis, c’est pas l’idée du siècle. Je vais foutre en l’air la vie de ce type, et tu veux faire copain-copain?


    —Pour savoir. Parce que je vais traverser cela avec toi.


    —Je vais y réfléchir», conclut Joe.


    À cet instant, il se prit à rêver de trouver un moyen d’accepter un poste de bureau bien payé, et de mettre son argent dans sa poche grâce aux avantages matériels qu’un salaire plus important lui apporterait. Peut-être n’aurait-il pas à choisir la manière forte, il pouvait laisser tomber. Lina allait peut-être apprécier Max autant que lui. Et le dissuader pour le bien de Max. Mais alors, qu’en serait-il de leur affaire? Chaque jour, ils approchaient un peu plus du but, il le savait. Désormais, la vérité n’allait pas tarder à pointer le bout de son nez.
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    «Tu vas devoir retourner à tes salades sauce vaudou, Salomon, parce que aucun flic n’enquête sur toi», déclara Eldon sans se retourner mais les yeux rivés sur la silhouette sombre dans le rétroviseur.


    Salomon ne répondit pas.


    Vingt-deux heures passées. Eldon était garé dans une ruelle en face de sa maison, toutes lumières allumées. Vanné. Une journée éreintante. Il avait besoin d’un bain chaud et de son lit. À la place, il avait droit au sketch de Boukman sur la banquette arrière pour une de leurs petites conversations. Eldon détestait justement leurs «conversations» parce que parler, c’était pas le fort de ce négro qui avait un don pour le silence, ne rien dire, un authentique trou noir de parole. Ce qui énervait Eldon et le mettait mal à l’aise.


    La plupart des gens avec qui Eldon avait fait affaire par le passé étaient bavards comme des pies. Il était impossible d’en faire taire certains. Les pires étaient les Espingouins et les Ritals; putain, ils parlaient tout le temps, comme si le silence leur avait manqué de respect. Les nègres parlaient aussi—pas qu’ils parlent correctement, non, ils tchatchent bruyamment et en chœur, comme s’ils se prenaient tous pour James Brown. Exit le business avec les Jamaïcains à cause de leur façon de parler: Eldon ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils racontaient et, quand il prenait un interprète, il ne le comprenait pas plus.


    Le flic auquel Boukman lui avait demandé de s’intéresser était un type venu dans la boutique de Sam Ismael une semaine plus tôt pour se renseigner sur les fèves de Calabar et les cartes de Villeneuve. Il s’était fait passer pour un chercheur mais n’avait pas précisé son nom. Quand bien même, il aurait été faux. Un flic qui enquête en douce ne se présente pas sous sa véritable identité, n’est-ce pas?


    Il n’avait qu’une description: cheveux bruns et courts, yeux bleus, moins d’un mètre quatre-vingts, costaud, à peu près quatre-vingt-dix-kilos, environ trente-cinq ans, ce qui réduisait le spectre à environ trois mille personnes, dont Max et Brennan.


    Et personne n’enquêtait sur Boukman. Eldon avait vérifié, re-vérifié et re-re-vérifié dans tous les services. Ainsi que chez les fédéraux. Quatre jours d’efforts —tandis qu’il croulait sous le boulot, à cause de l’organisation et des manœuvres politiques qu’impliquait l’affaire Moyez. Ils naviguaient à vue car la Fée Scato discutait avec ses acolytes à Washington des retombées éventuelles du démantèlement d’un important réseau de trafiquants colombiens. Certains acteurs n’étaient pas très chauds à l’idée d’arrêter tant d’Espingouins d’un coup. Lesquels avaient une étrange façon de se serrer les coudes, parce qu’il parlait le même patois. Et ils avaient bien trop d’influence politique. Les gérer avec doigté était nécessaire.


    De toute façon, c’étaient des conneries. En admettant que quelqu’un s’intéresse à Boukman, il n’irait pas loin. Les dossiers ne contenaient pas une seule photo ou description précise de lui dans les dossiers. Pas de casier judiciaire, ni de numéro de sécurité sociale ou de fiche d’immigration. Nada, comme disent les Espingouins. Officiellement, Boukman n’existait pas. En partie grâce à Eldon qui avait supprimé toutes ses traces en commençant par son unique arrestation en 1969, pour avoir tranché la pomme d’Adam d’un négro (charges abandonnées faute de preuves). Depuis, il continuait de détruire consciencieusement tous les témoignages qui contenaient la moindre description permettant de l’identifier, puis informait Boukman de la source. Mais l’essentiel du mythe Boukman avait été fabriqué par le nègre lui-même. Eldon devait le reconnaître, c’était un coup de maître, du pur génie, impitoyable et dérangé. Boukman utilisait des «doubles» qui ne lui ressemblaient pas—acteurs et actrices au chômage, recrutés sur petites annonces—pour le personnifier lors de rendez-vous et, si quiconque, en dehors de son petit cercle proche, avait le malheur de poser les yeux sur lui, il le faisait buter. La désinformation équivaut à pas d’information du tout, et les morts ne parlent pas.


    «Peut-être est-ce quelqu’un dont tu ignores tout», suggéra Boukman de cette voix sans émotion, impersonnelle et au léger accent français.


    «Hautement improbable, rétorqua Eldon. Aucune enquête n’est diligentée sur quoi que ce soit dans cette ville sans que je sois au courant en amont. Et comment Ismael peut être sûr que c’était un flic?


    —C’est dans les cartes», répondit Salomon.


    Ah, alors ça doit être vrai, songea Eldon. Il bâilla et s’étira de façon théâtrale pour informer ce foutu négro que sa paranoïa vaudoue le gonflait. Merde, si c’était si précis, pourquoi on ne pouvait pas prédire qui allait gagner les World Series et se faire facilement du bon pognon bien légal? Parce que ce ne sont que des conneries, voilà pourquoi.


    «Tu prends beaucoup trop au sérieux ces foutaises, t’en as conscience?»


    Salomon ne répondit pas. Ce silence devenait inconfortable—du moins pour Eldon. Il se demandait comment se comportait Boukman avec les autres, le reste de sa clique vaudoue, sa femme—s’il en avait une. Ce n’est pas qu’il en avait grand-chose à faire, mais il était curieux. Depuis treize ans qu’ils étaient en affaire, ils n’avaient jamais vraiment bavardé. Et même jamais. Leurs bribes de conversations s’en tenaient aux sujets essentiels: drogue, livraisons, argent et mort.


    La rue était déserte. Pas de voiture ni de passants. Idéal ce quartier, une oasis de tranquillité. Les malheurs aux autres et ailleurs, jamais ici. Un coin sûr, bourgeois et très blanc, où les seuls nègres et autres Espingouins distribuaient le courrier, livraient ou se chargeaient de votre déménagement.


    Eldon se mit à fredonner «Last night when we were young» de Frank.


    «Seuls les imbéciles se moquent de ce qu’ils ne comprennent pas», siffla Salomon.


    Là, Eldon se retourna, s’attendant à voir Boukman derrière lui, mais son hôte avait bougé sur la gauche —sans un bruit comme d’habitude—, près de la portière, une forme façonnée par les ténèbres.


    «Tu sais ce que je comprends? Je comprends que l’on naît, vit et meurt. Pour ce qui est de la partie de vivre, on fait de son mieux dans la mesure de ses moyens, puis on disparaît. De la bouffe pour les asticots ou de la cendre. C’est tout. Simple.»


    Pas de réponse.


    Jésus! pensa Eldon, on pourrait tout aussi bien rester là toute la nuit. Il sifflota quelques mesures de «In the wee small hours of the morning». Aucune situation à la con n’échappait à Frank.


    «Je veux la photo et le nom de tous les flics de Miami.


    —Pardon?


    —Si ce poulet est de la ville, Sam le reconnaîtra.


    —As-tu écouté un traître mot de ce que j’ai raconté?» Eldon était maintenant en colère. «Personne, je répète bien personne, n’enquête sur toi.»


    Boukman ne dit rien. Eldon scruta l’obscurité derrière lui pour tenter de le voir. Il voulait mettre la putain de lumière et regarder ce tas de merde droit dans les yeux. Eldon était fou. Montrer à Boukman ses dossiers, et puis quoi encore? C’était l’affaire de la police—son pré carré.


    Il ne le distinguait pas du tout. Il se retourna, frustré, croisa les bras et fixa le pare-brise, et au-delà la douce lumière jaune de sa maison.


    «Les choses ont changé», dit alors Boukman presque à l’oreille d’Eldon, qui tressaillit.


    Le salopard s’était encore déplacé, juste derrière lui. Il sentait son souffle sur sa nuque, tel le frôlement d’une plume glacée.


    «Ah ouais? Et en quoi?» lança Eldon.


    Bon Dieu qu’il était gonflé! Boukman lui avait foutu les boules—à lui!


    «On a un nouveau fournisseur.


    —Qui? Baby Doc? plaisanta Eldon.


    —Non, son beau-père, Ernest Bennett. Il a racheté Air Haïti et repris le trafic à l’armée haïtienne. Terminé les petits chargements de Cessna tous les deux jours. Maintenant on va utiliser de vrais avions-cargos, des DC3. Le volume sera multiplié par cinq ou six.


    —Combien de chargements? demanda Eldon.


    —Deux par jour pour commencer.


    —À partir de quand?


    —Mercredi prochain.»


    Eldon réfléchit. Le bond en avant était sérieux. Salomon Boukman allait devenir le plus gros importateur et distributeur de coke à Miami. Plus gros que les Colombiens et les Cubains. Ce qui signifiait beaucoup plus d’argent. Plus risqué aussi, et à tous les niveaux, Colombiens et Cubains n’allaient pas franchement apprécier la concurrence. D’où une autre guerre qui serait bien pire que celle menée maintenant avec la bande de Griselda Blanco. Sans compter le gouvernement. Les connexions haïtiennes finiraient par être découvertes et Reagan frapperait probablement un grand coup—renversement de Baby Doc, et bombardement ou invasion du pays. Mais plus tard. Il se serait tiré avant que le premier nuage d’orage ne se pointe à l’horizon. Pour l’instant, il allait se faire autant de fric que possible. Des DC3! Doux Jésus!


    «Pourquoi tu n’as pas commencé par me parler de ça?


    —Les photos sont une priorité», répondit Salomon.


    Évidemment, pensa Eldon. Maintenant, je te connais. Tu n’as rien de spécial. Tu flippes comme tous les autres. Les enjeux sont plus gros, ce qui te rend plus parano et suspicieux. Prévisible. On n’est jamais trop prudent, c’est vrai, mais il existe une frontière entre la prudence et tirer sur son ombre. Il imaginait la suite. Boukman, du genre à refroidir sa bande au grand complet à cause d’un pressentiment. Le problème, c’est qu’en se comportant ainsi les mecs devenaient encore plus méfiants qu’avant.


    Cependant, il y avait des affaires sur le feu, et en affaires il faut toujours donner un chouïa avant de se servir.


    «O.K. Je vais te dénicher ce que tu cherches», dit Eldon, après une pause calculée. «Pense pas que ça te servira à quoi que ce soit», ajouta-t-il.


    Un taxi se gara devant la maison d’Eldon. Leanne en sortit et se dirigea vers le perron, s’arrêtant pour faire un geste au taxi qui repartait.


    Boukman se pencha. Eldon sentit une fois de plus son souffle glacial sur le côté de son cou. Il ne bougea pas. Boukman étudiait sa fille, n’en perdait pas une miette. Eldon n’aimait pas ça, mais alors pas du tout. Il n’aimait pas ce qui se passait dans la tête du négro. Une fille magnifique, Leanne. Qui tournait la tête à bien des types. Il aurait voulu lui gueuler de se dépêcher, de trouver ses clés dans son sac et de rentrer vite fait dans la maison. Il entendait Salomon respirer par le nez, comme si l’air entraîné au passage était devenu lourd.


    Leanne entra et referma la porte derrière elle.


    Eldon laissa échapper un soupir de soulagement, sûr que Boukman l’avait entendu.


    «Apporte-moi les photos dans trois jours», dit ce dernier en ouvrant la portière.


    Eldon demeura assis dans la voiture bien après que Boukman eut été emmené par la Mercedes garée derrière eux. Il ne pouvait pas le croire: ce sale con l’avait rendu nerveux. Pas bon. Mais alors pas bon du tout.
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    «Salomon Boukman… Homme ou mythe?» marmonna Drake tandis qu’il détaillait sa tour de Babel… Un sandwich si énorme qu’il aurait suffi à nourrir un éléphanteau: quinze bons centimètres de pastrami, rosbif et dinde dont la superposition était parsemée de cornichons, choucroute, oignons, laitue et moutarde forte jaune vif. L’ensemble reposait sur et se terminait par une tranche de pain de seigle, maintenu par une longue pique en bois. Max, lui, en était au café cubain-clopes.


    Assis sans se regarder dans des box mitoyens en bout de rangée, chez Woolfies sur Collins Avenue, une grande gargote aux colonnes en miroirs, banquettes en cuir somptueuses, lampes Art déco et au sol carrelé beige et marron.


    «Selon la rumeur, c’est l’empereur du crime de Miami. Tout ce qui est interdit par la loi, il y touche. Dope, prostitution, extorsion, paris, lotos, vol de voitures et cetera, et cetera.» Il démonta la tour et la divisa en cinq sections plus petites. Le repas n’en demeurait pas moins gargantuesque.


    «Et pourquoi j’ai encore jamais entendu parler de lui?» demanda Max.


    Aujourd’hui, son indic était sapé en footballeur brésilien—maillot jaune et vert, short et chaussettes montantes bleues. Les chaussures à crampons et le ballon étaient posés à côté.


    «Le problème, c’est que les avis divergent sur l’existence réelle de Boukman. Certains gars disent que les Haïtiens l’ont inventé de toutes pièces pour foutre les chocottes aux négros qui les traquaient, une espèce d’épouvantail criminel ou une connerie dans le genre. Les Haïtiens prétendent qu’il existe. Du moins, les pauvres bougres qui débarquent tout juste de leurs rafiots. Les riches de Kendall avec qui je fais affaire sont aussi persuadés que c’est du pipeau.


    —Et toi? T’en penses quoi?


    —C’est pas moi le flic ici, Mingus. Je te dis juste ce que j’entends et ce que je vois. Mais si tu veux que je te file mon avis à deux balles, sur un type comme ça? À l’heure qu’il est, vous auriez quelque chose sur lui. Impossible qu’un gus de ce calibre ne se fasse pas détecter. Il laisse forcément une trace.


    —Vrai», dit Max avant de chasser le goût du café noir et sucré d’une taffe de Marlboro.


    «Le truc bizarre, c’est que les gens prétendant qu’il existe ne savent pas à quoi il ressemble. Ou ils le savent, mais toutes les descriptions sont différentes. Certains disent qu’il est blanc, d’autres noir ou latino —sans parler de la vioque qui m’a certifié qu’il était chinetoque. Et puis personne n’est d’accord sur le fait qu’il soit homme, femme ou machin. J’ai même entendu dire qu’il avait deux langues. Tu peux le croire?


    —Deux langues? rigola doucement Max. Ces dames doivent l’adorer.


    «C’est ce que je me suis dit.»


    Drake enfourna une pelletée de viande et de choucroute dans sa bouche.


    «Tu n’as que des rumeurs? Rien de concret?


    —Que de la tchatche de cage d’escalier. L’autre truc que j’ai découvert, c’est que Boukman a une bande. Ils se font appeler le Club des Barons du Samedi Soir. Le CBSS. T’en as entendu parler?»


    Max secoua la tête.


    «Tu sais pourquoi? Parce qu’ils n’existent pas non plus.


    —D’accord.»


    Max soupira profondément dans un nuage de fumée.


    «Ils ne sont pas comme les gangs d’ici, ceux qu’on voit dans Les Guerriers de la nuit, ou même les Crips et les Bloods de Los Angeles, qui se chamaillent pour des couleurs et autres codes postaux. Le CBSS n’a pas de signe de reconnaissance, de territoire. Rien de tout ça. Mais, si tu les croises, tu peux pas les rater, ils sont censés faire trois mètres cinquante de haut.


    —On dirait une veillée autour d’un feu de camp à écouter une bande de défoncés qui ont vu trop de films d’horreur», gloussa Max, mais il perdait patience —tout ça était ridicule, même s’il existait des parallèles avec ce que Joe avait trouvé dans les dossiers.


    «Je te raconte ce que j’ai entendu, Mingus.» Drake lui jeta un coup d’œil noir, l’air vraiment blessé, parenthèses de moutarde aux coins de la bouche.


    «O.K., continue, dit Max. Pourquoi ce nom: le Club des Barons du Samedi Soir?


    —T’as jamais vu ce James Bond, Vivre et laisser mourir?


    —Avec Gloria Hendry de Black Caesar? Si, je l’ai vu.


    —Tu te souviens de ce type à l’arrière du train à la fin—un bon vieux frère avec la gueule en blanc, un haut-de-forme et une cape—qui se bidonne comme un dément?


    —Mouais.


    —C’est Baron Samedi, le Dieu vaudou de la Mort qui ne sort que la nuit.


    —Donc la bande de Boukman se retrouve le samedi soir, comme un groupe de prières mormon, c’est ça?


    —Je ne sais pas quand ils se rencardent», répondit Drake en mâchouillant. «Mais on dit qu’ils organisent des cérémonies en l’honneur de Baron Samedi. Avec sacrifices humains. Sauf que—bon d’accord, je sais que tu vas rire—les gens qu’ils tuent, ils ne meurent pas vraiment. Enfin je veux dire si, mais ils reviennent en… heu… zombis.»


    Drake fit une pause, attendant que Max le tourne en ridicule.


    «Quelqu’un t’a-t-il parlé de la fusillade au tribunal en avril? Et de Jean Assad? demanda Max.


    —Eh ben ouais, c’est le mec qui a tiré. M’ont dit qu’il était zombi.


    —Et le CBSS est derrière?


    —Ouaip! Assad a chouré de la came à Boukman et il a terminé sacrifié et zombifié. C’est lui qu’a dégommé ce Colombien au tribunal, pas vrai?»


    Max ignora la question.


    «Raconte-moi ce que tu as entendu d’autre sur la bande.


    —Pour ce que j’en sais, elle est exclusivement haïtienne—du moins les principaux membres. Beaucoup de sous-traitants bossent pour eux. Cubains, Colombiens, Jamaïcains, Blancs, Noirs, Juifs… putain presque tout le monde. Sauf que les sous-traitants ne sont en fait pas des membres. Ils font un ou dix boulots, se font payer et ciao.


    —Ils savent pour qui ils travaillent?


    —Seulement s’ils merdent ou perdent la boule.


    —Et les noms que je t’ai filés?


    —J’ai seulement entendu celui de Carmine Desamours. Haïtien.»


    Max songea tout de suite à Eva Desamours.


    «Le mac aux yeux verts dont tu m’as parlé. Ce type possède la plus belle écurie de catins à Miami. Il les classe comme des cartes à jouer—suivant leur calibre et leur potentiel de gagneuse. Les Cœurs sont la crème, les Piques du fromage trop fait—de la chair à trottoir, tu vois? Au milieu il y a le lait et le yogourt. Toutes les filles de Carmine ont un petit tatouage à l’intérieur de la cuisse, pour les identifier. Si une fille débute Carreau et termine Trèfle, nouveau tatouage à côté de l’ancien qui est barré.


    —Comme le bétail, commenta Max, pour lui-même.


    —Carmine, c’est pas exactement The Mack… tout en fourrure, diamants, chaînes en or qui brillent et toute la quincaillerie, continua Drake. Chétif, il se sape comme un homme d’affaires et ne se balade pas dans une mac mobile. En fait si tu le voyais, tu ne le prendrais jamais pour un maquereau. Plus dans la banque ou équivalent. Un enfoiré policé et joli garçon, d’après ce que j’en ai entendu. Mais tous les autres macs qui sont dans la danse ont peur à cause d’un mec, un homme de main. Un grand et gros salopard qu’on appelle Bonbon parce qu’il bouffe tout le temps des sucreries. Et Bonbon n’a plus un chicot. Mais il a des dentiers acérés. Il mord la gueule des gens. Quand les autres macs voient Carmine arriver, ils s’enfuient. Quand Carmine réclame leurs plus belles filles, ils les lâchent. S’ils font de la résistance, ce mec, Bonbon, il débarque et les bute. Là, sur place dans la rue. Il n’en a rien à foutre. À ce rythme-là, bientôt les macs ne vont même plus faire tapiner de jolies nanas parce qu’ils savent que Carmine va se pointer et les mettre à l’amende.


    —Bonbon a un autre nom?


    —On lui connaît que celui-là.


    —D’autres détails le concernant?


    —Pas grand-chose, à part que c’est un enfoiré qu’a peur de rien. Il se balade avec ses deux gouines. De belles salopes, aussi mauvaises que lui. Elles lui font office de gardes du corps.


    —T’as leurs noms?


    —Non. Tu te souviens de Cook Gunnels?


    —Bien sûr», dit Max. Au début des années1970, plus d’une centaine de filles travaillaient pour Gunnels. Il se faisait appeler le Roi des macs et on le voyait parfois passer dans une Cad rose décapotée, une authentique couronne en or sur la tête et une cape d’hermine sur les épaules. Un méchant sac à merde, ce Gunnels. Il avait la réputation de remplir la gorge de ses filles de déboucheur liquide ou d’acide de batterie quand elles se rebellaient. S’était même filmé en train de le faire pour montrer aux nouvelles recrues de quoi il était capable.


    «Tu sais qu’un jour il s’est volatilisé comme ça? Tout le monde pensait que la Mafia lui avait cousu une paire de bottes en ciment avant de le balancer dans l’océan. Mais voilà que j’entends que c’est pas la Mafia, mais le CBSS qui l’a buté. Ils lui ont réservé le traitement qu’il infligeait à ses filles. Et, juste après sa disparition, Carmine est entré en scène, et il a repris le business de Cook.


    —Intéressant, dit Max. J’ai déjà vu ce Carmine et il ne fait pas trois mètres cinquante.


    —Ouais, je sais.» Drake lécha la moutarde qui coulait à la commissure de ses lèvres. «Ça, c’est ce qui est bidon.


    —Peut-être pas. La bande peut porter des échasses… Comme au cirque, plaisanta Max. Le nom d’Eva Desamours est-il ressorti dans l’une de tes conversations?


    —Ouais. C’est sa mère. D’après ce qu’ils disent, une méchante salope. Elle et Carmine ont vécu vers Pork’n’Beans. Les gens là-bas parlent encore des raclées qu’elle lui collait, là en pleine rue, devant tout le monde, comme s’il était une espèce de chien qui ne voulait pas obéir. Personne n’a jamais moufté, ils avaient trop les chocottes. Une prêtresse vaudoue, paraît-il. Qui disait la bonne aventure aux gens, s’occupait des avortements dans le quartier et était capable en plus de soigner la blenno. Voilà comment elle a rencontré toutes les putes.


    —Est-ce que Boukman les connaît?


    —Sûrement, parce que lui aussi vient de Pork’n’ Beans. Où sa bande existait déjà. Les gens avaient peur de lui—du moins tous ceux qui n’étaient pas haïtiens. Il protégeait les siens. Dans la cité, si quiconque avait le malheur de toucher un Haïtien, Boukman et sa clique lui tombaient dessus.


    —Noble, commenta Max, sarcastique. Je parie que les Haïtiens payaient le prix fort pour ses services. Parle-moi de Sam Ismael.


    —D’après ce qu’on dit, il est clean.» Drake se cala en arrière et rota tranquillement entre deux bouchées. «Issu d’une famille de Haïtiens prospères. Lemon City lui appartient en grande partie, et il tient une boutique de vaudou sur la54e Rue.


    —Pas de lien avec le CBSS / Boukman / Desamours?


    —Pas que je sache.» Drake secoua la tête. «La plupart des gens ont l’air de l’apprécier. Ils disent qu’il va réhabiliter Lemon City et en faire un quartier haïtien, comme Little Havana pour les Cubains.


    —Comment il va l’appeler? Little Haïti?


    —Ça sonne bien, non?» Drake sourit. Il avait maintenant englouti la moitié de sa tour de Babel. «Tu devrais peut-être aller le lui suggérer.


    —Pourquoi pas.»


    Max regarda sa montre: neuf heures et quart. Il passa en revue les infos que Drake lui avait fournies, ce par quoi il fallait commencer. Eva. Il avait mis une adresse sur le numéro de téléphone relevé à Haïti Mystique: une maison au nord de Miami.


    «Qu’est-ce que je peux faire pour toi? demanda-t-il à Drake.


    —Crédite ça sur mon compte et laisse-le fructifier. Tu m’as rendu un fier service avec ces enfoirés de l’autoroute de Palmetto.


    —Tout le plaisir a été pour moi.


    —T’as découvert leur formule secrète?


    —Le labo y travaille toujours, mentit Max qui se levait pour partir.


    —Sans doute une connerie compliquée», supposa Drake avant d’engloutir une autre couche de viande et de cornichons.


    En fait, la recette était simple—cinquante pour cent de cocaïne, cinquante pour cent de bicarbonate de soude, de l’eau, de la chaleur, mélanger jusqu’à solidification, diviser en petites quantités et vendre bon marché. À la portée de tout le monde et, bientôt, tous ceux qui le souhaitaient allaient effectivement s’y mettre. McCalister de la DEA avait parlé à Max de cette nouvelle manière de fumer la coke. En plein essor dans les ghettos de L.A., New York et Chicago. Si le phénomène prenait à l’échelle nationale, c’était l’épidémie garantie.


    «Pas de raison que les nègres se fassent accrocher aussi vite s’il y a pas une merde à la Einstein derrière, conclut Drake. Pas de raison.»
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    Max roula jusqu’au garage. Joe partageait le canapé avec un épais tas de paperasses. Il était là depuis un bon moment: cinq grands gobelets de café de chez McDonald et deux canettes de Coca en témoignaient. Il avait l’air rincé—yeux rougis et cernés, traits tirés, épaules comme voûtées—, et de grandes traces de sueur sur son tee-shirt bleu acier, taches humides sous les aisselles.


    «T’as dormi ici?


    —Si on peut appeler ça dormir, bâilla Joe.


    —C’est quoi cette paperasse?


    —Des révélations. J’ai vu Jack Quíñones pendant le week-end.»


    Max eut un sourire affectueux:


    «Ah ouais? Comment va-t-il?»


    Jack, un résumé à lui tout seul de tout un tas de choses très rares: un fédéral qu’il appréciait, un homme de confiance, avec qui on pouvait collaborer et qui, en plus, avait le sens de l’humour. Ils avaient souvent coopéré lorsqu’il était en poste à Miami, ce qui était exceptionnel, vu que les différents services de police partageaient avec réticence sources et informations. Obtenir plus qu’un refus net de la part d’un agent du gouvernement revenait à essayer de faire marrer le mont Rushmore. Les fédéraux regardaient de haut les flics ordinaires; aimaient montrer qu’ils n’avaient pas seulement plus de pouvoir, de moyens et de plus gros cerveaux mieux entraînés, mais qu’ils pouvaient aussi marcher sur l’eau, si et quand le devoir l’exigeait. Jack était une exception. Résoudre des crimes et sauver des vies l’intéressait plus que de gagner les concours bureaucratiques de celui qui pisse le plus loin. En poste depuis septembre à Atlanta, il essayait d’attraper le tueur qui revendiquait, pour l’instant, le meurtre de vingt gamins noirs.


    «Il m’a appelé pour un tuyau sur les deux connards de la Fraternité aryenne qu’on a fait tomber en79.


    —Lund et Wydell?


    —Tu te souviens de l’oncle, Dennis Kreis? Jack pense que Kreis pourrait être impliqué dans l’affaire d’Atlanta. Il m’a demandé une copie de notre dossier sur lui. Je le lui ai échangé contre les renseignements des fédéraux sur Boukman.


    —Ça, c’est du renseignement», dit Max en regardant la masse de paperasses sur le canapé.


    «Au moins trois arbres morts pour rien. Les rumeurs et conjectures habituelles, le mec qui change d’apparence, qui est dans cinq endroits à la fois avec ses deux langues. Mais quelqu’un a formellement identifié Boukman.»


    Max rigola:


    «Et c’est quoi? Un nain blond à trois jambes?


    —Non.» Joe secoua la tête. «On avait des photos.


    —Avait des photos…?


    —Ouais, elles ont disparu. Voilà ce qui s’est passé: le5décembre de l’année dernière, les fédéraux ont arrêté un Haïtien de dix-neuf ans du nom de Pierre-Jerome Matisse. Il vendait de la coke à des minets. Ils le surveillaient depuis quatre mois. Sa merde venait d’Haïti. De la première qualité, pure à quatre-vingts, quatre-vingt-dix pour cent. Un pilote de la Pan Am la ramenait pour lui, un kilo chaque fois. Le pilote bossait en fait pour les fédéraux.


    «En garde à vue, Pierre a appelé son père à Haïti. Papa, c’est Legrand Matisse, colonel de l’armée haïtienne. Cela faisait trois ans que papa exportait de la coke à Miami depuis Haïti. Papa appelle son avocat, le regretté Coleman Crabbe de Winesap, McIntoch, Crabbe & Milton.


    —L’avocat de Moyez? demanda Max, l’estomac noué.


    —En personne. Deux ans en arrière, les fédéraux, la DEA et les gardes-côtes pensaient tous que l’essentiel de la coke à Miami entrait via les Colombiens par hors-bord et coucous. C’est le cas, mais ce n’est pas la principale voie d’approvisionnement. Beaucoup de cette merde qu’on a ici vient d’Haïti.


    «Les fédéraux savaient déjà que Salomon Boukman trempait dans la connexion haïtienne. Ce n’est qu’après l’histoire de Matisse qu’ils ont eu conscience de l’ampleur du mec. Je veux dire, il est la connexion haïtienne.


    «Les fédéraux ont d’abord pris Boukman pour un maillon de la chaîne. Un petit poisson de plus qui bossait pour les Colombiens ou les Cubains. Mais Boukman ne se contente pas de prendre au point A pour livrer au point B. Ils ont formellement établi que, désormais, cet enculé achète en direct aux Colombiens et fait transporter par avion vers Haïti et de là-bas jusqu’ici. Puis il revend. Il ne lui reste plus qu’à trouver un coin où faire pousser de la coca et ce mec sera une industrie à lui tout seul.


    —Comment ils savent tout ça?


    —Par le colonel Matisse, qui travaillait pour Boukman. Selon le rapport, la moitié des officiers de l’armée haïtienne bossent pour lui. Matisse était chargé de collecter la dope en Colombie pour la ramener à Haïti et la balancer à Miami.» Joe essuya de la main son front en sueur. «Matisse a passé un accord avec les fédéraux. Il leur donnait Boukman et toute la clique haïtienne en échange de la liberté de son fils. Crabbe s’est chargé des négociations.


    «Mais les fédéraux ont le même problème que nous. Qui est exactement Boukman? À quoi ressemble-t-il? Ils n’ont rien d’officiel le concernant… Pas de numéro de Sécurité sociale, ni de traces à l’immigration ou de casier. Nada.


    —Peut-être un clandestin qui a eu beaucoup de bol, suggéra Max.


    —Peut-être, approuva Joe. Mais les fédéraux savent que Boukman est sérieusement à la colle avec des huiles de première bourre. J’y viens.»


    Max alluma une cigarette et chercha de l’eau dans le frigo. Bière uniquement. Il avait promis à Sandra de ne pas boire une goutte d’alcool avant dix-neuf heures les jours où ils ne se voyaient pas. Sinon abstinence, en dehors du vin pendant les repas. Sauf qu’il ne buvait pas de vin, assurance d’aigreurs d’estomac et de migraines carabinées. Il referma le frigo.


    «Tu ne prends pas une bibine?»


    Joe, surpris, fronça les sourcils.


    «L’est trop tôt», se justifia Max.


    Joe le regarda d’un air entendu.


    «Ça doit être l’amour.


    —Continue, sourit Max.


    —Si elle réussit à te faire arrêter les tiges à cancer, je lui baiserai les orteils un par un.


    —Continue, répéta Max, tout sourire.


    —D’accord. Donc, les fédéraux ont besoin de l’identifier. Matisse dit à Crabbe qu’il a une photographie de Boukman. Qu’il avait fait prendre en secret en 1978, la dernière fois où ils se sont vus face à face. Une espèce d’assurance. C’était définitivement Boukman, parce qu’ils se connaissaient depuis un bail. Ils avaient des amis communs ou—non, c’est ça—, ils partageaient la même cartomancienne.


    —Qui? demanda Max. Eva Desamours?


    —Je ne sais pas. C’est peut-être dans la déposition que Crabbe est allé recueillir à Cuba avant Noël. Matisse lui a aussi donné les photos. Puis Crabbe a appelé les fédéraux pour leur faire savoir que son client n’avait pas seulement balancé tous les boss de la connexion haïtienne, mais aussi ses contacts aux Douanes, à la police de Miami, à la DEA et au FBI.


    —Bon Dieu!» Max s’assit. «Et Crabbe a confié le dossier à sa secrétaire, Nora Wong, c’est ça?


    —Ouais, approuva doucement Joe. Les fédéraux n’en ont jamais vu la couleur parce qu’ils n’ont pas libéré Pierre-Jerome. Ils voulaient changer les termes du contrat. Ils ont prétendu n’avoir aucun moyen d’être certains que Matisse n’inventait pas tout et ont décidé de ne laisser le gamin rentrer chez lui qu’après avoir mis les gens en garde à vue. Ils voulaient que Matisse témoigne au procès contre Boukman. Ce dernier a refusé tout net. Crabbe était en pleine renégociations quand il s’est fait descendre avec Moyez.


    —Et Moyez n’a jamais été la cible, c’était en fait Crabbe.


    —Exact, approuva Joe.


    —Merde. Et il n’a pas fait une putain de copie de la déposition?


    —S’il l’a faite, elle n’est jamais réapparue. À mon avis elle a disparu, dit Joe.


    —Et Matisse?


    —Il est mort. Le matin du4mai—jour de la fusillade. Matisse, sa femme et leurs deux autres enfants ont été abattus au petit déjeuner dans leur maison de Port-au-Prince.


    —Et Pierre-Jerome?


    —Retrouvé mort dans sa cellule.


    —Il n’était pas en isolement?


    —Si. Quelqu’un a mis du verre pilé dans sa ration. Une vieille combine.


    —L’ENCULÉ! gueula Max en se levant. Mais, putain, comment Boukman a-t-il manigancé tout ça?


    —Tout le monde a un prix, Max, et tout s’achète. Ces mecs dans la dope ont beaucoup d’argent.


    —Donc Boukman les descend tous le même putain de jour—et dans deux pays!


    —Ouaip, soupira Joe.


    —Mais pense à ça! C’est du contre-espionnage de haut vol! Ça demande une planification minutieuse! Impossible de le faire en quoi…? Une semaine!


    —Bah, il l’a fait», dit Joe d’un ton las, tandis que Max arpentait le garage. «Boukman s’est servi d’un type proche de Matisse. C’est la seule explication.


    —Et là, ils font quoi les fédéraux? demanda Max.


    —Ils essaient de boucher leurs fuites. Avant de repartir de zéro. Selon leur dernier rapport, Boukman a recruté un tout nouvel employé—Ernest Bennett, le beau-père de Baby Doc, le président d’Haïti en personne.


    —M’étonnerait pas si c’était vrai. M’étonnerait pas non plus que ce soit des foutaises», dit Max, l’air sombre avant d’écraser une cigarette et d’en allumer une autre.


    Joe comprenait la colère de Max: froide et muette, elle était toujours un préambule à la violence physique; la frustration et les conneries des gens le faisaient gueuler avant qu’il ne s’assoit dans une église pour se remettre la tête sur les épaules. Joe l’avait vu proche des larmes face aux corps de gamins disparus, mais ses larmes n’étaient pas de tristesse, plutôt de rage. Max avait beau être dans tous ses états, sa colère semblait teintée d’inquiétude, presque d’effroi. Joe savait ce qu’il traversait. Il était passé par là le matin même. Il était si impressionné par la longueur du bras de Boukman qu’il avait pensé lâcher le morceau. Son premier réflexe avait été d’appeler Max depuis la cabine la plus proche, de le réveiller et de lui raconter; avant de passer en revue toutes les raisons qui l’avaient poussé à mettre cette machine en branle et de reposer le combiné.


    Max cessa de faire les cent pas. Il pensa à Sandra. Le sourire sur son visage la nuit dernière sur l’oreiller lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait. Assise à la table de la cuisine hier matin, lisant le journal dans une chemise à lui, il l’avait observée depuis le seuil sans qu’elle s’en aperçoive: elle était splendide et lui, à cet instant précis, le type le plus chanceux de la terre. S’ils s’acharnaient sur cette affaire, il allait la mettre en danger. Mais il était inenvisageable de laisser tomber Joe.


    Max s’assit sur le canapé et regarda, les vastes taches d’huile noire sur le sol sombre. Dehors, le tonnerre grondait.
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    Après avoir garé le pick-up Ford vert foncé sur le parking du supermarché de la famille Hervis, 8e Avenue, Carmine se toisa discrètement dans un miroir. Enchanté du résultat. Il avait toujours voulu avoir les cheveux lisses, comme son papa, et venait de réaliser son rêve. D’accord, c’était une perruque, mais pas une perruque grossière comme en portaient certaines Piques, ou les ridicules toupets qui-s’envolent-au-premier-courant-d’air des vieux schnocks blancs de Miami Beach. La sienne était subtile—une vraie coupe avec d’authentiques cheveux noirs, raie au milieu et petite frange tombant sur son sourcil droit. Désormais, il ressemblait à un parfait Cubano.


    Pas la première fois qu’il avait les cheveux lisses. Quelques années en arrière, il s’était fait «défriser chimiquement». Chouette moment que de se balader à Biscayne Bay dans son coupé, l’air de la mer dans les cheveux; son accessoire faisait même un petit rebond quand il marchait, exactement comme c’est le cas pour ces Blancs dans les pubs pour shampooing. La situation s’était franchement envenimée lorsqu’il était rentré chez lui ce soir-là pour son bain. Sa mère avait pété les plombs et taillé ses cheveux en pièces avec des ciseaux de cuisine—Bon Dieu, elle l’avait presque déchiqueté, la cisaille n’était pas assez efficace à son goût. Elle avait essayé de les lui fourrer dans la bouche et de les lui faire avaler. Il avait failli mourir étouffé. Mais quand il repensait au furtif bonheur qu’il avait ressenti cette après-midi-là, quelque part, ça en valait le coup. Et ça, quoi qu’il arrive, elle ne pourrait jamais lui reprendre.


    Carmine avait procédé à d’autres changements sur sa personne; il avait revêtu un déguisement totalement inédit: peintre en bâtiment. L’idée lui était venue au passage d’un troupeau à Haïti Mystique. Les mecs allaient bosser dans les maisons que Sam rénovait, au coin de la62e Rue et de la2e Avenue, près de l’immeuble Dupuis. Carmine avait acheté un pick-up d’occasion, trente litres de peinture blanche et jaune, des rouleaux et de la bâche pour couvrir le plateau de la bagnole. Pour compléter sa mutation, il s’était déniché une salopette kaki et des chaussures de sécurité sur lesquelles il avait pris soin de répandre des gouttes de peinture multicolore pour leur donner l’«air usé». En le voyant, Sam lui avait dit qu’il avait l’air échappé d’une rétrospective Jackson Pollock. Test de son déguisement sur quelques Trèfles, abordées en espagnol. Elles l’avaient toisé et gueulé qu’elles n’étaient pas des chattes à tacos. Il ne s’était pas grillé, mais juste retourné, avant de repartir bras levés au ciel en signe de triomphe. Personne ne regardait à deux fois un peintre—pas même les putes—, ce qui le mettait aussi à l’abri des flics. Même s’il n’avait jamais eu de nouvelles fraîches du mec dans le salon de coiffure. Ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas recherché.


    Il regarda sa montre: quatorze heures trente-sept. Bien, songea-t-il, elle est en plein service. Il allait la prendre au dépourvu, s’approcher sans faire de bruit et lui tomber dessus par surprise. Julita Leljedal.


    Il était à sa recherche depuis un an et demi. Julita avait quitté la ville avec une dette de1250dollars. La semaine précédente, l’une de ses Piques lui avait dit l’avoir vue bosser—je vous le donne en mille— au rayon viande du supermarché.


    Il l’avait découverte en1976chez Luckies, une boîte classieuse sur Le Jeune. Elle était strip-teaseuse. À l’époque, il traînait pas mal dans les clubs à nichons pour trouver des Carreaux et des Trèfles potentiels, en général, des filles vraiment faciles à ramasser.


    Julita, l’une des nanas les plus jolies et les plus sexy qu’il ait jamais vues: longs cheveux noirs, yeux bleu-vert comme l’océan et peau légèrement cuivrée. Menue —à peine plus d’un mètre cinquante et plate—, mais les gars, avec un de ces culs! Les types accouraient de partout pour la voir faire son numéro avec une baguette magique. Elle captait le regard d’un type avec une moue sur ses lèvres pulpeuses, puis léchait l’accessoire en le caressant avec la main de bas en haut, tandis qu’elle immobilisait ses hanches et tortillait du popotin. Le mec en question l’inondait alors de biffetons. Elle avait ce sens troublant, savait exactement sur quel type jeter son dévolu. La nuit où ils s’étaient rencontrés, Carmine avait eu droit à son numéro et il lui avait lancé non pas les habituels billets de cinq et dix dollars, mais des pelletées de cent.


    Installée avec sa cousine Kitty dans un appartement qui dominait le parc Maximo Gomez, elle dansait toujours, mais ramenait désormais les clients les plus riches chez elle et les baisait.


    La cousine Kitty n’avait pas commencé comme pute, mais comme apprentie infirmière. De toute façon, comme elle était foutrement affreuse—mauvaise peau, grosses lunettes roses et cheveux châtains gras, tendance peau d’âne mouillé—impossible pour Carmine d’en faire un Pique, même s’il l’avait voulu.


    Un soir, un des michetons de Julita lui avait offert mille dollars pour un lavement. Kitty savait exactement comment procéder. Le lendemain, le type était revenu, et en avait redemandé.


    Flairant une occasion trop-bonne-pour-passer-à-côté, Carmine avait collé Kitty dans le business: elle prodiguait ses talents médicaux aux fétichistes. Avec Julita, elles passaient des blouses d’infirmière en cuir et refilaient à ces dérangés de la bite le trip de leur vie. Pendant un an, Carmine avait gagné un max. Mais, en février1979, tout était parti en sucette. Kitty rata un lavement et perfora l’intestin d’un type qui claqua sur place. Carmine avait embarqué le corps pour s’en débarrasser. Quand il était revenu, Julita et Kitty avaient mis les bouts. Elles avaient pris leurs fringues et les1250dollars de la passe. Depuis, il les cherchait —enfin surtout Julita.


    Il descendit de sa camionnette et se dirigea vers le centre commercial. Un bordel immense qui ne vendait pas que de la nourriture, mais aussi des vêtements, des plantes, de l’outillage, des téléviseurs et même quelques pièces détachées pour voiture. Tout était en espagnol, des enseignes à la musique d’ambiance, en passant par les conversations autour de lui.


    Il prit le chemin du rayon viande.


    Il lui fallut un moment et s’y reprendre à deux fois avant de reconnaître Julita. Primo parce qu’elle avait les cheveux emprisonnés sous un filet blanc. Deuzio à cause de l’uniforme dans lequel ils la faisaient bosser —une robe bleu foncé informe avec des revers rouges et blancs. Et tertio parce qu’elle avait pris tout plein de kilos. Ses hanches étaient plus larges, son cul plus gros, et elle avait un début de double menton. Quand elle turbinait pour lui, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Là, on lui en aurait donné dix de plus. Exit tout l’érotisme de Mamacita.


    Il l’observa à distance, tandis qu’elle prenait dans un Caddie rempli à ras bord des barquettes de barbaque rouge sanguinolente pour en garnir un rayon. Une fois plein, elle poussa légèrement le Caddie et s’attela au suivant.


    Lorsqu’elle fut dos à lui, il s’approcha et la salua comme il l’avait toujours fait.


    «Hola, chica.»


    Elle se figea sur place. Il la vit hausser les épaules en respirant un bon coup avant de se retourner.


    C’était bien elle. Le visage bouffi, l’air pâle et la mine fatiguée, mais des yeux presque identiques.


    «Comment tu m’as retrouvée?» demanda-t-elle.


    Elle n’était pas inquiète ou effrayée comme il s’y était attendu, mais le regardait juste des pieds à la tête.


    «Le monde est petit, bébé.»


    Il sourit, intrigué qu’elle ne fasse aucun commentaire sur son look et, encore plus, qu’elle l’ait reconnu.


    «Je ne travaille plus pour toi, Carmine.


    —Je vois ça.» Il s’esclaffa en désignant le Caddie du menton: «T’es vraiment retombée sur tes genoux, ma fille! Enfin, ce n’est pas que tu les ménageais avant!


    —C’est mieux que ce que je faisais.


    —Si tu le dis.


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Mes1250dollars.


    —Avec tout le fric que tu te fais sur le dos de ces crétines de putes, tu me poursuis pour ces misérables 1250dollars.


    —Donc, si1250dollars, c’est misérable, bah, ça veut dire que t’as1250dollars à me filer.


    —J’ai pas1250dollars. Même pas douze dollars et cinquante cents pour toi. Et j’vais pas me dépoiler pour toi, terminée cette vie. Tu sais pourquoi je me suis tirée? Ce n’est pas juste à cause de ce qui est arrivé à ce vieux pervers, mais aussi parce que j’étais enceinte de deux mois.


    —Sans blague! Tu l’as gardé?


    —Les ai gardés.


    —T’as eu des jumeaux?


    —Des jumelles.


    —Eh bien!»


    Carmine ne savait pas quoi dire d’autre.


    Ça expliquait les kilos supplémentaires. En général, quand les Cartes se retrouvaient avec un polichinelle dans le tiroir—ce qui était rare, contraception obligatoire et force oblige—, on les faisait avorter. Enfin, les gagneuses. Les Piques ou les Trèfles sur le déclin, on s’en séparait.


    «C’est qui le père?


    —Sais pas, dit-elle. Un micheton.


    —Comment c’est arrivé?


    —Comment, tu crois?


    —Mais ces pilules que je te filais?


    —Elles me faisaient grossir.»


    Pas autant que maintenant, pensa Carmine.


    La vérité, c’est qu’il ne savait vraiment pas quoi dire. Des félicitations semblaient de mise, mais il n’avait jamais félicité personne pour quoi que ce fût, et encore moins une pute pour un chiard.


    Étonné et un peu déçu. D’accord, il n’était pas uniquement venu pour l’argent. En vérité, il s’était senti blessé lorsque Julita avait brusquement disparu. Il avait voulu savoir pourquoi. Il l’aimait bien, car sous une certaine lumière, quand elle dansait sur scène, et avant d’enlever ses vêtements, elle lui rappelait beaucoup Lucita, la petite copine de son père. À l’époque, il avait été gentil avec elle, en tout cas plus qu’il ne l’avait jamais été avec aucune autre. Il avait passé quelques bons moments avec elle en dehors des heures de business. Elle était sympa à fréquenter—un sens de l’humour qui le faisait se marrer; parfois, elle arrêtait de parler et le regardait avec ces yeux qui lui disaient plein de douceurs. Il adorait ça. Et il adorait l’entendre baiser avec les michetons. Elle parlait un gentil espagnol—«Si papi. Siii, papi. Siii, siiii, mi amor»—ce qui les rendait, et lui avec, dingues. Il avait presque eu envie de la sauter lui-même, après quelques verres quand ils faisaient les fous. Mais la perspective que sa mère le découvre lui avait ramolli le bâton. Dans une autre vie, il l’aurait probablement épousée. Et ils auraient aussi eu des jumeaux—et beaux avec ça.


    Côté affaires, c’était une super-gagneuse qui lui donnait jusqu’au dernier cent obtenu en baisant. Jamais à se plaindre, gémir ou pleurer comme la plupart de ses Cartes. Ça l’impressionnait tant qu’il lui laissait même garder le fric des strip-teases.


    «Tu as un homme maintenant? demanda-t-il.


    —Qu’est-ce que ça peut te faire?


    —Je pose juste la question.


    —Quel genre de mec veut d’une femme avec deux gamines, Carmine?»


    Un type qui pourrait t’aimer, pensa-t-il. Merde, pourquoi était-il comme ça? Une pute, se persuada-t-il, une simple pute—ta putain de pute.


    Il la regarda de nouveau, cette fois avec ses yeux de rapace, et se demanda ce qu’il aurait bien pu faire d’elle aujourd’hui. Dans son état, même pas un Pique. Bien sûr, il y aurait bien eu quelqu’un pour la baiser, mais il avait un standing à maintenir. Ses nichons avaient grossi, un plus, mais ils étaient sûrement flasques; même après un régime draconien, elle aurait toujours des marques sur le ventre et sur le cul et ne retrouverait jamais ses formes de machine à pognon. Au mieux, il en ferait un Trèfle, et pas pour très longtemps.


    Vaut pas le coup, songea-t-il. Laisse-la. Dis-lui au revoir, puis fait demi-tour et barre-toi. Va te trouver une autre pute.


    «Je suis désolé», finit-il par articuler.


    Il se sentait en partie responsable de ce qui lui était arrivé.


    «Pas moi, dit-elle. Tu crois que cette vie me manque? Pas du tout. Maintenant, j’ai la chance de pouvoir aider mes enfants à faire mieux que moi.»


    Une idée germa dans la tête de Carmine. Il avait plus de dix mille dollars dans la boîte à gants. Il pourrait lui en donner la moitié pour ses bébés, comme une—c’était quoi déjà le terme quand une société congédiait du personnel?—ah, mais oui, ça lui revenait—la poignée de main dorée.


    Alors que Carmine était perdu dans ses pensées altruistes, il vit l’expression sur son visage soudainement changer. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit légèrement et elle devint mortellement pâle.


    Ce n’était pas lui qu’elle regardait, mais au-dessus, sur sa droite.


    Carmine entendit des bruits de pas, lents, lourds et très familiers, approcher et s’arrêter juste à côté de lui.


    «Eh ben, si c’est pas mignon?» zézaya une petite voix sifflante à son oreille.


    Carmine sentit l’amande sucrée et une puanteur de viande pourrie. Bonbon.


    «Qu’est-ce que tu fais là?»


    Carmine se tourna pour le regarder.


    «Ta maman qui m’envoie.»


    Comme à son habitude, Bonbon suçotait une sucrerie.


    Carmine ne savait pas comment ni pourquoi mais, même habillé comme il l’était, le gros con ne transpirait pas à grosses gouttes. Il était vêtu d’un feutre noir et d’un bandeau assorti, d’un long manteau, noir lui aussi, d’un pantalon de laine gris foncé, d’une chemise blanche et d’un gilet rayé rouge et jaune vif. Ses mocassins vernis et brillants étaient boursouflés sur les côtés.


    «Pourquoi?


    —Pour gérer.


    —Gérer quoi?


    —Ton biz.


    —Quoi?


    —Sam a besoin que tu le remplaces à la boutique pendant quelques semaines, parce qu’il a un biz des plus importants à s’occuper», dit Bonbon.


    Il avait des dents standard—petits carrés brillants et blancs, et sa bouche évoquait une fermeture Éclair ouverte.


    «Mais j’ai un biz des plus importants de mon côté. Je peux m’occuper d’aucune boutique», dit Carmine à Bonbon qui avait dû le suivre toute la journée. Sans qu’il se souvienne d’avoir vu sa voiture.


    De toute façon il n’avait pas envisagé cette éventualité, absorbé qu’il était par sa nouvelle coupe.


    «Tu veux voir ça avec ta maman? Elle est dehors dans la voiture.»


    Carmine ne répondit pas. Il se sentit soudain humilié, comme raccourci d’un mètre. Il regarda Julita, qui n’avait pas bougé. Elle fixait Bonbon, bouche bée de terreur, comme si un poids lourd lui avait foncé dessus tandis qu’elle était clouée à la route.


    Bonbon toisa Carmine des orteils à la tête. Ils faisaient à peu près la même taille, mais son chapeau offrait à Bonbon quelques dizaines de centimètres supplémentaires.


    «T’es sapé comme si tu t’étais battu à coups de pinceau. Et c’est quoi cette perruque débile, mec? On dirait qu’une chauve-souris morte t’est tombée dessus et t’a adopté.»


    Carmine voulait répondre quelque chose à Bonbon, du genre qu’il était une espèce de gros enculé de psychopathe édenté à l’haleine puante, mais il vit les crosses nacrées de la paire de .44Magnum Smith & Wesson que le tueur portait aux hanches. Deux bosses sous son manteau.


    Bonbon se tourna vers Julita.


    «Qu’est-ce que tu fous encore là? siffla-t-il brusquement, on aurait dit du venin tombant dans une poêle à frire chaude. «Tu dois1250dollars. Et tu vas les rembourser, avec deux cents pour cent d’intérêt.


    —Monsieur, je n’ai pas d’argent, implora Julita.


    —Je vois ça, sourit Bonbon avec dédain. Mais tu vas sortir et m’en ramener.


    —Quoi?» lâcha-t-elle, les larmes aux yeux.


    Elle savait ce qui l’attendait et qu’elle ne pouvait pas refuser.


    «À partir d’aujourd’hui, tu as un nouveau boulot. Au coin de la63e Rue. Prends-le comme une putain de promotion, gloussa Bonbon.


    —Mais… mais j’ai des enfants… des bébés…, implora-t-elle, les joues constellées de larmes.


    —Triste, triste, vraiment trop con.» Bonbon secoua la tête. «Maintenant va m’enlever ce costume de clown et reviens fissa.


    —Carmine… S’il te plaît…, implora Julita.


    —Carmine va pas t’aider.» Bonbon s’approcha d’elle. «Va chercher tes affaires, sors d’ici et monte dans la Merco noire qu’est garée dehors. Y en a qu’une. Et inutile d’essayer une connerie comme prévenir le manager ou appeler les flics, parce que tu sais ce que je pourrais te faire à toi, mais aussi à tes bébés.»


    Carmine la regarda douloureusement.


    «La63e à Liberty City, répéta-t-elle, la voix tremblante.


    —Exact. Les frères, ils kiffent les chattes cubaines, surtout les modèles bien blancs dans ton genre. Tu vas être sur ce créneau et y rester tant que tu ne te seras pas acquittée de ton chrome.»


    Elle ouvrit la bouche et essaya de parler, mais ses lèvres ne produisirent pas un son, tel un poisson échoué et agonisant.


    «Bouge-toi, salope!» siffla Bonbon.


    Elle s’éloigna au fond du magasin, la tête baissée, les épaules rentrées, chancelante.


    «Voilà comment on traite les putes, Carmine, affirma Bonbon en lui tournant le dos, un sourire en coin.


    —Ne me dis pas comment faire mon travail! lança Carmine. J’ai bâti ce foutu biz.


    —Ta maman et Salomon ont bâti ce biz», le corrigea Bonbon. «Et je m’assurais que tout se passait au poil. Toi, t’as presque fait peau de balle. Un mac, faut toujours qu’il ait une cravache dans une main et une laisse dans l’autre. Tout ce que t’as jamais eu entre les mains, Carmine, c’est ta bite. Voilà pourquoi je m’en charge maintenant.»


    Carmine comprit alors que sa mère l’avait rétrogradé pour de bon. Bonbon ne lui avait jamais manqué de respect comme ça, et encore moins pris de haut. Il n’osait pas.


    Carmine: trop sonné pour penser à l’endroit fit demi-tour et quitta le supermarché.


    Dehors, il vit la Mercedes noire aux vitres teintées garée à côté de son pick-up. Il sentait bien qu’il était observé de l’intérieur. Il crut même y entendre des rires de femme quand il la dépassa. Il ne regarda pas la Merco. Il grimpa dans sa tire et quitta le parking, direction Haïti Mystique.


    Mais, bordel, que se passait-il? Pourquoi lui infliger ça? Bien sûr, sa mère le détestait, mais il lui avait toujours drainé un flux ininterrompu de filles top niveau—des gagneuses. Et il était méchamment bon pour dégotter et recruter des talents. Personne ne savait charmer une salope comme lui—personne— et certainement pas Bonbon. Ça n’avait pas de sens.


    Puis il songea à Julita, mais revit Lucita. Stupide qu’il ne l’ait pas connue avant. Même leurs prénoms se ressemblaient. Julita et Lucita.


    Cœur gros et gorge serrée, un désespoir accablant le submergeait. Il ne pouvait pas faire bien ou mal sans quelque part merder des deux côtés.


    Sans le maquereautage, il était inutile, bon à absolument rien.


    Il vit sa mère et imagina les vannes ce soir dans la salle de bains. Elle allait lui frotter son échec à la gueule jusqu’à l’en étouffer.


    Julita ne ferait pas long feu sur la63e Rue. Les Piques là-bas allaient la martyriser et la bizuter; une nouvelle, et blanche avec ça. Peu importait qu’elle fût cubaine. Les choses n’en seraient que pires. Les apprentis gangsters lui passeraient dessus à la chaîne pour cinq balles le coup. Impossible qu’elle récupère un jour les1250dollars. Usée jusqu’à la corde en deux mois. Bonbon le savait. Sa punition pour les avoir volés. Carmine aurait aimé ne jamais être passé la voir, car rien de tout cela ne serait arrivé. Il était venu et n’avait pas seulement ruiné sa vie, mais aussi celle de ses petites filles.


    Il essaya de se requinquer et de penser à des choses plus gaies.


    Qu’est-ce qu’ils disaient déjà quand on «touche le fond»? Que la seule chose à faire c’est de remonter.


    Le Nevada l’attendait avec impatience. Et tout le fric qu’il avait mis de côté? Voilà à quoi se raccrocher. Tout n’était pas perdu. Il y avait encore de l’espoir.


    Ouais, vrai!


    Bordel, à qui il la faisait?


    Il était seul et en solo, dans la pâle lumière du jour.


    Il pouvait bien être au fond, là où on l’avait balancé, il avait malgré tout le sentiment que la chute n’était pas finie.


    Que ce n’était que le début de la fin.
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    Le numéro de téléphone que Max avait relevé à Haïti Mystique était celui d’une maison sur la128e Rue à North Miami Beach. Baraque et numéro tous deux au nom d’Eva Desamours.


    
      
    


    Mercredi matin tôt, Max et Joe partirent pour North Miami Beach dans un Ford Ranchero bleu, modèle78, emprunté à l’écurie de la Maison. La bagnole marchait bien, mais en apparence on aurait dit un tas de merde—ailes rouillées, rayures et raccords de peinture minables sur la carrosserie, bosses sur le toit et les flancs—un camouflage idéal pour le quartier où tous les véhicules étaient des troisièmes mains en post-retraite.


    North Miami Beach n’était pas tout à fait le pire de ce que la ville offrait, mais à des millions de kilomètres du meilleur. Principales attractions touristiques: l’église Saint-Bernard-de-Clairvaux—un monastère espagnol de l’époque médiévale que William Randolph Hearst avait acheté en Europe, fait démonter et transporter par bateau jusqu’à la dernière pierre aux États-Unis—, et une plage nudiste à Haulover Park, en face de la voie navigable, cible régulière des chrétiens fondamentalistes. Entre les deux, un quartier terne, des maisons de la classe laborieuse et assistée, des immeubles affreux et des boutiques bon marché aux rayons à moitié vides. La criminalité y était élevée, mais mineure et gentille en comparaison des standards en vogue à Miami—des cambriolages, violences conjugales, viols et meurtres. C’en était quand même trop pour une police locale en sous-effectif sur une juridiction trop étendue, et il y avait des priorités. Les violences contre les plus jeunes et les très vieux avaient toute leur attention. Quiconque se trouvait entre ces deux âges n’avait pas de chance.


    La maison sur la128e était un petit bungalow rose pâle avec une véranda en fer forgé et un palmier à gauche. En retrait de la rue et entourée par une pelouse nickel, une allée en brique bordée de fleurs menait à la porte principale. La plus jolie demeure de cette rue remplie de bicoques lugubres qui luttaient pour rester debout, mais perdaient la bataille de leur propre décrépitude. Même si certains propriétaires avaient érigé des clôtures en fils de fer barbelé, mis des barreaux aux fenêtres et posté différentes races de chiens d’attaque dehors, des graffitis de gangs ornaient quand même les murs des deux tiers des foyers.


    Ils continuèrent dans la rue et se garèrent derrière une Pontiac marron poussière, en face de la maison. Huit heures cinq.


    Joe alluma la radio qui diffusait «Start Me Up» des Rolling Stones. Un tube présent sur toutes les ondes qui faisait la course en tête au hit-parade. Joe opinait du bonnet en rythme et martelait le volant des doigts. Max regarda par la vitre, d’abord le ciel légèrement voilé, puis les teintes assorties de la rue, rêvant que son équipier ait de meilleurs goûts musicaux.


    Quarante minutes plus tard, une Mercedes300D noire et rutilante, aux vitres teintées, jantes argentées à huit rayons et pneus à flancs blancs s’arrêta devant la maison. Max sortit un appareil photo Nikon FM avec un objectif de50mm et commença à mitrailler.


    Un type grand et gros à la peau très noire, vêtu d’un long manteau noir, de gants blancs et d’un feutre noir sortit de la voiture et ouvrit la portière passager. Une femme aux cheveux blancs et courts, et de la même couleur que le chauffeur, émergea. Élégant pantalon marron, chaussures à talons et sac en peau d’alligator. Elle parla au type un moment. À côté de lui, elle avait l’air affamé et chétive, mais Max voyait à l’expression timide de son interlocuteur qu’elle commandait un absolu respect.


    D’un pas rapide, elle se dirigea vers la maison, déverrouilla la porte et entra. L’homme remonta dans la voiture.


    «Le chauffeur ressemble à l’ombre de Fatty Arbuckle, plaisanta Joe.


    —À son apparence, ça doit être Bonbon», dit Max qui posa l’appareil photo sur ses genoux. «Et sa majesté Eva Desamours.»


    À neuf heures huit, une Porsche Turbo gris métallisé se gara derrière la Mercedes et une blonde grande et mince en sortit. Vêtements de luxe: tailleur en soie bleu sur mesure, bijoux en or aux poignets, doigts, cou et oreilles. De longs cheveux, crinière bouffante qui ne bougeait pas d’un poil tandis qu’elle cliquetait sur le trottoir vers la maison avec la grâce étudiée et la démarche féline d’un mannequin. Splendide, mais une beauté taillée dans la glace, toute la distance que l’argent pouvait acheter. Max la connaissait.


    «Elle doit être pleine aux as. Une Tortue dernier cri, dit Joe, indiquant du menton la Porsche911.


    —Tu ne l’as pas reconnue? lui demanda Max.


    —Bien sûr que si, c’est Cheryl Tiegs, plaisanta son équipier.


    —Bunny Mason.


    —La femme de Pitch Mason?


    —Ouais, ouais.»


    Pitch Mason: distributeur de cocaïne de premier plan, rescapé par deux fois des pièges de la DEA, car, selon une rumeur, il était mis au parfum de l’intérieur. L’année passée, Mason avait pris un abonnement aux pages people, à cause de ses écuries de courses et autres haras, mais aussi de sa femme—ex-mannequin pour maillots de bain—, sa «pouliche préférée», pour le citer.


    Une heure plus tard, Eva Desamours ressortit avec Bunny Mason. Elle la raccompagna à sa voiture, lui colla une fausse bise sur les deux joues, et lui fit un signe de la main alors qu’elle descendait la rue en vrombissant.


    La visiteuse suivante arriva dans une Ferrari308à dix heures vingt-cinq.


    Hispanique, plus vieille et petite, et bien plus grasse que la précédente. Elle avait un visage rond et dur, des cheveux noirs, une petite queue-de-cheval, une énorme paire de lunettes de soleil qui rappelèrent à Max et Joe les binocles excentriques que portait Elton John. Survêtement en velours noir avec des ornements brillants et baskets assorties. Elle trottina jusqu’à la porte avec la grâce d’un pitbull en rogne.


    «Tu la connais? demanda Joe.


    —Non, mais avec la Tortue, on a là le tiercé automobile du dealer», dit Max en photographiant la femme qui disparaissait dans la maison.


    Les Mercedes, Porsche et Ferrari étaient devenues si populaires parmi les riches de la coco que les concessionnaires étaient à court. Les listes d’attente atteignaient huit mois.


    Comme précédemment, Eva raccompagna sa cliente sur le trottoir et attendit que la voiture ait disparu.


    Deux visites de plus: une Noire dans une Mercedes Benz450SEL6.9l et une rousse dans une autre Porsche, autour de trente ans, exhibant leur fric. Chacune était restée à peu près une heure.


    «Clientèle haut de gamme. Elle doit être bonne, fit remarquer Max.


    —Ou une bonne diseuse de conneries.


    —Kif-kif! s’exclaffa Max. Tu t’es déjà fait lire l’avenir?


    —Non, répondit Joe. Cette merde me fout les chocottes.


    —Donc tu y crois?


    —Bien sûr. Il y a quelque chose. Mais, en dehors de ce boulot, je ne veux pas savoir ce qu’il y a au coin de la rue. C’est une façon de s’avouer vaincu face à l’existence.»


    Une fois la dernière cliente partie, Bonbon émergea de la voiture et ouvrit la portière passager. Eva Desamours s’installa et ils démarrèrent. Max remarqua alors des petits bouts de papier éparpillés dans le caniveau, là où la Mercedes avait stationné.


    Il s’approcha et vit une vingtaine d’emballages de bonbons à rayures rouges et blanches, identiques à celui retrouvé chez Lacour. Il les ramassa avec son mouchoir.


    
      
    


    Ils retrouvèrent la trace de la Mercedes devant Haïti Mystique. Eva pénétra dans la boutique à quinze heures quinze. Cinq minutes plus tard, Sam Ismael débarqua dans une Honda orange et entra.


    Ils en ressortirent ensemble à dix-sept heures. Chacun prit une direction opposée—Ismael à l’est, Eva à l’ouest.


    Max photographia les allées et venues.


    «Quand va-t-on aller faire un tour là-dedans? demanda Joe alors qu’ils dépassaient la boutique, filant la Mercedes.


    —Demain soir», répondit Max.


    Eva Desamours habitait une imposante demeure en pierre de corail dans une grande rue résidentielle et arborée, derrière Bayshore Drive. Seuls le dernier étage et le toit dépassaient derrière un haut mur d’enceinte, ainsi que les palmiers, figuiers de banian et manguiers qui poussaient sur son terrain.


    La Mercedes s’arrêta devant un portail en fer forgé aux extrémités acérées, qui s’ouvrit automatiquement depuis l’intérieur. La voiture s’engagea.


    «Très tape-à-l’œil, commenta Joe.


    —Tu t’attendais à quoi? Les défoncés planent, mais les dealers se doivent de vivre dans un petit bout de paradis», dit Max.


    Quelques minutes plus tard, la grille s’ouvrit de nouveau pour laisser passer la Mercedes.


    À dix-sept heures quarante-cinq, un pick-up blanc de marque Ford passa le portail.


    Max reconnut Carmine au volant.


    «Définitivement pas une mac mobile, dit Joe.


    —Peut-être qu’il a été rétrogradé.»


    Max photographia la plaque d’immatriculation.


    Personne ne sortit de la maison. Vers vingt heures trente, il se mit à faire sombre et des spots nichés dans les arbres illuminèrent des pans de la maison, mailles d’un vert profond en ombres portées sur la baraque, tel un filet de camouflage. Une lumière s’alluma dans une des pièces du dernier étage, mais les rideaux étaient tirés.


    Ils attendirent encore deux heures, la lumière du haut avait été éteinte.


    Max et Joe se dirent qu’ils avaient bien travaillé pour aujourd’hui.


    
      
    


    Il était pas loin de minuit quand Max arriva chez Sandra. Ils avaient décidé de passer des semaines en alternance chez l’un et l’autre, prélude à l’achat d’une maison. Ils le reconnaissaient, les choses se précipitaient. Peut-être devraient-ils se donner plus de temps, se ménager des pauses, s’observer en détail, chercher les défauts rédhibitoires; mais ça roulait. Aucune raison de retarder l’inéluctable.


    Avant d’entrer, Max s’assit sur les marches et s’alluma une cigarette. L’atmosphère était chaude, humide et oppressante, sans vent, et l’air chargé d’une bonne averse. Personne ne semblait le remarquer ou s’en soucier. Little Havana grouillait de ses bruits habituels, multiples fiestas essayant de noyer la concurrence au son de la salsa en live, klaxons de voitures, pétards, engueulades. Odeurs de barbecues et de cuisine cubaine. Il avait très envie d’un verre, shot de gnôle et bibine glacée—le pied. Mais Sandra le sentirait et il lui avait fait une promesse. Il espérait s’habituer à ne pas boire, et à ne pas se transformer en alcoolo honteux, pro du rince-bouche après chaque transgression.


    
      
    


    Salomon observait le poulet blanc qui fumait sa cigarette sur les marches du perron de l’immeuble. Il était assis à l’arrière du taxi jaune dans lequel il avait filé le flic depuis que lui et son partenaire avaient quitté la maison d’Eva.


    «Il n’est pas cubain, dit Salomon à Bonbon, qui tenait le volant. Sa gonzesse doit habiter ici.


    —Tu veux que je m’en charge? proposa Bonbon.


    —Pas encore. Demain je saurai tout ce qu’il y a à savoir sur lui.»


    Le flic envoya sa cigarette d’une chiquenaude au milieu de la rue, se leva et entra dans l’immeuble.


    Salomon sortit du taxi et s’avança vers le mégot incandescent. Il l’éteignit du pied, avant de le glisser dans un sachet plastique transparent à zip et de remonter dans le taxi.
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    Quand il pleuvait à Miami, on aurait dit que le Seigneur essayait de laver la ville dans l’Océan. Aujourd’hui, c’est ce qu’il essayait de faire avec force.


    Pluie, vent, éclairs et tonnerre.


    Carmine était ravagé par son tic, sa joue gauche sursautait plusieurs fois par seconde, tel un bout de caoutchouc aux mains d’un gamin hyperactif. Il s’était mis une bonne claque pour se remettre d’aplomb, mais ça s’aggrava. Son spasme nerveux se nourrissait de sa colère et de sa frustration et lui fermait complètement l’un des yeux.


    Debout derrière le comptoir d’Haïti Mystique, il regardait s’abattre le déluge, rideau oblique d’une intensité implacable qui transformait la rue en torrent. Les canalisations s’étouffaient et recrachaient leurs tripes marron foncé. Les rares voitures provoquaient des vagues à hauteur de genou qui s’écrasaient sur le trottoir, éclaboussaient murs et fenêtres et s’engouffraient sous les portes d’entrée.


    Un mauvais jour pour le business d’un mac. Pauvre de moi, songea Carmine. Avant de se souvenir, presque soulagé, qu’il avait été relégué au rang de responsable de boutique. La bonne blague. Responsable de quoi? Tout ce temps passé à son «nouveau poste», et il n’avait pas servi un seul client. En fait, les seuls à avoir passé cette porte, en dehors de lui et Lulu, avaient été Sam et Eva qui s’étaient retrouvés hier au sous-sol.


    Sam avait eu droit aux honneurs du journal télévisé et de la presse écrite. Devant une rangée d’immeubles en ruine sur la2e Avenue, il avait expliqué qu’il allait rénover et dynamiser le coin, le transformer en quartier haïtien, et qu’il discutait avec les fonctionnaires de la ville pour renommer l’endroit «Little Haïti». La presse parlait déjà de lui comme du «George Merrick haïtien», du nom de l’homme qui avait transformé des vergers d’orangers en Coral Gables. Si le concept était identique, le fruit, lui, était différent. Ce soir, pour lancer officiellement le projet, Sam allait assister à un grand dîner de gala à l’hôtel Fontainebleau.


    Sam était un homme occupé—trop occupé pour parler à Carmine. Qui se demandait dans quelle mesure Sam savait que Bonbon reprenait le maquereautage. Avait-il été mis au courant par avance? Peut-être, peut-être pas. Pourquoi le lui aurait-il dit? Ça ne le regardait pas le moins du monde. Mais Carmine ne pouvait pas en être sûr. Tout comme il ne pouvait pas être sûr que Sam n’ait rien dit à sa mère à propos du Nevada.


    Le Nevada? De toute façon, c’était complètement cuit. Il n’y arriverait pas. Après l’épisode Julita, le cœur, ou les tripes, ou les couilles, ou l’envie lui manquait. Il avait passé sa soirée de la veille à voir un maximum de Cartes, celles de son jeu perso, pour les affranchir. Quelques-unes avaient pleuré en lui demandant ce qu’elles allaient devenir. D’autres s’interrogeaient sur leur sort. La plupart l’avaient accueilli avec un haussement d’épaules et un «à la prochaine».


    Il allait quand même se tirer de Miami, et vite—loin de cette ville, des griffes de sa mère, de cette morne et mauvaise existence.


    Il serait parti mercredi. Il était presque prêt.


    Il allait transporter tout son pognon dans une consigne de l’aéroport et planquer la clé à la maison, au fond de son pot à café. Le jour J, il partirait comme s’il allait au boulot, mais à la place il gagnerait l’aéroport international de Miami. Il ne le dirait à personne. Même pas à Sam. Et surtout pas à sa mère.


    Où irait-il?


    Il avait d’abord envisagé Phoenix, à cause de cette chanson d’Isaac Hayes—un de ses vieux tubes préférés—, où un homme quitte une femme infidèle pour la dernière fois. En y repensant, c’était une mauvaise idée, car le type dans la chanson n’y arrivait jamais, et, en plus, Sam ou quelqu’un d’autre le découvrirait probablement. Il avait donc passé en revue le nom des villes américaines stockées dans un coin de sa tête, des noms entendus et jamais oubliés. Il avait écarté les plus connues et les villes importantes, jusqu’à trouver Buffalo. Parfait. Bordel qui penserait à le chercher à Buffalo?


    Ce qu’il ferait une fois là-bas, il ne le savait pas, mais ce serait toujours mieux que cette vie de merde.


    
      
    


    La pluie se calma en début d’après-midi, et le tonnerre cessa. Carmine laissa Lulu garder la boutique et partit vers la63e Rue en voiture, toujours avec le pick-up.


    Les Piques étaient toutes sur le trottoir, certaines sous des parapluies, d’autres en imperméables plastique courts et brillants, et leurs seuls sous-vêtements. Elles se tenaient par paires, trios ou quatuors au bord du bitume, lançaient des éclairs visuels à toutes les voitures qui passaient, faisaient parfois un signe de la main ou interpellaient à haute voix les automobilistes qui les zieutaient.


    Il finit par apercevoir Julita, seule et à l’écart, au bout de la rue. Une robe rouge recouvrait à peine son entrejambe. Talons aiguilles noirs et coupe-vent transparent. L’air triste, effrayé et épuisé. Lors-qu’elle vit le pick-up ralentir, elle plongea ses yeux dans le bitume. Elle ne l’avait même pas vu. Il songea à l’emmener faire un tour. Mais où iraient-ils sinon nulle part? Il continua donc son chemin.


    
      
    


    Il regagna Haïti Mystique juste après seize heures et renvoya Lulu chez elle. Aucune raison de la garder dans les parages. De plus, il voulait être seul. Il avait besoin de place pour réfléchir.


    Il balaya la pièce des yeux en quête d’une occupation pour tuer la dernière demi-heure de sa journée et vit que la collection de tambours réclamait un époussetage en règle.


    «Rapture» de Blondie passait à la radio. Il monta un peu le volume. Cette chanson le faisait rire. Cette Blanche se prenait pour le Sugar Hill Gang, mais n’avait pas la moindre notion de rap, pensant qu’il suffisait de parler sur un beat sourd et saccadé—cela donnait cette chiasse qu’elle débitait à propos de bouffer des bagnoles, des bars et des mecs de la planète Mars. Dieu du ciel! Malgré ça, la salope était bonne, un pur Cœur.


    Il se reprit. Fallait qu’il arrête de penser ainsi, de classer les femmes par couleur et de se demander combien il pouvait en tirer. La fin d’une époque. En fait, en toute sincérité, il n’avait jamais été un vrai mac. Pas exactement. Son rôle se bornait à séduire, recruter et collecter. L’aspect créatif. Il n’avait jamais vraiment tenu le business. C’était le domaine réservé de sa mère et compagnie. Bon d’accord, il avait son jeu perso. Mais ce n’était pas vraiment de sa faute. Que pouvait-il faire d’autre pour gagner de l’argent? Il ne connaissait que ça. Il était—l’excuse typique des avocats?—, ah ouais, «un pur produit de son environnement». C’est ça! C’est ce qu’il était. La faute à sa mère. Elle avait commencé dès qu’ils avaient emménagé à Pork’n’Beans en prostituant leur voisine, une Dominicaine. Fabiana lui avait emprunté de l’argent et n’arrivait pas à la rembourser. Sa mère l’avait fait tapiner chez elle. Carmine l’entendait se faire baiser à travers les murs et pleurer une fois les michetons partis. Une nuit, Fabiana s’était jetée sous une voiture. Sa mère n’en avait rien eu à foutre, n’avait pas montré la moindre trace de remords. Au lieu de ça, elle récupéra la maison de Fabiana pour y mettre une autre femme. Les affaires sont les affaires.


    Il épousseta les tambours vaudous et s’attaqua aux vieux tam-tams rastas.


    La porte s’ouvrit derrière lui.


    Il se retourna.


    Il ne reconnut pas tout de suite la personne qui lui faisait face.


    «Quoi? T’as cru voir un fantôme, enculé? grogna Risquée. Eh bah, c’est pas le cas. Ton péquenot de blanc-bec de tueur a merdé!»


    Sur le cul, complètement abasourdi, Carmine se redressa lentement pour la regarder. Plutôt changée, la Risquée. Bien plus petite car chaussée de Converse et pas de hauts talons. Des tresses plaquées remplaçaient sa perruque, des petits clous dorés ses anneaux aux oreilles, un treillis et un tee-shirt, noirs et bien larges, sa courte robe. Pas de maquillage. Elle avait perdu beaucoup de poids. Ses traits étaient tirés et tendus. Elle n’avait plus de dents devant.


    «Pourquoi que tu dis rien Cah’myne…, hein?


    —Je… je… je n’ai envoyé personne pour te tuer, bébé», avança-t-il faiblement, la voix chiffonnée par la peur.


    «Ouais… d’accord! Et putain, moi je suis Nancy Reagan… BÉBÉ!» brailla-t-elle.


    Comme ça, raide et tendue, les yeux injectés de rage, elle lui rappelait un cobra avant la morsure.


    «Je te jure que c’était pas moi, supplia-t-il. Je… j’avais ton argent. J’allais te le filer.


    —Conneries!


    —J’ai ton pognon, dit-il.


    —J’en veux pas!»


    Elle s’avançait vers lui.


    «Quoi?»


    Il était paniqué.


    «Je… j’en veux… pas! C’est l’anglais pour “m’en bats les couilles”!


    —Mais c’est… 50000dollars!


    —J’ai dit, m’en bats les couilles! J’veux plus de ton pognon. On a passé ce stade, salope!»


    Elle tira quelque chose de sa poche qu’il ne parvint pas à distinguer. Il était tétanisé.


    «Donc… Qu’est-ce tu veux? Pourquoi t’es revenue? Tu sais que… que des gens te cherchent.


    —Qui?


    —Bonbon.»


    Stoppée dans son élan. Quand même, Bonbon la faisait flipper. Il la vit réfléchir une seconde, pas plus.


    «Et tu vas continuer à me raconter que t’as rameuté personne pour me buter? T’es une espèce de CRÉTIN D’ENCULÉ, Cah’myne! T’es au courant de ça? Une chance que ta crétinitude soit pas contagieuse, sinon le monde entier et sa maman seraient aussi un CRÉTIN D’ENCULÉ!»


    Il entendit le cliquetis métallique d’un couteau à cran d’arrêt qui s’ouvrait.


    «Qu’est-ce que tu fais? gémit-il.


    —J’en termine avec ton pauvre cul!»


    Risquée brandit la lame vers son visage, mais rata sa tête d’un rien. Puis elle bondit comme une escrimeuse, mais il esquiva et se glissa derrière elle.


    Elle pirouetta et tenta de le balafrer, le manquant de peu.


    «Arrête tes conneries! cria-t-il.


    —Mon cul! Et je t’ENCULE!»


    Elle se tassa un peu et fixa son visage comme une démente. Elle feinta, le forçant à se déplacer sur la gauche, avant d’essayer de le planter en pleine poitrine. Carmine se tourna juste à temps, mais la lame affûtée comme un rasoir lui entailla l’avant-bras. Il poussa un cri.


    Elle le chargea en gueulant.


    Carmine lui envoya un coup de poing en pleine face. Ce n’était pas un coup méchant, mais elle se précipitait dessus la tête la première. Séchée, elle fut immobile un instant, puis chancelante sur ses orteils, les yeux dans le vague.


    Carmine se précipita sur elle. Il la chopa fermement par les poignets, lui tira les bras vers le haut et les agita pour lui faire lâcher le couteau.


    «ENCULÉ!» cria-t-elle avant de lui envoyer son genou dans les couilles.


    Il la repoussa en arrière.


    Elle lança des coups de pied.


    Il la repoussa de plus belle.


    Elle perdit l’équilibre et ils tombèrent tous les deux, lui au-dessus.


    La tête de Risquée heurta le haut d’une vitrine et la glace se brisa. Sa main lâcha le couteau et tomba par terre. Carmine se releva et ramassa l’arme.


    «Fini de jouer!» lui cria-t-il, triomphal. Il agita le cran d’arrêt. «Bordel, maintenant tu dégages!»


    Elle ne bougeait pas. Son corps était étendu sur la vitrine, mou comme une écharpe, les pieds pendouillant de traviole, les bras ballants sur les côtés.


    Le couteau bien calé dans son poing, au cas où elle essaierait de lui jouer de nouveau un tour, il examina la vitrine. Risquée le fixait de ses yeux tout noirs, bouche grande ouverte. Le présentoir contenait des mains grisâtres, desséchées et momifiées—de toutes tailles et des deux sexes—aux doigts tordus telles des racines anguleuses et la peau avait la même texture qu’un pruneau. Elles pouvaient ouvrir toutes les portes, disait-on.


    «J’ai dit fini de jouer! Dégage!» répéta Carmine, hargneux.


    Puis il remarqua quelque chose dans la vitrine. Sa bouche se dessécha et un poids mort s’écrasa dans les tréfonds de son estomac.


    Un halo de sang s’étalait autour de la tête de Risquée.


    «Oh non!» chuchota-t-il.


    Morte.


    Il lâcha le couteau et lui souleva la tête. Un éclat de verre de dix centimètres sortait de sa nuque, juste en dessous de sa boîte crânienne. L’hémoglobine chaude se répandait sur ses mains avant de dégouliner sur le parquet.


    Il jeta un œil par la fenêtre et inspecta la rue. Personne à l’horizon. Il déposa Risquée doucement par terre, s’essuya les mains sur son pantalon noir, ferma la porte et éteignit les lumières.


    Fallait la bouger. Et vite. Mais il ne parvenait qu’à fixer ce cadavre et l’épaisse flaque de sang qui se formait. Que faire?


    L’emmener en voiture dans les Everglades et la laisser aux crocos? Elle ne manquerait à personne. Le trajet était trop long en pick-up. Et impossible d’y aller maintenant, il était bientôt attendu chez lui pour son bain quotidien.


    Il observa son visage. Ce n’était pas plus mal qu’elle soit morte; elle était venue pour le refroidir. De la légitime défense. Il n’avait pas fait exprès de la tuer. Même chose pour ce flic dans le salon de coiffure, il ne voulait pas le buter non plus.


    Il songea à appeler sa mère et à lui raconter cette petite mésaventure. Elle enverrait quelqu’un nettoyer. Elle avait besoin de la boutique.


    Non, cela pouvait faire capoter ses plans de fuite. Fallait qu’il la joue fine.


    Il regarda de nouveau Risquée, comme si elle avait pu lui donner une solution. Avec ses yeux tout noirs —et quelque part encore fous—, sa bouche ouverte sur ses dents absentes, elle lui rappelait les têtes d’alligators séchées qu’on vendait aux touristes dans les Everglades. Une ressemblance presque troublante.


    Là, fallait la jouer fine. Très fine.

  


  
    
      
    


    
      52

    


    
      
    


    Le premier détail que Max et Joe remarquèrent lorsqu’ils pénétrèrent par effraction fut la forte odeur de Javel qui régnait à Haïti Mystique. L’air saturé d’effluves leur piquait les yeux.


    Ils allumèrent leurs lampes torches et virent le présentoir en verre brisé, les mains séchées entassées les unes sur les autres formaient un petit tas sur la gauche de la vitrine. Max l’examina dans le faisceau de sa lampe et décela quelques gouttes de sang sur le bois. Puis une large tache circulaire de couleur sable sur le parquet, beaucoup plus claire que la teinte marron-gris du sol. À cet endroit, l’odeur de Javel était pire encore.


    Max effleura une goutte de sang du bout de son index ganté. Foncée et visqueuse, elle laissa une trace. Fraîche: pas plus de trois ou quatre heures.


    Il scruta le présentoir: l’intérieur était rosi. Il nota la trace du jet artériel au bout du meuble et sur les éclats de verre.


    Joe s’attarda sur les mains, certaines ensanglantées.


    «Quelqu’un a fait une mauvaise chute ici, chuchota Max. Et très récemment.»


    Ils firent le tour de la boutique. Derrière le comptoir, Joe trouva une caisse en métal et un livre de comptes. Seules cinq pages avaient servi. Elles remontaient à février1977. Joe calcula les chiffres d’affaires annuels et rigola.


    «Une chose est sûre, c’est pas ici qu’Ismael s’est enrichi, dit-il. Le mec a fait en tout2900dollars l’année dernière. Record en1979, il a engrangé un total de 3233dollars.


    Max s’intéressa à une étagère garnie de bocaux en verre—mains, doigts, langues, testicules, cervelles, globes oculaires de différentes couleurs, pieds, cœurs, foies et un cerveau humains, conservés dans du formol. Prix indiqués au marqueur à même les cloches: 100dollars la pomme d’Adam, 200dollars la langue, et pour300, la possibilité de s’offrir une paire d’yeux bleus. En dessous, une rangée de fœtus à divers stades de développement, noirs pour la plupart. 750dollars le petit, 3000le plus gros. Sur l’ultime tablette, trônaient des œufs de poule aux coquilles percées par un petit bec ou carrément un bout de tête.


    Joe abandonna le comptoir et posa le pied sur une latte bancale qui craqua. Il observa les masques et les tambours, les livres de sorts et formules magiques, les bougies, les statuettes de saints, les crânes, les racines et bouquets d’herbes et de brindilles pendus au plafond, colifichets emmêlés.


    Le faisceau de Max atterrit sur la porte du fond. Il tenta sa chance. Elle n’était pas verrouillée.


    
      
    


    En bas, ils se retrouvèrent dans une pièce humide et faiblement éclairée, face à deux longues rangées de cages de diverses formes et tailles. Ça puait la merde animale. L’air bourdonnait du caquètement des poules, des claquements d’ailes et du bruit des volatiles contre les grillages en métal.


    Max aperçut trois caprins à la fourrure noire épaisse et aux cornes magnifiques de trente centimètres—extrémités redoutables—, plus un vautour enchaîné, un renard endormi, un singe marron et, tout au bout, trois poulaillers et un bassin à crapauds.


    Derrière, des bottes de foin et des sacs de jute pleins de nourriture. Max sentait qu’il n’avait pas tout vu, qu’il en restait à découvrir. Il dirigea son faisceau au-dessus du foin.


    «Max! chuchota Joe depuis les marches. Viens voir!»


    Derrière les escaliers, Joe se tenait près d’une trappe ouverte.


    
      
    


    «Bordel, c’est quoi cet endroit?» demanda Joe, quand les néons illuminèrent un espace froid et stérile, tout de blanc carrelé.


    L’air était saturé par les odeurs de Javel. Bien plus que dans la boutique.


    «Le théâtre des opérations?» suggéra Max.


    Il regardait la table en marbre, les rigoles et le chariot d’instruments chirurgicaux en acier à côté de lui.


    «Ou une chambre de torture», dit Joe qui indiquait les crochets à viande accrochés à un rail traversant le plafond.


    Il s’approcha du pommeau de douche le plus proche qui gouttait encore. Il regarda la bonde, avant d’attraper un des scalpels et de gratter autour de l’évacuation. Il le montra à Max. Du sang là aussi.


    Ils se dirigèrent vers les six grands congélateurs rectangulaires au fond de la pièce, et ils en ouvrirent chacun un.


    Vides.


    Ils passèrent aux deux suivants. Vides aussi.


    Ceux qui restaient étaient remplis à ras bord de morceaux d’alligators, tous enveloppés dans des sacs à zips en plastique transparent, des queues dans le premier congélateur, des corps sans tête dans le second.


    «Ça en fait des bagages», plaisanta Max tandis qu’il soulevait une des carcasses et la posait à terre.


    Il l’enleva du sac et la retourna. Une entaille verticale barrait l’animal dans toute sa longueur jusqu’à la queue, par où ses intestins avaient été enlevés. Sans tête et sans queue, coupées nettement et avec précision, la bête avait été aussi délestée de ses pattes.


    «Je te présente ceintures, portefeuilles et pompes de mac», dit Joe, tenant délicatement une queue d’un mètre congelée jusqu’à la moelle.


    Ils entreprirent de vider les congélateurs de leur contenu, qu’ils déposaient sur le sol. Les queues et les torses variaient en tailles et en poids, certains étaient si longs qu’ils avaient été sciés en deux.


    Max découvrit le premier morceau de corps humain: un bras droit, noir, définitivement féminin, coupé au milieu.


    Il le montra à Joe qui, au même moment, regardait le torse d’une femme noire calé entre deux queues.


    Max retrouva le bras gauche et les deux jambes. La tête était tout au fond du congélateur de Joe.


    Ils sortirent les restes des sacs en plastique, et les transportèrent sur la dalle pour les remettre dans le bon ordre.


    Comme pour les alligators, le corps avait été incisé dans la longueur et débarrassé de tous ses organes internes.


    «Comment est-elle morte?» demanda Joe.


    En dehors des traces d’amputations, pas de marques sur le tronc, les bras et les jambes. Max inspecta la tête. Lorsqu’il la retourna, il vit une profonde entaille, à l’arrière de la boîte crânienne. Il attrapa une pince et retroussa la chair. Quelque chose était enfoncé profondément dans la blessure. Il le saisit avec la pince et ressortit un bout de verre sanguinolent grand comme le pouce.


    «Médula tranchée, dit-il. Morte avant de s’en rendre compte. À mon avis, elle est tombée en arrière sur le présentoir. Quelqu’un lui est tombé dessus, ou peut-être qu’ils lui ont fracassé la tête contre la vitrine. Donc, un accident ou un meurtre. Et je parierais que c’est un meurtre. Sinon, pourquoi la découper?


    —Tu veux faire quoi? demanda Joe.


    —Va chercher le nécessaire à empreintes et l’appareil photo.» Max regarda sa montre: vingt-deux heures trente-cinq. «Ensuite, on passera voir Ismael. Il devrait encore être au Fontainebleau, où il organise une soirée de gala pour lever des fonds.»


    Ils avaient suivi Sam Ismael l’essentiel de la journée, alors qu’il allait d’un rencard publicitaire à l’autre autour de Lemon City. Et ce soir, c’était l’apothéose: le dîner en pingouin dans l’un des hôtels les plus cossus de Miami.


    «Mais c’est pas lui qui a fait ça, dit Joe.


    —Non, c’est pas lui, approuva Max. Mais c’est encore sa boutique.


    —Quand veux-tu prévenir le commissariat? demanda Joe.


    —Avant d’aller lui parler.»
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    Le flic qui lui avait foutu une raclée, volé son fric et les fèves, était revenu. Carmine l’observait depuis son trou entre les sacs de jute, priant pour qu’il ne vienne pas jusque-là et ne le découvre accroupi, le sac rempli des intestins de Risquée à ses côtés.


    Le flic regardait les cages, détaillait les poules blanches, les coqs bruns, le renard, les vautours, les chèvres, et il se rapprochait dangereusement.


    Carmine remontait l’escalier lorsqu’il avait entendu le parquet craquer. Il avait d’abord cru qu’ayant raté son bain sa mère avait envoyé quelqu’un le chercher. Il s’était planqué. Les animaux, qui le connaissaient parce qu’il les nourrissait, avaient alors fait du grabuge.


    Il aurait bien aimé s’activer en découpant Risquée, mais quel boulot! Il savait désormais en quoi les humains diffèrent des crocos. Au niveau des tripes. Risquée en renfermait des kilomètres. Et qui puaient avec ça. Obligé de s’interrompre pour dégueuler. Quatre fois. Puis, bêtement, lorsqu’il avait fallu la décapiter, il avait chialé comme un putain de gamin.


    Le flic était vraiment à deux doigts de lui mettre la main dessus. Les deux dernières cages étaient vides. Ce mec-là était très méticuleux. Il regardait animal après animal, les inspectait. Pantalon de toile noire, chemise noire à lisérés, Converse noires. Habillé comme Risquée. À l’exception de son pétard à la hanche et de ses tatouages aux avant-bras.


    Que faire une fois pris, assis à côté d’un sac rempli d’abats humains? Ça ressemblerait à un meurtre. Peut-être pourrait-il négocier, trouver un marché, balancer le CBSS et bénéficier d’une protection en tant que témoin.


    «Max?» appela l’équipier du flic, un gros balèze noir, derrière les escaliers, près de la trappe. «Viens voir.»


    Le flic blanc s’approcha pour regarder.


    Une minute plus tard, ils étaient descendus.


    Carmine sortit de sa cachette et se carapata au rez-de-chaussée, laissant les restes de Risquée derrière lui.


    
      
    


    Il fonça directement chez lui. Toutes les lumières de la maison étaient éteintes, sa mère couchée.


    Changement de plan: il quittait la ville sur-le-champ. Il allait se changer, récupérer la clé de sa consigne et partir.


    Dans sa chambre, il enleva ses habits ensanglantés et les mit en boule dans son sac à linge. Il sortit son plus joli costume, un Halston bleu marine, des sous-vêtements et chaussettes en soie Pierre Cardin, ses mocassins Gucci et une chemise Oxford bleu ciel, du sur mesure. Il entamait sa nouvelle vie paré de ses plus beaux atours—même si c’était au volant d’un pick-up.


    Une fois habillé, il s’admira vite fait dans le miroir et fit un clin d’œil à son reflet. Il se trouva mignon.


    Il était temps d’y aller. Il regarda son pot à café de l’autre côté de la pièce.


    Sa mère fit alors son entrée.


    «Qui viens-tu de tuer?» lui demanda-t-elle.
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    Debout sur le balcon de sa suite au dernier étage du Fontainebleau, en smoking et chaussures noires cousues main, Sam Ismael sentait qu’il y était presque. Il goûtait pratiquement sa victoire. Il regardait Miami Beach, transformé par la tombée de la nuit de piège à touristes gris en une galaxie de néons scintillants et iridescents—à portée de main—, lave parée de bijoux qui semblait bouger, très lentement, dans une direction indéterminée. Les rues évoquaient des veines lumineuses et la circulation s’y écoulait, blanche dans un sens, rouge dans l’autre. La brise d’été emportait la musique des boîtes mêlée aux odeurs de l’océan et de la ville.


    Vingt minutes plus tôt, une douzaine d’étages plus bas, dans la salle de bal où se tenait la soirée de lancement du projet de réhabilitation de Lemon City, assis devant des mets de qualités—500dollars par tête de pipe—, il avait reçu un mot officieux venant du bureau du maire: ils acceptaient sa proposition de rebaptiser officiellement le quartier en Little Haïti. Grâce à un lobbying approfondi, et aux dons substantiels à diverses formations et œuvres de charité. Pas de progrès sans corruption.


    Il était content de lui, content du bien qu’il allait faire aux Haïtiens. Enfin, ils auraient leur coin à Miami, un endroit où venir s’installer et entamer une existence nouvelle. Et peu importe que le tout soit financé avec l’argent sale de Salomon. Les Colombiens et les Cubains faisaient la même chose, rachetant des hectares de terrain pour y construire des ensembles d’appartements qu’ils louaient à des gars friqués. Eux se servaient. Sam, lui, allait servir les autres.


    Seul un détail gâchait ce moment… En fait, quatre… Salomon Boukman, Bonbon et ses deux repoussantes goudous, Danielle et Jane qui attendaient dans sa suite avec des photos qu’il devrait regarder. Il espérait que ça n’allait pas prendre longtemps.


    Derrière lui, la baie vitrée s’ouvrit en coulissant.


    «On est prêts», dit Salomon.


    Sam vida cul sec son verre de rhum Barbancourt et retourna dans la suite simplement éclairée par une lampe de lecture à côté d’un fauteuil. Un gros tas, les portraits en noir et blanc des flics de Miami, l’attendait.


    Sam s’assit et s’attela à la tâche.


    Dix minutes plus tard, il reconnut le type passé à la boutique. Il brandit le cliché.


    «C’est lui», dit-il.


    Salomon, qui était derrière lui, tendit la main et attrapa la photo. Il la retourna.


    «“Max Mingus. Inspecteur principal. Badge numéro 8934054472. Date de naissance: 8mars1950”», lut-il. Puis, après une courte pause, il ajouta amusé: «“Task Force de Miami”.»


    «Tu peux y aller», lança Salomon à Sam, pendant qu’il composait un numéro de téléphone.


    
      
    


    Avant de rejoindre ses invités, Sam fit un détour aux toilettes pour se laver les mains et le visage et se remettre en mode papotage.


    Il remarqua à peine les deux hommes qui entrèrent. Un simple coup d’œil lui confirma qu’il n’avait rien à craindre.


    —Monsieur Ismael?» demanda le grand Noir sur un ton qui sonnait officiel, le ton qu’emploierait un flic.


    «Oui?»


    Il leva les yeux du lavabo à temps pour voir l’autre type s’avancer derrière lui.


    Puis il sentit un coup puissant sur la nuque.
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    Ils conduisirent Sam Ismael vers un appartement de la MTF à Coral Springs, à deux heures de Miami.


    Ils le traînèrent à l’intérieur et menottèrent son poignet droit à une chaise en métal scellée au sol. Pièce aveugle aux murs blanchis à la chaux avec une simple ampoule qui pendouillait et une table, également scellée.


    Ismael était encore groggy du coup du lapin infligé par Max. Joe lui balança un seau d’eau froide et il reprit connaissance entre deux hoquets. Il cligna des paupières, ses yeux marron-jaune paniqués allant de Joe au plafond, de la table à la porte, puis à Max où ils s’immobilisèrent.


    «Où suis-je? demanda-t-il à Max.


    —Bah, pas au Fontainebleau.


    —Où suis-je?»


    De sa main libre, Ismael tapa du poing sur la table.


    «Je ne me souviens pas de m’être correctement présenté la dernière fois que l’on s’est rencontrés… dans votre boutique, vous vous souvenez?» Max l’observa: Ismael ne l’avait pas oublié. «Je suis l’inspecteur principal Mingus de la Miami Task Force. Et voici», il hocha la tête vers Joe adossé au mur les mains dans les poches, un sac en plastique à ses pieds «l’inspecteur Liston. Et toi, Sam Ismael, tu l’as officiellement dans le cul.


    «Maintenant, laisse-moi te clarifier ce qu’“officiellement dans le cul” signifie. Cela signifie, au cul ton avocat, au cul tes droits civiques, au cul tes droits humains, au cul les droits que l’on ne t’a pas lus. Et cela signifie aussi que ta vie, comme tu t’en doutais, est officiellement dans ton cul. Tu comprends?


    —Qu’est-ce que vous voulez?»


    Max lui tendit le Polaroïd d’une tête tranchée qu’il déposa au milieu de la table.


    «Qui c’est?


    —Comment je pourrais le savoir?


    —Tu devrais le savoir.» Max aligna une douzaine de photos du corps de la fille, en désordre par terre, laissant cinq centimètres entre les parties amputées. «Dans le sous-sol de ta boutique. On l’a retrouvée dans tes congélateurs.»


    Ismael regarda les photos. Il pâlit.


    «Je ne sais rien, dit-il.


    —Ah non?» Un par un, Max balança sur la table trois sachets d’instruments chirurgicaux où ils atterrirent chacun dans un boum. «Tes empreintes sont partout. Et les mecs du labo vont aussi trouver du sang, des tissus et des échantillons de cheveux qui collent avec ceux de la victime. Fais l’équation. Empreintes, plus tissus, plus cheveux, plus sang égale toi.


    —Mais ce n’est pas moi! cria Sam. Et vous n’avez même pas encore relevé mes empreintes là-dessus.» Sam désigna les scalpels. «On les stérilise après utilisation.


    —Tes empreintes sont dessus, fais-moi confiance.» Max sourit. «Et chacun de tes doigts.


    —Alors, c’est vous qui les y avez mis, là quand j’étais dans les choux! hurla Sam. C’est un scandale!»


    Max l’ignora.


    «D’accord. Admettons que, pour prendre un exemple, tu sois innocent. Tu seras quand même inculpé, et tu seras quand même jugé. Là, ça va faire les choux gras de la presse. Réfléchis. Toutes ces merdes que tu as dans ta boutique, tous ces morceaux de corps humains, ces icônes religieuses, bougies, masques…


    —Tu oublies les poulets, lui souffla Joe.


    —Et les poulets. T’imagines les titres? “L’énigme de l’homme d’affaires de Miami versé dans les sacrifices humains. La mort congelée à la sauce vaudou.” Ton petit Dahlia Noir à toi.


    «Ça ne compte pas que tu sois innocent. Tu as l’air coupable. Et c’est tout ce qui compte. L’apparence fait tout dans ce pays: si tu as l’air bon pour le rôle, tu le décroches.


    —C’est pas moi», répéta doucement Ismael, les yeux rivés sur les clichés, horrifié.


    «C’est qui ce “on”? demanda Max. Dans “on” stérilise nos outils après usage? Tu as un complice? Ou tu penses plaider une démence passagère?»


    Ismael secoua la tête.


    «Faites-moi inculper ou relâchez-moi. Mais si vous m’inculpez, je prouverai mon innocence et, après, je vous poursuivrai. Fausse arrestation. Préjudice financier, moral et psychologique.»


    Max le regarda dans les yeux.


    «Tu as oublié les brutalités policières.»


    Ismael ne parvenait pas à faire ciller Max.


    «Pourquoi la Floride est-elle célèbre… En dehors de ses crocos, son soleil, Disney World, les filles en bikini et un taux de mortalité au plafond? demanda Max.


    —Je ne sais pas.»


    Ismael avait l’air perdu.


    «Ce n’est pas une question piège, dit Max. Réfléchis.»


    Ce qu’il fit. La sueur massée sur son front dégoulinait sur ses tempes et son gros nez en bec de perroquet.


    «Ses oranges? proposa-t-il.


    —Tout juste, lâcha Max. Ses oranges. Très bonnes pour la santé. Une formidable source de vitamine C. Je suis sûr que tu le sais. Tu manges des oranges?


    —Parfois, répondit Ismael en haussant les épaules.


    —Moi, j’adore les oranges, continua Max. Et ça tombe bien parce qu’on en a.» Joe lui tendit le sac à provisions que Max vida un fruit après l’autre, huit grosses oranges mûres de Floride. Il en posa une sur chaque cliché et serra la dernière. «Ce que les docteurs ne te disent pas à propos des oranges, c’est qu’elles peuvent aussi être foutrement mauvaises pour toi. On en a ici huit. Si je les remets dans le sac», ce qu’il fit en prenant tout son temps, «je dispose alors d’une arme mortelle. T’as entendu parler du coup de l’annuaire que les flics utilisent pendant les interrogatoires? Dans la poitrine, douleur maximale et pas de contusion visible? Vraiment pratique. Même principe avec les oranges, à un petit détail près.» Max noua le sac. «Un annuaire ne fait que mal à l’intérieur. Si je te frappe… fort avec un sac rempli de premier choix de Floride, ton intérieur se transformera en un foutoir irréparable pour la médecine. Reins, foie, rate, estomac, vessie, une vraie hémorragie généralisée. Il te faudra des jours pour mourir. Des jours longs, interminables et douloureux. Tu pisseras, chieras et gerberas du sang. Très désagréable. Je ne le souhaiterais à personne—sauf au connard cinglé qui a scié cette fille en morceaux.»


    Max s’écarta de la table et fit un signe à Joe.


    Joe enleva les menottes à Ismael, l’attrapa par les épaules et le hissa sur ses pieds tel un automate. Il le tenait fermement.


    Max s’approcha de lui.


    «Je vous en prie!» cria Ismael.


    Max fit valser le sac et—délibérément—rata de peu le torse d’Ismael.


    «Et merde! lâcha-t-il. Je me fais vieux.»


    Il contempla Ismael et se concentra sur son estomac comme s’il le visait, fit un pas en arrière pour prendre son élan, le bras tendu, prêt à envoyer la sauce…


    «Laissez-moi revoir cette photo!


    —Rassieds-le», dit Max à Joe, qui poussa Ismael vers la table.


    Ismael saisit la photo de la tête et l’étudia de plus près. Il écarquilla les yeux, sous le choc.


    «Tu la connais? demanda Max.


    —C’est… c’est Risquée. Je… je… je ne l’avais pas reconnue… tout de suite, bégaya-t-il. C’est une… une… une fille. Écoutez, c’est pas moi. Je le jure.


    —C’est qui alors?» s’enquit Max.


    Ismael inspira profondément et le fixa avec les yeux d’un homme qui sent le sol se dérober sous ses pieds et voit le toit s’effondrer.


    «Carmine, chuchota-t-il à contrecoeur. C’est sûrement lui. Il travaille à la boutique.


    —Carmine, comme dans Carmine Desamours? souffla Max.


    —C’est ça, soupira Ismael.


    —Le fils d’Eva Desamours?»


    Ismael opina du chef.


    «Je croyais qu’il était mac. Qu’est-ce qu’il fout dans ta boutique? demanda encore Max.


    —Il… il a changé de boulot.


    —Quoi? Il a eu une promotion? rigola Joe.


    —Non. Le contraire.


    —Et cette Risquée… c’était une de ses filles? questionna Max en tapotant le cliché sur sa tête.


    —Ouais. Il lui devait de l’argent.»


    Max se marra:


    «Il lui devait de l’argent. Mais c’est quel genre de mac?


    —Carmine n’est plus mac, pas plus que je ne le suis, moi. Et ce n’est pas un tueur. Probablement un accident, et il a paniqué.


    —Pas d’accident qui tienne avec un corps démembré», trancha Max qui reposa le sac d’oranges avant de regarder Joe.


    En chemin, ils avaient discuté de la tactique. Tout allait rouler. Embobiner Ismael, le pousser à leur donner un nom, puis le pousser vraiment pour qu’il leur dise ce qu’ils voulaient savoir. Joe fit un petit signe de la tête à Max: Ismael avait craqué, maintenant il allait casser.


    La panique et la peur quittèrent soudain son visage. Il se rassit et sourit à Max.


    «Quelque chose te fait rire? demanda Max.


    —Qu’est-ce que vous faisiez dans mon magasin?»


    Max l’attendait, celle-là.


    «Je voulais voir à quoi ressemblait la blanchisserie à pognon de Salomon Boukman. Et je m’intéresse beaucoup… On», il indiqua Joe de la tête, «s’intéresse beaucoup à la personne qui a fourni certains des ingrédients retrouvés dans les estomacs de Preval Lacour et de Jean Assad. Des fèves de Calabar et une carte de tarot très chère—le Roi d’épées de chez Villeneuve—qui viennent tous deux de ta boutique.»


    Ismael souriait toujours.


    «J’imagine que vous allez me proposer un marché. Programme de protection des témoins et une nouvelle identité si je vous dis tout? La vie ou la mort? Un truc comme ça?


    —Un truc comme ça», approuva Max.


    Le sourire d’Ismael se transforma en rictus.


    «Vous pensez que votre programme va me protéger de Salomon Boukman? dit-il à Max. Il peut traverser tous les murs et fermer les paupières de tout le monde. Et peu importe qui et où vous êtes. Il tuera aussi toute ma famille qui ignore tout de mes affaires, parce que c’est comme ça qu’il fait.


    —Tu ne penses pas qu’on l’aura avant? interrogea Max.


    —Vous, vous pensez que si. Vous savez, il a un —comment devrais-je dire?—un ange gardien. Ismael leva un doigt de sa main libre.


    —Qui? Lucifer?


    —Avant que vous ne m’assommiez dans les toilettes, savez-vous où j’étais? Au dernier étage du Fontainebleau avec Salomon. Suite467. Mais il n’y est déjà plus. Vous savez ce que je faisais? Je passais en revue une autre série de photos. Des portraits. Tirés des dossiers du personnel de la police de Miami. Je tâchais d’identifier le flic en civil qui était passé dans ma boutique. Et je l’ai fait: inspecteur principal Max Mingus. Il sait qui vous êtes. Ce qui fait de nous deux hommes morts en train de discuter.»


    Max frissonna et regarda Joe. Les traits de son coéquipier trahissaient la surprise et une bonne dose d’inquiétude.


    Puis il observa Ismael—le rictus de son visage fin et en sueur, ses petits yeux, son immense nez aquilin —et les mots lui manquèrent. Un nuage de glace envahit son dos et se diffusa dans sa colonne et ses os. Il vit Sandra et songea qu’il allait la perdre. Il en eut la chair de poule.


    «Où a-t-il eu ces documents? demanda Joe.


    —Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir. C’est pas mes oignons. Je blanchis l’argent de Salomon et sers de façade pour ses projets immobiliers. C’est tout. Mais je l’ai entendu un jour par hasard parler d’un contact avec Eva. Aucun nom n’a été prononcé, mais elle y faisait allusion comme de l’Empereur. Une carte de tarot. Donc forcément quelqu’un d’important, de puissant, et dont ils veulent taire le nom.


    —L’Empereur fait partie des arcanes majeurs. Les cartes dominantes, celles qui décident», précisa Max avant de sortir son paquet de sa poche et d’allumer une cigarette. «L’Empereur n’est pas une personne, mais un désir de contrôler les circonstances ou l’environnement de quelqu’un, de le dominer, d’influencer le destin.


    —Exact. Ce n’est pas n’importe qui. Comme tous les gros trafiquants de drogue à Miami, Salomon arrose plein de flics, mais l’Empereur, lui, joue dans une autre cour. Soit un associé, soit le patron de Salomon. Et il est très puissant. C’est lui qui a effacé toutes les traces officielles de Salomon.


    —Raconte-moi cette conversation que tu as entendue par hasard. En détail? demanda Max.


    —Cela concernait une opération du FBI dont Salomon avait eu vent. Eva a dit: «“Parles-en à l’Empereur, il va régler ça”», répondit Ismael.


    —Et?


    —Bien sûr, il l’a réglé. Tout est toujours réglé. Salomon opère comme un homme invisible au royaume des aveugles. Vous savez qu’il a été arrêté pour meurtre en1969? Il a mis un type en pièces à la machette. La police l’a photographié et a pris ses empreintes. Il avait donc un casier. Mais il n’y a jamais eu de procès parce que les preuves ont disparu, ainsi que les trois témoins oculaires. Et lorsque Salomon a sérieusement pris du galon, tous les dossiers sur lui ont, eux aussi, disparu. Ceux des Douanes, de la Sécurité sociale et de la police.


    —Comment le sais-tu? demanda Joe.


    —Carmine m’a raconté qu’ils avaient cérémonieusement brûlé les dossiers—les siens et ceux de toute sa bande. Ils ont cessé d’exister. Sortis des écrans radars. À jamais.


    —C’était quand?


    —Au début des années1970.


    —Et l’Empereur l’aidait déjà?


    —Je pense que oui. Donc, au mieux, votre offre de protection est symbolique. Si vous m’arrêtez pour Risquée, je suis mort dans quelques jours. Si on passe un marché, je suis mort dans la semaine, peut-être la semaine prochaine, si j’ai de la chance. Et… ma famille en Haïti? Ils mourront le même jour que moi. C’est la méthode de Salomon», précisa Ismael, très factuel, comme un médecin blasé qui annonce une mauvaise nouvelle à son millionième patient en phase terminale.


    «Alors qu’as-tu à perdre en me parlant de l’homme qui va te tuer? On peut l’en empêcher.» Max tira une longue taffe sur sa Marlboro. «Nous ne sommes pas des flics ordinaires. La ville a créé notre unité parce qu’elle ne pouvait plus faire confiance à la police ordinaire. Trop de fuites, trop de gens arrosés grâce au pognon de la coke. Nous opérons indépendamment. En dehors de la MTF, personne ne connaît cette planque, ni aucune autre d’ailleurs. Et on en a dans toute la Floride. Avec nous, tu seras en sécurité.


    —Et ma famille?


    —Impossible de garantir sa sécurité d’ici, reconnut Max. Mais on peut les faire accueillir à l’ambassade américaine en Haïti. Ils seront sous protection militaire.»


    Ismael se cala sur sa chaise et regarda le plafond, réfléchissant.


    «Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui vous attend. Si c’était les Colombiens ou les Cubains, je vous dirais: “Où est-ce que je signe, et votre chanson, vous voulez que je la braille à quel volume?” Mais ce n’est pas le cas. Savez-vous comment Salomon importe désormais sa coke jusqu’ici? Il travaillait avant avec une bande d’officiers de l’armée haïtienne. Maintenant, il ne traite plus qu’avec une seule personne en Haïti, Ernest Bennett, le beau-père de Baby Doc. Un nouveau qui possède Air Haïti. Tous les jours, Salomon achemine par les airs des tonnes de coke à Miami.


    «Et maintenant réfléchissez à ça: la dictature de Duvalier est financée et soutenue par le gouvernement américain, depuis toujours. En ces temps de guerre froide, Haïti est un pays allié. Et Cuba est toute proche. La CIA sait parfaitement ce que Bennett fait, et elle s’en moque. Vous savez pourquoi? Parce qu’ils se font de l’argent grâce à ça. Et beaucoup. Qui finance le front latino-américain dans la guerre contre le communisme?


    —Tu veux dire que Boukman travaille pour la CIA? dit Max, un sourire en coin.


    —Ouais.


    —Foutaises! Écoute-toi: un dealer haïtien qui vend de la coke dans les rues américaines pour la CIA! Putain, c’est ridicule!


    —Salomon ne travaille pas pour eux directement. Mais je pense que l’homme qui le protège, si.


    —Bien, lâcha Max, sarcastique. J’ai déjà entendu toutes ces conneries. Les théories de la conspiration des cocos. On est le pays le plus riche du monde. La CIA n’a pas besoin d’argent.


    —Pas pour leurs opérations légales—celles approuvées par l’État, officielles, non c’est vrai, pas pour celles-là. Mais votre gouvernement ne peut se permettre d’en assumer certaines. Les opérations spéciales. Le travail contre-révolutionnaire. Le financement des groupes paramilitaires de droite pour massacrer des villages et faire sauter des bus scolaires au Nicaragua, au Honduras et au Salvador.


    «Vous savez où j’envoie tout l’argent que ramène Salomon? Banque BCCI, Panamà City. Je n’ai pas ouvert ces comptes qui existaient avant que je ne sois mêlé à tout ça. Il faut être parrainé pour en ouvrir un. Vous savez qui l’a fait? Le général Manuel Noriega. Une grosse huile. Et Noriega travaille pour la CIA depuis les années1950.»


    Max ne dit rien.


    «Comment connaît-il Noriega?


    —Je pense qu’ils ne se sont jamais rencontrés. L’Empereur s’est occupé de ce compte pour lui. Je sais que vous ne me croyez pas, mais regardez les faits: Salomon gagne entre cinq et dix millions de dollars par mois grâce à la cocaïne. Sans compter la prostitution, les paris et prêts à taux prohibitifs, le racket et les vols de voitures. Qui lui rapportent un million de plus par mois. En plus, il a tué—ou fait tuer— des centaines de personnes. Il pratique les sacrifices humains. Et avec tout ça, il n’a jamais était interrogé par la police, mis sous surveillance ni même recherché. Les fédéraux et la DEA savent qui sont les cow-boys de la coco. Ils savent tout d’eux. Mais rien de Salomon. Pourquoi?


    —J’ai vu son nom dans des dossiers de la police, dit Max.


    —Et une description physique précise ou une photo, vous en avez vu?


    —Les descriptions ne collent jamais.


    —Salomon ne fait jamais rien en personne. Il utilise des sous-traitants, engagés via des intermédiaires, eux-mêmes recrutés par son cercle rapproché. Personne en dehors de ce cercle ne le rencontre jamais. Les gens pensent que c’est le cas, mais il envoie des doubles à sa place. En général, des acteurs au chômage ou aux abois. Ainsi, si ça tourne mal, personne ne peut l’identifier. Et ça perpétue le mythe du don d’ubiquité. Vous savez qu’une fois il a organisé des rendez-vous avec quatre représentants des Crips de Los Angeles en différents endroits, le même jour, à la même heure? Ils ont tous cru voir un certain Salomon Boukman. Mais non, c’était une illusion.


    —Et ces doubles? Qu’est-ce qui leur arrive?


    —Une fois le marché conclu, ils ont fait leur temps. Salomon a l’art de choisir les gus qui ne manqueront à personne. Des gens isolés, qui viennent d’arriver en ville, et n’ont pas de chance.


    —Merde, lâcha Max.


    —Je pense que l’Empereur aide aussi à entretenir le mythe. Il alimente le système en renseignements bidon. Ces rapports que vous avez mentionnés? Du bidon. De la pure désinformation qui est aussi efficace que son contraire.


    —Alors, à quoi ressemble vraiment Boukman? demanda Max.


    —Je ne l’ai jamais vu clairement. Chaque fois qu’on se rencontre, c’est dans une pièce sombre. Ou alors, il est assis derrière moi. La rumeur dit qu’il a subi des opérations de chirurgie esthétique radicales. Et vous n’allez pas le croire, mais il a une langue fourchue. Dans le genre lézard.


    —Tu l’as vu, ça?


    —Non. Mais Carmine oui. Eva Desamours aussi. Carmine me l’a raconté. En Haïti, Eva était une mambo —une prêtresse vaudoue. La plus puissante de l’île. Salomon était son apprenti. En fait, Boukman n’est même pas son nom de famille. Je ne sais pas ce que c’était à l’origine. Eva l’a changé après une apparition: celle de l’esprit de l’esclave qui a mené le premier soulèvement contre les colons en Haïti. Il s’appelait Boukman. Dans son apparition, il lui a dit de déménager en Amérique, que Salomon y deviendrait très puissant s’il prenait son nom—Boukman—et avait une langue de serpent. Le lendemain, Eva a alors attrapé un couteau et tranché la langue de Salomon dans la longueur. Carmine a assisté à la scène. Il paraît que Salomon aurait à peine grimacé.


    —Bon Dieu! s’exclama Joe.


    —Il a porté un gadget en métal dans la bouche, pour maintenir les deux bouts de langue séparés, jusqu’à ce qu’ils tiennent tout seuls, continua Ismael. Ensuite, ils ont tous débarqué ici et la prophétie s’est réalisée.


    —Quel âge avait Boukman?


    —Dix ou onze ans. Carmine et lui sont nés à quelques mois d’intervalle.


    —Est-ce que tu crois à ces machins vaudous? demanda Max.


    —Non, mais je crois en Eva. C’est elle qui mène la danse.


    —Comment?


    —Ce n’est pas une de ces charlatans qui lisent les lignes de la main, ces Madames Zora qui s’excitent sur votre paume avec un pendule en argent. Elle ne prévoit pas non plus l’avenir comme les autres. Elle voit derrière le futur—les trucs qui influencent le destin, les esprits qui décident des choses. Comme j’ai l’habitude de le dire: je ne crois pas en Dieu, mais je crois en Eva.»


    Max et Joe échangèrent un rapide coup d’œil. Joe secoua la tête comme pour lui dire: «Pas par là pour le moment.»


    «Et pour le reste, à quoi ressemble Boukman?


    —Le peu que j’en ai vu, il est normal. Noir. La peau foncée. Environ votre taille, mais moins costaud. Dans la rue, il passerait inaperçu. Mais seul en sa compagnie, comme j’en ai fait l’expérience, sa présence résonne, comme s’il était multiple. C’est la meilleure description que je vois.»


    Max regarda Joe, qui haussa les épaules. Il pouvait accepter la magie noire, mais pas gober le coup de la connexion avec la CIA. Il était persuadé que Boukman avait une taupe—ou plusieurs—dans la police, mais ne pouvait s’imaginer que cela aille beaucoup plus loin. Mieux valait se cantonner aux preuves tangibles qui tiendraient la route à la barre.


    «D’accord, Sam, reprit Max. Jusqu’à maintenant, tu nous as raconté les esprits vaudous, les faux alunissages et que des extraterrestres ont descendu les Kennedy. On a besoin que tu nous donnes des faits concrets. L’horloge tourne. Boukman est sûrement déjà au courant de ta disparition. Donc, on fait comment?


    —Je vais vous dire tout ce que je sais. Mais rien sur procès-verbal avant que ma famille ne soit en sécurité.


    —Je comprends, dit Max. Mais il va falloir des détails, du concret, que je puisse apporter à mon supérieur, et que lui puisse transmettre au procureur. Tu nous parles maintenant, et je vais le voir dès qu’on en a terminé. Ta famille peut être sous protection dans quelques heures.»


    Ismael fixa Max, puis Joe, et à nouveau Max.


    «Je ne signerai rien tant que je n’aurai pas parlé à ma famille, et qu’ils ne m’auront pas dit qu’ils sont en sécurité à l’ambassade.


    —D’accord.


    —Et il faut que mon avocat approuve tout ça.


    —Toujours d’accord.


    —Alors, vous avez votre marché.»


    Joe alla chercher un enregistreur. Max fit du café.


    Et ils s’y collèrent.


    Ismael parla pendant quatre heures, leur racontant tout ce qu’il savait, sans détour: comment le marché de Lemon City avait été monté, Preval Lacour, Moyez, la structure et le fonctionnement du CBSS, ses liens avec tous les grands syndicats du crime d’Amérique du Nord. Il balança tous les noms qu’il connaissait, détailla les sacrifices humains et les potions. Il leur expliqua les filières haïtiennes de la dope, les millions qu’il blanchissait, les sociétés-écrans, les affaires légales, plus les hôtels, les boîtes de nuit et les milliers d’hectares de biens immobiliers.


    À cinq heures trois, ils en avaient terminé.


    Max et Joe s’isolèrent dans une pièce.


    «Là, il faut aller raconter ça à Eldon, commença Max.


    —Tu vas le dire à Eldon!»


    Joe était furibard.


    «À qui d’autre?


    —Merde!


    —Quoi? On ne peut pas continuer seuls, Joe.


    —On doit pouvoir trouver une autre solution—quelqu’un d’autre. Et Jack, les fédéraux?


    —Les fédéraux!» Max le regarda des pieds à la tête. «La MTF a aligné une pelletée de porteurs de chapeaux pour la fusillade du tribunal—des couillons que j’ai aidé à trouver. Un type innocent est mort. Assassiné sous nos yeux. Et il y a des gens innocents en détention à l’heure actuelle. Si on va voir les fédéraux, on est tous baisés. Pas moyen! On règle ça en famille.


    —Et si c’était Eldon…?


    —Et si c’était Eldon qui quoi?»


    Max fronça les sourcils.


    «Travaille avec Boukman?


    —Quoi? Lui, l’“Empereur?” Arrête tes conneries, Joe.


    —Tu n’en sais rien.


    —Si je sais, insista Max. Je connais Eldon depuis plus de la moitié de mon existence. Ouais, il n’y a pas une ligne jaune qu’il n’ait pas franchie, mais il n’a jamais fait affaire avec des criminels. Jamais! Il les déteste. Il déteste ce qu’ils font de cette ville.» Max observa le visage de son ami et comprit ce qui se cachait derrière ses protestations. «Je sais que tu ne l’aimes pas, Joe, mais il ne faut pas que ça t’aveugle. Ce n’est pas entre toi et lui. Ça ne l’a jamais été pour moi.»


    Joe demeura silencieux un moment. Max voyait presque son cerveau turbiner sous son front plissé, il cherchait une autre solution. Il n’en trouva point et, l’air dégoûté, donna son assentiment d’un léger hochement de tête.


    «Ça ne va pas lui plaire que l’on farfouille derrière son dos. Moi, en particulier, dit Joe.


    —C’est le cadet de nos soucis. De toute façon, je prendrai ça sur moi. M’en fous. Je dirai que tout ça, c’était mon idée. D’accord?


    —Ouais.»


    À cinq heures treize, Max était en route vers Miami.
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    Eldon Burns l’avait mauvaise. Il enrageait. Il l’avait foutrement mauvaise.


    La peste et le choléra: Max qui la lui faisait à l’envers, et Boukman qui se foutait de sa gueule en lui annonçant qu’un flic de la MTF enquêtait sur leurs opérations—un des siens, sous son nez. Cet enculé avait eu l’audace de se moquer de lui—ha, ha, ha.


    Prévenu par téléphone tard la veille au soir tandis qu’il quittait le bureau, il en était resté coi. Il n’avait pas bougé depuis. Il réfléchissait et songeait à un plan d’action. Et au petit matin, putain, toujours rien.


    Entre deux conjectures et trois tracas, Boukman l’avait rappelé et, cette fois, il ne se marrait pas. Sam Ismael avait disparu. Il n’était pas retourné au dîner du Fontainebleau et n’était pas non plus chez lui. Et il y avait une fille morte dans le sous-sol de sa boutique —un cadavre dépecé et à moitié congelé. Carmine —qui l’avait tuée et découpée—avait raconté que Max et son coéquipier noir s’étaient introduits par effraction dans le magasin. Ils l’avaient presque chopé lui aussi.


    Doux Jésus!


    Eldon avait joint le Fontainebleau et discuté avec le responsable de la sécurité. Ismael avait été aperçu en train de sortir avec deux hommes—l’un grand et noir, l’autre blanc. Pour être exact, pas en train de sortir, mais plutôt de se faire sortir, comme s’il était saoul et avait besoin de prendre l’air. Un des types —le Blanc—avait lancé au portier: «Il est un peu cuit, faut qu’il se remette les idées en place.»


    Alors, Mingus et Liston avaient pénétré par effraction dans Haïti Mystique, découvert le corps et arrêté Ismael.


    Et emmené où? S’ils farfouillaient dans son dos, ils n’allaient pas le mettre dans une planque de la MTF.


    Que savaient-ils? Et Ismael, que leur avait-il raconté?


    Il pouvait facilement impliquer Boukman, à la fois dans le trafic de drogue et les meurtres de Lacour et de Moyez. Mais connaissait-il le nom d’Eldon Burns? Il était loin d’être bête. Il avait probablement deviné que Boukman était protégé en haut lieu—mais Boukman lui avait-il précisé à quel point?


    Et qu’est-ce que Max ferait du renseignement? Qui irait-il voir? Liston et Mingus ne pouvaient affronter seuls Boukman. Certes déloyaux, ces enfoirés de remueurs de merde n’étaient pas non plus suicidaires.


    Max n’irait pas voir les fédéraux ou la DEA.


    Et bordel, pourquoi Max lui avait-il faite à l’envers?!


    Bon Dieu, ça ne le foutait pas seulement en rogne —putain, ça lui faisait mal. Il connaissait Max depuis une éternité. Plus de seize ans! Il l’avait traité comme un fils, comme son sang, comme sa putain de FAMILLE! Il l’avait sauvé d’une existence criminelle toute tracée. Il avait veillé sur lui. Il avait nettoyé son bordel—toutes ces plaintes pour brutalités et intimidations, les suspects qu’il avait passés à tabac, les preuves qu’il avait fabriquées, et ces trois types qu’il avait descendus dans les Everglades. Tout cela disparu, balayé, comme si ça n’avait jamais existé. Bordel, il avait même donné à Liston un boulot—, même si tout son putain d’instinct lui conseillait le contraire.


    Tout ça, il l’avait fait pour Max. Et ce suceur de bite déloyal la lui faisait par-derrière!


    Peut-être que Liston était à l’origine de toute cette merde? Monsieur Comme-Dans-Le-Manuel. Monsieur le Vertueux. Monsieur Ne-Franchit-Jamais-La-Ligne. Liston avait probablement senti qu’il allait être rétrogradé. Ces négros sont toujours paranos. Un complexe de persécution dans chaque gène.


    Enculé!


    Qu’allait-il faire?


    S’ils osaient s’élever contre lui, il les réduirait en poussière. Ils le savaient.


    À exactement six heures trente, Helga frappa à sa porte, comme chaque fois qu’elle venait de s’installer à son bureau et d’allumer son ordinateur, réglée comme une Rolex.


    Elle ouvrit et le vit affalé sans son fauteuil, une main sur le menton, furibond.


    «Ça va, Eldon? demanda-t-elle.


    —Quand Mingus et Liston arriveront, envoyez-les-moi sur-le-champ», grogna-t-il.


    Elle le connaissait, lui et ses humeurs, et savait quand parler et quand se taire. Elle hocha la tête et referma la porte.


    Merde!


    Tout ça au pire moment. La Fée Scato avait parlé d’expériences que ses hommes réalisaient, une version bon marché du freebase, et si simple qu’on pouvait le faire dans sa cuisine. Des types l’avaient testé dans les rues de Liberty City récemment, mais, sortie de nulle part, la DEA leur était tombée dessus. Le projet était temporairement suspendu. La drogue méritait un petit peaufinage: la défonce était encore trop longue et pas assez intense. Ça promettait d’être excitant. Si le freebase décollait, l’épidémie dans les ghettos était assurée. Donc, plus de crimes, et de là plus de police —une police coriace et efficace. Une police à son image. La Fée Scato allait agiter sa baguette magique et le faire chef. Un chef avec des pouvoirs étendus. Un chef mandaté pour réformer la police de Miami. Le chef de cette ville qu’il aimait tant.


    Mais Max pouvait tout faire merder. Ils avaient besoin de la connexion haïtienne de Boukman, et ils auraient besoin de son réseau de distribution pour introduire le nouveau freebase dans les quartiers.


    Si Mingus et Liston ne se pointaient pas à la MTF à huit heures et demie—comme ils étaient censés le faire—, il songerait à envoyer des gens les chercher.


    Son téléphone retentit. Helga.


    «Ouais?


    —M. Marko est là.»


    La Fée Scato! Mais, bordel, que voulait-il?


    Eldon resserra son nœud de cravate et mit sa veste.


    «Faites-le entrer.»
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    Sur le toit au lever du soleil, le ciel tournait, reflets violets, bleutés et roses profonds. Max raconta à Eldon tout ce qu’ils avaient découvert sur Boukman et le CBSS.


    Il savait ce qu’il allait dire, et dans quel ordre.


    Il commença par s’excuser d’avoir agi dans son dos. Il expliqua comment, au cours d’une conversation de routine avec un indic, ce dernier avait identifié l’assassin du tribunal comme étant Jean Assad. Joe et lui fouillaient du côté d’Assad, juste pour régler les derniers détails et que l’enquête officielle de la MTF ne foire pas, et éviter que l’unité ne soit mal vue—ou pire.


    Puis Max lui raconta le reste dans les grandes lignes—tout ce qu’il avait découvert sur Boukman, le CBSS, Eva et Carmine Desamours, Bonbon, Sam Ismael et le projet de Lemon City. Il passa en revue les détails mineurs et majeurs, la carte de tarot, les potions, les zombis et les fèves de Calabar, lui détailla la connexion haïtienne de la cocaïne, évoqua Ernest Bennett, Baby Doc et le blanchiment d’argent, et parla à Eldon du protecteur de Salomon, l’Empereur, et d’un possible lien avec la CIA. Il ne mentionna pas les photos, ni que Boukman savait qui il était. Il allait mettre Sandra hors de danger. Le reste, il s’en occuperait lui-même. Il était flic et ce genre de conneries faisait partie de la mission.


    Il parla dix bonnes minutes. Il s’attendait à ce qu’Eldon explose, mais ce ne fut pas le cas. Son patron demeura très calme et attentif. Il ne l’interrompit pas. Sa verrue révélatrice garda sa couleur neutre: marron.


    «Va falloir qu’on agisse vite, dit finalement Eldon. Je vais envoyer une équipe à Coral Springs pour relever Liston et prendre soin d’Ismael. Puis j’irai voir le procureur. Faire tomber ce Boukman ne devrait pas être un problème, mais ce chantier à Lemon City est politique. Ismael a graissé beaucoup de paluches d’huiles avec de l’argent sale, si tu me suis.


    —Ça pourrait très mal finir, suggéra Max.


    —Pas obligatoirement.


    —Et pour la famille d’Ismael?


    —Je m’en occupe.


    —Merci, Eldon.


    —Non. Merci à toi, Max.» Eldon posa sa main sur son épaule. «Un travail de police exemplaire.»


    
      
    


    De son bureau, Max appela Sandra. Il lui demanda de quitter la ville, d’aller chez des amis et de ne pas dire où à sa famille. Que diable se passait-il? l’interrogea-t-elle. Il lui raconta une version édulcorée de l’histoire et du danger qu’elle courait. Avant de raccrocher, Max lui dit de lui passer un coup de fil une fois arrivée à destination.
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    Eldon se rassit à sa table et commença à planifier.


    La Fée Scato avait agité sa baguette magique.


    La chasse aux Haïtiens était ouverte.


    Une semaine plus tôt, deux types avaient été arrêtés pour le viol d’une touriste allemande. Des ouvriers haïtiens qui travaillaient sur le chantier de Lemon City. Et clandos avec ça. Le Herald s’était emparé de l’histoire. Ils avaient creusé et interviewé d’autres ouvriers, et découvert que plus des trois quarts de la main-d’œuvre d’Ismael étaient sans papiers. Trimbalés depuis Port-au-Prince dans les soutes d’un cargo battant pavillon Sam Ismael. Le Herald s’intéressait désormais à ses affaires.


    Les hommes de la Fée Scato laissaient faire.


    Et ce n’était pas tout. Le mot sur le projet de Lemon City s’était répandu aux quatre coins de l’île, et l’immigration haïtienne à Miami avait augmenté de cent pour cent. Ils arrivaient tous par bateaux et rafiots improvisés. Beaucoup se noyaient et venaient s’échouer sur les côtes. Les Cubains, c’était une chose—des réfugiés de la tyrannie communiste, facilement assimilables dans une ville si imbibée de culture latine qu’elle en devenait une dépendance de la maison—, mais les Haïtiens, c’en était une autre. Ils étaient noirs, ne parlaient ni anglais ni espagnol, et n’avaient pas la moindre raison politique d’être là. Haïti n’était pas communiste et, pour le moment, Baby Doc était un ami des États-Unis.


    L’armada haïtienne allait devoir reculer.


    Les laisser couler dans leurs coques de noix pourries. Mais pas dans les eaux territoriales américaines.


    La rénovation en cours de Lemon City allait être interrompue.


    Pendant ce temps-là, Ismael croulerait sous des millions de chefs d’accusation: blanchiment, fraude et corruption. Il serait alors contraint de balancer Boukman et le CBSS. La MTF entrerait dans la danse pour les arrêter.


    Eldon ne pouvait s’empêcher de sourire. Il n’avait jamais apprécié le négro vaudou, et n’avait même jamais pu le blairer.


    Il allait lui falloir une nouvelle équipe pour reprendre la connexion haïtienne. Impensable de laisser toute cette coke tomber entre de mauvaises mains. Casares et Frino… ils feraient l’affaire. Ils avaient l’expérience, et il les tenait bien en laisse.


    Il décrocha le téléphone et composa un numéro.
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    Eva retourna les deux premières cartes du tirage de Salomon: Roi d’épées horizontal, en position de questionneur, barré par l’Empereur. Pour la première fois, l’Empereur touchait le Roi d’épées. Il était toujours apparu séparé, souvent au-dessus ou derrière. Une seule explication: ils n’étaient désormais plus maîtres du futur.


    L’Empereur était représenté en homme petit et costaud, avec cape d’hermine, assis au sommet d’une montagne, qui surveillait les alentours, ici, une cité miniature qui s’étirait jusqu’au soleil levant, un corbeau perché sur son épaule et un serpent enroulé autour de la jambe. Par terre à ses pieds, une coupe renversée, une épée, une pièce en or brillante et un sceptre. Dans le jeu de Villeneuve, l’Empereur domine les quatre suites de l’arcane mineur, éléments mortels. Il était la vie, la mort, et tout ce qui les séparait pour ceux placés au-dessous de lui.


    Pour Eva et Salomon, l’Empereur, c’était Eldon Burns. Elle y voyait son visage.


    Elle avait rencontré Eldon pour la première fois durant l’été1968, bien qu’elle l’ait vu dans les cartes et ses visions au cours des neuf années précédentes. Il était alors le Roi d’épées. Les esprits avaient parlé d’un homme blanc qui allait l’élever vers les sommets et l’avait avertie qu’il pourrait la mettre à terre aussi vite.


    Venu frapper à sa porte un matin à Liberty Square, Eldon voulait de la «viande foncée» en vue d’une fête qu’il organisait pour ses boxeurs. Il savait tout de ses bordels, fuite des flics qu’elle arrosait. À l’époque, c’était un homme à la carrure puissante et au visage mauvais, yeux marron au regard méprisant, lèvres à la mimique sardonique, comme s’il avait un mauvais goût à recracher. Elle avait évalué son potpourri d’odeurs infectes—sueur rance de l’ambition, vinaigre de l’avidité, échardes de la violence, pomme vérolée de la corruption—, mais aussi remarqué qu’une goutte de rosée de compassion tempérait ses excès. Tout ça ne s’accordait pas, mais donnait un sens à sa perversion; un homme à l’aise avec ses contradictions—flic pourri à morale, traître à principes, blanc-bec aux amis noirs. En résumé, c’était un opportuniste dans toute sa pureté. Au fil des années, elle avait tenté de le pénétrer, pour savoir quels esprits le guidaient, qui lui donnait des ordres, mais sans grand résultat. Il était entouré de forces contre lesquelles elle ne pouvait lutter et se révélait être bien plus qu’un adversaire à sa hauteur.


    Comme elle, Burns avait le nez fin, mais le sien semblait ne sentir que le fumet du pognon. Lors de cette première rencontre, il avait senti les ballots de marijuana colombienne stockée au fond de sa maison; le business le plus lucratif pour la bande à ses débuts. Comme elle lisait dans ses pensées, elle lui avait proposé un marché. La ganja ne l’intéressait pas, mais il lui dit qu’un autre produit colombien venait d’arriver à Miami.


    Elle savait de quoi il parlait. Durant les six derniers mois, son fournisseur avait glissé quelques paquets d’un kilo au milieu de ses chargements—«Pour faire un test». De la cocaïne—gazole de la jet-set, drogue des beaux quartiers, populaire chez les pseudo-guerriers du week-end, ces foules de cols blancs blindés qui festoyaient non-stop du vendredi soir au dimanche matin, les seuls à pouvoir s’en offrir.


    Burns lui avait demandé de lui en trouver vingt kilos.


    Et c’était parti comme ça. Et tous, ils étaient devenus très, très riches.


    «Qu’est-ce que tu vois?» demanda Salomon, assis face à elle, à l’abri de toute source de lumière. Derrière lui, l’esprit de Boukman regardait le tirage se dévoiler, impassible.


    Eva retourna les quatre cartes qui entouraient le questionneur. Au-dessus, la Lune—duplicité, ennemis cachés qui complotaient et intriguaient dans l’ombre—, l’astre était représenté en haut au centre de la carte: un homme aux yeux bleus toisait, hargneux, un esclave en fuite qui se baignait les pieds dans un ruisseau. Un esclave inconscient de ce qui l’entourait—un chien de chasse aux abois à sa droite, et un arbre à sa gauche, nœud coulant pendu à une branche; derrière lui, un brigand armé s’approchait furtivement.


    La carte en dessous était le5d’épées—défaite, perte, revers de fortune—, un homme accablé, trois épées cabossées sur les bras, s’agenouillait pour en ramasser deux de plus sur une terre ensanglantée et roussie.


    La carte derrière le questionneur représentait le passé proche: le2d’épées—une femme aux yeux bandés assise dos à une rivière, bras croisés sur le cœur, une épée dans chaque main. Un avertissement: garder l’œil ouvert et rester sur la défensive. Mais la position de la carte signifiait que l’alerte arrivait trop tard, ou était restée vaine.


    La dernière carte à la droite du questionneur symbolisait le futur proche—du présent au lendemain: le Cavalier d’épées chargeait, armure ensanglantée, sabre au clair. Eva y vit le visage de Max Mingus. Salomon lui avait rapporté un mégot dont elle avait extrait son essence. Elle avait d’abord pensé que Salomon se trompait, que ce ne pouvait être lui. L’odeur était incroyablement douce: la mièvre et mielleuse puanteur de l’amour, si fraîche qu’elle en avait goûté jusqu’au pollen. Puis elle avait vu Mingus et la femme qu’il aimait et réciproquement. Elle avait creusé le délire de sa passion naissante—engouement bêta, vénération aveugle, frisson de l’excitation, désir insatiable étaient tous virtuellement identiques à ceux d’un ado qui vient de perdre son pucelage—, et découvert en son cœur une peur qui s’infiltrait tel un courant sournois. La peur qu’il arrive quelque chose à cette femme, de l’entraîner vers le fond avec lui. Suivant le fil de cette peur, elle était tombée sur sa rage. Traumatisé par ce que les enfants pouvaient endurer. Il détestait ceux qui s’en prenaient aux gamins, les haïssait à s’en venger. Elle avait vu des douzaines de suspects à qui il avait arraché des aveux à coups de beigne, ou coincés en planquant des preuves lui-même chez eux. Vu aussi les cinq types qu’il avait descendus —deux en mission officielle et trois en dehors des heures de service—, tous des monstres. Et enfin, entrevues aussi loin dans le futur, les formes qu’il prendrait lors de ses sept prochaines vies.


    «Mingus.» Elle désigna la carte et regarda dans la pénombre en face d’elle, là où Salomon était assis. «Il ne s’arrêtera pas en route.


    —L’Empereur ne peut pas le rappeler?»


    Elle secoua la tête. Elle vit alors Mingus et Burns en hauteur qui dominaient la ville. Burns, un bras amical autour de l’épaule de Mingus. Elle voyait Mingus plus jeune et Burns qui baissait les yeux vers lui en souriant.


    «Ils sont ligués, dit-elle. Ils l’ont toujours été. Il protège Mingus. Il se voit lui-même en Mingus.» Elle ferma les yeux. «Mais Mingus ne conçoit pas les choses comme Burns. Mingus n’est pas du tout comme lui.»


    Elle passa à la colonne verticale de quatre cartes qui symbolisaient le futur. Elle les retourna une par une.


    Sa bouche se dessécha.


    Bouleversement majeur.


    Un désastre.


    Le Roi de pentacles, le8d’épées, la Tour, et le10 d’épées.


    Les images tourbillonnaient devant ses yeux. Les couleurs des cartes, charnues, humides et éclatantes, semblaient d’une incroyable fraîcheur: le doré de la robe du roi, le fer forgé des épées flamboyantes, les flammes sur les corps tombant d’une tour en ruine, et le sang qui coulait des dix blessures béantes d’un corps embroché.


    Eva souffla, avant que sa tête ne se fasse lourde.


    «Qu’est-ce que tu vois?» répéta Salomon, légèrement penché sur la table ronde. Elle ne voyait que ses mains, le blanc de ses ongles, reliefs acérés sur sa peau très noire.


    Elle inspira profondément et essaya de se recentrer, de se concentrer sur l’interprétation des cartes. Elle raconta ce qui lui venait, le déroulement des événements.


    «Ils ont Ismael.» Elle plaça sa main sur le Roi de pentacles—assis sur un trône doré, entouré d’argent —puis éleva son index vers le8d’épées, une femme aux yeux bandés, elle aussi pieds et mains ligotés, encerclée par huit épées inversées, suspendues dans les airs—carte de l’emprisonnement, de la captivité. Elle ferma les yeux et se concentra. «Il a parlé à Mingus. Il vient juste de tout lui raconter.


    —Où est-ce qu’ils le retiennent?


    —Pas en ville, mais pas loin non plus. Quand il va rentrer à Miami, les choses vont se mettre en branle.


    —Quoi?


    —Ils vont te détruire. L’Empereur va reprendre ce qu’il a donné.


    —Et si j’empêche Ismael de revenir à Miami…?


    —Cela ne fera que repousser l’inéluctable.»


    Elle fixa la Tour, une des pires cartes, celle de la destruction, de la ruine et de la confiscation. Un éclair pulvérisait le toit d’un phare d’où sautaient des corps en flammes, vers des navires qui s’écrasaient sur les rochers.


    Et enfin, le résultat ultime: le10d’épées—un corps à plat ventre au sol, transpercé de dix lames—, synonyme de mort ou d’emprisonnement.


    Elle regarda l’esprit de Boukman et lui demanda la raison de tout ça. Il se contentait de fixer les cartes sur la table. Si l’esprit ne répondait pas, alors votre destin était scellé. Même les mauvais esprits n’avaient pas le droit de mentir en de telles circonstances.


    Eva sentit une faible odeur de feuilles d’automne sèches et brûlées dans l’air, et comme une brise fraîche et légère dans la pièce. Elle savait que cela venait de derrière. On avait beau être tôt le matin, c’était l’été à Miami, et cette fraîcheur n’avait rien à faire ici.


    «Ça sent vraiment mauvais?»


    Elle fit courir ses mains sur les cartes et vit Salomon en prison.


    «Ils vont te mettre en cage», continua-t-elle—puis elle vit les barreaux s’écarter, «mais ils ne vont pas te retenir.»


    L’esprit de Boukman releva la tête. Il baissa les yeux sur Salomon avant de les reposer sur elle. Il pointa du doigt la carte de l’Empereur et mit son index sur ses lèvres.


    «Sauf que… tu ne dois rien dire sur l’Empereur. Ne dis rien et les portes s’ouvriront pour toi.


    —Et toi?» s’enquit Salomon.


    Elle regarda de nouveau l’esprit, mais il lui tourna le dos.


    Salomon répéta sa question.


    «C’est ton tirage», répondit-elle.


    L’odeur de feuilles brûlées se fit plus intense.


    «Que dois-je faire?» demanda Salomon.


    Elle observa les cartes.


    Elle suffoqua sous le choc, puis haleta en essayant de reprendre son souffle.


    Elle regarda l’esprit qui s’éloignait d’eux et de la table et s’évanouissait dans les ténèbres.


    Elle se pencha une fois de plus sur les cartes.


    Devenues soudain complètement vierges. Les motifs brillants avaient disparu et étaient remplacés par une ombre grisâtre, triste et blanchâtre. Elle attrapa le reste du jeu et entreprit de retourner les cartes une par une.


    Toutes identiques: vierges, un blanc cendré.


    Elle déploya le reste en éventail.


    L’odeur dans ses narines s’intensifia. Non plus des feuilles, mais quelque chose de métallique.


    Dans la pénombre, elle entendit le bruit grinçant des griffes, des griffes sur du bois. Puis un grognement distant, des grondements de chiens.


    Elle ferma les yeux et essaya de se concentrer, de capter un autre son, mais les grincements et les grognements s’intensifièrent, avant qu’elle n’entende des pas pesants, en boucle dans sa tête.


    Elle se sentit très vieille et fatiguée, seule aussi, toute seule, et plus rien ni personne pour la soutenir.


    Quand elle rouvrit les yeux, les cartes étaient toujours vierges, mais elle y distinguait des images—deux visages—, là, dans les veines de la table, jetant des coups d’œil furtifs aux inutiles rectangles de carton.


    Elle ramassa les cartes et regarda.


    Carmine?


    Non. Bien sûr que non. La petite merde était bien vivante, en bas au sous-sol.


    Non, sa daube de père décédé et sa connasse de maîtresse la regardaient, un sourire jubilatoire aux lèvres.


    «Que dois-je faire?» s’enquit Salomon, sa voix tranchant le chaos avant de se loger dans son cœur.


    Elle se cala sur sa chaise, loin de la table et de la lumière, et des cartes vides de sens. Elle recula pour qu’il ne la voie pas, ni les larmes chaudes et humides de son âme brisée.


    «Ne leur fais pas de cadeau. Frappe-les sur tous les tableaux», dit-elle en pensant à la femme de Mingus. «Tu es un guerrier! Pars en guerre!»
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    Assis derrière son bureau, Max vérifia nerveusement sa montre: neuf heures quarante-sept. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait briefé Eldon. Il n’avait aucune nouvelle de lui ni de Sandra. Ni de Joe, alors qu’une équipe de la MTF avait été envoyée pour le relever.


    La réaction d’Eldon le tracassait. Il avait été foutrement trop calme. Quand Max avait débarqué dans son bureau, il s’attendait à déclencher les foudres de l’Enfer ou, du moins, à une diatribe sur les enquêtes perso menées sur le temps dévolu à la MTF, insistant sur la confiance et la loyauté, et aussi à une salve à la con sur toutes ces années qui les unissaient, l’époque où cela remontait, tout ce qu’ils avaient traversé. Pourtant, Eldon n’avait pas semblé surpris. Il n’avait même pas émis un doute sur les aspects zombis. Avait-il été influencé par les explications de Max ou ses excuses? Non. Eldon voyait au travers des conneries. Il en aurait écrit le manuel.


    Eldon était-il l’Empereur comme Joe l’avait suggéré? Une idée qui lui avait traversé l’esprit, mais qu’il avait chassée aussi vite. Eldon était beaucoup de choses, mais pas un criminel. Max le connaissait suffisamment pour le savoir. Eldon détestait les criminels, et en particulier les trafiquants de cocaïne. Ils anéantissaient la ville. Impossible.


    Il fixa sa tasse de jus de chaussette et la fine couche de mousse huileuse qui flottait à la surface.


    Son téléphone sonna.


    «Miami Task Force. Inspecteur principal Mingus à l’appareil.


    —Max?»


    Sandra.


    «Hé…, commença-t-il, un sourire aux lèvres.


    —Écoute attentivement…» Quelque chose clochait. Voix tremblante. «J’ai été… j’ai été kidnappée.» On aurait dit qu’elle n’y croyait pas elle-même. «Va à la cabine… en face de… en face du tribunal. Tout de suite. Attends qu’on t’appelle.


    —Sandra? Écoute. Est-ce que…»


    La communication fut coupée avant qu’il ait pu lui demander si elle allait bien.


    
      
    


    Cinq minutes plus tard, à la cabine. Il se sentait observé mais il ignorait d’où. Il scanna la rue, chercha une voiture garée ou des types patibulaires, mais son immense désarroi altérait ses facultés.


    Comment diable avaient-ils pu avoir Sandra? Elle lui avait dit qu’elle quittait la ville pour se mettre à l’abri. Sauf s’ils avaient surveillé son appartement. Ils avaient dû le filer.


    Depuis quand?


    Lui avaient-ils fait du mal?


    Le téléphone sonna.


    «Sandra…?»


    Un homme s’adressa à lui: voix grave, accent français, ton plat.


    Boukman?


    «Tous les matins, vous fumez une cigarette sur la plage. Soyez au même endroit à minuit. Venez seul. Sinon, vous ne la reverrez jamais vivante.


    —Si vous lui faites du mal, je vous jure que je…»


    L’homme avait raccroché.
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    Vers vingt-deux heures, Max gagna la plage. Il s’assit à sa place habituelle et alluma une cigarette. La nuit était claire. Les étoiles scintillaient comme une traînée absurde de faux diamants. Une chaleur étouffante était fendue en deux par une brise fraîche venue de la mer. L’air, qui avait un goût de sel prononcé, sentait les rares jours où il pouvait venir s’allonger dans le sable et sombrer dans un demi-sommeil au son des vagues qui léchaient le rivage.


    Il fixa l’océan au loin. Les crêtes des grosses vagues lui rappelaient des mouettes crevées sur une nappe de pétrole. À sa gauche, les silhouettes des hôtels de Collins Avenue, halos des néons, toutes fenêtres illuminées, une vie dans chaque chambre. Dans la direction opposée, un groupe, rassemblé autour d’un feu de joie, chantait et riait tandis que les flammes se transformaient en tipi ambré. Un gars jouait de la guitare. Ils avaient tous l’air jeune et devaient probablement l’être. Personne—avec un peu de bon sens ou des intentions louables—ne venait ici la nuit: il aurait préféré pour eux qu’ils ne soient pas là, même s’il appréciait leur compagnie et leur innocence.


    Il avait emporté ses deux flingues—hanche et cheville—, plus deux chargeurs de secours, mais doutait en avoir besoin. Boukman ne souhaitait pas le voir mort tout de suite. Il voulait qu’il souffre.


    Depuis la dernière conversation téléphonique, sa journée avait ressemblé à un magma pénible de brouillard agonisant. Il n’avait informé personne de l’enlèvement de Sandra. Rien dit à Joe quand il était rentré de Coral Springs, ni à Eldon lorsqu’il les avait convoqués tous les deux dans son bureau pour faire le point des bonnes et mauvaises nouvelles. La famille d’Ismael était à l’ambassade américaine à Port-au-Prince. Mais des «difficultés d’ordre logistique» retardaient la négociation, l’avocat de Sam et le procureur n’étaient pas disponibles avant le lendemain. À midi, Joe et lui avaient évacué toutes les boîtes de paperasses du garage d’Overtown, puis les avaient rapportées à la MTF. Ensuite une longue réunion avec tous les membres de l’unité avait eu lieu. Briefing en prévision de l’arrestation simultanée de tous les membres du CBSS qu’Ismael avait balancés. En haut de la liste: Carmine et Eva Desamours. Max—loin de l’excitation, de l’euphorie et du frisson habituels de la chasse imminente, et de la satisfaction quant à la tournure des événements—n’avait que Sandra en tête. Sandra et ce qu’elle endurait. Il avait été incapable de la protéger. Si elle ne l’avait pas rencontré, rien de tout cela ne lui serait arrivé.


    Les gamins chantaient «California Girls»—mais le nom de l’État s’était transformé en «Florida». Personne ne semblait connaître les paroles du couplet et ils s’en tenaient au refrain. Ils recommençaient, s’interrompaient, riaient, gloussaient, criaient, rotaient et parlaient.


    Le temps passait lentement. Les gens se détachaient derrière lui, seuls, à deux ou trois, mais il ne percevait que de vagues formes dans les ténèbres. Max fumait à la chaîne, vérifiait ses flingues et s’imbibait du son de l’Océan. Rien ne calmait ses nerfs à vif. Son rythme cardiaque était élevé et sa bouche sèche. Sandra l’avait accompagné ici, le matin après leur première nuit d’amour. Ils avaient regardé le soleil se lever sans dire grand-chose. Inutile. À ce souvenir, il ravala une larme.


    À minuit moins le quart il se leva.


    Il tendit l’oreille, à l’affût de bruits de pas, scanna de droite à gauche, et inversement.


    Rien.


    Il se retourna et regarda en direction d’Ocean Drive et du parc Lummus.


    Puis, du coin de l’œil, il vit que le feu de camp avait disparu.


    Ou plutôt il le pensa, parce que, très vite, il réalisa que quelqu’un se tenait dans son champ de vision. La personne arrivait vers lui.


    Il aperçut une silhouette—tête et épaules—qui se déplaça brusquement à gauche, laissant la place aux flammes. Les gosses dansaient en cercle, main dans la main.


    «Pourquoi enquêtez-vous sur moi? demanda l’homme dans la pénombre.» Accent haïtien, ton calme et posé, un murmure plus qu’une voix, mais sans être celle du téléphone.


    «Qui êtes-vous?» demanda Max en direction de la voix difficile à localiser.


    Elle semblait tout autour de lui, très proche, presque à son oreille.


    «Vous savez qui je suis, répondit l’homme.


    —Boukman?» Max traquait la voix, yeux plissés pour distinguer un visage dans le noir, en vain. «Où est Sandra?


    —Pourquoi enquêtez-vous sur moi?» chuchota l’homme, un brin irrité.


    Max crut le voir en face de lui, dos à l’océan. Il avança de quelques pas.


    Grossière erreur. Soudain, le bruit de vingt flingues qu’on arme, l’air claquant des chiens mis en position pour faire feu.


    Il s’immobilisa.


    «Pourquoi enquêtez-vous sur moi?» répéta l’homme, sans la moindre trace d’impatience et sur le même ton, celui du type qui a la main et tout son temps pour la jouer.


    «Parce que je suis un putain de flic, gros malin! dit Max, hargneux. Où est Sandra?»


    Pas de réponse. Sans bouger, Max lui jeta un rapide coup d’œil. Éclats de métal et contours vagues des formes qui les tenaient, silhouettes sombres en relief. Il crut distinguer une odeur de sueur rance, de cigarette et d’après-rasage. De sucrerie aussi.


    «Rendez-moi ce qui est à moi, et je vous rendrai votre femme.»


    Cette fois, l’homme parlait à la gauche de Max, qui ne se tourna pas vers la voix.


    La fête sur la plage battait son plein, insouciante et isolée. Ils assassinaient «God Only Knows».


    «Vous voulez dire Ismael? Il est en détention. Je ne peux pas le sortir de là.


    —Il n’est pas en détention, dit l’homme. Il est dans une de vos planques. Écoutez…


    —C’est l’Empereur qui vous a dit ça?» lança Max pour faire pencher la balance, et lever le voile sur les zones d’ombre.


    Sans succès.


    «Regardez dans votre boîte aux lettres», continua la même voix suave et dénuée d’émotions. «Vous y trouverez un numéro de téléphone. Si vous avez ce que je veux, appelez avant dix-neuf heures demain. Ni temporisation ni délais, sinon votre femme mourra.


    —Écoute ça, Boukman, ou qui que tu sois, grogna Max en se retournant. Tu lui touches le moindre cheveu, t’es un homme mort. Toi, toute ta putain de bande et ce suceur de bite qui t’a protégé toutes ces années… vous êtes tous morts!»


    Il attendit une réaction.


    En vain. Sa rage se perdit dans le vide. Ne régnait que ce silence étudié qui les séparait. Derrière, le vacarme du monde.


    Puis, un par un et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, il entendit les chiens qu’on rabaissait et de faibles murmures dans une langue qu’il ne connaissait pas s’éloigner. Ils se dispersaient dans toutes les directions sur la plage, telle une flopée de piafs aphones.


    Il crut entendre un rire de femme.


    Sur ses gardes, Max compta très lentement jusqu’à cent. Puis, toujours dans sa tête, il recommença à l’envers.


    À zéro, il osa quelques pas hésitants, avant de s’immobiliser, d’écouter, d’avancer un peu plus, de s’arrêter de nouveau, d’écouter une fois encore—et de détaler comme un malade vers son immeuble.
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    «T’es sûr qu’elle est toujours vivante? demanda Eldon en tendant à Max un whisky.


    —Oui, j’en suis sûr. Je le sens. Je la sens.»


    Max vida la moitié de son verre d’une traite.


    «Les amputés aussi “sentent” leurs membres, Max», dit Eldon, sourcils froncés.


    Max lui lança un regard noir.


    «Bien. D’un point de vue froid et pratique, Boukman n’a aucune raison d’avoir déjà tué Sandra. Il veut Ismael.» Max vida le reste de son verre avant de le reposer. «De toute façon, on est baisés. Disons que je me pointe avec Ismael, Boukman peut nous liquider tous les trois sur place. Ou ne descendre qu’Ismael et Sandra, et me laisser en vie pour que je porte le chapeau d’avoir perdu un suspect, et avec le souvenir obsédant de la voir et revoir mourir. Et si je ne peux rien faire, il tuera Sandra quand même. Cet enculé ne va pas négocier. C’est comme il l’a décidé ou rien.»


    Quatre heures et quart, le matin. Max et Joe étaient installés à la table basse dans un coin du bureau d’Eldon. Ils encadraient leur patron, assis sur le canapé. La foule des grands jours: Jed Powers, Emilio Anorga de la DEA—un type corpulent aux épaules larges et aux membres puissants, arborant une moustache noire et broussailleuse en forme de fer à cheval, qui léchait son menton et lui avait valu le surnom de YMCA, Village People oblige—, Daryl Loewen—ex-marine roux aux cils presque translucides et à la peau si pâle qu’il ne sortait jamais sans un couvre-chef, coups de soleil oblige—, et Rico Casados avec ses super-troupes anti-émeutes du SWAT, que ses amis appelaient Chef déluge de feu, en partie à cause de toutes les fusillades qu’il avait connues, mais aussi de sa mère séminole.


    Max avait d’abord appelé Joe pour lui raconter ce qui s’était passé. Après une heure de discussion tactique, Max avait passé un coup de fil à Eldon qui les avait convoqués dans son bureau. Ils pensaient être seuls. Eldon avait rassemblé un conseil de guerre.


    «Vous avez des idées?»


    Eldon regarda Max puis Joe et de nouveau Max. Sa verrue rougissait à vue d’œil.


    «Ouais.» Max alluma une cigarette. Eldon lui passa un cendrier en marbre. «Nous avons les noms et les adresses des principaux membres du CBSS. Boukman a un cénacle, des gens en qui il a confiance. Il y en aura forcément quelques-uns au rendez-vous, pour le couvrir. On les met sous surveillance. On les suit. Ils sauront où a lieu le rendez-vous, et ils en prendront le chemin bien avant moi.


    «Salomon va penser que si je me pointe, ce sera avec des renforts, une opération de police. On va lui sortir cette idée de la tête. On monte une histoire pour les infos selon laquelle Ismael n’est plus en détention. On balance ça à la radio et à la télé et sur toutes les fréquences de la police. L’info arrivera à coup sûr aux oreilles de Boukman.


    —Comme dans ce film, Capricorn One, où ils bidonnent un atterrissage sur Mars? dit Rico, incrédule et hilare.


    —Ouais, dans l’esprit, approuva Max. Va falloir du persuasif si ça passe à la télé.»


    Il observa Eldon, traquant un signe de désapprobation, n’en vit aucun et poursuivit:


    «Bon, on a remonté la trace du numéro qu’il m’a laissé. Une cabine sur la73e Rue à Liberty City. Je pense que Boukman va jouer au chat et à la souris avec moi avant de me dire où on se voit. Quand je vais appeler, on m’indiquera un autre téléphone ailleurs et on me dira d’aller attendre qu’il sonne. Il va répéter l’opération plusieurs fois. Pendant que j’irai d’une cabine à l’autre, il me fera suivre pour s’assurer qu’Ismael est avec moi et que je n’ai pas rameuté de renforts. Je peux porter un mouchard. Vous pouvez me faire suivre par un hélico.»


    Eldon sourit.


    «On a une longueur d’avance sur toi: on est en ce moment même sur le CBSS, annonça-t-il.


    —Comment ça se fait? demanda Max, dubitatif.


    —On a discuté avec Ismael hier après le départ de Liston.» Eldon jeta un bref coup d’œil en direction de Joe. «On a recoupé les noms qu’il vous a lâchés au cas où il ferait de la rétention.


    —Et alors? demanda Max.


    —Négatif, mais il a été d’une grande aide concernant des détails—des points mineurs.»


    Eldon sourit—mimique carnassière: babines retroussées sur crocs bien alignés.


    «La surveillance est en place depuis combien de temps?


    —Depuis sept heures hier.


    —Sept heures? Vous avez suivi quelqu’un jusqu’à la plage hier soir?


    —Bien sûr.


    —Donc vous saviez que j’ai vu Boukman?


    —Non. On ne pouvait s’approcher plus près sans faire sauter le dispositif. Seize personnes étaient présentes. Douze cadres du CBSS. Plus Bonbon, les deux gonzesses sans qui il ne sort jamais, et une dernière personne—un homme. Sûrement Boukman.


    —Vous avez pu l’identifier visuellement?


    —Non. Ils ont pris des photos, mais ils n’ont pas eu son visage.


    —Merde.»


    Max était déçu. Boukman lui avait été presque servi sur un plateau. Ils auraient pu le serrer. Mais alors que serait-il arrivé à Sandra?


    «On va y aller avec ton plan, déclara Eldon. Maintenant je vais passer des coups de fil. Emilio, tu peux rameuter quoi pour la fête?


    —Une vingtaine de gars, précisa Anorga.


    —Rico?


    —Trois unités, répondit Casados. Tu t’attends à combien d’individus en face?


    —Aucune idée. Mais il ne va pas y aller à l’économie.


    —Et leur arsenal?


    —Mieux que le nôtre. Ce sont des criminels, rappela Eldon. Et toi, Daryl?


    —Il y a un détail dont on ne tient pas compte là, signala lentement Loewen qui se penchait vers Eldon par-dessus la table.


    —Oui?


    —Ismael.


    —Quoi Ismael? demanda Eldon, sourcils froncés.


    —On ne va pas vraiment l’amener à Boukman?


    —C’est l’idée.


    —Vous ne pouvez pas faire ça.»


    Loewen secoua la tête.


    «Pourquoi pas?


    —Vous ne pouvez pas l’utiliser comme monnaie d’échange. Il est trop précieux.» Loewen avait un ton nasillard, et ses phrases la tonalité irritante d’un moustique une nuit d’insomnie.


    «Et donc, tu suggères quoi?


    —Un véhicule avec des vitres teintées. Et y mettre un leurre.


    —Un leurre?»


    Eldon le regarda comme s’il l’insultait dans une langue étrangère. Sa verrue prit une teinte cramoisie.


    «Vous allez donc mettre un témoin clé en première ligne, dans une affaire criminelle de cette envergure?


    —Et?


    —Et le marché que vous lui avez proposé?


    —Quel “marché”, Daryl? Je ne lui ai offert aucun “marché”, lança Eldon.


    —Et le procureur, et son avocat? Ils n’étaient pas censés se voir aujourd’hui?


    —Oui, ils étaient, précisa Eldon, mais les choses ont changé. Ismael a parlé. Sur procès-verbal.


    —Mais… et l’enquête?


    —Ce n’est plus une enquête, Daryl. C’est la guerre. Comme ils ont touché à l’un des nôtres, on va donc tous les tuer. La justice de Miami dans toute sa simplicité et toute son efficacité. Personne ne déconne avec mon équipe et vit ensuite heureux, affirma Eldon froidement. Songe à ce tas de merde, Daryl. Ismael est l’homme à pognon de Boukman. Le fait qu’il se serve d’un stylo et d’une calculatrice au lieu d’un flingue ne fait pas de lui un salopard moins gros. À dire vrai, ça fait de lui un salopard plus gros encore. Tout ce que t’entends de ces petits connards du ghetto quand on les interpelle, c’est le refrain du “jamais eu de chance, pas eu le choix”. Tu la connais cette litanie —jamais été scolarisé, jamais eu de papa, jamais eu de maman, jamais eu de chance, jamais eu de choix —quel autre chemin étaient-ils supposés prendre que celui de l’autoroute du crime? Nombre de pasionarias à gauche avalent ces salades. Pas moi—même s’il y a peut-être une part de vrai. Mais supposons que ce soit entièrement vrai. Quel genre d’excuse a Sam Ismael? Aucune, bordel! Il a été à la fac, il a eu un papa, il a eu une maman, il a eu sa chance et il l’a gâchée. Il avait le choix et il a mal choisi. Alors je l’emmerde!


    —On met délibérément un suspect en danger, insista Loewen.


    —Putain, il est un peu tard pour te transformer en parangon de vertu, Daryl!» grogna Eldon et Loewen tressaillit. «Ismael n’est même plus un suspect. Il est coupable. Il a avoué. Paraphé et signé. Ce tas de merde a aidé à bâtir un empire de la drogue. Le projet de Lemon City qu’il a magouillé? Il savait que des gens ont été liquidés pour qu’il l’ait! Des putains de familles entières—des enfants, Daryl, des enfants. Et ils ont pris leurs putains de bébés. Dieu seul sait ce que ces enculés vaudouisants leur ont fait! Alors, putain, lâche-moi avec tes bondieuseries! Refous-toi les idées en place et la tête à l’endroit!»


    Max vit Joe regarder Eldon avec un petit sourire en coin, avant de secouer la tête.


    «Tu protèges qui Daryl? L’innocente kidnappée, ou un trouduc de suceur de bite de gangster dont la vie entière ne vaut pas une seconde de la sienne? On est là pour qu’elle et Max s’en sortent vivants. C’est tout ce à quoi tu devrais penser. Si t’as une poussée d’éthique, alors va te faire foutre, on n’a pas besoin de toi!» cria Eldon, sa jauge temporale avait atteint un bordeaux profond.


    Eldon et Daryl se fixaient par-dessus la table, épaules tendues. Daryl semblait attendre la première excuse venue pour frapper Eldon. Qui paraissait sur le point de lui en donner une. Un silence pesant régnait dans la pièce.


    Eldon le brisa.


    «Tu es avec nous, Daryl?»


    Loewen ne répondit pas.


    «Tu-es-avec-nous? Daryl?» répéta Eldon, la lèvre inférieure tremblante.


    Max ne l’avait encore jamais vu aussi furieux.


    «Je peux fournir vingt-cinq hommes», lâcha faiblement Daryl, avant de se rasseoir sur sa chaise, furax mais vaincu.


    «Merci, Daryl», dit Eldon, sarcastique, le regardant comme s’il venait de le balancer d’un avion.


    «Qui dirige l’opération? demanda Max pour reconcentrer les troupes.


    —Moi, déclara Eldon tandis qu’il se tournait vers Max.


    —Toi? Quand as-tu dirigé une opération tactique pour la dernière fois?


    —En1881, gloussa Eldon. Jed coordonnera, mais je serai à ses côtés. Tu ne vas pas y aller seul.


    —Tout à fait exact, approuva Joe. Je viens avec toi, Max.


    —Non, trancha Max. J’ai déjà une bonne chance de perdre quelqu’un à qui je tiens. Je ne vais pas faire monter les enchères à deux.


    —Tu ne vas perdre personne, répliqua Joe. Je t’ai embringué là-dedans, je vais t’en sortir.


    —Il a raison», conclut Eldon sans regarder Joe. «En enfer, personne n’y va tout seul.»
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    Vendredi matin. Carmine se réveilla et découvrit Salomon, debout, au pied de son lit. Ce dernier était partiellement éclairé par les rais de lumière qui fendaient les stores et tombaient sur sa chemise bleu foncé et découpaient son visage en lamelles. Carmine ne regardait pas tant Salomon que ce qu’il tenait: le M21de tireur d’élite qu’il utilisait pour la chasse au croco avec Sam. Il le laissait en général à la boutique. Ils avaient dû le récupérer avec les restes congelés de Risquée.


    «Qu’est-ce que tu veux?


    —Que tu accomplisses une dernière mission. Et tu seras libre de partir.


    —Libre…? Pour aller où?» Carmine s’assit. «J’ai pas quitté la maison depuis deux jours.»


    Sa mère l’avait privé de sortie. Il n’avait pratiquement pas bougé de sa chambre, sauf pour manger, pisser et prendre son bain quotidien. Sa mère lui avait à peine adressé la parole. Elle semblait soucieuse, inquiète même. Il n’avait pas osé lui demander ce qui n’allait pas, il savait qu’il se ferait engueuler et probablement subir un Déluge.


    Salomon ne répondit pas à sa question, immobile, le fusil dans les mains.


    «C’est quoi cette “mission”? demanda Carmine.


    —Je te dirai dans la voiture. Habille-toi.»
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    Vendredi matin, huit heures. Arborant costard et contusions faciales toutes fraîches, Ismael fut ramené à la MTF à l’arrière d’une camionnette. On l’installa dans une salle d’interrogatoire et on le laissa seul. Il réclama son avocat. Sans effet. Il réclama Max ou Joe. On lui dit qu’ils n’étaient pas disponibles. Il réitéra sa demande pour voir son conseil. Sans plus d’effet.


    
      
    


    Quatorze heures. La nouvelle bidon se répandait sur les ondes. Télés et radios rapportaient une embuscade sur trois voitures de police banalisées qui ramenaient à Miami un certain Sam Ismael, suspecté de meurtre. À l’angle de la29e Rue et de Coral Hills Drive, deux camions blindés (déclarés volés à Tampa la veille) avaient bloqué le convoi, et une huitaine d’hommes avec des masques de singe et des combinaisons noires, armés de fusils d’assaut, avaient bondi et entouré les voitures. Le suspect avait été enlevé et embarqué dans une Plymouth Barracuda verte. Pendant ce temps-là, les flics avaient été désarmés, les radios mises H.S. et leurs véhicules criblés de balles. Tandis que les assaillants s’enfuyaient, un des agents —Pirro Oviedo—avait réussi à atteindre son arme, mais avait été abattu avant même de pouvoir s’en servir. La chasse à l’homme pour retrouver Ismael et ses ravisseurs était ouverte, en ville et même dans tout l’État.


    Les infos télévisées montraient en boucle des images du lieu de l’embuscade: des secouristes évacuaient dans un sac mortuaire ce qui semblait être un corps.


    
      
    


    Seize heures trente. Ismael fut installé à l’arrière d’un véhicule de police, allongé par terre sous une couverture. Conduit hors des locaux de la MTF vers un parking en sous-sol de l’autre côté de la rue où Max et Joe l’attendaient dans une Deville Sedan blindée aux vitres teintées, voiture prêtée par la DEA, qui l’avait récupérée lors d’une descente chez un dealer.


    «Mon avocat ne viendra pas, pas vrai? demanda Ismael quand il vit Max.


    —Non», répondit Max en constatant le nez gonflé d’Ismael, son œil au beurre noir et l’hématome sur sa joue gauche.


    Ils ne l’avaient pas raté. Max s’en serait presque excusé, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit.


    Ismael, qui comprenait très bien la situation, gratifia Max d’un sourire amer mais résigné.


    «Est-ce que ma famille est en sécurité, au moins?


    —Ils ont été transférés à l’ambassade», répondit Max qui, vu la tournure que prenaient les événements, n’en était plus très sûr.


    «Alors, allons-y», dit Ismael.


    Max ouvrit la portière passager. Ismael monta, suivi de Joe.


    Ils partirent vers Little Havana, d’où Max allait appeler Boukman.


    
      
    


    Seize heures cinquante. D’une cabine de Calle Ocho, Max composa le numéro trouvé dans sa boîte aux lettres.


    Trois sonneries.


    Max entendait la circulation en bruit de fond.


    «Ici Mingus. J’ai ce que vous voulez.»


    Une voix d’homme. À en croire le dispositif autour de la cabine, le type à qui parlait Max était un grand Noir osseux en salopette et petites dreadlocks. Surveillance mise en place le matin même.


    —Dirigez-vous là où vous venez d’appeler», déclara lentement le type, mécanique, comme lisant un papier.


    «Quoi? demanda Max.


    —La cabine que vous êtes en train d’appeler. Z’êtes flic. Savez où elle est.»


    
      
    


    «Qui a-t-il kidnappé? demanda Ismael en route vers leur prochaine destination.


    —Ma copine, dit Max.


    —Vous savez, il vous tuera tous les deux—moi aussi sans doute—rapidement, si j’ai de la chance.


    —Ça ne va pas se passer comme ça.


    —Vous l’espérez.


    —Je le sais, le corrigea Max.


    —Ah?


    —Je ne serais pas là si je pensais autrement.


    —C’est pour ça que vous fumez deux cigarettes à la fois?» ricana Ismael.


    Les yeux de Max passèrent de la Marlboro qui se consumait entre ses doigts au cendrier, où se consumait une autre clope à moitié fumée. Il l’écrasa.


    Ismael chopa l’œil de Max dans le rétroviseur.


    «Si vous pensez que vous allez le piéger, vous vous trompez.


    —Hé! l’interrompit Joe. Ferme ta gueule, veux-tu? Tu me gâches ma bonne humeur.»


    Ismael regarda par la fenêtre: ciel bleu dégagé, palmiers qui défilaient comme sur un tapis roulant, voitures décapotées, foules en route vers la plage avec leurs lunettes de soleil et leurs sourires, rues baignées des rayons dorés de l’après-midi…


    «Dommage, soupira-t-il, une si belle journée.»
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    Dix-sept heures. Depuis quatre-vingt-dix minutes, les filatures des membres du CBSS signalaient toutes la même chose. Six voitures, avec à leur bord entre quatre et cinq personnes, et une camionnette Ford Transit rouge avaient quitté différents endroits de Miami environ au même moment et se dirigeaient toutes dans la même direction: la7e Avenue, puis à gauche pour descendre la119e Rue, avant de remonter Opa Locka Boulevard et de prendre à droite dans Unity.


    À Opa Locka, ils avaient navigué dans des rues secondaires pour rejoindre des terrains vagues en face du Byscayne Canal, à deux pas de l’aéroport. Désormais, ils glandaient, se dégourdissaient les jambes, attendaient, dans le seul bâtiment du coin, une structure à trois niveaux, délabrée, qui abritait jadis les bureaux de Florida Aviation.


    Eldon, Jed Powers, Emilio Anorga et Rico Casados avaient suivi la progression du CBSS depuis la salle de contrôle de la MTF. Huit opérateurs radio criaient des positions à un type qui déplaçait des punaises sur une vaste carte de Miami et de ses environs. L’atmosphère était saturée de crépitements statiques et de voix désincarnées, d’excitation et de tension, de fumée de cigarettes et de sueur. Les punaises: rouges, oranges, jaunes, blanches, roses et noires.


    —Vous savez pourquoi il a choisi cet endroit?» Powers désigna la rangée de punaises alignées à côté de la37e Avenue. «Il est impossible de voler dans cet espace aérien à cause des avions. Exit les hélicos.


    —Non.» Eldon étudiait la carte. «Suffira de faire poser les avions.


    —J’informe Max du lieu de rendez-vous.


    —Pas avant qu’il ait reçu ses dernières instructions», dit Eldon en regardant la punaise bleue, la voiture de Max, qui se trouvait à Overtown et attendait près d’une cabine.


    «La fille est sans doute dans la camionnette, avança Rico. On pourrait leur tomber dessus dans quarante minutes, une heure au plus. En finir maintenant.»


    Eldon secoua la tête.


    «Boukman n’est pas encore arrivé.


    —Comment tu le sais?»


    Eldon avait pris en notes les descriptions physiques de tous les membres du CBSS à Opa Locka.


    «Selon Ismael, Boukman ne se déplace jamais sans son garde du corps, Bonbon. Un grand type obèse avec un chapeau et une cape. Pas trace de lui pour l’instant. Quand il se montrera, Boukman le fera aussi.»


    Rico hocha la tête, sortit un cigare et l’alluma, faisant tourner le bout lentement dans la flamme de son Zippo.


    «S’il est cubain, je vais devoir t’interpeller», plaisanta Eldon avant de souffler sur la fumée âcre pour s’en préserver.


    Un opérateur cria qu’une Mercedes bleu foncé quittait la maison des Desamours.
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    La lumière du jour commençait à faiblir. Carmine avait une vision panoramique de ce qui se passait au-dessous. De gauche à droite: six voitures et une camionnette blanche. Une trentaine de personnes poireautaient dans les parages. Il reconnut quelques visages familiers—ceux du noyau dur des tueurs du CBSS, dont plusieurs étaient historiques, car appartenant à la bande originale de Salomon à Liberty City. Les autres étaient inconnus au bataillon—surtout des hommes, mais aussi une poignée de femelles. Ça grouillait, discutait, plaisantait et riait. La plupart étaient équipés de gilets pare-balles et de la même montre disco à la con, un bidule à quartz que Salomon leur avait fait mettre. Carmine avait vu tout plein d’artillerie lourde passer de main en main: Uzi, Mac, M16, AK, Mossberg à pompe, et quelques fusils d’assaut British SLR. Tous avaient manipulé l’attraction principale: un Steyr AUG autrichien, avec son chargeur translucide et son design étrange, sorte de gadget sorti du film Chacal. En face se trouvait une vaste étendue large et plate de poussière marron avec des touffes d’herbe morte ou mourante, et rien de chaque côté.


    
      
    


    Carmine vérifia l’heure. 18: 47apparut en rouge sur l’écran à diode lorsqu’il appuya sur un bouton. Il était là depuis moins d’une heure. Méchamment nerveux, il suait comme un putain de bœuf, sa chemise lui collait au torse, au dos et aux aisselles, et son entrejambe était moite. Il faisait chaud au deuxième étage du bâtiment décrépit dans lequel il était stationné. Le bruit continu des avions qui atterrissaient et décollaient de l’aéroport tout proche n’arrangeait rien. Beaucoup de jets et de biplaces. Les moteurs pétaradaient dans les airs et les pneus grinçaient sur le tarmac. À l’atterrissage, les plus lourds couinaient et faisaient trembler le bâtiment—qui perdait son plâtre par plaques—, et soulevaient des montagnes de poussière, que Carmine allait respirer. Salomon, son chauffeur Marcus, Bonbon et ses deux gouines mortelles—c’était quoi leur nom déjà?—Danielle et Jane—étaient là; en haut, avec lui, en retrait et pas très causants. De temps en temps, Bonbon s’approchait et regardait par la fenêtre sans vitre. Il inspectait les troupes avec lesquelles il communiquait via des talkies-walkies. Il ne leur disait rien d’important, et jouait plutôt au Général du jour.


    En route, Salomon avait écouté les nouvelles à la radio. Sam Ismael avait été arraché à un convoi policier par un commando armé. Bilan: un flic sur le carreau, ce qui n’en finissait pas d’amuser Bonbon. Il avait applaudi des deux mains en frappant ses cuisses, avec un rire staccato, un sifflement haut perché.


    «Mingus doit saaaalement vouloir récupérer sa salope—cochon de poulet!»


    Sans que personne lui explique, Carmine avait compris ce qu’ils attendaient de lui, même si on ne lui avait encore rien dit.


    À vingt heures, il faisait presque nuit. De lourdes ombres écarlates, pourpres et noir orangé dominaient le ciel. La zone en face du bâtiment avait une légère teinte bleu acier, comme imprégnée des lumières de l’aéroport.


    Bonbon s’approcha. Ses petits pieds shootaient, écrasaient et raclaient le sol jonché de détritus. Son entrée dans l’orbite de Carmine fut annoncée par les relents de sucrerie et de charogne qui s’échappaient de sa bouche et par les grésillements de son talkie-walkie.


    Mais Salomon parlait:


    «Max Mingus va arriver entre vingt-deux et vingt-trois heures avec Sam Ismael. On fera sortir sa copine de la camionnette et elle marchera jusque-là, au milieu, à ta droite. Mon gars fera deux pas en arrière. Je veux que tu tires sur elle d’abord. Dans la tête. Puis tu comptes jusqu’à quatre et tu le tues lui. Tu penses que tu peux y arriver?


    —Je n’ai encore jamais fait ce genre de connerie.» Carmine vit Salomon debout contre le mur, juste à côté de son fusil, un filet de lumière ne révélant que ses yeux. «Pourquoi tu ne demandes pas plutôt à un de tes hommes?


    —Tu es capable de loger une balle dans l’œil d’une tique sur l’aile d’un ange. Il faut que ce soit très précis. Tu es l’homme de la situation.»


    Vrai, c’était un sacré tireur. Depuis qu’il avait pris dans ses mains le .38Spécial que sa mère gardait chez eux à Liberty City, il s’était découvert des affinités avec les flingues. Ado, il avait appris à tirer à Salomon qui, à l’époque, aurait été incapable de toucher la Freedom Tower, même pile en face de lui. Carmine lui avait appris à se placer, à viser, à tenir son arme et à respirer. Salomon s’était révélé pas trop mauvais.


    «Et après, tu me laisseras partir?» demanda Carmine qui coassait presque, sa bouche et sa gorge aussi desséchées par la peur que par la poussière de la pièce.


    «C’est ce que je viens de dire, répondit Salomon. Tu peux embarquer tout cet argent que tu m’as volé et l’emporter dans le Nevada.»


    Carmine sentit ses tripes se serrer. Mais bordel comment l’avait-il découvert?


    «Je… je… je ne t’ai jamais volé de l’argent! bégaya-t-il.


    —Rien de tel qu’un demi-mensonge, Carmine. Tu gères des gagneuses en off. Tu as gardé le pognon. Ce n’est pas comme ça qu’on fait les choses.»


    Carmine était sonné. Comment savait-il? Sam lui aurait dit? Depuis quand savait-il? Et qu’allait-il faire? Aucune menace dans le ton de Salomon, ni de colère ou d’émotion. Mais, de toute façon, il n’y en avait jamais.


    «Pourquoi tu me laisses partir? Tu as tué des gens pour moins que ça, réussit à articuler Carmine.


    —En te tuant, je te ferais une faveur. Tu n’es et n’étais rien sans moi et ta mère. Elle t’a donné la vie. Je t’ai donné une vie. Je veux que tu te souviennes de ça aussi longtemps que tu vivras.»


    Là-dessus, il s’éloigna, laissant Carmine à son désarroi, sa confusion, sa peur et une centaine de questions sans réponses.


    Il ramassa le fusil et vérifia son angle de tir. Dans la lunette, il visa un caillou au sol. Luminosité correcte. Il ne raterait pas ses cibles.


    Mais, putain, comment Salomon était-il au parfum de ses affaires? Super discret et si précautionneux qu’il était… Sûrement Sam, songea-t-il, sans aucune autre explication logique. Sam avait tout raconté à Salomon, ou à sa mère, ou aux deux. Mais alors, pourquoi n’avaient-ils rien fait avant?


    Il entendait les grillons dehors, la faune qui discutait à côté des voitures, et Bonbon, Danielle et Jane qui chuchotaient. Mais plus aucun avion.
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    Arrivé à destination—une vaste étendue de terrains vagues à découvert—, Max fit deux appels de phares en direction du canal. Il vit brièvement les sept véhicules qu’il savait alignés là, et vit plus brièvement encore le peloton lourdement armé rassemblé derrière.


    Joe, assis à la place du mort, jeta un œil au bâtiment sur la gauche, typique d’Opa Locka—du faux mauresque années1920, toit en dôme, portes et fenêtres voûtées—, délabré, décrépit et implorant la boule de démolition. Trois niveaux, autant de fenêtres par étage, mais trop sombre pour voir à l’intérieur.


    Une paire de phares répondit à leur appel à travers l’étendue de poussière.


    «On a eu le signal. Terminé», dit Joe dans la radio avant de regarder Max qui fixait le pare-brise, les traits tendus, la mine fermée, ne laissant rien transparaître.


    La voix de Powers grésilla: «Attendons signal. Soyez prudents. À vous. Terminé.»


    Soyez prudents! songea Joe. Il n’avait jamais eu autant les jetons de toute sa vie. En plus de son flingue à la ceinture, il avait trois armes sur les genoux —un fusil d’assaut Atchisson avec un chargeur circulaire de vingt cartouches, et deux M16automatiques, chacun chargé avec deux magasins de trente projectiles. Il avait les mains moites et clignait des yeux.


    Soudain, sept paires de phares s’illuminèrent plein pot. Cette éruption blanche et éblouissante découvrait un sol jonché de gravats gris-marron et de détritus, aussi sec qu’un désert, à l’exception d’une grande flaque à côté de la voiture.


    «Prêt?» demanda Joe à son partenaire.


    Max hocha la tête.


    Joe tendit un M16à Max qui inspira profondément avant d’ouvrir la portière.


    «Laisse tourner le moteur», dit-il à Joe, un pied dehors.


    Joe baissa la fenêtre côté conducteur et s’allongea en travers des sièges, de façon à avoir un angle de tir dégagé vers le bâtiment. Ils supposaient que Boukman se terrait là-haut pour diriger les opérations, avec sûrement un sniper à ses côtés. Problème: ils ne savaient pas où exactement dans le bâtiment. Et en dehors de l’encadrement des fenêtres, Joe ne voyait pas grand-chose.


    Max commença à marcher la tête légèrement penchée, les yeux plissés dans les faisceaux de phares. L’air chaud sentait le kérosène et l’eau croupie. Il jeta un coup d’œil au bâtiment tout en avançant, le détailla de gauche à droite, étage par étage, fenêtre après fenêtre. Il sentait des yeux sur lui qui le traquaient et le visaient. Et surtout, il sentait Boukman. Une observation pesante. Il était disséqué et évalué, réduit à l’état de cellules, forces et faiblesses, son cœur et sa peur.


    «Stop!» cria une voix dans la lumière éblouissante.


    Max s’exécuta.


    «Où est Ismael?


    —Juste là. Où est Sandra? gueula Max.


    —Action ou vérité, bébé!» hurla une autre voix.


    Rires.


    «Faites-la sortir! Laissez-moi la voir!»


    Max entendit un bref grésillement de talkie-walkie dans le bâtiment et jeta un coup d’œil. Deuxième étage, sûr. Pas sûr de la fenêtre, il aurait parié sur celle du milieu et sa vue imprenable. Il transmit l’info à Joe: deux doigts de sa main gauche plaqués contre sa cuisse.


    Joe enregistra et visa la fenêtre du milieu. Derrière lui sur la banquette, Ismael haletait. Ce pauvre enfoiré avait l’air sous respirateur artificiel.


    Max aperçut quelqu’un s’avancer et obstruer l’un des phares, puis les deux. Max épaula son fusil pour mettre en joue la silhouette: un grand type qui marchait lentement, derrière quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus petit.


    Sandra.


    Max sentit alors son cœur se déchirer dans sa poitrine et ses jambes trembler—les secousses cavalaient de ses hanches à ses orteils et vice versa, tel un courant à haute tension.


    Un sentiment de rage l’étreignit, mais aussi une sacrée trouille pour elle. Il voulait la tirer de là, buter l’enculé derrière, Boukman et toute sa bande.


    Il garda son fusil braqué sur la tête du grand type, ce qui était facile car ce trouduc faisait, avec un bandeau jaune vif autour du front, une cible idéale.


    Ils s’arrêtèrent à quelques mètres l’un de l’autre. Bandeau se décala à la droite de Sandra et lui pointa un .44Magnum chromé, canon de quatre pouces, sur la tête avant d’armer.


    Max lança un rapide coup d’œil à Sandra. Contact visuel. Elle était décomposée, dans sa chemise en jean qu’elle détestait sur lui. Lui, l’adorait sur elle.


    Il aurait voulu lui dire un mot rassurant, que tout allait bien se passer, mais tous deux savaient que c’étaient des conneries. Ils nageaient dans une merde noire, plus que noire.


    Il fixa Bandeau—un costaud d’un mètre quatre-vingt-dix en treillis et rangers, gilet pare-balles sur la poitrine, camouflage noir sur le visage et crâne rasé.


    Crétin d’enculé de petit soldat qui joue à la guéguerre, songea Max.


    «Voilà comment ça va se passer, lui dit Max. D’abord tu baisses ton arme.


    —Mon cul! cracha Bandeau.


    —À cette distance, je t’aurai mis trois balles dans le cerveau avant que tu n’envisages de presser cette détente. Tu seras mort avant que tes doigts réalisent.»


    Max regarda les yeux de Bandeau, brumeux de doute et d’incertitude. Pas prévu dans le scénario.


    «Baisse ton arme», répéta Max, légèrement plus fort et plus insistant.


    Bandeau essayait bien de le défier du regard, mais il ne paraissait pas très convaincant, la gueule d’un fusil d’assaut surpuissant braqué sur son front. Il obtempéra.


    «Bien, poursuivit Max. Maintenant, elle va marcher jusqu’à la voiture et monter dedans. Alors Ismael sortira. Pigé?


    —Ce… ce n’est pas de mon ressort, articula Bandeau.


    —T’es le mec sur la tronche duquel est braqué le flingue. Donc c’est de ton ressort», répondit Max.


    Désormais, Bandeau était vraiment perdu—en chute libre dans un épais brouillard. Il plissa les yeux vers la droite, en haut. Il attendait un ordre.


    Max jeta un rapide coup d’œil vers Sandra.


    Puis il vit Bandeau se tourner, d’abord la tête, puis tout le corps, vers le bâtiment. Il regardait la fenêtre du milieu.


    Max n’en demandait pas tant.


    Il se précipita entre Bandeau et Sandra et la poussa au sol.


    «À la voiture! Rampe! Reste au sol!» lui cria-t-il tandis qu’il chopait Bandeau par-derrière. Du bras, il le crocheta à la gorge et lui colla un genou à la base du dos.


    Bandeau lâcha son flingue. Il balançait des coups de pied et se débattait pour se débarrasser de Max. Il gargouillait, s’étouffait et toussotait en tentant d’aérer sa trachée-artère comprimée.


    Max cala son M16sous l’aisselle de Bandeau et canarda la fenêtre du milieu. Il entendit un cri et un hurlement.


    Un tir retentit dans le bâtiment et toucha Bandeau à la poitrine. Il fut projeté sur le sol avec Max. Dans la chute, le fusil glissa de la main de Max et Bandeau tenta de s’en emparer. Max tira le flingue à sa cheville et logea une balle dans la tête de Bandeau.


    Un déluge de feu à l’arme automatique éclata derrière les phares. Des essaims de balles transpercèrent l’air et s’écrasèrent dans la voiture de Joe, la privant de ses feux.


    Il aperçut Sandra qui rampait à toute vitesse vers le véhicule.


    Le sniper à la fenêtre lui tira trois fois dessus et rata chaque fois sa tête de peu. Max poussa le corps de Bandeau sur le côté. Deux balles l’atteignirent. Il fit feu en retour et vida son flingue vers la fenêtre.


    «Tireurs sur le canal et au deuxième étage! Allez! Allez! Allez!» cria Joe dans sa radio tout en balançant une rafale dans la fenêtre du milieu. «Bordel, reste couché!» gueula-t-il à Ismael tandis qu’une grêle continue de plombs pilonnait la voiture, pulvérisait le pare-brise et explosait les pneus avant. La voiture s’affaissa. Les balles s’encastraient dans le toit.


    Max attrapa son M16, le cala en tout automatique et fit feu sur la rangée de phares.


    Joe n’entendit pas la portière arrière s’ouvrir, pas plus qu’il ne vit Ismael se glisser hors de la voiture.


    Max entendit un plouf derrière lui, et il se retourna pour voir une silhouette sombre qui s’approchait subrepticement de lui.


    Ismael. Mais bordel? Ismael se retourna et tomba sur le dos.


    Il entendit quelqu’un crier «Non!» depuis le deuxième étage.


    Au même moment, Sandra arrivait sur le flanc de la bagnole et grimpait dedans.


    Deux projecteurs illuminèrent en simultané la rangée de voitures et le bâtiment.


    Max n’avait pas entendu les hélicoptères, tout comme les hommes de Salomon.


    Des coulées jumelles de balles traçantes de gros calibre s’abattaient sur les étages supérieurs du bâtiment, éclatant les briques et fusant à travers les fenêtres béantes.


    Un des hélicos était juste au-dessus de Max. Les douilles tombaient du ciel, et rebondissaient sur le sol dans un cliquetis.


    Les rafales venant des voitures cessèrent alors que les bagnoles étaient sous le feu des mitrailleuses, d’abord celles de l’hélicoptère, puis d’autres, postées derrière sur le canal. Les phares moururent en bloc. Des véhicules démarrèrent et l’un d’eux fit une embardée et s’écrasa sur le bâtiment.


    Max vit des gens qui couraient vers lui et tiraient. Il riposta. Tout comme Joe, penché par la fenêtre, qui actionnait frénétiquement la pompe de son Atchisson.


    Puis les équipes du SWAT de Rico arrivèrent en soutien derrière Joe et ouvrirent le feu sur les traînards.


    La camionnette explosa.


    Les hommes de Salomon étaient en déroute. Ils tombaient la tête la première, sur le flanc ou s’écroulaient sur le dos.


    Certains lâchèrent leur arme et commencèrent à lever les mains en l’air, mais eux aussi furent abattus.


    Les tirs cessèrent. Un hélicoptère volait vers l’aéroport, projecteur braqué au sol.


    Max se retourna et chercha Sandra des yeux. Nulle part en vue.


    Il l’appela.


    Les SWAT le dépassèrent.


    «Sandra?» Il se releva et se dirigea vers la voiture.


    Elle était allongée sur la banquette arrière, les mains sur les oreilles, tremblante.


    Elle cria et se débattit lorsque Max se pencha sur elle. Quand elle le vit, elle s’assit et le prit dans ses bras, avant de le serrer, en sanglots.


    «Ça va, bébé. C’est fini», dit-il avant de lui embrasser le front. Puis il enfouit son visage dans ses cheveux et se mit à pleurer lui aussi, bouleversé par le soulagement et les millions de prières soudain exaucées. Il se jura de ne plus jamais la mettre en danger.


    Joe sortit discrètement de la voiture pour leur laisser de l’intimité. Jambes et épaules crispées et début de migraine nerveuse. Il observa le résultat de la fusillade. Le carnage et la destruction étaient éclairés par les projecteurs vibrants des hélicos en vol stationnaire. Une brume nocive de poudre traînait dans l’air et flottait comme des draps de mousseline blêmes. Les membres du SWAT ratissaient le terrain vague pour s’assurer que les formes immobiles étaient bien mortes, dégageaient les armes des blessés à coups de pied avant de les menotter. Une équipe pénétra à l’intérieur du bâtiment, lampes torches fixées sur leurs fusils. Bien vite, ils aboyèrent plusieurs «Voie dégagée». La camionnette flambait près du canal. Tout autour, des sirènes—police, ambulance, pompiers. Après l’action, c’était au tour de la paperasse.
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    Salomon conduisait prudemment. Il emprunta des chemins de traverse pour sortir d’Opa Locka et respectait les limitations de vitesse. Il était au volant d’une Dodge Magnum bordeaux: la couverture parfaite, un véhicule anonyme et banal qui, se fondant dans le paysage, était loin d’évoquer le dealer. Bref, le dernier véhicule que les flics allaient rechercher. Et ils étaient partout—sur les routes et dans les airs, toutes sirènes hurlantes, projecteurs braqués des cieux—, qui chassaient une ombre dans la nuit.


    Carmine et Bonbon étaient à l’arrière. Carmine sous le choc; hébété, paralysé, proche du chaos. Bonbon, lui, riait, hystérique. Sa quinte de toux, grinçante et caquetante, commençait par une explosion glaireuse vibrant de bas en haut dans son larynx, avant de se libérer de sa bouche sur un ton qui évoquait un canard en plastique aux prises avec un chat enragé.


    «YOU-PIII-HI-HI-HI!»


    Tout s’était passé si vite, trop vite pour que Carmine ne pense ou ne réagisse, trop vite pour qu’aucun d’eux ne réagisse. La femme de Mingus dans sa ligne de mire, il n’avait pas pressé la détente. Le moment venu, il avait été incapable de tuer une innocente de sang-froid. C’était aussi simple que ça. Elle ne méritait pas de mourir.


    Puis le flic avait attrapé cet imbécile de connard en treillis et ouvert le feu sur eux. Marcus et Jane étaient morts sur le coup.


    «YOU-PIII-HI-HI-HI!»


    Bonbon toisait Carmine, de délicates limaces argentées et luisantes en guise d’yeux et une grosse masse floue de joie frémissante à la place du visage.


    Son rire corrodait la carapace de Carmine.


    «Putain, bordel, qu’est-ce qui te fait rire?


    —TOI!» grogna Bonbon de son haleine putride, arrosant Carmine d’une cascade de postillons sucrés.


    Des larmes coulaient sur ses bajoues par-dessus son dentier piranha. On aurait dit un chien obèse.


    «Le seul ami que tu avais au monde—la seule personne au monde qui ne te prenait pas pour un tas de caca*… Putain tu… tu l’as DESCENDU! TU L’AS DESCENDU—YOU-PIII-HI-HI-HI!»


    Carmine avait vu la copine de Mingus ramper vers leur voiture. Salomon aussi. «Descends cette salope», lui avait-il ordonné, calme et détaché, avec l’indifférence du type qui demande de la crème pour son café.


    Carmine avait délibérément visé à côté de la tête et pressé la détente. Mais, à ce moment précis, une forme sombre avait surgi de nulle part et pris la balle destinée à la fille. Une fois étendu sur le dos et son visage tourné vers le bâtiment, Carmine avait reconnu Sam. Mais, bordel, pourquoi avait-il couru comme ça vers une mort certaine? Peut-être le souhaitait-il. Peut-être que, quelque part, il était reconnaissant que ce soit Carmine qui l’ait tué. Ce qui ne changerait pas grand-chose.


    «Nooon!» grinça Bonbon de sa voix haut perchée, tapant des mains avec ses poignets boudinés. «V’là ce que t’as dit là-haut quand tu l’as descendu. “Nooon!” —comme un âne qui l’aurait dans le cul. Nooon! J’ai tué mon petit copain! Nooon! YOU-PIII-HI-HI-HI!


    —Ferme-la, espèce d’enfoiré de gros lard cinglé!» gronda Carmine.


    Mais Bonbon n’en fit rien. Son rire s’insinuait dans les tripes de Carmine, et sa peine et sa colère se mêlaient à sa douleur. Il fallait que cela cesse—et maintenant.


    Il n’était pas étonné de voir les hélicoptères: Carmine s’attendait bien à quelque chose quand il n’avait plus entendu d’avions. Mais il avait été complètement pris au dépourvu par la manière dont ils avaient débarqué: sortis des airs comme par pure magie. La pièce s’était soudain emplie d’une lumière éblouissante blanc et bleu. Les balles leur tombaient dessus telles des lucioles géantes imbibées d’essence. En touchant le bâtiment, ces projectiles, de la taille d’un pouce, avaient fait des trous nets dans les briques, chaque impact précédé d’un rai lumineux, comme si les anges du Seigneur s’étaient alliés avec les flics et s’en donnaient à cœur joie avec leurs arcs. Carmine s’était senti plus maudit et condamné que jamais. Une vie à deux balles et une mort pire encore: il allait crever là, à se battre pour des gens qu’il détestait.


    Puis Salomon l’avait attrapé par les chevilles et tiré hors de portée de la fenêtre. Ils s’étaient alors précipités dans les escaliers. Lui, Salomon, Bonbon et Danielle. Les balles déchiraient les murs et leur arrivaient droit dessus, aveugles mais précises. Danielle, touchée sur le flanc, s’était écroulée sur les marches. Elle avait supplié Bonbon de l’aider. Ce dernier lui avait tiré une balle dans la tête avant de l’enjamber.


    «YOU-PIII-HI-HI-HI!»


    Ils n’étaient plus très loin de Miami. Carmine voyait les lumières de la ville scintiller à travers le pare-brise, alignement de barres semblables à des dents en jade et en diamant, avec la Freedom Tower en guise de canine.


    «Où on va? demanda-t-il à Salomon.


    —Chercher Eva», répondit ce dernier sans se retourner.


    Salomon avait anticipé le traquenard et prévu un plan B. Ils étaient arrivés à Opa Locka dans une Mercedes, qu’ils avaient abandonnée derrière le bâtiment et s’étaient enfuis en direction de l’aéroport par un trou prédécoupé dans le grillage autour des pistes. Passés de l’autre côté de la clôture, ils l’avaient longée jusqu’à une autre ouverture, celle-ci en bordure d’une rue où était garée la Dodge.


    «Un truc aussi simple que de buter quelqu’un, et t’en es même pas capable! T’es un authentique putain de pédé dégénéré, Carmine! YOU-PIII-HI-HI-HI!»


    Bonbon, ce gros enculé, n’avait pas la moindre égratignure. Ce bâtard avait même encore son chapeau sur la tête.


    Carmine le regarda s’esclaffer, la tête en arrière, la banquette vibrant au rythme de son affreux rire. Le prodigieux bide de Bonbon débordait entre les pans de son manteau, et les boutons dorés de son gilet semblaient sur le point de se faire la malle.


    Les yeux de Carmine tombèrent sur les crosses des Magnum chromés de Bonbon.


    «Arrête de rire, dit-il calmement.


    —YOU-PIII-HI-HI-HI!


    —Arrête de te foutre de ma gueule, enculé!


    —Ou quoi…? sourit Bonbon avec mépris. Y va faire quoi le fiston à sa maman? Hein?


    —JE T’EMMERDE!» hurla Carmine avant de chiper un des flingues dans le holster du garde du corps.


    Il enfonça le canon dans son menton, dans ce coussin de graisse de baleine.


    Puis il pressa la détente.


    La tête de Bonbon éclata, comme une grenade dans un tonneau de vin rouge. Carmine, les vitres latérales, la lunette arrière et des parties du pare-brise dégoulinaient d’une mixture de sang, cerveau explosé, cheveux, peau et fragments d’os.


    Salomon se retourna sous le choc et fit une embardée avec la Dodge sur la file en face. Il donna un brusque coup de volant pour redresser la trajectoire, faisant basculer le cadavre presque sans tête de Bonbon sur Carmine, qui reçut un jet de sang chaud en plein visage. Il repoussa brutalement le corps vers la portière qui s’ouvrit. Le macchabée bascula à moitié en dehors de la bagnole. Une voiture, qui arrivait en sens inverse, le percuta et gifla le flanc de la Dodge, l’envoyant valser au milieu de la file opposée, où elle fut méchamment carambolée de chaque côté par d’autres véhicules.


    Carmine fut éjecté de son siège, dans un bruit de verre brisé, de métal froissé, puis de cris. Salomon était affalé sur le volant. Le pare-brise avait disparu.


    La Dodge était prise en sandwich par des voitures fumantes et écrabouillées. Carmine escalada les sièges avant, rampa et se glissa par le toit sur la chaussée. Dans les choux, la tête en compote, et une douleur dans la nuque. Il avait toujours le flingue de Bonbon dans la main et le planqua sous son froc.


    Huit bagnoles étaient encastrées dans une odeur de fuite d’essence et de caoutchouc brûlé.


    En face de lui, une partie de la rue était complètement dégagée. L’autre s’engorgeait peu à peu, un beau bouchon en perspective. Il ne faudrait pas longtemps avant que les flics ne se pointent. Il fallait qu’il dégage de là.


    Il remonta la rue.


    «CARMINE!» lui cria Salomon. Il ne se retourna pas. Quand bien même l’aurait-il voulu, il n’aurait pas pu, l’affreuse douleur dans son cou se répandant dans ses épaules.


    «Ne te tire pas, Carmine! Comment oses-tu te tirer!» gueula Salomon.


    Mais Carmine continua son chemin vers les voitures qui s’agglutinaient. Puis il se mit à courir. Les gens sortaient de leurs voitures et se dirigeaient vers lui et le lieu de l’accident.


    Un petit Latino en chemise blanche agitait ses deux mains.


    «Arrête de marcher mon gars. T’es blessé, mon gars. Arrête-toi.»


    Carmine essaya de passer en le bousculant, mais le type l’attrapa par le bras. Il était fort et Carmine bien trop faible et trop sonné pour opposer une quelconque résistance.


    «T’as besoin de te poser. Tu t’es méchamment cartonné. Assieds-toi», implora le Latino qui grimaça à la vue de l’homme en sang qu’il tentait d’aider.


    Carmine vit sa chance.


    «Laisse-moi… laisse-moi me mettre dans ta voiture, dit-il. J’ai très mal à la nuque. Il me faut un appui.


    —Bien sûr, bien sûr.»


    Le Latino l’emmena vers la seconde voiture de la file—un coupé Firebird gris métallisé.


    Il ouvrit la portière passager et l’aida à s’installer.


    Carmine vérifia que les clés étaient sur le contact. Pendues à un porte-clé avec la tête de Fidel Castro barrée d’un trait rouge, comme un panneau non-fumeur.


    Carmine claqua la portière et la verrouilla. Puis il se glissa côté passager et enfonça l’autre loquet.


    Le Latino tambourinait à la vitre et des gens se retournaient.


    Carmine mit le contact et appuya sur l’accélérateur pour s’extraire de la file. Devant lui, l’autre voie était libre: il écrasa le champignon.
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    —Mais, bordel, comment c’est possible? Putain, comment il a pu s’en tirer?» Max braquait sa torche sur le rectangle béant découpé dans la clôture qui délimitait le périmètre de l’aéroport. «Le bâtiment aurait dû être totalement encerclé.


    —Ils ont dû partir avant que les SWAT n’entrent en action, supposa Powers.


    —Le plan B. Au cas où quelque chose tournait mal.»


    Joe pointait sa Maglite au sol près du grillage. Il s’accroupit et ramassa une demi-douzaine de morceaux de Gaffer.


    «Il est arrivé dans la Mercedes que l’on a trouvée derrière le bâtiment, avança Powers. Celle qu’on a suivie depuis la maison des Desamours. Six personnes en sont sorties—les deux filles sont mortes, le type tué dans le bâtiment, Bonbon, un mec café au lait avec un fusil à lunette et un autre type.


    —Qui ressemblait à quoi? demanda Max.


    —Grand. Mince. On n’a pas vu son visage.


    —Putain, l’histoire de notre vie—et de la sienne.»


    Max était furieux et frustré. Ce coup-ci, ils ne pouvaient pas rater Boukman, et c’était pourtant exactement ce qu’ils avaient fait.


    «Et le dispositif de surveillance a été levé juste avant que vous n’entriez en scène, c’est ça?


    —Tu connais l’histoire, Max, dit Eldon à côté de lui.


    —Ouais, et Boukman aussi. Il a un type à l’intérieur qui l’informe sur le déroulement de nos super-productions. D’abord dans les airs, puis sur le terrain, ajouta Joe. Ils se sont barrés dès que les hélicoptères ont pointé le bout de leurs pales.


    —C’est toi qui as dirigé les opérations sur ce coup-là, pas vrai? questionna Max en regardant Powers. Pourquoi n’y avait-il personne à l’aéroport?


    —On était aux sorties.» Powers regarda ses pompes. «On ne pensait franchement pas qu’il passerait par là.


    —Eh bien, putain il l’a fait! gueula Max.


    —S’il était seulement là, suggéra Powers.


    —Il était là, insista Max, furax, et il s’est tiré. La question, c’est comment? Tu as fait bloquer les rues, non?


    —Les artères principales, répondit Powers. Mais ce coin est une authentique passoire.


    —Il est peut-être passé ni vu ni connu par les rues bloquées, avança Joe. Il devait avoir une autre bagnole garée dans le coin. Le genre de tire qui passe inaperçue.


    —Dans ce cas-là, il serait encore dans le secteur, dit Powers. On fait du porte-à-porte.


    —Ah, ouais? Toc-toc. Est-ce que vous avez vu ce type? Désolé, mais à part sa langue, on ne sait pas à quoi il ressemble», le railla Max avant de regarder Eldon. «Il y a quelqu’un chez les Desamours?»


    Eldon secoua la tête.


    «Et putain pourquoi?


    —Toute la section est là, précisa Eldon.


    —Il faut y aller—et tout de suite. Mets deux unités dessus.


    —Tu crois vraiment qu’il va y retourner après tout ça? Si j’étais lui, je serais dans la nature, lança Powers.


    —C’est pour ça qu’il n’est pas toi. Eva Desamours et Boukman, ça remonte à loin. Il était son apprenti. Elle est sans doute ce qu’il a de plus proche. Il faut y aller maintenant.


    —Non, Max.» Joe s’approcha de lui. «Tu dois rester auprès de Sandra. Tu n’es pas venu ici pour Boukman.


    —Mais Joe, à cette heure-ci, il est là-bas en train de s’enfuir.


    —On va le retrouver. On va secouer les types qu’on a coincés aujourd’hui. Ils vont parler. On va bientôt tomber sur le CBSS avec toutes les adresses que nous a filées Ismael. Et on va bloquer tous les comptes en banque.


    —Cet enculé est là, dehors. Et tant qu’il le sera, Sandra n’est pas en sécurité. On a vu de quoi il est capable.


    —Boukman est peut-être en fuite, mais il n’a nulle part où aller. Il est à découvert. Il n’ira pas loin, le rassura Joe. Mais c’est pour demain. Là, Sandra a besoin de toi, Max. Va t’occuper d’elle.»


    Max était planté là. Il voulait tuer Boukman. Il souhaitait sa mort pour qu’il ne puisse plus faire de mal à Sandra.


    «Il a raison, Max. Tu te tires. Va retrouver ta copine, commanda Eldon. C’est un ordre.»
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    La maison de sa mère était sombre et étrangement vide, privée de sa présence et du sentiment d’effroi qui accompagnait Carmine dès qu’il y pénétrait. Elle s’était sans doute enfuie. Ce qu’il aurait fait à sa place. Mais, au cas où, il tâchait de ne pas faire de bruit alors qu’il gagnait le sous-sol à pas de loup.


    Dans sa chambre, il enleva ses frusques ensanglantées. Tête, cou, bras et mains. Son corps était recouvert d’un sang marron et visqueux. Et il puait la vieille charogne. Impossible de se tirer où que ce soit dans un tel état. Il fallait qu’il se lave.


    Il colla des vêtements propres dans un petit sac, et choisit un jean et une chemise pour voyager. Il prit ensuite la clé de la consigne dans le pot à café et la glissa dans sa poche de pantalon avec le trousseau du pick-up, toujours garé dehors.


    Sur la pointe des pieds, il gagna la salle de bains.


    Il n’appuya pas sur l’interrupteur. La lueur fantomatique indigo de l’aquarium éclairait suffisamment. Il ferma la porte, remplit le lavabo d’eau chaude et nettoya le sang sur sa peau. Puis il lava son crâne mal rasé du mieux qu’il put. Il s’interrompait souvent, à l’affût des bruits qui trahiraient une éventuelle présence—les pas de sa mère dans les escaliers, le cliquetis de ses colliers et de ses médaillons—, et du son des sirènes de police. Mis à part ses pulsations cardiaques, il n’entendait rien.


    Ensuite, il se sécha avec deux serviettes blanches —propriétés de sa mère—aussi douces que de la pure laine, et qui sentaient bon l’eau de Cologne et le talc. Il s’habilla et se regarda dans le miroir. Il sourit. Et en plus, il avait365000dollars—tous à lui.


    La première chose qu’il ferait en arrivant à Buffalo serait de s’offrir de jolies fringues. Puis il se baladerait et dégotterait une salope stylée, une avec du pognon et un boulot réglo, une qui traçait sa route. Et qui apprécierait les jolies choses de l’existence —jolie chose comme lui.


    Il serait heureux et libre.


    Soudain, la lumière s’alluma dans la salle de bains. Eva se tenait là.


    Chaque cellule de Carmine se figea sur place. Sauf ses paupières qui clignaient comme des maniaques, tandis que sa vue se brouillait pour s’adapter au passage de la pénombre à la lumière.


    «Où est Salomon?» demanda-t-elle.


    Incapable de tourner la tête à cause de cette vilaine raideur dans la nuque et les épaules, Carmine fit donc pivoter tout son corps vers elle. Plantée dans l’encadrement de la porte, sandales en cuir marron et robe en jean bleu ciel aux boutons en bois.


    «Que s’est-il passé?» Elle le toisa, à moitié nu, puis aperçut ses deux serviettes ensanglantées et des flaques rougeâtres à ses pieds.


    «Les flics, lâcha-t-il calmement. Les flics nous ont tendu une embuscade.»


    Elle le regarda lentement de la tête aux pieds, l’inspecta, le sonda. Elle ne semblait pas du tout étonnée par ce qu’il venait de dire. Peut-être le savait-elle déjà.


    «C’est à qui tout ce sang-là? Et où est Salomon? insista-t-elle, pressante.»


    Carmine ne répondit pas. Son cœur s’emballait. Impossible de se contrôler. Il avait peur.


    «J’ai dit, où est Salomon?»


    Jusqu’à présent, elle avait gardé une contenance neutre et pro. Désormais, elle grognait.


    «On a eu un… un accident, parvint à articuler Carmine.


    —Je croyais que vous étiez tombés dans une embuscade.


    —On… on s’est enfuis. Et ensuite on a eu un accident.


    —Il est blessé?


    —Ouais… Je veux dire, non. Je… Il allait bien quand je l’ai laissé.


    —Tu l’as LAISSÉ? cria-t-elle.


    —Il fallait que je me tire», plaida Carmine, la bouche sèche et la gorge serrée.


    Pas de doute, un Déluge se préparait: les narines de sa mère s’épataient et ses pupilles noires et mauvaises semblaient rétrécir.


    «Où est-il?»


    Elle fit deux pas vers lui, ses yeux fous passant de lui aux serviettes, et inversement.


    «On a eu un accrochage. Une pelletée de bagnoles s’est écrasée sur nous.


    —Réponds-moi, espèce de petit connard! Où est-il? aboya-t-elle.


    —Je… je… je sais pas.


    —Ça veut dire quoi, tu sais pas?


    —Je ne…»


    Elle regarda le baquet où il avait laissé son sac.


    «Espèce de PETIT TAS DE MERDE pleurnichard et morveux! Tu L’AS LAISSÉ! beugla-t-elle. TU L’AS LAISSÉ!»


    Elle s’approcha de lui.


    «Ouais, tout juste, reconnut Carmine. Tout juste. Je l’ai laissé. Peut-être qu’à cette heure-ci les flics l’ont serré.»


    Elle n’écoutait pas. Elle fixait le lavabo derrière lui et l’étagère où il avait posé l’arme de Bonbon, encore trempée du sang du gros.


    «Qu’est-ce que tu fous avec le flingue de Bonbon?


    —Bonbon est mort.


    —Qui l’a tué?


    —Moi, répondit Carmine en se tapotant la poitrine. Je l’ai fait. Je lui ai tiré dessus. Avec son propre pétard.»


    Incapable de se retenir, il souriait, fier de lui.


    «Tu l’as tué?»


    On aurait juré qu’elle avait envie de rire, et qu’en d’autres circonstances elle l’aurait fait.


    «Ouais. Je l’ai tué», confirma Carmine, un peu inconscient, voire rebelle.


    Dans sa poche, il avait les clés de la consigne et du pick-up. Tout ce dont il avait besoin. Il suffisait de partir. Il pouvait le faire. Physiquement, elle ne faisait pas le poids. Mais pouvait-il s’élever contre elle? Mystère. Il était dans son monde à elle et obéissait à ses règles. C’était elle qui imprimait la cadence.


    «Où est-ce que tu vas?» Elle désigna son sac sans le regarder.


    «Je me casse, putain.


    —Tu quoi?


    —Me casse, putain», répéta-t-il.


    Elle parcourut la distance qui les séparait, et lui envoya une bonne baffe dans la figure.


    «Comment oses-tu me parler comme ça?


    —JE T’EMMERDE!» hurla Carmine.


    Elle leva la main pour lui envoyer le retour, mais Carmine attrapa son poing et la repoussa. Il saisit le flingue sur l’étagère et la braqua. Elle l’ignora.


    «Tu ne vas nulle part, dit-elle, ses yeux noirs haineux et rageurs.


    —Si j’y vais.» Carmine la tenait toujours en joue. «Et tu ne vas pas m’en empêcher.


    —Fais couler ton bain.


    —Quoi?


    —Fais. Couler. Ton. Bain.


    —Dégage de mon chemin.


    —Fais. Couler. Ton. Bain.


    —Je. Me. Suis. Lavé.»


    Il arma le flingue.


    «Fais. Couler. Ton. Bain. Et comment OSES-TU me désobéir, gamin!» répéta-t-elle, ses féroces mirettes braquées dans les billes de Carmine tandis qu’elle approchait.


    Il ne reculait pas, mais quelque part à l’intérieur il le voulait.


    «Tu es une PUTAIN de SALOPE dérangée!» grinça-t-il, strident.


    Elle s’esclaffa. Il sentait les larmes monter, sur le point de rendre les armes. Pas loin d’abdiquer, il était écrasé, petit et insignifiant en sa présence; par sa personnalité, son mépris et sa haine de lui. Il braquait un flingue sur elle, et elle n’en avait cure, elle savait qu’il ne s’en servirait pas.


    «Je te préviens… Ôte-toi de mon chemin, sanglota-t-il.


    —Ou quoi? Tu vas me descendre! C’est ça? Je ne le crois pas. Tu n’oserais pas. Tu es un petit garçon apeuré. Un lâche—exactement comme ton père! Un misérable tas de merde de bon à rien.»


    Ses mains se mirent à trembler. Elle le remarqua et sourit.


    «Tu vois, se gaussa-t-elle. Tu trembles. Tu te pisses dessus. Tu n’as pas les nerfs! Tu n’as pas les couilles. Tu n’as jamais eu les tripes pour t’élever contre moi. Moi—une frêle petite vieille. Tu es une blague, Carmine. Une pathétique et médiocre petite blague. Toute ta vie est une blague. Misérable! Misérable! MISÉRABLE!»


    Il ne se souvint pas d’avoir pressé la détente. Et pourtant. Il en avait assez de sa voix, de son mépris, de ses railleries, de ses cris dans son crâne migraineux qui lui brisaient le cœur et lui écrasaient l’âme. Le désir que cela cesse. Qu’elle arrête. Pour toujours. Sa douleur et son désir se transformèrent en quelques kilos de pression, qu’il exerça sur le levier de métal.


    Sa mère s’effondra par terre les quatre membres écartés, un petit trou noir fumait dans la poitrine. Une mare de sang se répandait dans son dos.


    Carmine ramassa son sac et se dirigea vers la porte, l’explosion résonnant encore dans ses tympans.


    Avant de quitter la salle de bains, il s’arrêta pour la regarder.


    Elle n’était pas morte. Ses yeux bougeaient.


    Contact visuel.


    «J’ai bien retenu la leçon, mère, lâcha Carmine. Je te déteste. Je t’ai toujours détestée. Et je te détesterai toujours.»


    Eva distinguait ses lèvres bouger mais sans entendre ce qu’il disait. Ses oreilles bourdonnaient du coup de revolver qui lui avait transpercé le cœur.


    Elle attendait une suite qu’elle connaissait. Elle l’avait vue et c’était magnifique. Ces instants, avant que le corps ne meure et libère l’esprit, où une lumière blanche et pure efface doucement toute trace de cette vie et illumine crescendo une voie vers le futur.


    C’était vrai: Dieu pardonnait à tout le monde. Même à elle. Après tout, elle n’était qu’humaine—pour le moment.


    Une impression de froid l’envahit et elle ne sentit plus ses jambes. Elle ressentit une douleur intense dans la poitrine tandis que son cœur luttait durement pour cicatriser et endiguer la rupture fatale.


    Elle était impatiente de passer à l’étape suivante. Elle pourrait alors veiller sur Salomon et le guider. Quant à ce minable bâtard de matricide de fils—elle le hanterait jusqu’à sa tombe et s’assurerait ensuite que son existence dans l’au-delà ne soit aussi que pure misère. Son bain quotidien l’attendrait dans l’éternité. Il ne lui échapperait jamais.


    Elle eut envie de rire, mais cela lui fut impossible car ses muscles ne fonctionnaient plus désormais. La splendide lumière allait apparaître d’un moment à l’autre. D’une seconde à l’autre.


    Et elle vint.


    Mais pas la lumière.


    Non.


    Pas la lumière.


    Une fumée noire et sépia—mi-vaporeuse, mi-liquide—emplit alors progressivement son champ de vision, masquant tout aux alentours. Puis ce furent des bruits de chiens, qui ne tournaient plus en rond ni ne grattaient comme avant, mais fonçaient vers elle à toute vitesse, et leurs pattes résonnaient tels des sabots de chevaux.


    Une brèche dans l’obscurité absolue, et elle vit les mastodontes l’attaquer, la plus terrifiante de ses nombreuses visions et que tout ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Elle voulait hurler, mais savait que c’était absurde. Personne ne l’entendrait plus jamais.


    
      
    


    Carmine aurait déjà dû quitter la maison, il en était conscient. Mais il restait au pied des escaliers menant aux quartiers—interdits—de sa mère, otage de sa propre curiosité. De la lumière s’échappait par la porte ouverte.


    Maintenant qu’elle était morte, il pouvait faire ce que bon lui semblait.


    
      
    


    Un palier, face à quatre alcôves identiques et autant de portes. Hautes, cintrées, en bois foncé verni et sans verrou ni poignée, elles présentaient toutes la même moulure: un serpent qui se mordait la queue enroulé autour d’un œuf. Deux à sa gauche, une à sa droite et la dernière pile en face de lui.


    Le temps pressait. Il lui était impossible de tout voir. Il s’autorisait une porte. Fallait faire un choix.


    Pas compliqué.


    Il avança et poussa celle de la chambre maternelle.


    Spacieuse, fraîche et au parfum de musc. Une bibliothèque courait le long du mur à droite, coupée par deux fenêtres qui donnaient sur la rue. Les étagères étaient garnies de grands et gros volumes. D’antiques livres de sorts, potions, divination, démonologie et voyance. Les titres étaient estampillés en lettres dorées sur les dos.


    En face de la bibliothèque se trouvait un lit kingsize fait, draps et oreillers bleu foncé. Sur une table de nuit, une photo en noir et blanc encadrée. Un portrait de sa mère, dans le genre de ceux qu’ont les actrices et les mannequins dans leurs books. Juste le visage, sur fond noir. À cet instant, il comprit d’où venait sa vanité.


    Il jeta un œil de l’autre côté du lit. Là aussi une photo, dans le même style que celle de sa mère, sauf que c’était quelqu’un d’autre.


    Il reconnut le visage, mais se demanda ce qu’il faisait là. Il s’approcha pour attraper le cadre.


    Salomon.


    Toutes les rumeurs entendues sur son compte—opérations de chirurgie esthétique à gogo et autre dépigmentation—en étaient effectivement: des histoires à dormir debout, propagées par le téléphone arabe, la désinformation habituelle qui alimentait le mythe. Salomon paraissait légèrement plus vieux que dans le souvenir de Carmine—quelques marques autour des yeux et deux profondes rides sur le front. Sinon, il n’avait pas beaucoup changé.


    Mais que faisait sa photo à côté du lit de sa mère?


    Il le savait, mais ne comprenait pas totalement et ne voulait pas le croire.


    Il s’assit au bord du lit.


    Depuis combien de temps étaient-ils ensemble?


    La réponse était juste en face de lui: sur une commode près de la fenêtre.


    Une demi-douzaine de clichés—tous en couleurs— de Salomon et Eva ensemble à Miami: bras dessus, bras dessous à Pork’n’Beans; assis collés serrés à une table de restaurant; enlacés sur la plage; dansant dans une boîte; posant avec une pile de pognon ou les yeux dans les yeux sur un bateau. Se faisant doucement plus vieux, plus riches et plus à la mode.


    Ils avaient toujours été ensemble.


    Il aurait dû s’en rendre compte. Mais comment? Il n’avait jamais rien soupçonné, ni été témoin de la plus infime trace d’intimité entre eux.


    Il n’était pas simplement choqué, mais dégoûté aussi. De Salomon, qui ne valait pas mieux que sa mère. Ils ne faisaient qu’un. Il aurait dû le descendre dans la rue.


    Quel crétin, il était.


    Des larmes coulèrent le long de ses joues, amères.


    Sa première impulsion fut de saccager la pièce, de la démolir entièrement. Mais le temps pressait et le geste aurait été vain. Il avait autre chose à faire, important, et qui comptait. Quelque chose de douloureux.
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    «Tu crois que vous allez l’attraper un jour— l’homme sans visage? demanda Sandra à Max au petit déjeuner.


    —Je ne sais pas.»


    Max repoussa son assiette et alluma sa première cigarette de la matinée.


    Sandra avait préparé une délicieuse omelette aux crevettes et à l’oignon sur du pain cubain, mais l’appétit lui manquait. Depuis trois jours et la fusillade d’Opa Locka, Max avait mangé avec la parcimonie d’un piranha nageant dans un bouillon de légumes.


    «À sa place, vu comme ça chauffe, à l’heure qu’il est, je serais déjà bien loin—de cette ville, de cet État, de ce pays. Ce que ferait n’importe qui de normal et sensé. Mais Boukman n’est pas n’importe qui. Il ne va pas renoncer et déguerpir. Tout ce pouvoir et tout cet argent, il y est habitué. Comme de mener les choses à sa façon. Les types comme lui n’abandonnent pas leurs trônes. Ils meurent dessus. Il va vouloir remettre les pendules à l’heure et rendre coup pour coup. À l’heure dite, j’espère qu’on sera prêts.»


    Ils étaient installés au dernier étage de la tour Atlantic, un immeuble de haute sécurité derrière Flagler, propriété de l’État. Utilisé par les politiciens, les dignitaires de passage, les célébrités, et les flics et les fédéraux pour planquer leurs témoins vedettes.


    Sandra était sortie de l’hôpital deux jours plus tôt après avoir été soignée pour une déshydratation et de légers bleus et égratignures récoltés en rampant vers la voiture. Par chance, aucune blessure—physique —sérieuse.


    Un psy avait discuté une heure avec elle, l’avait mise sous Valium pour un mois, lui avait fixé un rendez-vous lointain et donné un numéro à appeler en cas de soucis d’ici là. Elle refusait de prendre les cachets. Inutile. Elle allait bien, insistait-elle. Et vu de l’extérieur, cela avait l’air d’être parfaitement le cas. Elle ne montrait aucun signe typique des traumatisés: elle dormait à poings fermés et mangeait bien, n’était ni nerveuse, stressée ou paranoïaque. En fait, elle n’avait quasiment pas changé. Max ignorait si cela était dû à une endurance innée ou le signe de l’élaboration silencieuse d’une réaction à retardement. Phénomène qu’il avait déjà constaté chez des flics après des fusillades. Une façade comme-si-de-rien-n’était pendant quelques mois, puis soudain le coup de déprime et le contrecoup.


    Même si elle se souvenait avec précision de sa mésaventure, elle ne pouvait leur fournir grand-chose en termes de renseignements. Dès que Max lui avait demandé de partir, elle avait fait ses bagages et quitté son appartement. Elle avait mis sa valise dans le coffre de sa voiture lorsqu’une Mercedes noire s’était garée à côté d’elle. Bonbon était à la place du mort. Une femme armée lui avait ordonné de monter dans la Merco. Là on lui avait bandé les yeux, ligoté pieds et mains, puis on l’avait bâillonnée. Ils l’avaient détachée dans une pièce aveugle et vide, avec un matelas par terre et un pot en cas de besoin. Une heure plus tard, un type était entré avec un téléphone. Ordre de dire à Max qu’elle avait été kidnappée et de se rendre dans la cabine en face du tribunal. Il avait composé le numéro de Max, le combiné dans une main et un flingue braqué sur sa tempe dans l’autre. Laissée seule jusqu’au lendemain matin, où le même type lui avait apporté nourriture et eau, avant d’emporter le pot, elle avait bien tenté de lui parler, mais il l’avait ignorée. Une heure plus tard, il revenait lui bander les yeux. Conduite hors de la pièce, dans des escaliers, la rue et une camionnette. Le bandeau ne lui avait été retiré qu’un instant avant d’être escortée sur le terrain vague à Opa Locka.


    Après la fusillade, ils avaient retrouvé le corps de Bonbon—à qui il manquait l’essentiel de la tête— sur l’autoroute95, près d’un carambolage de huit bagnoles. Deux Noirs—dont l’un couvert de sang— avaient volé des voitures pour fuir les lieux. Leurs descriptions étaient vagues. Plus tard à Kendall, la maison des Desamours avait brûlé, et un corps de femme été découvert dans les décombres. Abattue d’une balle de .44tirée dans la poitrine à bout portant. Max pensait que c’était Eva Desamours mais, pour l’instant, impossible de le savoir avec certitude: comme la peau était entièrement carbonisée, ils vérifiaient toujours les dossiers dentaires.


    La MTF avait délivré aux médias un portrait d’artiste de Carmine Desamours, avec une photo en noir et blanc d’un pick-up identique à celui que Max et Joe avaient vu devant la maison des Desamours. Vingt-quatre heures plus tard, un concessionnaire de voitures d’occasion situé sur Biscayne Boulevard avait rapporté que Carmine avait troqué une Chevrolet Impala vert olive de1977contre le pick-up.


    Quant à avoir une description de Salomon, ils en étaient bien loin. L’autre Noir aperçu fuyant le carambolage de l’autoroute95avait volé une Mustang, plus tard retrouvée abandonnée sur Maynada Street à Coral Gables. Panne sèche. À minuit moins le quart, une femme dans une Volvo262avait subi un carjacking, perpétré par un «nègre avec un flingue», non loin de Hardee Road.


    «Comment se passent les interrogatoires?» demanda Sandra.


    En plus des six rescapés de la fusillade, la MTF avait pour l’instant arrêté vingt-sept membres du CBSS.


    «Personne ne parle. Tous sont terrifiés par Boukman. On les a menacés du pire, prison à vie ou peine de mort. Tu sais ce que nous a dit un type hier? “Vous pensez que vous êtes méchants? Il est pire.” Je veux dire qu’y a-t-il de pire que la perpétuité ou la mort, hein? plaisanta Max.


    —Le pouvoir du mythe, suggéra Sandra. Si vous l’attrapez et le traduisez en justice, alors vous briserez le mythe.


    —Tu penses? demanda Max. Si on le coince, personne ne croira que c’est réellement lui. Ils vont dire qu’on a tout fabriqué.» Il prit la main de Sandra. «À part ça, tu te sens comment?


    —En un mot, j’ai peur.


    —Tu es en sécurité ici.


    —Pas pour moi. J’ai peur pour toi.


    —Ça va aller, la rassura Max en haussant les épaules.


    —Ah bon?» Sandra le fixa. «Tu ne veux pas attraper Boukman, n’est-ce pas? Tu veux le tuer.


    —C’est vrai», reconnut Max qui écrasa sa cigarette avant d’en allumer une autre.


    «Voilà pourquoi tu n’es pas différent de lui. Et pourtant tu es différent, Max. Complètement.» Sandra sirotait son café. «Que sais-tu d’Haïti?


    —Papa Doc, Baby Doc, le vaudou, la cocaïne, compta Max sur ses doigts.


    —J’ai beaucoup lu sur le sujet et je connais des Haïtiens. Là-bas, les gens sont très riches ou très pauvres et il n’y a rien entre les deux. Et quatre-vingt-quinze pour cent de la population est très pauvre. Ils n’ont que la poussière qu’ils foulent. Il faut comprendre Boukman, s’interroger sur les raisons pour lesquelles il est devenu ce qu’il est, sur ce qui le motive. Il est né dans un endroit où tuer est un mode de vie, et où les choses que tu considérais comme acquises étant gosse n’existaient pas pour lui.


    —C’est quoi ton plan? Sympathie pour le malin?» Max lâcha sa main et se mit à rire. «Il t’a kidnappée, Sandra, dans le but précis de te tuer, et tu essaies quoi —de le comprendre? Il n’y a rien à comprendre sur ce type. C’est une pourriture doublée d’un sadique. Tu sais, la plupart des Haïtiens de Miami sont des gens travailleurs, honnêtes et respectueux des lois. Ils vivent dans les conditions les plus merdiques que cette ville puisse offrir, mais on ne les voit pas tuer des gens. Et ils viennent tous du même endroit que Boukman. Donc, ne me sers pas cette merde sociologique. C’est bon pour les fonds de placement gauchos.


    —Tu ne crois pas ce que tu dis.


    —Si, et tu le sais.


    —Alors, tu ignores l’empathie.


    —Non, je ne l’ignore pas.» Max sentait la colère monter. «Je compatis beaucoup. Mais avec ceux qui méritent cette empathie—les victimes de monstres comme Boukman. Il a ordonné les meurtres de familles entières. Des familles entières, Sandra—des enfants—des bébés. Là, ce n’est plus du domaine des inégalités sociales ou des injustices globales. Il s’agit du bien et du mal. Si tu veux examiner des gens comme lui—fais-le à la putain de morgue.»


    Max détourna les yeux, furieux, et fixa l’horizon derrière la fenêtre. Un ciel d’un noir profond, moutonné de gris.


    Il s’en voulait de crier. Il n’aurait même pas dû se mettre en colère contre elle. Pas après ce qu’elle venait d’endurer. Il se tourna pour s’excuser, mais elle le devança:


    «Au fond de ta caboche en vrac, il y a un type compatissant, honorable et bien. Je le sais. Je l’ai vu en toi le jour où l’on s’est rencontrés. Il faut juste le laisser s’exprimer avant qu’il ne soit trop tard, dit-elle.


    —Trop tard? Trop tard pour qui?


    —Pour toi. Pour nous. Mais surtout pour toi. Il y aura toujours un Boukman. Et un autre après lui. Et encore un autre. Ils vont continuer d’exister, et bien longtemps après que tu auras disparu. Tu ne peux rien y changer, mais toi, tu peux changer.»


    Le téléphone sonna.


    Sauvé par le gong, songea Max qui se levait pour décrocher.


    C’était Joe.


    «Carmine Desamours a quitté le Palace Motel il y a vingt minutes. C’est juste à côté de l’aéroport. Le gérant a appelé. Il a vu Desamours à la télé. On a alerté les unités.


    —Tu es où là? demanda Max.


    —À la MTF.


    —Retrouve-moi au garage.»


    Il revint vers Sandra et l’embrassa sur la joue.


    «Il faut que j’y aille.»


    Elle se leva et le serra dans ses bras.


    Il prit son visage dans ses mains et se plongea dans ses grands yeux bruns qui le coupèrent presque dans son élan. Il l’embrassa de nouveau.


    «Je t’aime, murmura-t-il.


    —Moi aussi je t’aime, dit-elle avant un autre baiser. S’il te plaît, fais attention.


    —Promis.»
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    À huit heures du matin, Carmine régla la note du motel où il se terrait depuis trois jours et il prit la route.


    Son vol pour Buffalo ne partait qu’à onze heures moins le quart, et il avait encore quelque chose à régler avant de quitter la ville.


    Il roula jusqu’à la63e Rue et s’arrêta au bord du trottoir où tapinait Julita.


    Elle s’approcha de la vitre, sourire de rigueur vissé aux lèvres, en zieutant la rue pour se prémunir des flics. Il lui fallut de longues secondes pour le reconnaître.


    «Monte, dit-il.


    —Où on va?


    —Dépêche-toi de monter», insista-t-il.


    Ils démarrèrent.


    «Les flics te cherchent. T’es dans les journaux. J’ai vu ce dessin de toi à la télé.


    —Je l’ai vu aussi. Il me ressemble pas.


    —Le dessin était mieux», rétorqua-t-elle.


    Il se marra.


    «Bonbon est mort, annonça-t-il. Et ça, tu l’as vu à la télé.


    —Non, mais je l’ai entendu. On dit que c’est toi qui l’as buté.


    —Qui te l’a dit? demanda-t-il.


    —Une des filles. J’ai cru que c’était des conneries. Comme tout le monde, d’ailleurs. On pense que c’est une histoire montée par Bonbon, pour mieux nous baiser la gueule. Tout à fait son genre.


    —Bah, c’est vrai, déclara Carmine. Bonbon est mort.


    —Donc, t’es de retour aux manettes?


    —C’est un jour nouveau, bébé. T’es sans emploi. Je te ramène chez toi. T’habites où?


    —Arrête de déconner avec moi, Carmine.


    —Je déconne pas. Pour de bon. Mais j’ai pas le temps de te convaincre, alors file-moi ton adresse.


    —Je ne peux pas juste partir.


    —Pourquoi?


    —Faut que je rentre de la maille.»


    Le gros porc lui avait fait bien peur et lavé le cerveau, et la rue avait fait le reste. Il n’avait pas fallu longtemps. Il ne fallait jamais longtemps.


    «Bonbon est mort, Julita. MORT. Tu lui dois plus rien. Et fini le tapin. Ton adresse? Vite. S’il te plaît.»


    Elle la lui donna.


    Un quart d’heure plus tard, il se garait devant un immeuble orange en piteux état à Little Havana. Les fissures serpentaient allégrement sur la façade et les fenêtres avaient toutes des barreaux.


    «Tu sais que je me fais virer à la fin du mois? dit-elle. C’est pas comme avec toi. Bonbon m’a pris jusqu’au dernier cent. Il m’a rien laissé.»


    Carmine ouvrit la boîte à gants et lui tendit une grande enveloppe marron.


    Elle regarda à l’intérieur et en resta bouche bée. Ses yeux étaient si loin de leurs orbites que Carmine eut peur qu’ils ne sautent.


    «C’est quoi?


    —Ça ressemble à quoi?»


    Dix mille dollars. La moindre des choses. Il aurait aimé en avoir plus, et ainsi partager plus.


    «C’est… c’est pour moi?»


    Elle sortit une briquette de biffetons de cent. Sa main tremblait.


    «Ouais, approuva-t-il, c’est pour toi.


    —Pourquoi?


    —Appelle ça un cadeau de départ.


    —Tu pars?» s’étonna-t-elle, sans quitter le pognon des yeux, comme si elle avait peur qu’il disparaisse.


    «Ouais.


    —Tu vas où?


    —Loin d’ici. Je ne reviendrai jamais.»


    Elle remit l’argent dans l’enveloppe et referma ses mains sur le rabat. Elle tremblait.


    «Pourquoi tu fais ça? demanda-t-elle en cherchant son regard.


    —Tu sais, je ne te l’ai jamais avoué mais… euh… à ma manière dérangée, je t’ai toujours, on va dire, bien aimée, Julita. Je t’ai toujours beaucoup aimée. Sans doute parce que tu me rappelles cette Latino qui était gentille avec moi dans le temps», avoua Carmine, le regard contre la vitre, pour cacher son embarras. Il n’avait encore jamais dit à aucune fille qu’il l’aimait bien. «Elle s’appelait Lucita et avait de longs cheveux noirs comme toi. Elle me chantait des berceuses pour m’endormir sur ses genoux, le meilleur endroit que j’aie jamais connu.


    —Lucita, hein?» Elle sourit. «Peut-être que t’aimais juste mon nom.


    —Ouais, peut-être… Ou peut-être que c’était plus que ça.»


    Carmine rigola quand il se souvint de la première fois où il l’avait vue danser sur scène et hypnotiser ces trouducs d’alcoolos baveux avec son cul magique et ses mouvements sinueux. Puis il se rappela son sens de l’humour, noir et vicieux, et sa repartie qui séchaient par K.-O. verbal.


    «Qui sait? Dans une autre vie? Toi et moi? soupira Carmine en la regardant de nouveau.


    —Cette vie, c’est tout ce qu’on a, Carmine.»


    Elle renifla, puis, sous le choc, passa aux larmes, qui se mélangeaient avec son mascara et couraient telle de la suie sur son visage.


    «Ça craint, nan? Qu’on ait que cet essai.» Carmine lui épongea les joues avec un mouchoir, qu’il lui tendit ensuite. Il regarda sa montre. «Il faut que j’y aille.»


    Elle lui attrapa la main.


    «Partons tous. Toi, moi, les gosses.»


    Carmine secoua la tête.


    «Non. D’abord, je suis pas fait pour être père, Julita. Suis pas un bon exemple. Et, aussi longtemps que tu seras avec moi, tu ne seras pas en sécurité. Les flics me cherchent, comme Salomon. Si je suis pas mort, je serai en taule.


    —Alors vaya con Dios, Carmine. Je ne t’oublierai pas.»


    Elle le prit dans ses bras et le serra fort. Quand elle le lâcha, elle lui laissa quelques-unes de ses larmes à refroidir.


    «Non, s’il te plaît, oublie-moi, dit-il. Et s’il te plaît, pardonne-moi de t’avoir entraînée dans toute cette… cette merde. Prends soin de toi, bébé. Prends soin de toi. Et tire-toi de ce bled, tu m’entends? Tire-toi bien loin d’ici.»


    
      
    


    Carmine passa devant deux flics à l’entrée de l’aéroport sans les regarder. Ray-Ban à monture dorée, costume gris clair et chemise Oxford blanche ouverte au niveau du cou. Son air, discrètement respectable, était celui d’un homme d’affaires parmi d’autres, avec attaché-case dans une main et valise dans l’autre, rentrant chez lui en avion après une réunion.


    Vendredi, comme il l’avait prévu, il y avait foule aux départs. Il examina les lieux. Beaucoup de flics en uniforme et en civil échouaient dans leur tentative de se fondre dans la masse alors qu’ils scrutaient les visages.


    Il avait déjà acheté son billet—sous un faux nom: Ray Washington. Il enregistra sa valise et conserva l’attaché-case. Où se trouvait l’argent.


    Son avion décollait pour New York dans quarante minutes.


    Il se fraya un chemin vers les portes d’embarquement.


    Plutôt calme jusqu’à présent, Carmine passa soudain en mode panique. Les bruits autour de lui—musique d’ascenseur, annonces, conversations—bourdonnaient. Palpitations, gorge sèche et gouttes de sueur perlaient à son front et à ses tempes.


    Il marchait un peu plus vite.


    Au-dessus, en face de lui, l’entrée de la zone d’embarquement. Deux personnes à un comptoir vérifiaient les billets. Derrière eux, trois flics examinaient tous les visages qui passaient.


    Il se souvint du flingue qu’il avait fourré dans son attaché-case. Il avait balancé le Magnum de Bonbon, et s’était acheté un .38à canon court, juste au cas où. Il fallait qu’il s’en débarrasse avant de passer les détecteurs de métaux. Pourquoi n’y avait-il pas pensé?


    Il regrettait de ne pas s’être barré en voiture, tout simplement. Pourquoi n’y avait-il pas pensé? À se tirer le soir de la fusillade. Que croyait-il? Que tout allait retomber en trois jours? Pourquoi prendre un putain d’avion? Il ne quittait même pas le pays?


    Pourquoi était-il devenu si malin seulement après avoir été un putain de crétin?


    Il s’immobilisa.


    Il n’était pas trop tard. Il pouvait encore faire demi-tour, sortir, regagner sa voiture… Non, prendre un taxi. Et si le chauffeur le reconnaissait?


    Merde.


    O.K. On reprend. Tu te retournes, tu sors, tu montes dans ta caisse, et bordel, tu te tires.


    La sueur surnageait sur son visage et se glissait sous ses lunettes, chatouilleuse.


    Il remarqua alors qu’un des flics derrière le comptoir le fixait.


    Il se retourna.


    Une foule de gens arrivait vers lui.


    Des passagers.


    Il se remit en route d’un pas pressé.


    Il vit quelqu’un fendre la foule, dépasser en évitant les corps en mouvement, sans jamais le quitter des yeux.


    Puis il constata que d’autres personnes slalomaient dans sa direction.


    Quatre, non cinq, non six Noirs… dont Salomon.


    Il s’immobilisa et se retourna vers la zone d’embarquement.


    Le flic qui l’avait dévisagé observait maintenant une feuille, avant de le scruter de nouveau. Il s’adressa alors aux deux autres poulets qui, à leur tour, le dévisagèrent.


    Il sut qu’il était baisé.


    Il pouvait se rendre tout de suite, ou… il se tourna pour faire face à Salomon qui se rapprochait. Il ouvrit sa mallette et sortit son flingue.


    Il lâcha l’attaché-case et le pognon se déversa.


    Quelqu’un demanda dans la foule: «Hé, c’est à vous…?»


    Carmine leva son flingue, arma et marcha vers Salomon. Les gens alentour se figèrent sur place. Il visa et tira. Salomon se jeta à terre avant de rouler vers la gauche.


    Carmine arma de nouveau, mais avant qu’il ait trouvé un angle, son torse explosa de douleur.


    
      
    


    Il était entouré de badauds, ébahis, tremblant, pleurant, pâles et curieux.


    La poitrine écrasée, il avait du mal à respirer. Sa chemise et sa veste prenaient la même teinte rouge vif.


    Il allait mourir.


    Il chercha Salomon dans le public.


    Il le vit parmi les vingt visages qui le regardaient, impassible.


    Puis quelqu’un qu’il reconnut arriva: le flic qui lui avait foutu une raclée sur le parking de chez Al & Shirley.


    Max Mingus.


    Hors d’haleine et tout rouge. Il avait joué des coudes et se tenait juste à côté de Salomon.


    Qui le regardait.


    Carmine voulait se lever et avertir Mingus, mais c’était impossible. Il essaya au moins de lever le bras pour désigner Salomon, mais il était devenu trop lourd. Il tenta de dire quelque chose, mais sa gorge se remplissait de sang.


    Il fixa alors Mingus, verrouilla le contact visuel, avant d’orienter brusquement ses rétines vers la droite. Mingus ne réagit pas.


    Il recommença, mais sa vision se brouillait et s’embrumait, les couleurs s’évanouissaient pour laisser place au blanc le plus pur qu’il eût jamais vu.


    M’en tape, songea-t-il. J’aurai essayé, nan?
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    Max revenait à lui par vagues successives, passait de l’inconscience à l’état de conscience tel un sprinteur aux pieds ailés qui traverse les fuseaux horaires—du jour à la nuit, de la nuit au jour et ainsi de suite. Il ressentait de terribles vertiges et de sévères douleurs qui lui brûlaient la nuque et les épaules. Il tenta de focaliser ses yeux sur une image bien précise, mais son nouvel environnement tournoyait comme un manège de petits chevaux bien graissé. Plus facile de fermer les yeux et de vite plonger dans un état d’abandon où la douleur s’estompait.


    Son avant-dernier souvenir: Carmine Desamours étendu par terre, le torse déchiqueté et maculé de sang, une flaque pourpre s’élargissant autour de lui. Carmine avait établi un contact visuel avec Max. Ses iris verts l’avaient reconnu et tenté de lui dire quelque chose. Desamours avait jeté un brusque coup d’œil à droite, deux fois. Max s’était tourné dans la même direction et retrouvé en face d’un homme à la peau très sombre, au front strié de coupures et au regard familier.


    Tandis qu’il attrapait son flingue, il avait senti un craquement dans la nuque.


    
      
    


    Un petit moteur bourdonnait à ses oreilles. Il rouvrit les yeux. Il n’était plus dans les vapes, mais juste épuisé, usé jusqu’à la corde. Les choses se clarifiaient. Autour de lui, un grand espace vide au sol en ciment —vaste comme un entrepôt ou un hangar à avion—, un projecteur puissant fixé au plafond et braqué sur lui le réchauffait. Nu comme un ver et rasé de frais des chevilles à l’aine, sa peau brillait comme si on l’avait huilé.


    Combien de temps avait-il été dans les vapes?


    Il renversa la tête pour regarder vers le haut. Le moteur s’arrêta alors et une paire de mains rugueuses se saisit de son crâne.


    «Bouge pas», lui ordonna un homme.


    Assis sur une chaise, les bras attachés dans le dos et les jambes entravées au niveau des chevilles, Max était totalement immobilisé.


    Le bourdonnement reprit. Il sentit un objet froid et dur parcourir son crâne. Des cheveux lui tombaient sur le front et le long du visage. Une tondeuse. On lui rasait le crâne. Il pensa aux condamnés des couloirs de la mort tondus comme des moutons avant de passer sur la chaise. Il se souvint aussi du sort réservé en Europe aux petites copines des soldats allemands après la Libération.


    «Où est Boukman?» demanda Max.


    Le barbier ne répondit pas, appliqué à son boulot, et s’activait désormais sur les tempes de Max, soufflant à l’occasion sur quelques cheveux qui traînaient.


    «Ferme les yeux», grogna-t-il, une fois sa tâche achevée.


    Max s’exécuta. La tondeuse, qui se déplaçait maintenant sur son front, rasaient ses sourcils.


    «Rinçage!» gueula le barbier.


    On lui balança un seau d’eau froide sur la tête. L’effet, aussi soudain qu’inattendu, lui arracha un cri.


    Et le réveilla complètement.


    Il comprenait désormais ce qui se passait.


    Demain—si on était encore vendredi—serait un samedi.


    La cérémonie.


    Le CBSS.


    Il se souvenait avoir d’abord repris brièvement connaissance dans une ambulance toutes sirènes hurlantes, attaché à un brancard. Le véhicule fonçait et tanguait. Deux hommes en uniforme de policier étaient penchés sur lui, l’un lui remontant la manche, l’autre une seringue dans la main.


    Avant l’injection qui l’avait renvoyé dans les bras de Morphée, il avait réalisé que Boukman avait mis de faux flics dans le hall de l’aéroport. Ou peut-être disposait-il même de vrais?


    
      
    


    Après la douche froide, le barbier—un mastodonte aux muscles fuselés par la gonflette et empaqueté dans un marcel en jean, pantalon de survêtement gris et écharpe Hermès—répandit sur le scalp de Max de la mousse à raser et l’étala. Il sortit ensuite un coupe-chou de sa poche et peaufina le travail, débarrassant le crâne de Max du moindre poil. Puis, en dernier, il s’occupa des sourcils.


    «Rinçage!»


    
      
    


    Ils le laissèrent seul et ruisselant dans une grande flaque d’eau.


    Max regarda autour de lui: au-dessus, une lumière crue, à environ cinq mètres, une trappe dans le sol en ciment. Au sol autour de la chaise, des marques d’un marron rougeâtre: une croix à gauche, une étoile à droite et une ligne entre. Des symboles encadrés par les contours d’un cercueil.


    Max souleva ses jambes du sol. Ses chevilles étaient attachées ensemble par des kilomètres de ruban adhésif. Il essaya de bouger les mains, mais pouvait tout juste remuer les doigts.


    Pas d’échappatoire. Il allait mourir, et lentement.


    Boukman lui ferait avaler la potion, lui mettrait un flingue dans la main et l’enverrait tuer. Étranger à lui-même, il ne reconnaîtrait pas non plus sa cible. Il priait pour que ce ne soit pas Sandra. Et si c’était elle, pour que la potion ou une balle le tue avant même qu’il tente de l’approcher. Là, dans les ténèbres, Max sentit le regard de son geôlier qui l’étudiait sous toutes les coutures. D’abord son dos, puis son profil et enfin son visage. Max n’essaya même pas de le voir. Il était là, il le savait, certitude invérifiable.


    «BOUKMAN! cria-t-il. Encore à te planquer, espèce d’enculé de suceur de bite! Enfoiré de lâche! Pourquoi tu me montres pas ta tronche, trouduc? Sors donc! Qu’est-ce que t’as à perdre, hein? Bordel, j’sais à quoi tu ressembles!»


    Mais Boukman ne se montra pas. Les mots de Max résonnaient dans le vide et sa colère—rage inutile— saturait l’air telle de la cordite froide.


    «Hé…, dit Max sur un ton normal, résigné. Si on ne se revoit plus, écoute ça… Je t’encule!»


    
      
    


    Plus tard, le barbier revint avec une petite table en métal à roulettes. Deux types le suivaient, un seau noir en plastique dans les mains, qu’ils posèrent devant Max, hors de portée de ses pieds, mais assez près pour qu’il en voie le contenu: un liquide verdâtre et putride à la consistance visqueuse d’une soupe de pois.


    «C’est du Kool-Aid?» plaisanta Max.


    Les deux types se regardèrent avant de lui jeter un œil, de se regarder à nouveau, puis de glousser en chœur.


    Le barbier rapprocha la table du seau. Dessus, trônaient une pile de gobelets en plastique, un entonnoir, une bobine de fil, une boîte d’allumettes, une louche et un étui en cuir format livre de poche.


    Max n’était pas encore trop effrayé, mais anxieux et nerveux.


    Le barbier plongea la louche dans le seau et versa le liquide dans un gobelet.


    «Tu peux te simplifier la tâche et boire gentiment, dit-il alors qu’il prenait la boîte d’allumettes, l’ouvrait et en saupoudrait son contenu—des petits carrés de couleur—dans le gobelet. C’est ça ou tu nous obliges à te forcer. Libre à toi.


    —Je t’emmerde! gueula Max.


    —La plupart s’en tirent avec un glouglou, suggéra calmement le barbier.


    —Je t’emmerde!»


    Le barbier hocha la tête en direction des deux types.


    L’un bloqua son bras autour de la tête de Max et lui couvrit les yeux, pendant que l’autre lui attrapait les jambes et les maintenait fermement.


    De gros doigts tirèrent sa mâchoire inférieure vers le bas, jusqu’à la décrocher.


    Il essaya bien de se débattre, se tortillait et roulait des épaules, mais il était trop étroitement entravé, et ses mouvements tenaient davantage d’une résistance symbolique.


    On inclina la chaise et on lui cala l’entonnoir dans la bouche, l’extrémité collée à ses dents du fond. Il mordit dans le plastique dur.


    Un fluide glacial, gluant et grumeleux inonda sa bouche, goût rance et aigre de lait caillé coupé au vinaigre et à la Javel, mixé avec des extraits d’herbes amères et de gazon frais. Il essaya de bloquer sa gorge pour empêcher la mixture de descendre, mais elle lui ramona l’épiglotte avant de fondre sur son estomac.


    On lui retira l’entonnoir de la bouche.


    Le type derrière lui le lâcha, libérant sa mâchoire et son champ de vision.


    Max sentait le liquide dans son estomac, froid et lourd, comme s’il venait de gober une douzaine de glaçons.


    Devant lui, le barbier souriait, quelques gouttes verdâtres s’échappaient de l’entonnoir pour aller s’écraser sur le sol.


    «Bon appétit*, dit-il.


    —JE T’ENCULE!» cria Max, sa gorge et sa bouche étaient à vif et pâteuses, sa langue gonflée et meurtrie.


    «Blanc*, tu as une bonne bouche», continua le barbier qui tira sur la fermeture de sa pochette en cuir et l’ouvrit tel un livre, pour dévoiler deux lots d’aiguilles à suturer, rangées de chaque côté par taille et épaisseur.


    Il étudia Max un moment et opta pour une aiguille d’une douzaine de centimètres. Il dévida une longueur de fil, le coupa, fit un nœud à un bout et enfila l’autre dans le chas. Puis, il fit un signe de tête au type derrière Max.


    L’homme saisit la tête de Max dans ses paumes et la maintint immobile. Le barbier s’approcha, s’accroupit et pinça fortement ensemble les lèvres de Max. Lentement, il poussa l’aiguille dans le coin de la lèvre inférieure gauche. Max hurla et des larmes coulèrent sur ses joues, tandis que le premier point crevait la peau puis pénétrait les tissus et ressortait par la lèvre supérieure. La douleur redoubla lorsque le fil de nylon glissa dans les chairs sanguinolentes. Le barbier enroula le fil autour de son poignet, le tira fortement, remontant les lèvres de Max jusqu’à son nez, avant de repiquer l’aiguille à travers la lèvre inférieure et de recommencer l’opération. Il cousait, méthodique et consciencieux, et prenait son temps. Jusqu’à suture complète.


    Quand il eut terminé, le barbier coupa un autre bout de fil, plus court, et fit un simple point dans le nez de Max.


    Max souffrait déjà tellement qu’il fit à peine attention.


    Le barbier fit rouler la table et les types emportèrent le seau, laissant Max à sa souffrance et le poison dans son estomac.


    La potion remuait délicatement ses tripes, tel un corps vivant qui cheminait en lui, s’installait et prenait doucement le dessus.


    Il faiblissait, sa force quittait lentement ses jambes et ses bras et se dissipait dans l’atmosphère par l’extrémité de ses doigts et de ses orteils. La fatigue l’enveloppait, l’éteignait doucement.


    
      
    


    La cérémonie débuta.


    D’abord, les Barons, sur des échasses, formèrent un cercle autour de lui. Tous étaient de la même taille, vêtus des mêmes hauts-de-forme, queues-de-pie, pantalons à rayures, chemises bouffantes et gants noirs. Tous étaient lourdement maquillés de blanc, du front au nez, et de noir pour le reste. Immobiles et raides, les mains croisées devant eux et les yeux fixés sur lui, tels des totems humains qui rendaient l’offrande sacrificielle toute petite.


    Soudain, la lumière se fit plus intense et plus chaude et un roulement de tambour retentit. Les Barons se prirent par la main et se mirent à tourner autour de Max, lentement, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, un pas de géant à la fois.


    Un chant collectif se greffa aux tambours, une centaine de voix ou plus qui psalmodiaient très bas des mots que le policier ne comprenait pas.


    Désormais, Max ne sentait plus vraiment son corps. Ses yeux et ses oreilles fonctionnaient encore, le nez à peine, comme ses tripes qui canalisaient la potion, la décomposaient et dispersaient dans son sang ses principes mortels.


    Impossible d’ouvrir la bouche ou de bouger la mâchoire. Sa respiration était difficile: de maigres filets d’air se glissaient entre les trous rétrécis de ses narines. Il essayait—par réflexe, encore et encore— d’inhaler par la bouche, mais c’était comme si elle avait disparu. Il aspirait et n’obtenait absolument aucun résultat.


    Exit le courage ou la rébellion.


    Il était terrifié—un peu pour lui, mais surtout pour Sandra, et du sort qu’on allait lui réserver. Boukman allait l’envoyer accomplir ce qu’il n’avait pas réussi à Opa Locka.


    Les roulements de tambour reprirent, de plus en plus rapides, et les Barons bougeaient en cadence. Ils gagnaient de la vitesse, accélérant le pas jusqu’à une fragmentation de leurs couleurs qui se fondaient les unes aux autres sous ses yeux, les contrastes monochromes se mélangeant en un cercle continu de gris—couleur d’un trait de graphite sur papier, d’une matinée d’été couverte à Miami ou des barbelés d’une antique prison.


    Le chant se résumait maintenant à un unique mot, qu’il reconnaissait, crié à l’unisson, fort, très fort:


    
      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON

    


    Les tambours battaient la chamade et sonnaient comme des hélices. Les Barons décrivaient une orbite autour de lui, impression de force centrifuge et légère brise rafraîchissante.


    
      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON

    


    Puis la trappe s’ouvrit, et un rai de lumière rouge sang sortit de terre.


    
      SSSSA-LO-MON


      SSSSA-LO-MON

    


    Un homme s’éleva du sol—maquillé et habillé comme les Barons, mais tout en blanc.


    Il sortit du halo et fit deux pas vers Max. Il plia les bras, les plongea dans son manteau et en tira deux grandes épées brillantes de samouraï qui reflétèrent la lumière et éblouirent Max. Il ferma les yeux, très brièvement.


    Quand il les rouvrit, l’homme se tenait à quelques dizaines de centimètres de lui et faisait tournoyer les épées à toute vitesse, tels des nunchakus. Des éclairs kaléidoscopiques s’échappaient des lames—rouges, roses, orange, violets, jaunes et bleus—et inondaient les globes oculaires de Max, ce qui le rendait aveugle.


    Il pensa alors aux couchers de soleil. Sur la plage en face de chez lui, il regardait l’astre couler derrière l’océan qui s’assombrissait, comme une goutte de miel incandescent. Chaque jour se terminait au coucher du soleil.
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    «Vous n’avez rien à vous reprocher», marmonna Eldon à Joe sur le toit de la MTF, dimanche à l’aube. La lumière du soleil, qui dissolvait déjà la nuit sur le paysage plat de Miami, lui donnait l’aspect bilieux d’os exhumés.


    Les deux hommes étaient épuisés—physiquement et psychologiquement—, et leurs nerfs effilochés par l’angoisse, le manque de sommeil et l’excès de café. Près de quarante-huit heures passées sans sommeil à chercher Max. Sans résultat.


    Joe n’avait plus revu son coéquipier depuis qu’ils s’étaient séparés devant l’aéroport. Les enregistrements des caméras de sécurité montraient deux faux flics qui le traînaient hors du hall, un homme à la silhouette floue et au visage dissimulé à leurs côtés, nullement inquiétés par les douzaines d’agents qui essayaient de contenir une foule paniquée et hystérique.


    «Max faisait partie de la famille, continua Eldon qui observait des mouettes voler vers l’océan.


    —Faisait…? dit Joe.


    —Allez, dans ces moments difficiles il faut être réaliste et se préparer au pire. Max est mort. Boukman a achevé ce qu’il avait tenté à Opa Locka.


    —C’est glacial, remarqua Joe.


    —C’est ce que c’est. Vous pensez que c’est facile pour moi? Vous croyez que ça ne me fait pas mal? J’en crève là», lâcha Eldon qui désignait le centre de sa poitrine, les larmes aux yeux. «Max, c’était ma foutue famille.


    —Le fils que vous n’avez jamais eu, pas vrai? demanda Joe, un brin sarcastique.


    —Ouais, répondit Eldon, candide. Quelque chose comme ça. On était vraiment proches, vous savez? Il venait me voir pour tout. Tout.


    —Il n’est pas venu vous voir concernant Boukman, lui rappela Joe.


    —Eh bien, il aurait dû. S’il l’avait fait, il serait encore en vie.


    —Ouais, vrai, gloussa Joe d’un air grave. Comme si c’était si simple.


    —Qu’est-ce que vous insinuez?»


    Eldon fronça les sourcils et plissa les paupières.


    «Vous savez pourquoi il ne vous a rien dit sur Boukman? Parce que vous n’auriez pas bougé le petit doigt, trop occupé à faire porter le chapeau de l’affaire Moyez à une bande de types étrangers à l’histoire. Vous n’en avez rien à foutre de trouver les vrais coupables. L’important pour vous, c’est la qualité de vos prestations télévisuelles et satisfaire les politiques avec qui vous frayez.


    «La vraie enquête sur Moyez, c’était notre domaine —notre affaire. Pas la vôtre, pas celle de la MTF— la nôtre. Max et moi, on l’a menée pendant notre temps libre et avec nos propres dollars. Parce que Max est, et sera toujours ce que vous, M. Burns, vous n’êtes pas. Un vrai flic, on appelle ça. Certes, vous portez l’uniforme. Mais dessous vous n’êtes qu’un mercenaire, un soldat des hasards politiques. Un flingue à louer. Et ça—la MTF—, votre unité, votre création, n’est rien d’autre qu’un ramassis de voyous avec un permis de tuer. Vous dirigez une bande d’authentiques gangsters. Exactement comme Boukman.»


    Eldon, bouche bée, dévisageait Joe, comme pour s’assurer qu’il avait bien prononcé les mots qu’il venait d’entendre. Sa verrue était légèrement rosée.


    «Donc, non, je ne me reproche rien. Je vous accable vous, M. Burns. Vous êtes responsable de ce qui arrive. Vous et ce putain de groupuscule paramilitaire que vous dirigez. Et si Max est effectivement mort, vous aurez son sang sur les mains, autant que Boukman», dit Joe avec calme et sans jamais élever la voix, mais avec colère et amertume.


    Son patron demeurait muet, sur un terrain tout nouveau pour lui, sans plan, ni échappatoire.


    «Une fois que j’aurai coincé Boukman, je veux être muté—mais seulement après l’avoir coincé, continua Joe, parce que vous savez quoi? Je n’aime pas la façon dont vous faites les choses, monsieur Burns. Et, surtout, je ne vous aime vraiment pas.»


    Eldon jeta un coup d’œil à la ville, puis à la mer, désorienté. Il regarda Joe et découvrit que son subordonné semblait avoir grandi de quelques centimètres en cet instant de rectitude. Eldon devait lever les yeux. Humiliant, mais ils étaient seuls, et donc personne n’était là pour le remarquer.


    «Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ici, Liston, espèce de connard de loser?»


    Eldon raffermit sa voix, mais elle sonnait faux. Son autorité naturelle avait disparu, tout comme sa puissance et son assurance.


    «La division des robes pourpres? demanda Joe.


    —Hein?»


    Eldon fronça les sourcils.


    «Vous avez lu la Bible, M. Burns?


    —C’est de ça qu’il est question? Vous êtes un fanatique de Jésus?


    —Non, sourit Joe, ironique. Je suis juste fort sur le bien et le mal.


    —Très bien! grogna Eldon. Coffrez Boukman et votre souhait sera exaucé. Au-delà de vos espérances négroïdes.»


    Joe ignora l’insulte raciste. Il n’en avait franchement rien à foutre.


    Puis, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, il s’arrêta.


    «Ah, encore un petit détail à propos de ma mutation à venir. Je ne serai pas le nègre souriant des relations publiques de la Maison. Vous pouvez faire une croix sur ce plan-là.»


    
      
    


    Joe sortait du bureau d’Eldon quand le téléphone sonna. Il espérait—et craignait—que l’appel ne concerne Max, et il traîna donc pour écouter.


    Eldon passa vite la porte latérale et décrocha.


    «Ouais?» grogna-t-il, retrouvant ainsi son rôle. «Quoi!» Il regarda Joe. «Quand?» Burns sortit un .38d’un tiroir, vérifia le barillet et le posa sur le bureau. «Où est-il?…. merde!»


    Il raccrocha.


    «Vous n’allez pas le croire…»


    Il n’eut pas le temps de finir car la porte s’ouvrit et Max entra.


    «Putain qu’est-ce…?» souffla Joe.


    Vêtu d’un long imperméable noir, complètement chauve, sans sourcils et la bouche enflée, contusionnée et maculée de sang séché, Max avait les yeux vitreux et regardait droit devant. Il voyait sans reconnaître.


    «Max?»


    Joe s’avança vers lui.


    Max plongea une main dans son imper et en sortit un MAC11.


    «BURNS! À TERRE!» cria Joe avant de plonger sur la droite et de toucher le tapis tandis que Max ouvrait le feu vers la table d’Eldon et pulvérisait l’armoire en verre d’une simple rafale de9mm court, trois cents mètres par seconde; le petit pistolet-mitrailleur se trémoussait dans ses mains alors qu’il vidait le chargeur. Les balles fusaient en tous sens, sur les vitres et les fauteuils, faisant exploser mur et porte latérale, et passaient en rase-mottes sur la table en acajou transformée en peau de porc-épic.


    Après avoir vidé le MAC11en quelques secondes, Max le lâcha et s’apprêta à saisir son arme de service.


    À cet instant précis, Eldon, qui avait rampé autour de son bureau avec son .38, visa son prétendu assassin et tira.


    Joe se leva et se précipita vers Max. Il percuta sa hanche de son épaule et le fit tomber facilement.


    La balle d’Eldon les rata tous les deux d’un cheveu coupé ras.


    Joe attrapa l’automatique dans le holster de Max et le jeta. Il fit de même avec le flingue à sa cheville.


    «Il est mort? demanda Eldon.


    —Non.» Joe regarda son coéquipier qui avait les yeux braqués sur Eldon. «Vite, un médecin!»


    Eldon chercha le téléphone. Mais ce dernier avait explosé et se résumait à un foutoir de bobines, de ressorts et de métal cramé.


    Pendant ce temps-là, Max voulut saisir ce qui se trouvait dans l’étui qu’il portait à la hanche, brandit sa main vide en direction d’Eldon et replia son index plusieurs fois, avant de laisser tomber son bras.


    «ALLEZ CHERCHER UN PUTAIN DE MÉDECIN, TOUT DE SUITE!» cria Joe à un Eldon abasourdi, qui constatait les dégâts faits à son bureau.
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    Le lundi matin, Gemma Harlan aimait enseigner à ses internes l’art de l’autopsie. À nouvelle semaine, nouvelle leçon, telle était sa devise. Au menu du jour: l’ablation des organes. Le cadavre idéal étant celui dont la cause de la mort est connue, ceux de la fusillade à l’aéroport convenaient parfaitement. Pas de circonstances suspectes donc pas de rapport détaillé à rédiger, juste la paperasse habituelle. Le matériau rêvé pour tester sa nouvelle recrue.


    Depuis deux semaines, un jeune homme du nom de Darius Vincenzio apprenait les ficelles du métier. Darius, qu’ils surnommaient tous «V» à la morgue, comprenait vite; il suffisait de lui expliquer et de lui montrer les choses une fois pour qu’il les pige. Gemma, très impressionnée par le garçon, envisageait de lui offrir un poste à la fin de son internat. Seul bémol, il n’avait encore jamais FGisé—fui et gerbé. Ce qui arrivait à la plupart des internes la première ou seconde fois qu’ils voyaient des viscères de près. Elle n’y avait elle-même pas coupé. Mais jusqu’à présent il n’avait pas montré la moindre trace de malaise face aux cadavres. Elle espérait qu’il ne se retenait pas avant de voir quelque chose de vraiment horrible ou craignait que ce ne soit un détraqué.


    Le corps fut extrait d’un camion frigorifique Burger King et transporté sur un chariot à roulettes vers la morgue où il fut retiré de son sac, identifié, mesuré et pesé.


    Carmine Desamours. Sexe: masculin. Race: noire. Cheveux: noirs. Yeux: verts. Taille: 179cm. Poids: 70kg. Taches de naissance: un grain de beauté à gauche du nombril. Cicatrices: nombreuses et anciennes.


    Les blessures: deux impacts d’entrée nets de chaque côté de la colonne vertébrale, correspondant à des balles de calibre .38; la peau aux contours dentelés était noircie par la poudre. Impacts de sortie dans la poitrine plus larges: gros comme une pièce de vingt-cinq cents.


    Une fois que Darius et Martin eurent fini de laver le corps et l’eurent placé sur la table de dissection, Gemma demanda à son interne d’inciser alors qu’elle enclenchait le poste à cassette, et que «Raindrops Keep Fallin’On My Head» de Bacharach et son orchestre retentissait.


    Darius pratiqua d’abord l’incision en Y qui partait de derrière les oreilles et longeait la base du cou de chaque côté jusqu’au sternum. Puis celle en T, découpe à l’horizontale d’une épaule à l’autre et à la verticale sur toute la longueur du tronc, jusqu’à l’os pubien. Il termina par une incision verticale au milieu du cou. Des ouvertures parfaites, véritables illustrations de manuel. Comme d’habitude.


    Gemma retroussa les pans de peau pour exposer la cage thoracique. Puis, à l’aide d’une scie électrique, elle découpa les côtes au bord de la cage thoracique, souleva le sternum et les côtes attenantes, découvrant ainsi le cœur et les poumons.


    Gemma expliquait chaque incision, soulignait l’importance de les pratiquer dans l’ordre pendant qu’elle maniait le scalpel à travers les tissus; elle commença par le cœur, pour ensuite se déplacer vers les poumons perforés. Elle enleva le poumon gauche, puis laissa Darius tester ses nouvelles connaissances sur celui de droite. Il avait un don, excisait à la perfection.


    Ils passèrent à la première partie du système digestif—petit intestin, œsophage, pancréas, duodénum et rate—, dont la procédure d’extraction était plus délicate et qu’elle préférait montrer en intégralité à plusieurs reprises, avant de laisser ses internes s’en charger seuls, même pour les plus doués comme Darius.


    Une fois qu’elle eut retiré l’estomac, elle le tendit à Darius pour qu’il le pose sur la balance.


    Il le prit. Puis fronça les sourcils.


    «Il y a un truc bizarre là, dit-il, palpant l’organe.


    —Quoi?


    —C’est comme si… il y avait quelque chose à l’intérieur.


    —Sans doute de la nourriture.


    —Ça n’y ressemble pas. On dirait que… c’est… dur.


    —Peut-être une balle, suggéra Martin, de l’autre côté de la table. Tu n’imagines pas où elles finissent parfois. Un jour, un type en avait pris une dans la tête, et bah tu devineras jamais. On a retrouvé le pruneau dans son rectum.


    —Ce n’est pas une balle. À moins qu’il ait été descendu avec une balle de golf.» Darius palpa un peu plus l’estomac flasque.


    «Passez-le-moi.»


    Gemma tendait les mains, impatiente.


    L’organe contenait un petit objet rond comme un œuf.


    «Bon. Pesez-le d’abord, ensuite on l’ouvrira.»
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    «Prends un fruit.»


    Sandra cueillit quelques raisins sur une grappe posée sur la table de nuit de Max.


    «Je veux fumer», dit-il entre ses lèvres si gonflées qu’on aurait cru celles d’une truite de dessin animé.


    «Tu veux que ça s’infecte? Tu as entendu le docteur? Pas de cigarette avant la guérison complète.


    —J’ai besoin de fumer.


    —Tu as eu ta dose de poison. Allez, mange un fruit. Ça te fera du bien.


    —Plus tard.»


    Max s’assit sur le lit d’hôpital et but une gorgée d’eau.


    «Tu te sens comment? demanda Sandra.


    —J’ai faim.»


    Il esquissa un sourire, mais la douleur lui déchira les lèvres lorsque la peau se tendit et il les laissa retomber.


    La veille dans la matinée, il avait été évacué du bureau d’Eldon vers le Jackson Memorial Hospital où on lui avait lavé l’estomac. Pendant ce temps-là, Joe contactait Raquel Fajima pour qu’elle trouve un antidote au poison. Elle lui avait fourni une liste de produits à demander aux médecins et s’était précipitée pour les aider à préparer l’antidote.


    L’effet de l’anesthésique dissipé, Max s’était mis à hurler, se croyant toujours en pleine cérémonie. Une fois attaché, on lui avait injecté un sédatif qui l’avait assommé jusqu’en début de soirée. Lorsqu’il avait ouvert de nouveau les yeux, Eldon, Joe et Sandra se tenaient à son chevet.


    Après l’avoir examiné, une femme médecin lui annonça qu’il allait rester au moins une semaine à l’hôpital pour passer tests, examens et autres évaluations.


    Une fois la toubib partie, Joe raconta à Max le fil des événements. Max était sous le choc et perplexe. Il n’avait pas le moindre souvenir depuis l’instant où il s’était mis à penser aux couchers de soleil.


    «On dirait bien qu’on s’est tous les deux fait peur, dit Max.


    —Heureusement, une peur efface l’autre.» Sandra lui prit la main. «La vie continue.


    —Je suis désolé.


    —Tu n’as pas à t’excuser, mon chat.» Elle l’embrassa sur le front, passa doucement sa main sur son dôme chauve et sourit. «À part pour ça. C’est pas terrible, Kojak.»


    Max rit, sourit accidentellement, puis grimaça de douleur.


    «Tu te souviens d’autre chose? lui demanda Sandra.


    —Non, mais… J’ai fait un rêve ce matin. Comme une suite à ma dernière pensée lors de la cérémonie —avant que tout ne devienne blanc. J’étais sur la plage en train de regarder le coucher du soleil.»


    Il lui prit la main. Il réfléchissait à ce qu’il était sur le point de lui dire, et comment il allait l’expliquer. Il pouvait, bien sûr, se taire. Mentir par omission aurait été plus simple, mais il fallait qu’elle sache.


    «Dans mon rêve, je ne suis plus sur la plage. J’ai bougé. Je suis dans une pièce. Une pièce sombre, sans porte ni fenêtres d’où on ne peut ni entrer ni sortir. Je flotte au-dessus d’une table et trois hommes sont assis autour. Ils ont tous des impacts de balles dans la poitrine. Et ils ont tous les yeux levés vers moi. Sans expression, ils me regardent. Sauf que leurs yeux sont aussi morts qu’eux. Pas de lumière, pas de sang, pas d’âme. Rien à l’intérieur. Puis l’un d’eux tire une chaise libre et la tapote, comme pour me dire: “Allez, joins-toi à nous.” Et je plane là, au-dessus d’eux, en vol stationnaire. Et je ne sais pas quoi faire. Et cela jusqu’à la fin du rêve et mon réveil.


    —Qui sont ces hommes?»


    Il lui parla alors des gens qu’ils avaient emmenés dans les Everglades. Il lui expliqua ce qu’ils avaient fait, lui raconta comment opérait parfois la MTF, et ce qu’il avait pensé être son devoir vu les circonstances. Elle l’écouta, attentive et silencieuse.


    Puis il lui raconta la vérité sur l’affaire Moyez et la MTF, et comment Joe et lui avaient découvert Boukman.


    «Je m’en doutais—concernant ces… ces trois hommes—, à tes mots lors de notre première nuit. Es-tu toujours en accord avec ce que tu as fait?


    —Non, répliqua Max. Ça ne me gêne pas qu’ils soient morts. Le problème c’est comment. Et pourquoi. Mais je n’avais pas le choix.


    —Donc, si tu en avais l’occasion, tu le referais ou pas?


    —Je chercherais une autre solution. Si elle existe.


    —Et sinon?


    —J’essaierais d’en trouver une. Et j’essaierais vraiment.»


    Elle se pencha vers lui, ils s’enlacèrent et s’embrassèrent.


    Puis on cogna une fois à la porte, et Joe entra, essoufflé et transpirant.


    «Salut, Max, salut, Sandra. Comment va, partenaire?


    —Ça va.


    —Très bien. Écoute, je ne peux pas rester, annonça Joe. Alors que je me pointais ici, on m’a laissé un message, une piste toute fraîche.


    —Où?


    —À la morgue.


    —Attends, lança Max, je viens!»
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    «L’HOMME LE PLUS RECHERCHÉ DE MIAMI» titra en une le Herald du mercredi. Et dessous, en plein milieu et sur trois colonnes, une photographie de Salomon Boukman. Débarrassée des mythes. 150000dollars de récompense pour toute information conduisant à sa capture. Sa physionomie était ordinaire, sans signe distinctif, un type qui ressemblait à des centaines d’autres: mince à la peau foncée, rasé de près, cheveux courts, yeux dans le vague, une trace de sourire au coin des lèvres.


    Un encadré détaillait les signes particuliers de Boukman.


    Race: Noire/Haïtien.


    Taille: 175cm.


    Corpulence: Moyenne.


    Âge: 30-35ans.


    Signe particulier: Langue fourchue/divisée.


    Très probablement armé et extrêmement dangereux. Ne pas approcher. Contacter le911.


    Bien sûr, aucun détail n’était donné sur la façon dont la police s’était procuré le cliché. Retrouvé en fait dans un préservatif—lui-même découvert dans l’estomac de Carmine Desamours—, proprement découpé en petits carrés portant chacun un numéro au dos pour faciliter l’assemblage du puzzle.


    
      
    


    Le même jour, Max retrouva Drake chez Al & Shirley sur la5e Rue. Ou plutôt feu chez Al & Shirley. Changement de propriétaire. L’endroit s’appelait désormais Espléndido. La déco n’avait pas bougé, mais c’était plus crade et une pellicule graisseuse gagnait du terrain sur les vitres. Les tarifs étaient en baisse et la carte exclusivement en espagnol.


    Drake avait débarqué pour le petit déjeuner, habillé comme un boxeur en tenue d’entraînement—bottes Everlast, pantalon de survêtement gris et sweat-shirt à capuche sans manches assorti. Mains enveloppées de bandelettes et corde à sauter en cuir autour du cou. Max eut envie de rire à l’artifice athlétique de son indic: avec sa silhouette svelte, ses bras malingres, son cou de girafe et sa mâchoire saillante, Drake avait l’air aussi convaincant en combattant qu’Elvis l’était dans Un direct au cœur.


    «Boukman se cache à Lemon City, marmonna Drake entre deux bouchées d’œufs brouillés et trois dés de jambon.


    —Un endroit précis?


    —Il se déplace. Si tu veux mon avis, le lieu débile par excellence. C’est vraiment chaud là-bas en ce moment.»


    Vrai. Max l’avait vu partout aux infos et le tenait de flics, désormais en alerte maximale au cas où la situation s’envenimerait et qu’ils se retrouveraient avec un autre cas McDuffie sur les bras. Lundi, des descentes avaient eu lieu aux quatre coins de Lemon City. Des douzaines d’immigrés clandestins haïtiens avaient été arrêtés et conduits dans un centre de rétention proche du port de Miami où ils étaient interrogés avant d’être renvoyés par bateau dans leur mère patrie. Comme l’exode de Mariel, mais en sens inverse.


    Ces raids avaient rencontré une hostilité quasi immédiate—camionnettes et voitures de police avaient été caillassées et des gens frappés par la police, soit parce qu’ils résistaient lors de leur interpellation, soit parce qu’ils tentaient de s’opposer à celle de leurs parents et amis. Et la veille au soir, un certain Evans Ducolas, chauffeur de taxi quadragénaire, était mort d’une crise cardiaque à l’arrière d’une voiture de police. Il s’était révélé que Ducolas n’avait rien d’un clandestin: le mois précédent, il avait obtenu sa Carte verte. Les leaders de la communauté avaient organisé une manifestation de protestation qui devait avoir lieu cette après-midi même.


    «J’ai entendu dire que Boukman avait kidnappé la bonne femme d’un flic et qu’il avait salement amoché le poulet en question. C’était pas toi, par hasard?


    —Non, lâcha Max. Je me suis battu avec un barbier, je suis tombé dans les escaliers et je me suis coupé en me rasant. Tout ça en même temps.


    —Tu te rases avec quoi? Des pales d’hélico?» s’esclaffa Drake.
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    «Mais, bordel, pourquoi se cacherait-il là-bas? C’est le premier endroit où on irait le chercher, et il le sait, non?» dit Max, pendant qu’ils roulaient lentement parmi les bâtiments aux toits rouges d’Edison Courts, entre la62e et la67e Rue.


    «Peut-être qu’il est con, suggéra Joe.


    —Il n’est pas con.


    —Tu penses qu’il fait partie de ces gars qui veulent se faire choper?


    —Non.» Max secoua la tête. «Si Boukman voulait se faire prendre, il se pointerait à la MTF et lèverait les mains en l’air. S’il est là, c’est pour une raison précise.»


    Une heure plus tôt, une méchante pluie estivale s’était abattue en trombes. Le soleil avait désormais repris ses droits, ardent et éclatant, et l’eau s’évaporait en une légère brume qui flottait dans les rues, voile spectral teinté des couleurs de l’arc-en-ciel.


    Il y avait foule dans les environs. Un flot de gens sortaient de chez eux pour converger vers la manifestation sur la54e Rue. Ils s’arrêtaient pour regarder à l’intérieur de la Chevy Monte Carlo noire de Max et Joe, et alors leur curiosité laissait place à l’inquiétude et à l’hostilité.


    Jusqu’à présent, ils n’avaient pas eu de chance en interrogeant les badauds au hasard; lorsqu’ils leur demandaient s’ils n’avaient pas vu Boukman, ils essuyaient des regards vides, des signes négatifs de la tête, des «Non» fermes et d’authentiques «Allez vous faire foutre».


    «Tu sais ce que ça me rappelle? demanda Max.


    —Ouais, ouais.»


    Liberty City l’année précédente, juste avant que l’acquittement tombe. Tout le quartier avait été mis en quarantaine, tandis que la population—s’attendant à ce qu’injustice soit faite—se préparait à exploser. La même tension palpable régnait aujourd’hui.


    Max et Joe portaient des gilets pare-balles. Max avait une paire de fusils à pompe Remington chargés sur les genoux. La police s’était déployée et un hélicoptère survolait la zone.


    «Je peux pas leur jeter la pierre, dit Joe. Les Haïtiens, ils l’ont dans le cul à la minute où ils débarquent dans cette ville. Les Cubains? On les repêche dans l’eau, on leur file une serviette, le gîte et le couvert, une tape sur l’épaule et une Carte verte. Les Haïtiens, on les expulse direct. Pas normal. Pas juste. Les Haïtiens l’ont aussi dure, si ce n’est plus dure dans leur mère patrie que les Cubains. Sauf que Baby Doc est un dictateur fasciste, et pas un coco, donc notre gouvernement le soutient. Et tu sais pourquoi on devrait se sentir encore plus merdeux de la façon dont on traite les Haïtiens? Haïti a aidé l’Amérique durant la guerre d’Indépendance.


    —Ah ouais?


    —Tout ce qu’il y a de plus vrai.


    —Comment tu sais ça?


    —Je l’ai lu.» Joe le regarda. «Tu devrais lire aussi, Max. T’instruire. Ce sont tous les tiens—les nôtres—ici, dans cette ville. On a signé pour les protéger et les servir. Tu dois savoir ce qu’ils ont traversé pour comprendre d’où ils viennent.


    —On dirait Sandra, soupira Max.


    —Aussi intelligente et informée?


    —Aussi à mes basques.


    —Elle a raison. T’es malin, mais tu sais peau de balle. Si l’ignorance c’est la félicité, alors t’es l’enfoiré le plus souriant que je connaisse», dit Joe.


    
      
    


    Deux hommes étaient étendus morts dans la quincaillerie Leogane sur la2e Avenue. Le premier—en treillis et tee-shirt blanc—était recroquevillé sur le flanc dans un coin près de l’entrée. Un bout de sa tête dégoulinait au milieu de la porte. Il avait un flingue à la ceinture et un sac de sport en cuir noir à ses pieds. L’autre type—bien plus vieux—était allongé derrière le comptoir de la boutique, un .44Magnum chromé dans la main et une blessure par balle à la poitrine qui suintait encore.


    «Le voleur a flingué le propriétaire à bout portant, probablement après avoir obtenu ce qu’il cherchait», avança l’agent Alonzo Penabaz d’un ton neutre, alors que son regard passait du vieil homme au tiroir-caisse ouvert. «Sauf qu’il ne l’a pas tout à fait envoyé dans l’au-delà, parce que le proprio a eu le temps de lui rendre la monnaie de sa pièce.»


    Penabaz avait entendu les coups de feu. Lui et son coéquipier, Otis Mandel, stationnaient dans un véhicule léger à la jonction de la54e Rue, regardant la manif enfler telle une amibe géante et frémissante. Une présence délibérément symbolique et discrète, vu la sensibilité de l’événement et par respect envers la communauté après la volée de bois vert médiatique consécutive à la mort d’Evans Ducolas. Deux hélicoptères tournaient quand même dans le ciel, des unités anti-émeutes encerclaient Lemon City, et la garde nationale était en stand-by, prête à se déployer à tout moment si les manifestations se transformaient en émeutes.


    «Et le butin?» demanda Penabaz à Mandel, bouche bée au-dessus du sac de sport, comme il l’était d’habitude au passage d’un petit cul—bouche ouverte, mâchoire inférieure légèrement tremblante, langue sur la lèvre inférieure.


    Mandel sortit du sac deux briquettes de billets.


    «Et c’est pas tout. Rien que là, il doit y avoir entre dix et quinze mille dollars. En billets de cent et de vingt», dit Mandel qui feuilletait les biffetons.


    Penabaz siffla, tel un loup, et fit une grimace.


    «Qu’est-ce que vous voulez faire, brigadier? demanda-t-il à Mandel.


    —Les mettre sous scellés, bien sûr.»


    Penabaz sourit.


    «Après vous.


    —Et ça? interrogea Mandel, un doigt pointé sur le carnage.


    —On préviendra une fois qu’on sera à la voiture. Ils n’enverront personne dans le coin avant que tout s’apaise… ou pète. Allez, on se casse!»


    Ils quittèrent le magasin, la tête farcie de plans sur la comète. Mandel pensait aux gentilles petites chattes que l’on pouvait se payer avec mille dollars, et peut-être aussi de jolis vêtements, pour l’occasion. Penabaz allait régler ses deux bookmakers et tenter de nouveaux paris.


    Le ciel était ensoleillé, mais les nuages lui volaient un peu de bleu. Typique de Miami l’été: une chaleur impitoyable avant une pluie impitoyable qui ne rafraîchissait rien, mais, au contraire, ne faisait qu’empirer les choses.


    Plus loin devant eux, la foule affluait vers la54e Rue; ils étaient trop nombreux à se rassembler autour de leur véhicule vide. Le sens du danger des deux hommes—imminent ou imaginaire—était altéré par leurs rêves de dépenses.


    «Hé!»


    Ils ignorèrent une voix de femme derrière eux.


    «Hé! Police! Par ici! Par ici!»


    Ils s’arrêtèrent et se retournèrent.


    Une grosse bonne femme dans une robe jaune vif courait vers eux, ses deux mains en l’air.


    «Roro est mort! Roro est mort! Boulette l’a descendu! J’ai tout vu! J’ai tout vu!» brailla-t-elle. Elle gesticulait, hors d’haleine, lorqu’elle arriva à leur hauteur.


    «Qui s’est fait descendre, m’dame? lui demanda Penabaz.


    —Roro!» cria la femme, la vingtaine, café au lait, les yeux injectés, exorbités, proche de l’hystérie. «Là-bas dans cette quincaillerie! Il faut que vous veniez, maintenant.


    —Qui est Ro-ro?


    —Roro, le gérant. Mon patron! Il est mort! Il s’est fait descendre!


    —Quel magasin, m’dame?»


    Penabaz parlait lentement et calmement, histoire de se donner du temps pour réfléchir. Seulement, il n’avait pas l’ombre d’une idée et encore moins de référence en la matière: ce genre de situation ne lui était encore jamais arrivé. Ils s’en étaient toujours tirés sans problème.


    «Là, plus haut!»


    La femme indiquait la rue du doigt.


    «Vous dites qu’un type vient de se faire tirer dessus? s’enquit Penabaz.


    —OUI!» Elle l’attrapa par le bras. «Venez vite!»


    Penabaz se dégagea de sa prise et lui lança un regard sévère qui la coupa un peu dans son élan.


    Des gens surgissaient soudain des maisons et des voitures garées alentour. Ils descendaient la rue et ralentissaient avant de s’arrêter par curiosité.


    «Pour l’instant, on ne peut pas, madame, affirma Penabaz. Il faut qu’on surveille la54e Rue.


    —Vous ne pouvez pas… quoi?


    —Ce sont les ordres, m’dame, désolé. Mais on va prévenir et des agents vont venir pour vous aider.


    —Vous voulez dire que… vous n’allez même pas voir!»


    La femme était presque en larmes.


    «C’est les ordres, madame. Je suis vraiment désolé.» Penabaz posa une paume réconfortante sur son épaule et sortit un calepin de sa poche de poitrine. «Comment vous appelez-vous?


    —Garcelle, répondit la femme. Garcelle Tomas —sans H.


    —Le nom de la boutique?


    —Les ordres, mon cul!» gronda un type dans le demi-cercle compact des spectateurs.


    Quelques-uns rigolèrent.


    Penabaz ne capta pas ce que Garcelle disait et gribouilla n’importe quoi sur son calepin.


    «Vous en avez juste rien à foutre! accusa plus fort un autre.


    —Un nègre de moins à s’occuper! cria encore un autre.


    —Tout juste! Tu l’as dit mon frère, tu l’as dit!»


    Penabaz regarda la foule d’un air qui se voulait autoritaire, mais le nombre—pas loin de trente personnes—l’impressionna. Il jeta un coup d’œil à Mandel qui suintait la trouille de tous les pores de sa peau.


    «On va prévenir tout de suite, m’dame, ne vous inquiétez pas», annonça Penabaz à Garcelle, aussi fermement que possible. Il luttait contre l’angoisse qui l’envahissait à toute vitesse.


    Il se dirigea vers la voiture, suivi de Mandel.


    «HÉ!» cria Garcelle qui leur emboîta le pas, suivie par la foule. «Mais, c’est quoi ça?»


    Les flics firent ceux qui n’avaient rien entendu et continuèrent de marcher, mais plus vite.


    «Putain, faut qu’on se barre», murmura Mandel à Penabaz.


    Garcelle attrapa Mandel par le bras et le stoppa net.


    «C’EST LE SAC DE RORO QUE VOUS AVEZ LÀ! hurla-t-elle.


    —Que… quoi, ça? bégaya Mandel en indiquant le sac.


    —Ouais, Ç A! Ça! C’est son argent pour sa retraite. Il voulait se faire construire quelque chose à la maison, en Haïti! Boulette est entré et l’a volé! Sauf que Roro lui a tiré dessus avant qu’il se barre. Maintenant, c’est vous les voleurs!»


    La foule s’échauffait et les encerclait tous les trois.


    «Vous faites e-e-err-eur, articula Mandel. Il est à moi.


    —Vous avez dessiné un petit singe blanc sous votre sac, brigadier?


    —Que… euh… quoi?


    —Un petit singe blanc. Je parie que si vous retournez ce sac, il y aura dessous un petit singe blanc. C’était la signature de Roro, comme il passait son temps à manger des bananes. Allez, montrez-moi le dessous du sac. S’il n’y a pas de singe, vous pourrez passer. Mais si il y en a un, alors z’êtes un voleur, brigadier. Montrez-moi le sac. Allez!»


    Mandel regarda Penabaz comme s’il était une bouée de sauvetage.


    «MONTREZ-MOI LE SAC!» hurla Garcelle.


    Tremblant, Mandel souleva le sac.


    Dessous, un petit dessin: un singe de profil qui grignotait une banane sous un palmier.


    «Voleur! lui cracha Garcelle. Rendez-moi ce sac!»


    Alors Penabaz intervint et leva les mains.


    «Ce n’est pas du tout ce que vous pensez, m’dame. On emportait ce sac pour le garder en lieu sûr.


    —Garder en lieu sûr, mon cul! Seul garder vous intéresse! Vous venez de me dire, et à tout le monde ici présent, que vous n’êtes même pas allés dans le magasin!» Et sans lâcher le bras de Mandel, elle se tourna vers la foule. «Vous ne l’avez pas tous entendu?


    —SI, ON L’A ENTENDU! beugla la foule.


    —VOUS. NE. L’AVEZ. PAS. TOUS. ENTENDU?


    —SI, ON L’A ENTENDU!


    —Espèce d’enfoirés de merdes de flics corrompus! lança Garcelle à Mandel.


    —Bottons-leur le cul! cria un type.


    —Rendez ça!» La femme attrapa la poignée du sac, mais le flic tenait bon.


    Ils se le disputèrent. Garcelle, encouragée par les badauds, prenait le dessus, alors que les nerfs de Mandel lâchaient.


    Penabaz, conscient de la situation, comprit que c’était le moment d’agir, et de façon drastique. Il sortit son arme et la pointa vers Garcelle.


    «Lâchez ça et reculez, MAINTENANT!»


    Elle n’en fit rien. Il arma le chien pour clarifier ses intentions.


    La foule recula un peu.


    Garcelle lâcha le sac mais ne bougea pas. Les mains le long du corps, elle était terrifiée, incrédule, et surtout en colère, les larmes aux yeux.


    «Roro a travaillé toute sa putain de vie pour gagner cet argent, gémit-elle. Et vous… vous l’avez volé.»


    Les flics reculèrent.


    «Vous devriez avoir honte! leur cria Garcelle. Et j’ai vos noms! Penabaz et Mandel. Je vais signaler vos culs de voleurs!»


    Mandel se figea.


    «Hé merde, chuchota-t-il.


    —Qu’est-ce que tu fais? demanda Penabaz.


    —Je le rends.


    —Mon cul, oui!


    —On est foutus. Je veux pas aller en taule…»


    Derrière eux, les flics entendirent un fracas de tous les diables. Ils se retournèrent et virent leur véhicule se prendre une raclée par une foule armée de battes, de clubs de golf et de poteaux en métal. Vitre arrière défoncée, pneus crevés, quelques gamins sur le toit s’acharnaient à coups de pied sur les gyrophares.


    Et il y avait pire: une masse compacte arrivait de la 54e Rue.


    Les deux flics se regardèrent et comprirent qu’ils ne pouvaient plus s’échapper.


    Une bouteille vola et atterrit sur la joue de Penabaz. Il tomba et lâcha son flingue.


    La foule les chargeait.


    Mandel fut touché à la nuque par une brique. Il abandonna le sac pour attraper son arme, mais d’une balayette il se retrouva à terre. Puis, presque instantanément, un essaim de manifestants se rassembla autour de lui et balança coups de pied et coups de poing.


    Il tomba dans les pommes.


    Pendant ce temps, Penabaz, sonné et la tête en sang, parvint à se faufiler dans la confusion.


    Il chancelait sur la2e Avenue. Perdu, il avait l’impression d’émerger d’un profond sommeil et d’être rattrapé par son rêve. Puis la terreur s’infiltra, ses sens l’emportèrent sur la douleur et le choc, il retrouva l’usage de ses jambes et se mit à courir.


    Des missiles fusaient derrière lui. Et il entendit une charge à ses basques.


    Il accéléra. Franchement.


    Il prit la56e Rue, priant pour y croiser une voiture de police, mais il n’y avait pas la moindre trace de circulation en vue.


    Il continua de courir. Il savait qu’il était trop lent et, tôt ou tard, quelqu’un le rattraperait et le ferait tomber.


    Il se mit à prier dans sa course.


    «Mon Dieu, ne les laisse pas me tuer. Ne les laisse pas me tuer. S’il te plaît.»


    Alors, le miracle se produisit.


    Un taxi jaune, solitaire, tourna dans la rue et se dirigea vers lui.


    Il se précipita dessus, agita ses bras en l’air. Le taxi ralentit et s’arrêta.


    «Merci, mon Dieu!» Penabaz leva les yeux au ciel. «Sors-moi d’ici, mec!» demanda-t-il au chauffeur noir alors qu’il essayait d’ouvrir la portière passager. Fermée. «Allez, mec! Bordel, il vont me buter. Ouvre cette putain de porte!»


    Très calme, le chauffeur regarda la foule qui se déversait de la2e Avenue et se rapprochait d’eux.


    «Allez! Je vous en prie!»


    Lorsque le chauffeur reposa les yeux sur Penabaz, le flic le reconnut soudain.


    Il tenta d’atteindre son holster, mais se souvint, à mi-mouvement, qu’il avait laissé tomber son flingue dans la rue.


    Le chauffeur se pencha légèrement vers la portière opposée. Penabaz pensa qu’il allait l’ouvrir, mais, au lieu de ça, il leva un fusil à canon scié posé sur le siège et lui explosa la tête.


    Max et Joe descendaient la56e Rue quand ils virent le policier se faire descendre par le chauffeur de taxi qui s’éloignait déjà à toute blinde avant que le corps de sa victime ne touche le sol, les dépassant telle une image floue et crissante.


    «Policier au tapis! Policier au tapis! Dans la 56e Rue! 56e Rue!» cria Max à la radio pendant que Joe écrasait les freins et descendait pour s’occuper de l’agent au sol.


    «Précisez vos intentions, s’il vous plaît», grésilla en retour la voix de l’opérateur.


    Max regarda à travers le pare-brise. Joe secoua la tête. Le flic était mort.


    «Poursuivons un suspect au volant d’un taxi jaune qui se dirige vers l’est sur la56e Rue. Demandons des renforts.»


    
      
    


    Ils traquaient le taxi à travers Lemon City. La violence montait dans tout le secteur, telle une énorme plaie ouverte.


    Une rue après l’autre, les voitures étaient détruites, les boutiques pillées, les vitrines brisées. Les gens étaient battus ou s’enfuyaient pour sauver leur vie. Pierres, bouteilles et autres ustensiles volaient en formation dans les airs.


    Aucune trace de renforts en vue. La radio caquetait d’appels d’urgence, de demandes d’assistance et d’ambulances; les messages rapportaient que des flics étaient extirpés de leurs véhicules et que des coups de feu claquaient.


    Max avait son pistolet dans une main, son fusil dans l’autre. Leur Chevy était la cible des pierres. Des gens couraient à côté et, dès que la voiture ralentissait ou s’arrêtait pour éviter des piétons, ils essayaient de briser les vitres.


    Les réservoirs des voitures étaient siphonnés et l’essence mise en bouteilles. Les immeubles s’embrasèrent en premier, suivis par des tas de pneus et enfin les voitures elles-mêmes. Une fumée dense, âcre, se propagea dans les rues.


    Le taxi s’engagea dans la3e Avenue qui, en comparaison, était calme. Max et Joe n’étaient pas loin derrière. Max se pencha par la vitre et essaya de tirer dans les pneus, mais le conducteur zigzaguait. Impossible de viser proprement.


    Soudain, trois véhicules de police et un camion anti-émeutes surgirent. Le taxi fit un écart et dérapa sur la file opposée, avant de foncer dans l’autre sens et de dépasser la Chevy.


    Joe braqua à fond pour faire demi-tour, juste à temps pour apercevoir le taxi disparaître dans une rue adjacente.


    Ils sortirent sur la55e Rue, qui débordait de gens fuyant les bagnoles retournées et incendiées.


    Ils virent le taxi, en travers, au milieu de la rue, les quatre portières grandes ouvertes, poussé par un groupe de gens.


    Max étudia la foule.


    C’est alors que sur le trottoir de droite, il aperçut dans la cohue un homme, plutôt calme, qui les fixait. Il portait un jean, un sweat-shirt noir, des baskets blanches et un filet sur la tête—façon hip-hop—noir. Fusil à canon scié dans la main.


    «Là! C’est lui!» Max désignait Filet, la portière déjà ouverte.


    Filet se retourna et se mit à descendre la rue, placide; il les regardait de temps à autre par-dessus son épaule.


    «BORDEL, OÙ TU VAS! cria Joe.


    —On peut pas rouler dans ce merdier.»


    Fusil en main, Max se mit à cavaler.


    Lorsque Filet le vit, il pressa le pas.


    Joe indiqua sa position à la radio et demanda de nouveau des renforts. Il maudit la témérité de son coéquipier, avant d’abandonner la voiture.


    Max traquait l’homme dans la foule de gens paniqués et en colère. Filet les évitait tel un slalomeur qui négociait la course parfaite, avec l’agilité d’une gazelle. Max—shooté à l’adrénaline, mais tout frais sorti de l’hôpital, et alourdi par son gilet pare-balles, ses quatre-vingt-cinq kilos de muscles rendus léthargiques par les antidouleurs et aveuglé par la sueur qui dégoulinait le long de son visage—se cognait dans la foule comme une balle. Il écrasait, poussait, bousculait et tamponnait tous ceux qui ne s’écartaient pas assez vite de sa route. Les gens essayaient d’intercepter ce pauvre visage pâle esseulé dans le chaudron bouillant de rage noire. Poings et pieds étaient lancés, mais il esquivait, parait, envoyait la crosse de son fusil dans les estomacs et les gueules, ou tirait des coups de feu en l’air. Quand un homme se précipita en courant derrière lui avec une feuille de boucher, Joe lui tira dans l’épaule sans hésiter, puis repartit.


    Filet glissait sur le trottoir comme sur une patinoire. Il traversa la rue en courant, fendait une foule qui sortait des meubles d’une boutique. Max le suivit et bouscula un vieillard dans un fauteuil qu’on évacuait au-dessus du chaos.


    Filet tourna au coin d’un immeuble de deux étages. Max se précipita à temps pour le voir passer par l’issue de secours et franchir les marches trois par trois. Une fois au dernier étage, il se pencha vers la fenêtre la plus proche des escaliers, la souleva pour l’ouvrir et se glissa à l’intérieur.


    Il ne referma pas derrière lui.


    Max allait prendre l’issue de secours quand il vit Joe arriver.


    «Il est au deuxième. Seconde pièce à droite. Il a laissé la fenêtre ouverte, dit Max. Passe par-devant.»


    Joe hocha la tête et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble, pendant que Max grimpait en vitesse les marches jusqu’à la fenêtre.


    Il regarda à l’intérieur. Il s’attendait à voir un appartement exigu, mais se retrouva dans un vaste espace vide au parquet brut et aux murs blancs recouverts de symboles vaudous peints en jaune et noir—serpents enroulés autour de bougies, cercueils marqués de croix, mains agrippées à des squelettes cassés. Le mur opposé était orné d’une fresque qui représentait Baron Samedi dans un village en train de collecter des os.


    Filet était assis par terre de dos, le fusil à ses côtés. Il faisait face à une grande croix peinte en noir, un tissu pourpre drapé sur la poutre horizontale.


    Il était seul.


    Max entra à pas de loup dans la pièce et s’avança vers l’homme sur la pointe des pieds, son flingue braqué sur sa tête.


    «Pas un geste, connard! Police!»


    L’homme ne bougea pas.


    «À plat ventre! les mains dans le dos!»


    L’homme ne bougeait toujours pas.


    Max envoya un coup de latte dans le fusil, puis il mit son pied sur le dos du type et l’envoya valdinguer la tête la première.


    Il était sur le point de le fouiller quand il entendit plusieurs coups derrière la porte, suivis d’un craquement détonnant. Un bout de la fresque se détacha tandis que Joe jaillissait.


    Max retourna Filet.


    Il ne comprit pas tout de suite qui c’était. Son visage était quelconque, le portrait-robot d’un Monsieur Tout-le-Monde de couleur.


    Quelque chose luisait dans son regard, et surtout ses lèvres, qui esquissaient un sourire, retenaient une joie feutrée.


    Boukman.


    Sous le choc, il recula d’un pas ou deux, sonné, comme victime d’un coup fantomatique.


    Boukman était étendu, immobile, les bras écartés, les paumes vers le haut, les yeux posés sur Max, resplendissants de reconnaissance.


    Max, lui, était sans voix.


    Tout comme Joe.


    Ils le relevèrent et le traînèrent contre le mur avant de le fouiller.


    «Ouvre la bouche et tire la langue», ordonna Joe.


    Boukman affecta un bâillement et déroula sa langue fourchue—pâle et rose, sauf aux extrémités qui divergeaient, pointues et rouges.


    Max et Joe en grimacèrent.


    «Range ça», marmonna Max, dégoûté.


    Son fusil braqué à quelques centimètres de sa tête, Max jaugeait Boukman, qui n’était pas bien costaud, une présence presque insignifiante. Seuls ses yeux —qui ne quittèrent pas une seule fois ceux de Max— trahissaient une force innée et une volonté farouche.


    «Salomon Boukman, vous êtes en état d’arrestation, enculé de ta mère, commença Max. Vous avez le droit de rester silencieux. Tout ce que vous direz pourra et sera retenu contre vous. Vous avez droit à l’assistance d’un avocat. Si vous n’avez pas les moyens de payer, l’État vous en assurera un.»


    Max jeta un œil dans la pièce à la recherche d’une chaise pour asseoir Boukman et l’interroger sur son protecteur des hautes sphères. Il n’en vit aucune. Il remarqua que, dans le temps, l’endroit avait été divisé en quatre appartements. Dehors, il aperçut des colonnes de fumée sombre qui s’élevaient dans le ciel et un hélico de la police de Miami qui rasait les toits. Il était impossible d’embarquer Boukman avant la fin des échauffourées. Leur voiture était sans doute déjà en train de cramer.


    «Et tu as aussi le droit…»


    Max songea à ce qu’il avait enduré, à cette aiguille à travers les lèvres, et au fait qu’il avait failli tuer Eldon et Joe. Puis il pensa à Sandra que Boukman avait kidnappée.


    «… de déposer une plainte contre moi…»


    Et la faible et fragile retenue qui différencie l’homme de la bête se brisa.


    «… pour brutalités policières.»


    Max envoya franchement la crosse de son fusil dans le visage de Boukman. Le bois entra en contact avec la chair et les os, et Boukman tomba. Il cracha du sang et essaya de se redresser, mais Max l’attrapa par les épaules et le balança contre le mur. Il pilonna sa tête et son torse comme un sac de frappe. Boukman tomba dans les pommes sous les rafales de coups, mais Max ne s’arrêta pas. Il beuglait et grognait, balançait coups de pied et piétinait le corps face contre terre.


    Boukman ne bougeait plus, mais Max, pris d’un accès de rage aveugle et vengeur, ne le remarqua pas, et de toute façon il s’en foutait.


    Il attrapa la tête de Boukman et se mit à la cogner sur le sol.


    Joe, qui n’avait pas bougé, sachant que cela devait arriver, décida d’intervenir. Il attrapa son coéquipier, une étreinte d’ours, et le tira.


    «Il a eu son compte, Max! Et toi aussi! Basta!»


    Max bondit en avant, mais Joe le repoussa contre le mur. Max se débattit, mais Joe le coinça de toute ses forces.


    «Du calme, Max! Allez! Calme-toi…»


    Joe fit barrage, puis il vit la folle fureur commencer à s’estomper dans les yeux de son coéquipier: la violence faisait place à une possible raison.


    «Faisons les choses bien. Comme dans le manuel. O.K.?»


    Max respira profondément. Joe le voyait se calmer de l’intérieur, redescendre.


    Max le regarda, l’œil clair, et hocha la tête.


    Joe s’écarta et, à ce moment-là, Max vit que Boukman s’était relevé et les fixait—surtout lui. Ses yeux extrêmement gonflés étaient presque fermés, le nez et la bouche en sang, une bosse protubérante faisait enfler sa joue gauche. Malgré toutes ces blessures, une certaine malice restait gravée sur son visage.


    Puis, avant que l’un des deux flics puisse réagir, Boukman détala vers la fenêtre à une vitesse surnaturelle. Il sauta à pieds joints à travers la vitre et embarqua quasiment tout le cadre de la fenêtre avec lui. Il rata la passerelle de l’issue de secours et chuta dans les airs, léger.


    Max et Joe se précipitèrent à la fenêtre pour regarder en bas. Ils ne virent que du verre brisé et des éclats de bois.


    Boukman s’était déjà relevé et s’enfuyait du bâtiment.


    Ils dévalèrent l’issue de secours.


    Du sang maculait les débris à l’endroit où Boukman avait atterri. Une piste de traces rouges, épaisses et humides, indiquaient la direction qu’il avait prise.


    Ils suivirent les marques de sang sur le trottoir et la chaussée. Les unités anti-émeutes étaient passées à l’action. Les hélicoptères voltigeaient dans le ciel, qui s’était considérablement assombri. Des nuages d’orage se mêlaient aux fumées noires qui s’élevaient des immeubles et des voitures en flammes. Un vent chaud et pesant envoyait des vapeurs d’essence et de gasoil dans leurs visages en larmes.


    Ils gardaient les yeux sur le sol et suivaient la trace de Boukman grâce aux taches de sang de plus en plus grosses. Max devina que Boukman s’était ouvert une artère. Plus il courait vite, plus il perdait de sang. Il n’en avait plus pour longtemps, et eux non plus, s’ils voulaient le coincer vivant.


    Autour d’eux, la rue n’était que chaos: batailles rangées entre émeutiers et policiers équipés de casques et de matraques; voitures utilisées comme bélier contre la vitrine d’une laverie automatique; pillage d’un supermarché. Un homme détalait, un aquarium dans les bras; une femme poussait un Caddie rempli de clubs de golf; ailleurs, un groupe préparait des cocktails Molotov.


    Les traces d’hémoglobine diminuèrent. Ils remarquèrent des empreintes de main sanguinolente sur les murs et les vitrines encore intactes.


    Ils arrivèrent dans la54e, maintenant totalement déserte et jonchée d’ordures et de débris. Ils cherchèrent du sang sur le trottoir et la chaussée, en vain.


    Ils traversèrent et scrutèrent de l’autre côté.


    Rien.


    Max remarqua alors, derrière eux, une boutique qu’ils n’avaient pas vue.


    Sa devanture était protégée par des volets de fer sur lesquels se trouvait, près d’un passage étroit, une empreinte de main ensanglantée.


    Ils s’engagèrent dans la ruelle, accroupis, Max devant.


    La porte de derrière, qui était grande ouverte, était un peu branlante et maculée de sang frais.


    Ils entrèrent lentement et s’adossèrent au mur.


    Max scruta les alentours. Le lieu était vide et sombre, mis à part les timides rayons de lumière qui filtraient à travers les interstices des volets.


    Au milieu de la pièce, Boukman était étendu par terre, sur le flanc.


    Max s’approcha de lui avec précaution et lui donna de petits coups de pied dans le dos.


    Boukman partait, ses bras et ses jambes ressemblaient à des tentacules inanimés.


    Max vérifia les signes vitaux. Un pouls faible, et la peau avait déjà la froideur de la mort.


    Il scruta Boukman une seconde, il regarda la vie le fuir à chaque infime battement de cœur. C’était tentant de le laisser mourir ici, seul avec ses ennemis, dans les ténèbres et la poussière. Il ne méritait pas mieux. Cela avait même un sens, mais ce n’était pas bien. Et, au bout du compte, là n’était pas la justice.


    Joe lisait dans les pensées de son équipier.


    «Max, qu’est-ce que tu veux faire de lui?»


    Max y réfléchit encore un peu. Il savait comment les choses se passaient en ville. La police serait rendue responsable des émeutes qui faisaient toujours rage dehors—même si elle n’y était pour rien. Boukman allait même peut-être s’en sortir.


    «Il a tué un flic, Max, on l’a vu faire, dit Joe. C’est lui qui a foutu la merde. Pas nous.


    —Embarquons cet enfoiré.»


    Max déchira la jambe de pantalon de Boukman, localisa la blessure—une longue et profonde entaille sur le côté de la cuisse—et il utilisa sa ceinture pour lui poser un garrot et stopper l’hémorragie.


    Puis, alors qu’il se penchait pour ramasser Boukman, il le vit cligner de son œil gonflé et remarqua qu’il le regardait.


    Boukman lui chuchota quelque chose, souffle infime. Les mots sonnaient comme un couteau que l’on aiguise sur une meule.


    Max se pencha pour l’entendre.


    Il ne comprit pas tout, mais il capta clairement un mot: «Vivre.»


    Il attendit, au cas où Boukman se répéterait, ou dirait autre chose, mais il n’en fit rien.


    Max le hissa sur ses épaules et le transporta hors du magasin, dans la rue.
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    Le premier lundi d’octobre, Eldon Burns fit le déplacement de Miami à la prison de Raiford, comté d’Union, pour voir Salomon Boukman. Selon le directeur, Boukman—qui était maintenant complètement remis après avoir perdu presque deux litres de sang le jour de son arrestation—n’avait presque rien dit à personne depuis son arrivée. Il répondait aux questions par monosyllabes, grognements affirmatifs ou négatifs, hochements ou dénégations de la tête. Seulement la nuit, pendant son sommeil, on l’entendait parler, employant des mots que personne dans la prison ne comprenait. Il s’exprimait dans plusieurs langues, mais jamais en anglais. Ils avaient mis sa cellule sur écoute et envoyé les enregistrements aux linguistes qui avaient identifié de l’ancien français, du créole haïtien et deux dialectes d’Afrique de l’Ouest. Les traductions étaient identiques. Salomon disait la même chose dans toutes les langues:


    «Tu me donnes une raison de vivre.»


    
      
    


    «Ton avocat ne viendra plus», annonça Eldon une fois que les matons l’eurent laissé seul avec Boukman dans la salle d’interrogatoire. «Conflit d’intérêts.»


    Eldon s’assit à la table en bois face à Boukman et l’observa un moment. Il avait perdu du poids et ressemblait à un ado anorexique portant fièrement l’uniforme réglementaire en jean de la prison. Visage décharné, yeux cernés et peau à la teinte froide d’une allumette cramée, pâleur propre aux prisonniers ayant un accès limité à la lumière du jour et à l’air pur. Il ne ressemblait pas à grand-chose, mais les apparences étaient trompeuses car il terrorisait tous les taulards de Raiford.


    Boukman n’avait pas été prévenu à l’avance de la visite d’Eldon, mais il n’était que vaguement surpris de le voir. Ou alors, il maîtrisait à la perfection la comédie de l’indifférence absolue des détenus: en prison, vous appreniez à vous fondre dans les murs.


    Eldon fouilla à l’intérieur de l’enveloppe matelassée qu’il avait apportée avec lui et plaça son contenu sur la table, en face de Boukman. Trois cassettes audio TDK C90—une noire, une grise et une transparente—, chacune avec une date sur l’étiquette. Boukman y jeta un bref coup d’œil sans changer d’expression.


    «Tu crois que je ne savais pas que tu enregistrais nos conversations? Deux copies pour toi», dit Eldon en désignant les cassettes grise et transparente, «et une pour Pruitt McGreevy—ou, comme on le surnomme, Monsieur McGrief. Qu’est-ce que tu savais exactement sur ton avocat?»


    Eldon attendit que Boukman réponde. En vain. Il se contenta de se caler sur sa chaise, les bras croisés. Eldon remarqua que tous ses boutons, devant, au col et aux poignets étaient fermés.»


    «Tous ces principes sacrés et sacro-saints de gaucho, continua Eldon. Le type défend des négros à l’œil et il se rince en même temps sur des filles qui n’ont pas encore l’âge. Un scandale comme celui-là —s’il éclate—brisera sa carrière. Il ne veut pas être radié du barreau. Je suis sûr que tu comprends. Ça n’a rien de personnel.»


    Boukman fixa Eldon et, pour la première fois depuis des années, leurs yeux se rencontrèrent à la lumière du jour. Eldon en avait presque oublié leur couleur marron si particulière, sans vie et aussi froide que les orbites d’une tête de mort. Des yeux bien plus anciens que les temps actuels, des yeux ayant perdu toute faculté d’étonnement face à ce que la vie avait à leur montrer. Peu importait que cette dernière pût être choquante, cruelle ou atroce. Pour la plupart des criminels—même les plus endurcis—, des années avaient été nécessaires pour perfectionner cette imperméabilité, cette froideur et ce détachement. Et aucun d’entre eux, en la matière, n’arrivait à la cheville de Boukman.


    «Même avec les cassettes, il n’aurait pas pu t’aider. Parce que tu ne vas pas être coincé pour la drogue, l’enlèvement ou tous ces meurtres—ces sacrifices vaudous de déglingués, toutes ces conneries que tu as faites. On en a rien à foutre de tout ça. Vous les gars, vous vous entre-tuez tous les jours. Pas de quoi en faire toute une histoire. Mais tuer un flic, ça c’en est une, d’histoire. Et c’est pour ça que tu vas tomber. Emballé, c’est pesé. Deux policiers éminemment décorés t’ont vu. Tes empreintes sont sur l’arme du crime. La balistique colle. Affaire réglée. Le meilleur avocat du monde ne pourra pas te sortir de là. C’est un aller simple assuré pour le couloir de la mort. Tu vas avoir droit à la chaise.»


    À ces mots, Boukman sourit très légèrement, ses lèvres trahissant la même pointe d’amusement que sur les clichés parus dans la presse et les photos de l’identité judiciaire. Puis il se pencha en avant et, d’une voix qui n’était qu’un murmure, déclara: «Tes deux “flics éminemment décorés”—Max Mingus et Joe Liston—, ils étaient à mes basques, mais ils ne m’ont en réalité jamais attrapé, moi. Ils ont chopé un chauffeur de taxi au hasard qui a tué un flic. Si c’est les meilleurs que tu as, tu ferais aussi bien de refiler la ville aux criminels. Mais qu’est-ce que je raconte? La ville est déjà aux mains des criminels.» Boukman inclina la tête vers Eldon. «Mingus sait-il que lui et moi étions dans la même équipe?


    —Il ne te reste plus rien, Boukman.» Eldon ignora la remarque. Pourquoi n’avaient-ils pas tué ce connard à Lemon City? Pourquoi ne l’avaient-ils pas laissé se vider de son sang? «On a tout—tous les tiens, tous tes biens, tout ton argent. Et tes connexions haïtiennes? Je les ai toutes.


    —Profites-en… tant que ça dure. Parce que les très bonnes choses ne sont jamais éternelles.»


    Les yeux de Boukman scintillaient d’une moquerie entendue.


    Narquois, Eldon grommela et secoua la tête.


    «Ce que je ne pige pas… Tu savais à quoi t’attendre à Opa Locka. Tu aurais pu t’enfuir. Quitter la ville. Le pays. Pourquoi t’es resté? Pourquoi tu es retourné à Lemon City—avec tous les autres endroits où tu aurais pu aller?


    —Je connais mon destin.


    —Encore les conneries d’Eva!» gloussa Eldon.


    En entendant prononcer le nom d’Eva, Boukman perdit son petit sourire en coin.


    «Le destin ne peut être changé, pas plus qu’une balle ne peut être rappelée.


    —Donc, tu savais ce qui allait se passer, et tu n’as rien fait pour changer les choses? Vous autres Haïtiens, z’êtes un putain de ramassis de losers, tu sais ça? rigola Eldon.


    —Tu ne sais pas comment cela finit, répliqua Boukman.


    —Oh que si, je sais. Ça se finit avec toi en train de griller sur une chaise électrique d’ici un an ou deux: tripes bouillies, chair cramant comme du papier et les yeux qui bondissent de leurs orbites.


    —Pour moi, cela ne se termine pas du tout comme ça, dit Boukman. Vous allez me mettre en cage, mais vous ne me tuerez jamais.


    —T’es sûr de ça?»


    Boukman hocha la tête et se cala dans sa chaise, bras croisés.


    «Pourquoi?


    —Tout est arrivé. Tout est devenu réalité. À la lettre. Jusqu’à ta trahison.


    —Ah, ouais?» Eldon était incrédule. «Alors bordel pourquoi t’as fait du business avec moi?


    —Le destin et les balles.»


    Eldon pouffa:


    «Eva a bossé sur ton cas. Elle t’a transformé en un putain de zombi à plein temps! Est-ce qu’elle savait qu’elle allait brûler vive chez elle?


    —Elle n’est pas morte dans l’incendie», dit Boukman, très légèrement ému. «Elle était déjà morte quand je l’ai découverte.


    —Carmine l’a tuée?»


    Boukman ne répondit pas, bras toujours croisés, mais plus fermement.


    «De toute façon, ça ne fait aucune différence. Affaire classée. Bon débarras.» Eldon crut voir une ombre de chagrin dans les yeux de Boukman, mais elle disparut si vite que c’était peut-être un vœu pieux de sa part.


    «Pourquoi es-tu venu?» demanda Boukman.


    Eldon était apparemment là pour dire à Boukman que sa police d’assurance—les cassettes qu’il envisageait d’utiliser contre lui—arrivait à expiration. Mais il était en fait venu pour montrer à ce débile de nègre à quel point il était puissant, qu’il savait tout.


    Mais ça ne se passait pas exactement comme prévu. L’attitude de Boukman—sa résignation face à son destin, et la certitude, la foi inébranlable qu’il allait échapper à l’inévitable—l’avait décontenancé et même défait. Il avait soudain conscience de la sueur qui ruisselait sur ses tempes et du sentiment désagréable au fond des tripes que, peut-être, simplement peut-être, de manière inconcevable, Boukman pourrait avoir raison sur la façon dont les choses allaient se passer.


    Eldon se sentait battu. Impuissant. Insignifiant.


    Sans dire un mot au prisonnier, il remit les cassettes dans l’enveloppe, se leva et frappa à la porte à l’intention du maton.


    «C’est bien ce que je pensais», souffla Boukman dans les oreilles d’Eldon.


    Il se retourna brusquement et s’attendit à le voir debout juste derrière lui, mais Boukman n’avait pas bougé de la table. Il souriait de toutes ses dents à Eldon et, entre elles, passaient les bouts enroulés et pointus de sa langue fourchue.


    Quand la porte s’ouvrit et qu’Eldon sortit de la pièce, il entendit Boukman rire derrière lui, ce n’était pas un rire franc, mais plutôt un ricanement méchant et méprisant qui lui rappelait le bruit des grêlons s’abattant sur un toit en tôle ondulée.


    Ce rire l’accompagna, dans son cerveau, emmuré dans sa mémoire, tourbillonnant dans sa tête alors qu’il quittait la prison, résonnait encore en lui dans sa voiture. Toujours présent en chemin vers l’aéroport de Gainesville, alors qu’il montait dans l’avion qui le ramènerait à Miami. Une fois en vol, ce rire se fit sensiblement plus fort et significativement plus sévère, surtout quand il essayait de se concentrer sur l’affaire qui l’attendait le soir même—un rendez-vous avec le maire, pour discuter de son imminente promotion comme chef adjoint, et de comment il allait aider à nettoyer les forces de l’ordre et faire de Miami une ville plus belle encore.
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    «Comment ça s’est passé?» demanda Sandra à Max qui s’asseyait à côté d’elle sur le sable.


    Début de soirée. Le soleil se couchait, baignant la plage de profondes lueurs cuivrées. Les vacanciers remballaient leurs affaires et retournaient dans leurs hôtels. Les mouettes—tels des vautours—décrivaient des cercles dans le ciel au-dessus des ordures qu’ils avaient laissées. Bientôt les junkies et les clodos allaient prendre possession des lieux pour la nuit.


    «Ça s’est passé», dit Max.


    Troisième et dernier jour à la barre des témoins au procès de Salomon Boukman, et il était épuisé, rincé jusqu’à la corde, bon à rien, si ce n’était bavarder et s’abrutir devant la télé avant une bonne grosse nuit de sommeil.


    «Son avocat t’a cuisiné aujourd’hui?


    —Non.» Max secoua la tête. «Il avait laissé ses ustensiles à la maison. Une fois de plus.»


    L’avocat commis d’office de Boukman était l’un des pires qu’il ait jamais rencontrés—si ce n’était le pire. Ou était-il en fait le meilleur? Une moitié d’avocat digne de ce nom aurait au moins essayé de faire planer l’ombre d’un doute sur son témoignage et celui de Joe: il n’avait en réalité jamais vu qui avait appuyé sur la détente, jamais positivement identifié Boukman comme étant derrière le volant du taxi (qui n’avait jamais été retrouvé après les émeutes). Ils pouvaient, théoriquement, avoir poursuivi le mauvais type. Et puis, il y avait toutes les blessures de Boukman—trois côtes cassées, un nez éclaté, une pommette fracturée et la mâchoire disloquée—à propos desquelles Max n’avait même pas subi de contre-interrogatoire. Le jury à prédominance blanche n’aurait de toute façon pas cru à son innocence: la presse l’avait déjà condamné pour avoir déclenché ce qui était désormais connu sous le nom des «Émeutes du Little Haïti». Il avait tué Otis Mandel, un brigadier honnête et travailleur qui laissait une femme et une fille. Aucun avocat ne pouvait contredire la médecine légale et les preuves que constituait la présence de ses empreintes digitales. C’en était fini de Boukman. Aucun doute là-dessus.


    «Alors pourquoi es-tu contrarié?


    —Je ne le suis pas.» Max sourit. «Juste fatigué.


    —Quelque chose te tracasse.»


    Sandra le regardait de ses grands yeux marron qui voyaient tout.


    «Est-ce que je peux te le raconter plus tard?


    —Mais là, rien ne va mal.


    —Là, tout va mal.»


    Il regarda la mer et la famille devant eux—un couple et leurs deux jeunes enfants, un garçon et une fille coiffés du même bob jaune.


    Sandra avait les sourcils froncés.


    «J’insiste.


    —Je… j’ai décidé de quitter la police. Je ne serai plus flic. Je ne veux plus être flic. Pas comme ça.»


    Il pensait qu’elle allait être agréablement surprise; elle était simplement contente.


    «Je savais que tu n’étais pas heureux là-bas, dit-elle.


    —Pourquoi?


    —Après avoir coincé Boukman, tu as commencé à t’en foutre.


    —Tu as remarqué?


    —Oh, que oui!»


    Ouais, il avait commencé à s’en foutre, mais ça n’avait rien à voir avec Boukman.


    D’abord, Joe était parti en octobre dernier, muté aux mœurs. La moitié des filles qu’il avait embarquées durant les six premiers mois de sa nouvelle affectation avaient un jour travaillé pour Carmine et Eva Desamours.


    Puis Eldon avait été nommé chef adjoint, à grand renfort de fanfare médiatique. Il était salué, dans certains canards, comme le «Meilleur coup de Miami pour son salut». Il avait immédiatement agrandi et réorganisé la MTF en unités indépendantes, toutes sous ses ordres directs.


    Max fut promu lieutenant et nommé responsable de la division vols et homicides. Ce qu’il détestait. La MTF avait eu beau être réorganisée, cela signifiait seulement qu’elle était devenue plus efficace pour faire ce qu’elle faisait déjà par le passé. Les preuves étaient toujours dissimulées chez des gens, à d’autres on faisait porter le chapeau ou on les tuait, et on mentait aux juges et aux jurés: les mauvais garçons étaient reconnus coupables et les vrais coupables s’en tiraient. «Que ça colle et que ça tienne» devint la devise officieuse de la MTF. Et inutile d’en parler à Eldon, parce que c’était ainsi qu’Eldon avait toujours fait les choses et la façon dont il ferait toujours les choses.


    Et quant à Max, il pouvait se rebeller ou faire ses bagages.


    Il avait vécu ainsi, un pied dedans, un pied dehors, jusqu’au début du procès de Boukman.


    Quand il avait été appelé à la barre des témoins, il avait posé sa main sur la Bible pour prêter serment et s’était souvenu de la cérémonie au cours de laquelle il avait prêté serment quand il avait rejoint les forces de police. À l’époque, il croyait vraiment en ce qu’il faisait et pensait sincèrement pouvoir faire la différence. Et puis il s’était aussi rappelé comment Joe et lui avaient traqué Boukman, seuls, bossant dans ce garage à Overtown. Il avait l’impression que tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre.


    Il avait alors pris sa décision.


    «Je ne sais pas ce que je vais faire, lâcha Max.


    —On va y réfléchir. Ne t’inquiète pas. Ça va aller. Ça va aller mieux que bien. Tu verras.


    —Tu crois?


    —Je le sais. Et ton for intérieur, il en dit quoi?


    —Si je reste, ça ne va qu’empirer. Mais si je pars, je ne peux aller que mieux. Eldon et moi, on a beau avoir une longue histoire en commun, là, il s’agit de songer au futur.


    —Voilà, dit-elle. Je n’ai jamais aimé Eldon. Ces rares moments où l’on s’est vus, à l’hôpital, et quand tu as été promu commandant… quelque chose clochait avec lui. Quelque chose ne collait pas et ne tenait pas.


    —Quelque chose en particulier?


    —L’instinct.»


    Sandra haussa les épaules.


    «C’est ça de vivre avec un flic. Un peu de notre sixième sens déteint.


    —Ah, mais je l’ai toujours eu, mon chat.


    —Alors, tu aurais dû être flic.»


    Ils rirent et, après les rires, ils laissèrent le bruit des vagues prendre un moment le dessus.


    Sandra regardait une famille devant eux. Le père tenait la petite fille et la faisait glousser avec ses grimaces. Cela fit sourire Sandra, comme toujours, avait remarqué Max, quand elle voyait des enfants heureux —et des gamins en général. Un sourire rêveur et intime, celui qu’elle ne partageait jamais avec lui; celui qu’elle avait quand elle voyait ses espérances et ses rêves projetés à travers d’autres.


    Elle passa un bras autour de ses épaules et inclina la tête.


    «Tu sais, soupira-t-elle, j’ai vraiment hâte de passer le reste de ma vie avec toi.»


    Il sourit et réfléchit à une réplique appropriée, et les mots lui vinrent vite.


    Mais, alors qu’il ouvrait la bouche pour parler, il sentit soudain un frisson glacial envahir son dos et il tressaillit.


    Sandra se redressa et le regarda, inquiète.


    «Qu’est-ce qu’il y a? Tout va bien?»


    Elle fit courir ses doigts sur son avant-bras et constata qu’il avait la chair de poule.


    «Ça va.»


    Il hocha la tête, soudain réchauffé, comme si rien ne s’était passé.


    Elle lui caressa le bras et leva les yeux vers le ciel dont la luminosité baissait.


    «On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Il va bientôt faire nuit.


    —Ouais, répondit Max avec une certitude nouvelle, je sais.»
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