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  RICHARD BLAKE


  Il devait être onze heures moins le quart quand il entendit le bruit pour la première fois. Rien d’extraordinaire : un moteur qui tourne, le carburateur qui a des ratés, des soupapes qui grincent. Mais une fois qu’il en eut pris conscience, il comprit avec agacement que ses nerfs enregistraient ces bruits depuis un bon moment.


  Il inséra une page blanche dans le rouleau de la machine à écrire et tapa rageusement le chiffre 127, dans le haut, en pensant : « Alors quoi, plus moyen d’avoir la paix, dans sa propre maison ? »


  Dehors, le moteur continuait à tourner.


  Il imagina des adieux interminables, un couple étroitement enlacé, bouche contre bouche, sur la banquette avachie ; ou des cambrioleurs dans la maison voisine, leur voiture rangée le long du trottoir, prête à démarrer ; ou encore une conduite intérieure noire, mystérieuse et vide, avec la clé de contact sur le tableau de bord et le réservoir plein d’essence, une voiture fantôme…


  « Laisse tomber, se dit-il, dépêche-toi de taper.


  Comme ennuis, ce soir, t’es servi, pas besoin d’en chercher. Le scénario de Tigre dans la nuit à terminer, avec deux millions de dollars sur le dos du tigre et plus qu’une seule journée de tournage ; des coups de téléphone énervants, insultants, quémandeurs, implorants ; et la grande brouille par-dessus le marché ! »


  Il aurait mieux fait de choisir le métier de plombier.


  Il fit une grimace à la page encore vierge et écrivit :


  Ext. camp dans la jungle – Plan moyen (nuit)


  Près du feu, le cuisinier indigène et ses aides bavardent tout en préparant le dîner. Panoramique jusqu’à la tente de Masterson au moment où McGregor en sort en boitant fortement. Il s’arrête un instant près du mât de tente pour y prendre appui. (Note : montrer que l’étui de Masterson, contenant le Webley, pend à un clou du mât.) McGregor est préoccupé, sombre, inquiet. Ce n’est pas seulement parce que les chasseurs sont en retard : il sent instinctivement qu’il se passe quelque chose. Mais quoi ? Coup d’œil sur les serviteurs.


  MCGREGOR : Silence !


  Le bavardage cesse. Le vieux chasseur tend l’oreille, le regard fixé sur les troncs sombres des arbres. Il interroge la forêt, mais sa question reste sans réponse.


  « Et ce sacré moteur qui tourne toujours ! Qu’est-ce qu’ils attendent pour fiche le camp ? » songeait Richard Blake avec agacement. Amoureux, cambrioleurs, fantômes ? Il jeta un coup d’œil sur la pendule électrique aux reflets orangés. Pas loin de onze heures… et quatre pages encore pour le moins. Une nuit blanche en perspective. Il se penchait de nouveau sur la machine quand, le téléphone sonna à ses pieds, le bruit de la sonnerie assourdi par l’épais tapis. Il détortilla le fil et décrocha :


  — Blake à l’appareil.


  C’était Lorrance, le producteur délégué de Karl Fabro. Comme à son accoutumée, il parlait d’une voix mielleuse :


  — Je ne vous dérange pas, au moins ?


  — Mais si, figurez-vous.


  — C’est Karl qui m’a demandé de vous téléphoner. Il se fait du souci à cause du scénario.


  — Tant mieux, rien de tel pour perdre un peu de lard !


  Instantanément, le miel se mua en fiel.


  — Certaine option expire le mois prochain, Blake. Je vous conseillerai…


  — Et moi je vous conseillerai… (Blake se reprit. Discuter avec Lorrance, c’était essayer de nager dans de la gelée de groseilles). Dites à Fabro que j’ai fini.


  — Non, c’est vrai ?


  — Ouais. L’œuvre est gravée sur pierre, jusqu’au dernier mot, ici, chez moi.


  — Il sera très content ! (Silence.) Écoutez, Richard, je regrette d’avoir parlé d’option.


  L’option ! songea Blake quand l’autre eut raccroché. Lorrance se moquait-il de lui ? Il connaissait la politique de la boîte aussi bien que Lorrance : plus d’auteurs sous contrat. Lui, Blake, était le dernier, l’ultime bison pelé d’un troupeau aux trois quarts décimé. Les autres n’attendaient que l’expiration de l’option pour l’abattre à son tour, le faire empailler et l’exposer au-dessus du portail des studios.


  Il recommença à taper, ne prenant conscience du bruit de moteur que par intermittences. Les mots s’alignaient aussi inexorablement que sur un téléscripteur. Tout était dans sa tête – ou presque, le genre de dialogue ayant déjà été immortalisé par Mogambo, L’Affaire Macomber et une douzaine d’épopées similaires. Il ramena au camp Ahri, la métisse, lui fit raconter à McGregor, d’une voix haletante, le complot ourdi contre Adrian Phelps, et s’attaqua à la scène du lac, avec Barbara Phelps en gros plan, souriant au bruit des détonations qui, pour elle, annonçaient la mort de son époux. Il termina la seconde moitié de la chasse au tigre et entreprit de ramener Barbara au camp, allongée sur une civière et feignant d’être évanouie. À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau à ses pieds.


  Cette fois, c’était Herbie Adams, l’assistant du metteur en scène.


  — Comment va, génie ? demanda-t-il.


  — Quinzième round, la gueule en sang, mais le moral est bon.


  — Y a de nouveaux décors ?


  — Mêmes personnages, mêmes décors. Chasse au tigre, scène du lac, finale au camp.


  — Ouf ! Tant mieux ! J’avais une peur bleue d’avoir à construire le Taj Mahal, ou quelque chose de ce genre. (Herbie se tut et demanda d’un ton neutre :) Et Lisa, vous l’avez calmée ?


  — Pensez-vous ! J’ai versé de l’huile sur le feu.


  Herbie émit un grognement compatissant :


  — La prochaine fois, essayez le champagne ! dit-il avant de raccrocher.


  En replaçant l’écouteur sur sa fourche, Blake se souvint des derniers mots que lui avait lancés Lisa avant de disparaître dans le brouillard de Los Angeles :


  — Toi et Caresse ! avait-elle sifflé avec hargne. J’ai envie de vous descendre tous les deux ! D’ailleurs, une seule balle suffirait.


  Coup bas, se dit Blake. Oui, il était, en effet, sorti avec Caresse une fois ou deux, au début du tournage, ou plutôt, c’était elle qui l’avait sorti, telle une reine accordant une faveur à un de ses humbles sujets ; mais en fait de faveurs, ça n’avait pas été plus loin. Jamais il ne s’était trouvé avec elle à proximité d’un lit. D’ailleurs, la seule fois où il avait été question de lit, il…


  Chassant de son esprit l’étrange intermède freudien, il repensa à sa prise de bec avec Lisa. À vrai dire, ce n’était pas à cause de Caresse qu’ils s’étaient disputés, mais à cause de Tigre dans la nuit ou, plus exactement, du dénouement. Ça se ramenait tout bonnement à qui l’emporterait, de Lisa ou de Caresse. Lisa dans le rôle d’Ahri, la métisse, amoureuse du jeune chasseur blanc, était convaincue qu’elle devait tuer Caresse, qui jouait Barbara, l’épouse qui complote la mort de son riche Américain de mari. Voilà pour l’avant-dernière séquence. À la séquence finale, Ahri était seule en scène, allant se livrer aux autorités pour un acte que, dans sa candeur naïve, elle considérait comme juste, mais qui était contraire aux lois complexes de la société.


  Blake était obligé de reconnaître que Lisa n’avait pas entièrement tort : ce dénouement donnait un semblant de sens au film, en faisait autre chose qu’un strip-tease tropical. Par surcroît, il pouvait fort bien lancer Lisa, qui, depuis six ans, avait dû se contenter de bouts de rôle. D’ailleurs, il figurait dans le roman dont le scénario avait été tiré. Seulement voilà : l’auteur du roman, et Lisa elle-même, avaient compté sans Caresse. Ce n’est que la veille que celle-ci avait enfin terminé la lecture des dernières pages du scénario.


  L’explosion avait été mémorable : six heures de boucan, le tournage interrompu, les techniciens et les figurants en fuite, les acteurs tapis dans leurs tanières, et des accrochages en série entre Caresse et Josh Gordon, le metteur en scène, Caresse et Blake, Caresse et Lorrance, Caresse et tous ceux qui se trouvaient à portée de sa main : un vrai feu d’artifice. En allant au fond des choses, la thèse de Caresse était d’une simplicité enfantine : elle refusait de se laisser tuer. Non mais ! Pour donner la vedette à une traînée, manifestement racolée grâce à un numéro de téléphone relevé sur le mur des w.-c. ? Caresse avait bien voulu fermer les yeux sur un tas de choses : mise en scène lamentable, dialogue inepte, costumes choisis au décrochez-moi-ça. Mais ça, c’était le bouquet ! Non, non et non, Caresse n’allait pas se laisser tuer !


  Pour finir, Karl Fabro en personne avait fait son apparition sur le plateau, tel un troglodyte émergeant de sa caverne climatisée, un cigare éteint coincé entre ses lèvres épaisses.


  — Discutez pas ! avait-il grommelé à l’adresse de Blake. C’est elle la vedette. On ne discute pas avec la vedette. Faites ce qu’elle veut.


  Ainsi donc, en factotum zélé, Blake avait inventé un autre dénouement : blessée par Ahri, Barbara était brutalement ramenée à la réalité et, repentante, renonçait au jeune chasseur blanc pour revenir à son mari. La sempiternelle rengaine de la pécheresse repentie.


  Tout le monde avait trouvé ça parfait, à l’exception de Basil Trabert, qui interprétait le rôle du mari. Selon lui, il fallait que le type fût complètement dingue pour se remettre au pieu avec une femme qui avait essayé de le ratatiner. À son tour, Lisa avait piqué une crise de nerfs. Une fois que son imprésario, Abe Luskman, l’eût dissuadée d’abandonner le film, elle s’était retournée contre son cher et tendre, autrement dit, un certain Richard Blake. Après l’avoir accusé de vouloir briser sa carrière pour l’obliger à l’épouser (Tiens ! pas mauvais comme idée.), elle en était venue, de fil en aiguille, à prétendre qu’il était de mèche avec Caresse, prétendument parce qu’ils couchaient ensemble. C’est après avoir proféré cette accusation insensée qu’elle avait quitté la maison, deux heures plus tôt, en lançant la flèche du Parthe : « … une seule balle suffirait ! »


  Blake jeta un coup d’œil sur la pendule et regretta pour la vingtième fois de n’avoir pas eu l’esprit d’en discuter avec Fabro, fût-ce pour la frime. Ça n’aurait rien changé, mais au moins, ça aurait calmé Lisa. « Un couard, voilà ce que tu es ! » songea-t-il, tout en constatant avec stupéfaction qu’il était seulement onze heures cinq. Dehors, le moteur tournait toujours.


  Il chassa la brouille de son esprit et se remit à taper.


  Plan américain d’Ahri et de McGregor.


  Ils aperçoivent en même temps Barbara, portée sur la civière, au sortir de la jungle. McGregor s’avance en boitillant vers les porteurs. Cadrage de la métisse qui, les yeux mi-clos, épie l’arrivée de l’étrangère, de la femme qui, non seulement a brisé son bonheur, mais a fait un assassin de son Masterson bien-aimé. Elle baisse les yeux sur l’étui accroché au mât de tente, à côté d’elle, puis sur le Webley qui se trouve dans l’étui.


  Panoramique sur Ahri, McGregor et les porteurs de civière.


  McGregor fait entrer les porteurs dans la tente des Phelps. Ahri demeure immobile, à les guetter.


  Intérieur de la tente des Phelps. Plan rapproché moyen (nuit).


  Barbara feint toujours d’être évanouie. Les porteurs s’apprêtent à poser la civière par terre.


  MCGREGOR : Doucement ! C’est une femme, pas une balle de riz !


  Les porteurs déposent la civière sur le lit de camp. McGregor se penche sur Barbara et rabat la couverture pour examiner la blessure. À cet instant, Ahri apparaît sur le seuil de la tente, tenant le Webley des deux mains.


  AHRI : Un démon, oui ! pas une femme !


  McGregor s’élance vers elle, mais avant qu’il ait pu lui arracher le revolver des mains, deux coups de feu claquent, tirés d’une main tremblante par Ahri sur Barbara. Ahri et McGregor s’empoignent ; le vieux chasseur infirme et l’agile métisse sont de même force. Soudain, une voix off retentit :


  LA VOIX DE MASTERSON : Salut, tout le monde !


  Aussitôt, Ahri cesse de se débattre. Le Webley, arraché de ses mains par McGregor, part en vol plané vers le feu de camp. Elle se retourne et regarde.


  Plan moyen (contre-champ) d’Ahri.


  Les chasseurs font leur entrée dans le camp, ayant à leur tête Masterson et Adrian Phelps.


  Gros plan sur Ahri.


  Elle réalise que Phelps est toujours vivant, que Masterson n’a pas pu exécuter son sinistre dessein. Panoramique sur Ahri courant vers lui, se jetant dans ses bras.


  AHRI (hystériquement) : Oh ! Masterson, vous n’avez pas… vous n’avez pas… !


  MASTERSON (l’écartant de lui) : Allons, allons, Ahri, qu’y a-t-il ?


  MCGREGOR (sèchement, en s’avançant vers eux) : Un meurtre, voilà ce qu’il y a !


  Masterson et Phelps le regardent, bouche bée, puis tournent lentement la tête vers la tente où gît Barbara Phelps.


  Plan rapproché moyen de Barbara.


  Elle se redresse péniblement sur un coude et regarde l’entrée de la tente.


  BARBARA (appelant) : Masterson ! Venez, je vous prie ! Et toi aussi, Adrian.


  Travelling arrière tandis que les deux hommes pénètrent sous la tente, suivis d’Ahri et de McGregor.


  BARBARA : N’approchez pas. Je voudrais… (sourire langoureux)… je voudrais faire un discours.


  Masterson et Phelps se regardent d’un air surpris, inquiet.


  BARBARA (lentement) : Le noir est couleur de deuil… et aussi de remords. Je devrais être vêtue d’un noir…


  D’un noir quoi ? Les mains sur le clavier, Blake fronça les sourcils en contemplant sa feuille à demi pleine. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien porter de noir ? Une robe de bure ? des cendres ? Il relut la réplique : Le noir est couleur de deuil…


  Dehors, le moteur s’emballa, puis reprit son ronronnement saccadé, asthmatique.


  Du noir pour la mort et pour cette nuit-là en particulier, songea-t-il amèrement. Du noir sur fond sonore. En regardant la pendule, il constata que le moteur tournait depuis une bonne demi-heure. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il se leva, heurtant du coude la machine à écrire, et se dirigea vers la porte-fenêtre du studio. À travers la vitre, il voyait la minuscule terrasse, les deux chaises et la table en bois du Brésil, et une bande grise, l’allée. À l’endroit où l’allée débouchait dans la rue, aux deux tiers de la descente, il y avait une tache noire qui n’aurait pas dû se trouver là.


  Il sortit sur la terrasse, d’où le bruit du moteur s’entendait instinctivement ; lorsqu’il eut dépassé le faisceau lumineux projeté par la lampe de bureau, il regarda de nouveau l’allée. La tache était bel et bien une auto, une conduite intérieure arrêtée face à son living-room. L’espace d’un moment, il éprouva un espoir insensé : c’était Lisa qui hésitait à revenir pour faire la paix. Puis il se rappela qu’elle avait un cabriolet.


  « Bizarre ! se dit-il. Qui se garerait dans cette allée pendant tant de temps, en laissant le moteur en marche ? Pas des amoureux, ils ne gaspillent pas l’essence.


  Et des cambrioleurs se seraient montrés plus discrets. Des flics à l’affût ? Mais de quoi ? »


  Il enjamba prudemment les massifs encadrant la terrasse, contourna les deux citronniers nains et traversa la pelouse pour gagner l’auto. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il ne put rien discerner à l’intérieur de la voiture. Parvenu à quelques pas de la portière, il s’arrêta et loucha à travers la vitre. Rien. Il ouvrit la portière.


  Les vibrations saccadées du moteur se communiquaient à la poignée. Il se pencha à l’intérieur pour couper le contact. Au même instant, le tableau de bord s’alluma ; il distingua sous le volant, une chair nacrée, de la fourrure et des cheveux blonds. Une jeune femme emmitouflée, ses yeux clos ombragés de longs cils, était recroquevillée sur la banquette.


  Blake tourna la clé de contact et battit précipitamment en retraite ; le moteur toussa et s’arrêta. Ça sentait fort, là-dedans, mais il se souvenait vaguement que l’oxyde de carbone était inodore. Un autre souvenir, tout aussi fumeux, lui traversa l’esprit : teint rouge brique. Était-ce l’oxyde de carbone, ou autre chose, qui avait cet effet-là ? En tout cas, et pour autant qu’il pouvait voir, la jeune femme n’avait pas le teint rouge. Elle était, au contraire, d’une pâleur de cire, et tiède au toucher. Si elle était morte, elle ne devait pas l’être depuis longtemps. La main de Blake quitta la joue de l’inconnue pour se poser sur son épaule, qu’il secoua doucement.


  Si elle n’était pas morte, elle ne valait guère mieux. Ses paupières battirent pour se refermer aussitôt et elle poussa un petit gémissement. Blake se pencha un peu plus sur elle, en retenant son souffle à cause de l’oxyde de carbone, et la redressa sur la banquette. La jeune femme dodelina de la tête et marmonna quelque chose comme : « … m’laisser tranquille… »


  — Venez ! dit Blake. Vous avez besoin d’air.


  L’empoignant sous les aisselles, il la traîna sur la banquette, la sortit de la voiture et tenta de la mettre debout ; mais les genoux de la jeune femme fléchirent et elle se serait effondrée sans son aide. Blake se demandait s’il allait être obligé de la prendre dans ses bras pour la porter dans la maison ; tout d’un coup elle se redressa toute seule.


  — George ? marmonna-t-elle. C’est toi, George ?


  — C’est pas George, répondit Blake, pas ce soir. Allez, remettez-vous !


  La jeune femme se raidit et essaya de se dégager, mais il ne la lâcha pas, craignant de la voir tomber. Elle commença par se débattre, puis tourna la tête pour le dévisager. Son haleine sentait le genièvre.


  — Qui vous êtes ?


  — Et vous ?


  — Moi ? (L’odeur de genièvre s’intensifia.) Qui, moi ? (Elle pouffa.) Devinez !


  « Eh bien, songea Blake. Elle est complètement ronde. »


  — Où habitez-vous ? demanda-t-il.


  — Neb…


  — Neb ?


  — Omaha, Nebraska. C’est là que j’habite.


  — Bon Dieu !


  Il la fit pivoter sur ses talons et l’entraîna vers les marches du perron.


  — Où on va ? demanda-t-elle.


  — Café, et vapeurs d’ammoniaque.


  — À boire !


  — D’accord, on va boire un coup.


  Le temps d’arriver au living-room, elle marchait toute seule. Il la lâcha à la porte et tâtonna à la recherche du commutateur, se cognant, comme d’habitude, le genou gauche contre la table basse placée dessous. Il alluma et se retourna pour la regarder.


  Elle devait avoir dans les dix-neuf ans. Un vrai Saxe, avec des rouleaux de cheveux de lin qui lui tombaient sur les épaules, des chevilles fines, émergeant d’escarpins du soir aux talons ridiculement hauts, un corps menu engoncé dans un manteau de vison deux fois trop grand pour elle. Ses yeux couleur de gentiane étaient ombragés de cils noirs, sa peau avait la blancheur de l’ivoire et son visage était parfaitement inexpressif. On aurait dit une gamine qui a chipé le manteau de sa mère pour jouer à la dame.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Blake une fois de plus.


  Elle eut l’air de ne pas l’entendre. Traversant la pièce d’un pas mal assuré, elle alla se planter devant la cheminée de marbre gris et leva les yeux sur les bleus et les roses d’un paysage de Bermudes, peint par Wing Howard.


  — Joli, dit-elle.


  Blake traversa la pièce à sa suite.


  — Dites donc, voulez-vous un peu de café.


  Elle tourna la tête et lui sourit d’un air mystérieux, découvrant de petites dents ravissantes mais sa figure demeura inexpressive. C’était comme s’il lui parlait dans une langue étrangère.


  — Vous en boirez, décréta Blake, dussé-je vous l’entonner dans le gosier.


  Sans cesser de sourire, elle se replongea dans sa contemplation du tableau.


  — Enlevez votre manteau ! (S’apercevant qu’il s’était mis à crier, Blake baissa la voix.) Il doit faire trente-cinq, là-dedans. Si vous avez mal au cœur, le lavabo est à côté de l’entrée.


  Elle ne dit rien, apparemment perdue quelque part aux Bermudes.


  Blake gagna la cuisine ; en passant devant la porte, légèrement entrebâillée, du studio, le rai de lumière qui s’en échappait lui rappela « Le noir est couleur de deuil… » Décidément, la grande tirade de Caresse avait le destin contre elle. Pas de doute, il fallait se débarrasser rapidement de la petite, s’assurer qu’elle était capable de tenir le volant, et se remettre au boulot. Le scénario devait être terminé pour huit heures, ou plutôt pour huit heures moins le quart, car les acteurs seraient sur le plateau à huit heures.


  Il fit couler le robinet d’eau chaude de la cuisine, et le percolateur daigna se mettre en marche presque sur-le-champ. Il regarda l’eau se teinter de brun sous la coupole de verre, songeant à l’inconnue, Miss Omaha. Avait-elle tenté de se suicider ? Sûrement pas – elle semblait beaucoup trop posée pour ça. Alors quoi ? Schlass, elle avait dû venir se garer dans l’allée pour piquer un petit roupillon, en oubliant de couper le contact. C’était probable. Pour en revenir à Miss Omaha, Miss Omaha « en soi », un beau petit lot, une ravissante poupée, mais probablement plus âgée qu’elle le paraissait. Presque toujours, elles paraissent moins que leur âge.


  Il posa deux tasses sur le plateau de bois, se disant qu’il était inutile de chercher à savoir qui elle était et d’où elle venait. Le vison, s’il avait été à sa taille, aurait pu vouloir dire qu’elle appartenait à un milieu aisé, mais elle avait dû se le faire prêter. Physiquement, elle pouvait être n’importe quoi : étudiante, mannequin ou oie blanche de la haute. Blake versa un peu de café dans une des deux tasses et constata qu’il était d’un noir d’encre. Il posa le percolateur sur le plateau et revint dans le living-room. Si elle tenait à demeurer énigmatique, ça ne le dérangeait pas.


  Debout devant les rayons de la bibliothèque, à l’autre bout de la pièce, toujours emmitouflée dans son vison, elle examinait apparemment ses éditions originales de James Gould Cozzens.


  — Des livres… fit-elle sans se retourner, comme si elle se parlait à elle-même.


  — Oui, des livres, parfaitement. (Blake posa le plateau sur la petite table à dessus de marbre, près de la cheminée, et versa le café.) Venez, voilà du café !


  Elle le regarda de ses yeux bleu gentiane. Ses lèvres esquissèrent un sourire un tantinet moqueur.


  — Une tasse ou deux, reprit Blake. Après, si vous n’êtes pas capable de conduire, j’appelle un taxi.


  Toujours de l’hébreu pour elle, et toujours ce calme ; Blake en fut excédé :


  — Venez ici !


  Elle pivota sur les talons et s’avança lentement vers la table, telle une somnambule dans un jardin de rêve. Elle s’arrêta, à quelques pas de lui : ses joues et son front, à la peau ivoirine et satinée, étaient moites de sueur.


  — Enlevez ce sacré manteau ! bougonna-t-il.


  Elle obtempéra docilement, et laissa glisser la fourrure à ses pieds, où elle s’étala en vagues soyeuses. De la tasse que tenait Blake, le café jaillit, lui brûlant la jambe, et sa gorge émit un son inarticulé. Abstraction faite d’une croix d’argent, suspendue entre deux seins fermes aux pointes roses. Miss Omaha était nue comme un ver.




  KARL FABRO


  La limousine était toujours à la même place, ce qui était une sacrée veine, car son point de côté le faisait souffrir de plus en plus à chaque pas. Son cœur battait la chamade et il se sentait étrangement oppressé, comme si une ceinture de cuir lui enserrait la poitrine. Les nerfs, sûrement – et si c’était le cœur ? La sueur lui coulait des aisselles.


  Comme à l’accoutumée, Dawes ne l’entendit qu’au moment où il fut trop tard pour faire autre chose que se tortiller devant le volant en marmonnant les ineptes excuses habituelles, lui laissant le soin d’ouvrir la portière. Il eut volontiers marqué le coup mais le souffle lui manquait. Se laissant tomber sur la banquette en caoutchouc mousse, il tâtonna machinalement à la recherche d’un cigare. Un de ces jours, il mettrait ce salaud à la porte, que cela plaise ou non à Irène.


  La voix de Dawes, aux inflexions cultivées, si typiquement britanniques, lui parvint par-dessus le bruit du starter. Il devina sa question plutôt qu’il ne l’entendit.


  — Quand j’aurai envie de rentrer, je vous le dirai, grogna-t-il. Sunset Boulevard.


  — Bien, monsieur Fabro, dit Dawes en démarrant.


  Il frotta une allumette et l’approcha du cigare.


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures vingt-cinq.


  La fumée âcre de l’Upmann Imperial asséchait les mucosités de sa gorge. Il l’aspira goulument, savourant la sensation de propreté, de brûlure qu’elle lui procurait, puis la souffla à petits coups. Sa langue dénicha un bout de papier sur une dent ; il le cracha dans le dos de Dawes et se sentit mieux, à part ce poids bizarre au creux de l’estomac. Les nerfs, toujours les nerfs, à moins que ce ne fût le bœuf Stroganoff qu’il avait mangé chez Lucey avant la projection. Il devrait se remettre au tennis.


  Oui, mais comment faire ? songea-t-il amèrement. Avec tous les ennuis qui lui tombaient dessus jour après jour et qu’on aurait dit inventés tout exprès dans le dessein de le contrarier et de le harasser. Il y a plus de gens, avait-il lu quelque part, qui souhaitent diriger une société de films, que de candidats à la présidence des États-Unis. « Eh bien, qu’ils essaient, nom de Dieu ! On ne passe pas son temps uniquement à lancer des vedettes et à encaisser des chèques de trois mille cinq cents dollars. Il n’y en a pas un sur un million, pas un sur vingt millions qui tiendrait une semaine. »


  Il avait dû marmonner, car Dawes demanda :


  — Vous disiez, monsieur Fabro ?


  — Fermez-la, je réfléchis, répondit Fabro.


  « Pas un sur vingt millions, se répéta-t-il. Prenons la journée d’aujourd’hui, par exemple. Pour attraper des ulcères, il n’y a rien de mieux. » Même sans tenir compte de ce qu’il venait de faire, au détriment de son cœur et de ses poumons, et de ce qui l’attendait, il avait eu assez d’ennuis pour remplir l’année d’un homme d’affaires ordinaire.


  Dès dix heures du matin, quand il s’était approché de son bureau monumental, l’accueil faussement enjoué de Miss Earnshaw résonnant encore dans ses oreilles, il avait flairé les sinistres présages de la journée ; son œil d’augure exercé avait déchiffré les entrailles de poulet, entassés sur la surface du bureau sous forme de feuilles détachées du téléscripteur de New York, de messages, de « prière d’appeler… », de notes confidentielles et de listes de rendez-vous pour la matinée et l’après-midi. Il n’y avait pas de cigares dans la boîte, et un imbécile quelconque avait oublié de brancher le climatiseur, et pourtant le vent chaud de Santa Ana soufflait déjà par rafales sur la ville.


  Il s’était débarrassé rapidement des ennuis courants. Réponses évasives, comme d’habitude, aux questions insistantes de New York. Abe Luskman, banni à vie des studios pour l’avoir doublé avec la Métro dans l’affaire du bouquin Fielding. Whiteman, le directeur adjoint des distributions, suspendu en attendant le résultat de l’enquête sur les viols dont il était accusé. Réduction de deux cent mille dollars sur le budget de Il y a foule, accord pour un Technicolor sur le scénario des mers du Sud, arbitrage d’une querelle de dingues entre Tony Walton, le chef maquilleur, et Linda Trevor ; cinquante mille dollars de plus pour le projet Nautilus. Enfin, il avait apaisé, au cours d’une série d’entrevues personnelles, les susceptibilités, blessées à des degrés divers, d’une demi-douzaine d’acteurs, de musiciens et de producteurs. Quant aux histoires entre producteurs et auteurs de second plan, il les avait repassées entre les mains zélées de T. J. Lorrance.


  Pendant un instant, Fabro s’attarda sur T. J. Quelqu’un, probablement Abe Luskman, avait dit un jour : « Zanuck et Warner ont des bénis-oui-oui, mais en Lorrance, Karl Fabro a trouvé le seul p’t-êt-ben-qu’oui de Hollywood ! » Pas bête, ça ! Lapin blanc et rose aux lèvres tremblantes, vêtu de complets étriqués, T. J. avait toujours l’air de dire oui ou non ; mais une fois qu’on avait réussi à décortiquer une de ses phrases compliquées, remplies de « si » et de « par ailleurs », ça se réduisait immanquablement à « peut-être ». Après tout, ça valait sans doute mieux qu’un béni-oui-oui. Quand on s’entend dire « oui » à longueur de journée, on finit par y croire. Et T. J., lapin électronique n’oubliant jamais rien, était utile. On pouvait être sûr qu’il faisait ce qu’on lui disait de faire. Et il était fidèle. Le seul du studio en qui avoir confiance. Rien que pour ça, il était plus que précieux.


  Affrontée par un œil rouge et menaçant, la limousine freina en douceur. Fabro jeta un coup d’œil par la portière ; à sa droite, se dressait, en haut de la colline, la masse incongrue de Beverly Hills Hotel, mi-édouardien, mi-moderne.


  — Vous me direz quand on sera à Bel Air, dit-il au moment où la voiture repartait.


  Peu après, il ajouta :


  — Vous avez entendu ?


  — Oui, monsieur.


  — Alors, dites « oui, monsieur » !


  Une journée de crise, reprit-il en lui-même, en faisant passer le cigare d’un coin de sa bouche dans l’autre ; de crise, oui, mais non de défaite. Jusqu’au fiasco de Cercle noir, qui se terminait en beauté – de justesse, il fallait bien le dire. Dans un sens, c’était sa faute, à lui : pourquoi avoir écouté cette andouille de scénariste new-yorkais ? Non, pas complètement de sa faute. C’est New York qui avait engagé Claude Remigen, New York qui l’avait expédié par avion, avec un contrat de producteur-metteur en scène qui en faisait un intouchable. Sans doute, Benjy l’avait mis en garde le jour même, en l’appelant par l’inter : « Karl, une pièce à succès n’est pas nécessairement un film à succès. Gaffe à tes miches. » Et alors ? Il ne pouvait pourtant pas lui faire tourner des bouts d’essai ! D’ailleurs, Cercle noir n’avait pas l’air mal du tout : un policier dont le diable faisait les frais. L’allégorie des temps modernes, disait Remigen, la leçon de morale de l’âge mécanique.


  « Leçon de morale, je t’en fous ! » grommela Fabro ironiquement. La gueule qu’ils faisaient tous quand les lumières s’étaient rallumées, après la projection aux directeurs… Depuis la présentation à la presse de Aaron Slick va traire sa bique, il n’avait rien vu de tel. Cette fois-ci les chefs de service étaient complètement groggy, personne n’avait pipé. Un vrai désastre. Douze cent mille dollars de fichus.


  L’un après l’autre, ils s’étaient tournés vers lui, attendant son verdict. C’est alors qu’il avait eu l’idée, comme prévu d’ailleurs. Toujours pareil !


  — Une histoire policière !


  Bouches bées, ils le regardaient.


  — La fin à refaire, une ou deux séquences à rajouter, et quelques coupures.


  — On supprime l’allégorie ?


  — Oui, monsieur Remigen. On en fera un bon policier.


  Les autres s’étaient mis à sourire, comprenant que c’était la seule issue. Remigen avait fui, plus tantouze que jamais, en glapissant hystériquement qu’il allait déchirer son contrat. Ça aussi, c’était bien. Il restait encore soixante mille dollars et les changements n’en coûteraient même pas la moitié. Il s’était empressé d’envoyer les détails à Benjy, par téléscripteur, sachant d’avance ce qu’il en dirait.


  — Bel Air, monsieur Fabro, dit Dawes.


  — Prenez le grand portail.


  — Bien, monsieur.


  « Eh bien, voilà ! songea Fabro. Le grand portail. Pas mal comme titre. Avec Caresse Garnet, la grande star. Mais non, Caresse est cuite. Dommage, dans un sens… »


  Et puis quoi, rien n’est éternel ! Il chassa Caresse de son esprit et se remit à penser aux événements de la journée. Cercle noir, un triomphe personnel. Et Tigre dans la nuit, triomphe plus grand encore. Ça pouvait devenir vraiment intéressant. Une nouvelle technique cinématographique.


  À vrai dire, l’idée n’était pas de lui. C’est Standish, de la Columbia Broadcasting System, qui l’avait lancée au cours d’une soirée.


  — Vous autres, papes du cinématographe, avait-il déclaré à la cantonade, avec une expression de mépris sur sa figure basanée, vous en êtes au temps des carrosses. Six, huit, dix semaines pour un long métrage. Un seul plateau, une seule caméra, un seul décor. Des heures d’attente pour les lumières, pour le son, pour placer la caméra, pour les répétitions d’acteurs, pour qu’ils apprennent leur texte, qu’ils repèrent leur circulation. Trois minutes de film par jour, ou à peu près.


  — Et alors ? avait demandé Harry Greenspan.


  — Et alors, bande de noix, la télé vous a dépassés et vous ne vous en doutez pas. Nous, on utilise des caméras, au pluriel. Six ou huit s’il le faut. Et nous passons d’un plateau à l’autre, le son et les lumières prêts d’avance, aussi vite que les acteurs peuvent suivre. Résultat : pour cinquante-deux minutes de tournage, cinquante-deux minutes de spectacle !


  — La qualité… avait marmonné Harry Greenspan.


  — Bon, d’accord. On ne fait pas dans la qualité. Question de budget. Donnez-moi des scénarios, des plateaux et des acteurs, et je vous foutrai de la qualité plein les trous de nez !


  L’idée avait sommeillé dans son crâne jusqu’au jour où le tournage de Tigre dans la nuit s’était prolongé. Déjà cinq jours de retard, à seize mille dollars l’unité, et Benjy n’arrêtait pas de gueuler. Hier, les trois quarts de la journée perdus à cause de Caresse Garnet. Il avait téléphoné à Standish, s’était fait prêter un de ses assistants de production et avait coincé Josh Gordon dans le bâtiment de la direction.


  — Écrans de télé pour le contrôle, six caméras, quatre plateaux, action simultanée… avait marmonné Gordon quand il lui avait exposé le plan de l’assistant de production. Ce qu’il vous faut, c’est un chef de piste du cirque Ringling.


  — Vous refusez ?


  — Sais pas.


  — Josh, vous avez lu votre contrat ?


  — Ouais, Gros Tas, je l’ai lu et je sais que vous pouvez le faire jouer, mais je ne suis pas forcé d’aimer ça.


  — Et si je disais que l’idée est de vous ?


  — Sans blague ! Si, en ce moment, Benjy n’a pas un message de vous entre les mains, revendiquant la paternité de l’idée, moi, je m’appelle Eisenhower !


  Le moteur de la limousine s’emballa pendant le changement de vitesse. Fabro constata qu’ils se trouvaient dans une côte et que Dawes le regardait dans le rétroviseur.


  — Nous sommes presque en haut de Bel Air, monsieur Fabro.


  — Je ne vous ai pas dit qu’on allait chez Caresse Garnet ?


  — Non, monsieur.


  — Eh bien, c’est fait.


  Six caméras et tout le toutim, ça avait dû marcher. Aux environs de trois heures, il avait envoyé T. J. en reconnaissance. Avant que Gordon eût vidé le plateau, T. J. avait appris que neuf pages étaient déjà tournées. Autrement dit, si demain ça marchait aussi bien, Tigre dans la nuit serait terminé dans les délais qu’il avait fixés : trois jours de rattrapés. Et on le porterait aux nues comme l’inventeur d’une nouvelle technique capable de sauver le cinéma.


  Et puis Benjy avait envoyé par téléscripteur cette dernière note de la journée, manifestement expédiée de son bureau après dîner :


  Carte blanche pour Cercle noir, mais changements trente mille dollars maximum. As-tu oublié Caresse Garnet ?


  Comme la note était arrivée après sept heures, il avait enjoint à Miss Earnshaw de répondre, si jamais on la questionnait, qu’il était déjà parti. Mais il s’était dit que c’était trop facile. Il avait échafaudé des tas d’hypothèses. L’une d’entre elles s’était vérifiée vers onze heures, à son retour chez lui.


  Dans le living-room, deux verres à moitié pleins et les joues marbrées de rose de T. J. révélaient qu’Irène et lui avaient bavardé « à cœur ouvert », selon leur habitude. Il s’était amèrement demandé ce qu’il pouvait bien y avoir entre ces deux-là. Il se l’était déjà demandé une bonne douzaine de fois auparavant. Nom de Dieu ! Si c’était ce qu’il croyait à moitié ! Cocufié par un lapin !


  — Irène est au téléphone, avait d’emblée annoncé T. J. en se tortillant d’un air gêné.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Mais, Karl, vous m’aviez dit de vous attendre !


  — Appelle-moi Blake, avait-il grogné en s’efforçant vainement de pêcher un morceau de glace dans le seau en argent, qui n’en contenait jamais.


  Il y avait du scotch, c’était déjà ça. Il avait vidé le fond de la bouteille dans un grand verre ancien.


  — Tâche de savoir s’il a fini.


  — Il travaille chez lui…


  — Et alors, il a le téléphone, non ?


  En entrant, Irène avait croisé T. J. sur le seuil. Elle aussi avait les joues roses, et elle souriait.


  — Pas de glace, avait-il dit.


  Le sourire d’Irène s’était effacé.


  — Papa te demande.


  — Nom de nom !


  — Il a téléphoné toutes les demi-heures.


  — Il ne dort donc jamais ?


  — Voyons, Karl, tu connais papa. Quand il a quelque chose dans la tête…


  Il avait décroché le téléphone privé du bureau, sachant d’avance à quoi s’en tenir.


  — Si c’est au sujet de Caresse Garnet…


  De sa voix gutturale à l’accent d’East Side, Benjy lui avait coupé la parole.


  — Karl, tu tiens à me faire des ennuis à cause d’elle ?


  — J’ai oublié.


  — On te paie pas pour oublier.


  — Je sais, Benjy. Mais, nom de nom ! j’ai eu tant à faire aujourd’hui…


  — Ne mens pas. (Benjy avait baissé la voix pour coasser confidentiellement :) Est-ce qu’Irène entend ?


  — Non.


  — As-tu une… liaison avec Caresse ?


  Pendant une fraction de seconde, il avait été tenté de dire oui. Mais Benjy n’en serait pas resté là, ne fût-ce qu’à cause d’Irène.


  — Non, absolument pas, avait-il répondu.


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’estime qu’elle a une certaine valeur.


  — Tu l’as déjà dit l’année dernière, ce qui ne l’a pas empêchée de faire deux nouveaux fours.


  Il n’avait rien trouvé à répondre à ça. Au bout d’un moment, Benjy avait repris :


  — Karl, ça me paraît pas très catholique.


  — Bon, d’accord, je vais la balancer.


  — Tu la préviens avant minuit, hein ?


  — Merde, Benjy, j’ai dit oui !


  Un claquement de langue lui était parvenu depuis Long Island :


  — Fichu caractère, mon gendre, avait dit Benjy avant de raccrocher.


  Le temps de trouver les formulaires dans un tiroir du bureau, et de les remplir, et T. J. avait rejoint Irène dans le living-room. Quand il était entré, tous les deux s’étaient mis à parler en même temps ; on aurait dit deux gosses cherchant à amadouer une gouvernante courroucée.


  — Blake… avait dit T. J.


  — J’ai de la glace, chéri, avait dit Irène.


  — Quoi, Blake ?


  — Il dit qu’il a fini le scénario.


  Ça, au moins, c’était quelque chose. Il avait pris le grand verre des mains d’Irène et l’avait vidé.


  — Dis à Dawes d’amener la Fleetwood.


  Elle savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Resté seul avec T. J., il avait marmonné :


  — Caresse Garnet.


  — Son contrat ?


  — Terminé.


  Ses yeux avaient délaissé la figure marbrée de T. J. pour se poser sur son complet de flanelle grise.


  — T. J. !


  — Oui ?


  — Ferme ta braguette !


  Fabro ricana en évoquant ce souvenir. Le réflexe, les mains rapidement abaissées sur le point stratégique – un vrai gag ! Et la tête de T. J. lorsqu’il avait constaté, en tâtonnant, que tous les boutons étaient en place ! Indignation, honte. Culpabilité ? Non, pas culpabilité. Fabro ricana de nouveau, s’étouffa avec la fumée du cigare et cracha un glaire. T. J. n’aurait jamais osé, même si Irène avait été consentante. Il n’aurait pas même osé bêler son habituel « peut-être ». Il ricana pour la troisième fois et vit que Dawes le dévisageait dans le rétroviseur.


  — Oui ?


  — La maison de Mlle Garnet, monsieur.


  Ça y était.




  KARL FABRO II


  Terminus, tout le monde descend ! Des marches montaient à la maison blanche, de style méditerranéen, aux fenêtres illuminées. Une réception ? se demanda-t-il, surpris. Chez Caresse qui se levait à six heures du matin ? Il entra dans la maison à la suite d’un boy philippin, traversa le vaste hall d’entrée, passa devant les portes closes de la salle à manger. À l’intérieur, des violons jouaient une valse de Strauss ; on n’entendait pas d’autre bruit. Bizarre.


  Resté seul dans la loggia, dont les grandes portes à glissière s’ouvraient sur la piscine couleur de turquoise, il alluma un cigare. La boule qu’il sentait au creux de l’estomac se faisait de plus en plus pesante. Des gaz ?


  Non, pas des gaz. Il gagna le bar de bambou installé dans un coin de la pièce ; en passant devant une petite table basse, ses yeux tombèrent sur un portrait dans un cadre d’argent, posé sur le dessus de verre. Pendant un instant, il examina les traits émaciés du visage de poète, de génie, de visionnaire fanatique dont les joues creuses, le cou décharné et les yeux hallucinés, profondément enfoncés dans les orbites, portaient déjà les stigmates de la mort. Il prit le cadre, lut la dédicace :


  

    Que ma voix s’élève de mes cendres.


    Caresse, pour chanter mon amour !


    EDGAR


  


  Ce nom lui arracha un grognement de dédain : Edgar Allan Pixley, le barde vagabond qui avait vécu de moscatel et de mégots et qui en était mort, rongé par la poussée fébrile du sang, mais qui avait su chanter son amour… Lignes griffonnées au crayon sur le dos d’enveloppes, dans la marge de livres, sur du papier hygiénique, dans trois grands registres de comptabilité.


  Un martèlement de talons sur le sol dallé de marbre : prestement, il déposa le portrait et s’approcha du bar. C’était Caresse.


  — Je pensais bien que tu serais dans les parages, ma crotte, dit-elle.


  Sa voix gutturale avait une inflexion légèrement méprisante ; ce même mépris se lisait sur son visage au teint laiteux surmonté d’une chevelure d’un noir de jais. Il la dévisagea, admiratif malgré lui. Elle était accoutrée à l’orientale, avec des escarpins dorés à bout pointu, une veste brodée de pierreries et un pantalon bouffant en tissu soyeux qu’on aurait dit découpé dans sa piscine vert turquoise. Quarante-cinq ans aux prunes, vedette depuis près de trente ans, cinq mariages, assez d’amants pour remplir un annuaire du téléphone, des scandales, des catastrophes, des triomphes ; les Mansfield et les Monroe faisaient figure de midinettes à côté d’elle.


  — Il a bien fallu que je vienne, répondit-il.


  D’un pas désinvolte, elle se dirigea vers le bar et s’empara d’une bouteille de cognac.


  — Pourquoi ?


  — Je peux pas contrer Benjy.


  Occupée à verser du cognac, elle ne dit rien. Mal à l’aise, il l’observait.


  — Tu sais que je n’y suis pour rien, ajouta-t-il.


  — J’espère bien ! (Elle poussa la bouteille vers lui.) Tiens, bois un coup et taille. J’ai du monde.


  Au lieu de prendre la bouteille, il posa sur le comptoir du bar le formulaire imprimé. Par-dessus le bord de son verre à dégustation, elle y jeta un coup d’œil.


  — « … nous renonçons à exercer notre droit d’option », lut-elle à mi-voix.


  Levant les yeux sur lui, elle demanda :


  — Je croyais, Karl, que d’habitude, on disait « nous regrettons » ?


  — Écoute, fit-il, tu sais très bien que c’est du provisoire. Dans trois mois, dans six mois au plus, je te signe un beau contrat de dix ans. Cinquante-deux semaines par an, sans option.


  — Nous en avons déjà parlé.


  — Si tu y tiens, je te le donne par écrit.


  — Pour un peu, j’y croirais !


  — Tu peux.


  Elle sourit avec indulgence.


  — Tu t’imagines vraiment que tu es de taille à évincer Benjy ?


  Il ressentit un choc qui dut se refléter sur sa figure, car elle éclata de rire.


  — Je suis au courant de tes petites combines, trésor. Tu as acheté des actions sous une demi-douzaine de noms.


  — Mon Dieu ! Alors tout le monde est au courant ?


  — Non, je suis seule à le savoir. (Elle le contemplait pensivement de ses yeux au regard oriental.) Tu comprends, je m’intéresse beaucoup à ta carrière. (Contournant le bar, elle s’approcha de lui, tenant son verre des deux mains, telle une prêtresse présentant une offrande.) Tu as ma ! calculé ton coup, ma crotte. Et le petit magot d’Irène ? Elle fera ce que papa lui dira de faire.


  — Jamais elle n’osera !


  — « Tes père et mère honoreras »… (S’arrêtant devant la petite table, elle se retourna pour le dévisager.) Karl, as-tu jamais eu un père et une mère ?


  Il l’entendit à peine. Si jamais c’était vrai, pour Irène !… Une éventualité à envisager. Il allait falloir taper dans le mille. Une procuration, oui, voilà ce qu’il fallait – à condition de trouver le moyen d’obliger Irène à signer. Brusquement, il fut ramené à la réalité par Caresse, qui lui lançait d’une voix vibrante de colère :


  — Reprends ton sale papier ! (Plantée devant la petite table, elle contemplait le portrait dans le cadre d’argent.) Comme bluff, il y a mieux !


  — Je ne peux pas.


  — Tu ne peux pas ? s’exclama-t-elle, furieuse. Karl Fabro, producteur-scénariste, un Oscar pour Le Ciel sans étoiles, à un poil près pour Marchand de haine et maintenant, Le Renard dans la vigne. (Elle le foudroya du regard.) Du tout cuit, cette année, pour l’Oscar du meilleur scénario, n’est-ce pas, Karl ?


  — Je crois.


  — Et je n’ai même pas eu de rôle, là-dedans.


  — Caresse, je t’en prie…


  — Une force de la nature, continua-t-elle inexorablement. Assistant-réalisateur il y a six ans, directeur de Major Studio aujourd’hui. Et tu n’oses même pas tenir tête à ce marchand de tapis diabétique de New York !


  — Je suis trop engagé, maintenant.


  — Maintenant ? Ça fait six ans que ça dure. Ta décision, tu l’as prise il y a six ans. C’est nous, nous qui l’avons prise. (D’un revers de main, elle balaya le cadre d’argent, qui alla se fracasser sur le sol.) Que ma voix s’élève de mes cendres… cria-t-elle d’une voix étranglée. Le diable t’emporte, Karl Fabro !


  Effrayé pour de bon, il scruta sa figure grimaçante.


  Une vraie tête de sorcière qui, maintenant, accusait bien ses quarante-cinq printemps. Nom de nom ! et si c’était sérieux ? Non, impossible, elle était en train de lui jouer la comédie. Un vieux cheval de bataille, connaissant toutes les ficelles, dure comme un roc, ce n’est pas elle qui se laisserait aller à l’émotion, alors que son existence était en jeu. À moins qu’elle ne fût brusquement devenue folle ? À cette pensée, il eut un haut-le-cœur. « La ménopause, se dit-il ; il arrive que les femmes perdent la tête à ce moment-là. Oh ! non, pas Caresse, elle a des nerfs d’acier. Du chiqué, voilà ce que c’est. »


  — Je te comprends, va, dit-il d’un ton conciliant. Mais tu l’as dit, on en a déjà discuté il y a longtemps. Pour le moment, rien à faire. Je suis obligé de résilier ton contrat.


  Il s’interrompit pour la regarder. La figure de Caresse, redevenue impassible, était d’une pâleur livide ; de grosses larmes s’étaient mises à couler le long de ses joues, telles des gouttes de mercure sur un plat de porcelaine. Une fois de plus, la peur lui noua les entrailles. Jamais il ne l’avait vue pleurer. Et si elle était folle pour de bon, si tout lui était égal ? Que pouvait-il faire ?


  — Je suis obligé de résilier ton contrat, s’entendit-il répéter. Il faut que je joue le jeu de Benjy tant que je n’aurai pas les mains libres.


  — Alors, tant pis, on boit le bouillon tous les deux, dit-elle d’une voix étrange, chantante.


  Il la regarda, mal à l’aise.


  — Tu plaisantes !


  — Tu crois ? (Plus de larmes, mais son fameux sourire désenchanté.) On verra bien.


  — J’aime mieux ça, dit-il sans conviction.


  Elle était vraiment bizarre, ce soir.


  — Quand tu auras réfléchi…


  — Bonne nuit, Karl.


  Il n’aimait pas du tout ça. Et puis non ! elle jouait la comédie et il était bien bête de la prendre au sérieux.


  — Bonne nuit. Caresse, répondit-il.


  Elle passa devant lui, posa son verre sur le bar et prit la lettre de congédiement.


  — Je t’accompagne.


  Côte à côte, ils traversèrent le vaste hall. Comme ils s’approchaient de la salle à manger, il entendit de nouveau le chant doux des violons. Caresse se mit à fredonner à mi-voix, agitant en cadence le papier qu’elle tenait. En passant devant les portes, maintenant ouvertes, elle jeta un coup d’œil dans la salle en souriant d’un air béat.


  Il suivit la direction de son regard et entrevit une longue table, recouverte d’une nappe damassée, avec une place vide à l’autre bout, des verres à eau et des verres à vin, de la porcelaine et de l’argenterie scintillant à la lumière des bougies, et puis les costumes bariolés des onze invités silencieux, déguisés en bayadères, en filles de joie, en midinettes, en Arabes, en cow-boys et en aviateurs à la mode de 1910. Une soirée costumée, se dit-il. Soudain, le sang se figea dans ses veines.


  L’aviateur à la mode de 1910 était Wally Reid !


  Ses yeux glissèrent le long des deux rangées de visages souriants. Garbo en Camille, Valentino, ses traits aquilins à moitié dissimulés par un turban blanc, Jean Harlow… La bayadère – c’était Bessive Love ? Charlie Chaplin, Pola Negri, Milton Sills, Tom Mix, Carole Lombard… « Debout, les morts ! » pensa-t-il confusément, tout en sachant que c’était faux, qu’ils n’étaient pas tous morts, et réalisant au même instant que c’était des mannequins de cire – invités impassibles, indifférents, invités d’un autre monde, à un festin qu’un être sain d’esprit n’aurait pu concevoir.


  Quand il regarda Caresse, il constata avec horreur qu’elle souriait toujours de son étrange sourire béat. À ce moment, il aperçut une volute de fumée qui montait d’une silhouette en smoking, assise à la droite de la place vide. Un ex-mari de Caresse, ce mannequin-là – ce pauvre Ashton Graves, amputé des deux jambes. Avec un cigare dans la bouche… Bon Dieu ! songea-t-il. Soudain Caresse éclata d’un rire guttural, qui ressemblait à un haut-le-cœur. Il lui arracha le formulaire imprimé et se précipita vers la sortie, où l’attendait sa limousine, loin du monde de la folie.




  CARESSE GARNET


  Grands dieux ! L’expression de ce visage porcin, quand il avait vu la table ! Elle ne l’oublierait jamais, non, jamais. Il était absolument convaincu qu’elle avait perdu les pédales, qu’elle était folle à lier ! Et cette fuite pesante, cette masse éléphantine de cent kilos plongeant dans la nuit et laissant derrière elle un relent de peur animale. Elle éclata de rire. Caresse était astucieuse, oui, très astucieuse.


  Astucieuse et prévoyante. Un jour, incidemment, il y a avait des années de ça, il avait laissé échapper l’aveu d’une peur quasi pathologique de la folie, qui semblait remonter à son enfance. Elle avait mis de côté ce souvenir pour s’en servir à l’occasion. L’occasion, c’était aujourd’hui. Le rire s’enflait, se faisait strident, discordant. Astucieuse Caresse !


  De sa place, à l’autre bout de la table, Ashton la dévisageait. Caresse ravala son rire, aspira une bonne goulée d’air pour se calmer.


  — Je te demande pardon, chéri…


  — Qu’est-ce qu’il te voulait, Fabro ?


  — Viens, on va à la loggia, je te raconterai.


  Sachant combien il détestait être vu en train de se bagarrer avec ses appareils de prothèse, Caresse marcha la première. Elle n’avait plus envie de rire et cette soirée, dont l’idée lui avait paru si loufoque, si drôle, si originale, ne l’amusait plus. Enfin, encore un an de gagné sur Fabro, et plus que ce pauvre Ashton à reprendre en main.


  Dans la loggia, Léon balayait des débris de verre. Elle lui ôta des mains la balayette et la pelle et dit :


  — Installez les mannequins dans la salle de projection, comme je vous l’ai dit.


  — Bien, Miss, dit le jeune Philippin.


  Il y avait de la peur au fond de ses yeux. Il se hâta de disparaître et elle se demanda si lui aussi la croyait folle. Peut-être l’était-elle ? Comme une renarde, rectifia-t-elle vivement. Comment serait-elle arrivée à maintenir le nom de Caresse Garnet en lettres flamboyantes au fronton des salles obscures, pendant tant d’années, si elle n’avait été une renarde ?


  Même une renarde vieillit, songea-t-elle en se penchant pour pousser le dernier éclat de verre dans la pelle, même une renarde finit par se sentir seule. Ashton aussi est seul. Pauvre, charmant Ashton ! Le seul homme vraiment bien qu’elle eût jamais connu – ou, du moins, épousé. Et voilà qu’il allait hériter du titre ! Letty Johns, de retour de Londres, n’avait pas perdu une seconde pour le lui annoncer. Le frère aîné d’Ashton, Sir Ralph Graves, était leucémique et n’avait plus qu’un mois ou deux à vivre, mais personne ne le savait. Selon Letty, Ashton lui-même n’était pas au courant. Ashton ? Sir Ashton Graves, baronnet !


  Des pas mesurés approchaient ; elle retourna prestement la photo, posée à plat sur la petite table basse, dissimula balayette et pelle derrière le bar. Quand Ashton fit son entrée, poussant méthodiquement en avant une jambe après l’autre comme s’il pataugeait dans de la boue, elle lui versait de la bénédictine, sa liqueur préférée.


  — Des tuiles avec ton contrat, ma vieille ? demanda-t-il, faisant allusion à Fabro.


  — Plus maintenant, chéri, répliqua-t-elle avec entrain. L’option est renouvelée pour un an.


  — Je me demande comment tu fais.


  — Tu n’es pas très flatteur !


  Il recula gauchement jusqu’à un tabouret de bar et se hissa dessus en s’aidant de ses mains.


  — Non, dit-il en balançant ses jambes métalliques, je suis un goujat. Comme jeu et comme physique, tu les enfonces toutes, comme on dit.


  Elle lui tendit son verre en souriant.


  — Tu es gentil…


  Elle l’observait à la dérobée, tandis qu’il fronçait ses sourcils blonds comme, les blés sur ses yeux bleus. Un bel homme, vraiment, aristocrate jusqu’au bout des ongles, avec son teint haut en couleur, sa figure ouverte, cet air de santé que donne la vie en plein air. Il ferait un merveilleux baronnet.


  — J’ai mes recueils, dit-elle.


  — Tes recueils ?


  — C’est grâce à eux que je fais renouveler mon contrat. Des formules magiques, puisées dans des recueils magiques. (Elle sourit d’un air mystérieux.) Tu te souviens du cofifre chinois que tu m’as donné ?


  — Celui qui est dans ta chambre ?


  — C’est là qu’ils sont. Si tu es gentil avec moi, je te montrerai un jour les formules magiques d’Edgar.


  — Je ne comprends pas.


  — Tu n’es pas censé comprendre. Personne ne peut comprendre. (Se penchant par-dessus le comptoir, elle lui caressa le bras.) D’ailleurs, nous aussi, on va faire de la magie.


  — Ah ! oui ?


  — Tu n’aimes pas ma surprise-party, chéri ?


  — Je ne sais pas… commença-t-il, puis, se ravisant : Une drôle de soirée… mais au fond, j’aime bien ça.


  — Est-ce que tu te souviens… ?


  Il hocha la tête :


  — La liste idiote que nous avions faite, dans le temps, nos acteurs préférés…


  — C’est ça.


  — Tu as dû dépenser une fortune !


  — J’en avais envie. Et j’ai encore une autre surprise pour toi.


  — Où veux-tu en venir, Caresse ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  L’espace d’un instant, elle fut tentée d’éluder la question. Mais il la connaissait trop bien pour se laisser prendre à ses paroles. De tout temps, il avait su à quoi s’en tenir. Pour une fois, il valait mieux être franche.


  — Je trouve qu’on devrait se remarier.


  Il ne parut pas surpris.


  — Je savais que ce n’était pas une question d’argent, dit-il. Pour la bonne raison que je n’en ai pas.


  — De l’argent, j’en aurai, chéri.


  Ses yeux couleur de bleuet la scrutaient d’un air perplexe.


  — Caresse, quand tu m’as quitté, tu m’as dit quelque chose que je n’ai jamais oublié. Tu as dit que je n’étais qu’une moitié d’homme. Et maintenant… (Il pivota sur ses hanches, en balançant ses jambes métalliques.)… maintenant, je ne suis plus que la moitié d’une moitié d’homme.


  — Je t’aiderai à redevenir entier.


  — Trop tard, mon chou. Les Ritals m’ont bien arrangé, à Tobrouk.


  — Pauvre Ashton…


  — Ça m’est égal, maintenant.


  — Non, ça ne t’est pas égal ! (Elle se sentait étrangement émue : un mélange de pitié, de colère et de tendresse.) Assez pleurniché à cause de tes sales jambes ! J’ai envie de vivre avec toi. Peut-être suis-je incapable d’aimer ; mais tu as besoin de moi et moi, j’ai besoin de toi. On sera bien, tous les deux. Alors, pourquoi pas ?


  — On a déjà essayé une fois. Tu te souviens ? Près de trois ans…


  — Il y a longtemps de ça, Ashton. Je ne suis plus la même.


  — Je me le demande…


  — Pourquoi crois-tu que j’ai obtenu pour toi le rôle de McGregor dans Tigre dans la nuit ?


  — Pour avoir un souffre-douleur, je suppose.


  — Tu es bête ! C’est le métier qui veut ça. Tu sais comment je suis quand je tourne : une renarde. Je n’en veux à personne en particulier.


  — Ah ! oui ? Et cette bonne femme à la manque qu’on a vue, aujourd’hui, Mme Grumpert ?


  — Mme Grumpert ? Voyons, Ashton, tu oublies qu’elle a voulu me tuer !


  — Elle avait de bonnes raisons pour ça.


  Caresse se détourna pour cacher sa colère et tripoter la bouteille de cognac posée sur un rayon du bar. Était-ce sa faute à elle si cette créature stupide n’avait pas su garder son mari ? Al Grumpert. Qui se souciait d’Al Grumpert ? Un chef opérateur de deuxième zone, à la carrure athlétique et au cou de taureau. N’empêche que la Grumpert, Isabelle Grumpert, si ses souvenirs étaient exacts, avait l’air de tenir à lui ; sinon, elle n’aurait pas tenté de s’introduire dans la maison, ce soir-là, trempée jusqu’aux os, après sa longue faction sous la pluie glacée de janvier, brandissant un revolver calibre 25 et se répandant en lamentations sur son ménage détruit. Il avait fallu appeler la police pour se débarrasser d’elle. Et la publicité, alors ! Caresse s’empara de la bouteille et fit face à Ashton, sans se soucier plus longtemps de dissimuler sa colère :


  — Elle a failli briser ma carrière !


  — Dégoûtant de sa part, dit Ashton. Mais il y a vingt ans de ça !


  — Comment se fait-il qu’elle soit sortie de l’asile ?


  — Elle doit être guérie.


  Le verre de Caresse était plein à ras bord. Tant pis.


  — Guérie ou pas, je ne veux pas d’elle sur le plateau, trancha-t-elle.


  — Je te comprends. Mais de là à la flanquer à la porte. Une malheureuse habilleuse.


  — Je ne veux pas d’elle dans le studio !


  Il sourit devant cette explosion de rage.


  — Ça ne m’étonnerait pas si après ça, elle tirait sur toi pour de bon !


  Ça la fit rire.


  — La pauvre, elle paraît incapable de tenir un pistolet à bouchon. (Elle tendit la main vers le verre vide d’Ashton.) Tu vois, tu peux me servir à quelque chose !


  — Tu t’es écorchée, dit-il.


  Il y avait du sang sur deux de ses phalanges :


  — Un petit bobo. (Elle tira la pochette de soie d’Ashton et en tamponna l’écorchure.) C’est ce portrait, là-bas.


  — Pixley ?


  Bon Dieu ! songea-t-elle, il ne va pas les énumérer un par un ? C’était une erreur de l’avoir amené dans la loggia ; il aurait mieux valu passer directement dans la salle de projection, tant qu’il était sous le charme.


  — Oui, Pixley, acquiesça-t-elle d’un ton résigné.


  — Voilà quelque chose que je n’ai jamais compris.


  Et qu’il ne comprendrait jamais, se dit-elle mélancoliquement. Qui pouvait comprendre le seul vrai amour de sa vie ? Un amour qui n’était pas de l’amour, mais une force mystérieuse, celle qui attire le papillon vers la lumière. Impossible à expliquer.


  — C’était un génie, dit-elle.


  — Un génie qui n’a jamais rien publié ?


  Elle sourit d’un air énigmatique :


  — Un jour, tu verras. Je te montrerai l’héritage qu’il m’a laissé.


  — Quel héritage ?


  — Mes recueils magiques. (Devant sa mine ahurie, elle éclata de rire.) Ne cherche pas à comprendre, va !


  — Même si c’était un génie, insista-t-il, de là à l’installer chez toi.


  — Oh ! merde, dit-elle sans cesser de sourire, il faut croire que j’étais amoureuse de lui, à ma manière dingue.


  — Je n’en doute pas. Tu l’as soigné pendant des mois et des mois.


  Une fois de plus, elle se sentit submergée par une vague de tendresse mêlée de pitié. Pauvre Ashton. Quand il était rentré, en quarante-trois, avec ses affreux moignons sanguinolents, elle n’était jamais allée le voir, pas une seule fois.


  — Quelle terrible renarde j’ai été avec toi.


  — Oui. J’ai souffert quand tu n’es pas venue.


  — Est-il trop tard, chéri ?


  Il baissa les yeux en hochant la tête d’un air dubitatif :


  — Tu sais, ma vieille, j’y croirais presque, si tu ne m’avais pas trop souvent fait le coup.


  Elle attendit en silence.


  — Je crois qu’il y a, en toi, une sorte de sadisme qui m’est spécialement réservé, reprit-il. Que tu t’ennuies, que tu aies le cafard, ou que tout simplement ça t’amuse, tu me files un baiser – et un coup de couteau avec. Je suis vulnérable, je l’avoue. Même aujourd’hui, après tant d’années. (Il sourit tristement.) Une veille mouche qui s’agite, percée d’une épingle invisible.


  Elle continuait à se taire.


  — J’aimerais tant pouvoir te croire, dit-il, accepter le baiser sans craindre le coup de couteau !


  Se penchant par-dessus le comptoir, elle lui prit les lèvres.


  — Voilà le baiser, dit-elle doucement. Quant au coup de couteau, on dirait que c’est moi qui l’ai pris. (Elle se redressa et souleva le mouchoir qui lui recouvrait la main.) Regarde, ça saigne toujours !


  — Oh ! Caresse ! dit-il, la voix chaleureuse.


  — Oh ! Ashton ! fit-elle avec un sourire moqueur. Qui écrit tes dialogues ?


  — Mes jambes ? demanda-t-il. Ça t’est égal ?


  Elle lui prit la main et la serra.


  — Ça fait quinze ans, maintenant, dit-il, et j’en souffre toujours.


  À son tour, il lui serra la main. Elle éprouva un sentiment de triomphe – non, pas de triomphe, de tendresse, de camaraderie. Tout allait s’arranger. « Vas-y mollo, lady Caresse », s’exhorta-t-elle.


  — Chéri, fit-elle à haute voix, j’allais oublier… Nos invités attendent.


  — C’est l’autre surprise ?


  — Je vais téléphoner. (Elle contourna le bar et attendit qu’il se fût laissé glisser du tabouret.) Tu te souviens du premier film que nous avons tourné ensemble, quand moi, je n’étais rien et que toi, tu étais la réplique romantique et britannique de Douglas Fairbanks ?


  — L’écuyer du roi ?


  — Oui, chéri. J’en ai retrouvé une copie.


  — Si je m’en souviens ! Huit ans d’apprentissage à l’Old Vic, et tout ce qu’on m’a demandé, c’est de me battre en duel et de bondir par-dessus des douves.


  — Et de me faire l’amour…


  Ils étaient arrivés dans le hall et avançaient lentement vers la salle de projection. Elle aurait voulu l’enlacer, et qu’il l’enlaçât, mais elle n’était pas certaine qu’il pût s’occuper de ses jambes en même temps.


  — Je n’ai pas l’impression que l’idée de te faire l’amour venait d’eux, dit-il en riant.


  — Non, elle venait de moi.


  — Jours heureux…


  — Nuits heureuses !


  Elle poussa la porte matelassée et la maintint ouverte pendant qu’il franchissait le seuil de la salle de projection. Léon avait exécuté ses ordres, tiré les lourds rideaux beiges sur les fenêtres du patio et fait glisser les panneaux en noyer pour dégager l’écran. Sur le tableau de commandes, flanqué de deux fauteuils vides, la veilleuse était allumée. De part et d’autre du dos cahotant d’Ashton, elle apercevait les têtes des mannequins costumés que Léon avait installés dans les fauteuils. Même aux lumières, ils faisaient illusion : on aurait dit des invités en chair et en os, attendant courtoisement leurs hôtes.


  Arrivé près du tableau de commandes, Ashton s’arrêta pour l’attendre. Comme il se retournait, il cessa brusquement de sourire ; les traits décomposés, il avait un aspect terrifiant, inoubliable. Il avait l’air d’un mort : le visage décoloré, les lèvres retroussées dans un rictus et découvrant les dents.


  — Ashton ! s’écria-t-elle en s’immobilisant à quelques pas de lui.


  — Salope ! lui jeta-t-il d’une voix tremblante. Espèce de salope sadique. (Il rebroussa chemin, la repoussant brutalement d’un coup d’épaule.) Je pourrais te tuer pour ça !


  Elle pivota sur les talons. Il s’éloignait aussi vite que le lui permettaient ses appareils aux charnières grinçantes, robot pris de folie, marmonnant inlassablement : « … tuer… tuer… tuer… » C’est en regardant les mannequins qu’elle comprit. Léon avait bien exécuté la consigne, mais elle avait oublié un détail.


  Astucieuse Caresse, prévoyante Caresse, songea-t-elle, effondrée, en contemplant Rudolph Valentino, Carole Lombard, Tom Mix et Greta Garbo. Leurs figures étaient souriantes, leurs têtes poliment tournées vers l’écran vide, leurs corps élégamment calés dans les fauteuils. Mais il n’y avait plus de table, comme dans la salle à manger, pour les dissimuler à moitié : or, pour économiser quelques misérables dollars, on avait négligé de les doter de jambes.




  JOSH GORDON


  À peine neuf heures du matin, et même pas vieille d’une heure, la journée puait déjà le poisson mort. Comme une baleine morte, rectifia Josh Gordon, adossé à un arbre tropical au tronc de carton pâte, en portant à ses lèvres le bol de café que lui avait donné Alf, l’accessoiriste. Les mauvais présages étaient là, personne ne pouvait s’y tromper. Une de ces journées où il pleut des grenouilles dans le Nebraska, où les chauves-souris se suicident par bandes en se jetant contre l’Empire State Building, où une petite Péruvienne de cinq ans met au monde un bébé à trois têtes.


  Basil Trabert en train de bouder à cause du scénario, comme un gosse privé de sucette ; Lisa Carson, toujours en pleine effervescence ; Blake divaguant à propos d’une blonde évadée d’une colonie de nudistes millionnaires, divagations sans nul doute destinées à excuser le gâchis qu’il avait fait de la grande tirade de Caresse. Une tirade, ça ? Un bref poème lyrique, oui. Et Caresse, tendue comme le ressort d’une montre remontée pour quatre cents jours, racontant à qui voulait l’entendre le tour farfelu qu’elle avait joué à ce malheureux Ashton Graves. Quant au vieil Ashton, saoul comme un lord, il passait son temps, enfermé dans sa loge, à déclamer de saignantes bribes du Docteur Faustus de Marlowe.


  Il ne pouvait s’empêcher de rire. Rien que ça aurait suffi à démonter John Ford en personne ; et, pour couronner le tout, il y avait le cirque télévisé à trois plateaux, une idée de Fabro, ou plutôt, volée par lui à quelqu’un d’autre. Pourquoi Gros Tas ne l’avait-il pas expérimentée dans son propre film, cet invraisemblable Renard dans la vigne, si l’idée était si sensationnelle que ça ? Mais non, il avait préféré la coller sur le dos d’un pauvre type, quitte à s’en laver les mains si ça ne donnait rien.


  — Emmenez cette saloperie de tigre ! fit-il à brûle-pourpoint.


  — Il ne risque pas de vous faire mal, monsieur Gordon, dit l’homme en souriant. Il est végétarien.


  Effectivement, le tigre ne paraissait pas très féroce, trottinant docilement sur les talons de son dompteur, avec l’air de s’ennuyer et de dormir d’un œil ; mais Gordon fut content de le voir disparaître dans les broussailles. C’était un jour à donner envie aux tigres végétariens de bouffer du metteur en scène.


  — Herbie ? lança-t-il à la cantonade.


  — Voilà !


  Accompagné de Jenkins, l’homme de la C.B.S., Herbie traversa en pataugeant la rivière peu profonde, déplaçant au passage des nénuphars couleur de lavande. La mine épanouie, et loin de toute idée de mauvais présage, il avait pris un air d’attente zélée, comme tout assistant-metteur en scène qui se respecte.


  — Dans combien de temps on commence ?


  — Dans dix minutes, répondit promptement Herbie.


  Mike Bowls, un des chefs machinistes, surgit à ce moment.


  — Écoutez, monsieur Gordon, commença-t-il d’un ton agressif, le syndicat aura son mot à dire sur ce forcing, et…


  — Mes fesses, Mike, fit Gordon. Je n’ai rien à voir avec vos histoires de syndicat. C’est le boulot de la direction. (Il lui fit signe de s’éloigner et se tourna vers Jenkins.) Comment ça se présente ?


  Grand et maigre, très conscient de ses responsabilités, Jenkins proféra lentement :


  — La chasse d’abord, avec trois caméras. Barbara Phelps blesse le tigre délibérément, sans le tuer, et tombe en faisant semblant d’être sérieusement touchée. On l’emmène sur une civière.


  — Vous avez lu le scénario, pas possible !


  — Mais, monsieur Gordon, vous me l’avez donné vous-même !


  — Et alors ?


  Décontenancé, Jenkins le dévisagea. Le travail, ce n’était pas de la blague.


  — Lorsque Barbara a été emmenée par les indigènes, reprit-il inexorablement, Adrian Phelps et Masterson, le chasseur blanc, abattent le tigre, mais Masterson ne se sent pas le courage de tuer Phelps, contrairement à ce qu’il avait comploté avec Barbara.


  — Écoutez, dit Gordon, l’histoire, je la connais. On enchaîne avec la séquence du lac, pendant laquelle Barbara entend les coups de feu. Il n’y a toujours qu’une seule caméra de prévue ?


  — Une seule pour le travelling.


  — Et trois pour le camp ?


  Jenkins hocha la tête.


  — Exactement comme on l’a répété ce matin.


  — Entre nous, vous êtes sûr de pouvoir transférer les trois caméras de la chasse au camp pendant la scène du lac ?


  — Oui, monsieur. Ça demandera cinq minutes au maximum.


  Et une demi-journée avec l’ancien système, songea Gordon. Après tout, l’idée avait peut-être du bon. Évidemment, tout dépendait du film lui-même. Si on n’avait pas tourné en Technicolor, il aurait pu visionner les bandes de la veille. Il se tourna vers Herbie :


  — Je ne veux personne sur le plateau pendant le tournage.


  — J’ai passé la consigne.


  — Personne, tu m’entends ? Ni Lorrance, ni Fabro, ni qui que ce soit d’autre.


  — Hedda Hopper doit venir, pour Caresse.


  — Tu la foutras à la porte. Allez, au boulot ! Où est Blake ?


  Renseignements pris, Blake se trouvait dans la loge de Lisa Carson. Tel un échalas, affalé sur le divan, aux rayures vertes et blanches, il regardait la coiffeuse, une petite boulotte, tresser les cheveux de Lisa. Quand Gordon passa la tête par la porte, il le gratifia d’un sourire évanescent.


  — C’est merveilleux la vie de famille, dit-il. Je vous présente l’homme au foyer.


  — L’homme ! persifla Lisa en fronçant les sourcils, sans quitter le miroir des yeux. Une lavette, oui !


  Blake poussa un gémissement mi-plaintif, mi-rieur. Apparemment, la paix n’était pas encore scellée. Gordon ricana et se mit à déclamer avec emphase : « Le noir est couleur de deuil… »


  — Ah ! là, là ! s’exclama Blake en se redressant, j’étais sûr que ça ne vous plairait pas.


  — C’est dégueulasse.


  — Le dénouement aussi est dégueulasse, dit Lisa à son reflet dans le miroir.


  — Surtout écrit en vers libres. (Gordon fit une grimace à Blake.) Elle vous a fait un drôle d’effet, la blonde nue !


  — Quelle blonde nue ? demanda Lisa.


  Blake sauta sur ses pieds.


  — Je vais recommencer ; marmonna-t-il désespérément. Je vais récrire cette foutue tirade.


  Il s’éclipsa.


  — Ah ! cette Caresse ! fit Lisa.


  Gordon la dévisagea par-dessus l’épaule dodue de la coiffeuse.


  — Tu vas encore m’enquiquiner ?


  — Pas vous, non – c’est à Caresse que j’en veux. J’ai passé la nuit à chercher le moyen de la descendre.


  La coiffeuse manqua s’étrangler, laissa échapper la brosse, marmonna « ’mande pardon » et se baissa pour la ramasser.


  Gordon se retint de botter ses fesses rebondies.


  — C’est le petit jeu à la mode, dit-il à Lisa. Tout le monde, à Hollywood, cherche le moyen de descendre Caresse.


  La coiffeuse gloussa. La jolie figure de Lisa s’éclaira et une ombre de sourire apparut sur ses lèvres douces, pour disparaître aussitôt.


  — Qu’est-ce que c’est, la blonde nue ? demanda-t-elle.


  Gordon fit semblant de ne pas avoir entendu et s’éloigna en direction de la jungle luxuriante, à l’autre bout du plateau. Blake avait dû rêver ; à lui de se dépatouiller avec cette histoire de blonde. Il écarta de son chemin quelqu’un qui lui disait : « M. Remigen voudrait savoir… » et s’avança sur le plateau. On avait donné tout l’éclairage, à l’exception d’un petit projecteur qu’on était en train de voiler. Herbie avait réussi à rassembler Caresse et ses deux comparses, leur avait distribué des fusils et les avait placés sur un tertre couvert d’herbe, à côté du cadavre ensanglanté d’un jeune bœuf que le tigre était censé avoir tué. Basil Trabert boudait toujours.


  Il s’arrêta au pied du tertre, prit le scénario des mains d’Ella, qui trottinait sur ses talons, et pivota lentement, décrivant un cercle complet, pour se remémorer l’emplacement de chaque caméra. La caméra A, ainsi baptisée par Jenkins, se trouvait au bout d’une longue perche dominant l’enchevêtrement des broussailles au plus épais du fourré. Elle allait filmer les évolutions du tigre et, en particulier, le bond convulsif du grand félin au moment où la balle de Caresse viendrait le frapper. Les caméras B et C, à gauche et à droite du tertre, filmeraient simultanément la première partie de la chasse. Ensuite, la caméra B filmerait les chasseurs s’enfonçant dans la brousse pour achever le tigre blessé, tandis que la caméra C montrerait Caresse emportée sur une civière et feignant l’évanouissement après sa chute.


  Quel bordel ! se dit-il, se sentant soudain vieux. « Cirque » était le mot. Quelqu’un avait dit un jour que le seul travail du metteur en scène consistait à empêcher les acteurs de rentrer chez eux avant six heures. Avec ce système-là, songea-t-il, il ne pouvait même pas faire ça, à moins d’avoir trois têtes. Le bébé péruvien, voilà la formule de l’avenir ! Il poussa un soupir. Si seulement il avait pu se passer des cent billets, s’il n’y avait pas eu cette saloperie d’impôts !


  Jenkins lui toucha le bras.


  — Vous voulez jeter un coup d’œil sur la télé, monsieur Gordon ?


  On avait installé sur une plate-forme placée derrière le tertre trois écrans de contrôle, c’est-à-dire les récepteurs de trois caméras de télévision qui, à leur tour, étaient branchées sur trois caméras cinématographiques. Les écrans, déjà allumés, encadraient des vues très nettes, en noir et blanc, de la jungle, du tigre et des acteurs en attente ; ils aliment montrer avec précision ce que chacune des caméras filmerait durant la séquence. De plus, on pouvait les utiliser pour les répétitions, éliminant ainsi toute incertitude. Pas bête ! pensa Gordon en biglant les écrans l’un après l’autre. Télé en circuit fermé, comme disait Jenkins. Un seul ennui : l’image était en noir et blanc. Mais ça viendrait.


  — Qu’est-ce qu’ils ne vont pas chercher, marmonna-t-il.


  Jenkins, qui se tenait derrière lui, dit :


  — Dommage qu’on n’ait pas eu le temps de monter ça hier.


  — Heureusement ! Je serais chômeur.


  — Voyons, monsieur Gordon, le metteur en scène reste le…


  — Des clous ! Quelques fils de plus, et ces machins-là feront le boulot tout seuls. (Il sourit.) Sauf, peut-être, pour ce qui est d’enfiler la vedette !


  Jenkins prit un air scandalisé. Gordon s’éloigna, sauta sur le tertre où se tenaient les acteurs.


  — Allez, les enfants, dit-il, on remet ça, et au trot !


  Caresse semblait ne pas avoir entendu, les yeux fixés sur la jungle qui s’étalait à ses pieds, l’air crispé, soucieux, comme si elle allait chasser le tigre pour de bon. Phil Alton, qui jouait Masterson, beau garçon dépourvu de nerfs, idole de vingt millions de femelles, éclata de rire.


  — Au trot est le mot, Josh ! dit-il.


  — Caresse ? appela Gordon.


  — Oui ?


  — Prête ?


  — Oui.


  Tout en se demandant si elle ne couvait pas une nouvelle crise, Gordon se tourna vers Basil Trabert.


  — T’as fini de faire la gueule, petit, ou tu veux que je te la casse ? aboya-t-il avant de redescendre sur le plateau.


  Tom Billings, le plus ancien des chefs opérateurs, regardait les écrans de contrôle d’un air incrédule.


  — Bon Dieu de bois ! fit-il d’un ton désabusé. J’ai bien fait de m’acheter un ranch.


  — Pense à moi si t’as besoin d’un valet de ferme, lui dit Gordon.


  Il repoussa Billings et se pencha sur les écrans. Quelqu’un dit : « M. Remigen… », à quoi Gordon répliqua : « Foutez le camp ! ». La première partie de la séquence se présentait bien. Excellente composition, Caresse devant les deux hommes, sur le tertre baigné de soleil ; tous les trois, les yeux fixés sur le jeune bœuf mort, les guides à moitié nus et le sombre enchevêtrement des broussailles, le long de la rivière, où s’était tapi le tigre.


  — Le son ? demanda-t-il.


  — O.K., dit quelqu’un.


  L’éclairage, lui aussi, était au point : lumineux sur le tertre, d’où Caresse allait tirer le premier coup de feu avant de trébucher et de s’effondrer ; tamisé dans la jungle, où les rayons dorés venaient se briser sur d’épaisses frondaisons. On n’allait pas y voir grand-chose, mais ça n’avait pas d’importance. Le gros de la séquence de chasse avait été tourné en extérieurs, aux Indes. Sur l’écran A, il aperçut le tigre qui paraissait somnoler ; même endormi, il avait un air féroce et redoutable. Gordon sentit un frisson courir le long de son échine, le frisson annonciateur d’une séquence capitale, et se tourna vers Herbie.


  — On répète, dit-il.


  Aussitôt, Herbie approcha le micro portatif de sa bouche et entonna le chant familier du muezzin :


  — Silence, s’il vous plaît ! On répète. Silence, tout le monde ! Silence sur le plateau, s’il vous plaît.




  KARL FABRO


  Se démenant pour escamoter son petit déjeuner, cacher les mots croisés auxquels elle était en train de s’intéresser, dissimuler rouge à lèvres, miroir et poudrier qui ornaient son sous-main vert, tout en faisant semblant d’ouvrir le courrier d’un air affairé, Miss Earnshaw réussit à chambouler sa table de travail pendant les quelques secondes que mit Fabro à parcourir la distance de la porte au couloir de son bureau. « Si tôt… » bêla-t-elle, mais il ne prit pas la peine de répondre.


  Il posa le paquet sur la table, lança son imperméable réversible et son feutre noir sur un fauteuil, constata qu’il était neuf heures dix, jeta un coup d’œil dans la boîte à cigares et appuya sur le levier de l’interphone.


  Miss Earnshaw ne s’était pas encore remise de ses émotions.


  — Foui, monsieur Ouabro, bafouilla-t-elle, pour se reprendre aussitôt : Moui, fonsieur Mabro.


  Ça aurait pu durer longtemps s’il ne lui avait coupé la parole.


  — Envoyez-moi Lorrance. Et le chef menuisier. Et puis Jenkins, plateau 17.


  — Bien, monsieur.


  — Apportez-moi du café, si vous n’avez pas tout renversé.


  Deux pastilles d’Alka-Seltzer pétillaient dans un verre d’eau quand elle entra, apportant le café et les éditions du matin des journaux cinématographiques.


  — Avez-vous lu Variety, monsieur Fabro ? demanda-t-elle. (Il grommela « non » ; elle posa la revue devant lui.) C’est merveilleux !


  Elle aurait continué à se trémousser indéfiniment s’il ne l’avait foudroyée du regard. Verre en main, il regardait fondre les deux pastilles blanches. Sa main tremblait et il grogna de nouveau. Quoi d’étonnant, après la scène avec Caresse ? Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se tournant et se retournant dans son lit, à se maudire de son imbécillité ; car, en retrouvant ses esprits, il avait compris qu’elle l’avait fait marcher. Il savait comment l’idée lui en était venue : il lui avait avoué une fois qu’il avait eu très peur à l’âge de sept ans. L’image de Mrs Wicherley, se ruant sur lui et les autres gosses, une paire de cisailles ébréchées à la main, lui traversa l’esprit. Il frissonna et avala l’Alka-Seltzer. Putain de Caresse !


  Il jeta un coup d’œil sur Variety ; Miss Earnshaw avait dû faire allusion à l’article de tête, celui qui contenait les pronostics habituels pour le palmarès de l’Académie. Il parcourut rapidement la liste : Meilleure production, Meilleur acteur, Meilleur metteur en scène, Meilleur compositeur, et arriva à Meilleur scénariste : il lut, en lettres qui lui parurent plus noires que les autres : Karl Fabro pour Le Renard dans la vigne. Ça n’avait rien d’une surprise, depuis des semaines on lui conseillait de préparer son discours ; néanmoins, il éprouva une vive satisfaction. Variety ne se trompait jamais.


  Plongeant la main dans le coffret à cigares, il se vit montant sur l’estrade pour recevoir l’Oscar, imagina les têtes de ceux qui avaient chuchoté que son premier Oscar était un coup de chance ; ça le fit glousser. La moitié des gens appartenant au soi-disant gratin de Hollywood s’en mordraient les doigts.


  Il était absorbé dans la contemplation du premier Oscar, dont la silhouette dorée se dressait sur l’étagère, au-dessous d’un poignard incrusté de pierreries, quand T. J. fit irruption dans la pièce.


  — Vous avez lu Variety, Karl ?


  Il hocha la tête sans rien dire.


  — Le Ciel sans étoiles, dit T. J. d’un ton admiratif, et maintenant Le Renard dans la vigne !


  — Tu as la mémoire des titres.


  T. J. le dévisagea, médusé :


  — Comment pouvez-vous garder votre calme ?


  — Deux Oscars, et après ? Ça ne se met pas en conserves.


  T. J. allait sans doute proférer quelque autre ineptie, mais il fut réduit au silence par le ronflement de l’interphone. Fabro appuya sur le levier, et la voix de Miss Earnshaw se fit entendre :


  — M. Selig est là.


  — Qui ?


  — Le chef menuisier.


  — Faites entrer.


  Selig, grand type anguleux à la figure rougeaude, vêtu d’une salopette blanche, apparut sur le seuil.


  — M’avez demandé ? fit-il, tout en suçotant un clou.


  Fabro lui lança le paquet qu’il avait posé sur sa table.


  — C’est bien vous qui avez accroché ce poignard au mur ?


  Selig jeta un coup d’œil sur le poignard.


  — Et alors ?


  — Et alors, rien, répondit Fabro. J’ai du travail pour vous. Ouvrez le paquet !


  Selig défit le paquet.


  — Des revolvers, fit-il d’un ton plein de reproche.


  — Des pistolets.


  — Faut les accrocher au mur ?


  — Oui, à côté du poignard.


  Lorrance prit un des deux pistolets pour l’admirer.


  — Ils sont très beaux !


  — Faudra faire des trous dans le mur, dit Selig.


  — Tu reconnais, T. J. ? demanda Fabro.


  Lorrance examina le pistolet ; soudain, sa figure s’éclaira.


  — Le duel de Renard dans la vigne !


  Fabro acquiesça.


  — Les ai achetés ce matin chez Orthman, dit-il.


  — Quelle bonne idée ! (Lorrance se tourna vers l’Oscar.) Le poignard de Ciel sans étoiles, et maintenant, ces pistolets. Mais est-ce qu’il y aura de la place, sur l’étagère ?


  — De la place pour quoi faire ? demanda Selig d’un air méfiant.


  — Pour le nouvel Oscar.


  — Quel nouvel Oscar ?


  — Ça va, ça va, grommela Fabro. (Prenant le pistolet des mains de Lorrance, il le lança à Selig, ainsi que l’autre.) Vous les accrocherez à côté du poignard, en croix. Jeudi matin, avant que j’arrive. Et… (Il se mit soudain à hurler.) Foutez le camp !


  — Qui, moi ? fit une voix du seuil.


  C’était Jenkins, qui essayait gauchement de battre en retraite, alors que la porte s’était déjà refermée sur lui.


  — Excusez-moi, la fille m’a dit…


  — Entrez, dit Fabro.


  — C’est pour moi qu’il a dit ça, expliqua Selig.


  Il cligna de l’œil à Jenkins et sortit en emportant les pistolets.


  — Asseyez-vous, Jenkins, dit Fabro. Ça marche ? (Il lui tendit la boîte.) Cigare ?


  Jenkins n’avait pas encore repris ses esprits.


  — Non, merci, bredouilla-t-il, ça marche bien, je ne fume pas.


  — Je veux tout savoir. (Se tournant vers Lorrance, Fabro lui ordonna :) Tâche de savoir si Remigen est rentré à New York. Et convoque un conseil de production pour Cercle noir.


  — À quelle heure ?


  — À… (Fabro hésita, puis, se tournant vers Jenkins.) Quel est le programme, ce matin ?


  La question était simple ; et pourtant, à entendre Jenkins, on aurait dit qu’il s’agissait d’expliquer la théorie de la relativité d’Einstein. D’abord, il tenta de résumer Tigre dans la nuit ; puis, rappelé à l’ordre, se lança dans une description compliquée de la télévision en circuit clos. En fin de compte, Fabro réussit à glaner quelques éléments d’information concrets, qu’il fallut arracher à Jenkins comme des dents de sagesse rétives.


  Oui, M. Gordon venait de commencer le tournage de la chasse au tigre. Combien de temps ça prendrait ? Eh bien, M. Gordon devait avoir fini. Ou presque, à cinq minutes près. Ensuite, la scène du lac, avec Miss Garnet et les porteurs de civière. C’est là que Miss Garnet entend les coups de feu. Combien de temps ? Une vingtaine de minutes sans doute, si M. Gordori les fait répéter, sans ça, moins. À cinq minutes près. Puis la scène du camp, où Ahri, c’est-à-dire Miss Carson, dévoile le complot, et Miss Garnet arrive, allongée sur la civière, alors Miss Carson la blesse, les chasseurs reviennent et Miss Garnet commence sa tirade.


  — « Le noir est couleur de deuil… » déclama Jenkins, emporté par l’élan.


  — Le temps, Jenkins ! fit impatiemment Fabro. Combien pour cette séquence ?


  — Une trentaine de minutes.


  — À cinq minutes près ?


  — C’est justement ce que j’allais dire, monsieur Fabro !


  Après avoir additionné les chiffres qu’il avait griffonnés, Fabro marmonna :


  — Cinq pour la chasse, vingt pour le lac, trente pour le camp – cinquante-cinq minutes. (Il jeta un coup d’œil sur la pendulette du bureau.) Il est neuf heures vingt-cinq. On devrait avoir fini à dix heures quinze. T. J., conseil à dix heures. Fais-les patienter si je ne suis pas là. Je vais faire un tour sur le plateau.


  Jenkins toussota.


  — Quoi ?


  — M. Gordon a dit : personne sur le plateau.


  — Gordon, j’en fais mon affaire. (Contournant le bureau, Fabro envoya une tape sur l’épaule de Jenkins.) Vous avez fait du bon boulot, Jenkins, je le dirai à Standish. Et maintenant, fout… filez. On a besoin de vous, là-bas.


  Il poussa Jenkins vers la porte et prit l’imperméable et le feutre qu’il avait jetés sur un fauteuil :


  — T. J., tu t’occupes du conseil et de Remigen. Touche pas à mes cigares, hein ?


  Dehors, le gazon et l’allée de ciment étaient encore humides, mais la pluie fine du matin s’était muée en bruine. L’imperméable jeté sur ses épaules, il traversa la cour en diagonale, longea le bâtiment de la direction, en direction des studios groupés tout au fond. En passant devant le 17, il vit la lumière rouge allumée au-dessus de la porte : Gordon tournait. Il franchit la porte double du 19 et parvint à la sortie de secours dissimulée par quelques décors entassés contre le mur.


  Comme il pénétrait dans le studio 17, en marchant sur la pointe des pieds, il entendit les coups de feu qui annonçaient la fin de la chasse au tigre : deux détonations, suivies, après un long intervalle, de trois autres. L’instant d’après, la voix de Gordon retentit dans les haut-parleurs :


  — Coupez ! Et merci. Du bon boulot.


  Un brouhaha de voix s’éleva sur le plateau. Fabro consulta son bracelet-montre : neuf heures trente. Gordon était à l’heure.


  Fabro se cacha derrière un buisson de fleurs exotiques et chercha à s’orienter. Juste en face lui, il y avait le camp, trois tentes installées dans une clairière, au cœur de la jungle ; plus loin, le lac aux eaux sombres et plombées sous les réflecteurs tamisés, et la berge où les porteurs allaient déposer Caresse avant d’aller se désaltérer. Des gens se dirigeaient vers le lac : Billings et son équipe d’opérateurs, l’ingénieur du son et ses assistants, chargés d’un enchevêtrement de fils et d’écouteurs, et un troisième groupe composé de Josh Gordon, Herbie Adams, Jenkins, la script et deux membres de l’équipe. Il chercha des yeux Caresse, mais ne la vit point.


  En entendant des pas derrière lui, il recula derrière les broussailles. Une petite femme entre deux âges, toute de noir vêtue, passa devant lui ; elle devait être entrée par la porte de secours. Tête baissée, crispant et décrispant convulsivement les poings, elle marmonnait, assez distinctement : « Pardon, Al, pardon, pardon… » Il la suivit des yeux ; elle disparut dans une tente ; comme toutes les têtes étaient tournées vers le lac, il se mit prudemment en marche.


  À l’autre bout du camp, près de la plate-forme du son, il aperçut la grande armoire dont les accessoiristes se servaient comme magasin d’armes et de matériel. De là, il aurait une vue excellente du lac sans s’exposer aux regards, et lorsqu’il aurait envie de partir, il ne perdrait pas de temps. Se faufilant entre les arbres et les buissons, il se rapprocha de la plate-forme, qu’il longea. Une voix l’interpella :


  — Hé ! là ! Où c’est que tu vas ?


  L’accessoiriste et son assistant, chacun portant un fusil de chasse, s’approchaient de l’armoire.


  — Fous le camp… commença l’accessoiriste, quand soudain il changea de figure. M. Fabro !


  — Ça va, ça va. (Dans un éclair, il se remémora le nom du bonhomme : Alf.) Je cherche une place pour regarder.


  Alf hocha la tête.


  — La place est bonne. (Il prit le fusil des mains de son assistant :) Gus, amène une chaise pour M. Fabro.


  — Je ne vais pas rester longtemps.


  — Vous nous dérangez pas. (Alf accrocha les fusils au râtelier.) Z’êtes chez vous, monsieur Fabro.


  Il ouvrit un tiroir et en sortit deux revolvers et une poignée de cartouches à blanc.


  — Miss Garnet ! Sur le plateau, s’il vous plaît ! hurla le haut-parleur.


  — Vous serez gentils de ne rien dire… commença Fabro.


  — Y a pas de danger, assura Alf en insérant les cartouches dans un des deux revolvers. On a assez à faire comme ça.


  — Les chasseurs, ajouta l’assistant. Alf et moi.


  — Les chasseurs ?


  — Effets sonores pour la scène du lac. (L’assistant prit le revolver à Alf.) Coup de feu au loin.


  Ils partirent en courant ; Alf chargeait le second revolver. Le haut-parleur reprit d’une voix péremptoire :


  — Miss Garnet ! Sur le plateau tout de suite, s’il vous plaît ! Miss Garnet…




  CARESSE GARNET


  — Voilà, voilà, j’arrive, fit-elle à haute voix.


  Trois Caresse Garnet la contemplaient dans le miroir à trois faces suspendu au-dessus de la coiffeuse blanche. Elle se pencha pour examiner celle du milieu. Cette Caresse-là paraissait vieille et aigrie, avec des yeux brillant d’un éclat quasi fiévreux et la peau tendue sur les pommettes et le menton. Vieille, oui. Le fond de teint épais ne parvenait pas à dissimuler les pattes d’oie aux coins des yeux et aux commissures de la bouche. Décidément, ça ne pouvait pas aller. Elle fit jouer sur ses lèvres un sourire qu’elle s’appliqua à rendre aimable et enjoué.


  — Entre, Hedda chérie, entre donc !


  — Elle est du tonnerre, ta loge ! C’est du vrai cuir, aux murs ?


  — Oui, du veau blanc. J’ai tout fait refaire avant le tournage.


  — C’est d’un chic !


  — Hedda, mon contrat a été renouvelé pour un an.


  — Ça n’a rien de sensationnel, Caresse. Tout le monde s’y attendait.


  — Je sais, mais je me suis dit que ça pouvait intéresser mon public (quel qu’il soit).


  — Oui, bien sûr, chérie, seulement ça fait un peu maigre… Si on pouvait étoffer un peu mon article.


  — Justement, j’ai quelque chose de drôle pour toi. Figure-toi qu’hier soir, j’ai donné un dîner. Un peu loufoque, pour fêter mon contrat, et ce pauvre Ashton Graves s’est couvert de ridicule. Tu sais qu’il est d’une susceptibilité maladive dès qu’il s’agit de ses jambes. Eh bien, il a…


  « Oui, c’est ça, se dit-elle. Quoi qu’Ashton dise, les gens croiront les journaux. Ils croiront à une plaisanterie macabre, et non à… »


  — Miss Garnet ! fit Herbie Adams d’une voix pressante, surgissant sur le seuil. M. Gordon dit…


  — J’arrive.


  Elle suivit Herbie sur le plateau, évita un tracteur et des machinistes qui s’affairaient autour d’une caméra. Josh Gordon et les porteurs de civière l’attendaient près du lac. Gordon était cramoisi.


  — Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?


  — J’étais aux chiottes, répondit-elle.


  Il en resta coi. Sans lui permettre de se ressaisir, elle attaqua :


  — Ça va durer longtemps ?


  — Trente à quarante minutes.


  — Comment, une seule séquence ?


  — On enchaîne avec la scène du camp. Ils sont en train d’installer les caméras.


  — Pas question.


  — Vraiment ! Tu m’intéresses ! (Son visage s’empourpra.) Alors, comme ça, on a répété pour des prunes ? Pour ne pas tourner ?


  — J’ai rendez-vous avec Hedda dans un quart d’heure.


  — Tu n’as qu’à la voir pendant le déjeuner.


  — Je la verrai dans un quart d’heure.


  Écarlate de rage, il s’approcha :


  — Avec un cocard sur l’œil ? Mets-toi sur la civière ou je te casse…


  — T’oserais pas ! fit-elle avec un sourire froid. Eh bien, vas-y, Josh ! Tu verras bien ce que ça te coûtera.


  Pendant une seconde, elle crut qu’il allait la frapper, mais il finit par se tourner vers Herbie, qui les regardait, bouche bée.


  — Prends le fouet du type au tigre, et appelle Ashton Graves, lui ordonna-t-il.


  — Ashton ? s’exclama-t-elle.


  — Il est juste assez saoul pour s’y mettre, Caresse. D’ailleurs, il paraît que tu aimes ça.


  — Salaud !


  — Ça fera un beau papier pour Hedda. Vas-y, Herbie, c’est un ordre !


  — Je te revaudrai ça.


  — Alors, cette civière, tu y vas ?


  Elle le foudroya du regard ; elle détestait ce visage implacable aux traits aquilins. Lui faire ça devant tout le monde, sur le plateau ! Mais il ne perdait rien pour attendre, c’est elle qui aurait le dernier mot.


  — Bon, fit-elle en s’approchant de la civière, tenue par deux porteurs à demi nus, et s’asseyant dessus. Tu as gagné, Josh.


  — Et ne bouge pas tant qu’ils ne t’auront pas déposée sur la couchette de la tente. C’est compris ?


  — Entendu.


  Il la dévisagea d’un air méfiant avant de se tourner vers les porteurs.


  — Après la scène du lac, une fois que vous aurez bu, reprenez la civière et surtout ne la lâchez plus ! Il ne faut pas la poser par terre. Vous l’amènerez au camp dès que je vous aurai fait signe. Vu.


  — Vu, monsieur Gordon, dit l’un des porteurs.


  Gordon baissa les yeux sur Caresse.


  — Si je dois te courir après encore une fois…


  — Je ne bougerai pas, je te l’ai dit, fit-elle suavement.


  Comme il s’en allait, elle le rappela :


  — Josh !


  — Oui ?


  — Est-ce qu’Agnès est au courant de la petite rouquine de Miller Place ?


  Elle s’allongea sur la civière et remonta la couverture. La tête de Josh, les dents serrées, les yeux pleins de détresse ! Délectable vision qu’elle savoura longuement. Et ce n’était qu’un commencement. Astucieuse Caresse ! Il ne lui resterait guère de dents quand elle en aurait fini avec lui. Elle sourit aux lumières qui brillaient sur l’échafaudage métallique et s’abandonna à la chaude et familière ambiance.


  La civière oscilla dangereusement quand les porteurs la soulevèrent. Une branche fouetta le visage de Caresse.


  — Brutes ! cria-t-elle. Vous ne pouvez pas faire attention ?


  — Oh ! pardon, Miss Garnet, dit le porteur de devant.


  Caresse se remémora rapidement la scène : elle devait réagir aux coups de feu avec un air de contentement lascif et triomphant qu’elle s’était appliquée à répéter devant son miroir. Au fond, songea-t-elle, amusée, cet air-là, elle l’avait arboré dans des lits multiples et variés, durant les deux tiers de son existence. Ça irait tout seul.


  Au moment où les deux hommes s’enfonçaient dans le sentier, la civière faillit verser.


  — Attention ! cria-t-elle.


  — Vous pas avoir peur, maîtresse, dit le deuxième porteur. Le rajah nous dire veiller sur vous.


  Elle leva la tête.


  — On vous paie pour un petit rôle ?


  — Euh… non.


  — Alors, bouclez-la !


  Le porteur eut un sourire hésitant et se détourna. Par-dessus son épaule nue, à trois mètres à peine, elle aperçut une tête qui la regardait à travers les feuillages et reconnut Fabro, à demi dissimulé dans les broussailles par une grande armoire. Caresse faillit éclater de rire. Il était venu voir si elle avait vraiment perdu les pédales ! Levant la main, elle l’agita languissamment et eût interpellé Fabro s’il ne lui avait fait signe de se taire. Son feutre noir rabattu sur un œil, l’imperméable jeté sur ses épaules carrées, il avait tout du paysan du Danube sur le point de perpétrer un attentat terroriste ; des yeux, il lui montra la plate-forme aux caméras et Josh Gordon.


  Elle faillit le héler quand même, pour qu’il se fasse expulser illico par Josh, mais elle se souvint qu’elle était en rogne contre ce dernier. D’ailleurs, elle n’avait aucune raison d’enquiquiner Fabro, maintenant qu’il avait renouvelé son contrat. Portant un doigt à ses lèvres, elle lui fit un clin d’œil complice et se renversa en arrière en souriant.


  Ses pensées se tournèrent vers la dernière scène et la grande tirade qu’elle allait débiter sous la tente. Gordon n’aimait pas le texte de Blake, mais ce n’était pas mal du tout. Le genre poétique, oui – et alors ? Après tout, cette femme se croyait mourante. « Le noir est couleur de deuil… » se récita-t-elle. Pourquoi pas ? Barbara Phelps pouvait parfaitement dire ça. Aucune importance, d’ailleurs : si Blake trouvait autre chose avant le déjeuner, tant mieux ; sinon, l’ancien texte ferait l’affaire, avec quelques coupures.


  Blake. Quelle aberration d’avoir cru qu’il ressemblait à Edgar ! Un garçon sympa, certes, et doué, elle le savait aussi, mais dépourvu de feu intérieur. Au début du tournage, elle s’était entichée de lui – sans doute était-ce parce qu’elle se sentait vidée depuis la mort d’Edgar, plus que vidée, creuse. Six ans déjà. Et toujours ce néant. Une partie d’elle était morte avec lui : étaient-ce ses entrailles, son cerveau, son âme ? Plus rien, le néant, comme si elle avait été massacrée par un chirurgien ignare. Elle grimaça au souvenir de certaine soirée chez elle. Poussée par la souffrance née de ce néant, par les cachets de somnifère qui ne réussissaient pas à la faire dormir, par l’alcool qui n’effaçait rien, elle avait eu un instant de folie, confondant pour de bon Blake avec Edgar, s’agrippant à lui, sanglotant, tirant sur son veston.


  « Oh ! Edgar ! » songea-t-elle, sentant le picotement des larmes. « Qu’avons-nous fait de nous ? »


  Les haut-parleurs réclamèrent le silence sur le plateau. Elle ravala ses larmes. De toute façon, il était trop tard pour pleurer, six ans trop tard. La dernière fois qu’elle avait versé des larmes, c’était en regardant la croix blanche qui surmontait sa tombe devant laquelle elle n’était jamais revenue. Et pourtant, elle revoyait les mots gravés sur la dalle funéraire aussi nettement que si ça s’était passé la veille : Edgar Allan Pixley, poète – 1911-1953. Dès ce moment, elle s’était mise à préparer sa trahison, à penser à ce qu’elle allait exiger ce même soir, pendant l’entrevue dans la maison vide.


  — Roulez ! clamèrent les haut-parleurs.


  Les porteurs redressèrent la civière, prêts à avancer le long du sentier. Elle passa le doigt sur ses paupières pour essuyer les larmes, n’en trouva point et composa son visage. « Tu es Barbara Phelps, se dit-elle. Tu feins d’être sans connaissance. Masterson, l’homme que tu aimes, est sur le point de tuer ton mari. » Elle ferma les yeux.


  — Moteur ! hurlèrent les haut-parleurs.


  Les porteurs s’ébranlèrent. Dans le silence qui venait de tomber, on n’entendait plus que le piétinement de leurs pieds nus sur la terre molle. Une chaleur suffocante régnait sous la couverture, mais elle n’y pouvait rien. La civière pencha pendant l’escalade de la berge du lac, puis revint à l’horizontale. Ils s’arrêtèrent et posèrent doucement la civière. Caresse entendait le bruit de leur respiration. Soudain, ce fut le silence : ils s’éloignaient pour descendre se désaltérer sur les bords du lac. Il était temps d’ouvrir les yeux.


  Elle vit la caméra, gros rectangle noir au bout d’un long mât, qui se rapprochait pour le gros plan, et, derrière, les visages figés par l’attention de Tom Billings et Josh Gordon. La caméra décrivit silencieusement un arc de cercle. Billings l’inclina durant les derniers mètres du trajet et elle s’immobilisa juste au-dessus de la tête de Caresse. Qu’attendaient-ils pour tirer ? Les deux détonations claquèrent sur sa droite. Les lèvres de Caresse esquissèrent un sourire sensuel, satisfait, cruel, triomphant, ce fameux sourire qu’elle avait pratiqué durant tant d’années, en s’amusant au jeu du chat et de la souris.


  Josh Gordon hocha la tête et la caméra s’éloigna en direction du lac, toute l’équipe poussant le chariot aux roues caoutchoutées. Caresse demeura seule. Elle rejeta la couverture, se redressa, frotta sa hanche meurtrie, puis bâilla en s’étirant paresseusement. Inutile de se presser. La caméra allait filmer la réaction des porteurs aux trois coups de feu tirés par le gros fusil de chasse de Masterson, puis remonterait la berge à la suite des deux hommes.


  Côté lac, elle ne voyait que le chariot roulant de la grue et deux nuques. Elle bâilla encore, aperçut Fabro qui s’avançait vers elle, venant de l’autre extrémité du plateau. Il hocha la tête d’un air approbateur. Il avait ôté son imperméable et le portait sur le bras, mais sa figure était ruisselante de sueur.


  — Fais gaffe à Gordon ! chuchota-t-elle.


  — Je partirai dès que j’entendrai les coups de feu, murmura-t-il en s’agenouillant à côté d’elle. Caresse, tu es sensationnelle !


  — Je n’en doute pas.


  — Je suis venu te dire que tout va bien.


  — Tant mieux pour toi, Gros Tas !


  L’écho de la première détonation résonna sur le plateau. Impatiente, Caresse fit signe à Fabro de s’éloigner et s’allongea sur la civière.




  RICHARD BLAKE


  Tamisée par la bruine, l’ampoule rouge luisait faiblement au-dessus de la porte métallique, peinte en gris, du plateau 17. Il poussa le battant, traversa le plateau du son, plongé dans les ténèbres, et ouvrit la porte intérieure. Un policier du studio voulut lui barrer le chemin ; il lui agita sous le nez les pages fraîchement tapées et fonça vers le rideau de grosse toile qui abritait les plateaux. En s’approchant du rideau, dont l’envers était blanc et l’endroit représentait un paysage d’arbres et de ciel, il entendit trois détonations, si proches qu’il rentra instinctivement la tête dans les épaules.


  L’instant d’après, s’étant repris, il s’avisa que les détonations provenaient de l’autre côté de la toile et les identifia : c’étaient celles qui devaient provoquer la réaction des porteurs. Il se remit en marche et se dit que Gordon ne perdait pas de temps. Heureusement qu’il s’était dépêché de réécrire la tirade de Caresse ! À ce rythme-là, on y arriverait avant le déjeuner.


  Il glissa un œil par une fente du rideau, s’assura qu’il ne gênait personne et pénétra dans le camp. Le plateau était déjà prêt pour la séquence suivante – ou plutôt, pour les trois séquences, selon les prévisions de Jenkins. Il entrevit Ashton Graves, assis sur le lit de camp dans la tente des chasseurs ; son teint, habituellement coloré, était d’une pâleur de cire. Blake chercha Lisa des yeux, ne la vit nulle part et gagna le lac.


  Les porteurs étaient en train d’escalader la berge. Ils soulevèrent la civière avec la hâte et la maladresse qui convenaient, et repartirent en trottinant sur le sentier. Caresse, bien que contrainte de feindre l’évanouissement, ne se laissait pas éclipser pour autant : son bras – côté caméra, évidemment – ballottait lamentablement hors de la civière. Cette grognasse ! songea Blake. Pour accrocher le public, on ne fait pas mieux.


  À califourchon sur la grue de la caméra, Josh Gordon cria :


  — Coupez ! Merci !


  Son commandement déclencha une ruée vers le camp. Les gens se prirent les pieds dans les câbles électriques, les boîtes de raccords, les fils du son. Des voix sépulcrales résonnèrent dans les cintres – Raccorde le 4 ! Par ici, Charley, nom de Dieu !


  — Porteurs ! hurla Gordon.


  — Oui, monsieur ?


  — Surtout, ne posez pas Miss Garnet, hein ? On enchaîne.


  Gordon sauta à terre dès que la grue se fût abaissée et dégringola sur la berge. La voix de Herbie résonna dans les haut-parleurs :


  — Miss Carson et M. Graves ! Vite !


  — Sont là ! hurla une voix.


  Et une autre :


  — Où c’est qu’il est, le tigre empaillé ?


  Dans les cintres, quelqu’un implora :


  — Charley, à droite, pour l’amour du ciel !


  Blake aborda Gordon et parla sans quitter le camp des yeux :


  — Comment ça marche ?


  — Au moins, ça ne traîne pas.


  — Billings ! appela Gordon en hochant la tête.


  Billings, qui regardait la caméra C, tourna la tête.


  — Cette caméra est-elle dans le champ ?


  Juché sur la plate-forme de la télévision, ce fut Jenkins qui répondit à la place de Billings :


  — Non, monsieur, on ne la voit pas sur les écrans.


  — Mon vieux, si jamais la télé se goure, ça fera un drôle de bordel ! fit Gordon.


  Blake le suivit sur la plate-forme et examina lui aussi les téléviseurs. Jenkins avait raison : aucune caméra ne se trouvait dans le champ. Le champ apparaissait seul sur chacun des trois écrans, partagé en trois sections vues sous des angles différents. Sur le premier, on voyait la tente des chasseurs dont Ashton Graves allait sortir tout à l’heure, et la tente dans laquelle on allait amener Caresse. Le second écran, placé presque perpendiculairement, montrait les cuisiniers s’affairant autour du feu, le troisième, la piste débouchant de la jungle. Très astucieux, à condition que ça marche, se dit Blake. Et avec la veine de Fabro, ça marcherait forcément. La séquence une fois tournée, il ne resterait plus qu’à découper sans trop s’en faire.


  Ayant vérifié son et lumières, Gordon appela Herbie.


  — Il est parti chercher Basil Trabert, lui dit quelqu’un.


  À quoi Gordon répliqua :


  — Un de ces jours, cet outil-là, il se les fera couper. (Après réflexion, il ajouta :) Si ce n’est pas déjà fait.


  — Qu’est-ce que ça donne, le gros plan de Caresse ? demanda Blake.


  — Du tonnerre, répondit Gordon. C’est la première fois que je vois la poudre produire l’orgasme.


  Petit à petit, et sans que personne l’eût réclamé, le silence se fit sur le plateau. Blake n’avait jamais vu ça : ordinairement, les haut-parleurs déversaient des chapelets d’injures avant d’obtenir un semblant de silence. Si les gens s’étaient tus spontanément, c’est qu’ils étaient sans doute intrigués par la nouvelle technique. À la réflexion, il comprit que si le tournage en accéléré faisait ses preuves, la moitié des types se trouvant sur le plateau seraient réduits au chômage ou, du moins, en mettant les choses au mieux, ne travailleraient plus qu’à mi-temps. Rien d’étonnant s’ils se montraient curieux.


  Gordon regardait l’écran du milieu en clignant des yeux. Il s’exclama soudain :


  — Ah ! le salaud !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Gordon pivota sur ses talons.


  — Alf a oublié de mettre le Webley dans l’étui !


  Effectivement, l’étui accroché au mât, à l’entrée de la tente des chasseurs, était vide.


  — Herbie ! tonna Gordon. Herbie ! Herbie !


  — J’y vais, dit Blake en se précipitant vers la grande armoire, à l’autre extrémité du camp.


  Assis en tailleurs, Alf et son assistant nettoyaient des revolvers. En voyant apparaître Blake, ils ouvrirent de grands yeux. Soudain, Alf se frappa le front :


  — Mamá mía !


  Il se dressa d’un bond et fourragea dans un tiroir de l’armoire.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’assistant.


  — Le Webley ! On a oublié le Webley !


  Alf le brandit, sortit le chargeur, vit qu’il était vide.


  — Les cartouches à blanc ! cria-t-il. Où elles sont, ces putains de cartouches ?


  L’assistant fouilla tout aussi frénétiquement dans le tiroir.


  — La boîte blanche, marmonna-t-il, la boîte blanche. La voilà !


  Il sortit la boîte et versa une poignée de cartouches luisantes dans le creux de sa main.


  — Combien ?


  — Plein, dit Alf en poussant rapidement les cartouches dans le chargeur. Faut en mettre plein.


  Puis il remit le chargeur en place, répéta « Mamá mía ! » et partit en courant, le revolver à la main.


  Blake regagna la plate-forme. Herbie faisait son rapport à Gordon :


  — … Tous en place : les chasseurs, les porteurs de civière, Lisa et Graves.


  Gordon fit face au plateau.


  — Graves ! hurla-t-il. Ashton Graves !


  — Oui, mon vieux, qu’est-ce qu’il y a ? fit la voix assourdie de Graves à l’intérieur de la tente des chasseurs.


  Les pans de la tente s’écartèrent et Graves apparut sur le seuil. Il avança en boitant jusqu’au mât auquel était accroché l’étui du Webley, et s’arrêta en clignant des yeux, ébloui par le feu des projecteurs. On aurait dit qu’il avait la jaunisse, ou une crise de paludisme. Sur sa peau cadavérique, le fond de teint bronzé avait viré au jaune sale. Tout à fait dans la note, puisque McGregor, le vieux chasseur, était censé être malade.


  — Ashton, tu sais ton texte ? demanda Gordon.


  Graves hocha la tête.


  — T’es capable de le dire ?


  Nouvel acquiescement.


  — Dis voir : chasseurs, sachez chasser sans chien de chasse !


  Graves grimaça un sourire.


  — Tu crois que je suis saoul ?


  — Vas-y, dis-le !


  Graves hésita. Le plateau était devenu étrangement silencieux. Tout le monde avait les yeux fixés sur Graves : les cuisiniers indigènes massés autour du feu, les techniciens qui encombraient les passerelles, les gens groupés derrière les caméras. Blake se sentit envahi par la pitié. Pauvre cul-de-jatte ! Il avait connu son heure de célébrité et c’était toujours un excellent comédien. Se faire traiter de la sorte… N’empêche que Gordon ne pouvait prendre de risques.


  Brusquement, Graves se mit à parler d’une voix ferme, en articulant distinctement chaque mot :


  — Que Caresse crève, dit-il lentement. Créature calomnieuse, carnivore, concupiscente, complètement corrompue.


  L’instant d’avant, le plateau était silencieux : maintenant, il flottait dans un néant intersidéral, hors du temps. Les oreilles bourdonnantes de silence, Blake s’aperçut soudain qu’il retenait son souffle, et avala une goulée d’air.


  — Ça va, Ash, dit Gordon. Ça me suffit.


  La machine se remit à tourner, des murmures assourdis coururent le long du plateau. Graves rentra en boitillant dans la tente. À côté de Blake, Herbie siffla entre ses dents.


  — Eh ben, mon vieux ! fit-il. C’est quoi, concupiscente ?


  — Rien de bon, répondit Blake.


  De la plate-forme où il était remonté, Gordon lança à Herbie :


  — Allez, on tourne !


  Herbie porta à sa bouche le micro qu’il tenait dans le creux de la main, et les haut-parleurs annoncèrent :


  — Silence, on tourne ! Silence, on tourne !


  Tendu mais sans hâte, Gordon se pencha sur les téléviseurs. Blake se rapprocha de lui, certain que sa présence passerait inaperçue. Ce Fabro, quand même, quelle drôle d’idée il avait eue là ! Savoir si ça allait toucher les scénaristes ?


  — On tourne ! cria Gordon, penché sur l’écran du milieu.


  — On tourne ! répétèrent les haut-parleurs.


  Les obturateurs des trois caméras se fermèrent. L’un après l’autre, les trois chefs opérateurs firent à Billings le signe O avec le pouce et l’index.


  — On tourne ! annonça Billings, qui se tenait à côté de Blake.


  Gordon regardait toujours l’écran du milieu.


  — Faut déplacer l’étui, dit-il soudain… On ne le voit pas.


  Blake se faufila entre les téléviseurs et traversa le plateau au pas de course. Mais en tirant sur l’étui, il décrocha le ceinturon du clou auquel il était suspendu. Il rattrapa le ceinturon au vol de la main gauche, empêchant l’étui de tomber. Le Webley, à son tour, manqua de glisser hors de l’étui. Maudissant sa maladresse, Blake coinça ceinturon, étui et pistolet contre son ventre, des deux mains, remit le pistolet dans l’étui, déroula le ceinturon et le raccrocha au clou, l’étui face à la caméra du milieu. Il s’assura que le pistolet n’était pas coincé, et revint en courant à la plate-forme.


  Herbie l’accueillit avec un large sourire.


  — Z’êtes syndiqué ? demanda-t-il.


  — Moi ? Je me demande quel syndicat voudrait de moi ! fit Blake.


  « La ferme ! » cria une voix. Gordon, qui s’était écarté des écrans, scruta les silhouettes qui attendaient sur le plateau. Mâchoires serrées, les yeux mi-clos sous les sourcils touffus, avec son visage aux traits aigus, il ressemblait à celui d’un commandant de destroyer qui va donner l’ordre d’ouvrir le feu. Après un long moment d’immobilité, il dit du bout des lèvres :


  — Moteur !


  — Moteur ! répondirent les haut-parleurs.


  Devant le feu de camp, les trois serviteurs au teint basané, vêtus de tuniques blanches, et un maigre adolescent en pagne jacassèrent dans une langue que Blake supposa être un dialecte indien. Peu après. Graves sortit de la tente, l’air sombre, un tantinet soucieux, conformément aux indications du scénario, et s’arrêta devant le Webley accroché au mât de tente. « Silence ! » lança-t-il aux serviteurs ; puis, se détournant, il scruta la masse sombre de la forêt vierge.


  « Il y va trop vite », pensa Blake. Puis il se ravisa. Le vieux chasseur blanc n’intéressait pas le public ; ça, c’était le rôle d’Ahri et des autres. Ahri émergea de la jungle et s’élança vers la tente, les pans de son sari relevés, révélant ses jambes fines à la peau ambrée. La ravissante Eurasienne paraissait en proie à une vive angoisse. À son approche. Graves pivota sur les talons :


  — D’où viens-tu, Ahri ? questionna-t-il.


  À bout de souffle, elle lui révéla la trame du complot dans lequel était impliqué son Masterson bien-aimé.


  Pour Blake, ce n’était pas Ahri, mais Lisa Carson ; comme d’habitude, il éprouva à sa vue un élan difficile à maîtriser et n’entendit guère que des bribes de son récit. Était-elle vraiment aussi furieuse qu’elle en avait l’air ? Il aurait pu refuser de modifier le scénario. Et alors ? On l’aurait mis à la porte. De toute façon, son contrat expirait dans un mois ; dire qu’il aurait pu ne pas se disputer avec Lisa et ne pas avoir d’explications à donner à propos de la blonde nue. Celle-là, alors ! Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir inventer ? Une histoire invraisemblable. En toute bonne foi, il ne pouvait même pas jurer qu’elle était ivre, car lorsqu’il l’avait remmitouflée dans son vison et raccompagnée à la voiture, elle l’avait agoni de sang-froid en des termes qui lui avaient rappelé son service dans la Marine. Une histoire sans queue ni tête.


  Blake fut ramené à la réalité en entendant Ella, la script, tourner la page. Sur le plateau, Ahri terminait sa tirade :


  — Oh ! McGregor, croyez-moi ! Je dis la vérité. Si cette femme revient… seule…


  À ce moment, les porteurs apparurent sur le sentier avec Caresse, son bras ballottant hors de la civière.


  Blake vit Gordon, penché sur les écrans, hocher la tête d’un air satisfait. Apparemment, Lisa s’en était bien tirée. Sur le plateau, Graves conduisait les porteurs vers la tente des Phelps. Demeurée seule devant la caméra A, Lisa porta ses regards sur le Webley. Les porteurs suivirent Graves dans la tente. Gordon sauta de la plate-forme et passa en courant entre Lisa et la caméra A, et se plaça derrière la caméra C. Blake faillit lui crier qu’il était dans le champ, mais se ravisa. Aucune importance, on avait dû suffisamment filmer Lisa devant le Webley. Ça y allait ! Il contourna les écrans, suivit Gordon et se posta derrière la caméra C.


  Dans la tente. Graves ordonna aux porteurs de poser la civière sur le lit de camp. Un camélia était épinglé sur la vieille couverture brune qui recouvrait Caresse, dont les lèvres esquissaient une moue ironique. Dans son prétendu évanouissement, elle parvenait à extérioriser le sentiment de triomphe diabolique qu’était censée éprouver Barbara Phelps.


  — Doucement ! enjoignit Graves aux porteurs. C’est une femme, pas une balle de riz !


  Les porteurs s’écartèrent du lit de camp. Graves se pencha sur Caresse et commença à rabattre la couverture. Lisa cria :


  — Une femme !


  Graves se retourna, imité par Blake, Gordon et tous ceux qui se tenaient derrière la caméra. Lisa s’était élancée dans la tente, les doigts crispés sur le Webley, l’air hagard.


  — Un démon, oui ! clama-t-elle, pas une femme !


  Graves tenta de lui barrer le chemin, elle l’esquiva et tira deux fois, à bout portant, sur l’étrangère détestée allongée sur la civière. Graves se jeta sur Lisa et ils s’empoignèrent.


  Un frisson glacé courut le long du dos de Blake. La scène ne manquait pas de réalisme. Lisa avait l’air d’une vraie meurtrière. On l’eût dite prise au jeu. La caméra C recula lentement, tandis que le couple émergeait de la tente, sans cesser sa lutte. Blake fut oblige d’en faire autant. Il regardait le corps à corps de Lisa et de Graves devant le feu de camp, tout en évitant de se placer dans le champ, quand il entendit le « Salut tout le monde ! » lancé par les chasseurs. Lisa cessa de se débattre et le pistolet, arraché de ses mains par Graves, tomba à côté du feu.


  Les chasseurs sortirent de la jungle. Phil Alton et Trabert marchaient côte à côte d’un pas las ; leurs chemises et leurs pantalons kaki étaient tachés de vert, leurs lourdes bottes couvertes de boue. Derrière eux, le cadavre du tigre, ficelé à une perche, se balançait à chaque pas, suivi des porteurs de fusils et des guides. Lisa s’élança vers Phil Alton :


  — Oh ! Masterson, vous n’avez pas… vous n’avez pas… !


  Alton prit Lisa par les épaules et l’écarta de lui :


  — Allons, allons, Ahri, qu’y a-t-il ?


  — Un meurtre, voilà ce qu’il y a ! dit Graves.


  « Exactement l’intonation qu’il faut », se dit Blake.


  On aurait dit que Graves annonçait qu’on allait servir le thé. Gordon, au moins, avait le sens de la sobriété. Blake le chercha des yeux ; il était remonté sur la plate-forme. Il se tourna vers la tente. Caresse allait maintenant se redresser et appeler :


  — Masterson ! Venez, je vous prie !


  La caméra A était en place, mais rien ne bougeait dans la tente. Au bout d’un moment. Gordon descendit de la plate-forme et gagna l’entrée de la tente.


  — D’accord, Caresse, dit-il. Tu as gagné. (Il se tut pendant quelques instants, ajouta :) J’ai été vache. J’ai perdu mon sang-froid. Toutes mes excuses.


  Il entra dans la tente, se pencha sur le lit de camp et parla à mi-voix à Caresse. Il ressortit, le visage impassible.


  — Coupez ! commanda-t-il. Et merci à tous.


  Interloqués, les trois chef opérateurs s’exécutèrent, mais les autres ne bougèrent pas. Le silence tomba sur le plateau.


  Gordon cligna des yeux à cause des projecteurs :


  — Herbie ? appela-t-il.


  — Présent !


  — On a des ennuis avec Miss Garnet. Appelle Fabro.


  — Bien, monsieur.


  — Et pendant que tu y es, téléphone aux pompes funèbres.




  T. J. LORRANCE


  Il éprouvait un respect mêlé de crainte en voyant fonctionner le cerveau de Karl, chaque fois qu’il assistait à une conférence de production. L’imbroglio confus des statistiques, ce chaudron du sabbat cinématographique, où bouillonnaient pêle-mêle comédiens, frais, scénario, décors, délais, était immanquablement réduit, grâce au jeu des méninges électroniques, sous le masque mafflu, à une arithmétique élémentaire, exprimée en chiffres simples qu’un enfant aurait su additionner ou soustraire. Une sorte de fascisme mathématique, songeait Lorrance. Il était franchement terrifié.


  — Nous disons donc cinq plans et deux séquences, annonça Karl, une au Club des Jeunes et l’autre dans le salon de Forsythe. Le Club est toujours là, donc on n’a pas à le reconstruire ; quant au salon, un mur fera l’affaire. Une demi-journée de tournage. Quatre mille dollars.


  — Il faudra payer Hunter si on le fait revenir, dit Saul Grafton en examinant le devis de ses yeux myopes.


  — J’en ai tenu compte.


  Assis autour de la table, les autres – Al Johnson et ses deux assistants de production, Chuck Eastman, qui s’occupait uniquement du découpage, et Van Markel, qui avait fait les décors de Cercle noir – hochèrent la tête. Lorrance se demanda s’ils étaient conscients du miracle d’automation qui s’accomplissait sous leurs yeux, grâce auquel un cerveau faisait, à lui seul, le travail de six. D’ailleurs, il était parfaitement capable de faire le travail de soixante, voir de six millions de cerveaux !


  — Et la séquence de l’Observatoire ? demanda Al Johnson.


  — On l’élimine.


  — Mais le décor nous a coûté vingt mille dollars !


  — Ils sont dépensés, expliqua Karl – patiemment pour qui le connaissait. Ça coûtera combien, d’éliminer cette séquence ?


  — Euh… rien.


  — Du même coup, on élimine la majeure partie de l’allégorie.


  — Reste la séquence finale sur le port, intervint Chuck Eastman, en feuilletant le scénario.


  — Oui, c’est à reprendre. Je sais ce qu’on va faire – ça arrange tout, même les quelques passages allégoriques qu’on ne peut pas couper. Voilà. (Karl ferma les yeux et les rouages électroniques se mirent en branle.) Le pasteur arrive avec Forsythe, comme prévu, pour exorciser le démon. Mais Forsythe tue Nick avant et prouve ainsi que Nick n’était qu’un homme comme les autres.


  — Et le pasteur ? Il risque de passer pour une andouille, remarqua Chuck Eastman.


  — Non. Le dialogue montrera que sans lui, Forsythe n’aurait jamais eu le courage de s’attaquer à Nick, et que, sans le secours de la religion, l’homme est incapable de…


  Une sonnette grelotta sous la table. Karl releva ses lourdes paupières, une lueur menaçante au fond des yeux :


  — T. J., j’ai dit pas de téléphone !


  — Mais je… j’ai dit à Miss Earnshaw… bredouilla Lorrance, que le regard de Fabro plongeait invariablement dans les transes. Je me souviens parfaitement… (Pourquoi était-ce toujours sa faute ?)… je suis sorti…


  Karl avait déjà approché l’écouteur à l’oreille.


  — Oui ? grogna-t-il.


  Quelqu’un parla à l’autre bout du fil.


  — Quoi ? s’exclama Karl, pour ajouter l’instant d’après : Bon Dieu ! J’arrive.


  Il laissa tomber l’écouteur sans prendre la peine de raccrocher, repoussa le fauteuil d’un coup de pied, arracha son chapeau du portemanteau et se précipita dehors d’un pas pesant. Médusé, Lorrance le suivit des yeux, se tourna vers les autres d’un air interrogateur. Ils paraissaient tout aussi ébahis. Chuck Eastman rompit le silence :


  — Seigneur Jésus ! fit-il. Y a pas, le barrage de Boulder a dû sauter !


  Lorrance sortit du bureau en courant, longea l’étroit couloir et dégringola l’escalier de la cour. Il aperçut Karl qui longeait le bassin en trottinant ; il le rattrapa à quelques mètres de la porte du studio 17.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Karl, bêla-t-il, sachant d’avance que sa question resterait sans réponse. Qu’est-ce qui se passe ?


  Karl s’engouffra à travers l’une et l’autre porte, écarta les gens de son passage, cavala le long du rideau de toile, atteignit la première ouverture. Il pénétra sur le plateau, ralentit l’allure. Il traînait les pieds maintenant. Lorrance le suivait prudemment à trois pas de distance. Ils se trouvaient dans le camp, brillamment illuminé comme en cours de tournage ; acteurs, figurants et machinistes formaient, çà et là, des groupes d’importance variable. Le plus grand comprenait la plupart des protagonistes ; Lisa Carson, Ashton Graves, Trabert et Phil Alton, tous en coutumes ; et, au milieu, un énorme tigre empaillé, couché à l’orée de la jungle. Puis T. J. aperçut Gordon, Blake et un policier du studio devant le feu de camp, face aux tentes. Le bourdonnement des voix cessa à l’approche de Karl.


  Essoufflé par la course, les traits grimaçants, Karl s’arrêta devant Gordon.


  — Si c’est une blague, Josh… grogna-t-il d’un ton menaçant.


  Gordon se renfrogna.


  — Ce n’est pas une blague, Gros Tas.


  — C’est vrai qu’elle est morte ?


  — Tout ce qu’il y a de plus morte.


  — Bon Dieu ! (Karl ouvrit la bouche, son menton se mit à trembler, son teint vira au gris.) Que dira Benjy ?


  Sous le feutre à larges bords, ses yeux avaient un regard vitreux.


  — Téléphonez-lui !


  Karl fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — Qu’est-ce que… comment est-ce arrivé ? coassa-t-il d’une voix tremblante.


  C’était la première fois que Lorrance voyait Karl dans un tel état : démoli. Manifestement, le cerveau n’était pas équipé pour faire face à la mort.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’elle a deux balles dans le buffet, répondit Gordon.


  — Bon Dieu ! répéta Karl en roulant des yeux blancs. Le film ! Deux millions de dollars !


  — Eh ! pas mal, ça ! fit Gordon à Blake en souriant d’un air féroce. Si on mettait sur sa tombe : « Ici reposent deux millions de dollars » ?


  Son entrain habituel semblait avoir abandonné Blake ; blême, les traits tirés, il se contenta de hocher la tête. Il paraissait sur le point de se trouver mal. À quelques pas de lui, le policier du studio observait la scène en ouvrant de grands yeux.


  Karl se ressaisit au prix d’un effort visible.


  — Josh, je ne comprends pas votre attitude, dit-il.


  — Bien sûr que non, rétorqua rageusement Gordon. De même que vous ne comprenez pas que c’est un sale coup pour Caresse !


  — Mais si… je suis absolument bouleversé… pauvre Caresse… (Karl hésita.) C’est un… accident ?


  — Voyez vous-même.


  — Non !


  — Vous avez lu votre contrat, Gros Tas ?


  — Moi ? Mon contrat ?


  — C’est vous le directeur des studios, pas ? fit Gordon avec un mince sourire. On n’a touché à rien.


  — Mais ce n’est pas… (Karl s’interrompit, puis hocha deux fois la tête, comme s’il répondait à une interrogation muette.) La police ? Est-ce que quelqu’un… ?


  — Pas encore.


  — T. J. ! fit Karl sans tourner la tête, d’une voix redevenue normale. Appelle la police. Tu diras qu’il y a eu un accident.


  — Ou un meurtre, ajouta Gordon.


  — Un meurtre ? bêla Lorrance d’une voix de fausset. Mais comment… si c’est un meurtre… je n’ai jamais…


  — J’y vais, dit Gordon avec mépris. Moi, j’ai du piston à la police. Le beau-frère de ma cuisinière travaille à la fourrière.


  Blake lui emboîta le pas, l’air toujours aussi mal en point. Lorrance l’entendit dire :


  — Lisa… Est-ce qu’on ne devrait pas… ?


  À ce moment, Karl apostropha Lorrance :


  — Du calme, T. J. !


  — Oui, Karl. Mais c’est… épouvantable.


  Karl hocha la tête :


  — Il faut voir si on peut limiter les dégâts. (Les circuits électroniques s’étaient remis à fonctionner.) On fera une annonce. (Il fronça les sourcils d’un air pensif.) Un accident a causé la mort de Miss Garnet. La police va arriver. Qu’on évacue le plateau, mais que personne ne quitte le studio. (Il se tourna vers le policier de service.) Faites garder toutes les issues !


  — Bien, monsieur Fabro, dit le policier, qui s’éloigna en courant.


  Lorrance demanda à Herbie de faire l’annonce, ne se fiant pas à sa propre voix. La foule débarrassa le plateau en conversant à voix basse. Jenkins débrancha les téléviseurs, dont les trois écrans montraient Karl, debout devant le feu de camp, la tête baissée, plongé dans un abîme de réflexions. Deux ingénieurs du son le dévisagèrent au passage avec curiosité, et T. J. comprit soudain qu’ils avaient entendu chaque mot de sa conversation avec Gordon. Il se promit d’en avertir Karl. Les plafonniers s’éteignirent et le plateau fut plongé dans une pénombre insolite.


  — Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur Lorrance ? demanda Herbie.


  Il secoua la tête et retourna auprès du feu. Karl regardait fixement la tente de Caresse ; son visage était partiellement dissimulé par le bord de son chapeau.


  — Si c’est un accident, dit-il lentement, comme s’il se parlait à lui-même, le film est foutu.


  Lorrance l’observait en silence.


  — Mais si c’est un meurtre… reprit Karl en chuchotant. Évidemment, on ne peut pas le crier sur les toits – mais de bouche à oreille… ça intéressera le public.


  — Karl !


  — Tais-toi. (Il foudroya du regard Lorrance qui sursauta.) Faut réfléchir à ce qu’on dira à Benjy. Faut avoir un plan.


  — Mais… exploiter la mort de Caresse… !


  — C’est toi qui l’as tuée ?


  — Moi ?… je… vous savez bien…


  — Moi non plus. Ni la société. N’empêche que nous sommes dans le bain, T. J., à concurrence de deux millions de dollars.


  — Vous croyez au meurtre ?


  — J’en sais rien. (Karl se retourna et contempla la tente d’un air sombre.) Viens, on va jeter un coup d’œil.


  — Oh ! non ! Je… ne pourrais pas…


  — Bon, alors reste là.


  Après une courte hésitation, Karl se découvrit – geste inhabituel pour lui – posa son feutre par terre, près du feu et entra dans la tente.


  Lorrance le regarda disparaître à l’intérieur, ombre massive aussitôt happée par l’ombre ambiante, et jeta un coup d’œil sur le feutre. Son cerveau fonctionnait de nouveau, comme toujours lorsqu’il était seul. « Quel être complexe, ce Karl Fabro ! songeait-il. Il y a, au fond de lui, la brute primitive, implacable, le surhomme de Nietzsche, qui piétine tout sur son chemin, les humains et le reste, avec l’indifférence du rhinocéros qui se fraie un passage à travers la brousse. Et puis, il y a aussi la mécanique de précision, ces circuits électroniques, générateurs d’étranges miracles. » Miracles consistant non seulement à résumer en équations limpides des faits et des chiffres disparates aux conférences de production, mais aussi à fabriquer des équations d’émotions et de mots. Comme dans Ciel sans étoiles ou dans Renard dans la vigne. Plus d’une fois, il s’était interrogé au sujet des scénarios. Certes, il admettait que le cerveau de Karl eût pu les concevoir, en couchant froidement sur le papier les faiblesses humaines, les élans, les intrigues, les mobiles et les mots, d’après les formules consacrées, comme l’eût fait Bacon s’il avait écrit les pièces de Shakespeare. Mais il n’y avait jamais tout à fait cru ; et le feutre posé à côté du feu, dans un geste inconscient de respect pour Caresse et la mort, lui prouvait qu’il avait vu juste. Un troisième Karl Fabro se dissimulait derrière l’égocentriste et derrière le cerveau, et c’était ce Fabro inconnu qui avait écrit les scénarios. Il se demanda si Irène en soupçonnait l’existence.


  Complexe, pensa-t-il. Karl ressortit de la tente et dit :


  — Pas moyen de savoir ce qui s’est passé.


  — On lui a tiré dessus ?


  — Deux fois.


  — J’espère que vous n’avez pas… que vous n’avez rien dérangé ?


  — Je ne suis pas idiot à ce point-là, grommela Karl en se baissant pour ramasser son chapeau. Va me chercher Gordon.


  — D’accord.


  Lorrance jeta un coup d’œil plein de sollicitude sur Karl, qui tenait révérencieusement le feutre des deux mains, appuyé contre sa poitrine. Il eut un élan vers ce troisième Fabro :


  — Karl, je suis désolé…


  — On le serait à moins, grogna Karl. Allez, grouille !


  De quoi douter de l’existence du troisième Fabro.


  Lorrance avait à peine fait quelques pas qu’il entendit du bruit derrière les tentes : des pas précipités, des voix d’hommes :


  — Hé ! là-bas ! Arrêtez ! Attrape-la, Chet !


  Puis l’écho d’une lutte mouvementée. Une femme hurla d’une voix sauvage, stridente, forcenée, plus animale qu’humaine.


  Pétrifié, Lorrance reluqua les tentes. Au fond, la jungle s’agitait violemment, comme si un troupeau d’éléphants s’y frayait un passage. Un arbre bascula, en entraînant deux autres dans sa chute. Il y eut un « floc » dans l’eau. Le hurlement s’intensifia jusqu’au paroxysme, cessa brusquement ; un halètement lui succéda. Les broussailles bordant la clairière s’écartèrent pour laisser passer deux hommes d’équipe, traînant entre eux quelque chose qui ressemblait, dans la pénombre, à une poupée dépenaillée.


  Les hommes s’approchèrent de Karl, immobile près du feu. Ce que Lorrance avait pris pour une poupée était une petite vieille, vêtue d’une robe grise maculée de boue. Elle semblait parfaitement hébétée, la tête dodelinant sur l’épaule, les bras ballottant mollement, les pieds traînant derrière elle. Son visage était d’une pâleur livide.


  — Monsieur Fabro… commença un des deux hommes, qui, de surprise, s’interrompit.


  Karl reculait devant lui, les deux mains en avant pour le repousser.


  — N’approchez pas ! glapit Karl. N’approchez pas ! (En reculant, il se heurta à Lorrance et s’en écarta dans un sursaut.) Elle est folle !


  Sa figure ruisselait de sueur.


  Gordon et Blake accouraient.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Gordon.


  — Elle voulait se tailler en douce, dit l’un des deux hommes. On l’a vue sortir d’une tente, moi et Chet.


  — Nous a mordus, ajouta Chet.


  Karl respirait par saccades, comme un malade sous une tente à oxygène.


  — N’est-ce pas elle que Caresse a flanquée à la porte, hier ? demanda Blake.


  Gordon se pencha sur la vieille.


  — Oui, c’est Mme Grumpert.


  — Nous a mordus ! répéta Chet.


  — Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la tente ? demanda Gordon.


  — Pour moi, elle devait se planquer.


  — Pour quoi faire ?


  Ils regardèrent Mme Grumpert, toujours inerte, la tête penchée sur l’épaule ; ses yeux, semblables à deux boutons de jais, étaient maintenant ouverts. Lorrance se dit qu’elle avait l’air d’un moineau pris au piège et qui fait le mort.


  — Pourquoi vous cachiez-vous, madame Grumpert ? demanda doucement Gordon.


  Ses lèvres décolorées remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Karl se rapprocha, horrifié et fasciné à la fois. Sur le plateau plongé dans la pénombre, Lorrance devinait des centaines d’yeux en train d’épier.


  — Madame Grumpert ? insista Gordon.


  De nouveau, ses lèvres remuèrent :


  — Pardon, Al… pardon…


  — Folle ! répéta Karl.


  Gordon le fit taire d’un geste et se pencha sur la vieille.


  — Pardon de quoi, madame Grumpert ?


  — Pardon… pardon, Al… chuchota-t-elle d’une voix à peine perceptible.


  — Demandez-lui si c’est elle qui a tué Caresse, dit Karl.


  Gordon se détourna, la mine renfrognée.


  — Demandez-le vous-même, Gros Tas !


  Karl se rembrunit. Il repoussa Blake et vint se planter devant la vieille.


  — Madame Grumpert ? fit-il en la regardant droit dans les yeux. C’est vous qui avez tué Miss Garnet ?


  — Tuer… (Elle leva la tête, une flamme s’alluma soudain dans ses yeux, ses lèvres décolorées esquissèrent un joyeux sourire.) Tuer, tuer, tuer !


  — MADAME GRUMPERT !


  — Oh ! merci ! dit-elle.


  Elle se débattit pour atteindre Karl, mais les deux hommes la retinrent.


  — Merci de quoi ? demanda Gordon.


  La veille sourit à Karl d’un air extasié.


  — Vous l’avez tuée pour moi ! cria-t-elle. Oh ! merci, monsieur, merci beaucoup !




  RICHARD BLAKE


  Il rôdait autour de la loge de Lisa, cherchant une occasion de la revoir, quand le policier vint le trouver.


  — C’est vous, Blake ? demanda-t-il. (Et quand Blake eut acquiescé :) Par ici.


  — J’ai dit tout ce que je savais.


  — Eh bien, vous recommencerez.


  Blake haussa les épaules. De toute façon, il y avait peu de chances pour qu’il revoie Lisa seule, avec deux douzaines de flics en train de regarder les gens sous le nez. Il gagna donc le camp, derrière l’uniforme bleu, tout en se remémorant sa brève, sa décevante entrevue avec Lisa. Elle se regardait dans son miroir ; c’était peu après qu’on eut emmené Mme Grumpert. Ses yeux étaient hagards. Ça aurait dû être une scène d’amour, seulement voilà.


  — Dick… c’est moi qui l’ai tuée, n’est-ce pas ?


  — Mais non, voyons !


  — Oh ! si !


  — C’est un accident. On ne sait pas encore d’où proviennent les balles.


  — Je souhaitais sa mort.


  — Tu n’es pas la seule.


  — Alors tu ne crois pas que… ?


  — Lisa, je t’aime ! Je sais que ce n’est pas toi.


  Elle s’était mise à pleurer et il allait la prendre dans ses bras quand le policier l’avait mis à la porte. Si seulement il avait eu quelques minutes de plus.


  L’uniforme bleu s’immobilisa. Ils étaient arrivés devant la tente dans laquelle Caresse était morte. Le policier lui fit signe d’entrer. Blake jeta un coup d’œil plein d’appréhension sur le lit de camp, constata qu’on avait enlevé le corps de Caresse et se tourna vers les trois hommes assis au fond de la tente, sur des chaises pliantes. Outre Josh Gordon, il y avait là le policier qui l’avait interrogé, le sergent Grimsby, précis, un peu pion ; le troisième était un homme à la mâchoire carrée, aux sourcils touffus poivre et sel et aux cheveux gris coupés en brosse.


  — Le capitaine Walsh, de la Brigade Criminelle, dit Gordon.


  Walsh tenait sur ses genoux un exemplaire du scénario, qu’il avait ouvert.


  — C’est vous qui avez écrit ça ? demanda-t-il à Blake sur un ton accusateur.


  Tout à fait le dirigeant syndicaliste contestant un contrat de travail.


  — Euh… oui, répondit Blake, immédiatement sur ses gardes. La dernière partie.


  — Asseyez-vous. (D’un signe de tête, Walsh lui indiqua la chaise vide à côté de Gordon.) Vous ne parlerez que lorsqu’on vous questionnera.


  Blake s’assit.


  — Je vous ai fait venir tous les deux pour vérifier un certain nombre de choses, reprit Walsh. Mais vous n’êtes pas pour autant hors de cause. L’un de vous deux s’est engueulé avec elle aujourd’hui – je me suis même laissé dire que ça bardait drôlement. Et l’autre a déjà eu maille à partir avec elle.


  — Oh ! rien de grave, protesta Blake.


  — La ferme ! (Pendant une seconde, on eût dit que mâchoires et sourcils allaient se rejoindre.) J’ai pas besoin de vos salades pour m’embrouiller. Ça va bien comme ça. Voilà deux heures qu’on est là, et pas moyen de savoir ce qui s’est passé !


  Penché sur un carnet à couverture de cuir, le sergent Grimsby hocha la tête en guise d’approbation.


  — La fille est morte, repris Walsh. Ça, on le sait. Deux balles sous le sein gauche. Corps encore tiède à l’arrivée du médecin légiste. Rapport d’autopsie pas prêt, mais heure probable du décès, dix heures vingt. Pistolet retrouvé près du feu de camp. Empreintes pas nettes, mais nous avons quand même pu en relever une ou deux.


  — Ashton Graves, lut le sergent Grimsby sur le carnet, et Lisa Carson.


  — D’ailleurs, ça ne prouve rien. (Walsh jeta un coup d’œil sur le scénario.) Vu qu’ils ont tous les deux manipulé le pistolet, d’après ce machin-là.


  — C’est exact, confirma Gordon.


  — Tous les deux avaient un mobile, hasarda le sergent Grimsby.


  — S’il n’y avait qu’eux ! ricana Walsh. Des mobiles, on en a à revendre.


  — Enfin, qui accusez-vous ? demanda Gordon.


  — Vous n’avez pas l’air d’aimer Fabro, hein ?


  — Capitaine, si vous collez ça sur le dos de Fabro, j’achète deux places pour le prochain gala de la police.


  Walsh sourit, ce qui l’humanisa :


  — Pour ce qui est des places, je ne demande pas mieux, mais cette pauvre vieille…


  — Mme Grumpert, précisa le sergent Grimsby.


  — … est folle à lier. M’a appelé Al sans arrêt. D’ailleurs, ça ne colle pas. Fabro était en conférence depuis dix minutes, un quart d’heure, avec six témoins pour le jurer.


  — Tous parents de sa femme, dit Gordon.


  Walsh parut intéressé :


  — Vous croyez qu’ils mentent ?


  — Fabro les tient tous.


  — Capitaine, intervint Grimsby, Gavin et moi leur avons parlé à tous les six. Ils ne sont pas de la famille, et ils n’aiment pas Fabro. Pas plus que M. Gordon.


  — J’achète quatre places, dit Gordon.


  Walsh se frappa les genoux avec le scénario :


  — J’ai dit : pas de salades ! (Il se pencha vers Gordon et Blake.) Écoutez ! j’essaie de jouer franc jeu avec vous, ce qui n’est pas tellement courant pour un flic. Et je vais vous dire une partie de ce que je sais. Autre chose – et ça non plus, c’est pas courant : je vous autorise à glander ici pendant que nous procéderons aux interrogatoires.


  Un policier blond, en veste sport beige, passa la tête par l’ouverture de la tente. Le sergent Grimsby se leva et le suivit au-dehors. Walsh tira de sa poche une tablette de chewing-gum, en fendit l’enveloppe avec l’ongle du pouce.


  — Et maintenant, dit-il, voilà mes conditions : primo, pas de confidences aux journalistes. (Blake et Gordon hochèrent la tête.) Secundo, si un de ceux qu’on interroge ment, ou fait une erreur quelconque, motus. Compris ?


  — Compris, fit Gordon.


  — Je veux un topo de tout ce qui s’est passé. Les faits et gestes de tout un chacun. (Walsh fronça les sourcils en contemplant le chewing-gum qu’il avait fini de dépiauter.) J’ai l’impression que ça commence à sentir mauvais. (Ses yeux, aux prunelles d’un marron délavé, fixèrent les deux hommes.) Vous connaissez ces histoires de meurtre dans une pièce bouclée de partout, comme on en lit dans les romans policiers ?


  Ils hochèrent la tête.


  — Eh bien, c’est du pipi de chat à côté de ce meurtre-ci – à moins que j’aie du pot !


  — Capitaine, vous êtes sûr que c’est un meurtre ? demanda Blake.


  Walsh fit semblant de ne pas entendre.


  — Grimsby ! appela-t-il. On y va !


  Les deux porteurs de civière, toujours vêtus de leur pagne, entrèrent les premiers. L’interrogatoire fut mené par le capitaine, Grimsby prenant des notes. Bien que passablement affolés, les deux hommes se montrèrent assez cohérents. Ils n’avaient fait que ce que M. Gordon leur avait dit de faire pendant la répétition : porter la civière dans la tente, la déposer sur le lit de camp et fuir aux coups de feu.


  — Où ça ? demanda Walsh.


  — Eh bien, là où M. Gordon nous avait dit. Dans la jungle. Comme aux répétitions.


  — Avez-vous parlé à Miss Garnet ? demanda Walsh.


  — Pas pendant le tournage, intervint Gordon.


  — Alors avant ?


  — Non, dit le plus jeune des deux porteurs.


  — Pourquoi ?


  — Elle nous a dit de la boucler.


  Une lueur s’alluma dans les yeux de Walsh.


  — Vous vous êtes fichus en rogne, hein ?


  — Ben, c’était pas très gentil de sa part, dit le jeune porteur.


  — C’est pour ça que tu l’as descendue ? gueula Walsh. En profitant des coups de feu qu’on tirait à ce moment ?


  — Moi ? Vous croyez que je… ?


  — Non, fit Walsh avec lassitude, j’y crois pas du tout. C’est pas dans ton bikini que t’aurais pu fourrer un pétard. Allez, vous deux, du balai !


  Les porteurs s’en allèrent, leurs figures basanées exprimant un soulagement visible. Blake observa le capitaine. Il n’avait pas songé à une autre éventualité : les balles pouvaient provenir d’une arme autre que le Webley. D’un fusil peut-être, muni d’un silencieux. Peu probable ; mais ça mettait Lisa hors de cause. Elle l’était d’ailleurs, de toute façon.


  Josh Gordon avait évidemment fait le même raisonnement.


  — Capitaine, savez-vous si les balles proviennent du pistolet ? demanda-t-il.


  — Les types de la balistique sont dessus, répondit Walsh, en faisant signe au sergent Grimsby. Au suivant !


  Le suivant en question dut être porté et adossé au mât de tente. Pauvre Ashton Graves, toujours déguisé en chasseur, les yeux mi-clos, le teint cadavéreux. « Il est saoul comme une vache ! » songea Blake, qui se surprit à se demander niaisement comment les vaches faisaient pour se saouler.


  Walsh regardait Graves, qui vacillait.


  — Z’êtes pas capable de parler ?


  — Certainement… mon vieux, répondit Graves d’une voix étonnamment claire. Je suis toujours… capable de parler. (Il semblait vivre dans un monde qui tournait au ralenti.) C’est… mon métier.


  — Eh bien, dites-moi un peu ce que vous avez fait jusqu’aux coups de feu.


  Ça prit un temps considérable, mais Graves réussit à ne rien omettre, et même à réciter une partie du dialogue. Il avait laissé Lisa face au pistolet pour conduire les porteurs dans la tente, leur avait ordonné de déposer la civière sur le lit de camp, s’était penché sur Caresse et avait rabattu la couverture pour examiner sa blessure.


  — Vous êtes sûr d’avoir rabattu la couverture ? demanda Walsh.


  — Certain.


  Walsh se tourna vers le sergent Grimsby.


  — Quand nous sommes arrivés, la couverture était remontée, pas vrai ?


  Grimsby se mit en devoir de feuilleter son carnet, cherchant le passage en question.


  — « Corps entièrement recouvert par couverture », lut-il.


  — Qui l’a remontée ? (Walsh jeta un coup d’œil sur Gordon.) Vous ? Quand vous vous êtes aperçu qu’elle était morte ?


  — Je n’ai touché à rien, répliqua Gordon, sur la défensive. Où voulez-vous en venir ?


  — Si je le savais, dit Walsh en soupirant. Notez, Grimsby. (Grimsby nota. Walsh regarda Graves d’un air mauvais.) Vous, continuez !


  Graves n’avait pas grand-chose à ajouter. Parlant lentement et distinctement, tel un savant en train de déchiffrer des hiéroglyphes à moitié effacés par le temps, il raconta l’entrée de Lisa, les deux coups de feu, l’empoignade pour le pistolet qu’il avait arraché à Lisa à l’arrivée des chasseurs.


  — Il est tombé… près du feu.


  — Où nous l’avons retrouvé, observa Walsh. (Il jeta un coup d’œil à Gordon.) Ça colle ?


  — Oui, c’est ce que j’ai vu.


  — Bon. (Mastiquant le chewing-gum qu’il avait fini par se fourrer dans la bouche, Walsh contempla Graves.) Vous n’avez rien entendu, par hasard ? Deux détonations venant d’ailleurs, par exemple ?


  — Non.


  — Tant pis. Et maintenant, si vous nous parliez de votre petit laïus ? (Ses yeux se posèrent sur Grimsby.) Avec un tas de grands mots ?


  Grimsby avait déjà ouvert son carnet à la bonne page.


  — « Que Caresse crève. Créature carnivore, concupiscente, complètement corrompue. »


  — Vous avez oublié « calomnieuse », dit Gordon.


  Grimsby l’ajouta.


  L’ombre d’un sourire flottait sur les lèvres de Graves :


  — Ne retire rien, marmonna-t-il.


  Ses yeux paraissaient moins vitreux.


  — Ça m’a l’air plutôt embêtant, dit Walsh, la souris s’étant fait descendre quelques minutes après.


  — J’avouerais bien… que je l’ai tuée… mon vieux, articula Graves. Si seulement… je savais… comment.


  — Très sport ! dit Walsh en hochant la tête d’un air patelin. Nous aussi on sera sport, mettez-vous bien ça dans la tête. On verra tout à l’heure.


  — Avec plaisir, dit Graves.


  Un policier le remporta. Grimsby écrivait avec application sur son carnet. Walsh sortit le chewing-gum de sa bouche, le regarda d’un air dégoûté et recommença à mastiquer.


  — L’affaire se corse, observa-t-il. Mais ce gars-là n’est pas aussi saoul qu’il aimerait nous le faire croire.


  Un policier inconnu entra, remit à Walsh une boîte en carton et une enveloppe, et dit :


  — De la part de l’armurerie, capitaine.


  — Parfait, dit Walsh en déchirant l’enveloppe. Faites entrer les deux types aux pétards.


  Les deux types aux pétards n’étaient autres que les accessoiristes. Mal à l’aise, ils attendirent à l’entrée de la tente, pendant que Walsh lisait le rapport qu’il avait extrait de l’enveloppe. Tous les deux donnaient l’impression qu’au moindre bruit, ils allaient tourner de l’œil.


  — Alf Romero, dit finalement Walsh, et Gus Romero. Z’êtes frères ?


  — Oncles, répondit Gus. Je veux dire lui, Alf, c’est mon oncle.


  — Vous prétendez avoir chargé le pistolet à blanc, l’avoir fourré dans l’étui et ne plus y avoir touché.


  — C’est la vérité, dit Alf.


  Walsh secoua tristement la tête.


  — Malheureusement, c’est pas possible.


  — C’est la vérité, répéta Alf.


  — On verra. (Walsh ôta le couvercle de la boîte en carton.) Première chose, identification de l’arme. (De la boîte, il sortit un pistolet qu’il tendit à Alf.) Webley-Fosbery. Le 455 est un calibre courant, mais celui-là est un 325. Première fois que j’en vois un.


  Alf s’approcha d’un pas hésitant et regarda le pistolet avec une répugnance visible.


  — Prenez-le ! Vous inquiétez pas pour les empreintes, c’est fait.


  Alf prit le pistolet. Gus s’approcha à son tour et regarda par-dessus son épaule.


  — C’est çui-là, dit Alf. Crosse éraflée, même numéro.


  — Lequel de vous l’a chargé ?


  — Nous deux. Gus me passe les cartouches, je les mets dans le chargeur et le chargeur dans le pistolet.


  — Z’êtes sûr que c’étaient des cartouches à blanc ?


  — C’est tout ce qu’on a, dit Gus.


  Walsh fronça les sourcils d’un air soucieux.


  — Écoutez, c’est très important. Pouvez-vous prouver que vous avez chargé le pistolet à blanc ?


  — Je les ai vus faire, capitaine, intervint Blake, quand je suis venu leur dire qu’ils avaient oublié le Webley. C’était des cartouches à blanc.


  Walsh poussa un soupir.


  — C’est ce que je craignais. Donc, le pistolet est chargé à blanc. Qui l’a mis dans l’étui ?


  — Moi, déclara Alf. J’ai couru le porter.


  — Je l’ai vu, confirma Gordon.


  — Bon. Voilà donc le pistolet dans l’étui. Et maintenant, on passe au feu de camp. Le pistolet est près du feu. C’est le même.


  Il s’arrêta de parler. Ses yeux disparaissaient presque sous les touffes de poils de ses sourcils. Grimsby cessa d’écrire et le regarda, l’air d’attendre la suite. Les autres en firent autant.


  — Le pistolet est prêt du feu, répéta pensivement Walsh. Est-ce que les accessoiristes n’ont pas l’habitude de ramasser les armes, une fois la séquence terminée ?


  — Séquence pas terminée, dit Alf.


  — Aucun de vous deux ne l’a touché ?


  — Pas monté sur le plateau.


  — De mieux en mieux ! (Walsh sortit un chargeur de la boîte.) Ça, c’était dans le pistolet. (Le métal lisse luisait à la lumière.) Alf, jetez un coup d’œil dessus.


  Alf se pencha sur le chargeur et dit :


  — Le même que celui que j’ai mis dans le pistolet.


  — Et ça ? (Walsh sortit une par une cinq cartouches du chargeur et les aligna sur la couverture du scénario qu’il tenait toujours sur les genoux.) Qu’est-ce que vous en dites ?


  — C’est les mêmes. Moins deux.


  Walsh ramassa les cartouches, le chargeur et le pistolet et les remit dans la boîte. De l’enveloppe, il sortit deux douilles.


  — Celles-là, on les a trouvées ici, dans la tente. (Il laissa tomber les douilles dans le creux de sa main et les fourra sous le nez d’Alf :) Eh bien ?


  — Mamá mía ! s’exclama Alf.


  — Oui, dit Walsh, des balles réelles. Les douilles sont vides, mais il y avait dedans des balles calibre 325.


  Il y eut un long silence.


  — Un vrai tour de passe-passe, dit finalement Walsh. Le pistolet est apporté sur le plateau, chargé à blanc. Une quarantaine de personnes assistent à la scène. Rien, absolument rien d’anormal ne se produit. Mais, au moment de tirer, il en sort deux balles réelles.


  — Impossible ! s’écria Blake.


  — Ouais, fit Walsh. C’est bien mon avis.




  LISA CARSON


  Si seulement l’homme pouvait s’en aller. Elle avait envie de pleurer, elle avait besoin de pleurer, mais comment faire, avec ce dos massif, vêtu de serge bleue, dans l’encadrement de la porte ? Impossible de pleurer car il pouvait l’entendre. Une vraie cellule de prison – la cellule des condamnés à mort, ou presque.


  « Une meurtrière ! se dit-elle. C’est toi qui l’as tuée. Tu es une meurtrière. » Elle ressassait le mot, le cœur serré dans un étau glacé. Non, pas vraiment une meurtrière, puisqu’elle ne savait pas que le pistolet était chargé. Mais en tirant, elle avait souhaité la mort de Caresse. Pas en tant qu’Ahri, en tant que Lisa. Elle la voulait morte. Ce souhait avait-il été exaucé ? Non, c’était absurde. Tout était si confus qu’elle croyait vivre un cauchemar.


  Et pourtant, trois choses émergeaient sans conteste de ce cauchemar : son désir de tuer Caresse, le fait qu’elle avait tiré sur elle, non pas du seuil de la tente, comme prévu dans le scénario, mais à quelques pas d’elle. Et Caresse était morte.


  Coupable, pas coupable ? Si seulement l’homme pouvait s’en aller. Elle avait besoin de penser, elle avait besoin de pleurer, elle avait besoin de Dick. Et, chose étrange, elle ne haïssait plus Caresse. Au contraire, elle éprouvait pour elle de la pitié. Coupable ou pas coupable ?


  — Miss Carson ! (L’homme venait de tourner la tête :) La capitaine Walsh vous demande.


  En entrant dans la tente, elle commença par chercher Caresse des yeux. Dieu merci, le lit de camp était vide. Puis elle aperçut Dick, l’air un peu guindé, mais néanmoins rassurant, et faillit se précipiter vers lui, mais il y avait les autres : Josh Gordon, le sergent au visage en lame de couteau qui l’avait interrogée, et un troisième homme, plus âgé. Ça devait être le capitaine Walsh.


  — Asseyez-vous, Miss Carson, dit ce dernier.


  Ses yeux ressemblaient à deux morceaux de sucre de canne.


  À côté, sur une petite table, le pistolet dans une boîte en carton. Les yeux rivés dessus, littéralement fascinée, elle entendit à peine le capitaine Walsh lui dire :


  — Grimsby a quelque chose à vous demander.


  — Un petit oubli à réparer, enchaîna Grimsby.


  — Quoi donc ?


  — Vous avez dit à M. Gordon que vous aviez envie de tuer Miss Garnet.


  — Elle plaisantait ! lança Gordon avec véhémence.


  — Eh bien, Miss Carson ? insista le capitaine Walsh.


  Malgré ses sourcils et sa mâchoire carrée, il ne paraissait pas très redoutable. Il lui rappelait le shérif, dans les westerns qu’elle avait tournés : un brave vieux qui se fait tuer, ou blesser par les bandits, après quoi le héros prend les choses en main et rétablit l’ordre.


  — Je plaisantais, oui, répondit Lisa. Mais je rêvais de la tuer, c’est vrai.


  — Vous lui en vouliez parce qu’elle avait exigé qu’on change le scénario ?


  — Deuxième oubli, dit Grimsby.


  — Lisa, tu as besoin d’un avocat, dit Josh Gordon.


  — Elle n’en a pas besoin, protesta Dick.


  — Eh bien… (Le capitaine Walsh ouvrit le scénario étalé sur ses genoux.) Parlons de la scène dans la tente. Vous deviez tirer sur Miss Garnet. D’où ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? objecta Dick avec véhémence.


  — Ce qu’elle a fait était conforme au scénario ?


  — Oui.


  — Je ne suis pas de cet avis. (Soulevant le manuscrit, le capitaine Walsh lut à haute voix :) « Ahri apparaît sur le seuil de la tente… McGregor s’élance vers elle, mais… par deux fois, le pistolet crache. » (Il leva les yeux sur Dick.) Ce qui veut dire qu’elle passe devant McGregor pour tirer à bout portant ?


  Incapable de proférer un mot, Dick regarda Lisa.


  — Je l’ai tuée, fit-elle d’une voix sans timbre.


  — Lisa !


  — Pourquoi avez-vous tiré à bout portant, Miss Carson ?


  — Je la haïssais. Maintenant, je ne la hais plus.


  — Lisa, pour l’amour du Ciel ! (Dick avait sauté sur ses pieds.) Tu ne sais pas ce que tu dis !


  — Blake, taisez-vous !


  — Merde ! Ça ne veut pas dire qu’elle l’a tuée. Elle veut dire qu’elle essayait de jouer selon son vrai sentiment.


  — Laissez-la s’expliquer elle-même.


  — C’est si embrouillé, dit Lisa. Mes pensées et mes gestes… Je n’aurais pas dû m’approcher autant.


  — Vous saviez que le pistolet était chargé ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi dites-vous que vous l’avez tuée ?


  — N’est-ce pas la vérité ?


  Ils ne répondirent pas.


  — Vous comprenez, reprit Lisa, si je ne m’étais pas approchée, je ne l’aurais pas tuée. C’est ça qui est affreux ! Je l’aurais ratée.


  Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.


  — Pas mal, fit le capitaine Walsh. (Grimsby hocha la tête.) Ça plaira aux jurés.


  — Un instant ! fit Dick avec irritation. Vous ne savez même pas si les balles viennent du pistolet.


  Walsh regarda le Webley posé sur la table.


  — C’est ce pistolet-là qui a servi.


  — Et alors ? Lisa a appuyé sur la détente. Personne ne le conteste. Mais comment pouvez-vous savoir qu’il n’était pas chargé à blanc ?


  Walsh prit une enveloppe dans la boîte en carton, la secoua et en fit tomber deux douilles.


  — D’où viennent-elles, celles-là ?


  Il ne regardait pas Dick, mais Lisa.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Deux douilles calibre 325. Vides. Trouvées là, à côté du lit de camp.


  Lisa hocha la tête ; elle ne comprenait pas très bien ce que ça voulait dire.


  À ce moment, Dick prit la parole :


  — Bon, d’accord, voilà deux douilles vides. Mais comment savez-vous que ce sont ces balles-là qui ont tué Caresse ?


  Walsh sortit de l’enveloppe une feuille de papier :


  — Rapport de la balistique sur les balles extraites du cadavre. (Il jeta un coup d’œil sur le papier :) Deux balles calibre 325.


  — Si on téléphonait à un avocat ? dit Josh Gordon.


  — Non ! cria Dick. Il n’est toujours pas prouvé que les balles proviennent du pistolet.


  — La balistique s’en chargera, dit le sergent Grimsby.


  Le capitaine Walsh poussa un soupir :


  — M’en a tout l’air.


  Ça n’avait pas l’air de lui plaire.


  — Mettons, reprit Dick. Et après ? Même s’il est prouvé que Caresse a été tuée avec ce pistolet-là, rien n’assure que c’est Lisa qui l’a chargé !


  — Non.


  — Ni qu’elle savait qu’il était chargé.


  — Je l’ignorais, se hâta d’affirmer Lisa. Je l’ai tuée, mais je ne le savais pas.


  — Miss Carson, dit le capitaine Walsh avec gentillesse, mettons les choses au point. Vous vous sentez comme… eh bien, comme un automobiliste qui brûle un feu rouge et écrase un piéton. Vous vous dites que vous ne l’auriez pas tué si vous n’aviez pas brûlé le feu rouge.


  Elle hocha la tête.


  — Ajoutez que je haïssais le piéton…


  Le capitaine Walsh fronça les sourcils.


  — Voilà le hic !


  — Les jurés n’aimeront pas beaucoup ça, observa Grimsby.


  — Casser la gueule à un flic, ça va chercher dans les combien ? demanda Dick.


  — Essayez et vous verrez, répondit Grimsby.


  — Silence, vous deux ! ordonna le capitaine Walsh. (Se tournant vers Lisa, d’une voix radoucie :) Je peux vous poser une question, Miss Carson ?


  — Je vous en prie.


  Elle se sentait soulagée d’avoir tout dit ; d’ailleurs, le capitaine avait l’air de comprendre. En mettant les choses au pire, elle était un chauffard – non, même pas un chauffard, puisqu’elle n’avait pas pris la fuite. Elle sourit à Dick, qui paraissait soucieux. Il n’y avait pas de quoi.


  — Est-ce que Ashton Graves a touché le pistolet ? demanda le capitaine Walsh.


  — Oui, quand il a voulu me l’arracher.


  — Je veux dire avant, quand le pistolet était encore dans l’étui ?


  — Il n’en a pas eu l’occasion.


  — Quelqu’un d’autre a-t-il pu le toucher ?


  — Pendant la séquence ?


  — Oui.


  — Non, personne, à part moi.


  Le capitaine Walsh hocha la tête.


  — Je vous remercie, Miss Carson.


  — Je peux m’en aller ?


  — Hélas ! non. Nous sommes obligés de vous garder.


  — Prévention de meurtre, précisa le sergent Grimsby.


  — Sans blague ! cria Dick en s’élançant vers Lisa.


  L’instant d’après, il gisait sur le dos, une chaise renversée près de sa tête. D’une seule détente, Grimsby s’était levé et l’avait assommé. Josh Gordon hurlait des injures. L’intérieur de la tente tournoya, plus vite, toujours plus vite – le lit de camp, la table, le mât de tente, les gens, tout ça bougeait confusément, comme dans un film projeté en accéléré. Lisa vacilla et quelqu’un l’empoigna par le bras.




  RICHARD BLAKE


  Affaissé sur le lit de camp, son long corps formait un S. Il frottait sa mâchoire endolorie et se disait qu’il aurait dû se méfier. Il aurait dû se douter que ce salaud-là savait boxer. Tous pareils, les Grimsby et consorts. Même dans la vie civile. Il aurait dû le savoir depuis longtemps. Ces choses-là, ça s’apprend en fréquentant l’Y.M.C.A., pas les salles de billard. C’est réglé comme du papier à musique : moins ils en ont l’air, plus ils cognent dur. Gens guindés au teint gris de gratte-papier ; gens polis à la mine grave ; myopes aux lunettes à monture d’acier ; ceux qui ont une tête de prédicateur ; ceux qui parlent d’une voix onctueuse ; ceux qui font traverser les vieilles dames ; ceux qui ramassent les moineaux éclopés ; ceux qui ont des complets impeccablement repassés, des épingles de cravate, des ongles propres, des cravates et des chaussettes assorties ; marchands de bibles à la sauvette, démarcheurs, coiffeurs, vendeurs de lingerie pour dames, infirmiers, attachés de direction. Et dire qu’ils avaient réussi à s’infiltrer dans la police ! À qui se fier, mon Dieu ?


  Les pans de la tente s’écartèrent, encadrant le visage de Josh Gordon.


  — Vous avez compté vos abatis ?


  Le regard de ses yeux clairs était à la fois amusé et plein de sollicitude.


  — Vous, au moins, vous êtes un frère ! dit Blake en se redressant péniblement. Il m’a pris en traître et vous l’avez laissé faire !


  — Je ne pouvais pas savoir qu’il allait vous sauter dessus !


  Blake ne trouva rien à répondre à cela. La main toujours appuyée contre sa mâchoire, il demanda en fronçant les sourcils :


  — Lisa ?


  — J’ai prévenu Abe Luskman.


  — Qu’est-ce qu’il va faire ?


  — Caution, avocat, prières à la synagogue.


  — Elle n’est pas coupable !


  — Non, bien sûr, dit Gordon qui entra dans la tente. Mais les types aux insignes ne sont pas de cet avis.


  — Elle n’a rien fait !


  — Est-ce que vous tenez debout ?


  — Pourquoi ?


  — Sa Majesté Gros Tas vous somme de comparaître.


  Blake se leva. Il était tout étourdi et les parois de la tente dansèrent devant ses yeux ; mais peu à peu, son malaise se dissipa.


  — Fabro peut aller se faire…


  Gordon le poussa vers la sortie et il ne put achever sa phrase. Encore une poussette et il se retrouva dehors. Gordon l’empoigna par le bras.


  — Avancez !


  Blake se mit en marche. Peu éclairé et quasiment désert, le plateau ressemblait à une chapelle mortuaire. Près des écrans de télévision, deux policiers s’entretenaient à voix basse, comme à un enterrement. Des reflets de lumière jouaient sur un portant peint de feuillages et de ciel, lui donnant l’apparence d’un vitrail. Jusqu’à l’air qui avait des relents fades comme à l’église, depuis qu’on avait arrêté le climatiseur. Blake pensa à Caresse, morte dans sa chapelle, à elle : le plateau, qui, depuis tant d’années, lui fournissait son caviar et son champagne quotidiens.


  Il pensa à Lisa.


  — Écoutez, dit-il à Gordon, il faut absolument que je sorte d’ici.


  — Vous ne pourrez pas la voir.


  — Je veux être dans les parages, c’est tout.


  Gordon lui fit contourner un buisson rouge de fleurs exotiques.


  — Il faut rester.


  — Pourquoi ?


  — Selon vous, ce n’est pas Lisa qui a tué ?


  — Non, ce n’est pas elle.


  — Donc, c’est quelqu’un d’autre.


  Ce n’était pas ce qu’on appelle un fait nouveau ; néanmoins, Blake dressa l’oreille. À cause des implications. Quelqu’un avait bel et bien tué Caresse : en lui mettant la main au collet, on arriverait peut-être à tirer Lisa d’affaire. Une chose était certaine : la police tenait Lisa et n’avait aucune raison de chercher d’autres suspects.


  — … Opérateurs, scénaristes, metteurs en scène, disait Gordon, machinistes, accessoiristes, figurants, coiffeurs, comédiens, lesbiennes et fofolles. (Ses lèvres grimacèrent un sourire.) Ça peut être n’importe qui.


  Arrivés à l’extrémité de la toile de fond, ils s’engagèrent dans le boyau sombre qui menait à la porte du studio. Au fond de ce boyau, des hommes montaient la garde ; une ampoule au plafond les éclairait.


  — N’importe qui, répéta Gordon.


  — Et alors ?


  — Et alors, on reste là et on essaie de trouver qui c’est.


  Ils émergèrent du boyau et atteignirent la porte. Un grand type, l’œil marqué d’une cicatrice, leur barra le chemin.


  — Minute !


  Derrière lui, il y en avait deux autres, dont l’un tenait un carnet. « Vos noms ? » fit le grand. « Police », dit l’autre. L’homme au carnet nota leurs noms. « Contrôle à la sortie », annonça le troisième. « Objets métalliques », ajouta le grand.


  — Objets métalliques ? répéta Gordon.


  — Faites voir ce que vous avez dans les poches.


  Gordon exhiba une pince à billets en argent, un stylo en or, un peu de monnaie et un bracelet-montre. Blake vida ses poches : deux pièces de vingt-cinq cents, une de dix et trois d’un cent.


  — À la porte, ordonna le grand à Gordon.


  Gordon gagna la porte ; l’autre homme se coiffa d’une paire d’écouteurs. Les fils menaient à une boîte chromée, posée sur un tabouret près de la porte. « Rien », dit l’homme. Le grand type congédia Gordon d’un geste et fit signe à Blake de prendre sa place. Les écouteurs laissèrent échapper un crépitement. « Fouille-le ! » dit l’homme. Le grand palpa les hanches de Blake et déboutonna son pardessus. « Boucle de ceinture. » Il ôta la ceinture de Blake et recula d’un pas. Le crépitement cessa. « Rien », dit l’homme aux écouteurs.


  Une fois dehors, Blake s’arrêta pour rattacher sa ceinture. Gordon tourna la tête et regarda la porte.


  — Mince alors, un détecteur électronique !


  — Qu’est-ce qu’ils cherchent, d’après vous ?


  — Des objets métalliques, répondit Gordon avec sagacité.


  Entre les studios, des flaques d’eau sale stagnaient sur l’asphalte, mais il ne pleuvait plus. De pâles trouées bleues apparaissaient dans les nuages. Ils croisèrent des gars de la Légion étrangère française, vêtus d’uniformes défraîchis, et cinq danseuses de french-cancan.


  — Des cartouches à blanc ! s’exclama Blake.


  Gordon suivait des yeux les jambes gainées de soie des danseuses.


  — Quoi ? demanda-t-il.


  — Ce qu’ils cherchent, c’est des cartouches à blanc. Celles du pistolet.


  À regret. Gordon se détourna des danseuses pour dévisager Blake.


  — Pour quoi faire ?


  — Celui qui a chargé le pistolet avec des balles réelles a dû enlever les cartouches à blanc.


  — Bien entendu. Mais il les a jetées, sûrement !


  — Les flics les auraient retrouvées.


  — C’est grand, un plateau…


  — Vous voyez une autre explication ?


  Apparemment, Gordon n’en voyait pas. De nouveau, il tourna la tête pour regarder les danseuses, puis, quittant l’asphalte, s’engagea dans l’allée cimentée qui traversait la pelouse. Blake lui emboîta le pas, tout en ruminant l’histoire des cartouches. Alf avait chargé le pistolet sous ses yeux. Il était exclu que deux cartouches contenant des balles réelles se fussent glissées par mégarde dans le tas : Alf aurait remarqué la différence de forme et de poids. Donc, comme l’avait observé le capitaine Walsh, on avait subtilisé, à un moment donné, deux cartouches à blanc pour leur substituer deux cartouches réelles. Comment ? Mystère ! Autre mystère : où étaient passées les cartouches à blanc ? Ce serait une bonne chose si on les retrouvait, et il était heureux que la police les recherchât. Ça voulait dire qu’elle n’était pas absolument convaincue de la culpabilité de Lisa.


  Et les deux balles ? se demanda soudain Blake. Ça aussi, c’était un indice sérieux. Elles devaient provenir…


  Gordon l’empoigna par le bras, lui fit franchir le seuil du bâtiment de la direction et l’entraîna le long du couloir faiblement éclairé.


  Un indice sérieux ? Tu parles ! Blake ressentit une étrange exaltation : c’était la pièce à conviction, la seule, la vraie ! Personne n’a l’habitude de trimbaler des balles dans sa poche pour, le cas échéant, les troquer contre des cartouches à blanc. Encore moins des balles d’un calibre si peu courant que, de l’aveu de Walsh lui-même, c’était la première fois qu’il en voyait. Le pistolet était un Webley quelque chose. À vérifier avec Alf. Il n’était pas exclu que pistolet et balles eussent la même provenance.


  Poussé par Gordon, il se retrouva dans le bureau précédant celui de Fabro.


  — M. Fabro vous attend ! s’exclama Miss Earnshaw, dont le teint était d’une pâleur insolite.


  — Pas moi, dit Blake en secouant la main de Gordon.


  — Il vous attend tous les deux, insista Miss Earnshaw.


  Se tournant vers Blake, Gordon demanda :


  — Pourquoi pas vous ?


  — J’ai des choses à acheter.


  — Quoi donc, grands dieux ?


  — Des balles !


  Miss Earnshaw hoqueta. Bouche bée, Gordon regarda Blake qui sortit de la pièce. Du couloir, il entendit la voix implorante de Miss Earnshaw :


  — Mais M. Fabro vous attend !




  JOSH GORDON


  Effectivement, Fabro attendait. Tapi au fond de son antre obscur, lambrissé de noyer, derrière une table de travail qui aurait pu servir d’autel pour le sacrifice du veau gras, il avait l’air d’attendre depuis des siècles. On aurait dit un gros bouddha, ou le dieu Baal, remonté des profondeurs méditerranéennes. Il resta immobile, sans parler, sans même apparemment respirer, pendant que Gordon traversait l’étendue désertique de moquette beige.


  — Eh bien, Gros Tas ?


  Les lèvres épaisses émirent des sons qui tenaient du grognement et du rot :


  — Fermez la porte.


  — Fermez-la vous-même.


  L’espace d’un instant, une lueur menaçante s’alluma au fond de ses yeux, puis ses lèvres bougèrent encore :


  — Vous ne m’aimez pas, hein, Josh ?


  — Même si je vous aimais, je ne la fermerais pas, votre saloperie de porte.


  Repoussant son fauteuil d’un mouvement brusque, Fabro contourna la table. Il avançait d’une démarche étrange, traînante, semblable à celle d’un orang-outang. Comme il passait devant Gordon, celui-ci reçut en pleine figure une bouffée fétide, rance, aigre-douce, mélange de sueur, de cigare, de whisky, de lotion faciale et de Dieu sait quoi d’autre. Étrange odeur, plus animale qu’humaine, qui lui donna la chair de poule.


  Depuis la porte, Fabro demanda :


  — Blake ?


  — Il avait autre chose à faire.


  — Je l’ai entendu parler de balles.


  — Moi aussi.


  — Pourquoi de balles ? (Le regard de Fabro se fit méfiant.) Ça concerne Caresse ?


  — Je n’en sais pas plus que vous, peut-être moins.


  — Vous aimeriez bien me coller ce meurtre sur le dos, hein ?


  — Oui, si je pouvais savoir comment vous vous y êtes pris.


  Une lueur fugitive, presque amusée, s’alluma au fond des yeux féroces. Fabro poussa la porte du coude et retourna à sa place en traînant les pieds.


  — Ça fait longtemps qu’on se connaît, hein, Josh ?


  — Trop longtemps.


  Fabro eut un sourire sans gaieté en s’installant derrière la table, mais un sourire quand même.


  — Et pendant tout ce temps, m’avez-vous jamais vu risquer un dollar ?


  — Pas même un cent.


  — Deux cents millions de cents, fit lentement Fabro. Voilà ce que la mort de Caresse risque de me coûter.


  — Risque, dites-vous ? Sans blague ! Ils sont foutus !


  — Pas encore. (Le sourire disparut, mais le visage conserva son animation.) Je crois qu’à nous deux, nous arriverons à sauver le film.


  Malgré lui, Gordon se sentit un brin intéressé. Impossible, le film était dans les choux. Oui, mais cet affreux salaud avait déjà réussi l’impossible plus d’une fois, d’innombrables fois : en grimpant jusqu’en haut de l’échelle pour devenir directeur général de la Major ; en sauvant la société d’une faillite certaine pour en faire une des entreprises les plus florissantes de l’industrie cinématographique ; en transformant de lamentables navets en succès commerciaux. Et puis, il y avait ces trois films fantastiques, conçus et réalisés par lui, qui étaient à l’origine de tout. Le premier avait obtenu un Oscar, qui trônait sur l’étagère, derrière la tête de Fabro ; pour le troisième, c’était une quasi-certitude. « Même si ça m’embête d’en convenir, se dit Gordon, il a du génie, incontestablement. »


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il à haute voix. On ressuscite Caresse ?


  — Non. (Brusquement, le visage massif se figea tel un masque, et des yeux de fouine biglèrent au travers :) On reprend l’ancien dénouement, avec quelques petits changements. La jeune indigène, Linda Chose…


  — Lisa Carson.


  — Lisa tue Caresse dans la tente et se fait arrêter. (Fabro leva la main pour faire taire Gordon, qui s’apprêtait à protester.) Je sais, Josh, la censure. On ne nous laissera jamais montrer un meurtre réel. Eh bien, on coupera tout de suite après qu’elle prend le pistolet et se précipite vers la tente.


  — Couper pour quoi faire ?


  — Un raccord avec les chasseurs sortant de la jungle. À partir de là, reprise pour montrer les réactions aux coups de feu « off ». Ensuite on revient au camp, avec le corps à corps de la fille et d’Ashton Graves pour le pistolet. Soudain, la fille aperçoit les chasseurs, comprend que le mari de Caresse…


  Un des téléphones posés sur la table fit entendre une sonnerie grêle. Fabro tourna lentement la tête, les yeux rivés sur l’appareil ; la sonnerie résonna pour la seconde fois. À contrecœur, il tendit le bras vers l’écouteur, les lèvres retroussées dans une grimace de dégoût.


  — Oui, Benjy… grogna-t-il.


  De l’écouteur s’échappait un caquetage hystérique. De temps à autre, Fabro marmonnait : « Oui, Benjy. » Le caquetage prit fin.


  — Affreux, dit Fabro, une sale histoire. À tous, ça nous a donné un coup terrible. (Il écouta puis s’exclama :) Bon Dieu ! Cinquante mille dollars pour les obsèques ?


  Le caquetage reprit :


  — D’accord, Benjy, dit Fabro d’une voix conciliante. Je mettrai les types de la publicité dessus. On achètera les fleurs au prix de gros. On passera ça dans les… (Il s’interrompit et sa mine s’assombrit.) Quoi ? Toi qui ne prends jamais l’avion ?


  Caquetage.


  — Tu veux qu’on retarde les obsèques ?


  Caquetage.


  — Bon, je m’arrangerai. (Fabro se tut, puis reprit :) Autre chose, pendant qu’on y est : qu’est-ce qu’on fait du film ? (Il ouvrit la bouche d’un air incrédule) Quoi ? Le balancer ? Mais il y a deux millions de dollars dans le coup !


  Il y eut un long intervalle, rempli de caquetage à mi-voix.


  Fabro finit par dire d’un ton bourru :


  — Tu as peut-être raison. Je ne suis pas d’accord, mais c’est toi qui commandes. Je donnerai des ordres.


  La communication fut coupée. Fabro raccrocha lentement et pressa un des boutons de l’interphone.


  — Appelez-moi Brand, à la publicité. (Laissant l’interphone branché, il se tourna vers Gordon.) Où en étais-je ?


  — À chercher un cautère pour une jambe de bois.


  — Vous vous trompez, et Benjy aussi, grommela Fabro. (Fermant les yeux, il retrouva miraculeusement ses mots.) Soudain la fille aperçoit les chasseurs et comprend que le mari de Caresse n’a pas été assassiné. « Qu’y a-t-il ? » demande le chasseur, et Graves répond : « Un meurtre, voilà ce qu’il y a. » Et on fait un fondu.


  — S’il faut se mettre à saboter le… commença Gordon.


  — « Un meurtre, voilà ce qu’il y a ». (La voix graillonneuse de Fabro semblait provenir d’un haut-parleur installé dans son ventre.) La chute est bonne. Mieux que bonne. De là, on passe à la prison.


  — Quelle prison ?


  — À construire. Une vieille prison délabrée, en pleine brousse. La fille y est. (Il leva ses lourdes paupières et fixa Gordon de ses yeux striés de veinules rouges.) J’aime bien le machin que Blake a écrit pour Caresse : « Le noir est couleur de deuil… »


  La voix de Miss Earnshaw résonna dans l’interphone :


  — Je vous passe M. Brand.


  Fabro appuya sur un autre bouton.


  — Harry ? fit-il.


  — Oui, Karl…


  — Caresse Garnet.


  — Oui ?


  — Tu t’occuperas des obsèques.


  — D’accord.


  — Jeudi, onze heures.


  — Jeudi ! Karl, d’ici jeudi, elle sera bonne à…


  — Benjy vient.


  — Oh ! une superproduction… ?


  — Cinquante mille dollars.


  — Sei… gneur ! (Un sifflement aigu retentit dans l’interphone.) C’est plus que pour Staline !


  — Presse, radio, télé. Les directeurs des studios tiendront les cordons du poêle. Fleurs blanches à l’église. Colombes blanches au cimetière. Cinéma et grand public.


  L’interphone demeura muet.


  — Harry ?


  — Présent. Abasourdi, mais présent.


  — Je dirai à T. J. de convoquer les directeurs. À toi de faire le reste.


  — Et si le public ne vient pas ?


  — Tu passeras un coup de fil à la Centrale. Mille figurants. En noir.


  — La Centrale. Colombes blanches. Jeudi. Dis donc, Karl, qu’est-ce qu’elle est ? Comme religion ?


  — J’en sais rien.


  Fabro se tourna vers Gordon :


  — Josh ?


  — Pour autant que je sache, dit Gordon d’un air pensif, elle pratiquait seulement la polyandrie.


  L’interphone pouffa :


  — Merde, Harry ! dit Fabro. Ça n’a rien de drôle.


  — Non, m’sieur.


  — Au rapport à six heures.


  Fabro coupa court à l’entretien. Les yeux fixés sur l’interphone, il parla sur un ton méditatif :


  — Jeudi, on ferme les studios une demi-journée. (Il appuya sur un autre bouton.) T. J. ? (Il attendit, puis répéta :) T. J. ! (Toujours pas de réponse. Il marmonna :)… lui ferai voir, à ce jean-foutre ! Il repoussa son fauteuil, contourna la table et quitta précipitamment la pièce.




  RICHARD BLAKE


  5434, Hollywood Boulevard : dans un renfoncement, une porte et une vitrine noircie par le brouillard, sur laquelle on lisait : E. W. Orthman, Armurier et marchand d’armes anciennes. Dans la vitrine, entassés pêle-mêle, des fusils à pierre, des pistolets de duel, des poignards, des lances, des sabres japonais, des Colts, des revolvers calibre 38 et d’autres armes hétéroclites, à croire qu’il s’agissait des résidus d’un arsenal aux environs de 1880. Sur le mur de droite, une affiche pâlie par le temps promettait dix mille dollars de récompense pour la capture de Jesse James, mort ou vif.


  Après un coup d’œil sur l’affiche et sur les objets exposés en vitrine, Blake sentit un frisson courir le long de son échine. C’était bien la boutique dont avait parlé Alf Romero. Un vrai réservoir à indices ! Il avait sous les yeux de quoi commettre des douzaines de crimes assez baroques pour dérouter Ellery Queen lui-même. Dieu seul savait ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur !


  Il entra. Il y faisait très noir. La vitrine laissait filtrer une lumière indécise qui éclairait, au premier plan d’une salle étroite, deux canons de bronze et une mitrailleuse Gatling et son trépied de bois, posés à même le plancher ; une lampe de bureau allumée trônait sur une vitrine longeant le mur latéral, mais le fond de la boutique était plongé dans les ténèbres. S’aventurant prudemment, Blake eut l’impression que la salle était sans fond, que les armoires aux formes biscornues, les vitrines bourrées d’armes à peine entrevues, les longues étagères sur lesquelles s’entassaient grenades à main, bombes, mousquetons datant de la guerre de Sécession, se prolongeaient à l’infini. Un infini de mort. Il s’arrêta près d’un râtelier à sarbacanes et hasarda un timide : « M. Orthman ? » Pas de réponse. Il avança encore, sensible à l’étrange odeur qui se faisait de plus en plus forte à chaque pas, une odeur de verni, d’huile de banane et de poudre mélangées. Près de la lampe posée sur la vitrine, il aperçut une ombre et se dirigea vers elle. Il répéta : « M. Orthman ? » Puis il comprit qu’il s’adressait à une armure. Soudain, derrière son dos, une voix s’éleva dans l’ombre :


  — Oui ?


  Pivotant sur les talons, Blake se trouva en face d’un gnome, chaussé d’espadrilles, vêtu d’un pantalon kaki et d’un vieux pull-over gris, trois fois trop grand pour lui. Les yeux du gnome, eux aussi, étaient trois fois trop grands pour sa face jaunâtre. Son crâne chauve s’ornait d’une cicatrice qui faisait penser à un scalp.


  — Bon Dieu ! Euh…


  — Oui ?


  — C’est vous, M. Orhtman ?


  — Oui.


  — Vous m’avez fait drôlement peur !


  — Oui ?


  — J’aimerais vous poser quelques questions. (Pour une fois, M. Orthman oublia de dire « oui » et Blake enchaîna :) Au sujet du Webley-Fosbery que vous avez vendu à la Major.


  — Pas vendu, loué. (M. Orthman scrutait le visage de Blake de ses grands yeux marron, non dépourvus d’aménité.) Vous êtes de la police ?


  Blake hésita, risqua le tout pour le tout :


  — Brigade Criminelle.


  — Que voulez-vous savoir, au juste ?


  — Alf Romero, de la Major, m’a dit que vous avez des balles de Webley.


  — C’est exact, répondit M. Orthman, mais ces balles n’ont tué personne.


  — Donc, vous êtes au courant du meurtre de Caresse Garnet ?


  — Le contraire serait étonnant. La radio, les journaux, les gens… (M. Orthman marqua une légère inquiétude.) C’est affreux… Mais je puis vous assurer, lieutenant…


  — Sergent.


  — … Je puis vous assurer, sergent, que je ne sais rien au sujet de ce… de ce regrettable décès.


  — Le meurtre a été commis avec votre pistolet.


  — C’est ce que j’ai lu. Avec mon pistolet, mais pas avec mes balles. (M. Orthman se dirigea sans bruit vers la vitrine sur laquelle était posée la lampe de bureau ; Blake lui emboîta le pas ; l’homme ne dépassait le dessus de la vitrine que de quelques centimètres.) Je vais vous expliquer. (M. Orthman baissa les paupières, qui n’avaient pas de cils, ce qui le fit ressembler à une momie.) Il y a cinq ans, j’ai acheté le Webley, avec six boîtes de cartouches, au colonel Mortimer, officier en retraite de l’armée britannique. J’ai acheté des cartouches pour la bonne raison que j’ignore où j’aurais pu m’en procurer ailleurs qu’en Angleterre, pour ce pistolet-là… (M. Orthman fit une pause avant de continuer :)… en cas de besoin.


  — À savoir ?


  — Pour les besoins d’un film. Je fournis des armes pour le cinéma.


  — Dans le cinéma, on ne se sert pas de balles réelles.


  — Certes non, sergent, répliqua M. Orthman avec douceur, comme s’il s’adressait à un enfant. Mais il est facile de convertir des cartouches réelles en cartouches à blanc, comme je l’ai fait pour M. Romero.


  — Combien ?


  — Une boîte.


  — Et les autres ?


  — Je les ai toujours.


  — Les cinq ? Vous n’en auriez pas vendu une ?


  — Non.


  Glissant sans bruit sur ses espadrilles, M. Orthman gagna un pan du mur où des tiroirs s’étageaient du sol au plafond.


  — Tenez, je vais vous montrer.


  Il sortit un tiroir, le posa sur une table, repoussa une arbalète et des flèches aux pointes émoussées, et vida le contenu du tiroir.


  — Voulez-vous vous donner la peine de jeter un coup d’œil ?


  Neuf boîtes de carton étaient alignées sur la table. Quatre d’entre elles, plus grandes que les autres, étaient en carton vert imprimé de lettres noires. Les cinq plus petites étaient blanches et portaient une inscription en lettres rouges. M. Orthman ramassa les grandes et les remit dans le tiroir.


  — Cartouches à blanc, dit-il. Webley calibre 455.


  Les boîtes qui restaient portaient l’inscription Webley-Fosbery – 325. Blake en prit une et vit que le couvercle était fixé à la boîte par des agrafes de cuivre. Il secoua la boîte : aucun ballottement à l’intérieur. Même chose pour les quatre autres.


  — Êtes-vous certain… ? commença-t-il.


  Il s’aperçut qu’il était seul.


  M. Orthman avait disparu. Interloqué, Blake se retournait vers la table, quand un mince rectangle de lumière se fit jour au fond de la boutique. En même temps, il entendit un murmure de voix. Il devait donc y avoir une arrière-boutique ou un atelier, ce qui expliquait l’apparition subite de M. Orthman quand Blake avait pénétré dans la boutique, et sa non moins brusque disparition.


  Se plaçant de façon à pouvoir surveiller le rectangle de lumière, il tenta, sans succès, d’ôter avec l’ongle les agrafes. Il essaya d’une flèche d’arbalète, mais la pointe était trop émoussée pour glisser sous l’agrafe. Il reposa la flèche, et aperçut, au coin de la table, quelque chose qui ressemblait à un fer de lance, avec deux grosses butées métalliques à la base. Comme ouvre-boîte, il y avait mieux ; cependant, il réussit à ôter les agrafes par ce moyen. Il reposa le fer de lance, ou quel que fût le nom de l’objet, et ouvrit la boîte.


  En contemplant les cinq rangées de cartouches, serrées les unes contre les autres, il se demanda pourquoi il s’était donné tant de mal. Sûrement pas dans l’espoir de trouver quelque chose, car cet espoir aurait été déçu. Il sortit de la boîte une cartouche et la plaça sur sa paume. À la voir, elle paraissait plutôt inoffensive.


  Le rectangle lumineux au fond de la boutique tremblota et Blake pivota sur ses talons. Confusément, il discerna une silhouette sombre qui venait vers lui. Il remit le couvercle sur la boîte et se souvint de la cartouche ; sur le point de rouvrir la boîte, il comprit qu’il n’avait plus le temps de ranger la cartouche et de replacer les agrafes. Il fourra la cartouche dans sa poche. Il reclouait la seconde agrafe quand M. Orthman s’arrêta derrière lui. Il reposa en vitesse la boîte sur la table et ramassa le fer de lance.


  M. Orthman tenait un volumineux registre relié de toile verte.


  — Ranseur, dit-il avec un sourire affable.


  — Ranseur ?


  — Ce que vous tenez là.


  — C’est une lance ?


  — Si l’on veut. Plus exactement, la pointe d’une pertuisane, de celles dont étaient armés les hallebardiers au moyen âge. Godendag en flamand. Les butées à la base sont destinées à esquiver les coups de sabre. (M. Orthman sourit.) Les armes anciennes vous intéressent ?


  — Uniquement les Webley.


  — Ah ! oui. (À regret, M. Orthman posa le registre sur la table.) Dommage. J’ai une arquebuse qui est une vraie pièce de musée. (Il ouvrit le registre et le feuilleta.) Ah ! voilà : « Webley-Fosbery, calibre 325. Acheté le 14 août 1952 au colonel A.T. Mortimer, 1451, Rossmore Avenue. Trente-cinq dollars. »


  Il poussa le registre vers Blake.


  — Voulez-vous vous donner la peine de vérifier ?


  — Et les cartouches ?


  — Les voici, dans la colonne suivante. Six boîtes à un dollar pièce. Total, six dollars.


  Blake retrouva l’inscription, faite à l’encre d’une écriture petite, mais lisible. Au-dessous, d’une encre plus récente, une autre annotation : Films Major – 1 B à $ 50 = $ 50,00 – 1/3/58.


  — Le prix peut paraître élevé, dit M. Orthman, l’air de s’excuser, mais il comprend le remplacement des balles par de la bourre de papier.


  — De tous les projectiles ?


  — Sans ça, est-ce que M. Romero les aurait acceptés ?


  Après un instant de réflexion, Blake décida de changer de tactique.


  — Êtes-vous certain de ne pas avoir vendu une boîte à quelqu’un d’autre ?


  — Le registre en fait foi, c’est pourquoi d’ailleurs je l’ai apporté. Acheté six boîtes, vendu une, reste cinq. (M. Orthman pointa l’index sur les cinq boîtes alignées sur la table.) Ainsi que vous pouvez le constater.


  Blake se dit tristement que le raisonnement était d’une rigueur mathématique difficile à réfuter, à moins que les écritures n’eussent été truquées, ce qui lui paraissait peu probable. L’achat fait par Alf était facile à vérifier, et il n’y avait aucune raison pour que, cinq ans plus tôt, on eût menti au sujet des six boîtes. Six moins une égale cinq. Autrement dit, les balles de Caresse provenaient d’ailleurs, c’est-à-dire de nulle part, si M. Orthman avait dit vrai. L’impasse… à moins que…


  — Et l’Anglais ?


  — Le colonel Mortimer ?


  — Est-ce qu’il n’aurait pas gardé quelques balles ?


  — Je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait, dit M. Orthman, vu qu’il a vendu le pistolet.


  Blake, lui non plus, ne voyait pas pourquoi, sauf que c’était la seule solution possible. Il jeta un coup d’œil sur le registre.


  — Le vieux habite toujours Rossmore Avenue ?


  — Non.


  — Où vit-il ?


  — Il ne vit plus, fit M. Orthman avec un mince sourire.


  — Mort ?


  — Depuis trois ans.


  En regardant le visage de lutin facétieux de l’armurier, puis le registre et les cinq boîtes, Blake comprit qu’il avait reçu, comme l’aurait certainement dit M. Orthman, le coup de grâce. En tant que détective, il avait son compte.


  — Eh bien, voilà… dit-il en soupirant, d’une voix pleine de regret.


  — Désolé.


  — Pas autant que moi. Merci quand même !


  Il n’avait pas fait plus de quatre pas qu’il entendit la voix de M. Orthman :


  — Un instant, s’il vous plaît !


  Blake tourna la tête et demeura cloué sur place. M. Orthman lorgnait d’un œil étincelant par-dessus l’arbalète qu’il avait armée d’une flèche. La corde de l’arbalète était tendue à se rompre et l’arme paraissait extrêmement menaçante. M. Orthman, lui aussi, paraissait extrêmement menaçant, et tout à fait dément.


  — Mon Dieu ! qu’est-ce qui vous prend ?


  — Bougez pas ! dit M. Orthman.


  À moitié tourné vers lui, glacé de stupeur et d’effroi, Blake entendit soudain des pas lourds résonner au fond de la boutique, évoquant un défilé militaire. L’instant d’après, deux hommes émergèrent de la pénombre ; ils marchaient allègrement au pas cadencé. Le premier portait un complet de toile marron et un panama ; le second, sans chapeau, était vêtu d’un complet de gabardine grise. À en juger par leur mine réjouie, il ne se passait rien d’extraordinaire. Complet-Marron s’arrêta près de M. Orthman, Complet-Gris alla rejoindre Blake.


  — Besoin d’un coup de main, l’ami ?


  — Je n’en sais rien, répondit Blake d’une voix tremblante, les yeux fixés sur l’arbalète.


  — Moi, je dirais oui, fit Complet-Gris en souriant à M. Orthman. Il ne se sauvera pas, Emil.


  — Dommage, au fond, dit Complet-Marron. Jamais vu quelqu’un se faire descendre avec une arbalète !


  — Moi non plus, observa M. Orthman en abaissant son arme.


  — Si j’étais vous, je ne bougerais pas, conseilla Complet-Gris à Blake. Pas encore.


  Il palpa la poitrine et les hanches de Blake, puis ses poches, siffla entre ses dents et sortit la balle.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Complet-Marron.


  — Une balle. Pas de pétard.


  — Il doit tirer par les trous de nez !


  — Écoutez, commença Blake, je voudrais vous expliquer…


  — Tout à l’heure, coupa Complet-Gris.


  — Une balle ! s’exclama Complet-Marron d’un air réjoui. Où c’est qu’il est allé la chercher ?


  — Je crois le savoir, dit M. Orthman.


  Il s’empara d’une boîte blanche, défit les agrafes et souleva le couvercle.


  — Oui, c’est bien ça. Il manque une cartouche.


  — Moche, dit Complet-Gris.


  — Emil, tu ferais mieux de le descendre, dit Complet-Marron.


  — Minute ! fit Blake. Je vais vous expliquer…


  — Tout à l’heure, dit Complet-Gris.


  Le visage fendu d’un large sourire, Complet-Marron s’approcha de Blake.


  — Alors, sergent, on ne reconnaît plus les copains ?


  — Entre collègues ! précisa Complet-Gris.


  — Brigade Criminelle, annonça Complet-Marron.




  JOSH GORDON


  Encore cinq minutes de passées, à jamais perdues. Dans l’antichambre, au-delà de la porte ouverte, des gens attendaient patiemment, voyageurs flegmatiques à l’arrêt facultatif de l’autobus de la vie. Agents, messagers, journalistes, sous-directeurs de la Major, comédiens arborant des complets à deux cent cinquante dollars, comédiens enfants avec leurs mères, starlettes sans leurs mères, ils avaient l’habitude d’attendre. Assis en silence, ils observaient le bureau de Fabro d’un œil modérément curieux. Cinq autres minutes s’intégrèrent au passé. Gordon commençait à en vouloir à Fabro, et aussi à ces yeux qui l’épiaient. À cause d’eux, il se faisait l’effet d’un orang-outang en cage, fraîchement débarqué de Bornéo. Que se passerait-il s’il sautait sur la table en grognant et en se frappant la poitrine ?


  L’idée lui plut, mais au lieu de sauter, il gagna le bar encastré dans le mur et se servit un second rye. Il aurait préféré s’en aller, whisky ou pas whisky, mais Fabro le tenait. Quatre mois de travail pénible passés sur le film, et pas mal de fric à la clé une fois qu’il serait terminé. Donc, il fallait savoir si on pouvait sauver la chose, et par quels moyens. Ils s’apprêtait à boire quand il aperçut un grand type maigre en salopette blanche.


  — Je peux entrer ? demanda le type.


  Gordon posa son verre ; cette figure en lame de couteau ne lui était pas inconnue.


  — Mais comment donc, répondit-il. Je commençais à me sentir seul.


  — Moi, ça me va, dit le type. (Il entra et ajouta :)


  J’aime mieux être seul qu’avec lui.


  Une boîte en carton sous le bras gauche, il passa devant Gordon, il alla poser la boîte sur le bureau.


  — Vous êtes… Selig ?


  — Voui.


  — C’est bien vous qui avez tourné un film avec moi, en quarante ?


  — Voui.


  — Le Chemin de la gloire ?


  — Voui.


  Selig sortit des pitons de bois d’une de ses poches, un marteau de l’autre.


  — Maintenant, je suis chef menuisier. (Il s’approcha de l’étagère sur laquelle trônait l’Oscar de Fabro.) Je ne fais plus que des boulots importants, comme de taper sur des clous.


  Venant du seuil, une voix demanda :


  — M. Fabro ?


  C’était le policier pâle qui avait estourbi Blake. Le sergent Grimsby entra dans le bureau, son carnet à la main, et dit d’un air guindé :


  — Je voudrais voir M. Fabro.


  — Il sera de retour dans les vingt-quatre heures, répondit Gordon.


  Grimsby cilla. Des coups de marteau retentirent derrière la table. Grimsby jeta un coup d’œil dans cette direction, et son regard revint à Gordon :


  — Vous plaisantez ?


  — Pensez-vous ?


  Grimsby hésita, pinça les lèvres et baissa les yeux sur son carnet.


  — Je voudrais vous poser une question à… (Il s’interrompit pour aboyer :) Hé ! vous, là-bas !


  Pivotant sur les talons, Gordon vit Selig se figer dans le geste de sortir un objet de la boîte : ça ressemblait à un pistolet de duel, la crosse et le canon orné d’un filigrane d’argent au dessin compliqué. Gordon s’écarta pour laisser passer Grimsby.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Grimsby d’un ton menaçant.


  — Pistolet, répondit Selig.


  — D’où vient-il ?


  — J’en ai deux. (Selig sortit le second pistolet de la botte :) La paire.


  — Posez-les sur la table !


  — Pas chargés.


  — POSEZ-LES !


  L’air perplexe, Selig posa les pistolets sur la surface vernie.


  — Où ? demanda Grimsby en jetant un coup d’œil dessus.


  — Où quoi ?


  — Où les avez-vous pris ?


  — On les a volés ?


  — OÙ LES AVEZ-VOUS PRIS ?


  — Fabro, dit Selig à contrecœur.


  — Où M. Fabro les a-t-il pris ?


  — Chez Orthman. Il vend un tas de…


  — Je connais.


  Grimsby prit un pistolet et renifla le canon, en fit autant avec le second. Puis il les rapprocha l’un de l’autre et compara les canons.


  — Impossible, dit Gordon.


  Grimsby le regarda avec froideur.


  — Pour un détective, rien n’est impossible. Le calibre correspond au 325 et il n’est pas exclu que l’on puisse monter là-dessus un dispositif d’éjection.


  — Alors vous croyez que… ?


  — À vrai dire, non, fit Grimsby en condescendant à sourire d’un air glacial. Les deux canons sont rouillés, ce qui tend à prouver qu’on ne s’en est pas servi depuis longtemps. (Il rendit les pistolets à Selig, qui avait l’air d’écouter une conversation en grec :) Qu’est-ce que vous êtes censé faire avec ça ?


  — Moi ? Eh bien, les accrocher là. (Un pistolet dans chaque main, Selig se tourna face à l’étagère qui se trouvait derrière la table de Fabro.) Sur les pitons que je viens de poser. Au-dessus du nouvel Oscar.


  Grimsby regarda la statuette dorée qui trônait sur l’étagère, sous un poignard serti de pierreries.


  — M. Fabro a deux Oscars ?


  Sa voix fut couverte par celle de Fabro, venant du bureau contigu :


  — T. J., Miss Earnshaw ! Trouvez-le !


  « Monsieur Fabro ! » clamèrent en chœur des voix implorantes ou exigeantes, et Fabro parut sur le seuil. Repoussant du coude une grosse femme qui cherchait à lui fourrer un manuscrit dans la main, il pénétra dans la pièce d’un pas pesant et claqua la porte au nez de la grosse femme. À mi-chemin de la table, il s’immobilisa pour dévisager Selig.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — Des pitons, répondit Selig. Pour vos pistolets.


  — J’ai dit jeudi matin.


  — Je les prépare, expliqua tranquillement Selig. Pour les accrocher.


  — Foutez le camp !


  Sans se presser, Selig remit les pistolets dans la boîte, fourra le marteau dans une poche, trouva un piton de reste qu’il fourra dans une autre poche, et ramassa la boîte. Arrivé devant la porte, il s’arrêta et regarda Gordon d’un air solennel.


  — Comme je le disais, fit-il, j’aime mieux être seul.


  Sur quoi il quitta la pièce d’un pas nonchalant.


  Fabro se laissa tomber dans son fauteuil.


  — Ah ! ces syndicats ! grommela-t-il.


  D’un tiroir, il sortit une feuille de Kleenex et s’en épongea le front.


  — Peux mettre personne à la porte. (Il roula le Kleenex en boule, le laissa tomber sur le tapis et sourit d’un air las.) Sauf moi.


  Grimsby pinça ses lèvres minces en guise de réponse, et reprit aussitôt son air de pion.


  — Je voudrais vous poser une question, monsieur Fabro, dit-il en jetant un coup d’œil sur son carnet.


  — Oui.


  — M. Gordon dit que la couverture était rabattue quand il est entré dans la tente. (Grimsby s’interrompit pour feuilleter le carnet.) Or, quand nous sommes arrivés, le corps était entièrement recouvert.


  — Oui, dit Fabro, c’est moi qui l’ai remontée.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? répéta Fabro d’un ton hésitant. Ma foi… c’est ce qu’on fait d’habitude. On couvre le cadavre. (L’air sombre, il ferma les yeux, comme s’il cherchait à se souvenir.) Elle paraissait si… si vulnérable…


  Grimsby écrivit quelque chose dans son carnet.


  — Avez-vous touché à autre chose ? demanda-t-il, le crayon à bille en suspens.


  — Non. Uniquement à la couverture.


  Grimsby se remit à écrire, jeta un coup d’œil sur Gordon et gribouilla de nouveau. Après quoi, il referma le carnet, rempocha le crayon et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il s’arrêta et dit :


  — Heureux de constater, messieurs, que vos versions concordent.


  Il quitta la pièce.


  Fabro le suivit des yeux avec une moue.


  — Plutôt réfrigérant, le frère !


  — Réfrigérant ? À côté de lui, zéro degré, c’est tropical !


  — La couverture, fit Fabro d’un air pensif. Aucune importance. (Il se carra dans le fauteuil et se couvrit les yeux de la main.) Où en étais-je ?


  — Vous cherchiez T. J.


  — Non, le film. J’aime bien la tirade que Blake a écrit pour Caresse : « Le noir est couleur de deuil… » Avec le nouveau dénouement, il peut encore faire mieux. Dans la prison, la métisse fait ses adieux au chasseur blanc. Il se reproche ce qui est arrivé, mais elle est au-dessus des faiblesses humaines, comme un personnage de tragédie grecque.


  Fabro laissa retomber sa main, découvrant un visage parfaitement impassible. C’était comme si la voix et le visage n’appartenaient pas à la même personne, se dit Gordon, comme si on avait sonorisé un cadavre. Et voilà que les paroles électroniques se remettaient à couler.


  — La mort de Caresse, le complot qui échoue, ça fait partie d’un drame qui existe depuis un million d’années. La fille est heureuse d’avoir pu aimer le chasseur blanc. Le destin a donné un sens à sa vie. Il faut qu’il la croie, il faut qu’il comprenne qu’elle a trouvé la sérénité, malgré les longues années qui l’attendent. Tendre, éthérée, mystique, elle le réconforte et puis, telle une religieuse prononçant ses vœux, on l’emmène dans sa geôle.


  — La grande porte se referme sur elle, dit Gordon.


  — Oui. Fondu de la porte et panoramique du chasseur, qui fait demi-tour et s’enfonce lentement, tristement, dans la brousse. Musique et fin.


  Il y eut un long silence. Les lourdes paupières se relevèrent, révélant des yeux brillants, couleur d’ambre, qui observaient Gordon.


  — Eh bien ?


  — Cinq mouchoirs, dit Gordon.


  — Vous allez le tourner ?


  Gordon hésitait. L’idée était bonne, sans aucun doute. Ça marcherait comme sur des roulettes, du moins pour terminer le film. Le nouveau dénouement était bien meilleur. Certes, ça faisait son affaire de figurer au générique. Mais justement, serait-ce une bonne chose ? Un film-bidon, axé sur la liquidation de la vedette, au propre et au figuré.


  — Et la censure ?


  — Elle a laissé passer des douzaines de films avec des acteurs morts.


  — Morts, oui, mais pas assassinés !


  Fabro haussa les épaules.


  — On le sort, avec ou sans le visa de la censure.


  Gordon se contenta de le regarder sans rien dire.


  — Je peux trouver un autre metteur en scène, dit Fabro.


  — Et la petite ?


  — Elle sera là.


  — On ne la relâchera pas sous caution si elle est inculpée de meurtre.


  — J’en fais mon affaire, fit Fabro avec assurance. Trouvez Blake et mettez-le au boulot. Et soyez prêt à tourner demain.


  — Je ne sais pas.


  Les grosses lèvres de Fabro prirent un pli menaçant :


  — Vous avez envisagé l’alternative ?


  — Quelle alternative ?


  — Procès pour rupture de contrat. Blocage du dernier versement qui vous est dû. Plainte déposée auprès de votre syndicat. Votre nom sur la liste noire de toutes les grandes compagnies. (La voix de Fabro s’enfla en un cri rauque.) Et, bon Dieu ! des dommages et intérêts ! Jusqu’au dernier cent que vous possédez !


  Pendant un instant, Gordon soutint le regard de ces yeux porcins, flamboyants ; le sang lui monta à la tête. Il serra machinalement le poing droit et se ramassa sur lui-même, mais tout en tendant ses deltoïdes, il comprit que son sursaut de révolte était mort-né. Dix ans plus tôt, il n’aurait pas hésité – au diable les conséquences ! Mais aujourd’hui, trop de choses étaient en jeu : l’arriéré d’impôts pour cinquante-sept, le prêt de la banque, Agnès et les gosses, la grande maison de Rodeo, le chalet de la plage de Malibu, l’appartement de Miller Place. Et les piles de factures tous les mois, plus hautes que les congères du Montana.


  Il poussa un soupir ; il avait soudain quatre-vingt-treize ans.


  — Eh bien ? demanda Fabro.


  — D’accord, Gros Tas, fit Gordon en grimaçant un sourire. Du moment que vous me le demandez si gentiment… (Il fit un pas vers la porte.) Mais à une condition !


  — Laquelle ?


  La main sur la poignée de la porte, Gordon dit :


  — Vous organisez un vrai gala funèbre pour Caresse ?


  — Et alors ?


  — J’exige la concession pour la vente des cacahuètes !




  KARL FABRO


  La chose ne pouvait voir, puisqu’elle n’avait pas d’yeux. Et pourtant, elle l’épiait. Il le sentait au creux des reins. Pendant tout le temps que Gordon était resté là, il avait su qu’elle l’épiait, en sentant sa chair se hérisser lentement. Averti, sans nul doute, par un instinct primitif, depuis longtemps atrophié, il éprouvait un malaise bizarre, comme si on lui avait greffé un morceau de glace sous la peau. Les nerfs, sûrement – mais pourquoi cette obsession particulière ? Puisque la chose n’avait pas d’yeux ?


  Dans un sursaut convulsif, il se retourna brusquement.


  Sur l’étagère où il l’avait placée deux ans plus tôt, la statuette dorée se dressait sous le poignard incrusté de pierreries. Abstraction dénuée de sens, elle était parfaitement inexpressive, ni vigilante, ni autre chose. Elle n’avait pas d’yeux. À vrai dire, à peine un visage.


  Un morceau de métal, sans plus.


  Il se leva avec une curieuse sensation de soulagement, si forte avait été l’obsession, et contempla la statuette. Tout à coup, il gloussa, amusé : être épié par un guetteur aveugle, le dieu Succès de Hollywood, le Dieu Oscar ! L’idée le fit ricaner. Qu’il l’épie donc s’il le pouvait, il était à lui ! Un jour de plus, et il en aurait un autre.


  — Un de plus !


  La voix gouailleuse le fit sursauter. Avec un grognement de mépris, il se laissa lourdement retomber dans le fauteuil. De la glace dans le dos, et voilà qu’il se mettait à parler tout seul ou plutôt à parler à ce morceau de bronze doré qui le fascinait, Dieu sait pourquoi. Si les choses continuaient à ce train, il serait obligé de retourner chez le docteur Abernathy. Mais ça n’allait pas durer, ça touchait à sa fin. Plus que quelques coups à jouer, aussi simples, aussi inexorables que dans une partie d’échecs contre un adversaire battu d’avance.


  Il appuya sur le levier de l’interphone.


  — Avez-vous trouvé T. J. ?


  — Non, monsieur Fabro, répondit promptement Miss Earnshaw. Mais il y a une douzaine de personnes qui…


  — Je ne peux pas les recevoir.


  — Mais…


  Il coupa, maudissant rageusement T. J. Un coup, un coup important, peut-être le plus important de tous, dépendait de lui, et ce morpion s’était absenté pour l’après-midi. Non, impossible, il n’aurait jamais osé. Il finirait par apparaître, comme toujours, bredouillant une de ces excuses emberlificotées dont il avait le secret. Il serait temps encore. À vrai dire, la partie d’échecs était en avance sur l’horaire.


  Tigre dans la nuit, par exemple : un pion, rien de plus peut-être, au milieu des cavaliers et des rois, mais déjà placé. Le décor de la prison en cours de construction. La promesse du district attorney d’autoriser la petite à terminer le tournage au studio si elle n’était pas libérée sous caution. Gordon maté, comme prévu. Une journée de tournage, et l’affaire était dans le sac. À ce moment-là, Benjy pouvait toujours essayer de balancer le film !


  S’il pouvait sauver Tigre dans le nuit malgré l’interdiction de Benjy et éviter à la Major une perte de deux millions de dollars, le pion résisterait, épaulé par les petits actionnaires avides de dividendes. Et, grâce à lui, il éjecterait Benjy. À la rigueur, il lui donnerait un petit boulot quelconque – accessoiriste, par exemple – s’il acceptait de se retirer sans histoires. Le syndicat de la Fox appuierait à fond, et puis, il y avait Denning et Irène…


  Une sonnette d’alarme retentit dans son cerveau. Il avait oublié de jouer ce coup-là. Caresse avait dit, à propos d’Irène : « Tes père et mère honoreras… » Mais en revoyant le visage doux et craintif d’Irène, son air docile, il ricana dédaigneusement. Pas d’ennuis à craindre de ce côté-là. Tout au début de leur lune de miel, il avait trouvé la clé d’Irène, déterminé le dosage exact de mépris et de brutalité apte à satisfaire son côté masochiste, à la soumettre et à l’humilier. Peut-être voulait-elle honorer Benjy, mais elle n’en aurait jamais le courage. Malgré tout, mieux valait établir cette procuration et la lui faire signer : simple précaution.


  Un bruit à la porte lui fit lever les yeux. T. J., l’air agité, comme d’habitude, entra dans la pièce, ferma la porte et revint en trottinant se planter devant la table.


  — Vous… vous m’avez demandé, Karl ?


  — Qu’est-ce que tu foutais ?


  — Eh bien… Irène…


  — Quoi, Irène ?


  Les joues pâles de T. J. se marbrèrent de rose.


  — Elle a téléphoné… (S’interrompant pour reprendre haleine, T. J. réussit finalement à articuler deux phrases complètes :) Mme Turnbelle devait l’amener en voiture. Alors je suis allé à sa rencontre.


  — Il t’a fallu une demi-heure pour ça ?


  — Elle était en retard.


  Fabro le dévisagea d’un air soupçonneux.


  — En une demi-heure, on a le temps de sauter une fille.


  — Karl !


  — Où est-elle ?


  — Elle n’est pas venue. (T. J. se tordit les mains.) Vous blaguez, je le sais, mais je vous jure…


  En contemplant ce visage torturé, ce lapin angora écartelé vif, Fabro eut soudain une intuition fulgurante, comme à son accoutumée. Ce morpion était amoureux d’Irène ! Et Irène était amoureuse de lui, c’était plus que probable. Voilà l’explication des sombres remous de son subconscient depuis quelques semaines. Ce n’était pas grave. Dans un amour comme celui-là, pas d’attouchements furtifs sous la table, pas de lits de motel aux draps froissés. Amour genre T. J. : noble, romantique et sans espoir.


  N’empêche qu’il n’aimait pas beaucoup ça.


  — Je me demande comment tu t’y es pris, avec Cynthia, pour fabriquer ta fille ! fit-il, sarcastique.


  — Pamela ?


  — L’insémination artificielle ?


  — Je ne comprends pas… (Le premier instant de stupeur passé, le regard de T. J. exprima l’horreur et la peine que révocation de Cynthia et de Pamela ne manquait jamais de provoquer chez lui.) Karl, ce n’est pas chic.


  Pas tellement chic ! se dit Fabro avec humeur. La femme morte d’une polio contractée à la suite d’une vaccination préventive, la gamine à jamais paralysée. Il n’y avait pas de quoi rire, sans doute, mais ça lui était parfaitement égal. Ça et les sentiments de T. J.


  Sauf dans la mesure où la partie d’échecs risquait d’en pâtir.


  Il se contraignit à dominer son irritation. Que T. J. se délecte de son amour malheureux, qu’il continue à forniquer mentalement avec Irène, si tant est qu’il en fût déjà là ! Tant que la partie était en cours, tant que les pions gagnants n’étaient pas dans les cases qu’il leur avait assignées, il ne pouvait se permettre de se brouiller avec T. J.


  — Je regrette, dit-il, je ne sais plus ce que je dis. (En soupirant, il se passa la main sur le visage.) J’ai les nerfs dans un état… Avec tout ce qui se passe, c’est trop pour un seul homme.


  — Si vous désirez que je ne revoie plus Irène…


  — Mais non, voyons ! Tant mieux si vous vous entendez, tous les deux ! (Il empoigna la frêle épaule.) J’espère que moi aussi, tu m’aimes bien !


  — Oh ! oui…


  — Je suis un salaud.


  — Mais non !


  — Alors, on reste amis, malgré tout ?


  — Bien sûr, fit T. J., les yeux brillants. Vous le savez. Karl, je ferais n’importe quoi pour vous !


  — J’espère que tu sais ce que tu dis.


  — Il y a quelque chose ?


  — Oui.


  Devant cet être absurdement résolu, ce scout attardé, prêt à voler au secours d’une vieille dame perdue au milieu du flot des voitures, Fabro hésita. Il avait préparé l’attaque, mais c’était délicat. Le mieux était de se fier à son inspiration.


  — Quelque chose de spécial.


  T. J. écarquilla ses yeux bleus, sans perdre pour autant son air résolu.


  — Vous n’avez qu’à me dire ce que c’est.


  — Ça concerne Caresse.


  — L’enterrement ?


  Fabro maîtrisa son agacement et se força à sourire.


  — Non. Mon enterrement, à moi, le cas échéant. (Il se tut pour lui laisser le temps de digérer.) Caresse a – ou plutôt avait – certaines choses que je tiens à récupérer.


  — Et vous voulez que je… ?


  — Que tu les récupères.


  — Quel… genre de choses ?


  — Trois registres comptables à couverture brune.


  T. J. le regarda sans comprendre.


  — Des registres ?


  — Oui. Ils contiennent quelque chose qui pourrait se révéler extrêmement embarrassant, catastrophique même, pour moi et pour la compagnie.


  T. J. mit un moment à assimiler ça. Puis un éclair de compréhension s’alluma dans ses yeux.


  — Un journal ?


  — Si tu veux.


  — Je crois que… je commence à comprendre.


  Fabro observa dans les yeux perplexes de T. J. le chassé-croisé de soupçons et de conjectures et le vit s’arrêter à la seule hypothèse possible : les registres contenaient la preuve irréfutable d’une liaison houleuse, clandestine, précaire entre lui et Caresse.


  Lorsque T. J. fut finalement parvenu à cette conclusion, il eut une réaction tout à fait caractéristique.


  — Est-ce qu’Irène… ?


  — Non.


  — Dieu merci ! (Une pensée angoissante lui traversa l’esprit.) Qui d’autre est au courant ?


  — Personne ne sait ce qu’il y a dans ces registres, ni même qu’ils existent, dit lentement Fabro. Au fond, maintenant que Caresse est morte, ils n’existent virtuellement plus.


  — Donc, ça ne présente pas de difficultés. (L’air pensif, T. J. se pinça le lobe de l’oreille :) Où sont-ils ?


  — Dans sa chambre, dans le grand coffre chinois près de la fenêtre.


  — On achète le coffre ?


  — Pas question.


  — Alors comment ?


  Fabro ferma les yeux, passant en revue, un par un, les coups à jouer.


  — Du côté de la loggia, il y a une porte vitrée à glissière. Un couteau de cuisine en viendra à bout. Ensuite, le coffre. La serrure est vieille. Avec une pince, ou…


  — Un vol ?


  T. J. battit spasmodiquement l’air de ses bras, comme s’il voulait chasser un essaim de frelons, et recula vers la porte.


  — Un vol ? répéta-t-il. Vous voulez que je vole ces registres ?


  — C’est à peu près ça, oui.


  — Je ne peux pas.


  Tout en dévisageant d’un air incrédule le visage figé de T. J., Fabro sentit les pulsations menaçantes de l’artère qui battait dans sa gorge. Nom de nom ! voilà quelque chose qu’il n’avait pas prévu : ce sursaut de vertu outragée.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! fit-il d’une voix rauque, maîtrisant sa colère, comme saloperies, tu as fait pis que ça, pour la compagnie !


  — Je sais, répondit T. J. en levant les bras. Mais elle est morte !


  — Eh bien, tant mieux !


  — Pénétrer chez elle, bredouilla T. J., c’est violer une sépulture.


  — Violer une sépulture, mon œil ! (Fabro sentit le sang lui monter à la tête.) Tu as la frousse.


  — Non, Karl… (T. J. parlait avec une sorte de dignité triste.) J’ai… eh bien, j’ai des scrupules.


  Le grondement du sang devenait assourdissant. Luttant contre l’envie d’envoyer son poing dans le visage qu’il discernait confusément à travers un brouillard rouge, Fabro s’agrippa à la table. Dans un ultime sursaut de volonté, il se maîtrisa, relâcha ses muscles, et se laissa aller dans le fauteuil.


  Une grosse partie, pas d’erreur.


  Une semaine plus tôt, un jour plus tôt, il n’aurait jamais toléré ça, il n’aurait jamais permis à cet imbécile larmoyant de le mettre dans une rage pareille, de l’amener à deux doigts de l’explosion. Mais la partie devait se jouer. Trop tard pour reculer : il était engagé. Il se demanda un bref instant, s’il n’allait pas aller lui-même chercher les registres. Non, c’était trop risqué, beaucoup trop risqué. D’une façon ou d’une autre, il fallait y contraindre T. J.


  — Des scrupules, répéta-t-il d’un air méditatif.


  T. J. le regardait, plein de frayeur, mais aussi d’obstination enfantine.


  — Je suis navré, vraiment, dit-il. J’aimerais tant vous aider.


  Il devait y avoir un moyen quelconque, Fabro en avait la certitude. Pas sur le plan sentimental, ni sur celui de la loyauté, ou de l’amitié. Mais il fallait qu’il y en eût un.


  T. J. poursuivait ses explications embrouillées :


  — Ce n’est pas que je sois, par principe, contre le vol : je pense qu’on ne peut pas être contre, dans certaines circonstances. Mais, Karl, je n’en vois pas la justification dans ce cas-là. Ces registres ne représentent rien, si ce n’est la preuve d’une… mettons, d’une aventure qui, au fond, n’a pas grande importance.


  Fabro lui jeta un coup d’œil perçant.


  — Et s’ils représentaient autre chose ?


  — Quoi, par exemple ?


  En proie à une froide exaltation, Fabro ne répondit pas fout de suite. Le moyen, il l’avait trouvé. Un moyen dangereux, le plus dangereux de tous, peut-être, mais efficace. Que ce soit la peur, ou les scrupules.


  — Je voudrais te poser une question, finit-il par dire. Est-ce peu scrupuleux de désarmer quelqu’un qui te menace d’un revolver ?


  — Non.


  — Ou qui menace un ami ?


  — Non.


  — Bien. Ces registres ne contiennent pas la preuve d’une aventure, passagère ou pas.


  — Quoi alors ?


  — Un revolver.


  — Je ne comprends pas.


  — Un revolver braqué sur moi depuis cinq longues années.


  T. J. ouvrit de grands yeux.


  — Caresse vous faisait chanter ? s’écria-t-il d’un air incrédule.


  — Évidemment ! fit Fabro avec un mince sourire. C’est pour ça que je l’ai tuée.




  RICHARD BLAKE


  Entrée interdite, lisait-on sur le panneau de verre dépoli en haut de la porte. Le sergent Grimsby poussa le battant et fit signe à Blake d’entrer. Le capitaine Walsh se tenait devant une fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Penché en avant, les mains jointes derrière le dos, il contemplait le paysage.


  — Voilà Blake, dit le sergent Grimsby.


  — Bon, dit le capitaine Walsh sans se retourner.


  Le sergent Grimsby indiqua du pouce la chaise placée devant la table vert olive, salua et sortit. Blake s’assit. Il prit soin de ne pas poser sur son pantalon ses doigts tachés d’encre par la prise des empreintes. Il était aveuglé par la lumière de la lampe qui pendait au plafond.


  Au bout d’un moment, le capitaine Walsh quitta la fenêtre et se dirigea vers la table. Sortant une boule de gomme de sa bouche, il la jeta dans le crachoir et regarda à tour de rôle Blake et le crachoir, d’un air ni amical ni hostile.


  — Vous avez quelque chose à me dire ?


  — J’ai dit tout ce que je savais.


  — Voulez-vous un avocat ?


  Blake sourit avec accablement.


  — J’aurais plutôt besoin d’un psychiatre.


  — Ça se pourrait bien.


  — Je voulais seulement…


  — J’ai lu votre déposition, grommela Walsh. C’est du joli ! Vous faire boucler… (Il alla s’asseoir derrière la table.) Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on vous mettra dans la même cellule qu’elle ?


  Lisa derrière les barreaux, seule, terrorisée. À cette idée, son estomac se noua et une boule lui monta à la gorge.


  — Je pensais que… marmonna-t-il.


  — Je sais ! coupa Walsh en frappant la table du plat de la main. Vous pensiez qu’il suffisait de passer chez Orthman pour trouver la pièce à conviction, comme on va au bistrot du coin pour boire un demi. (Il envoya un coup de poing sur la table.) Vous vouliez faire passer la police pour une bande de cornichons !


  — Le cornichon, c’est moi, dit Blake.


  — Je veux ! (Quelque peu radouci, Walsh le dévisagea.) C’est ça qui me fout en rogne : la façon idiote dont vous vous y êtes pris ! (Il se tut puis reprit d’un ton plus posé.) Je vous comprends, allez, je me rends compte de votre état d’esprit. (Son regard se voila.) D’autant que moi-même, je ne me sens pas la conscience tranquille vis-à-vis d’elle.


  — Pourquoi ?


  — Ma fille Maureen a le même âge.


  Subitement, Blake comprit : le vieux truc employé par toutes les polices du monde, attendrir le coupable. Colère bidon, et ensuite le coup de la sympathie. Que Walsh l’eût choisi comme cobaye l’agaçait passablement.


  — Où l’avez-vous nichée ? demanda-t-il. À San Quentin ?


  — À San Quentin, il n’y a que des hommes, fit Walsh avec un mince sourire. (Il se pencha et sortit une boîte d’un tiroir de la table.) Elle est institutrice à Long Beach.


  Blake reconnut la boîte : c’était celle qui contenait le Webley.


  — J’ai une fille et trois garçons, ajouta Walsh en regardant Blake. Et la vôtre, elle a de la famille ?


  — De vagues cousins à Galesburg, dans l’Illinois.


  — Ouais, c’est ce qu’elle a dit, acquiesça Walsh en fronçant les sourcils. (Il sortit le Webley.) Pour le moment, elle est plutôt seule… et dans de beaux draps !


  — Vous êtes bien placé pour le savoir.


  — J’ai pas le choix, dit Walsh en contemplant le Webley. Si c’est pas elle, c’est le coup de la pièce hermétiquement close.


  Un moment, il n’y comprit rien. Puis il se rappela ce qu’avait dit Walsh sous la tente. Le mystère de la pièce hermétiquement close, cher aux auteurs de romans policiers, était du pipi de chat à côté de cette affaire-là, telle qu’elle se présentait.


  — Pourquoi faut-il que ce soit l’un ou l’autre ? demanda-t-il.


  — Si je vous le dis, déclara Walsh, c’est à cause de Maureen. Les deux se ressemblent, bien que la vôtre soit plus jolie. Et puis, vous êtes seul à pouvoir l’aider. Mais ce qu’il y a surtout, c’est que j’ai comme un pressentiment… (Soulevant le Webley, il le contempla d’un air absent.) Faut croire que je me fais vieux… ou alors, j’ai la tête à l’envers. Ça vous intéresse ?


  — Je vous écoute.


  — Ouais… fit Walsh en hochant la tête. Bon, d’accord, on remet ça. Parlons de ce pistolet. L’accessoiriste…


  — Alf.


  — … Alf le sort du tiroir de l’armoire. Ce pistolet-là, pas un autre. Vous avez entendu ce qu’il a dit.


  — Oui.


  — Ensuite, Alf et son copain chargent le pistolet à blanc, sous vos yeux. D’accord ?


  — D’accord.


  — Après Alf se précipite sur le plateau pour fourrer le pistolet dans l’étui accroché au mât de tente, au vu de tout le monde. Pas moyen de le tripatouiller. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça.


  — Or, entre le moment où le pistolet est placé dans l’étui, et celui où Miss Carson appuie sur la détente, deux balles réelles sont introduites dans le chargeur.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Voilà. (D’une enveloppe sortie de la boîte, Walsh fit tomber deux douilles vides.) Ce sont celles que nous avons trouvées dans la tente.


  — Je sais. Mais ça ne prouve pas…


  — Écoutez, fit Walsh en dépliant une feuille dactylographiée. « Rapport du service de balistique sur les douilles vides trouvées près du cadavre. Traces laissées par le percuteur, intérieur de culasse et mécanisme éjecteur identiques à celles relevées sur projectiles tirés à l’essai avec calibre 325 pièce à conviction numéro un. »


  Il ouvrit l’enveloppe, en fit tomber deux bouts de plomb, les plaça à côté des deux douilles et reprit sa lecture :


  — « Rapport du service de balistique sur les projectiles calibre 325 extraits du cadavre. Rayage du canon, profondeur des rainures, marques d’émeri et hausse de tir identiques à ceux relevés sur projectiles tirés à l’essai avec Webley, pièce à conviction numéro un. » (Il plia le rapport, le rangea dans la boîte, avec les douilles et les balles.) En langage clair, cela signifie, selon les types du labo, que Miss Garnet a été descendue avec ce pistolet-là.


  Les yeux rivés sur le Webley, Blake, accablé, comprit que le rapport désignait Lisa comme l’assassin sans tenir compte de la pureté de ses intentions. Ah ! pourquoi s’était-elle laissée emporter par son jeu, pourquoi avait-elle repoussé Ashton Graves et tiré sur Caresse à bout portant ?


  — Et maintenant, reprit Walsh, voyons un peu où nous en sommes. Pistolet chargé à blanc, avec deux balles réelles au moment où on appuie sur la détente. Pistolet chargé à blanc, au moment où il est placé dans l’étui. Et tout cela en l’espace de cinq minutes au maximum.


  — Tout le temps pour un tour de passe-passe !


  — Sous les yeux de soixante personnes ?


  Blake ne trouva rien à répondre.


  — Moi non plus, je ne suis pas chaud, déclara Walsh. Mais ça fout Miss Carson dans le bain.


  — Quand voulez-vous qu’elle l’ait fait ?


  — Avant de se précipiter dans la tente, elle est restée seule pendant une minute, dit Walsh en prenant le Webley. Regardez ! (Il fit sortir le chargeur et enleva deux cartouches.) J’enlève deux cartouches à blanc. (Il remit les cartouches dans le chargeur. (Je les remplace par des balles réelles. (Il replaça le chargeur dans le pistolet.) Le tout en moins de trente secondes.


  — Mais vous venez de dire que ça s’est passé sous les yeux de soixante personnes ! protesta Blake. On l’aurait vue !


  — Il se trouve qu’à ce moment précis, tout le monde regardait l’entrée de Miss Garnet, allongée sur la civière.


  Le cœur de Blake lui manqua. Il s’en souvenait parfaitement : comme les autres, il avait tourné la tête pour regarder Caresse. Lisa n’avait pas tripoté le pistolet, ça allait de soi, mais il commençait à comprendre pourquoi on l’avait arrêtée.


  — Et voilà ! dit Walsh. Ou c’est la pièce hermétiquement close, ou c’est la petite. Personne d’autre n’a pu fourrer deux balles dans le chargeur. (Il dévisagea Blake d’un air sombre.) Or, si ce n’est pas quelqu’un d’autre, c’est forcément elle.


  — Mais vous avez dit vous-même que…


  — J’ai dit que j’avais comme un pressentiment.


  — Moi, je vais plus loin : ce n’est pas Lisa qui a chargé le revolver.


  — Qui alors ?


  Blake secoua la tête.


  — L’éternelle question : Qui ? Répondez, et vous aurez la clé du mystère dans la plupart des cas, dit le capitaine Walsh en grimaçant un sourire. Mais dans le cas présent, ce n’est pas suffisant. Admettons que la petite n’y soit pour rien : alors, il se pose une autre question, beaucoup plus grave.


  — À savoir ?


  — Comment s’y est-on pris ?




  T. J. LORRANCE


  — Tuer ? Vous ? bêla la voix de fausset. Vous avez tué Caresse ?


  C’était bien sa voix, qu’il essayait en vain d’arrêter.


  — Vous n’avez pas… Vous ne pouviez pas la tuer, hoqueta-t-il. Vous plaisantez…


  — Je l’ai tuée.


  — Oh ! je ne peux pas… le croire…


  — Tu vas te taire ?


  Pris sous le feu des yeux flamboyants, Lorrance se tut. Et avec le silence, qui s’enflait comme le champignon de quelque monstrueuse explosion atomique, filmée au ralenti, vint la révélation. Son cœur battit la chamade, il fut pris d’un désir insensé de fuite, mais, submergé par l’horreur, il vacilla et se serait effondré s’il ne s’était pas agrippé à la table. Les doigts crispés dessus, il luttait contre la nausée.


  — Tiens !


  Karl s’était approché de lui et lui tendait un verre à moitié plein de whisky. Il prit le verre, mais il tremblait tellement qu’il eut du mal à ne pas le laisser échapper.


  — Bois !


  Il heurta le verre des dents et réussit à grand-peine à avaler une gorgée. Le gosier et l’estomac en feu, il toussa.


  — Vous êtes sûr… ? haleta-t-il.


  — Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?


  — Mais vous étiez ici, dans ce bureau ! J’y étais avec vous !


  — J’aurais pu être à New York et te tuer quand même, T. J., répliqua Karl avec un sourire froid.


  Lorrance eut un mouvement instinctif de recul.


  — N’aie pas peur, je n’en ai pas l’intention, grogna Karl. (Il contourna la table et prit un cigare dans le coffret.) Ni toi ni qui que ce soit d’autre.


  En le regardant ôter la bague dorée du cigare, Lorrance eut l’impression qu’il délirait. Tout était irréel, comme lorsqu’on a la fièvre. Karl avait du sang sur les mains, du sang de femme, le sang de Caresse – et pas plus de réaction que chez un robot !


  Karl laissa tomber la bague dorée, mordit le bout du cigare et le cracha sur le tapis.


  — On parlait de scrupules, fit-il. Tu te souviens ?


  Lorrance hocha la tête. Il entendait à peine, luttant toujours contre cette sensation d’irréalité.


  — Si ça t’intéresse, je n’avais aucun scrupule vis-à-vis de Caresse. Intrigante, menteuse, cruelle, la Lucrèce Borgia de l’ère atomique. (Karl appuya sur le briquet de bureau en argent, qui refusa de marcher.) Tu connais toi-même une bonne douzaine de vies humaines qu’elle a gâchées. Il y en a eu un tas d’autres. Et il y en aurait eu d’autres encore. (Il découvrit dans un tiroir une allumette de cuisine.) En la tuant, je n’ai éprouvé aucun remords, pas plus que si j’avais écrasé une punaise. (Il frotta l’allumette et l’approcha du cigare.) C’est un service que j’ai rendu à l’humanité.


  — Un meurtre ?…


  Karl tourna le cigare autour de la flamme, s’assura qu’il s’était régulièrement embrasé, secoua l’allumette et la jeta sur le tapis. Mâchonnant le cigare, il soufflait de la fumée et des mots.


  — Si tu veux. Appelle ça un meurtre.


  — Mais pourquoi… pourquoi me le dire ?


  — À cause de tes scrupules ! jeta Karl avec mépris. De tes misérables scrupules, qui t’empêchent de voler sans raison valable. (Une bouffée de fumée gris-bleu accompagna ses paroles.) Je viens de te fournir la raison la plus valable qui soit.


  — Mais un meurtre… ! Je ne peux pas me compromettre…


  — Personne ne sera compromis.


  — Et la police ?


  — Ils ne trouveront jamais. (Karl sortit le cigare de sa bouche et le contempla d’un air sardonique.) Tu peux aller leur dire que c’est moi. Je pourrais le leur raconter moi-même. Ce n’est pas ça qui les mettra sur la voie.


  — Même si c’est vous qui le dites ?


  — Il faudrait que j’explique comment je m’y suis pris.


  — Comment ? balbutia Lorrance, en proie à une curiosité morbide. Comment avez-vous… ?


  Karl gloussa.


  — Je devrais déposer un brevet.


  — Quelqu’un d’autre… ?


  — Non. Pas de complices.


  — Un truc mécanique ?


  — Non.


  — Alors, je ne vois pas…


  Karl gloussa de nouveau.


  — Le crime parfait ! Pas de tueurs à gages, pas de témoins, pas d’occasion, pas de motif apparent, pas d’indices, pas de pièce à conviction, quelle qu’elle soit, où que ce soit. (Ses traits se durcirent.) À moins que…


  — À moins que…


  — Il y a ces registres. (Il regarda Lorrance d’un œil implacable.)… que tu vas m’apporter.


  Lorrance se retrouva brutalement plongé dans la réalité, une réalité pire qu’un cauchemar. Il s’entendit crier : « Non ! » d’une voix aiguë. Le cri d’un oiseau perdu dans la tempête.


  — Oh ! non !


  Karl posa le cigare, se leva et commença à faire lentement le tour de la table.


  — Tu iras, T. J. !


  — Pas moi ! C’est un meurtre ! (En proie à la terreur et à la répulsion, Lorrance recula d’un pas incertain.) J’oublierai… Je partirai, si vous le désirez. (Sa voix se brisa dans un sanglot hystérique.) Mais jamais…


  La gifle claqua comme un coup de feu. Il se retrouva prostré sur le divan de cuir, la tête contre l’accoudoir, agitant fébrilement les mains devant son visage. Mais il n’y eut pas de deuxième gifle. Planté devant lui, Karl l’observait avec détachement, comme un savant qui observe l’agonie d’un cafard.


  Lorrance cessa d’agiter les mains et tâta sa joue endolorie.


  — T. J., il est temps d’apprendre les réalités de la vie, dit Karl.


  T. J. se redressa en se frottant la joue, avec un goût de sang dans la bouche.


  — Ou dois-je dire la réalité ? fit Karl. Car, au fond, la vie est faite de… (Tournant lentement la tête, il s’interrompit pour aboyer :) Qu’est-ce que tu veux ?


  Encore hébété, Lorrance leva les yeux et aperçut une femme boulotte, engoncée dans un tailleur fauve, et qui souriait timidement. Pendant un instant, il pensa que c’était une touriste entrée par mégarde ; puis, le voile de la douleur et de la confusion se déchira.


  — Irène !


  Elle se tenait à la porte, la mine à la fois chaleureuse, perplexe et inquiète.


  — Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? grogna Karl.


  — Caresse…


  — Quoi, Caresse ?


  Les yeux bruns au doux regard se posèrent sur Lorrance.


  — Je pensais que je pourrais peut-être faire quelque chose, et je…


  Le « je » resta en suspens, tel un colibri en vol plané, que Karl s’empressa d’abattre.


  — Faire quoi ? Prendre sa place dans le film ?


  — Les obsèques…


  — On s’en occupe.


  — Je ne savais pas…


  — Eh bien, maintenant tu le sais.


  Les yeux bruns, interrogateurs, se posèrent sur Karl, revinrent à Lorrance, mais à cette question-là, Lorrance ne pouvait répondre. Elle se retourna vers Karl :


  — Je regrette, dit-elle, je ne voulais pas te déranger.


  Elle regagna le seuil. Karl l’arrêta :


  — Eh bien, puisque tu tiens absolument à faire quelque chose… (La main sur la poignée de la porte, Irène s’immobilisa.) Invite donc des gens à dîner, ce soir, on fera une partie de gin-rummy. Ed Colmar, les Klauber, qui tu voudras.


  — T. J. ? demanda-t-elle à mi-voix.


  — Non, répliqua ironiquement Karl, T. J. a d’autres projets.


  — Bien, Karl, fit-elle docilement, et la porte se referma sur elle.


  Karl s’éclaircit la gorge.


  — Où en étais-je ? demanda-t-il.


  Recroquevillé sur le divan, sentant toujours sur lui le regard inquiet, compatissant, presque tendre d’Irène, Lorrance secoua la tête. Il était pris au piège et le savait.


  — Ah ! oui, j’y suis, dit Karl. Survivre – voilà une réalité capitale, pour ne pas dire la seule, de l’existence.


  Il n’y avait pas d’autre issue. Il fallait sauver Irène.


  Il entendait à peine les mots de Karl :


  — Je l’ai tuée… pour survivre. Et toi tu vas voler…


  Il fallait la sauver, elle, la femme d’un assassin, il ne fallait pas qu’elle apprenne jamais qu’elle s’était donnée à un assassin. Une image hideuse traversa l’esprit de Lorrance : Irène au lit, dévêtue, les grosses pattes de Karl lui serrant le cou. Il voyait le doux corps blanc en train de se débattre, il croyait entendre le souffle d’agonie… Mais non, Karl ne le ferait jamais, ne fût-ce que parce que la fille de Benjy représentait le pouvoir.


  — … poumon d’acier ? demanda la voix de Karl.


  — Quoi ?


  — Pour Pamela, grommela Karl. Pour ta fille. Combien ça coûte, l’infirmière et le poumon d’acier ?


  — Huit cents dollars par mois, mais quel rapport ?


  — Survivre, espèce d’imbécile ! Tu t’en fous peut-être, bien que tu n’en aies pas l’air. (Karl sourit d’un air malin.) Comment Pamela survivrait-elle si tu perdais ta situation ?


  Le choc fut si brutal que Lorrance se redressa en sursaut.


  — Vous oseriez vous servir de Pamela pour me forcer à… ?


  — J’ai seulement demandé comment elle ferait pour survivre.


  — Il y a l’assurance…


  — Le suicide ? fit Karl, incrédule. Tu te suiciderais pour ne pas avoir à voler ?


  Pendant quelques secondes, Lorrance se raccrocha confusément à cette idée. N’était-ce pas la seule solution ? Pamela serait en sûreté, et lui aussi, dans un sens.


  Et Irène ?


  — Tu n’en auras jamais le courage, tu le sais bien, fit Karl en ricanant. Nous le savons tous les deux.


  Non, pas d’issue, se dit Lorrance avec lassitude. Pas s’il fallait sauver Irène. Il fit un effort pour se lever du divan.


  — Vous avez raison, dit-il.


  — Alors, tu acceptes ?


  — Où dois-je les apporter ?


  — Chez moi. Je t’attendrai. (Une expression de triomphe moqueur illumina le masque lourd de Karl.) Tu veux que je t’explique encore une fois la disposition des lieux ?


  — Non. (Tête basse, Lorrance passa devant lui et se dirigea vers la porte.) J’y suis déjà allé.


  Il chercha la poignée à tâtons, la trouva, ouvrit et se précipita aveuglément dans la foule anonyme qui se pressait au-dehors.




  RICHARD BLAKE


  L’ombre commençait à grignoter le coin de la table à laquelle ils étaient assis, Josh Gordon et lui, chez Luigi, sous la tonnelle de la cour. Il était arrivé en taxi, quelques minutes plus tôt, du commissariat de police. Gordon avait déjà eu le temps de lui raconter le nouveau dénouement de Tigre dans la nuit, le soleil n’était plus qu’à mi-hauteur du toit de l’immeuble d’en face, et Blake avait entrepris le récit décousu de ses aventures.


  — Le fait est, déclara-t-il, que j’aurais dû m’occuper des cartouches à blanc.


  — Pourquoi ?


  — C’est la clé du mystère.


  — Les cartouches à blanc ?


  — Oui, les cartouches, pas les balles.


  Gordon leva son Old Fashioned et l’étudia d’un air pensif.


  — Je ne pige pas, finit-il par dire.


  — Voyons, mais je vous dis que…


  — Commencez par le commencement.


  Le commencement, c’était Orthman. Blake parla des boîtes de cartouches et expliqua comment M. Orthman avait converti une boîte entière en cartouches à blanc. Il évoqua feu le colonel Mortimer. Ses idées n’étaient pas encore très cohérentes, mais il réussit à n’omettre aucun détail essentiel. Il en arriva à l’épisode du policier trouvant une balle dans la poche.


  — Une balle ? demanda Gordon.


  — Je ne vous ai pas dit que j’ai ouvert une boîte ?


  — Pour quoi faire ?


  — Pour voir si elles étaient pleines.


  — Mais pourquoi avoir pris une cartouche ?


  — Je n’en sais rien.


  — Continuez !


  Pendant que Blake narrait son équipée au commissariat, Gordon salua Gary Cooper, qui traversait la cour en compagnie de deux hommes. « Sale coup, Josh ! » cria Gary Cooper avant d’entrer chez Luigi avec son escorte. Blake dit à Gordon que d’après les essais balistiques, les deux balles tirées par le Webley étaient bien celles qui avaient tué Caresse. À partir de là, il reprit la théorie de Walsh : ou c’était Lisa, ou la pièce hermétiquement close, même si, au premier abord, ça paraissait invraisemblable.


  — Pas de doute, c’est la pièce hermétiquement close, dit Gordon.


  — Pourquoi ?


  — Toujours, dans les romans policiers.


  — Ce n’est pas un roman !


  — Ouais, peut-être. (Gordon contempla son verre à demi plein et le vida d’un trait.) Et les cartouches à blanc, qu’est-ce qu’elles viennent faire là-dedans ?


  — Eh bien, Walsh m’en a parlé juste avant de me relâcher. Des balles aussi, d’ailleurs.


  — Parlez-moi des cartouches à blanc.


  — Il y en a deux, reprit Blake. Celles qu’on a enlevées du Webley pour les remplacer par des balles réelles.


  — On ne les a pas retrouvées ?


  Blake secoua la tête.


  — Walsh dit qu’ils ont fouillé tout le monde avec leur bidule électronique. Vous vous souvenez ? Un médecin a même fouillé Lisa. Et ils ont mis le plateau sens dessus dessous.


  — Ça défie l’imagination !


  — Eh oui.


  Gordon commanda deux Old Fashioned et salua de la main Bob Hope, qui traversait la cour en compagnie de quatre hommes. « Sale coup, Josh ! » cria Bob Hope avant de disparaître dans le bar avec son escorte.


  — Il y a une possibilité, dit Gordon.


  — Laquelle ?


  — La boîte d’Alf. Les cartouches sont remises dans la boîte après le meurtre de Caresse, dans la boîte d’où elles viennent. Avec le raffut qu’il y avait, personne ne l’a vu.


  — Pas mèche.


  — Pourquoi ?


  — Walsh a compté lui-même les cartouches à blanc. Alf en avait cinquante. Maintenant, il en reste quarante-huit, y compris celles qui sont encore dans le Webley.


  — Ha, ha, ha ! s’esclaffa Gordon. C’est parfait ! Des cartouches qui se volatilisent, un pistolet chargé par un fantôme. On fait un film ?


  — Tout ce que je demande, c’est sortir Lisa du pétrin, répliqua Blake d’un air maussade.


  — Vous en faites pas, on y arrivera.


  — Comment ?


  Gordon leva les yeux sur le garçon qui s’approchait d’eux.


  — Avec du sang, de la sueur et des Old Fashioned, dit-il.


  Le garçon enleva les verres vides, donna un coup de torchon sur la table et servit les consommations.


  — La même chose ! commanda Gordon.


  — Pas pour moi, protesta Blake.


  — La même chose ! répéta Gordon.


  Le garçon s’éloigna.


  — Sale soirée en perspective, dit Gordon en levant son verre.


  — Si vous croyez que j’ai l’intention de me noircir.


  — Pas question de se noircir. (En deux gorgées, Gordon vida son verre.) Faut se décontracter pour avoir les idées nettes. (Il s’essuya la bouche du revers de la main.) J’en ai déjà deux, d’idées.


  Blake le regarda d’un air sceptique ; il se demandait depuis combien de temps il était déjà là. Lorsqu’il avait téléphoné au studio, après avoir été relâché par Walsh, on lui avait transmis un message des plus laconiques : Gordon lui fixait rendez-vous chez Luigi à seize heures trente. Ce qui n’excluait pas que Gordon fût arrivé plus tôt. Environ cinq Old Fashioned plus tôt, à vue de nez.


  — Quelles idées ? demanda Blake.


  — Faut parler à Alf. Faut parler aux gens du plateau. Faut parler à Selig, le chef menuisier. Mais surtout, faut parler à Ashton Graves.


  — Ça va demander du temps.


  — Tant pis. On y passera la nuit. De toute façon, je ne sais pas où aller.


  — Vous n’avez pas envie de rentrer chez vous ?


  — Rentrer ? Sans blague ! (Gordon se pencha, ramassa un journal sous sa chaise et le posa sur la table.) Tenez, lisez !


  Le journal portait en manchette : Caresse Garnet assassinée sur le plateau. Au milieu de la page, la photo de Caresse et, au-dessous, une autre, plus petite, de Lisa. Sous la photo de Lisa, une légende sur deux colonnes : La rivale de Garnet inculpée de meurtre.


  — Je ne vois pas… fit Blake, le cœur serré.


  — Tenez, là ! fit Gordon en lui arrachant le journal.


  Il lut au bas de la page :


  — « Selon les témoignages recueillis, une violente dispute avait éclaté, peu de temps avant le coup de feu fatal, entre Miss Garnet et Josh Gordon, le metteur en scène bien connu, que la victime accusait d’entretenir une maîtresse dans un appartement de Miller Place… »


  Gordon chiffonna le journal et le jeta sur le dallage.


  — À l’heure qu’il est, ce n’est pas avec une bougie, mais avec une mitraillette qu’Agnès m’attend à la fenêtre.


  — Et à Miller Place ?


  — Pareil.


  — Vous n’avez qu’à venir chez moi.


  — Merci. Mais d’abord, il faut aller voir ces gens… (Une lueur s’alluma au fond des yeux clairs de Gordon.) La blonde nue !


  — Hein ?


  — Louche, très louche.


  — D’accord, c’est louche. Mais qu’est-ce que… ?


  Gordon fit signe à Frank Capra, qui traversait la cour, mais Capra ne le vit pas. Le garçon arriva avec la nouvelle tournée et attendit que Blake eût vidé son verre. Il commençait à faire nuit.


  — Comme metteur en scène, c’est un as, dit Gordon, mais comme détective, zéro.


  — Qui ça, Capra ?


  — Vous aussi.


  — Je sais.


  — Moi, je suis de première, reprit Gordon. Un vieux de la vieille. Les policiers ça me connaît. En ai tourné un tas. Capra, c’est un champion, son rayon c’est la comédie. (Il dévisagea Blake d’un air belliqueux.) Vous marchez, oui ou non ?


  Blake hésita ; la figure cramoisie de Gordon ne lui disait rien qui vaille. « Marcher » avec lui, ce serait aller à peu près certainement au-devant des ennuis, sans parler du mal qu’il aurait à le mettre au lit. Mais, si ce n’était pas trop grave, ça valait encore mieux que de rentrer chez soi broyer du noir en solitaire. N’importe quoi, mais ne pas penser à Lisa.


  — Alors ? demanda Gordon.


  — D’accord. On finira tous les deux en taule, c’est couru d’avance.


  — On finira par pincer le coupable, déclara Gordon.


  À leurs pieds, un moineau s’envola soudain dans un battement d’ailes : quelqu’un approchait de leur table. C’était une jeune femme mince et rousse, avec un maquillage en Technicolor et un polo beige.


  — Josh ! s’écria-t-elle en souriant d’un air extasié.


  Derrière elle venait une jeune femme mince et brune, avec le même maquillage en Technicolor et le même polo beige. Gordon sauta sur ses pieds.


  — Chérie ! dit-il en embrassant passionnément la rousse.


  — Je suis au courant… dit-elle.


  — C’est affreux, dit Gordon.


  Deuxième baiser passionné.


  — J’ai pensé à toi toute la journée, dit la rousse.


  — Tu es chou, dit Gordon.


  Troisième baiser passionné.


  — Téléphone-moi, dit la rousse.


  — Entendu, dit Gordon.


  Elle l’embrassa et alla rejoindre la brune. Gordon la suivit des yeux. Elle agita la main et Gordon en fit autant. La rousse et la brune entrèrent chez Luigi.


  — Merde, alors, qui c’était ? demanda Gordon.


  Blake dit qu’il n’en savait rien. Le moineau revint, le garçon aussi.


  — La même chose, monsieur Gordon ?


  — Attends qu’on ait fini cette tournée.


  — Vous avez fini.


  — Pas pour moi, dit Blake.


  — D’accord, on a du boulot. (Gordon jeta un coup d’œil plein de regret sur son verre vide, puis se dérida soudain.) D’ailleurs, y a du whisky à gogo chez Ash Graves.


  — On commence par lui ?


  — Les derniers seront les premiers. (Gordon prit l’addition des mains du garçon et griffonna dessus le montant du pourboire et ses initiales.) La police, elle, commence toujours par le commencement.


  — C’est-à-dire ?


  — Par le mauvais bout.


  — Je ne comprends pas.


  — Du crime au coupable. Mauvais. Nous, on fera l’enquête à rebours. Du coupable au crime.


  — Fameux.


  Blake se tut. Le garçon reprit l’addition, dit : « Merci bien, monsieur Gordon », et s’éloigna.


  — Qui est le coupable ? demanda Blake.


  — Gros Tas, voyons ! Fabro.


  — Fabro ? Mais il n’avait pas de mobile.


  — Exact.


  — Il n’était pas sur le plateau !


  — C’est juste.


  — Ce n’est pas possible que ce soit lui !


  — Précisément, déclara Gordon.




  T. J. LORRANCE


  Il n’avait pas la moindre notion du temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait commencé de vomir : dix minutes, une demi-heure, une heure ? Aucune idée.


  Les genoux meurtris à force de rester agenouillé sur le carrelage décoloré par l’urine, à côté de la cuvette, le ventre endolori par les spasmes qui n’avaient longtemps expulsé que de l’air suri, le gosier à vif à cause de la bile et des acides stomacaux, il avait encore des nausées, mais la sensation d’étouffement, qui avait produit ces terribles et irrépressibles convulsions, avait fini par disparaître.


  Il attendit un instant, respirant avec précaution, puis se releva en prenant appui contre la cloison. Il ouvrit la porte, constata qu’il n’y avait personne, et gagna la rangée de lavabos blancs, surmontés d’un miroir en longueur. Il se pencha pour ouvrir le robinet du lavabo du bout, et entrevit son reflet dans le miroir.


  Une vraie tête de noyé.


  Il se débarbouilla au savon, se lava les dents, se gargarisa longuement. Puis il se hasarda à se regarder de nouveau dans le miroir.


  Il avait toujours une tête de noyé.


  C’était vrai, dans un certain sens, pensa-t-il avec accablement en contemplant ses joues blêmes, ses narines pincées, ses sourcils décolorés au-dessus de ses yeux bleu pâle. Noyé dans la peur. Désormais, il allait avoir peur toute sa vie. Peur de Fabro, plus que jamais. Peur pour Pamela, qui avait déjà tant souffert. Peur pour Irène. Et peur pour lui-même, une fois qu’il aurait volé les registres. Rien que d’y penser, sa gorge se serra et il manqua d’étouffer de nouveau. En volant les registres, il se rendait complice d’un meurtre et, en tant que complice – fût-ce à son corps défendant – il devenait aussi coupable que Fabro.


  Suffisamment pour être envoyé à la chambre à gaz.


  Il s’écarta de la cuvette en frissonnant et détourna les yeux de cette tête de noyé aux lèvres tremblantes. Jamais il n’y arriverait, non, jamais. Trébuchant à chaque pas, il gagna la porte à l’aveuglette et sortit dans le couloir. Pas de circonstances atténuantes pour un voleur qui subtilise des pièces à conviction. Un seul verdict : coupable. Il atteignit la porte de son bureau, en franchit le seuil en titubant. Jamais, jamais il ne pourrait…


  — T. J. !


  Les jambes repliées sous sa jupe fauve, des reflets cuivrés jouant, à la lumière des fenêtres, dans sa chevelure brune, Irène était pelotonnée sur le divan de cuir. Elle ressemblait à une écolière, avec son frais et innocent visage. À l’entrée de T. J., elle avait souri ; maintenant, le sourire avait disparu, chassé par l’angoisse.


  — T. J. ! répéta-t-elle.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Ça va, merci.


  — Qu’y a-t-il ? (Des chevilles fines, des jambes minces et galbées apparurent sous la jupe.) Qu’avez-vous ?


  Elle se leva, fit en hésitant un pas vers lui.


  — Voulez-vous boire quelque chose ?


  Il secoua la tête.


  — Vraiment ?


  — Ce n’est rien.


  Les yeux d’Irène étaient pleins d’inquiétude.


  — Pamela… ?


  — Non.


  — Alors quoi ?


  De nouveau, il secoua la tête.


  — Karl, décréta-t-elle soudain. Vous vous êtes disputé avec Karl !


  L’air réprobateur et maternel à la fois, elle s’approcha :


  — C’est plus grave qu’une dispute. Je l’ai senti quand j’étais dans le bureau.


  Il se força à sourire.


  — Vous vous faites des idées…


  — Vraiment ?


  Elle était tout près maintenant, si près qu’il respira son parfum. Se penchant sur lui, elle le dévisagea.


  — Il vous a giflé, hein ?


  — Non.


  — Pauvre T. J., fit-elle doucement. Vous avez du sang sur les lèvres. (Délicatement, elle toucha sa bouche du doigt.) Pourquoi vous a-t-il giflé ?


  — Irène, je vous en prie…


  Ses yeux brillants, compatissants, se rapprochaient des siens.


  — Pourquoi ?


  — Je… je ne peux rien vous dire.


  — Pauvre T. J., si loyal.


  Plus près, toujours plus près… Soudain, les lèvres d’Irène furent sur les siennes. Pendant un instant, Lorrance demeura immobile ; une douce chaleur coulait dans ses veines ; il se dégagea, se remit péniblement debout.


  — Oh ! mon Dieu !


  — C’est si désagréable que ça ?


  — Si Karl nous voyait !


  — S’il vous gifle, dit-elle en souriant, moi, je peux bien vous embrasser !


  Malgré son désarroi, une idée folle lui traversa l’esprit, engendrée sans doute par la tiédeur qui émanait d’elle :


  — Je me ferais gifler tous les jours.


  De nouveau, elle se rapprocha de lui.


  — Du rouge à lèvres et du sang, dit-elle. Ah ! ces Fabro, quelle famille. (De sa poche, elle sortit un mouchoir.) Bougez pas !


  Une main appuyée contre la joue de T. J., Irène lui essuyait délicatement les lèvres. Une voix rauque aboya dans l’interphone.


  — T. J. ?


  La voix de Fabro.


  On aurait dit qu’il était là, dans la pièce. Pris de panique, Lorrance leva les yeux sur Irène : elle était blême de peur. Figés, osant à peine respirer, ils se regardèrent dans le blanc des yeux.


  — Réponds ! T. J., nom de Dieu !


  Involontairement, Lorrance bougea, mais la main d’Irène se crispa sur sa joue. Ils attendirent, immobiles, comme des enfants cherchant à se cacher d’un géant.


  — Petit morpion ! grommela la voix de Fabro, suivie du déclic de l’interphone.


  Irène sourit. Ses lèvres frémirent :


  — Deux petits morpions.


  — Vous devriez partir.


  — Pas encore. (Sa main était toujours appuyée contre la joue de Lorrance.) Pas tant que vous ne m’aurez pas dit…


  Il fut de nouveau envahi par le désespoir, un désespoir sans remède.


  — Je ne peux pas…


  — C’est si grave que ça ?


  Incapable de parler, il hocha la tête.


  — C’est affreux… Je le savais. (Les yeux inquiets d’Irène scrutaient le visage de Lorrance.) Ça vous concerne ?


  Il hocha encore la tête. Ses lèvres tremblaient.


  — Mon pauvre T. J. (Elle le prit par le bras, l’attira contre elle.) Vous avez peur. Et moi aussi. (Appuyant sa joue contre la sienne, elle chuchota dans le creux de son oreille :) Je vous en prie, dites-moi ce qu’il y a ! Dites.


  Cédant à la douce pression de ses seins, de son ventre, de ses hanches, le corps de Lorrance se détendit lentement. Mais son esprit repoussa désespérément la tentation, et une voix intérieure clama : « Non. Irène, non ! Ne le voyez-vous pas ? Vous êtes la seule à qui je ne puisse rien dire. La seule personne au monde. »




  RICHARD BLAKE


  Le heurtoir de bronze fit naître un écho caverneux à l’intérieur de la villa. Gordon frappa de nouveau, tourna la poignée et la porte s’ouvrit. « Y a quelqu’un ? » cria-t-il, planté sur le seuil. Pas de réponse. Il entra.


  Peu après, la lumière s’alluma, éclairant une petite entrée, un porte-parapluies et un tapis à points noués. D’un geste hésitant, Blake referma la porte et gagna sur la pointe des pieds le living-room. La pièce était accueillante : murs lambrissés de bois sombres, plafond bas aux poutres apparentes. Devant la cheminée, une table basse flanquée de deux grands canapés tendus de chintz aux teintes pastel. Près de la lampe que Gordon venait d’allumer, un confortable fauteuil en cuir de Cordoue. Derrière le fauteuil, des rayonnages de livres et un bahut que Gordon était en train d’ouvrir. Le bahut contenait des chopes et des plats en étain. Gordon se hâta de le refermer.


  — Où diable… ? marmonna-t-il.


  — Que cherchez-vous ?


  — Le whisky ! En principe, il y en a des quintaux. Allons faire un tour à la cuisine.


  — On cambriole ? fit Blake, mal à l’aise.


  — On est des invités de marque, trancha Gordon d’un ton sans réplique, en se dirigeant vers la porte du fond.


  — Vous êtes sûr qu’on ne s’est pas trompé de maison ?


  — Maison à l’angliche. Ash Graves est angliche, répliqua Gordon en ouvrant la porté. Pas de rye, sûrement, mais du scotch fera l’af…


  Il s’interrompit, la main sur la poignée, la tête penchée. Blake avait entendu, lui aussi : une voix lointaine bramait des paroles inintelligibles, couvertes par un faible grondement semblable au bruit du vent. La porte donnait sur un étroit couloir. Ils suivirent le couloir, le bruit s’amplifia, mais les mots clamés par la voix restaient du charabia pour Blake. On aurait dit un magnétophone marchant à l’envers.


  Au fond du couloir, une porte légèrement entrebâillée laissait filtrer de la lumière. Gordon la poussa, entra dans la pièce d’un pas hésitant. La porte ouverte, la voix domina le grondement, articulant nettement :


  — Tout doux, tout doux, chevaux de la nuit…


  Blake franchit le seuil. Il se trouvait dans une chambre à coucher, avec un lit à colonnes recouvert d’une courtepointe, une commode en acajou et une coiffeuse surmontée d’un miroir. Les deux fenêtres étaient drapées de bure brune. Sur le parquet, une chemise kaki, tachée de sueur sous les aisselles, un pantalon kaki et un casque tropical vert olive. Des sous-vêtements et des chaussettes de laine traînaient sur une chaise en rotin.


  — Les étoiles bougent encore, le temps passe…


  La voix et le grondement provenaient d’une seconde pièce dont la porte était grande ouverte, à l’autre bout de la chambre, et d’où s’échappait un moutonnement de vapeur. Gordon s’avança.


  — … damné soit Faust !


  Arrivé devant la porte, près de la chaise en rotin. Gordon s’immobilisa, aveuglé par la vapeur.


  — … Oui cherche ma perte ? clama la voix.


  Soudain, à la stupéfaction de Blake, Gordon empoigna la chaise la fit tournoyer en l’air et la lança dans le nuage de vapeur.


  — … épargne-moi, Lucifer ! cria la voix, aussitôt coupée par le fracas de la chaise.


  Gordon s’élança à la suite de la chaise et disparut. Médusé, Blake contempla le tourbillon de vapeur. Le bruit, la voix désormais silencieuse, la chaise lancée à toute volée, tout ça n’avait aucun sens. Tandis qu’il se faufilait dans la seconde pièce, le bruit s’atténua et le nuage de vapeur commença à se dissiper. Il discerna confusément un dallage de marbre noir luisant, un bidet noir, et une cabine de douche en marbre noir et verre dépoli. Sur le mur de la cabine, six manettes chromées étincelaient sur le fond noir. Le bras droit passé par la porte ouverte en verre dépoli, Gordon tournait les manettes une à une.


  Dans sa main gauche, un Colt automatique, calibre 45.


  Le spectacle était étrange ; mais ce que Blake vit quand l’eau s’arrêta de couler, et que la vapeur blanche qui voilait le bas de la cabine se fût dissipée le figea d’horreur. Un homme nu gisait sur le carrelage, un homme corpulent, à la peau écarlate, aux jambes de cuir et d’acier. Il était couché sur le flanc ; sa figure cramoisie baignait dans une flaque d’eau tourbillonnante, près du trou de vidange, ses jambes artificielles étaient repliées perpendiculairement au tronc. Parfaitement immobile, il semblait ne plus respirer ; ses yeux bleus étaient vitreux. Une bouteille de cognac était posée près de ses moignons sanglés de cuir.


  Fasciné, Blake ne pouvait détacher les yeux de la pitoyable silhouette. Gordon ressortit de la cabine, posa le Colt par terre et frotta son épaule et sa manche humide avec une serviette de toilette.


  — Il était moins une, dit-il.


  — Il est… mort ?


  — Seulement groggy.


  — Mais… sa peau ? Pourquoi est-elle rouge ?


  — L’eau chaude.


  Gordon jeta la serviette et regagna la douche.


  — Faut le sortir de là.


  — Ash ? appela-t-il à mi-voix.


  Ashton Graves remua les lèvres sans émettre le moindre son. Sa lèvre inférieure saignait. Il ouvrit la bouche de nouveau et, cette fois, réussit à articuler un faible « oui ».


  — Vous êtes assez propre, maintenant, non ?


  Prenant appui sur ses mains, Graves se redressa, se cognant la tête contre la chaise en rotin qui gisait, sens dessus dessous, sous les manettes chromées. Il jeta un coup d’œil sur la chaise, puis sur Gordon ; sa figure écarlate était hébétée.


  — … n’aimez pas… le Faust de Marlowe ?


  — Je n’aime pas les gens qui se fourrent un Colt dans la bouche.


  — Ça me paraissait… une bonne idée…


  — Trop de gâchis, dit Gordon.


  — Pas sous la douche. Ça nettoie… le sang.


  — Ash, pour l’amour du Ciel !


  — Je sais. C’est lâche… se suicider… (Graves leva les yeux sur Gordon ; un faible sourire flottait sur ses lèvres.) Même proprement.


  Ils l’aidèrent à se remettre debout, Gordon le soutenant d’un bras, tandis que Blake cherchait un peignoir de bain, qu’ils jetèrent sur les épaules de Graves. Ils le portèrent dans la chambre à coucher, dont la température leur parut glaciale après la chaleur humide de la salle de bains. L’ayant couché sur lit, ils recouvrirent ses jambes métalliques avec la courtepointe.


  — Qui c’est, votre toubib ? demanda Gordon.


  — Veux pas… de toubib.


  — Il faut appeler quelqu’un.


  Graves sourit de nouveau, faiblement, l’air à la fois humble et railleur.


  — Tous morts…


  — Vous connaissez bien quelqu’un, Ash !


  — Seulement deux… (Les yeux bleus se voilèrent, les lèvres tremblèrent de chagrin.) Mon frère. Mort ce matin. À Londres. Leucémie. Et Caresse… (Graves se tut, déglutit.) Elle l’a cherché. Dommage quand même.


  — C’est vous qui l’avez tuée ?


  Graves secoua la tête. Assis sur le lit, calé par l’oreiller, dans son peignoir de bain qui l’enveloppait comme une toge, il ressemblait à un sénateur romain.


  — Qui l’a tuée ? Le savez-vous ? insista Gordon.


  Graves parut ne pas l’avoir entendu.


  — Étrange créature… murmura-t-il, les yeux clos, d’une voix de plus en plus indistincte. Amour ou haine… sais pas. (Il parlait lentement, comme si le sommeil le gagnait.) Jamais pu oublier… passion de jeunesse. Il y a vingt… vingt-cinq ans. Je la vois toujours… comme autrefois. Une beauté… une déesse d’ivoire.


  Il s’arrêta, le visage vidé de toute expression. Puis il se remit à parler ; cette fois, Blake ne saisit que des bribes :


  — … Tant d’années… l’aimais…


  Ce fut le silence, entrecoupé seulement par le bruit des gouttes dans la salle de bains.


  Gordon finit par toucher le bras de Graves.


  — Vous m’entendez ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Vous ne voulez pas qu’on arrête l’assassin de Caresse.


  — M’est… égal.


  — À vous, mais pas à Lisa Carson.


  — Ahri… dans le film ?


  — Elle est en prison.


  — N’a pas… tué.


  — C’est aussi l’avis de Blake, que voilà.


  Graves ouvrit les yeux, qu’il essaya de fixer sur Blake.


  — L’écrivain ?


  — Lisa est sa déesse d’ivoire, à lui.


  Graves avait-il entendu ? Sa figure, marbrée de taches rouges, n’en laissa rien paraître. Il contemplait Blake d’un air pensif.


  — Au début du tournage… vous êtes sorti avec Caresse.


  — Elle ne m’aimait pas, dit Blake.


  — Non. N’a aimé qu’un seul écrivain. Drôle de chose. Un poète. Drôle de nom… Pixley. Edgar Allan Pixley. (Graves s’était remis à parler d’une voix à peine audible.) Mort… tuberculeux. Elle l’a aimé… soigné… enterré.


  Graves se tut. De la salle de bains parvenait le flic-flac monotone de l’eau. Gordon regarda les traits fatigués de Graves, son front, ses paupières, ses joues flasques qui avaient viré au jaune citron.


  — Cognac, somnifère… marmonna-t-il. Dieu sait quoi d’autre. (Il se tourna vers Blake.) Que pensez-vous de tout ça ?


  — Rien.


  Gordon toucha de nouveau l’épaule de Graves.


  — Vous voulez nous aider ?


  — Aider ?


  — À trouver l’assassin.


  — Edgar Allan Pixley.


  — Vous avez dit qu’il est mort !


  — C’est peut-être… la clé…


  — Pourquoi ?


  — Quelque chose que Caresse m’a dit… hier soir.


  — Quoi donc ?


  — Elle a dit… contrat renouvelé… grâce à l’héritage Pixley…


  Pour Blake, qui se tenait au pied du lit, ce murmure à peine intelligible était dénué de sens. Il se demanda s’il avait bien entendu. Il en était apparemment de même pour Gordon.


  — Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? demanda celui-ci.


  — M’a parlé… de recueils magiques.


  — De recueils magiques ?


  Somnolent. Graves hocha la tête.


  — Recueils magiques… remplis de formules magiques de Pixley. Me l’a dit après… le départ de Fabro.


  — Fabro ? Il est venu la voir ?


  — Les ai entendus… parler.


  — De quoi parlaient-ils ? fit Gordon d’une voix vibrante d’impatience.


  — Du contrat. (Graves poussa un long soupir.) Renouvelé, grâce aux recueils magiques. Héritage de Pixley. Vous conseille… les retrouver.


  — Où sont-ils ?


  — … chambre.


  — Dans la chambre de Caresse ?


  — Oui.


  Graves soupira, tourna la tête et ferma les yeux.


  — Fatigué… Dormir…


  — D’accord, dormez, dit Gordon en le dévisageant d’un œil soupçonneux. Mais fini les bêtises, hein, Ash ?


  — Fini.


  — C’est juré ?


  Un souffle profond et régulier soulevait la poitrine de Graves. Gordon alla dans la salle de bains, ressortit le Colt à la main.


  — C’est plus sûr, décréta-t-il en le fourrant dans la poche de son veston.


  — Vous oubliez le cognac.


  — C’est ma foi vrai !


  Gordon alla chercher la bouteille dont le verre opaque portait encore des traces d’humidité.


  — On boit un coup d’abord. Après, on téléphone.


  Ils regagnèrent le living-room. Gordon sortit deux chopes du bahut et les remplit de cognac. L’odeur de moisi, de raisin fermenté, prit Blake à la gorge ; mais il se força à avaler une gorgée, dans l’espoir de dissiper son malaise interne. Gordon l’imita, puis sortit le Colt de sa poche.


  — Dommage que ça ne soit pas un Webley, dit-il en posant le revolver sur la table. Se tuer avec un Webley : juste retour des choses.


  — Vous croyez qu’il se serait suicidé ?


  — Ma foi… Je parie qu’il n’en sait rien lui-même, répondit Gordon en remplissant de nouveau sa chope. M’a l’air plutôt vaseux.


  — Moi aussi, je me sens vaseux.


  — Première chose : sortir de la vase.


  — Comment faire ?


  — Venez, on va chez Caresse.


  Mal à son aise, Blake regarda Gordon. D’après son ton, tout se déroulait comme prévu. De toute évidence, il était pleinement satisfait des résultats de l’enquête à rebours. Blake fut d’ailleurs obligé de reconnaître que cette méthode avait déjà obtenu un résultat : Ashton Graves lui devait probablement d’être encore en vie. Il liquida le fond de son verre.


  — À qui est-ce qu’on va pouvoir demander de venir ?


  — À Geoff Parsons, dit Gordon par-dessus sa chope. Il a fait la guerre en Afrique avec Ash. Brave type. (Il posa la chope.) Où est le téléphone ?


  — Il y en a un dans la chambre.


  Gordon gagna la porte :


  — On va rester là jusqu’à ce que Parsons…


  Il y eut un bruit comme le bang supersonique, qui ébranla portes et fenêtres ; mais il venait de la chambre du fond et non du ciel. Pétrifiés, retenant leur souffle, ils tendirent l’oreille. Il n’y eut pas de nouveau bang, mais un bruit de gouttes sur le parquet, flic-flac visqueux, d’abord lent comme un flot de mélasse, puis de plus en plus rapide, jusqu’au moment où ce fut de nouveau le silence.




  RICHARD BLAKE II


  Une allée semi-circulaire, semée de pavés de grandeur inégale et bordée de belles-de-jour, menait de la piscine à la blanche maison de style méditerranéen. Les lumières lointaines de Westwood, Culver City et Inglewood scintillaient sur la gauche, en contrebas, et les collines inhabitées faisaient des taches sombres. Derrière la piscine, des arbres se détachaient sur le ciel nocturne. Il n’y avait pas de vent, mais l’air frais caressait la nuque de Blake, planté au bord de la piscine en compagnie de Gordon. Ça lui donnait la chair de poule.


  Gordon se mit en marche en direction de la maison, en comptant les pavés ; au sixième, il s’arrêta, se baissa, le souleva, ramassa un objet. Il laissa retomber le pavé et repartit sans bruit parmi les belles-de-jour.


  Arrivé devant une des nombreuses portes à glissière, il s’arrêta de nouveau. Il y eut un bruit de métal heurtant le métal. Gordon poussa la porte, écarta le lourd rideau qui la masquait et se glissa à l’intérieur. Mal à son aise, Blake attendit, au pied du rideau, que la lumière se fût allumée au-dessus du bar, dans la loggia. Gordon était passé derrière le comptoir.


  — Cognac ? demanda-t-il.


  — Rien pour moi.


  Gordon versa du cognac dans deux verres et en poussa un vers Blake.


  — Faut pas vous en faire, ça sert à rien, dit-il.


  — C’est plus fort que moi.


  Gordon vida son verre. L’œil révulsé, il grogna et dit :


  — Il était bien décidé.


  — On aurait dû rester avec lui, dans la chambre…


  — Ça n’aurait rien changé, répondit Gordon en inclinant la bouteille au-dessus de son verre. Y a le gaz, les somnifères, la corde, la fenêtre. (Il avala une rasade.) Il existe six cent vingt-trois moyens connus de se suicider. Et des centaines d’autres auxquels personne n’a encore jamais songé. (Nouvelle rasade.) Il l’aurait fait contre vents et marées.


  — Je me le demande.


  — N’y pensez plus.


  Facile à dire, songea amèrement Blake. N’y pensez plus. Impossible de ne pas y penser. Ça n’avait rien de commun avec la mort de Caresse. Celle-là lui avait paru irréelle comme la mort d’un personnage dans une pièce de théâtre. Une fois passé le premier choc, ça l’avait laissé froid. La mort de Graves, c’était autre chose : il avait l’impression d’avoir perdu un être cher. C’était absurde, cette sensation de perte irréparable. Mieux valait, en effet, ne pas y penser.


  Il s’y évertuait quand il entendit vaguement Gordon :


  — … quand on a appelé la police ?


  — Quoi ?


  — Ce n’est pas parce qu’on n’a pas attendu la police que vous vous faites de la bile ?


  — Non, ça ne nous aurait avancés à rien.


  — On se serait fait boucler.


  — C’est d’ailleurs ce qui nous pend au nez, dit Blake en regardant Gordon, dont le visage était congestionné par l’alcool. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Comment saviez-vous où trouver la clé ?


  — C’est Caresse qui me l’a dit.


  — Caresse et vous, vous… ?


  — Non, fit Gordon en souriant d’un air penaud. J’y suis jamais arrivé. (Pensivement, il contempla son verre avant de le vider d’un trait.) Aucune importance. Ce qu’il faut maintenant, c’est faire le point.


  — Faire le point ?


  — Vous buvez ?


  Gordon regardait le verre de Blake et la bouteille était vide.


  — Non, dit-il.


  Gordon prit le verre de Blake.


  — Les trois protagonistes sont Pixley, Caresse et Fabro, dit-il en faisant tourner son verre. Puisqu’on fait l’enquête à rebours, on commence par Fabro. Pourquoi gardait-il Caresse sous contrat ? Par amitié ? Par loyauté ? (Il secoua la tête.) Il aurait vendu sa propre mère, en admettant qu’il en eût une.


  — Alors quoi ?


  — Elle le tenait, le salopard.


  L’intérêt de Blake s’éveilla :


  — Comment ?


  — Par l’héritage de Pixley, fit Gordon en buvant une gorgée de cognac. Les recueils magiques… remplis de formules magiques.


  — Mais ça n’a aucun sens ! Graves était ivre.


  — Moi aussi, je suis ivre, dit Gordon en léchant le fond de son verre. Mais ce que je dis tient parfaitement debout.


  Blake le regardait, perplexe.


  — Pixley était poète. Qu’est-ce que la poésie… ?


  — C’est ce qu’il faut trouver. (Gordon posa son verre, leva la bouteille, la secoua et la remit sur le comptoir.) Ça, c’est du cognac. (Prenant appui des deux mains sur le rebord du comptoir, il en fit le tour.) La chambre ! fit-il en se tournant pour regarder la porte à double battant, à l’autre bout de la loggia. La chambre aux recueils !


  Il avança le long d’une ligne imaginaire qui menait à la porte qu’il fixait du regard. À mi-chemin, il s’arrêta devant une table basse et se baissa. Blake crut qu’il allait tomber, mais il réussit à se redresser. Il tenait un portrait dans un cadre d’argent.


  — « Que ma voix s’élève de mes cendres, Caresse, pour faire chanter mon amour ! » lut-il à haute voix en louchant sur le portrait.


  Blake s’approcha. Il n’y avait pas de verre sur le cadre. Gordon fit glisser le dos du cadre, sortit la photo et la tendit à Blake en disant :


  — Je vous présente Edgar Allan Pixley.


  — Je vois.


  — On dirait William Faulkner.


  — Peut-être est-ce lui ?


  — Il est mort.


  — Qui, Faulkner ?


  — Edgar Allan Pixley.


  Gordon poussa la photo dans la main de Blake.


  — À garder.


  — Pour quoi faire ?


  — Comparer avec l’écriture dans les recueils.


  Gordon fit demi-tour, les yeux fixés sur la porte à double battant, et se remit à suivre avec application la ligne imaginaire. Blake lui emboîta le pas après avoir fourré la photo dans sa poche. L’escalier était au fond du vestibule, en face du living-room. Plongé dans l’ombre, il montait en un vaste demi-cercle. Gordon posa un pied hésitant sur la première marche, assura son équilibre et grimpa lentement.


  Tels des alpinistes effectuant une ascension périlleuse, ils se hissèrent pas à pas dans les ténèbres de plus en plus denses. En bas, le vestibule baignait dans la pénombre, traversé de rais de lumière venant de la loggia, mais en haut, on n’y voyait goutte. Gordon chercha à tâtons la rampe en fer forgé et s’y colla.


  — Ma tête tourne, dit-il. Passez devant.


  Blake hésita. Il avait du mal à rassembler ses idées. Au fond, il n’y croyait guère, à ces fameux recueils. Même en admettant qu’ils fussent dans la chambre de Caresse – ce dont il doutait – il ne voyait pas du tout le rapport entre Fabro et la poésie. Enfin, au point où il en était, autant continuer jusqu’au bout.


  Parvenu au palier du second étage, il s’arrêta. En face de l’escalier, un rectangle plus clair se détachait vaguement dans l’obscurité : une porte entrouverte. Blake en franchit le seuil ; il s’attendait à voir des fenêtres, mais il faisait noir comme dans un four. Il fouilla dans sa poche, cherchant les allumettes, fit un pas. Son genou droit heurta quelques chose qui tomba à ses pieds avec un bruit étouffé sur le tapis. À la lueur de l’allumette, il aperçut une petite table à dessus de verre. Sur le tapis blanc, des cigarettes étaient éparpillées ; à côté, un coffret en argent qui avait dû tomber de la table. Blake s’en écarta. Soudain, son regard rencontra deux yeux noirs et luisants.


  Il sursauta, recula. L’allumette s’éteignit.


  Il attendit. Rien ne bougea. Il alluma avec précaution une deuxième allumette et constata que les yeux appartenaient à un énorme ours en peluche blanche, calé contre l’oreiller à la tête du grand lit. Des rideaux blancs voilaient les fenêtres. De chaque côté du lit, il y avait une lampe sur un guéridon blanc. Il alluma la lampe qui se trouvait à la droite du lit.


  — Tout va bien, Josh ! cria-t-il.


  En se retournant, il vit un coffre chinois de bois de teck sculpté, incrusté de cuivre, au fond de la pièce, près d’une porte entrebâillée qui laissait apercevoir une coiffeuse. En s’en approchant, il remarqua avec surprise trois allumettes consumées sur le tapis blanc. Interloqué, il se pencha sur le coffre et palpa le cadenas de cuivre qui fermait le couvercle. Le cadenas lui resta dans la main ; le bois portait des éraflures, vraisemblablement causées par l’instrument dont on s’était servi pour le crocheter.


  Quelque chose comme du métal tiède le frappa de côté à la tempe. Une fusée éclata dans sa tête, projetant des millions d’étoiles rouges qui s’élevèrent, devinrent des feux follets roses qui disparurent dans la stratosphère. Il sentit un doux contact contre sa joue : c’était le tapis. Il était allongé à plat ventre devant le coffre chinois. Il entendit un bruit de pas lointains. Il voulut en vain se redresser. Gordon hurla : « Je le tiens ! » Un cri de poulet qu’on égorge répondit, après quoi il y eut un fracas terrible, suivi d’une série de coups sourds.


  Blake parvint enfin à se relever, le crâne en feu ; il gagna l’escalier en titubant. Dans le vestibule, une ombre agitait frénétiquement la poignée de la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit enfin et l’ombre disparut.


  Il descendit les marches. Gordon était à plat ventre dans le vestibule ; il se redressa en s’appuyant sur une main et, de l’autre, montra la porte ouverte d’un geste dramatique.


  — Il a filé par là ! cria-t-il.


  Dehors, Blake scruta l’allée carrossable, mais il ne vit rien que des buissons et de la rocaille. La route, située en contrebas, était masquée par un rideau d’acacias. Il en parvint un bruit de moteur qu’on embrayait, puis le grincement des vitesses et un crépitement de cailloux et de sable projetés sur l’asphalte. Cachée par les arbres, une voiture se lança dans la descente, vers les lumières de Westwood ; ses pneus crissèrent dans le tournant. Le grondement du moteur diminua. Il n’y eut bientôt plus que le coassement d’une grenouille.


  Dans le vestibule. Gordon était assis par terre, adossé à la première marche.


  — Il s’est sauvé ?


  — Il est déjà en Amérique du Sud, répondit Blake.


  — M’a balancé du haut de l’escalier.


  — Vous avez pu le voir ?


  Gordon secoua la tête.


  — En tout cas, c’est pas Fabro. Puait pas.


  — D’après vous, c’est aux registres qu’il en avait ?


  — Il les a, déclara Gordon. Je les ai touchés quand je l’ai accroché.


  — Par conséquent, Ashton Graves… commença Blake.


  Il fut interrompu par le bruit d’une sirène, venant de Sunset Boulevard ou d’une rue située plus bas. Les yeux braqués sur la porte ouverte, ils tendirent l’oreille. La sirène hurla de nouveau, plus près, cette fois.


  — Il ne nous reste plus qu’une chance, dit rapidement Gordon. La blonde nue.


  — Celle qui… ?


  — Oui.


  Une autre sirène, à la tonalité plus grave, se joignit à la première.


  — Mon appartement de Miller Place, dit Gordon. Yvonne la retrouvera.


  — Mais pourquoi… ?


  — Vous expliquerai plus tard.


  Le hurlement des sirènes se rapprochait de plus en plus ; cela ressemblait à un miaulement furieux de chats sauvages.


  — La sortie de service, vite ! dit Gordon.


  — Bon, allons-y.


  — Peux pas.


  Blake se pencha sur Gordon.


  — Mais si !


  Il voulut le saisir par le bras, mais l’autre le repoussa.


  — Touchez pas !


  — Pourquoi ?


  — Me suis cassé cette putain de jambe !




  KARL FABRO


  Tapi derrière les rideaux de la bibliothèque, il surveillait l’allée cimentée, qui irradiait une couleur ectoplasmique. Le temps lui semblait s’être arrêté, et lui-même, l’allée, la maison aux aguets, faisaient partie d’un film projeté dans une salle obscure. Une fois la lumière revenue, il allait, entouré de visages déférents, commenter la bande, comme d’habitude. Ensuite, il rentrerait avec Dawes et retrouverait cette allée blanche qu’il était en train de surveiller.


  C’était une lubie, un désir d’évasion, il le savait. Les nerfs, toujours les nerfs. Comme l’Oscar qui, au bureau, l’épiait du haut de son étagère. Il était tendu, dangereusement tendu.


  Mais comment faire autrement ? Après une soirée pareille – sans parler du reste. Cette soirée, il ne l’oublierait jamais. Irène qui l’épiait, elle aussi… Son œil inquisiteur scrutait son visage chaque fois qu’elle croyait qu’il ne la regardait pas. Il l’aurait volontiers étranglée une bonne douzaine de fois. Et les autres ! Ed Klauber, sa grosse voix, son rire gras, ses condoléances hypocrites pour Caresse. Dolly, soûle jusqu’à la paralysie, comme toujours. Charlie Blancard, le producteur aux allures de grosse dondon, ami de T. J., homosexuel honteux qui n’avait jamais eu le courage de franchir le Rubicon. Et son protégé du moment. Bren ? Brown ? Bruin ? Peu importe, un type de Chicago qui écrivait pour la radio, bouffon obscène aux yeux froids de gangster, spécialisé dans les blagues de culs-terreux.


  Et si, pour justifier un massacre, il ne suffisait pas de rester enfermé pendant des heures avec cinq personnes qu’il s’était mis à haïr avec une violence qui l’effrayait lui-même, et de perdre sept cent quatre-vingt-cinq dollars au gin-rummy, il y avait le coup de téléphone.


  Il ressentait encore le choc qu’il avait reçu. Ashton Graves s’était suicidé. Autrement dit, Tigre dans la nuit était définitivement fichu. Une pièce maîtresse de moins dans la partie qu’il jouait contre Benjy. Connard d’ivrogne ! Pourquoi ne pas avoir attendu un jour de plus ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Vingt-quatre heures contre deux millions de dollars.


  Un bruit d’étoffe déchirée : le rideau. En desserrant les doigts, il s’aperçut qu’ils étaient complètement gourds. Il était à bout de nerfs. Oh ! cette tension, cette dangereuse tension. Tigre dans la nuit était fichu, d’accord : ça ne signifiait pas pour autant qu’il avait perdu la partie. Il l’avait compris tout de suite. Benjy avait dit de balancer le film. C’est à lui que les actionnaires s’en prendraient si…


  Un faisceau lumineux éclaira les buissons d’hibiscus qui bordaient la rue. Une voiture roulant à vive allure vira dans l’allée et stoppa devant la maison. Au moment où les phares allaient s’éteindre, il entrevit la tête de lapin de T. J. Il sortit de la bibliothèque en courant et se précipita vers la porte de service, au fond du couloir.


  En ouvrant, il se trouva nez à nez avec T. J. Le cœur lui manqua : T. J. avait les mains vides. Ils parlèrent en même temps.


  — Tu ne les as pas ? cria-t-il.


  — Karl, j’ai eu des ennuis, bêla T. J.


  — Où sont les registres ?


  — Il y avait du monde…


  — Réponds, nom de Dieu ! fit Karl en le secouant par le bras. Où sont-ils ?


  — Dans la voiture.


  — Dans la voiture !


  Fabro se précipita vers la voiture et ouvrit la portière d’une secousse. Les trois registres avaient été négligemment jetés sur la banquette, comme de vieilles revues. Il les saisit, toucha le grain rugueux de l’épaisse couverture de carton.


  — Karl, écoutez-moi… bredouilla T. J.


  — Tais-toi.


  Serrant les registres contre lui, il regagna en trottinant le couloir et prit l’escalier de la cave qu’il descendit sans jeter un regard derrière lui. Il négligea deux chaudières aux tuyaux gainés d’amiante et s’arrêta devant le coffrage vert de l’incinérateur à gaz. D’un mouvement preste, il souleva le couvercle et balança les registres dans les flammes.


  Une douce chaleur l’envahit et la boule glacée au creux de son estomac se mit à fondre. Le danger réduit en cendres…


  — Karl !


  T. J. était en haut des marches, l’air horrifié, comme s’il venait d’assister à la dissection et à l’incinération d’un cadavre.


  — Tu n’as jamais vu brûler de la paperasse ?


  T. J. descendit, la mine toujours inquiète.


  — Mais ça sent… on dirait des cheveux… ?


  — Oh ! ça… (Fabro pouffa de bon cœur.) C’est quelque chose que j’y ai mis d’abord.


  — Ce n’est pas… ?


  — Mais si, c’est Irène.


  — Non ! cria T. J. en pâlissant. Vous ne pouvez pas… vous n’avez pas…


  — Allons, ne fais pas l’imbécile. C’est une couverture de laine.


  Encore mal remis de son émotion, T. J. s’approcha de l’incinérateur sur la pointe des pieds.


  — Avec des boutons dessus ? demanda-t-il.


  Sur le sol en ciment, à côté de l’incinérateur, Fabro vit sept boutons qu’il y avait laissés, Dieu sait pourquoi ; il y en avait trois gros comme des pièces d’un demi-dollar. Il les ramassa et les fourra dans sa poche, se demandant comment il avait bien pu les oublier.


  — Bon, bon, bougonna-t-il. Ce n’était donc pas une couverture.


  — Alors quoi… ?


  — Qui t’a demandé de venir ici ?


  — Je voulais seulement vous dire… balbutia T. J., le menton tremblant. Là-bas, dans la maison, Josh Gordon et Blake…


  — Ils étaient là ?


  — Je me suis trouvé coincé… dans la chambre. (À cette évocation, T. J. grimaça convulsivement.) On s’est bagarrés. J’ai… poussé Josh dans l’escalier. Et Blake, je l’ai assommé avec le marteau.


  — Crétin !


  — Je n’ai pas pu faire autrement… (Un tremblement agita les mains de T. J.) J’ai été obligé… de l’assommer.


  — Pour qu’ils te voient !


  — Mais ils ne m’ont pas vu ! Il faisait noir… Je me suis sauvé.


  Ramassé sur lui-même, les nerfs tendus à se rompre, Fabro laissa échapper un soupir de soulagement. Certes, c’était ennuyeux, mais apparemment pas catastrophique. Il se força à parler posément.


  — Où étais-tu ?


  — Dans la chambre, je vous l’ai dit.


  — Ils sont montés ?


  — Oui, Blake. Il a allumé. Quand je l’ai assommé, il était devant le coffre.


  — Les registres, tu les avais déjà ?


  — Oui.


  — Et où était Josh ?


  — Dans l’escalier.


  — Ashton Graves. (Le nom lui était venu spontanément, il savait que c’était la bonne réponse.) Il a dû le leur dire avant de mourir.


  — Avant de mourir ? (Les yeux ronds comme des œufs de pigeon, T. J. eut un mouvement de recul.) Comment ?


  — Il s’est fait sauter la cervelle. Avec un fusil de chasse.


  — Suicide ?


  Fabro ne répondit pas. Caresse avait dû parler des registres à Graves. Ça lui avait peut-être échappé en parlant de Pixley, ce qui arrivait souvent quand elle avait bu. Ou alors, elle s’était vantée de posséder un trésor, avec force allusions mystérieuses à son coffre chinois et aux objets précieux qu’il renfermait. C’était bien son genre de jouer avec le feu ! Mais de là à parler du contenu des registres, pas question : pour elle, ç’aurait été la fin de sa carrière. Oui, voilà : une imprudence, une vantardise ou une insinuation dont Graves s’était souvenu.


  Il dressa l’oreille en entendant T. J. marmonner des noms.


  — Quoi, Gordon et Blake ?


  — Est-ce qu’ils savent… ?


  — Non, ils ne savent pas ce qu’il y a dans les registres. Personne ne le sait. (Il plissa les paupières.) À moins que toi, tu… ?


  — Je ne les ai pas ouverts, je le jure !


  Fabro vit qu’il ne mentait pas.


  — Alors, laissons-les jouer aux détectives, puisque ça les amuse, dit-il en s’approchant de l’incinérateur.


  Quand il eut soulevé le couvercle, il vit les flammes lécher les bords calcinés des registres, qui n’étaient plus qu’un amas fumant.


  — Ils ne trouveront jamais rien… (Laissant retomber le couvercle, il se tourna vers T. J.)… sans les registres. Encore une dizaine de minutes, et ils n’auront jamais existé.


  — Si seulement ça pouvait être vrai !


  — N’ai-je pas toujours raison ? demanda Fabro, la main sur la frêle épaule de T. J.


  Celui-ci eut un mouvement involontaire de recul dont Fabro fit mine de ne pas s’apercevoir.


  — Du bon boulot, T. J., reprit-il en se forçant à mettre de la chaleur dans sa voix. Ne t’en fais pas, va ! Tu n’as rien à craindre.


  — Si seulement… commença T. J. pour s’interrompre aussitôt, la tête tournée vers l’escalier.


  Irène descendait les marches. Vêtue d’une douillette rose, chaussée de mules roses, elle avait ramené ses cheveux en arrière, en queue de cheval, et les avait noués d’un ruban rose. Sans rouge à lèvres ni maquillage, elle avait un air d’innocence et de fraîcheur. Son regard était fixé sur T. J.


  — Pourquoi n’avez-vous rien à craindre ? demanda-t-elle.


  Fabro attendit, curieux de la réponse de T. J. Mais il n’y eut pas de réponse. T. J. paraissait frappé de mutisme.


  Elle passa devant les chaudières et s’arrêta en face de T. J.


  — Vous ne voulez toujours rien me dire ? fit-elle à mi-voix.


  Pétrifié, T. J. n’ouvrit pas la bouche.


  — Karl… ?


  — Va te recoucher.


  Elle le dévisagea longuement de ses yeux lumineux et craintifs où se lisait une accusation fugitive.


  — Tu étais en train de brûler quelque chose.


  — Du papier.


  — Ça sent la laine brûlée !


  — Bon, mettons de la laine.


  — Pourquoi ?


  Il lui sourit.


  — Demande à T. J.


  — Non ! cria T. J. Je… ne dis jamais rien.


  — Tu es satisfaite ? demanda Fabro d’un ton railleur.


  — Non, répondit-elle sans le quitter des yeux.


  Au bout d’un moment, son regard se posa sur T. J. et son expression s’adoucit.


  — Je sais que vous couvrez Karl, dit-elle.


  T. J. secoua convulsivement la tête.


  — Ça n’a rien à voir… avec Karl.


  — Mais si, j’en suis sûre, murmura Irène en posant sa main sur le bras tremblant de T. J. J’ai le droit de savoir !


  Le regard affolé de T. J. croisa celui de Fabro pendant une fraction de seconde. Le sang de Fabro se figea. Parlerait-il ? Qu’adviendrait-il de la partie d’échecs ? Que ferait Irène ? Mais T. J. ne parla pas. Il s’éloigna d’Irène à reculons et dit :


  — Je vous en prie, je vous ai déjà dit…


  Il se cogna à la chaudière, continua à reculer en direction de l’escalier.


  — Je ne parlerai pas. Jamais.


  Arrivé au pied de l’escalier, il regarda Fabro d’un air implorant :


  — Je peux m’en aller ?


  — C’est une idée. La meilleure que tu aies eue ce soir, grommela Fabro d’un ton sarcastique.


  T. J. monta les marches d’un pas hésitant, sans se retourner, et disparut. Irène demeura immobile, les yeux fixés sur l’escalier ; son regard était plein d’inquiétude et de compassion. Fabro la dévisagea sans aménité, en se demandant par quel artifice ce petit morpion avait pu inspirer un tel regard. L’instinct maternel sans doute, providence des moineaux éclopés et des enfants mongoliens, ce même instinct qui poussait Irène à se mêler de choses qui ne la regardaient pas. Il sentit une poussée de haine – non, pas de haine, de mépris. L’éternelle mère, les seins gonflés de lait, à la recherche d’une bouche avide.


  — Dis donc, Irène ! s’exclama-t-il.


  Elle se tourna vers lui, l’air hébété, comme si elle sortait d’un sommeil profond.


  — Hein ?


  — Tu as oublié.


  — Quoi ?


  — De l’embrasser, ce petit fumier, en lui souhaitant bonne nuit.




  RICHARD BLAKE


  L’écouteur blanc bien calé entre sa joue et son épaule nue, elle se pencha pour allumer sa cigarette avec un briquet qu’elle prit sur la table à thé. Ses cheveux étaient couleur mandarine, ses yeux lascifs fardés de bleu, ses ongles laqués orange. Elle portait un déshabillé de soie jaune citron et, pour autant que Blake pouvait en juger, rien en dessous. Elle tira sur sa cigarette et souffla la fumée par les coins de la bouche.


  — T’es sûre, Sadie ? dit-elle dans l’appareil d’une voix enrouée.


  Après avoir écouté un moment, elle éclata d’un rire de gorge assez rocailleux.


  — T’es folle ? Si je téléphone aux Mœurs, je me fais agrafer aussi sec. (Nouveau rire.) Merci quand même ! (Elle allait raccrocher, se ravisa pour écouter, puis dit :) Qui ça ? Sid Barstow ? Ouais, c’est peut-être une idée.


  Elle raccrocha et regarda Blake, assis en face d’elle.


  — Ça fait neuf appels, dit-elle.


  Un pan de son déshabillé s’écarta, révélant des jambes et des cuisses nues et bronzées.


  — Et Sid ? demanda Blake.


  L’air moqueur, elle lui souffla la fumée à la figure.


  — Parole, vous avez le feu au calcif !


  — Je vous ai déjà dit qu’il ne s’agit pas de ça.


  — Ouais, pour le dire, vous l’avez dit, confirma-t-elle avec une moue narquoise. Vous auriez dû lui demander son nom quand vous vous êtes envoyés en l’air.


  — On ne s’est pas envoyés en l’air.


  — Ah ! non ? Eh bien, mon mignon… (Elle se pencha vers Blake, les yeux moqueurs, et le déshabillé jaune glissa de son épaule.) Comment savez-vous qu’elle a un grain de beauté sur le néné gauche ?


  — Je vous l’ai dit, quand elle a enlevé son manteau, elle était…


  Le rire râpeux éclata de nouveau.


  — Ça c’est aussi fort que si on me disait que Polly-la-main-chaude s’est fait canoniser.


  — Bon, j’ai le feu au calcif, fit Blake avec un pâle sourire. Vous voulez appeler Sid ?


  — D’abord, amenez-nous à boire !


  Elle se pencha sur le téléphone et rattrapa de justesse le haut de son déshabillé.


  — C’est marrant, quand même.


  — Quoi ?


  — D’après Josh, vous en pincez pour la pépée qui s’est fait épingler dans l’affaire Garnet.


  — C’est exact.


  Blake se leva et prit sur la table deux verres, en ajoutant :


  — Josh vous expliquera.


  Elle se rembrunit.


  — Il en aura, des choses, à m’expliquer !


  Blake se dirigea vers la cuisine. Elle poursuivit :


  — Par exemple, pourquoi tous les canards ont bavé à propos de Miller Place.


  Sa voix le suivit pendant qu’il traversait la minuscule salle à manger en simili-cuir.


  — À l’heure qu’il est, tout le monde en cause, y compris sa femme et mon Jules. Et je voudrais savoir…


  La fermeture de la porte de la cuisine coupa court à ce qu’elle aurait voulu savoir. Blake posa les verres sur l’égouttoir chromé, à côté de l’évier, ouvrit le réfrigérateur, également chromé, et en sortit un plateau à glace. Il était las et désemparé. Comment Josh s’y prendrait-il pour expliquer quoi que ce soit ? Il n’en savait rien et, à vrai dire, tout ça lui était parfaitement égal. À part la blonde, peut-être. Josh avait dit que c’était leur dernière chance. Et maintenant que les registres s’étaient volatilisés… Il versa de la vodka et de l’eau minérale dans les verres. Quel rapport y avait-il entre les registres et le meurtre de Caresse ? Quelle espèce de preuve constituaient-ils ? Il n’en savait rien. Et pourtant, il devait y avoir un rapport, sans ça, on ne les aurait pas volés. Un vrai casse-tête chinois.


  Idem la blonde.


  S’accoudant sur l’égouttoir, il reprit la théorie qu’il avait échafaudée en écoutant Yvonne passer ses neuf coups de fil. C’était tiré par les cheveux, incontestablement, mais à la rigueur, ça pouvait se défendre. Des blondes nues qui font irruption dans votre living-room, ça ne court pas non plus les rues ! Il avala une bonne rasade du mélange et entreprit de vérifier sa thèse point par point. Et des points, en gros, il n’y en avait que deux : premièrement, la blonde était venue chez lui en service commandé et non par hasard. Elle avait pour mission de l’éloigner de son cabinet de travail et du scénario de Tigre dans la nuit sans éveiller de soupçons. Précisément, ce dernier point expliquait pourquoi elle avait stoppé dans l’allée au lieu de venir frapper à sa porte. Et l’absence de vêtements sous le manteau de vison faisait partie des moyens d’éloignement.


  Le second point était un peu plus complexe. Il procédait d’un fait matériel et d’une hypothèse. Le fait : quelqu’un avait assassiné Caresse sur le plateau. L’hypothèse : pour pouvoir perpétrer le meurtre, ce quelqu’un avait besoin de connaître avec précision ce qui allait se passer sur le plateau. Or le seul moyen de le savoir consistait à lire le scénario.


  Il s’octroya une nouvelle rasade de vodka-soda, en se disant qu’il se voyait mal exposant sa théorie au capitaine Walsh ou au sergent Grimsby ; mais plus il y pensait, et moins elle lui paraissait invraisemblable. L’assassin était forcé de prendre connaissance du scénario, et il devait le faire d’avance pour avoir le temps de prendre ses dispositions. Or, le seul endroit possible était le cabinet de travail de Blake ; le manuscrit s’y trouvait encore sur la machine. Il avait donc dépêché Miss Omaha pour ouvrir la voie, en lui enjoignant d’exhiber son corps gracile et nu sous le manteau de vison.


  Par conséquent, Gordon avait raison : la blonde était la seule chance qui leur restait. La retrouver, lui faire dire qui l’avait envoyée, et ils sauraient le nom de l’assassin. Un verre dans chaque main, Blake poussa du coude la porte de la cuisine, retraversa la salle à manger et entra dans le living-room. Yvonne était toujours assise sur le divan blanc, l’écouteur calé entre la joue et l’épaule.


  — J’ai cru que vous étiez mort ! dit-elle.


  Il posa le verre sur la table devant elle.


  — Vous avez eu Sid ?


  — On le cherche.


  — Écoutez, dit Blake en s’asseyant en face d’elle, si on lui proposait deux cents dollars pour la retrouver ?


  Elle éclata de rire.


  — C’est ce qu’il dépense pour ses apéritifs avant le déjeuner.


  — Un vrai nabab ?


  — Un poisson, plutôt !


  — Vous voulez dire qu’il… ?


  — Ouais. (Ses lèvres esquissèrent une moue.) On aurait dû donner son nom à la loi sur le détournement de mineures.


  Pressant l’écouteur contre sa joue, elle tendit la main vers le verre, tandis que de l’autre, elle empêchait son déshabillé de bâiller ; elle goûta à son soda en fronçant les sourcils.


  — Je me demande, dit-elle.


  — Quoi donc ?


  — Pourquoi je me donne tant de mal !


  — À cause de Josh.


  — Qu’il aille se faire…


  Elle dévisagea Blake de ses yeux fardés de bleu, avec l’air de le jauger.


  — Qu’est-ce qui va se passer si on ne trouve pas la pépée ?


  — Je me le demande.


  — Et si on s’en payait, nous deux ?


  — Je ne pense pas que ça ferait plaisir à Josh.


  — Je m’en fous éperdument, fit-elle. Qu’il aille se faire… (Elle s’interrompit pour parler dans l’appareil.) C’est toi, Sid ?


  Pendant quelques instants, elle écouta, en gloussant de temps à autre. Apparemment, Sid était en train de lui raconter quelque chose de drôle.


  — Non, pas mèche, même pas pour cent dollars, finit-elle par dire. Je suis rangée des voitures. (Elle se tut de nouveau.) Ouais, une blonde. C’est pour rendre service à un copain. Il connaît pas son nom, mais elle vient d’Ohama. Vingt ans aux prunes, genre petit saxe, si tu vois ce que je veux dire. Une croix en argent et… (Elle s’interrompit de nouveau.) Où ça ? Ouais, je connais. (Elle plissa les paupières.) Un vison ? C’est elle. (Une demi-seconde de silence, puis :) Non, Sid, fais pas ça ! C’est rien, un type… qui l’a connue dans le temps. Laisse tomber.


  Elle raccrocha et se leva. Sa figure était devenue parfaitement impassible. Contournant la table, elle traversa le living-room et sortit dans le couloir. Le déshabillé jaune citron moulait ses jambes nues et sa croupe. Blake était perplexe ; en même temps, une pensée incongrue lui traversa l’esprit : était-elle vraiment nue sous le déshabillé ? Il la suivit des yeux.


  — Et la blonde ?


  Elle disparut sans répondre. Il se leva, longea le couloir et entra dans la chambre à coucher. Yvonne était devant la penderie aux portes ornées de glaces ; le déshabillé gisait à ses pieds. Elle portait en tout et pour tout un slip en nylon, mais pas de soutien-gorge. Saisissant une robe au hasard, elle l’éleva au-dessus de sa tête et la laissa glisser sur son corps bronzé.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Blake.


  Elle se baissa, chaussa des escarpins en lézard à talons aiguille, décrocha une veste et la jeta sur les épaules. Puis elle gagna la coiffeuse et enfourna bâton de rouge, poudrier et autres objets pêle-mêle dans un sac assorti aux chaussures.


  — Bon Dieu ! qu’est-ce qui vous prend ?


  — Je me taille.


  — Pourquoi ?


  — Vous le savez mieux que moi.


  — Je n’en sais rien du tout !


  Elle prit une bouteille d’eau de Cologne étiquetée « Mon péché », s’en versa quelques gouttes sur les doigts et s’en tapota les lobes des oreilles.


  — Vous connaissez les fosses à goudron de La Brea ?


  — Du côté d’Inglewood ?


  — Ouais.


  — Et alors ?


  Elle se barbouilla les lèvres de rouge orangé.


  — Les flics… y sont, marmonna-t-elle.


  — Pourquoi ?


  Yvonne ferma le sac en lézard et l’accrocha à son bras.


  — Un macchab’, fit-elle en se dirigeant vers la porte. Une blonde en manteau de vison. (Dans l’entrée, sa voix prit une résonance bizarre.) Avec rien en dessous.




  IRENE FABRO


  Sept… huit… neuf…


  Elle voyait ses lèvres bouger dans le miroir, au rythme de la brosse qui zébrait ses cheveux bruns d’éclairs argentés. Sous sa chemise de nuit transparente, le pointe de son sein droit tournait à chaque coup de brosse.


  Dix… onze… douze…


  Si seulement T. J. voulait parler, se dit-elle. Si seulement il se confiait à elle. Alors elle pourrait l’aider, quel que fût le danger. Même s’il était imminent, même s’il était terrible. Elle trouverait bien un moyen de l’aider.


  Treize… quatorze… quinze…


  Imminent et terrible. Ces mots la firent tressaillir. C’est T. J. qui était en danger, et lui seul, que Karl fût impliqué ou non. Elle l’avait senti dans la cave. Elle revoyait l’expression de Karl à ce moment-là, à moitié voilé par des ombres inquiétantes – sardoniques, moqueuses, arrogantes. Il avait réussi à se tirer d’affaire, abandonnant T. J. à son sort.


  Seize… dix-sept… dix-huit…


  Elle revoyait la figure de T. J. et fut brusquement submergée par la tendresse. Il était dans ses bras, comme cet après-midi, et, une fois de plus, elle pensa au lapin qu’on lui avait donné quand elle était enfant. Lorsqu’elle s’était mise à caresser la bestiole, celle-ci avait cessé de se débattre et s’était pelotonnée contre elle, chaude et rassurée. Elle revoyait la tête de T. J., qui s’était posée au même endroit ; la pointe de son sein droit durcit lentement.


  Dix-neuf… Oh ! chéri, mon chéri…


  Elle posa la brosse en argent et regarda le bouton de rose révélateur. Eh bien, pourquoi pas ? s’ils avaient besoin l’un de l’autre ? Tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, l’heure du danger serait passée : alors, ce serait le moment. Elle se leva et contempla dans le miroir son corps, qui avait la couleur de l’ivoire sous la soie transparente. Elle vit ses seins fermes, aux pointes durcies toutes les deux, sa taille fine et, au-dessus, l’arrondi des hanches et le triangle sombre du milieu. Elle songea à d’autres yeux, aux yeux de T. J., la voyant ainsi, et, à cette pensée, elle fut traversée d’une chaleur délicieuse, comme si elle se mettait à fleurir.


  En entendant un bruit de pas dans le couloir, elle se détourna du miroir et saisit sa robe de chambre, jetée sur la banquette. Mais elle n’eut que le temps de la serrer contre elle, et Karl entra dans la chambre. Sous son vieux peignoir de bain rouge, ses pieds et ses mollets velus étaient nus. Il gagna le seuil du cabinet de toilette, apparemment inconscient de la confusion d’Irène.


  — Je t’apporte quelque chose à signer.


  Sans lâcher sa robe de chambre, elle se laissa tomber sur la banquette. Karl posa devant elle une feuille dactylographiée.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Une procuration.


  Il posa un stylo sur la feuille de papier.


  — Pour que je puisse voter avec tes titres.


  — Mais, Karl, je t’ai dit…


  — Ça va barder, dit-il d’une voix coupante en se penchant pour la regarder dans le miroir. À l’assemblée des actionnaires. (Dans l’échancrure de son peignoir de bain, on n’apercevait que des poils frisés noirs à la place de la chair et des côtes.) J’ai besoin de ton soutien.


  — Je te soutiendrai. Et papa aussi.


  — Papa soutiendra papa.


  — Mais je ne vois pas… commença-t-elle. (Soudain, elle comprit :) Tigre dans la nuit ?


  — Deux millions de dollars à la poubelle.


  — Il faudra supprimer le dividende ?


  — Oui, fit-il avec une grimace qui découvrit ses dents jaunies par la nicotine. Les actionnaires chercheront un bouc émissaire, quelqu’un qu’ils pourront balancer. (Il se colla contre elle, rapprocha la feuille dactylographiée.) C’est Benjy ou moi.


  Elle fixait la feuille de papier sans la voir. Sur sa nuque, elle sentait le souffle chaud de Karl et, contre son épaule nue, la chaleur de son corps.


  — Tu préfères que ça soit moi, Irène ?


  — Non. Mais je ne veux pas non plus que ça soit papa. (Le contact des poils rêches de sa poitrine lui donnait la chair de poule.) Et puis, ces titres sont à lui.


  — Il te les a donnés, pas vrai ?


  — Oui.


  Il la fixa avec insistance.


  — Tu es ma femme, n’est-ce pas ?


  Dans le miroir, Irène apercevant, dans l’échancrure, la large touffe de poils qui divisait son ventre. Elle pressa contre elle sa robe de chambre, envahie d’un sentiment de répulsion et de terreur. Il était nu sous le peignoir de bain.


  — Eh bien ? insista-t-il.


  Elle se vit hocher la tête.


  — Alors, signe !


  Elle dut rassembler tout son courage pour dire :


  — Non, je ne peux pas. Pas avant d’en avoir parlé à papa.


  Crispée, elle attendit l’explosion, les mots cinglants, les coups, mais il ne se passa rien. Karl se redressa sans la quitter des yeux, l’air pensif, comme s’il s’était attendu à sa réponse.


  — Tant pis, dit-il lentement, tant pis pour toi. Mais surtout, tant pis pour T. J.


  — Je ne comprends pas…


  — Tu l’aimes bien, T. J., pas vrai ?


  Elle se retourna et leva les yeux sur lui.


  — Qu’est-ce que T. J. vient faire là-dedans ?


  — Je croyais que tu avais compris. (Les petits yeux noirs de Karl avaient un regard moqueur.) Au bureau et dans la cave…


  — J’ai pensé qu’il avait des ennuis.


  — Oui. À cause de Caresse.


  Un frisson de peur la parcourut.


  — T. J. et Caresse ?


  — Il me l’a avoué cet après-midi, dit Karl, tendant la main pour reprendre le stylo. Juste avant que tu n’arrives.


  — Tu veux dire qu’il a tué… ?


  Il hocha la tête.


  — Et moi, j’essayais de l’aider. (Il vissa le capuchon sur le stylo.) Mais maintenant, je ne peux plus. Si je veux me tirer moi-même d’affaire.


  — Mais pourquoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi a-t-il tué Caresse ?


  — Chantage.


  — Caresse… faisait chanter T. J. ?


  — Depuis des années. C’est pour ça que j’étais obligé de lui renouveler son contrat. (Il fit la grimace au stylo, qu’il fourra dans la poche de son peignoir de bain.) Pour qu’elle fiche la paix à T. J.


  — Mais il la connaissait à peine !


  — Exact.


  — Alors, comment pouvait-elle le faire chanter ?


  Il la dévisagea d’un air ironique.


  — Tu as entendu parler d’attentat à la pudeur sur la personne d’un enfant, dans les journaux ?


  — Un enfant ?


  — Des enfants, fit-il posément. À deux reprises. Quand il était à New York. (Il prit la feuille dactylographiée sur la coiffeuse.) Caresse s’était procuré des preuves, je ne sais trop comment. (Il plia la feuille.) C’est ce que nous étions en train de brûler.


  — Mais T. J. adore les enfants !


  — Un peu trop, semble-t-il.


  Elle savait qu’il mentait. Il ne pouvait en être autrement.


  — Je ne te crois pas ! cria-t-elle désespérément.


  La tête renversée en arrière, elle vit la poitrine velue, les yeux alertes sous les lourdes paupières.


  — Je connais T. J. Il ne ferait jamais… des choses pareilles. Il est incapable de tuer.


  — Il n’a pas pu faire autrement, dit Karl. Ton cher papa m’a forcé à résilier le contrat de Caresse. C’était lui ou elle.


  — Je n’en crois rien !


  — Tu l’as déjà dit.


  — Comment a-t-il fait ?


  — Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir.


  Les yeux levés sur lui, elle cherchait à lire ce que dissimulait ce visage impassible. Elle ne le croyait pas, ne pouvait le croire. Pourtant, si c’était vrai ?


  — Dommage que tu refuses de m’aider, dit Karl. J’aurais pu le sauver avec tes titres.


  — Et sans ?


  — Je vais être obligé de le livrer aux flics. C’est l’unique chance qui me reste. Mon homme de confiance… un Judas ! (Il sourit, d’un sourire sans gaieté.) Je m’en tirerai avec l’auréole du martyr.


  — Et les papiers que tu as brûlés ? Et le contrat de Caresse ? Tu seras compromis…


  — Pamela.


  — Pamela ?


  — Je la prends à ma charge.


  — Moyennant quoi tu ne seras pas compromis ?


  — L’idée est de T. J.


  Ça paraissait plausible, ce qui était le comble de l’horreur. Elle secoua la tête avec désespoir.


  — Karl, tu mens !


  Il serra les mâchoires, mais réussit néanmoins à répondre calmement :


  — Si tu veux savoir la vérité, il y a un moyen.


  — Lequel ?


  Il tendit le bras, souleva le téléphone rose posé sur la coiffeuse et composa un numéro. La sonnerie retentit trois fois et quelqu’un répondit. Karl dit : « T. J. ? » puis : « Irène a quelque chose à te demander ». Il lui passa l’appareil.


  Elle entendit une respiration haletante à l’autre bout du fil.


  — T. J. ? fit-elle. (Le halètement s’accéléra.) Il faut que vous me disiez…


  — Irène, je ne peux pas…


  — Il le faut, tout de suite. Est-ce vous qui avez tué Caresse ?


  Elle l’entendit qui retenait son souffle.


  — Karl prétend que c’est vous.


  — Il… C’est lui qui vous l’a dit ?


  — À l’instant. (Elle attendit avant d’ajouter :) T. J., je vous en prie, dites-moi la vérité !


  Après une éternité, elle entendit la voix de T. J., une voix lointaine et désespérée, qui avait l’air die venir d’une autre planète :


  — Oui, Irène, je… c’est moi qui l’ai tuée.


  Il y eut un déclic et le téléphone redevint muet. Pétrifiée, elle baissa la tête, aveugle à tout ce qui l’entourait. Son corps était devenu flasque et mou, comme si elle venait de vieillir brusquement. Il n’y avait plus d’avenir pour T. J. et pour elle, plus d’attente possible. La robe de chambre glissa de ses genoux et tomba sur le tapis, mais elle ne s’en aperçut pas. Elle perçut vaguement que Karl lui prenait le téléphone des mains, elle sentait son regard posé sur elle.


  — Et si je signe ? finit-elle par demander.


  — Je le sauverai.


  — Tu promets ?


  — Je promets. (Il posa devant elle la feuille dactylographiée :) Sur la deuxième ligne. Et au bas de la page. (Il lui rendit le stylo.) Je la ferai certifier demain.


  En prenant le stylo, elle revit soudain la bonne figure de Benjy, les petites rides que le rire avait creusées aux coins des yeux et aux commissures des lèvres. Avec lui aussi, c’était fini. Elle ne pourrait jamais lui expliquer, sans trahir T. J. Karl, qui se tenait debout, derrière elle, semblait lire ses pensées.


  — Ne t’en fais pas pour Benjy, dit-il.


  — Il en aura le cœur brisé…


  — Il n’a pas de cœur, dit Karl en posant sa main sur l’épaule d’Irène.


  — Mais si ! protesta-t-elle avec une véhémence puérile. Je le connais. C’est mon père, après tout !


  — Et moi, je suis ton mari. (La paume de sa main sur son épaule nue était moite, visqueuse.) Allez, signe !


  La voix nasillarde, la main caressante, la chose affreuse à laquelle elle pouvait à peine croire, tout cela lui donnait la chair de poule. Elle se hâta de signer. Karl ne bougea pas. Il avait les yeux fixés sur le corps d’Irène, des yeux humides et luisants.


  — Et sur la deuxième ligne, dit-il.


  Elle griffonna son nom sur la deuxième ligne et repoussa papier et stylo.


  — Voilà.


  De son épaule, sa main glissa sous la chemise de nuit et se referma sur son sein droit.


  — Karl !


  Ses bras se refermèrent sur elle, l’écrasant contre son torse velu. Dans le miroir, elle voyait son visage de satyre aux lèvres épaisses, rusé, concupiscent, obscène.


  — Non ! cria-t-elle. Non, je t’en prie.


  Les bras resserrèrent leur étreinte, la soulevèrent.


  — Arrête ! hurla-t-elle. N’ai-je pas fait ce que tu voulais ?


  Libérée de son poids, la banquette se renversa, tandis qu’Irène se débattait désespérément.


  — Pas tout, murmura-t-il d’une voix rauque. Pas tout.




  LISA CARSON


  La femme agent, une accorte boulotte d’une cinquantaine d’années, se nommait Agnès Keeney. Elle portait un corset et des chaussures noires à talons plats, et soufflait à chaque pas. L’idée de se trouver dans un vrai studio l’enchantait.


  — C’est passionnant, vous savez, mon petit ! disait-elle, sa grande main chaude fermement posée sur le bras de Lisa Carson. Le cinéma, moi, j’en raffole !


  Elles suivaient le couloir crasseux qui longeait les bureaux des directeurs. Dans les salles d’attente, le soleil enluminait les tapis, mais dans le couloir, il faisait sombre. Il y régnait une odeur de poussière et de renfermé.


  — J’y vais tous les samedis, en soirée reprit Mme Keeney. Comme du temps de Mike, que Dieu ait son âme.


  — Mike ?


  — Feu mon mari, mon petit. Le sergent Michael Keeney. Tué dans un hold-up chez un marchand de vins. Lui, il aimait surtout Jimmy Cagney. (Elles tournèrent le coin.) Moi, c’est… Ah ! voici le capitaine Walsh !


  Le capitaine se tenait près d’une porte ouverte. Ses yeux bruns avaient un regard las.


  — ’jour, fit-il.


  — Bonjour, capitaine ! répondit Mme Keeney. (Sa voix mêlait l’onction à l’exubérance irlandaise.) Vous paraissez en pleine forme !


  — Ça m’étonnerait, grommela le capitaine Walsh. Pas fermé l’œil de la nuit.


  Comme Mme Keeney faisait mine de répondre, il lui montra la porte.


  — Entrez, Agnès, et installez Miss Carson au premier rang.


  — Bien, capitaine, dit Mme Keeney, qui fit passer Lisa devant elle.


  Une fois dans la salle, elle s’arrêta pour contempler d’un air admiratif les rangées de fauteuils en cuir de Cordoue et l’écran blanc.


  — Un vrai petit théâtre ! s’exclama-t-elle.


  — Une salle de projection, corrigea Lisa.


  Mme Keeney lâcha son bras en disant :


  — Et maintenant, mon petit, vous allez être bien sage.


  Lisa gagna seule le premier rang et vit que l’un des deux hommes qui s’y était assis était Josh Gordon. Elle crut un instant que l’autre était Dick, mais c’était le sergent Grimsby, celui qui avait boxé Dick. Elle s’assit à côté de Josh, qui l’accueillit avec un large sourire.


  — Comment ça va, à Alcatraz ? demanda-t-il.


  Pour la première fois depuis la veille, Lisa sourit.


  — Le seul avantage, c’est que c’est gratuit, répondit-elle.


  Du coin de l’œil, elle aperçut quelque chose de blanc : la jambe gauche de Josh était dans le plâtre, de la cuisse à la cheville.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Je suis tombé dans l’escalier.


  Le sergent Grimsby se pencha vers Lisa.


  — Il s’est fait pincer pour cambriolage, dit-il.


  — Pour cambriolage ?


  Josh acquiesça, la mine épanouie.


  — Le sergent que voilà m’a identifié. C’est moi que je suis le voleur de chats de Beverly Hills.


  — Dites donc, monsieur Gordon… commença le sergent Grimsby.


  Il s’interrompit pour regarder par-dessus son épaule. Lisa, elle aussi, tourna la tête et vit M. Fabro et M. Lorrance entrer dans la salle. M. Lorrance était blême avec une tête d’homme traqué. Il paraissait malade. Il jeta un coup d’œil furtif, presque apeuré, sur Lisa, et se laissa tomber dans un fauteuil de l’autre côté de l’allée. M. Fabro s’arrêta devant Lisa et posa sur son épaule sa main aux doigts boudinés.


  — Ils sont gentils avec vous, jeune fille ?


  — Oui, monsieur Fabro.


  — On ne va pas tarder à vous sortir de là.


  Fabro se tourna vers Josh sans lâcher l’épaule de Lisa.


  — Il paraît que vous jouez au détective ?


  — C’est pour mieux vous pincer, Gros Tas !


  Les doigts de Fabro se crispèrent ; puis il lâcha Lisa et alla s’asseoir à côté de M. Lorrance, laissant dans son sillage une curieuse odeur qui rappela à Lisa des souvenirs de jardin zoologique. D’autres gens arrivaient et s’installaient dans la salle : M. Billings, le chef opérateur, Jenkins, de la C.B.S., l’homme de la télé, Herbie, Phil Trabert, Chuck Eastman et trois ou quatre types dont Lisa ne connaissait pas le nom. Certains l’interpellèrent, d’autres pas. La salle était presque pleine quand Dick entra en courant, aperçut Lisa et se laissa tomber dans le fauteuil à côté d’elle, au bord de l’allée.


  — Lisa chérie…


  — Ça va, chéri.


  — On ne t’a pas… ?


  — On est très gentil avec moi.


  — Ils ne m’ont pas permis de te voir !


  — Personne n’a le droit de me voir.


  — Témoin oculaire, dit le sergent Grimsby en se penchant par-dessus Josh. Interdiction de communiquer avec l’extérieur. Article cinq cent trente et un du Code pénal.


  Dick parut s’apercevoir pour la première fois de sa présence et de celle de Josh. Les yeux fixés sur celui-ci, il s’exclama :


  — La blonde nue !


  — J’ai lu, dit Josh.


  — Vous avez… ?


  — Tout à l’heure.


  — Mais ça veut dire que…


  — Silence ! fit Josh. Le shérif de Dry Gulch va nous faire un discours.


  Le shérif n’était autre que le capitaine Walsh. Il se tenait face au premier rang, sur le tapis beige qui longeait l’écran.


  Walsh s’éclaircit la gorge et parla :


  — J’ai quelques mots à vous dire.


  Le bruit assourdi des voix s’apaisa et ce fut le silence. Dick serra la main de Lisa en se penchant vers elle.


  — Qu’est-ce que… ? chuchota-t-elle.


  — Chut ! fit le sergent Grimsby et le capitaine Walsh reprit :


  — D’abord, au sujet du meurtre de Miss Garnet. Il est désormais établi que les deux balles qui ont causé sa mort viennent du Webley dont Miss Carson s’est servie, comme prévu dans le scénario. Il est également établi que le Webley était chargé à blanc lorsqu’il a été accroché au mât de tente, avant le début de la séquence. Par conséquent, les deux balles ont été introduites dans le pistolet entre le moment où on l’a accroché au mât et celui où on a tiré avec. Mais nous ignorons par quel procédé.


  Il se tut, l’air méditatif, et jeta un coup d’œil circulaire. Ses yeux allèrent de Josh à Dick avant de se fixer de nouveau sur la salle.


  — Certains d’entre vous se sont déjà penchés sur le problème, reprit-il avec un petit sourire, mais c’est M. Fabro qui, le premier, a eu une idée que nous avons cru devoir retenir. (Il se tourna vers Fabro, qui, parfaitement impassible, regardait droit devant lui.) Grâce à lui, nous avons obtenu que les gens de la Technicolor développent une partie de la bande tournée hier matin, c’est-à-dire avant, pendant et après le meurtre.


  Un brouhaha s’éleva dans la salle.


  — Un instant, dit le capitaine Walsh en levant la main. (Le brouhaha s’apaisa.) Voilà où je voulais en venir, continua le capitaine Walsh. Si vous voyez quoi que ce soit qui cloche, qui ne colle pas, vous le dites. M. Eastman (Les têtes se tournèrent vers Chuck Eastman, assis à la table de contrôle.) va projeter la bande. Sur un mot de vous, il arrêtera la projection. Comme ça, nous pourrons faire repasser la bande et voir ce qui ne va pas. Est-ce que vous avez des questions à me poser ?


  — Qu’est-ce que nous sommes censés chercher ? demanda Basil Trabert du fond de la salle.


  — Si je le savais, je ne serais pas là, répondit le capitaine Walsh. Avant tout, il faut voir si quelqu’un a touché au pistolet avant Miss Carson.


  Il attendit, mais il n’y eut pas d’autres questions.


  — Bon, dit le capitaine Walsh. Quand vous voudrez, monsieur Eastman !


  Il s’assit au premier rang, à côté de M. Fabro. Les lumières s’éteignirent. Lisa sentit Josh Gordon bouger à ses côtés, tendre le bras devant elle dans un bruissement de papier. Aveuglée par la brusque transition de la lumière à l’obscurité, elle sentit, plutôt qu’elle ne vit, Dick prendre quelque chose.


  — Qu’est-ce que… ? commença Dick quand l’écran s’illumina. Lisa vit que l’objet était une enveloppe oblongue.


  — Important ! chuchota Gordon.


  Dick fourra l’enveloppe dans sa poche. Le sergent Grimsby dit :


  — Silence !


  — Oui, M’sieu, répondit Josh en levant les yeux sur l’écran.


  Lisa en fit autant. Elle reconnut la séquence : c’était celle où les deux porteurs de civière ramenaient Caresse au camp. Ils suivaient un étroit sentier bordé de verdure, en piétinant la terre molle qui ressortait en rouge sur la bande non retouchée, tandis que leur dos était tantôt marron, tantôt jaune citron, selon qu’ils se trouvaient à l’ombre ou au soleil. Ils s’arrêtèrent dans une petite clairière, posèrent la civière et descendirent le long de la berge, au bord de laquelle s’étalait le plan d’eau sombre. Au lieu de les suivre, la caméra prit en gros plan la civière et Caresse, allongée sous la couverture, les yeux clos, feignant l’évanouissement. La caméra se rapprochait de plus en plus et la tête de Caresse finit par occuper tout l’écran. Lentement, les yeux, plus grands que nature, s’entrouvrirent, regardant dans la direction des porteurs ; presque simultanément, deux coups de feu claquèrent au loin. Les lèvres de Caresse, qui barraient son visage exsangue de deux traits écarlates, grimacèrent un sourire railleur, fourbe, sensuel, extériorisant sa joie à la pensée qu’elle était enfin délivrée de son mari.


  Elle souriait toujours quand la caméra la quitta pour prendre en panoramique les porteurs qui se désaltéraient sur les bords du lac. Ils buvaient avidement dans le creux de leur main ; le plus jeune des deux entra dans l’eau pour remplir une outre en grosse toile, vraisemblablement destinée à Caresse. Soudain, trois détonations assourdissantes retentirent tout près. Effrayés, les porteurs se regardèrent avant d’escalader en hâte la berge et de reprendre la civière. La caméra, qui les avait suivis, s’attarda une dernière fois sur Caresse. Les yeux clos, les traits sereins, elle continuait à feindre. Son bras glissa de la civière et ballotta piteusement ; peu après, Caresse et les porteurs, qui s’étaient mis à trottiner, disparurent derrière l’enchevêtrement des broussailles. « Coupez ! Et merci ! » cria la voix de Josh Gordon.


  Une lumière aveuglante envahit l’écran pendant quelques secondes, puis des chiffres défilèrent rapidement : 10, 9, 8, 7, 6. Une autre séquence allait apparaître. Lisa éprouva soudain une sensation de malaise : c’était la scène du camp, la scène du meurtre. Elle devait avoir crispé les doigts à son insu, car Dick lui rendit la pression de sa main. 5, 4, 3, 2, 1 – le blanc fit de nouveau place à la couleur. Derrière l’homme qui tenait l’ardoise, sur laquelle on lisait : « Séquence 931 A – Tigre dans la nuit – Metteur en scène : Gordon », on apercevait les indigènes massés autour du feu de camp et, dans le fond, trois tentes et le mât auquel était accroché le pistolet. L’homme souleva le bras à charnière, le rabattit sur l’ardoise avec un bruit creux et s’éloigna.


  Ashton Graves aurait dû apparaître à ce moment, sortant de la tente des chasseurs : pas de Graves, rien. Les indigènes, eux non plus, ne bougeaient pas autour du feu. On aurait dit une photo en couleurs, n’était la fumée qui montait du brasier. Crispée, Lisa attendait ; elle avait l’impression d’être seule dans le noir. Le silence était total : elle n’entendait même pas respirer ses voisins. Une peur glacée l’envahit, pire que ce qu’elle avait ressenti la nuit d’avant, enfermée dans une chambre d’hôtel miteuse. C’était peut-être son unique chance. Pourquoi ne se passait-il rien ?


  Soudain, on entendit la voix courroucée de Josh Gordon : « Faut déplacer l’étui, on ne le voit pas. » Un dos d’homme envahit l’écran, diminua de taille à mesure que l’homme s’éloignait en courant en direction du mât. Elle reconnut Dick et se rappela brusquement l’incident qui avait retardé la séquence : il avait fallu changer l’étui de place. Elle vit Dick avancer la main vers l’étui et faire tomber le ceinturon. Il le rattrapa quand le Webley faillit lui échapper à son tour : il le rattrapa aussi. Serrant le pistolet contre lui, il tourna le dos à la caméra. Maintenant, elle ne voyait plus ce qu’il était en train de faire. Tout à coup, Josh Gordon se pencha de côté et secoua Dick par l’épaule.


  — Vite ! chuchota-t-il. Miller Place.


  La main de Dick glissa de la sienne, il sauta sur ses pieds et se précipita vers la sortie. Sur l’écran, il continuait à tripoter le pistolet. « Arrêtez la projection ! » cria une voix sur la droite de Lisa. « Lumière ! » cria une autre. Il y eut un brouhaha confus. Elle tourna la tête pour regarder l’allée centrale et vit se refermer la porte de la salle. « Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! » hurla la voix vibrante de colère de M. Fabro. Elle entendit un bruit de chute venant de très près : le sergent Grimsby avait trébuché sur le plâtre de Josh. Le capitaine Walsh arriva au moment où le sergent se relevait.


  — Tant pis pour la course à pied, dit le capitaine. Alertez tous les postes !


  Le sergent Grimsby gagna le téléphone du tableau de contrôle. Le capitaine Walsh dévisagea Josh d’un air sombre.


  — Ainsi, c’est Blake, fit-il.


  — M’en a tout l’air, répondit Josh.


  Elle commença à trembler. Elle défaillait. Impossible, tout à fait impossible. Et, pourtant, qui d’autre aurait pu charger le pistolet ?




  RICHARD BLAKE


  Blake avala la moitié de son vodka soda et posa le verre tout contre celui d’Yvonne, vide depuis longtemps. Les verres tintèrent. L’alcool n’arrangeait rien. Ses nerfs vibraient comme des câbles à haute tension pendant une tempête. Il se faisait l’effet d’un Dillinger, terré dans son repaire avant la fusillade avec les gars du F.B.I. Avec cette différence que lui, Blake, avait la frousse, et qu’il ne tenait pas du tout à tirer, et encore moins à se faire tirer dessus.


  Pourquoi diable avait-il pris la fuite ?


  Question pertinente, qu’il aurait dû se poser trois heures plus tôt. Mais voilà : la fuite avait été d’une telle simplicité – filer par l’entrée des directeurs, non surveillée, traverser la rue et monter dans sa voiture garée dans le parking – qu’il ne s’était posé aucune question. Ce n’est qu’à partir du moment où il s’était senti en sécurité, dans l’appartement d’Yvonne, qu’il avait brusquement pris conscience de ce qu’il venait de faire. Et qu’il avait commencé à s’interroger.


  Pourquoi diable avait-il pris la fuite ?


  Il ne pouvait même pas prétendre qu’il l’avait fait pour Lisa. Grâce au film, elle était définitivement hors de cause. Blake fit une grimace en contemplant son verre à demi vide : comment lui-même, comment Josh et les autres avaient-ils pu oublier l’incident de l’étui ? Probablement, se dit-il, parce que, tous, ils avaient cherché à se souvenir de ce qui s’était passé pendant la séquence proprement dite, pour situer à quel moment Caresse avait été tuée. Ils s’étaient demandé « qui » et non « comment ». Et voilà que le film leur avait fourni les deux réponses !


  Blake jeta un coup d’œil sur la pendule électrique, au-dessus de la cheminée en trompe-l’œil. Les aiguilles marquaient deux heures trente-six. Il se pencha sur l’enveloppe que Gordon lui avait remise. Sur le dos, griffonné au crayon, il lut :


  

    J’écris ceci à l’hôpital. Police


    en rogne. Suis surveillé


    par Sic. Trouverai


    bien moyen vous passer


    ça. Croyais tout foutu, re-


    gistres disparus, blonde


    zigouillée, mais viens


    d’avoir une idée.


    Quatre points : Remettre à Herbie


    photo Pixley. Capital !


    Il sait ce qu’il faut


    faire. Boîtes car-


    touches Webley. Les


    acheter. Dire à Orthman


    les mettre de côté,


    telles quelles. Interroger Selig


    sur pistolets duel. Assister


    lecture palmarès Académie.


    Suivre Fabro.


    Vive l’enquête à rebours !


    Josh


  


  Blake fronça les sourcils d’un air perplexe en contemplant ce griffonnage à peine lisible. Selon toute évidence, Gordon avait quelque chose en tête, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait être. Les quatre missions dont le chargeait Gordon n’avaient aucun sens, n’éveillaient pas la moindre résonance dans son cerveau. D’ailleurs, maintenant qu’il était en fuite, il ne pouvait en accomplir aucune. Pour lui, l’enquête à rebours était à jamais terminée.


  Il emporta son verre à la cuisine. À rebours était le mot ! On le recherchait pour un meurtre qu’il n’avait pas commis et, pendant ce temps, le véritable assassin se la coulait douce. Il avala une gorgée, rajouta de la vodka. Dorénavant, il se contenterait de l’enquête à l’endroit. En admettant qu’il ne fût pas trop tard.


  Pourquoi diable avait-il pris la fuite ?


  Il se remit à penser à Lisa. Ça ne valait guère mieux que de penser à lui-même. Elle devait être persuadée de sa culpabilité. Le peu qu’il avait vu du film lui avait paru accablant. Avoir laissé glisser le pistolet de l’étui, pour ensuite le presser contre son ventre, à moitié dissimulé par ses bras et sa hanche gauche ! Il se souvenait qu’il l’avait manipulé pendant une trentaine de secondes. Ça suffisait amplement pour glisser deux balles dans le chargeur.


  Une sonnette tinta quelque part et le contenu du verre déborda sur le dos de sa main. Deuxième coup de sonnette. Les doigts crispés sur le verre, il regagna précautionneusement le living-room et s’approcha de la porte d’entrée sur la pointe des pieds. C’était la police, il en était sûr. Il avait envie de jeter un coup d’œil par le judas drapé de chintz, sur le battant de droite, mais redoutait une balle dans la tête. La sonnette retentit pour la troisième fois. Il entrebâilla la porte. Au lieu de recevoir une rafale de balles calibre 38, il se trouva nez à nez avec Herbie, que suivait Lisa. Elle poussa un petit cri et se précipita sur Blake.


  — Oh ! chéri… mon chéri !


  Elle lui baisa le visage et les lèvres. Ses cheveux sentaient bon le jasmin et l’essence de pin. Sa joue contre la joue de Blake, elle murmura :


  — Mon pauvre chéri…


  — Lisa… !


  — Du calme, chéri.


  — Je… je croyais que c’étaient les flics !


  — Ai-je une tête de flic ?


  — Non.


  — N’allez pas imaginer qu’ils ne sont pas après vous, déclara Herbie. (Ses joues, habituellement roses, étaient blêmes.) Ils ont alerté tous les postes.


  — Où est Josh ?


  — À l’hôpital, répondit Herbie. Ou en taule.


  — En taule ?


  — Il paraît qu’il a fait un croc-en-jambe au sergent Grimsby, dit Lisa. Pendant que tu te sauvais.


  — C’est lui qui t’envoie ?


  — Qui m’envoie, moi, rectifia Herbie.


  S’approchant de la table, il jeta un coup d’œil mélancolique sur les verres vides.


  — Y a plus rien à boire ?


  — La bouteille est à la cuisine.


  Herbie fila à la cuisine. Blake se retourna vers Lisa.


  — Pourquoi es-tu venue ?


  — J’avais envie de te voir.


  — Tu ne crois pas que c’est moi qui l’ai tuée ?


  — Mais non, bien sûr !


  — Et le film ?


  — Tu n’as jamais cru que c’était moi, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Eh bien, pourquoi veux-tu que je croie que c’est toi ?


  En regardant les yeux gris-vert de Lisa, à la fois tendres et un tantinet moqueurs, il sentit se détendre ses muscles et ses nerfs.


  — Je ne te mérite pas… fit-il d’une voix brisée.


  Herbie rappliqua de la cuisine, la bouteille de vodka dans une main, un verre dans l’autre.


  — Moi non plus, vous ne me méritez pas, proclama-t-il gaiement.


  — Vous me croyez coupable ?


  — Qui se soucie de ce que croit l’assistant du metteur en scène ?


  Selon toute évidence, Herbie avait déjà bu. Ses pommettes étaient marbrées de rose.


  — D’abord, la photo, reprit-il.


  — De Pixley ?


  — De qui voulez-vous que ce soit ?


  Blake sortit la photo de sa poche et la tendit à Herbie.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Lisa.


  Blake lui montra l’enveloppe posée sur la table.


  — Tout ce que j’en sais, c’est ce que Josh m’a écrit.


  Lisa prit l’enveloppe.


  Herbie examinait la photo. Il loucha sur la dédicace et lut à haute voix :


  — « Que ma voix s’élève de mes cendres, Caresse, » pour chanter mon amour… »


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il, l’air ahuri.


  — C’est de la poésie, répondit Blake.


  Hochant la tête, comme si ça expliquait tout, Herbie dit :


  — Ça colle au quart de poil.


  — Quoi donc ?


  Herbie alla à la porte d’entrée, l’ouvrit et cria :


  — Forbes !


  Un homme apparut sur le seuil.


  — Oui ? fit-il.


  Grand et maigre, il était vêtu d’une veille veste de marin et d’un pantalon de flanelle défraîchi, avec une écharpe de soie nouée autour du cou. Ses pieds nus étaient chaussés de sandales.


  — Bouge pas ! dit Herbie.


  — D’accord, fit l’homme d’une voix théâtrale à l’accent britannique. De face ou de profil ?


  — Bouge pas, j’te dis ! (Herbie regarda la photo, puis l’homme, puis encore la photo.) Au quart de poil ! répéta-t-il en tendant la photo à Blake.


  Blake ne fut pas de cet avis. L’homme était plus jeune et n’avait pas l’expression inspirée de Pixley, que la photo elle-même réussissait à rendre. Mais ils avaient tous les deux un air de famille.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Herbie.


  — Ils se ressemblent vaguement.


  — Alors Josh a du boulot pour lui.


  Lisa les observait.


  — Quel genre de boulot ? demanda-t-elle.


  — Merci, gente dame, dit l’homme. C’est précisément la question que je m’apprêtais à poser.


  — Écrase, décréta Herbie. Tu sais le principal.


  — Euh, oui, parfaitement. Cinq cents dollars. (Les yeux de l’homme allèrent de Blake à Lisa, pour se poser sur la bouteille de vodka.) J’accepte.


  — O.K., dit Herbie. Va m’attendre dans la voiture.


  L’homme ne bougea pas.


  — Je me demande… commença-t-il, puis il eut une petite toux hésitante. Une petite libation… pour sceller notre accord ?


  Herbie lui versa une généreuse libation. L’homme prit le verre, dit : « Santé ! » et avala la libation. Il rendit le verre à Herbie, dit : « Enchanté ! » et sortit. Herbie se servit à son tour.


  — Et s’il appelle la police ? demanda Blake.


  Herbie renifla d’un air méprisant.


  — Pour cinq cents dollars, il foutrait la reine-mère au bordel en Argentine.


  — C’est ça, son boulot ? demanda Lisa.


  — J’en sais rien.


  — Josh vous a bien dit quelque chose !


  — D’amener Forbes ici, déclara Herbie.


  Il vida son verre d’un trait et ajouta :


  — S’il ressemble tant soit peu à Pixley, je dois le faire maquiller au studio pour lui donner la tête de Pixley.


  — Et après ? demanda Blake.


  — Josh a dit qu’il m’expliquera plus tard…


  — C’est tout ?


  — C’est tout pour Forbes et Pixley, acquiesça Herbie en fronçant les sourcils. À part un truc plutôt dingue.


  — Quel truc ?


  Herbie hésita.


  — Eh bien, Josh a dit que ça serait…


  — Oui ?


  — … la première énigme criminelle jamais résolue par un mort !




  LISA CARSON


  Réel était le théâtre, réels les visages blafards tournés vers la scène et le grand Oscar d’or, illuminé par les projecteurs. Et pourtant, elle se sentait à moitié nue. Elle était en train de rêver et Dick faisait partie de son rêve. L’air maussade, il la suivait comme il aurait suivi le corbillard des pauvres, engoncé dans l’habit râpé qu’elle avait loué pour lui chez « Western Costume ».


  Rêve ou réalité, son malaise se dissipa quelque peu quand, ayant atteint la rangée GG, elle s’assit dans le fauteuil de droite. Par bonheur, leurs places étaient toutes les deux côté couloir. Elle se sentit soulagée, comme si elle avait trouvé une cachette. Dick s’assit dans l’autre fauteuil. Jetant furtivement un coup d’œil à la ronde, elle constata que personne ne les regardait. Noyés dans la pénombre, les visages étaient tournés vers la scène. Rigide, blême, les traits figés, Dick ressemblait à un cadavre embaumé. Elle rechercha sa main à tâtons et serra ses doigts glacés.


  — Tu as peur, chéri ?


  — Plutôt, répondit-il. Je m’attends à recevoir une balle dans le dos d’un moment à…


  — Chut ! siffla une voix derrière eux.


  Sur scène, un homme venait de faire son entrée. Avec sa carrure athlétique et son teint rubicond, il ressemblait à un lutteur forain. C’était Carleton Beatty, le président de l’Académie, metteur en scène réputé pour sa sensibilité. Il s’avança vers le micro, posa sur le pupitre une feuille de papier, chaussa son nez de lunettes cerclées d’écaille et se tourna vers les coulisses. Un homme s’y tenait, vêtu d’un smoking et coiffé d’écouteurs.


  — Tu crois qu’on… ? commença Dick.


  — Chut ! siffla la voix.


  L’homme en smoking leva le bras. Trois mille six cents spectateurs attendirent dix secondes en silence. L’homme baissa le bras d’un geste théâtral, montrant le pupitre. Désormais, les spectateurs étaient soixante-quinze millions. Carleton Beatty s’éclaircit la voix.


  — Bonsoir ! fit-il. Les Ides de mars sont revenues et, comme le veut la coutume, depuis 1928, à l’académie des Sciences cinématographiques, nous voilà réunis de nouveau, non pour porter en terre nos Césars, mais pour…


  Obéissant à une pression de sa main, elle tourna la tête vers Dick dont les yeux étaient fixés sur la rangée du milieu, à l’autre bout de la salle. Elle aperçut la silhouette trapue de Fabro, aux joues bleuâtres sous la lumière diffuse, et une petite femme boulotte, sa femme, dont Lisa ne parvenait pas à retenir le nom. Le fauteuil à côté d’elle était vide ; c’était sans doute celui de T. J. Lorrance, se dit Lisa, surprise de son absence. Elle regarda de nouveau Dick, qui observait Fabro d’un air perplexe.


  Elle non plus n’y comprenait rien. Assister lecture palmarès Académie, disait la note de Josh Gordon. Suivre Fabro. Le suivre où ? Et pourquoi ? Incompréhensible, à moins que ce ne fût une plaisanterie stupide de Josh. Et encore plus dangereuse pour Dick, qui avait la police à ses trousses.


  Tout en écoutant Carleton Beatty d’une oreille distraite :


  — … constellation sans égale de talents créateurs…


  Lisa revit en pensées la note de Josh. Un vrai casse-tête chinois, ce gribouillis, même après qu’elle eut accompagné Herbie pour faire deux courses primitivement dévolues à Dick. Elle avait entendu Herbie dire à Selig, un grand maigre, le chef menuisier du studio, d’apporter les pistolets de duel dans la salle de projection le soir même, à dix heures. Et elle l’avait également entendu demander à M. Orthman, un gnome surgir de la pénombre de son étrange boutique, d’amener les boîtes de cartouches du Webley au même endroit et à la même heure.


  Un tonnerre d’applaudissements salua la fin de la péroraison de Carleton Beatty. Celui-ci présenta Jack Benny au public. Jack avait besoin d’un renseignement : comme il était maître de cérémonie, on ne lui avait pas demandé son billet. À qui devait-il s’adresser pour se faire rembourser ? Des rires fusèrent dans la salle, ainsi que dans vingt-cinq millions de foyers.


  Des cartouches, des pistolets, et un comédien qui ressemblait à un poète mort. Ça ne rimait à rien. Herbie n’en savait pas plus qu’elle. Il avait convenu qu’il ne comprenait pas ce que Josh voulait dire. Après quoi, il avait parlé avec Dick de Selig et de M. Orthman.


  — À dix heures dans la salle de projection ? Pour quoi faire ? avait demandé Dick.


  — Pour les agrandissements au ralenti.


  — Quels agrandissements ?


  — Du film.


  — Fameux. C’est ça même, avait fait Dick, comme écoutant du Volapük.


  La musique des bois et des cordes s’éleva de la fosse d’orchestre. Jack Benny se tourna vers la partie gauche de la scène. Une jeune femme très bronzée, vêtue d’une robe Manche, sortit des coulisses. C’était Doris Day. Elle entama la première chanson du programme : « Miroir, miroir, dis-moi… »


  Lisa reprit le cours de ses pensées. Ensuite, Herbie avait remis à Dick deux billets pour le gala de l’Académie.


  — Pour vous et pour Lisa.


  — Mais, bon Dieu ! je ne peux pas y aller !


  — Josh dit qu’il faut.


  — Je me ferai poisser aussi sec !


  — Il dit que les flics ne penseront jamais à vous chercher là.


  — Dites plutôt que c’est le dernier endroit où j’aurais l’idée d’aller.


  Herbie avait envoyé une tape sur l’épaule de Dick.


  — Songez au bouquin que vous ferez quand ça sera fini !


  — Comment donc, avait répondu Dick. Épilogue : la chambre à gaz.


  Sur quoi, il s’était effondré sur le divan et Herbie était parti. Et elle…


  Des applaudissements déferlèrent sur les rangées de fauteuils comme le ressac sur les rochers, saluant la fin de la chanson de Doris Day. Jerry Lewis sortit des coulisses d’un pas hésitant. Il n’avait pas de billet. Jack savait-il par hasard où il pourrait s’en procurer un ? Par hasard, Jack le savait.


  Se forçant à ne pas écouter les rires qui fusaient autour d’elle, Lisa revécut ce qui s’était passé après le départ de Herbie. Il devait y avoir un indice quelque part… à moins que Josh n’eût monté un canular plutôt macabre. Elle s’était assise sur le divan à côté de Dick et l’avait obligé à reprendre tout par le début : la blonde nue, ce pauvre Ashton Graves, Edgar Allan Pixley, la maison de Caresse et les registres magiques. Elle se remémora tout ça, en écoutant distraitement d’autres chansons, puis la lecture du palmarès pour les courts métrages, les truquages, l’enregistrement du son, les décors et la prise de vues. Ses pensées s’attardèrent sur la blonde. Là, au moins, on commençait à comprendre, en partant de l’hypothèse que l’assassin voulait savoir ce que Dick avait écrit. D’ailleurs, il ne pouvait en être autrement. Sans ça, il n’aurait pas eu besoin de la tuer ensuite. Elle frissonna, imaginant le corps frêle, gisant au milieu des ossements d’animaux préhistoriques, dans les fosses à goudron. À cette pensée, elle ressentit un pincement de frayeur. Si l’assassin-fantôme l’avait voulu, c’est elle, Lisa, qui serait à la place de la blonde. Après, ça risquait d’être le tour de Dick, à moins que…


  — … et le gagnant… (Tab Hunter déchira l’enveloppe oblongue et en sortit un bout de papier.)… c’est Edith Head !


  Une petite femme d’allure décidée, les yeux cachés par d’énormes lunettes noires, passa devant Dick, grimpa les marches menant à la scène et reçut le prix du meilleur costume en noir et blanc. Elle sourit sans rien dire aux applaudissements de la salle. Red Skelton surgit des coulisses et tenta de la prendre dans ses bras. Elle réussit à lui échapper et s’en alla avec son Oscar. Red se plia en deux, feignant d’avoir reçu un coup de poing au creux de l’estomac, et s’approcha du pupitre en titubant.


  Lisa se força à ne pas écouter les rires. Il devait exister un rapport quelconque entre ces éléments disparates. Mais lequel ? Elle n’y comprenait toujours rien, pas plus que lors de sa conversation avec Dick, dans l’appartement. Ils avaient tout repris depuis le début, inlassablement. Finalement, Dick s’était déclaré vaincu.


  — Je suis foutu.


  — Mais non, chéri !


  — Si. Je suis le bouc émissaire. C’est sans issue.


  — Ce n’est pas l’avis de Josh.


  — Il a pris trop de codéine.


  — C’est ce qu’il faut !


  — Ce qu’il faut, c’est aller trouver le capitaine Walsh.


  — Et le gala ?


  — Justement, c’est peut-être un moyen…


  — Alors, on y va ?


  — Pourquoi pas ? avait répondu Dick avec un pâle sourire. Au point où j’en suis, je n’ai plus grand-chose à perdre.


  Là-dessus, elle l’avait quitté pour se changer, elle avait loué un habit pour lui chez « Western Costume », car elle n’osait pas aller à l’appartement de Dick. À son retour, il dormait sur le divan, dans une position peu confortable. Comme il n’était que cinq heures, elle était allée chercher des draps propres dans la chambre à coucher, avait refait le lit et y avait fourré Dick à demi endormi. Elle l’avait aidé à se déshabiller et à se coucher ; et puis, sans trop savoir comment, elle s’était retrouvé au lit avec Dick, nue elle aussi, et Dick n’était plus du tout à demi endormi. À ce souvenir, Lisa se sentit des picotements aux seins et au creux des reins. C’était au moins une énigme qu’ils avaient résolue ; pendant quelque temps, les autres énigmes s’étaient résorbées dans le néant. En évoquant les délices de cette solution-là, Lisa crispa les doigts ; Dick répondit à la pression de sa main. Il faisait plus qu’y répondre : il lui écrasait les doigts. Elle le regarda : ses yeux étaient braqués sur la scène.


  Kim Novak se tenait derrière le pupitre, épaules et gorge marmoréennes jaillissant du bustier cerise de sa robe du soir.


  — … et voici les candidats au prix du meilleur scénario, dit-elle d’une voix rauque. (Prenant une feuille de papier, elle se mit à lire :) « Lester Beals pour Image brisée, productions Grant-Wild. Karl Fabro pour Un Renard dans la vigne, Major Pictures. Abraham Igoe et Kurt Jacks, pour Le visage de… »


  Lisa se retourna pour regarder Karl Fabro. Le dos voûté, les yeux mi-clos sous les paupières bouffies, il paraissait se désintéresser de ce qui se passait. La voix rauque de Kim Novak continuait à résonner dans les haut-parleurs :


  — « … Alfred Penn Weston pour Soir d’orage, Metro-Goldwyn-Mayer. Le gagnant est… (Kim Novak sortit une feuille de l’enveloppe qu’elle venait d’ouvrir.)… Karl Fabro ! »


  Elle posa la feuille et regarda la salle en souriant. Il y eut un bruit sourd d’applaudissements ; des têtes se tournèrent pour voir Karl Fabro se lever et se diriger vers la scène, en suivant l’allée latérale. Il avançait sans hâte, d’un pas traînant, semblable à un ours, souriant et saluant de la tête des gens au passage.


  Une sourde et proche rumeur attira l’attention de Lisa. Détournant les yeux des épaules carrées qui se balançaient à chaque pas, elle aperçut un fantôme qui semblait sortir tout droit de la tombe et qui approchait de Dick en suivant l’allée du milieu. Pâle comme un mort, l’homme était vêtu d’un habit couvert de taches de moisissure ; ses cheveux noirs et humides étaient plaqués sur son crâne, ses yeux au regard dément luisaient dans sa figure émaciée. Terrifiée, elle crut, l’espace d’une seconde, que c’était Edgar Allan Pixley, le poète mort. Et puis, au moment où l’apparition passait devant Dick, marchant au même pas que Fabro, qui suivait l’allée latérale, elle retrouva ses esprits. Non, ce n’était pas Pixley, mais l’acteur anglais que Herbie avait amené chez Yvonne. Que faisait-il ? Elle regarda Dick et vit qu’il observait Fabro.


  Le brouhaha avait gagné la moitié de la salle, mais Fabro n’y prenait pas garde : sans doute croyait-il qu’on lui faisait une ovation. Souriant d’un air épanoui, il gravit les marches sur la gauche de la scène. Simultanément, son ombre caricaturale commença à gravir les marches du milieu. Le sourire de Kim Novak se figea ; ses yeux bleus agrandis par l’inquiétude, elle tournait sa tête blonde de l’un à l’autre. Fabro et son ombre atteignirent la scène en même temps et convergèrent sur Kim Novak. À ce moment seulement, Fabro aperçut l’apparition qui venait vers lui. Il fit un pas, un autre encore ; son visage exprimait la surprise et l’incertitude. Pixley continuait d’avancer sans se soucier de Fabro. Soudain, celui-ci s’immobilisa, les yeux fixés sur Pixley, dans l’attitude d’un fauve aux aguets, qui flaire le danger. Pixley avançait toujours.


  — Non… fit Fabro sourdement, non.


  Comme Pixley se rapprochait, une peur panique convulsa les traits de Fabro. Les lèvres tremblantes, les yeux clos, il hurla : « Non… oh ! non ! » baissa la tête et se précipita dans les coulisses à l’aveuglette. Danny Kaye, qui se trouvait sur son passage, essaya de le retenir en le prenant par le bras, mais Fabro se dégagea d’une secousse et disparut.


  Frappés de stupeur, trois mille six cents spectateurs demeurèrent muets, imités, sans nul doute, par soixante-quinze millions de téléspectateurs. Lisa toucha l’épaule de Dick.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il… ? commença-t-elle.


  — Chut ! fit Dick.


  Les yeux ronds, Kim Novak regardait l’être décharné qui lui faisait face. Machinalement, elle prit l’Oscar d’or.


  — Vous l’acceptez au nom de Karl Fabro ? demanda-t-elle en hésitant.


  — Non, dit l’homme d’une voix ferme à l’accent britannique. Je l’accepte au nom d’Edgar Allan Pixley.




  RICHARD BLAKE


  On ne lui avait pas mis les fers aux pieds. C’était une consolation. Non qu’il eût besoin de fers : les menottes suffisaient amplement. Son bras droit était complètement engourdi par le bracelet métallique qui lui serrait le poignet ; une courte chaîne le liait au sergent Grimsby. À la suite de sa chute sur les dalles de marbre du foyer, son épaule gauche l’élançait terriblement : sûrement une luxation. Par surcroît, il était presque certain de s’être brisé la rotule.


  Depuis la mêlée dans le foyer du théâtre, il n’était plus qu’une loque : des policiers comme s’il en avait plu, des coups de poing, les flashes des photographes… On l’aurait emmené à l’aéroport, avec un aller simple pour Bali dans sa poche, il n’en eût pas pour autant éprouvé la moindre velléité de fuite.


  Mais c’est dans la salle de projection de la direction qu’en fait, on l’avait emmené. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Une fois maîtrisé par Grimsby et ses sbires, normalement on aurait dû le passer à tabac et le jeter au cachot. Mais pas du tout.


  Il cligna des yeux ; la lumière crue du néon, qui tombait du plafond, l’aveuglait. Le capitaine Walsh était assis devant la longue table sur laquelle s’alignaient les boutons de commande. Le capitaine mastiquait du chewing-gum et son visage tanné, ridé, était impassible. Près de lui, se tenait Lisa. Elle dut sentir le regard de Blake car elle tourna la tête au même instant. Son sourire était triste : elle avait peur. Lui aussi, d’ailleurs. Il passa en revue le reste de l’assistance. À l’avant-dernier rang, Selig et Orthman qui, tous les deux, évitaient soigneusement de rencontrer son regard. Devant la porte du fond, un des policiers qui l’avaient ceinturé, un gros, au complet fripé ; celui-là ne cherchait pas à éviter son regard.


  Bien entendu, tout cela faisait partie du plan de Josh Gordon, quel qu’il fût. À l’arrivée de Blake, le capitaine Walsh, déjà dans la salle, lui avait dit : « j’espère pour vous que votre copain a un atout dans sa manche comme il le prétend. » Il était étonnant que la police se fût prêtée aux caprices de Josh. Blake était en train de méditer là-dessus quand Herbie et Chuck Eastman entrèrent. Passant devant le gros policier, ils allèrent s’asseoir à la table de contrôle.


  — On y va ? demanda le capitaine Walsh.


  — Demandez à M. Gordon, répondit Herbie.


  — Comment je fais ?


  Chuck Eastman montra un petit haut-parleur encastré dans la table.


  — En vous servant de l’interphone, capitaine, répondit-il. On l’a branché sur la ligne de l’hôpital. (Il appuya sur une manette.) Monsieur Gordon ?


  Le haut-parleur émit un faible bourdonnement. Puis, on entendit la voix de Gordon, une voix courroucée et grinçante qui paraissait sortir d’un phonographe de 1914. « Touchez pas à ma jambe, nom de Dieu ! » Une voix de femme répliqua : « Je ne fais qu’exécuter les ordres du médecin, monsieur Gordon. »


  — Allô, Gordon ? fit la voix du capitaine Walsh.


  — Un instant, faut d’abord que je tue l’infirmière, dit la voix de Gordon. (La femme poussa un cri perçant.) L’ai eue avec l’autre jambe ! annonça triomphalement Gordon. (La femme marmonna quelque chose d’inintelligible.) Dites-le à qui vous voudrez, fit Gordon, qui ajouta en élevant la voix : Allez-y capitaine !


  Walsh se rapprocha du haut-parleur.


  — Vous êtes au courant, pour Fabro ?


  — L’ai vu à la télé. Je vous l’avais dit, il allait se tailler, le salaud !


  — Et alors ?


  — Vous l’avez arrêté ?


  — Quitter un théâtre n’est pas un crime.


  — Le meurtre en est un.


  Walsh jeta un coup d’œil sombre sur Blake, assis en face de lui.


  — Nous tenons le meurtrier.


  — Sans blague ! Et notre marché, capitaine ? Vous m’avez promis de m’écouter si Fabro se sauvait.


  — C’est juste.


  — Eh bien, il s’est sauvé, non ? Et il court toujours.


  Il y eut un silence. Gordon but quelque chose. Finalement, sa voix résonna de nouveau dans le haut-parleur :


  — Dick ?


  — Oui, Josh.


  — Vous êtes capable de parler ?


  — Bien sûr.


  — Racontez-leur à propos de la blonde nue.


  Ce fut plus facile que Blake ne l’aurait cru. Il avait ressassé l’histoire tant de fois qu’il la savait par cœur. Il raconta tout, sa venue chez lui et comment il avait découvert ensuite qu’elle était morte. Puis, encouragé par Lisa, il exposa sa théorie. Quand il eut fini, Walsh se tourna vers le sergent Grimsby.


  — Vous avez lu le rapport ?


  Grimsby acquiesça.


  — Étranglée. Meurtrier inconnu.


  — On l’a identifiée ?


  — Pas encore.


  — Pas de doute, c’est elle, vison et tout. (Le capitaine Walsh leva de nouveau les yeux sur Blake. Il paraissait sceptique.) Quand même, comme moyen de vous éloigner de votre machine, ça m’a l’air un peu tiré par les cheveux !


  — En ce cas, pourquoi est-elle venue ?


  — Et pourquoi l’a-t-on tuée ? ajouta Lisa. Si ce n’est qu’elle savait quelque chose sur le meurtre de Caresse ?


  — Pouf un tas de raisons, si ça se trouve, répondit le capitaine Walsh. Mais mettons que vous soyez dans le vrai. (Il baissa ses paupières, striées de veinules bleues.) L’assassin s’abouche avec la blonde pour prendre connaissance du scénario. Il sait ce qui va se passer sur le plateau. (Le capitaine leva les yeux.) La suite ?


  Il y eut un instant de silence, qui fut rompu par la voix de Gordon.


  — Selig est là ?


  — Oui, monsieur.


  Après s’être extirpé de son fauteuil, Selig s’approcha de la table d’une démarche hésitante, comme monté sur des échasses.


  — C’est le chef menuisier, dit Herbie.


  — Je sais, fit le capitaine Walsh.


  De sa poche, Selig tira quelque chose qui ressemblait à un antique pistolet et le posa sur la table.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine Walsh.


  — Un pistolet ancien, répondit le sergent Grimsby.


  — Merci du renseignement.


  — Y en a deux, dit Selig en sortant d’une autre poche la réplique du premier pistolet. Pour accrocher au mur, dans…


  La voix de Gordon lui coupa la parole :


  — Selig, dites au capitaine qui vous les a donnés !


  — Fabro.


  — Où les a-t-il pris ?


  — Chez Orthman.


  — Quand ?


  — Le matin du jour où Miss Garnet a été tuée.


  — Merci.


  — De rien, marmonna Selig, qui retourna à son fauteuil.


  — Absurde ! s’écria le sergent Grimsby. J’ai examiné les deux pistolets et…


  — Monsieur Orthman ? coupa la voix de Gordon.


  — Oui ?


  — Vous avez apporté les cartouches ?


  — Les cinq boîtes, oui.


  M. Orthman s’approcha de la table. Sa figure jaunâtre et ses yeux immenses étaient empreints de solennité. Il sortit cinq boîtes blanches d’un sac en papier.


  — Webley-Fosbery, calibre 325, annonça-t-il.


  — Que quelqu’un les ouvre !


  S’aidant du pouce et de l’index, le capitaine Walsh fit sauter les agrafes et ôta les cinq couvercles. De l’endroit où il était assis, Blake voyait le reflet cuivré des douilles, tassées les unes contre les autres.


  — Est-ce qu’il en manque ?


  Walsh se pencha sur les boîtes.


  — Oui, une.


  — Évidemment ! dit le sergent Grimsby. Celle qui a été trouvée sur Blake.


  — C’est tout ?


  Le capitaine Walsh fit courir son index sur le dessus de chaque boîte.


  — Ouais. Une seule.


  — Impossible.


  — Mais vrai, fit le capitaine Walsh en contemplant les boîtes d’un air méditatif. Je vois où vous voulez en venir – ou plutôt, où vous vouliez en venir. Selon vous, l’assassin a chipé des cartouches dans une de ces boîtes.


  — Fabro, dit Gordon. Pendant qu’il achetait les pistolets.


  Walsh leva les yeux sur le visage, poliment attentif, de M. Orthman.


  — Est-ce que Fabro a eu le temps de tripoter ces boîtes ?


  — Vous voulez dire le gros bonhomme aux dents abîmées ? demanda M. Orthman. Dans ce cas, oui. Pendant que je nettoyais les pistolets.


  — Oui, mais voilà : il n’a pas l’air de les avoir tripotées, dit le capitaine Walsh en fixant les boîtes.


  — J’aurais pu vous le dire, capitaine, dit le sergent Grimsby. Je les ai toutes regardées moi-même.


  — Toutes les cartouches ? demanda Gordon.


  — Euh, non…


  — Videz-les, capitaine !


  Une par une, le capitaine Walsh vida les boîtes sur la table, en séparant soigneusement les piles.


  — Je ne vois pas… commença-t-il, quand soudain, il s’exclama : Ça alors !


  Prenant deux cartouches dans la troisième pile, il les posa sur un coin de table. Le sergent Grimsby se leva, entraînant Blake à sa suite.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gordon.


  Blake jeta un regard par-dessus l’épaule de Grimsby et vit que les deux cartouches, au lieu d’avoir une pointe en acier comme les autres, étaient bourrées de papier. M. Orthman examina une cartouche, puis l’autre.


  — Ce sont celles que j’avais préparées pour M. Romero ! s’écria-t-il. Seulement ces deux-là ont servi.


  Gordon redemanda ce qui se passait. Le capitaine Walsh le mit au courant.


  — Plus malin que je ne croyais, dit Gordon. Il a volé des balles et mis des cartouches à blanc à la place. Comme ça, on n’y a vu que du feu.


  — Ça se défend, observa le capitaine Walsh. Seulement, c’est pas les cartouches à blanc qu’il nous faut. Celles-ci sont vides.


  — Forcément ! C’est celles que Lisa a tirées.


  — Minute, fit Walsh en louchant vers Lisa. Quand ça ?


  — Pendant la séquence avec Caresse.


  — Grotesque ! dit le sergent Grimsby. Les douilles vides, on les a retrouvées dans la tente.


  — Je regrette, mais Lisa a tiré à blanc.


  — Josh, ce n’est donc pas moi qui l’ai tuée ? demanda Lisa.


  — Non, c’est Fabro.


  — Vous n’avez que ce nom-là à la bouche ! protesta le capitaine Walsh. Ça change rien. (Il mit les deux cartouches dans le creux de sa main.) Pour moi, vous n’avez prouvé qu’une chose : les balles qui ont tué Miss Garnet venaient de cette boîte.


  — Et Fabro a eu l’occasion de les voler, ajouta Blake.


  — Et après ?


  — Attendez que je vous explique, dit Gordon.


  — Vous gênez surtout pas ! ricana le capitaine Walsh. Je voudrais bien savoir comment on peut tirer des balles et des cartouches à blanc avec le même pistolet et en même temps, et comment un type peut se trouver à la fois dans son bureau et sur le plateau en train de descendre quelqu’un. Si vous arrivez à m’expliquer ça, je vous fabrique illico un meurtre sur mesure !


  — Capitaine ! s’exclama le sergent Grimsby, profondément scandalisé.


  — Silence ! Allez vous asseoir.


  Le bracelet métallique meurtrit le poignet de Blake quand Grimsby obtempéra.


  — Eh bien, monsieur Gordon, je vous écoute, dit le capitaine Walsh.


  — Dick, vous voulez que je vous cède la parole ?


  — Moi ? (Blake sursauta en se retournant et le bracelet s’enfonça dans sa chair.) Je ne saurais même pas par quel bout commencer !


  — Par la victime, Caresse Garnet. (Gordon se tut. Le haut-parleur émit un grésillement.) Comme star, elle était cuite. Cinq fours successifs. Ce qui n’empêchait pas Fabro de la garder sous contrat. Quelqu’un peut me dire pourquoi ?


  — On s’est tous posé la question, dit Lisa.


  — Chantage ! Elle le tenait. Tant qu’elle a eu son contrat, elle l’a bouclée. Jusqu’au jour où il l’a balancée – sur l’ordre de New York, très probablement. Mais comme elle ne voulait pas se laisser faire, il a bien fallu qu’il la tue.


  Blake entrevit la lumière.


  — Les registres ! s’exclama-t-il.


  — Eh oui ! Les trois registres dont nous a parlé Ashton Graves, et qu’elle gardait dans sa chambre. Et qui m’ont valu de me casser c’te putain de jambe quand j’ai essayé de les avoir.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


  — Les œuvres complètes du grand ami de Caresse, feu Edgar Allan Pixley, poète de génie.


  — C’est lui le type dont votre acteur s’est fait la tête ?


  — Parfaitement. Et que Fabro a plagié : Ciel sans étoiles, Marchands de haine, le Renard dans la vigne. Avec ses poèmes, il a fait de la prose. Bénéfice net : deux Oscars.


  — Pour lui et pour Major Studio, ajouta Blake. L’air perplexe, le capitaine Walsh lorgnait le haut-parleur.


  — Admettons que Miss Garnet allait manger le morceau. De là à la tuer, il y a une marge ! finit-il par dire.


  — Vous n’êtes pas du métier, capitaine. Dans notre métier, plagier, c’est pis qu’accepter des pots-de-vin chez vous.


  — Ces registres, vous les avez vus ?


  — Non.


  — Comment savez-vous qu’il a fait du plagiat ?


  — Seigneur ! fit Gordon. Il a filé du théâtre comme un pet dans la tempête. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?




  LISA CARSON


  Elle ne pouvait s’empêcher de rire. Les pires grossièretés semblaient drôles dans la bouche de Josh. Mais surtout, elle riait de soulagement. Désormais, Dick avait une chance de se tirer d’affaire. En le voyant sourire, elle sut qu’il le pensait, lui aussi. Il avait sûrement compris tout ce que Josh avait dit. Elle, pour sa part, ne comprenait qu’une chose : la culpabilité de Fabro commençait à se dessiner.


  Si seulement Josh pouvait expliquer comment Fabro s’y était pris pour tuer Caresse.


  Le capitaine Walsh pensait apparemment de même, car lorsque les rires se furent tus, il dit :


  — Comme théoricien, vous êtes très fort, monsieur Gordon. Mais dans le concret, ça laisse à désirer. Surtout rapport au meurtre proprement dit.


  — J’y arrive. Justement, je… (Josh s’interrompit pour demander :) Qu’est-ce que vous voulez ?


  Une voix de femme lui répondit :


  — Je suis l’infirmière-major, monsieur Gordon.


  — Vous avez plutôt une tête de garde-chiourme.


  — Miss Whitley s’est plainte à moi.


  — La grosse à qui j’ai balancé un coup de pied ?


  — Oui, et laissez-moi vous dire, Monsieur Gordon, que je ne tolérerai pas…


  Un cri de douleur, mi-plainte, mi-sanglot, résonna dans le haut-parleur.


  — Vieux chameau, dit Josh. Lui ai balancé un coup de pied, à elle aussi. (Il y eut un tintement de verre, un bruit liquide.) J’en finis avec le cognac, expliqua Josh, avant qu’ils me le fauchent.


  — Dépêchez-vous d’en finir avec nous, dit le capitaine Walsh.


  — Ouais. C’est presque fini, d’ailleurs. Si je vous lisais mes notes pour gagner du temps ? Vous me poserez des questions après.


  — D’accord.


  On entendit un bruit de papier froissé et Josh commença :


  — Envoyez cinq cents dollars à Yvonne et lui dire… (Encore un bruit de papier froissé.) Me suis trompé de notes, déclara Josh. (Après quelques instants de silence, il reprit :) Plan d’action de Gros Tas quand décide de tuer Caresse : blonde nue chez Blake pour être sûr que Lisa doit tirer sur Caresse pendant séquence. Webley étant mentionné dans scénario, chipe cartouches chez Orthman lendemain matin. Va sur plateau, chipe Webley dans armoire, met balles dans chargeur. Caresse dans séquence où porteurs abandonnent civière pour aller boire dans lac. Gros Tas sait qu’on enchaîne avec Lisa tirant sur Caresse. Trouve Caresse attendant porteurs près du lac, lui envoie deux balles dans la peau, remonte couverture…


  — Minute ! coupa le capitaine Walsh. Les questions, c’est pour tout à l’heure, je le sais, mais comment voulez-vous qu’il lui tire dessus sous les yeux d’une soixantaine de personnes ?


  — On regardait tous les porteurs en train de boire.


  — Quelqu’un a dû entendre les coups de feu !


  — Il a enroulé le pistolet dans un chiffon.


  — Mais…


  — Il connaissait le scénario. Gus Romero devait tirer dans les coulisses, et il le savait.


  — Trois fois ! dit Dick avec vivacité. Fabro a tiré en même temps !


  — J’aime pas beaucoup ça, maugréa le capitaine Walsh. Continuez.


  — … lui envoie deux balles dans la peau, remonte couverture sur Caresse, censée être sans connaissance. Empoche douilles vides, remet Webley dans armoire, retourne dans bureau. Coup de téléphone. Caresse trouvée morte dans tente. Court sur plateau, entre dans tente, soi-disant pour jeter coup d’œil sur cadavre, récupère douilles tirées par Lisa, les remplace par les autres. Empêche tout le monde quitter plateau, part au-devant police, en profite pour se débarrasser douilles. Plus tard, rapporte douilles chez Orthman, les remet boîte dans laquelle a pris balles. Vole registres, les fait disparaître. Rideau. Aucune preuve. Pas même sur le plateau, quand police conclut assassinat. Crime parfait.


  Le haut-parleur se tut. Lisa jeta un coup d’œil autour d’elle. Accoudé sur la table, les yeux mi-clos, le capitaine Walsh ressemblait à un joueur d’échecs en train de méditer le coup suivant. Herbie avait le sourire, et Dick aussi. Le sergent Grimsby faisait la tête, comme un gosse qui s’est fait chiper sa sucette. Les autres paraissaient abasourdis.


  — Pas mal raisonné, finit par dire le capitaine. Mais c’est de la haute fantaisie !


  — Vous n’êtes pas d’accord ?


  — Sais pas.


  — C’est la seule explication possible, insista Dick. Ça explique tout : la blonde, les registres, l’achat des pistolets par Fabro…


  — C’est pas tout de raisonner, déclara le sergent Grimsby. Encore faut-il avoir des preuves à l’appui !


  — Ouais… fit le capitaine Walsh en hochant la tête. Ça n’ira pas tout seul.


  — Les preuves, je les ai, dit Josh.


  — Ah ! oui ?


  — Chuck, fais passer le film !


  Tout le monde tourna la tête pour regarder Chuck Eastman, qui se pencha en avant et appuya sur un bouton. La lumière du néon baissa, s’éteignit complètement, tandis que l’écran s’illuminait. Une fois encore, Lisa revit la scène : les porteurs s’arrêtent dans la clairière, près du lac, posent la civière par terre et descendent sur la rive. Caresse, dont seule la figure n’est pas cachée par la couverture, ouvre les yeux et sourit méchamment ; à ce moment, deux coups de feu claquent en coulisse. La caméra quitte Caresse ; panoramique sur les porteurs en train de boire. Trois coups de feu retentissent.


  — La voilà qui déguste, dit la voix de Josh.


  Les porteurs revenaient vers Caresse. La tête tournée vers les caméras, les yeux clos, elle n’avait pas bougé. Les porteurs se baissèrent pour soulever la civière. Brusquement, l’écran redevint blanc.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le capitaine Walsh.


  — On va le repasser au ralenti, répondit Chuck Eastman.


  La nouvelle bande était différente. Non seulement elle passait au ralenti, mais on en avait fait un agrandissement et Caresse remplissait l’écran ; des porteurs, on n’apercevait que les mains. En outre, un trait noir barrait la bande, à une quarantaine de centimètres au-dessus de la base de la civière. Il ne faisait qu’effleurer la couverture sur la poitrine de Caresse. Quand les porteurs soulevèrent la civière, la voix de Josh résonna de nouveau dans le haut-parleur :


  — Regardez bien le trait noir !


  L’image n’était pas nette et les couleurs paraissaient ternes. Sans doute était-ce la faute de l’agrandissement. Elle fixa le trait noir. Les porteurs avançaient avec la civière ; le bras de Caresse, qui avait glissé hors de la couverture, ballotait au rythme de leur pas. Comme tantôt, le trait noir effleurait à peine la couverture. Brusquement, Lisa comprit : il ne bougeait pas, pas plus que la couverture. Caresse ne respirait pas !


  Couverture et trait noir demeurèrent visibles pendant une trentaine de secondes ; puis ils furent masqués par les feuillages, cinq fois plus grands que nature. « Coupez ! et merci ! » cria la voix de Josh. Le projecteur s’éteignit et la lumière revint dans la salle. Personne ne bougeait ; les yeux de tous étaient fixés sur l’écran redevenu blanc.


  Finalement, le capitaine Walsh murmura pour lui-même :


  — Jésus-Marie-Joseph !


  — Alors, capitaine, vous êtes d’accord ?


  — Je n’ai pas le choix…


  — Alors magnez-vous !


  — Ouais, fit le capitaine en se levant.


  Il se tourna vers Dick et le sergent Grimsby :


  — Allez, en route !


  — On emmène le prisonnier ? demanda le sergent.


  — Quel prisonnier ?


  — Oh !… fit le sergent.


  À contrecœur, il sortit une clé de sa poche et ouvrit la menotte qui enserrait le poignet de Dick.


  — N’empêche qu’on n’en a pas fini avec celui-là.


  Planté devant le haut-parleur, le capitaine fit semblant de ne pas avoir entendu.


  — Je vous verrai plus tard, monsieur Gordon, dit-il. Et merci !


  — Tâchez d’attraper ce salaud ! répondit Josh.


  Walsh gagna la porte et sortit, suivi du sergent Grimsby et du policier de garde.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Herbie.


  — Qu’est-ce qu’il te faut ? rétorqua Josh. Un programme double ?


  Herbie et les autres quittèrent la salle. Dick s’approcha de Lisa en se frottant le poignet.


  — Ça va ?


  — Chéri, je n’en suis pas encore revenue !


  — Moi non plus, fit Dick en clignant des yeux. Je crois rêver, comme on dit. (Il prit la main de Lisa dans (a sienne.) À part un moment ou deux, cet après-midi…


  — Plus d’un moment, non ?


  — Et dire qu’il a fallu un meurtre pour ça !


  — Dick ! fit Lisa avec un coup d’œil sur le haut-parleur. Je ne crois pas que…


  — Josh, vous êtes là ? demanda Dick.


  — Faites comme chez vous, dit le haut-parleur.


  — Eh bien, nous, on s’en va.


  — Je pense à Lorrance.


  — Pourquoi ?


  — Justement, répondit Josh d’une voix où perçait l’inquiétude. Je n’en sais rien.




  T. J. LORRANCE


  Il cherchait quelque chose à tâtons sur la table de nuit. Sa main rencontra le verre, puis la boîte contenant les cachets. Le téléphone, lui, était par terre, sous le lit. Il se demanda confusément pourquoi l’appareil se trouvait à cet endroit et tira le fil à lui. « T. J. ! T. J. ! » criait une petite voix dans l’écouteur.


  La petite voix était celle de Karl.


  Il approcha l’écouteur de l’oreille, éprouva le contact froid de l’ébonite contre sa joue.


  — Oui… ?


  — Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?


  — Renversé… téléphone…


  — Tu as bu ? demanda Karl, qui ajouta sans attendre la réponse : Peu importe. Ne dis rien. Descends.


  — Descendre ? Où ?


  — Je suis au fumoir.


  — Au fumoir ? (Karl dans la maison… Alors pourquoi téléphonait-il ?) Comment… vous m’appelez ?


  — Par le téléphone intérieur, bougre d’âne !


  — Mais pourquoi… ?


  — Descends, je t’expliquerai.


  Karl raccrocha d’un coup sec qui ébranla douloureusement le tympan de T. J. Celui-ci demeura assis sans bouger, sans allumer : le noir avait quelque chose de rassurant. Que se passait-il ? Karl ne se serait pas dérangé pour rien. Mais il n’éprouvait ni peur ni curiosité. Si seulement on pouvait le laisser en paix. Il avait envie de remonter le drap, de régler la couverture chauffante à la température du giron maternel, de se recroqueviller dans la position du fœtus et de dormir. Si possible, éternellement.


  Mais non, impossible. Il avait des obligations de ce côté-ci de l’éternité. D’ailleurs, le téléphone ne tarderait pas à sonner de nouveau ; ou alors Karl monterait lui-même. Il alluma la lampe de chevet en soupirant et se glissa en bas du lit. Sur une chaise, il trouva sa robe de chambre et, en dessous, ses pantoufles fourrées. Il se chaussa, enfila la robe de chambre et quitta la pièce sur la pointe des pieds. En approchant de l’escalier, il vit s’entrouvrir la porte de Pamela et Miss McIntyre sortit la tête. Dans la pénombre, sa blouse blanche d’infirmière ressemblait à un linceul.


  — M. Lorrance ? appela-t-elle doucement.


  — Oui ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien tout va bien.


  La voix de Miss McIntyre, à l’accent écossais, trahissait l’inquiétude.


  — J’ai entendu le téléphone.


  — C’est quelqu’un du bureau.


  Derrière elle, dans la chambre aux murs tendus de chintz, éclairée par la veilleuse rose que Pamela aimait tant, il entendait ronronner le poumon d’acier ; brassé par l’appareil, l’air ressortait en chuintant.


  — Elle… elle ne s’est pas réveillée ? demanda-t-il.


  — Non, répondit Miss McIntyre. Le petit ange n’a pas bougé depuis trois heures.


  — Tant mieux.


  — Vous prendrez le petit déjeuner avec nous ?


  — Bien sûr, comme d’habitude.


  Il devina plutôt qu’il ne vit son sourire, et elle disparut, refermant la porte sur elle. Il commença à descendre lentement les marches en pensant à Pam. Elle revenait de loin, depuis ces jours affreux où elle avait été presque totalement paralysée. Maintenant, elle n’avait besoin du poumon d’acier que la nuit et, lorsqu’elle barbotait dans l’eau tiède de la piscine, derrière la maison, la vie commençait à revenir dans ses jambes fragiles, si grêles qu’elles donnaient à T. J. envie de pleurer. Aux dire des médecins, elle en avait encore pour cinq ans avant de pouvoir se passer du poumon d’acier, du corset et des béquilles. Mais dans cinq ans, elle n’aurait que treize ans : il serait encore temps de rattraper les années où elle…


  — Qu’est-ce que tu foutais ?


  Décontenancé, Lorrance leva les yeux. Il était entré dans le fumoir sans s’en rendre compte. Sur le bureau danois en bois de teck, au fond de la pièce, la lampe-tempête était allumée. Au centre du cône lumineux, il reconnut sa machine à écrire portative ; une feuille de papier ministre était engagée dans le rouleau. En s’avançant, il discerna confusément dans la pénombre les traits de Karl, ses petits yeux noirs qui luisaient d’un éclat malveillant.


  — Eh bien ?


  Karl était en habit : il ne s’était donc pas changé en sortant du gala de l’Académie.


  — Je… je me suis arrêté pour parler à Miss McIntyre.


  — Elle sait que je suis là ?


  — Non, personne ne le sait.


  — Bon, fit Karl d’une voix radoucie. C’est pour ça que je ne suis pas monté dans ta chambre. Il ne faut pas qu’on sache que je suis ici.


  — Mais qu’est-ce que… ?


  — Tu n’as pas regardé le gala à la télé ?


  Lorrance secoua la tête.


  — Tant pis. Je me suis conduit comme un imbécile.


  (Karl se pencha en avant.) Pis qu’un imbécile.


  La lumière réfléchie par la table éclairait son visage, sa peau grasse sur laquelle perlaient des gouttes de sueur.


  — Karl, vous êtes malade ?


  — Malade ?


  — Vous êtes pâle et vous transpirez.


  — Je ne suis pas malade, aboya Karl. Bon sang, si tu me laissais parler, je t’expliquerais ce qui me fait suer !


  Il arracha le mouchoir de soie qui ornait la poche de son habit et s’épongea le visage. Sous les portes-fenêtres du fumoir, le crapaud qui vivait dans le lierre coassa ; chaque coassement faisait le bruit d’un morceau de grosse toile qu’on déchire. Au loin, Lorrance entendait les grillons et le bruissement des feuilles. Karl reprit la parole, le visage caché par le mouchoir.


  — T. J., pour la seconde fois en trois jours, j’ai perdu la tête. La première fois parce que j’ai cru que Caresse était devenue folle. Et ce soir à cause de ce perroquet, de cet infâme cabotin…


  — Quel cabotin ?


  — Quand on a annoncé le prix du meilleur scénario, il est monté sur scène en même temps que moi. (Karl grimaça hideusement, comme après une attaque.) J’ai cru que j’étais devenu fou… (Ses grosses lèvres se mirent à trembler.) ou qu’il était ressuscité.


  — Je ne comprends pas…


  — Je l’ai pris pour Pixley ! (Karl épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux.) Il s’était fait la tête de Pixley. C’est à lui qu’on a remis l’Oscar, au nom de Pixley.


  — Mais pourquoi… ? commença Lorrance, quand, soudain, il eut une illumination. Les registres ! s’écria-t-il. Les scénarios ! Ils sont de Pixley ?


  Karl hocha la tête sans lâcher le mouchoir.


  — Après sa mort, vous et Caresse… ?


  — L’idée était d’elle, fit Karl d’une voix plus ferme. Les pièces étaient écrites en vers. J’ai dû les remettre en prose, les refaire complètement. Ça n’a pas été facile. En fin de compte, j’y ai travaillé autant que Pixley. (Un bruit étouffé, mi-hoquet, mi-rire, monta du fond de sa gorge.) Ce qui ne m’a pas empêché de foutre le camp. (Le mouchoir s’abaissa, révélant un sourire grimaçant.) Je ne me souviens même pas comment je suis sorti du théâtre. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais arrêté devant ma porte. Il était trop tard pour retourner là-bas.


  — C’est… la police ?


  — Non. Josh Gordon.


  — C’est lui qui a engagé cet acteur ?


  — Oui. Et maintenant, il ira tout raconter à la police. (Sa figure était de nouveau ruisselante de sueur.) Il révélera le mobile. Peut-être finiront-ils par trouver comment j’ai tué Caresse. (Il chuchotait maintenant d’une voix rauque.) On ne me condamnera jamais. Il n’existe pas l’ombre d’une preuve. Mais c’est sans importance. (Il se tut un instant, reprit lentement, en détachant les mots :) Ce qui importe, c’est qu’on va m’arrêter.


  — Je ne vois pas…


  — Le scandale ! Après ça, je suis cuit. Dans ce métier… Et toi aussi, T. J. ; tu passeras en jugement, même si tu n’es pas accusé de complicité.


  — Vous allez leur dire… ?


  — Pour me couler moi-même ? grogna Fabro. Pas si bête. Gordon sait que c’est toi qui as volé les registres ? Tu ne crois pas ?


  Un frisson de peur courut le long de l’échine de Lorrance. Il aurait mieux valu ne pas prendre de somnifère. Il avait besoin de réfléchir, mais tout se brouillait dans sa tête, comme s’il continuait de rêver.


  — Que pouvons-nous faire ?


  — Rien. À moins que…


  — À moins que quoi ?


  Karl se pencha sur la machine à écrire, sortit la feuille de papier du rouleau et la posa sur la table.


  — Tiens, lis ça.


  Lorrance avança d’un pas hésitant.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des aveux.


  — Des aveux ?


  — De quelle façon les meurtres ont été commis.


  — Non, Karl, protesta Lorrance. Je n’en sais déjà que trop… (Brusquement, son cœur sauta dans sa poitrine.) Les meurtres ?


  — Oui. Caresse et une fille dont je ne connais même pas le nom.


  — Vous avouez deux meurtres ?


  Les grosses lèvres de Karl grimacèrent un sourire.


  — Non. C’est toi qui avoues, T. J. !




  KARL FABRO


  Malgré la peur qui tenaillait son ventre, il eut du mal à ne pas éclater de rire. On aurait cru que T. J. venait de recevoir un électrochoc pour paranoïaque aigu. Les bras, les jambes, le corps secoués de tremblements convulsifs, il ressemblait à une grenouille accrochée à un fil sous tension.


  Le choc avait été terrible. Maintenant, il ne fallait pas lui laisser le temps de se ressaisir.


  D’un pas rapide, Fabro contourna le bureau et empoigna le bras frêle de T. J., lui enfonçant les doigts dans la chair. Il le traîna jusqu’au bureau, le poussa dans le fauteuil et lui fourra la feuille de papier sous le nez.


  — Tu vas lire, oui ?


  — Non, non, non…


  — Assez ! hurla Fabro en levant la main. Tu veux une gifle ?


  Peu à peu, T. J. cessa de trembler ; ses yeux bleus perdirent leur regard vitreux.


  — Je ne peux pas, Karl…


  — Lis, nom de nom !


  T. J. se pencha sur la feuille en clignant des yeux et commença à lire d’une voix mal assurée :


  — « Je, soussigné, Terrance Joseph Lorrance, avoue par la présente que… » (Sa voix se brisa ; il parcourut la page des yeux, passant d’un alinéa à l’autre sans s’attarder sur les mots. Son regard s’arrêta au milieu de la page.) « … tué Caresse devant le lac… » ?


  De nouveau, Fabro fut pris de fou rire.


  — Pendant qu’on tirait en coulisse. Tu as volé un pardessus dans mon bureau pour amortir le bruit de la détonation… (Il s’interrompit pour fouiller dans sa poche et sortit une enveloppe.) Pour un peu, j’oubliais… (Sept boutons d’écaille tombèrent de l’enveloppe.) Voilà tout ce qui en reste. T. J., de ce pardessus que tu as brûlé.


  — Je n’ai rien brûlé… (T. J. leva sur lui un regard plein d’effroi.) Vous êtes fou, Karl ?


  C’en était trop. Fabro éclata de rire. Fou, lui ? Il se sentait si léger que ça lui donnait envie de danser.


  — Lis donc, hoqueta-t-il. Tu verras.


  — Personne ne le croira.


  — Pourquoi ?


  — Pour quelle raison aurais-je tué Caresse ? Je la connaissais à peine.


  — Lis le dernier alinéa.


  T. J. jeta un coup d’œil sur le papier.


  — Du chantage ?


  — Elle était au courant de ton passé.


  Fabro se pencha sur T. J. et lut à haute voix ce qui était écrit au bas de la page :


  — « … d’autres personnes étant impliquées, je suis obligé de garder le silence, même au prix de ma vie. » (Il ricana :) Tu crois toujours que je suis fou ?


  — Et le gala de l’Académie ? protesta T. J. C’est vous qui vous êtes sauvé !


  — Je dirai que j’ai pris le type pour un fou. Un acteur que j’avais refusé d’engager.


  — Ça n’a rien à voir avec les registres.


  — L’explication, c’est toi qui la donnes – dans le même alinéa. (Fabro pointa l’index sur la feuille.) Ils contenaient la preuve de ton infamie et Caresse s’en servait pour te faire chanter. (Il éclata d’un rire triomphant.) J’ai pensé à tout, T. J., tu peux me faire confiance. Regarde ! J’ai même imité ta façon de taper : inversions, fautes de frappe, rien n’y manque. On croira que tu avais perdu la tête.


  — Je n’ai pas perdu…


  — Attends ! (Fabro se força à maîtriser son hilarité.) Tu seras défendu par les meilleurs avocats. Une armée d’experts attestera que tu ne jouis pas de la plénitude de tes facultés mentales. Trois ans, cinq ans peut-être dans une agréable maison de santé. Après, tu seras guéri, les experts en témoigneront, et tu seras relâché.


  — Mais ce n’est pas possible ! Même si j’avais de l’argent…


  — J’en aurai, moi ! (Fabro eut un mouvement d’humeur. Qu’il était lent à comprendre, l’imbécile.) Tu saisis ? Je serai à la tête de la Major. À la place de Benjy. J’aurai des millions à ma disposition.


  — Non, je ne peux pas…


  — Pas même pour Pamela ?


  T. J. hoqueta, comme si Fabro lui avait envoyé son genou dans l’estomac.


  — Qu’est-ce que Pamela… ?


  — Pour survivre.


  — Survivre ?


  — On en a parlé hier. (Agacé, Fabro fronça les sourcils devant la mine ahurie de T. J.) Comment Pamela survivrait-elle si on sautait tous les deux ? (Il crachait ses mots à la face de T. J.) Plus de maison, plus de piscine chauffée, plus de Miss McIntyre. Un hôpital infesté de microbes, trente gosses dans la même salle, sombre, crasseuse. Une chance sur dix de s’en tirer.


  — Et si je signe… ?


  — Irène s’occupera d’elle.


  — Irène ?


  — Elle t’aime, T. J. (Fabro tendit le bras, prit T. J. par l’épaule.) Elle veillera sur Pamela à ta place. Moi aussi, d’ailleurs. (Il sourit chaleureusement.) Dès que tu auras signé, je te donne une promesse écrite.


  T. J. paraissait abasourdi.


  — Irène m’aime ? répéta-t-il.


  — Oui, dit Fabro. Allez, signe !


  T. J. baissa les yeux sur la feuille dactylographiée. Ses lèvres se pincèrent, comme frottées avec une pierre d’alun. Il contempla longuement le papier ; la grenouille, le crapaud, ou quelle que fût la bestiole, eut le temps de coasser six fois sous la fenêtre. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix tout aussi coassante.


  — Je ne peux pas.


  — Et Pamela ?


  — Je ne peux pas, voilà tout.


  Fabro se pencha d’un air nonchalant, ouvrit le tiroir du bureau et sortit le revolver de T. J. C’était une arme italienne de petit calibre, un souvenir de guerre ; il s’était déjà assuré que le revolver était chargé.


  — Je t’avais dit de t’en débarrasser. (Il souleva du pouce le cran de sûreté.) Heureusement pour moi que tu ne l’as pas fait !


  Il entortilla la crosse dans son mouchoir, fit passer l’arme dans la main droite et s’approcha lentement de T. J. Pétrifié, celui-ci fixait le revolver, comme un oiseau fasciné par un serpent.


  — Dommage, dit Fabro. On était amis, tous les deux.


  — Karl, ce n’est pas possible…


  — Il n’y a pas d’autre issue. Tu te tires une balle dans la tête. Devant toi, tes aveux, tapés sur ta propre machine, et révélant des détails qui ne sont connus que de l’assassin. (Il sourit.) Tu vas me manquer.


  T. J. se tut, les yeux rivés sur le revolver.


  — C’est sûr, tu ne veux pas signer ?


  T. J. secoua faiblement la tête. Au plus profond de lui-même, Fabro connut une brusque flambée de rage, éclair rougeâtre et lointain, vite disparu. Il aurait dû être en colère contre T. J., mais non.


  — Ta dernière chance ! fit-il en levant le revolver.


  — Non, dit T. J. d’une voix chevrotante. À quoi bon ? De toute façon, vous me tuerez après.


  Fabro sourit à ce visage atone qui avait déjà la pâleur de la mort.


  — C’est juste. Peu importe ! Ça ne change rien.


  Son sang bouillait d’allégresse. Ça se présentait beaucoup mieux que pour la putain blonde, qui, dans la voiture, s’était mise à piailler comme un poulet qu’on égorge, quand ses doigts s’étaient resserrés autour de son cou. Ça serait presque aussi facile que pour Caresse. Il se pencha, car la balle devait pénétrer de bas en haut, comme c’eût été le cas si T. J. avait tiré lui-même.


  — Assez près pour laisser des traces de poudre, s’entendit-il dire d’une voix enjouée. Les empreintes, je m’en occuperai plus tard.


  T. J. glissa lentement de son fauteuil, atterrit à genoux sur le tapis. Les mains jointes sur la poitrine, les yeux clos, il se pencha en avant, dans une attitude de prière. Fabro se dit qu’en se baissant un peu plus, il allait pouvoir tirer quand même de bas en haut, et la balle entrerait par la tempe. Il appuya le canon contre la tempe argentée. Il crut, pendant une fraction de seconde, que le coup était parti. Puis une douleur fulgurante lui laboura le flanc et il comprit que la détonation venait d’ailleurs.


  Il dut faire un effort pour se retourner. Irène était sur le seuil. Elle portait son vison platine et la robe pailletée qu’elle avait au gala de l’Académie ; ses yeux, noirs comme du jais, lui mangeaient la figure, qui était d’une pâleur de cire. Les sourcils levés d’un air interrogateur, elle paraissait attendre sa réponse, comme si elle lui eût posé une question. Les deux mains loin du corps, elle tenait le Colt automatique, calibre 25, qu’il lui avait donné au lendemain de leur mariage. Fabro la dévisagea sans comprendre, à travers le voile qui lui obscurcissait la vue.


  — Irène ? fit-il. Irène ?


  Puis il comprit. Une colère l’envahit à la pensée qu’elle osait se mêler de ses affaires. Ignorant la douleur qui lui déchirait le flanc, il s’efforça d’avancer vers elle.


  — Donne-moi ça, tu finiras par tout gâcher, dit-il.


  Et s’approchant d’elle, il tendit le bras pour s’emparer de l’automatique et constata, à sa stupéfaction, qu’il n’avait pas lâché le revolver italien. Mais avant qu’il eût pu s’expliquer, une flamme jaillit du canon braqué sur lui.




  RICHARD BLAKE


  Entendu du dehors, du vestibule, le bruit ressemblait à celui que font en s’écroulant les figures d’un jeu de massacre dans un tir forain. Mais vu du dedans, le spectacle était grand-guignolesque : le baisser de rideau sur le troisième acte.


  Bonté divine !


  Fabro, affaissé sur le tapis, le dos contre un énorme fauteuil de cuir, les traits décomposés par la souffrance, les doigts crispés sur le ventre, et le sang giclant à travers les doigts. Lorrance à genoux, derrière un bureau en teck aux chromes luisants, vêtu d’une robe de chambre en faille noire et d’un pyjama de soie noire, yeux clos, mains jointes sous le menton, tel un moine faisant oraison. Et, près de la porte, Irène Fabro en manteau de vison, les paillettes de sa robe étincelant de mille feux, le visage parfaitement impassible. N’était le revolver fumant qu’elle continuait à braquer sur Fabro, elle aurait pu poser pour une photo de mode dans Harper’s Bazaar.


  Il ne pourrait jamais oublier ça.


  Dans son dos il entendait le martèlement des talons de Lisa qui traversait le vestibule. Lorsqu’elle eut atteint la porte, elle poussa un « oh ! » Au même moment, Fabro marmonna quelque chose. Blake se laissa tomber à genoux et scruta son masque grimaçant. Les yeux luisants, Fabro le regardait sans le reconnaître. Ses lèvres bougèrent.


  — Salope… chuchota-t-il. À tout gâché.


  La lueur au fond de ses yeux s’éteignit et il s’écroula sur le flanc. Son plastron blanc était maculé de sang à l’endroit où il avait appuyé ses mains.


  Blake se releva et regarda Lisa, debout sur le seuil, muette de saisissement, puis Irène Fabro, toujours impassible, qui contemplait Fabro étendu à ses pieds.


  — Il est… ? demanda-t-elle.


  Blake hocha la tête.


  — Il voulait tuer T. J., fit-elle à mi-voix.


  — Comment ? demanda Blake.


  — Comment ? répéta-t-elle en le dévisageant d’un air ahuri.


  Tout à coup, elle sourit et pointa le canon du revolver sur le tapis.


  — Avec ça !


  Blake jeta un coup d’œil sur le tapis et aperçut un deuxième revolver, à moitié caché par le fauteuil et par la manche de Fabro. L’arme était d’un modèle étranger.


  — Amour, honneur et viol, dit Irène Fabro.


  — Quoi ?


  — Vous ne savez pas ? fit-elle en éclatant de rire. Hier soir, Karl m’a violée.


  Lisa s’approcha d’elle.


  — Asseyez-vous, madame Fabro.


  — Et donnez-moi ce revolver, voulez-vous ? ajouta Blake.


  — Non !


  C’était T. J., qui avait réussi à se remettre debout. Il arracha le revolver des mains d’Irène Fabro.


  — Je le prends. Je dirai que c’est moi qui l’ai tué. (Il jeta un regard implorant à Blake.) Elle n’a que trop souffert.


  Irène Fabro pouffa.


  — C’est drôle, dit-elle. Mon mari… Il m’a violée hier soir.


  Lisa la gifla.


  — Pourquoi… ? commença Irène Fabro d’un air étonné, en portant la main à sa joue.


  Une lueur s’alluma au fond de ses yeux.


  — Mais oui, fit-elle, merci. (Se tournant vers Lorrance, elle lui dit :) T. J., je vous en prie… (Elle lui prit le revolver et le tendit à Blake.) Fini, les mensonges !


  — Mais vous serez accusée ! protesta Lorrance.


  — Ça m’est égal, chéri. Du moment qu’on sera accusés tous les deux…


  Il la prit par la main et ils allèrent s’asseoir sur le divan, en se serrant l’un contre l’autre, la main dans la main. La sonnerie du téléphone retentit. Blake s’approcha du bureau, posa le revolver et décrocha l’appareil le plus proche. Le téléphone continua à sonner. Il décrocha le second appareil. C’était Josh Gordon.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


  Blake le mit au courant.


  — Irène lui a tiré dessus ?


  — Cinq balles dans le buffet.


  — Vous êtes sûr qu’il est mort, le salaud ?


  Une sirène se mit à hurler dans la rue.


  — Les flics ? demanda Josh.


  — Ils arrivent.


  Lisa était venue rejoindre Blake. Elle colla son oreille contre l’écouteur. Ses cheveux sentaient bon le pin et le lilas.


  — Cinq balles, hein ? fit Josh.


  — Oui.


  — Mauvais, ça.


  — Pourquoi ?


  — Ça crée un précédent, déclara Josh. Agnès risque d’en prendre de la graine. (Il soupira.) Dick, ne vous mariez jamais !


  Lisa prit l’écouteur.


  — Il se marie demain, sous la menace des armes s’il le faut.


  — Des armes ?


  — Je veux que mon enfant ait un père.


  Par exemple ! fit Josh. Vous êtes enceinte de combien ?


  — De six heures, répondit Lisa.
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