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	Pour Joséphine,

 	laisse les bons temps rouler, chèr 1.

 	et

 	pour Elmore Leonard,

 	le meilleur qui ait jamais existé.

 




	1.  En français dans le texte, sic (Toutes les notes sont de la traductrice.)

 



	

	
	
	« Le mal que font les hommes leur survit. »

 WILLIAM SHAKESPEARE, Jules César

  

	  « Les femmes qui vivaient dans ce quartier étaient à la marge. Elles fréquentaient plein de gens différents. Du coup, on ne remarquait pas forcément tout de suite qu'elles avaient disparu. Même leurs proches… »

 DANNY WHELAN,
 enquêteur à la brigade criminelle de Washington D.C.,  chargé de l'enquête sur les meurtres de Princeton Place.
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 	Les ombres avaient commencé à s'étirer sur Georgia Avenue lorsque Sarah Reese dévala les marches jusqu'au hall d'entrée du studio, après son cours de danse. Elle devait se dépêcher. Sa mère avait toujours un peu de retard, quand elle prenait l'apéritif en ville avec ses copines. Mais jamais une heure.

 	Sarah se planta sur le trottoir et laissa la brise lui ébouriffer les cheveux. Elle jeta un coup d'œil dans la rue pour vérifier que le Land Rover vert de sa mère n'était pas garé ou à l'approche, et palpa ensuite en se mordant la lèvre la petite liasse de billets dans sa main gauche. Rassurée, elle traversa la quatre voies d'un pas vif.

 	C'était le 1er octobre. Dans trois mois, le XXe siècle toucherait à sa fin. Les feuilles s'embrasaient de jaune, d'ambre, de rouge, et d'orange foncé. Les couleurs étaient encore luxuriantes à ce stade de l'automne, même si le vent de la baie de Chesapeake charriait les traces des premiers froids. Sarah trouvait cette fraîcheur agréable, presque stimulante. Elle lui donnait la chair de poule. C'était vendredi soir. Le ciel, noir à l'est, dessinait un arc indigo, puis orange et rose à l'ouest, sur l'horizon. Elle était censée retrouver Michael plus tard, une fois ses parents couchés. Cette pensée la fit frissonner malgré elle. À moins que ce ne fût le froid. Mais ses yeux pétillaient. Elle arriva sur le petit parking devant Doyle's Market, la supérette du coin. C'était une vieille baraque branlante en brique à la peinture bleue écaillée et au toit affaissé… Les clochettes accrochées à la porte en verre tintinnabulèrent à son entrée.

 	Il faisait sombre à l'intérieur. Sarah ralentit son allure pour permettre à ses yeux de s'adapter. Elle s'engouffra dans la première allée, puis marcha vers les unités réfrigérées au fond du magasin. L'endroit lui parut légèrement flippant et étouffant. Les étagères débordaient de rouleaux de papier toilette, de légumes en conserve, de petites saucisses en boîte et d'autres produits plus ignobles encore. Avec sa lumière pâle, son sol en linoléum jauni, cette odeur de tabac froid, de linge sale, de bière renversée et de désinfectant, la boutique lui évoquait une maison hantée. Des filles plus âgées lui en avaient parlé dès la fin de son premier cours au studio de Regina, au printemps précédent. Elles lui avaient dit que la vieille avec la choucroute sur la tête qui tenait la caisse vendait des cigarettes et de l'alcool sans poser « la moindre putain de question », pour reprendre les propos de Letitia. Cette petite balade lui donnait l'impression d'être plus grande. Elle trouvait excitant de faire quelque chose à l'insu de ses parents.

 	Sarah attrapa une bouteille d'eau vitaminée, puis gagna l'allée centrale pour y chercher des chewing-gums. Les clopes et les préservatifs seraient forcément derrière le comptoir. Les filles avaient eu raison. Grand-maman vous aurait vendu du speed s'il y avait eu une étiquette dessus.

 	Sarah s'était penchée pour regarder les chewing-gums – elle les aimait à la menthe et sans sucre – quand les clochettes de la porte d'entrée tintèrent de nouveau. Des voix sonores, des rires et des jurons éclatants d'accents retentirent. Aussitôt, ils télégraphièrent à ses oreilles un attention danger, vilains garçons noirs du ghetto. Elle leva les yeux. Trois jeunes aux marcels trop grands par-dessus leurs pantalons venaient dans sa direction. L'un d'eux faisait des dribbles avec un ballon de basket, badap badap, badap badap… Celui de devant – le visage large et expressif, les cheveux rasés très court – s'arrêta net à sa hauteur.

 	— Ouah, matez-moi un peu ça ! Y a Miss Danse America, les mecs !…

 	Il fixa Sarah droit dans les yeux, puis se recula de deux pas tandis que ses copains la zieutaient par-dessus son épaule. Il portait un jean baggy beaucoup trop grand qui pendait sur un caleçon remonté jusqu'aux hanches. Sarah se figea et soutint son regard un instant avant de passer en trombe à côté d'eux. Leur odeur forte – un mélange de sueur et de bière – lui piqua le nez.

 	Elle arrivait au comptoir lorsqu'elle s'aperçut qu'elle avait oublié les chewing-gums. Les garçons approchaient. Sarah eut soudain la sensation que de grosses et immondes gouttes de testostérone tombaient par terre, floc, floc, floc, dans leur sillage. Elle ne perçut plus rien à part elles, tout à coup. Mais elle ne se retournerait pas. Tant pis pour les bonbons et les cigarettes. Michael n'aurait qu'à trouver de quoi emballer sa bite tout seul. Elle sortit les billets – trois de cinq et quatre de un –, avant d'en ajouter deux autres.

 	Dolly Parton trifouilla quelques secondes dans le tiroir-caisse pour lui rendre la monnaie. Sarah tendait la main pour la récupérer lorsqu'un des garçons lui frôla les fesses. Surprise, elle écarta les doigts et laissa tomber les pièces qui rebondirent contre le comptoir avant de rouler sur le linoléum. L'une d'elles tourna sur elle-même comme une toupie.

 	— Hé, vous avez vu ça ? Blondie pond du cash !

 	— Mate-moi un peu ce boule, murmura un autre. Pomal, pour une blanche. Pomal…

 	— Hé, attendez, elle se penche en avant…

 	— Elle va se prendre une main au cul…

 	Ils hennirent.

 	— Tu vas lui tâter le boule ?

 	— Oh ouais ! Son boule va se faire tâter, ça, c'est sûr.

 	Là-dessus, ils se tapèrent dans les mains, hilares.

 	Sarah eut soudain très envie de se précipiter vers la porte, mais elle se retint. Trois vilains petits garçons, voilà ce qu'ils étaient. Elle n'allait quand même pas détaler devant eux comme un lapin effrayé.

 	Elle expira lentement pour essayer de se calmer, et commença à basculer son poids en arrière. Elle se baissa ensuite en pliant la jambe droite, les bras le long du corps, jusqu'à ce que son gros orteil se replie et que son genou glisse sur le linoléum. Elle attrapa une première pièce sur sa gauche, et une deuxième sur sa droite, près d'un porte-revues. Elle trouva la dernière quelques centimètres plus loin dans l'allée. Elles étaient toutes tournées côté face. Aucun détail ne lui échappait, bizarrement. Elle s'appuya sur son gros orteil, puis sur son pied gauche et se releva en étirant bien le dos et la nuque. Elle ne sentit pas son portefeuille tomber de sa poche tandis qu'elle se redressait, ni le garçon derrière elle – celui qui parlait mal – tendre tranquillement la main pour s'en emparer.

 	— Tu as récupéré toute ta monnaie, chérie ?

 	Sarah leva la tête et aperçut Dolly Parton derrière le comptoir. Sa voix lui évoqua le sifflement d'un train qui s'engouffre dans un tunnel. Sarah vit un éclat différent traverser ses petits yeux de fouine malgré son maquillage de Sioux sur le sentier de la guerre. De la peur… Sarah se demanda si Dolly appellerait les secours.

 	— Tu as pu tout récupérer ? répéta Dolly en criant comme si elle lui parlait de dehors.

 	Elle la fixait. Elle semblait même lui sourire. Sarah douta alors de l'expression qu'elle lui avait prêtée un peu plus tôt.

 	La jeune fille acquiesça discrètement, puis se tourna sur la gauche pour partir en balançant ses cheveux sur le côté.

 	— Dehors. On chopera cette salope quand elle sera dehors…, entendit-elle l'un des garçons murmurer.

 	Un autre passa devant elle pour rejoindre l'entrée. Sarah crut percevoir quelque chose, une exclamation peut-être, mais la peur l'empêcha de distinguer exactement laquelle. Hébétée et muette, elle fit un pas vers l'avant du magasin, mais s'arrêta pour jeter un coup d'œil derrière elle.

 	Là, au fond, se dressait une double porte en métal avec un panneau SORTIE fixé dessus.

 	Elle pivota sur ses talons, poussa doucement les deux battants et se retrouva dans un débarras où se dressait une autre porte avec un autre panneau identique. Une étiquette signalait la présence d'une alarme.

 	Sarah se figea – merde, merde, merde… – et cligna des yeux. Le cagibi était exigu et mal éclairé. Des piles de caisses s'élevaient jusqu'au plafond sur sa gauche et sur sa droite. Sarah se retourna et aperçut l'entrée du magasin par les battants entrebâillés.

 	Plusieurs options se présentaient à elle – une formule qui lui parut bien rassurante, soudain. Soit elle franchissait la porte dans son dos et voyait où elle débouchait – au risque de déclencher l'alarme et de faire venir la police –, soit elle revenait sur ses pas, passait en courant devant le garçon qui lui avait tripoté les fesses, et découvrait ce que lui et ses copains lui réservaient dehors.

 	Ce qui n'était pas près d'arriver non plus.

 	Elle se contenterait d'appeler sa mère, là, depuis ce débarras. Sa mère qui serait super énervée et qui lui passerait un savon, mais qui saurait quoi faire. Sarah fouilla sa poche à la recherche de son téléphone. Posa la main à l'endroit où sa banane aurait dû se trouver. Et écarquilla les yeux. Elle les avait laissés dans son sac au studio. Elle se frappa la cuisse trois fois comme pour les faire apparaître. Ses épaules commencèrent à trembler et de la morve forma des bulles dans ses narines.

 	La porte du fond s'ouvrit soudain sans qu'aucune alarme se déclenche. Sarah se tourna. La monnaie roula de nouveau sur le sol.
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 	Sully Carter dégustait son troisième bourbon (sans eau, mais avec glace). Une délicieuse petite brise automnale s'engouffrait dans le bar par la fenêtre juste à côté de son box. Il ferma les yeux durant une seconde pour jouir de l'instant.

 	Sa chemise en lin blanc pourtant repassée le matin même était toute froissée et dépassait de son jean. Comme c'était vendredi, il avait retroussé ses manches jusqu'aux coudes, et n'avait pas pris la peine de se raser. Il était installé dans un box tout au fond de chez Stoney's. Sa veste de moto Ducati était étalée sur la banquette. Il se sentait d'humeur à casser la gueule à quelqu'un.

 	Il remua la glace dans son verre avant de boire à petites gorgées. L'alcool lui picota le bout de la langue. Un vrai délice… Là-dessus, il jeta un nouveau coup d'œil vers le comptoir. Dusty prenait des commandes aux côtés de Dmitri, l'autre barman, un gars d'origine ukrainienne. Elle ne le vit pas la regarder, cette fois, à la différence de tout à l'heure. Mais il était encore tôt. Il aurait pu simplement flirter sans engager de vrais préliminaires.

 	Maigre comme une liane, Sully avait une voix légèrement rocailleuse et un petit accent de Louisiane – du côté des quartiers germano-irlandais de La Nouvelle-Orléans, ce qui demandait une sacrée oreille pour être repéré. Il était plus grand que la moyenne, mais comme il avait tendance à s'appuyer en arrière sur sa jambe gauche, ce n'était pas flagrant. La saloperie d'éclat d'obus – un bout de métal brûlant qui lui avait emporté le genou droit, cassé trois côtes, et ouvert la joue gauche – qu'il s'était pris alors qu'il couvrait la guerre de Bosnie lui avait également marqué le visage et le torse.

 	Des cicatrices barraient sa joue et des petites zébrures le pourtour de ses yeux. Il avait aussi une longue balafre horizontale au sommet du front, que sa crinière de cheveux noirs légèrement tombante dissimulait en grande partie. Deux traces jumelles couraient le long de son flanc droit, et la peau de son genou évoquait une toile peinte par un Salvador Dalí en pleine gueule de bois.

 	La démarche particulière, les cicatrices, la posture, l'attitude distante lui donnaient l'air de quelqu'un qui s'inquiéterait moins pour son avenir que la plupart des gens.

 	Stoney's, son rade préféré, se situait à quatre pâtés de maisons du tribunal, à trois du commissariat central, et à cinq des locaux du ministère public. Il attirait autant les flics que les procureurs, et des quidams en tout genre du milieu prolétaire du centre-ville. Mais son parquet usé aux larges lattes et son miroir en grande partie dépoli derrière le comptoir donnaient aux lieux une ambiance que tout le monde ne goûtait pas. Pas le beau monde, en tout cas.

 	Sully observa Eva Harris, sa partenaire de dîner. Eva avait bossé huit ans à la criminelle, et ça faisait quinze ans qu'elle était à l'agence de police fédérale.

 	— Mais dans ce cas, pourquoi les jurés… Pourquoi ils ne l'ont pas condamné pour le meurtre de Fat Chucky ? demanda-t-il.

 	— Légitime défense, répondit-elle.

 	— Comment ça, légitime défense ?

 	— Légitime défense contre Fat Chucky. Hastings a déclaré sous serment que Chucky voulait l'obliger à se « soumettre sexuellement ».

 	— À dix heures du matin ? Dans l'enceinte de la prison de Washington D.C. ?

 	— C'est ce qu'il a certifié.

 	— Comment Hastings s'est-il défendu ?

 	— Avec une barre d'haltère de cinq kilos trouvée dans la salle de sport de la prison.

 	— Et il aurait battu à mort Chucky avec ?!

 	— Oh oui. Battu à mort, et bien comme il faut.

 	— Hastings n'a pas l'air du genre sexuellement soumis…, commenta Sully.

 	— Soumis mon cul, oui ! Chucky lui devait de l'argent. Sly Hastings fend le crâne du type sous les yeux de deux cents témoins et il s'en sort parce que les détenus et les membres du personnel de cette putain de prison savent qu'il vaut mieux éviter de témoigner contre lui.

 	— Comment Sly Hastings s'était-il retrouvé en cabane ?

 	— Pour port d'arme illégal. C'était il y a, quoi… six ans ? Il attendait son procès.

 	— Et ?…

 	— Et il s'en est tiré cette fois aussi. La détention préventive avait couvert la durée de la peine.

 	— Hmm… Je perçois comme un schéma de répétition, maître.

 	— C'est parce qu'il y en a un. Hastings bute les gens et s'en sort chaque fois, déclara Eva d'un ton énervé. En même temps, vu sa tête… On dirait un vrai rat de bibliothèque. Il a même des petites lunettes rondes à la John Lennon. Tu sais que monsieur a passé tout son dernier procès le nez dans un bouquin ? Cane, de Jean Toomer… Ce connard s'est même amusé à écrire des commentaires en marge.

 	— Tu sembles douter de son intérêt pour la Renaissance de Harlem…

 	— Les goûts littéraires d'un chef mafieux de quartier volent rarement au-dessus de Penthouse Letters.

 	— Tu es sûre de ce que tu avances ? Parce qu'on parle de trois procès dont deux se sont soldés par un jury sans majorité, et l'autre par un acquittement. Je ne voudrais pas me pencher sur ce dossier si jamais le type n'est qu'un petit joueur.

 	— Alors, ne le fais pas…

 	— Mais tu es absolument convaincue de ce que tu avances ? Tu penses vraiment qu'on a affaire au grand méchant loup ?

 	— Je ne pense rien. Je l'affirme. Sly Hastings trempe dans des trucs. Il est même à la tête de ces trucs. Je le sais parce que chaque fois qu'il se débarrasse de quelqu'un qui l'empêche de mener ces trucs à bien, il s'en tire.

 	— Tu es carrément remontée à cause de cette histoire avec Fat Chucky, lança Sully.

 	Eva caressa ses courtes dreadlocks relevées en queue-de-cheval avant d'effleurer son verre de vin et de reposer la main sur la table. Eva était du genre à vous fixer en silence pendant cinq secondes, puis à parler comme une vraie mitraillette. Elle avait grandi en Virginie-Occidentale et étudié le droit à l'université de Georgetown. Du coup, elle n'avait aucun accent, sauf quand elle le voulait. Et quand elle le voulait, il était plus urbain que campagnard, estimait Sully, surtout lorsqu'elle disait des trucs comme « je n'ai pas eu le temps de ranger la maison », et « le défunt ».

 	Sully mangea une frite. Il aimait bien Eva. Elle faisait partie des rares personnes au tribunal qu'il s'autorisait à appeler par son prénom. Il l'avait rencontrée très peu de temps après son retour de Bosnie, à une époque où il était tout cassé et paumé. Il l'observa, assise le dos bien calé contre la banquette et avec sa ravissante constellation de taches de rousseur en travers du nez. Elle regardait dehors devant le bar, comme si elle reconnaissait un flic sur le point d'entrer. Un demi-fromage rôti trônait sur une assiette devant elle. Elle n'y avait pas touché alors qu'il était servi depuis plus d'un quart d'heure.

 	Sully tendit la main au-dessus de la table et attrapa le fromage pour croquer dedans lorsque son téléphone se mit à sonner. Il regarda l'écran tout en mâchant, les sourcils froncés, puis prit l'appel d'un geste brusque.

 	— R. J., mon frère… On est vendredi soir, tu sais. Quoi ?!

 	Une voix grave de baryton retentit à l'autre bout du fil. Sully pencha la tête pour éloigner le combiné. L'éclat d'obus dans son oreille rendait certaines voix, dont celle très sonore de R. J., presque insupportables.

 	— Attends, pas si vite. Est-ce que Chris… il en est sûr ? Ça n'a aucun sens…

 	Sully jeta un coup d'œil à sa montre. Presque vingt heures.

 	— Pourquoi tu m'en parles si tu as demandé à Chris de l'écrire ?

 	D'un geste charmant de la main gauche, Sully fit signe à Eva de lui passer un crayon. Elle en sortit un de son sac dont il se servit pour griffonner quelque chose sur une serviette en papier. Eva l'entendit dire oui, puis de nouveau oui, va te faire foutre, et il raccrocha.

 	Il posa le téléphone sur la banquette. Une fois le crayon rendu à sa propriétaire, Sully vida son verre d'une traite, se glissa hors du box en étouffant une quinte de toux et sortit de son portefeuille trois dollars vingt, qu'il balança sur la table.

 	— La fille de David Reese s'est fait assassiner, déclara-t-il avant de tousser franchement. Son corps vient d'être retrouvé dans une benne à ordures sur Georgia Avenue. (Il jeta un coup d'œil à la serviette.) Au niveau du 3700. C'est un peu après l'intersection avec New Jersey, je crois…

 	Eva cligna des yeux, avec l'expression indéchiffrable que Sully lui avait souvent vue à la cour : le juge accorde l'objection, le visage et la bouche d'Eva se crispent pendant quelques secondes jusqu'à ce qu'elle dise au vide devant elle, au témoin, ou à Dieu : « Donc vous n'avez rien vu après que le coup de feu soit parti… »

 	— Je croyais que Reese s'était installé au vert à McLean…, commenta Eva.

 	— C'est le cas. Peut-être que Sarah… c'est sa fille… peut-être qu'on l'a juste balancée là ? Si jamais c'est des conneries, si jamais Chris est juste en train de mouiller son froc et de faire grimper R. J. dans les tours… Non, parce que c'est vrai quoi, à la fin. C'est bien gentil d'exciter les huiles, mais alors dans ces cas-là, il faut…

 	Le portable sonna de nouveau. Sully jeta un coup d'œil au petit écran.

 	— Non, mais je rêve !… Il est déjà devant, Chris ! R. J. l'a envoyé me chercher. Soi-disant qu'il aurait dit que mon taux d'alcoolémie m'empêcherait sûrement de prendre ma bécane mais pas d'écrire un article.

 	— R. J. n'est pas ton rédacteur en chef ?

 	— Si, toujours, aux dernières nouvelles…

 	— Et il se fout que tu sois à moitié bourré ?

 	— Ceux qui ne sont pas capables de bosser à moitié bourrés devraient rendre leur putain de carte de presse, asséna-t-il en vidant son verre.

 	Là-dessus, Sully attrapa sa veste de moto et tourna les talons, suivi d'Eva. Il se fraya péniblement un chemin vers la sortie parmi la petite foule agglutinée au comptoir. La lumière paraissait irrégulière, les voix trop sonores. L'énergie qu'il avait ressentie quelques instants plus tôt se dissipait, baissait, ou disons se transformait. Il n'aperçut pas Dusty derrière le bar, cette fois, juste Dmitri. Eva et lui se retrouvèrent dehors. Le soleil se couchait. Le vent frais semblait presque concret, comme si un papillon se posait sur votre avant-bras et qu'il continuait de battre des ailes.

 	— Il faut vraiment être complètement suicidaire pour tuer la fille du président de la cour fédérale au pied de Capitol Hill…, déclara-til.

 	Là-dessus, il embrassa distraitement Eva sur la joue, puis marcha jusqu'à la voiture de Chris, dont le moteur ronronnait.
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 	Sully ouvrit d'un geste brutal la portière du tas de ferraille de Chris – une Honda CRX de neuf ans d'âge. Puis, tout aussi peu délicatement, il vira les carnets, l'appareil photo et la pile de journaux posés sur le siège passager avant de balancer sa veste sur la banquette arrière et de s'asseoir lourdement.

 	Chris démarra aussitôt en trombe, les petits doigts boudinés fermement agrippés au volant. Sully se retrouva plaqué contre le dossier de son fauteuil sous la force de la poussée. La portière se referma sur lui en claquant.

 	— Elle est déjà morte, mec…, fit Sully en se demandant s'il avait bafouillé.

 	— Deadline…, renvoya Chris en passant la troisième. Reese est le prochain candidat désigné pour la Cour suprême. Cette affaire est énorme.

 	Sully ne put s'empêcher de souffler d'exaspération – ah, la la, cette jeunesse, cet enthousiasme…

 	— Épargne-moi le laïus, tu veux… Sans déc.

 	Sully baissa les yeux et aperçut par terre le papier d'emballage d'un sandwich et des gobelets en carton. Trois boîtes de rangement trônaient sur la banquette arrière à côté d'un tas de vêtements. Il rota.

 	— On est passé en deuxième année, à ce que je vois ? commenta Sully.

 	— Je viens de déménager, expliqua Chris en continuant de fixer la route malgré le regard scrutateur de Sully.

 	— Ah oui ? Quand ça, exactement ?

 	— En juin.

 	Chris laissa derrière eux les baraques pourries de Chinatown sur la 7th, traversa Massachusetts Avenue, et prit vers le nord par Georgia. L'austère beauté de Washington la fédérale céda la place à un défilé sans charme de devantures de magasins et de maisons de ville bien alignées aux fenêtres branlantes. Des barreaux métalliques protégeaient les portes vitrées qui donnaient sur la rue. Des hommes debout ou assis se tenaient sous les porches, une canette de bière dans une main et une cigarette dans l'autre, attirés là par la fraîcheur du soir. Sully ouvrit sa vitre pour laisser l'air s'engouffrer.

 	— On est en octobre, champion…

 	Chris continua de conduire sans relever le sarcasme de Sully. Il fonçait droit vers l'endroit d'où une huile de la police l'avait contacté une heure plus tôt. Le grade de sa source et le fait qu'elle l'ait appelé, lui, l'impressionnaient. Il parlait vite et ses yeux n'arrêtaient pas de papillonner. Sully se mit à regarder dehors en silence.

 	Un bouchon les obligea à ralentir au bout de deux kilomètres. Sully se pencha par la fenêtre. Georgia était complètement bloquée un peu plus loin devant. Les gyrophares des véhicules de police et des camions de pompiers formaient un barrage autour de la scène de crime.

 	À sa vue, Chris braqua brusquement à gauche pour retourner vers Park Road, qui se trouvait à trois pâtés de maisons de leur destination. Il prit ensuite à droite dans une ruelle, puis se gara sur le parking d'un débit de boissons à l'enseigne jaune néon. Il coupait le contact lorsque son portable sonna.

 	— Hé, mec ! J'y suis, je me gare. T'es où ? Ouais. Le quoi ? Je pourrais passer avec ça ? O.K. Oui, oui, j'ai compris. Rien que les grandes lignes. Ça ne viendra pas de toi.

 	Il raccrocha quelques secondes plus tard.

 	— Désolé. Mon pote me confirme officiellement qu'il s'agit bien de Sarah Emily Reese, née le 14 février 1984. Les parents sont déjà sur place. Ils sont avec le chef de la police, en ce moment même, juste de l'autre côté du barrage. Le FBI est là. Il y a aussi les services secrets, des flics, et le maire. Tu parles d'un putain de rassemblement… La gamine était à son cours de danse ou un truc dans le genre. Mon gars dit que le studio se trouve sur la partie ouest de Georgia. Apparemment, Sarah serait allée chercher un soda dans le magasin d'en face et elle en serait ressortie en courant par-derrière. C'est là, dans la ruelle, qu'on l'aurait retrouvée dans une benne à ordures. Le corps a déjà été emporté.

 	Sully nota tout.

 	— Pourquoi elle est ressortie en courant par la porte de derrière ?

 	— Je n'en sais rien.

 	— C'est quand même une question importante…

 	Ils descendirent de voiture et retournèrent à pied vers la partie commerçante de Georgia en se faufilant sur le trottoir. Sully dut jouer des coudes pour se glisser parmi la petite foule amassée le long du ruban jaune.

 	Trois véhicules de police bloquaient l'accès nord de Georgia, à l'intersection avec Otis Street. Sully distingua un groupe d'agents en uniforme devant un bâtiment du côté ouest de Georgia – sans doute le studio de danse. Un autre attroupement était planté juste en face devant chez Doyle, la supérette du coin.

 	Chris et lui se trouvaient au sud de la scène. Le barrage de police retenait la foule des curieux à un pâté de maisons du magasin où la fille avait été tuée. Sully supposa qu'il devait également bloquer l'accès nord. Si ceux à l'est et à l'ouest étaient eux aussi fermés, alors le périmètre faisait environ quatre pâtés de maisons. Sully nota cette information dans son carnet. Le nombre d'immeubles interdits d'accès indiquait que les flics n'avaient aucune piste et qu'ils ratissaient large.

 	Sully inspira profondément pour évacuer la torpeur de l'alcool. Curieusement, la pensée que son départ inopiné ait pu énerver Dusty lui traversa l'esprit malgré lui.

 	Il jeta un coup d'œil à droite, remonta du regard la petite côte jusqu'à Otis, et aperçut la base de loisirs de Park View tout au bout. À sa vue, le nom de Lana Escobar lui revint en mémoire. Sully avait déjà écrit sur ce quartier, l'été précédent. Lana était une prostituée dont on avait retrouvé le corps sur le terrain de base-ball du complexe. La police avait à peine pris la peine d'interdire l'accès à la scène de crime, cette fois-là. Mais il n'y avait pas eu de foule de curieux. Et il avait plu. Le ruban de police avait traîné par terre dans la boue. Les pieds nus et sales de la jeune femme, la façon dont les techniciens de labo l'avaient balancée dans la housse mortuaire, le bruit de la pluie sur le plastique… Putain !

 	— Bon alors, comment on fait pour passer ?

 	Chris accrochait autour de son cou un cordon avec sa carte de presse pendue au bout et tenait un mini-appareil enregistreur ainsi qu'un petit carnet dans une main. On aurait dit un chiot grassouillet sur le point de s'élancer derrière une balle de tennis. Il commençait à sérieusement taper sur les nerfs de son collègue. Et quand Sully était énervé – et bourré –, il pouvait se montrer très désagréable. C'est du moins ce que les gens du programme de soutien lui avaient affirmé. Quelle bande de cons…

 	— Je te laisse te charger de la rue, vu que tu connais des personnes dans le coin ? haleta Chris. Je m'occupe des flics.

 	Sully fouilla ses poches à la recherche de sa carte de presse, qu'il trouva, à côté de chewing-gums. C'était toujours très utile d'en avoir pour masquer une haleine légèrement bourbonnée. Un détail qui passait mal, en général. Il coinça le carnet entre ses dents et remit sa chemise dans son pantalon. Une fois fait, il reprit le bloc-notes et fourra un chewing-gum aux fruits dans sa bouche.

 	— Faisons comme ça, mon grand. Je me charge de la voix du peuple.

 	Il regarda devant lui les journalistes attroupés au bout de la rue et les antennes télé dressées comme de jeunes arbres de métal. Dave Roberts se trouvait certainement parmi eux. Il devait se préparer pour son direct. Le héros de sa ville natale… Le gaillard avait intégré l'équipe de foot du lycée catholique DeMatha avant de jouer en équipe régionale, puis nationale.

 	— Hé, Chris !… Je pense à un truc, lança Sully. Tu devrais éviter de poser des questions là-bas, dans la mêlée. Et si tu en poses, il vaudrait mieux qu'elles aient l'air anodines. Tout le monde va se focaliser sur le fait que ça puisse avoir quelque chose à faire avec Reese lui-même. Regarde si rien n'indiquerait le contraire.

 	Chris le dévisagea avant de changer de pied d'appui. L'idée ne lui plaisait visiblement pas. Il était à l'affût d'un tuyau, d'un truc énorme – sur un membre de gang local, un baron de la drogue colombien, ou un de ces tarés antigouvernement de l'Idaho. D'une affaire en relation avec la Cour suprême, une histoire qui ferait la une des journaux durant des jours, le genre de coup de pouce apte à vous propulser des bas-fonds des pages locales au sommet de la prestigieuse rubrique nationale.

 	Chris haussa les épaules.

 	— O.K., je vais faire ça.

 	Il se frayait un chemin parmi la foule lorsqu'il se retourna vers Sully.

 	— Tu voudras que je te dépose ? On se fixe rencard ?

 	Sully secoua la tête.

 	— Je récupérerai ma veste de moto plus tard.

 	Loin au-dessus d'eux et des lumières des lampadaires, les projecteurs de deux hélicoptères de la police balayaient les toits, les ruelles, et les arrière-cours du quartier. Sully sentit la petite brise automnale lui caresser la nuque. Amplifiés par les vapeurs de bourbon, le murmure électrique du mot meurtre sur toutes les lèvres, le grouillement malsain de la foule, le sang sur l'asphalte, les sonneries des téléphones portables lui tapaient sur les nerfs… Le noir frisson d'un banal vendredi soir transformé en un truc énorme, un truc bien glauque à propos duquel parler. Les camions de télévision des chaînes d'information avaient investi un quartier qu'elles délaissaient habituellement. Je sortais du magasin quand j'ai vu des voitures de police arriver à fond la caisse. Les flics avaient les armes au poing… La foule était prise de vertige.

 	Il jeta un coup d'œil à sa montre. Soixante-sept minutes avant la deadline. Un flot d'adrénaline se répandit dans ses veines.

 	Alors qu'il se faufilait parmi les badauds, il reconnut Dave à l'extérieur d'un camion télé, qui nouait sa cravate. Son caméraman réglait un plan avec le studio de danse de l'autre côté de la rue.

 	Sully aperçut une enseigne « The Big Apple » accrochée sur la façade du premier étage. Les hampes du « A » en forme de jambes de danseuses et le sommet de la lettre un cul renversé en forme de cœur.

 	Sully s'avança vers le ruban de police en brandissant sa carte de presse comme un bouclier pour que les gens s'écartent. Il croisa le regard de Dave. Il était plus âgé que Sully, avait la peau noire, des épaules larges, et l'air de pouvoir vous envoyer d'un simple coup de pied au cul de l'autre côté de la ligne de défense. Il lui fit signe de le rejoindre.

 	— Les derniers feux du jour…, fit Sully en désignant de la main le crépuscule qui gagnait le ciel.

 	— J'étais en route pour le cinéma avec ma bourgeoise, déclara Dave.

 	— Elle est énervée ?

 	— Disons que l'accueil risque d'être frisquet à mon retour.

 	— Tu lui passeras le bonjour de ma part, si jamais elle te parle encore. Putain, y a vraiment tout le monde. Il ne manque plus que la gazette de Trifouillis-les-Oies. Bon, dis-moi. L'élite journalistique de Washington n'aurait pas un petit scoop à me balancer, par hasard ?

 	Dave avisa le rétroviseur de la camionnette pour trouver un reflet, un endroit où vérifier son nœud de cravate.

 	— Je viens juste d'avoir l'info par un pote flic qui bosse au 4e district. Ils ont lancé un avis de recherche concernant trois jeunes Blacks, des ados qui étaient au magasin en même temps que Sarah. Les flics les recherchent, mais ils restent discrets. D'un autre côté, je les vois mal dire : « Attention ! Des jeunes Noirs tuent des jeunes filles blanches ! Planquez vos femmes ! » Mais c'est de ça qu'il s'agit. Le commerçant a expliqué aux flics qu'il y aurait eu une espèce d'incident entre la fille et eux.

 	— Nous y voilà…

 	— Oh, que non ! Il n'est pas question que je m'embarque dans cette merde.

 	— Tu vas dire que les suspects sont noirs ?

 	— À l'antenne ? Pas tant que les flics ne les auront pas formellement identifiés.

 	— Ah, ça…, commenta Sully.

 	Des gens se tenaient sous les porches, des hommes avec les bras croisés. Une cacophonie de klaxons s'élevait de la circulation à l'arrêt. Un peu plus loin, à environ une dizaine de mètres, un attroupement se formait au niveau du ruban de police. Ou un cercle, plus exactement. Sully salua Dave de la tête avant de s'élancer vers la petite foule. Au centre se tenait une jeune femme mince vêtue d'un long tee-shirt avec un logo « Apple Dance » inscrit sur le devant dans la même typo aux jambes écartées que celle de l'enseigne.

 	— … et alors, j'ai dit à Gina que les filles avaient l'habitude de faire ça. D'aller là-bas vite fait pour se chercher un truc à manger.

 	Quelqu'un posa une question que Sully n'entendit pas.

 	— C'est sa mère qui a appelé les flics. Ils sont arrivés direct. Je suis montée à l'étage quand j'ai entendu les sirènes. J'ai regardé par la fenêtre. Les flics fonçaient tous chez Doyle en faisant le tour par-derrière. Lorsque la mère a vu ça, elle a aussitôt couru là-bas en criant comme une folle.

 	— Si ça avait été ma fille…, murmura alors une femme à côté de Sully.

 	La jeune femme à l'intérieur du cercle commença à parler avec elle. L'attention de la foule se détourna peu à peu. Sully arrivait à sa hauteur quand elle pivota vers lui.

 	— Madame ? Madame, s'il vous plaît… Je m'appelle Sully Carter. Je suis…

 	— Je vous connais, dit-elle d'une voix égale tout en promenant son regard sur ses cicatrices. Vous êtes venu poser des questions dans le quartier quand la nana hispano s'est fait tuer, l'été dernier.

 	— On s'était parlé à l'époque ? demanda-t-il la tête penchée sur le côté et une carte de visite brandie.

 	Elle démentit de la main et commença à s'éloigner.

 	— Vous étiez passé au studio.

 	Elle devait se souvenir des cicatrices, de la claudication. Elles marquaient les esprits, en général.

 	— Vous connaissiez Lana ?

 	La femme accepta la carte. Un bon signe… Elle ralentissait même son allure.

 	— Oui, non, je ne sais plus. On s'était peut-être parlé ou croisées dans le coin.

 	— Je vous ai entendu dire tout à l'heure que vous aviez vu Sarah traverser la rue, c'est bien ça ? Vous vous souvenez vers quelle heure c'était ?

 	Elle jeta un coup d'œil à sa montre pour décider si elle lui accordait quelques secondes ou non.

 	— À la fin de son cours… Un peu après sept heures. Oui, ça doit être ça.

 	Sully sortit son calepin pour prendre des notes.

 	— Elle est allée là-bas toute seule ?

 	— Oui, oui.

 	— Les filles, les élèves… Elles font souvent ce genre de chose ?

 	Un hochement de tête affirmatif.

 	— Vous avez entendu les sirènes combien de temps après ?

 	La jeune femme croisa les bras sur sa poitrine et grimaça.

 	— Les premiers policiers qui sont arrivés n'avaient pas mis les sirènes. Ça devait être des agents des services secrets. Qui est-ce que les juges appellent, dans ces cas-là ? En tout cas, les autres flics, ceux avec les sirènes, ils ont débarqué à vingt heures piles.

 	— Les capitaines de police… Ce sont les capitaines de police qui protègent les juges. Comment se fait-il que vous vous souveniez aussi bien de l'heure ?

 	— Parce que j'étais en train de fermer. C'était bouclé à vingt heures trente.

 	— Vous savez si quelqu'un du studio est allé chez Doyle avant les flics, pour… euh… pour vérifier si Sarah y était toujours ?

 	— Je n'en sais strictement rien. Peut-être… Mais après sa mère, alors. Écoutez, son cours était terminé, O.K. ? Les filles sont censées attendre dans l'entrée qu'on vienne les chercher. J'ai aperçu Sarah filer là-bas et j'ai enchaîné avec un autre cours. On a appris qu'elle avait disparu quand sa mère est revenue.

 	— Il y avait déjà eu des problèmes avec Sarah avant ça ?

 	— Non, aucun. Bon, à part qu'elle avait bien un peu la trouille des filles blacks, si vous voyez ce que je veux dire…

 	— Vous savez pourquoi elle venait prendre des cours ici ?

 	— Peut-être parce qu'elle savait que Gina a fait partie de la troupe d'Alvin Ailey ? Franchement, j'en sais rien. Demandez à Gina.

 	— C'est son père ou sa mère qui l'accompagnait, en général ?

 	— Plutôt sa mère, d'après ce que j'ai pu voir. Mais j'ai croisé son père plusieurs samedis lorsqu'il la déposait et lorsqu'il revenait la chercher. Le genre bel homme.

 	— Combien de cours Sarah prenait-elle par semaine ?

 	— Euh, c'est quoi, là, « Questions pour un champion » ?

 	Sully la vit du coin de l'œil décroiser les bras. Il leva aussitôt la tête : toujours garder un contact visuel si on ne veut pas que les gens s'énervent.

 	— Excusez-moi. Je suis désolé. Écoutez, je ne suis pas un sale con. Je fais juste le sale con quand je passe à la télé. Ces informations m'aident vraiment beaucoup, vous savez. Alors ? Combien de cours à peu près ?

 	— Je crois qu'elle en prenait deux. Le vendredi soir et le samedi matin. Beaucoup de filles font ça. Gina pourrait vous le confirmer.

 	— O.K. Est-ce que Sarah venait parfois avec un petit ami ou avec quelqu'un ?

 	— Pas que je sache.

 	— Et est-ce que des pervers traînent dans le coin ? Il vous arrive de recevoir des appels bizarres, au studio ?

 	— Je ne réponds pas au téléphone, monsieur.

 	— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Bon sang… On s'est mis à bavarder et je ne vous ai pas demandé votre nom…

 	— Vous comptez le citer dans votre canard ?

 	— Seulement si vous m'y autorisez. Mais je ne le connais pas. Je ne risque pas de le révéler si vous ne me le dites pas, déclara Sully en levant de nouveau les yeux, souriant et charmeur.

 	— Pourquoi vous passez par moi ? La police vous donnerait ces infos…

 	— Parce que, chère madame, si incroyable que ça puisse paraître, on accuse facilement les journalistes de fabriquer des témoignages de toutes pièces.

 	— J'ai vu une gamine blanche partir en courant du studio pour aller se faire tuer, et vous voudriez balancer au monde entier où on peut me trouver ?

 	— Donnez-moi seulement votre prénom, dans ce cas ?

 	— Ah bah oui, c'est sûr, ce serait beaucoup mieux…

 	— Bon, O.K. Votre deuxième prénom, alors ? Personne ne vous reconnaîtra et je n'aurai pas besoin de faire de vous une source anonyme.

 	— Une source anonyme… Oh, mais ça me plaît, ça. Dites que je suis une source anonyme.

 	— Votre témoignage ne pourra pas servir, si je fais ça. Ce qui serait vraiment dommage, parce que je pense que vous dites la vérité.

 	— Pourquoi est-ce que je mentirais ?

 	— Parce que tout le monde ment…

 	Elle le fixa du regard.

 	— Ça fait vingt ans et des poussières que je fais ce métier… poursuivit Sully.

 	— Bon, mon deuxième prénom, d'accord ? C'est Victoria. Vous pouvez l'écrire. Ou non, attendez, encore mieux. Mettez Vicky. Mais ne dites pas que je bosse au studio. Gina me virerait direct si elle savait que je vous ai parlé.

 	— Marché conclu, mademoiselle Vicky. (Il tendit la main et tapota la carte qu'elle tenait toujours.) Et si jamais vous vous rappelez quoi que ce soit, n'hésitez pas à appeler votre vieux copain Sully. Vous travaillez ici tous les jours ?

 	— Oui.

 	— Je ferai un saut en passant.

 	Elle opina avant de s'éloigner en regardant la carte. Il crut qu'elle la balancerait dans l'herbe, mais non. Elle le contacterait peut-être…

 	Il jeta un coup d'œil à sa montre. Plus que trente-trois minutes avant la deadline.

 	Il retourna vers la foule et prit ensuite à gauche sur Otis jusqu'à Warder Street en laissant la base de loisirs de Park View derrière lui. Il tourna de nouveau à gauche au coin d'un immeuble et se retrouva sur Princeton Place. Une fois là, il commença à faire le tour du pâté de maisons, et atterrit dans la ruelle à l'arrière de la supérette.

 	Une voiture de police et un ruban jaune bloquaient le passage. Sully s'avança jusqu'au ruban. C'était une voie de vieilles baraques toutes jumelles, dont environ six étaient condamnées. La plupart des réverbères étaient cassés. Le flic dans la voiture interrompit son appel radio pour sortir mater Sully. Ce dernier s'arrêta, puis brandit sa carte de presse au type, qui opina avant de reprendre sa communication sans quitter Sully des yeux.

 	Il se trouvait à moins de cent mètres du carrefour et à cinquante de la ruelle où le corps de Sarah avait été découvert. Des maisons et des arbres bloquaient la vue, mais Sully apercevait des véhicules de police, d'autres banalisés, et une fourgonnette de l'équipe médicolégale. Il marcha jusqu'à un lampadaire contre lequel il s'appuya pour reposer son genou.

 	Il ne restait que treize minutes avant le bouclage.

 	Le ou les assassins avaient quitté la scène de crime trois heures plus tôt et avaient réussi à se volatiliser dans la nature. Les badauds ne savaient rien. En cet instant précis, la police locale et les fédéraux épluchaient des listes de suspects potentiels, celle des camarades de classe de Sarah Reese, des dossiers de délinquants sexuels, des lettres de menaces crédibles adressées au juge. Et lui n'avait que dalle. Et il était désormais trop tard pour contacter une source, adopter une nouvelle stratégie.

 	Mais vu la réputation du journal, voire la sienne, l'article du lendemain passerait pour la pierre angulaire de l'histoire du meurtre de Sarah Reese. Il marquerait profondément l'imaginaire national. Et Sully s'apprêtait à dicter une grande partie de ce récit fatigué, pas tout à fait à jeun, et en en sachant presque aussi peu que tous les autres cons sur le trottoir.

 	Il cracha par terre. Rien n'était meilleur que de s'y mettre à la dernière minute.
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 	— Sully, mon garçon. Tu veux faire poétique, je le sais. Mais permets-moi de te demander quelque chose.

 	La voix cassée par le tabac de Tony Rubin qui retentissait dans le combiné fut interrompue par une quinte de toux suivie d'un bruit de touches de clavier en arrière-fond. Tony avait l'impétuosité d'un homme qui avait passé trente et un ans à modifier des articles à la dernière minute, et le discours attaboy de l'entraîneur d'une troisième base lors d'un championnat en équipes junior. Celle d'un homme capable de faire accoucher des auteurs angoissés par la deadline et dont le destin se résumait souvent à retravailler sa copie jusque tard dans la nuit. Il avait divorcé pour la troisième fois deux ans auparavant, et avait vécu durant les quatre mois suivants à l'insu de tous dans la salle de rédaction – il s'était douché dans le vieux vestiaire réservé aux journalistes et avait dormi dans les locaux déserts du Sunday Magazine. Sully était tombé sur lui un matin, roulé en boule sous le bureau d'un correcteur avec une veste sous la tête en guise d'oreiller, tout somnolent et transpirant, à rêver d'anarchie et au jour où il poignarderait le petit ami de sa troisième épouse.

 	— Ouais ? Quoi ?… fit Sully

 	— Dimanche, les Skins… Les Giants sont à trois points. Dis-moi.

 	Ce genre de bavardage lui permettait de gagner du temps jusqu'à ce qu'il soit disponible pour prendre la dictée.

 	— Ils jouent où ?

 	— À Meadowlands.

 	— File les points aux Giants. Les Skins sont infoutus de couvrir leurs arrières. Tu as vu le match à Philadelphie ? C'était…

 	— Ça y est ! déclara Tony, dont le clavier se tut enfin. Je suis prêt. Allez, on y va.

 	— Tu as réussi à dégotter les avis de recherche des trois suspects ?

 	— Ouais.

 	— Mais tu ne les as pas eus par Chris, je me trompe ?

 	— Non, en effet…

 	— Ce mec n'arriverait pas à repérer sa bite avec une lampe torche. O.K. Je les ai moi aussi. De seconde main – une fuite du poste de police du 4e district –, mais d'une source de confiance.

 	— Jamie les a eus par les fédéraux.

 	— Parfait.

 	L'heure de la dictée avait sonné : il raconta que Victoria avait vu Sarah traverser la rue sans indiquer qu'elle s'était elle-même trouvée au studio. Dans son récit, Vicky n'était qu'un banal témoin – précis, pas super ouvert, mais franc. Sully expliqua qu'elle cachait son nom de famille par peur d'éventuelles représailles.

 	— « Le ministère public a déclaré que cette peur des représailles était fréquente dans les zones de grande criminalité de la ville. Les témoins cherchent surtout à éviter de se retrouver eux-mêmes confrontés à de nouvelles violences. Si le quartier de Park View ne compte pas parmi les plus violents, il connaît néanmoins son lot de crimes et de vols. Une jeune femme, Lana Escobar, a été retrouvée morte à Princeton Place il y a dix-huit mois, étranglée sur le grand champ de la base de plein air et de loisirs de Park View, soit à moins de cent mètres de l'endroit où le corps de Sarah Reese a été découvert. Aucune arrestation n'a pu être faite dans le cadre de cette affaire. Nous ne savons toujours pas ce soir si… » Euh, Tony… mets plutôt « nous ne savions toujours pas hier soir ». Oui, voilà. « … hier soir si l'incident impliquant Reese peut être compté parmi les violences de rue habituelles du quartier, ou si cette tragédie est sans rapport. » Attends. Change ça en « violences de rue habituelles dans le quartier, ou si la victime était véritablement visée ». Bon, on y est.

 	Ensuite, il décrivit la rue, les hélicoptères, la foule et son ressentiment palpable, les antennes télé, la lumière déclinante du jour et les klaxons des automobilistes bloqués au loin.

 	Il regarda sa montre. Ils avaient dépassé la deadline des pages banlieue.

 	— Parle-moi de la ruelle, demanda Rubin.

 	— Il est dix heures deux.

 	— Je leur ai filé une première version. La ruelle ?

 	— C'est le centre d'activité de la police. Je dirais qu'elle est étroite, mais assez large pour qu'une voiture y passe. Je l'ai empruntée une fois ou deux quand j'étais sur l'affaire Escobar. Elle est assez banale. C'est juste une voie avec des poubelles, des seringues, des préservatifs et des canettes de bière. Exactement comme toutes celles qu'on trouve derrière les commerces de Georgia.

 	— À quelle distance de la rue est-elle ?

 	— Je n'ai pas mesuré, mais je dirais vingt, vingt-cinq mètres. La supérette est bizarrement foutue. Il y a un parking de cinq places devant entre la devanture du magasin et Georgia.

 	— Les bennes à ordures sont où, du coup ? Près de la porte de derrière ?

 	— Je n'ai pas l'info, mais elles ne doivent pas être bien loin. La ruelle fait un coude. Elle ne va pas tout droit. Il y a un immeuble de bureaux, dans ce coude. Tu sais, celui avec le restaurant au premier étage, le Hunger Stopper. Ensuite, elle débouche sur Otis… Merde… Vérifie si c'est Otis Place ou Otis Street, tu veux ? Les bennes à ordures ne peuvent pas se trouver là, donc ouais, celle de Doyle est forcément à dix mètres max de la sortie.

 	— La fille a été retrouvée dans l'allée entre Princeton Place et Otis Place, c'est ça ?

 	— Oui. Enfin non. Oui pour Otis, mais je ne sais pas si c'est rue, allée, voie…

 	— Je vérifie sur un plan. Princeton Place, Otis Place… Princeton court d'est en ouest. Elle n'est pas longue… Elle fait à peine trois pâtés de maisons.

 	— Tu veux dire qu'elle commence au terrain de golf et qu'elle termine sur Georgia ? C'est quoi déjà, le machin de l'autre côté du terrain de golf ? L'université catholique ? Oui, c'est logique. La ruelle ne pourrait pas remonter jusque-là.

 	— L'allée est bitumée ?

 	— Affirmatif.

 	— Et tu es sûr de son emplacement ? Je ne la trouve pas sur mon plan.

 	— Je suis en train de vérifier.

 	— Il y a qui, là-bas, en ce moment ?

 	— Dans la ruelle ? J'ai compté deux voitures de police, trois véhicules banalisés, et un fourgon de la médico-légale. Le fourgon est garé juste à l'entrée de la ruelle. Qu'est-ce que Chris t'a dit à propos de l'enquête ?

 	— Les flics le tiennent à l'écart. Le chef va faire une déclaration à dix heures trente et le maire après. Ils sont censés intervenir devant le magasin.

 	— Et les suspects ?

 	— Eh bien, on a leurs avis de recherche, si tu comptes ça comme une info. Les flics les appellent des « personnes impliquées ». Ils demandent à tous les témoins potentiels de se présenter. En particulier ceux qui sont allés chez Doyle ce jour-là.

 	— Combien de journalistes te rencardent ?

 	— J'ai Jamie pour le FBI et le département de la Justice. La nécro m'a filé la bio de Reese. J'ai aussi eu des infos par les pages nationales. Un truc sur des juges qui seraient les cibles de crimes, et sur la probable élection de Reese à la Cour suprême. Le service documentation est en train de dresser une liste des dernières affaires qu'il a présidées. La rubrique Local s'occupe de la scolarité de la gamine à Hazelwood School. Tu sais que ça coûte vingt mille l'année, ce bahut ? On devrait pouvoir récupérer la photo de l'album de promotion de Sarah. Les pages locales ont envoyé quelqu'un là-bas histoire d'en savoir un peu plus sur ses amis et sa famille. On peut compter sur l'intervention des flics et des fédéraux à dix heures trente. Et il y a toi et Chris, bien sûr. Alors, ça fait combien en tout ?

 	— À peu près vingt personnes qui savent que dalle.

 	— Ouais, mais c'est tout ce qu'on a.

 	Sully raccrocha puis fourra son portable dans sa poche. Les gyrophares de la police et des véhicules d'urgence se réverbéraient contre les maisons et filtraient à travers les feuilles des arbres. La brise recommença à souffler. Le bourbon, ou ce qu'il en restait, lui collait mal au crâne. Il se mit à tapoter son stylo sur son carnet et la chaussée du pied. Quelque chose lui échappait. Sa mémoire le trahissait.

 	La conférence de presse était censée se dérouler devant le studio de danse, à l'intérieur du périmètre délimité par les flics. Chris la couvrirait. Quelque part hors écran, on verrait la douleur des parents, David et Tori Reese, leur blessure qui ne guérirait jamais. Sully se contrefoutait de Reese, ce parasite de Washington. La peine de Tori le bouleversait, en revanche. Ce puits sans fond dans lequel elle venait de basculer, ces ténèbres qu'il connaissait lui-même très bien…

 	— Keening 1…, dit-il à voix haute pour lui-même.

 	Et pour Sarah. Il aurait préféré ne pas penser aux derniers instants de la petite, mais c'était le boulot. Il observa les papillons de nuit voleter en cercles au-dessus de lui, et se surprit à se demander pourquoi une fille intelligente, blanche et riche, irait traîner dans une ruelle de ce genre et dans ce genre de quartier. Est-ce que quelqu'un avait réussi à l'attirer là-bas, et si oui, par quel moyen ? Qu'elle ait traversé la quatre voies pour aller chercher un soda à la supérette, soit, il voulait bien le croire. Mais pourquoi ressortir par la porte de derrière ? Pour acheter de la drogue ? De l'herbe ?

 	La drogue… Voilà une valeur sûre. Sarah avait pu… vouloir acheter de l'herbe – ce qui expliquerait son sprint depuis le studio de danse –, et montrer trop de billets ? Les trois mecs noirs repéraient peut-être des clients dans le magasin ? Hé, Blanche-Neige, ça t'intéresse, des têtes de qualité ? Ouais ? Bon, t'as qu'à sortir par-derrière. On t'attend. La gamine y va, sort trop de billets, le type les chope, elle se rebiffe et se prend un coup de couteau, fin de l'histoire. Ou bien elle paie, les gars essaient de renégocier la transaction, la petite se rebiffe, se fait trancher la gorge, la même.

 	Ou alors un violeur l'aurait repérée avant – il aurait été chez Doyle toutes les semaines, dans ce cas – et aurait joué le coup en force. Un scénario possible, mais moins probable, estima Sully en faisant la moue.

 	Ensuite, il y avait la Grande Théorie que ses collègues devaient adorer : papa était la cible, et elle le message. C'était vraiment des conneries, et en admettant deux secondes que ça puisse être vrai, le meurtre aurait forcément été l'œuvre d'un professionnel : rapide, propre, et par arme à feu. Ou le tueur avait pu préférer jouer du couteau parce que cette option offrait l'avantage d'être silencieuse, et de ne pas laisser de traces balistiques.

 	Mais ça ne comptait plus, désormais. Les avis de recherche fixeraient la version officielle des chaînes de télévision et des radios, des journaux, d'internet, et dans l'inconscient national : trois jeunes Blacks avaient assassiné une jeune fille blanche. Voilà l'info par laquelle tout ce merdier démarrerait.

 	Sully leva la tête et vit trois personnes sortir de la ruelle. Malgré l'obscurité, il distingua la silhouette courte et replète du chef de la police. L'autre appartenait à un grand type qu'il ne connaissait pas, large d'épaules et en costume. Sans doute du FBI. Ils partirent tous deux dans la direction opposée vers les lumières de Georgia Avenue.

 	La troisième silhouette, en revanche, s'avança vers Sully. C'était celle d'une femme. Elle passa sous un réverbère et traversa la rue tout en sortant ses clés de voiture. Sully sourit.

 	— Maître ! interpella-t-il.

 	Surprise, Eva pivota sur ses talons, mais elle ne se détendit pas à sa vue. Elle vint à sa rencontre.

 	— Je croyais que les journalistes étaient censés chercher des informations, pas glander sur des scènes de crime.

 	— Ça doit te faire bizarre de te retrouver sur une vraie scène de crime, non ?…

 	— Non, répliqua-t-elle un peu trop vite. On n'attend pas toujours d'avoir des suspects pour remplir une demande de mise en examen.

 	— Un Grand Jury ?

 	— C'est comme ça que ça s'appelle dans ces cas-là.

 	— Cette affaire est pour toi…

 	— C'est possible, mais tu ne peux pas le publier. Ce n'est pas fait.

 	Elle se tourna et regarda vers la ruelle.

 	— Il y a plus de monde là-bas que pour la fête nationale. Le FBI, le chef de la police, l'ATF 2. Je suis surprise de ne pas avoir croisé des flics de Los Angeles.

 	— Qui sont les types qui étaient dans le magasin juste avant sa mort ?

 	— On se branche sur la radio de la police, à ce que je vois ?… Trois jeunes à qui on aimerait beaucoup parler. Pas la peine d'insister, on n'a pas de noms. Il va y avoir un communiqué dans quelques minutes, avec un point global.

 	— Ils sont suspects ?

 	— Je crois que le terme est « personnes d'intérêt ».

 	— Ils sont suspects oui ou non ?

 	— Si tu étais un de ces gars et que la moitié de la police locale et fédérale de ce pays te collait au train, tu te dirais quoi ?

 	— C'est bien ça… Et la fille ? Sarah ?

 	— On l'a trouvée dans une benne à ordures, là-bas derrière. Elle est à la morgue. Ils ne devraient pas tarder à refléter le cuir chevelu. Tu sais ce que ça veut dire, refléter le cuir chevelu ?

 	— J'en ai entendu parler.

 	— Je l'ai vu faire. C'est une chose qui ne devrait jamais arriver à des gamines de quinze ans après leur cours de danse.

 	— Qu'est-ce qui s'est passé dans la ruelle ?

 	— Je ne peux rien dire.

 	— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

 	— Ni l'un ni l'autre. Les deux. Choisis.

 	— Cause de la mort ? Cause présumée de la mort ? Le bruit circule qu'elle se serait fait poignarder.

 	— Tu cherches quoi, une attribution ou une confirmation ?

 	— Les deux, mon capitaine.

 	— Alors, pas d'attribution ni à moi ni à mon bureau. Mais en tant que représentante de la loi proche de l'enquête, je confirme qu'il y a eu agression au couteau.

 	— Plusieurs coups ou un coup unique qui a touché l'artère ?

 	— En général, quand on tranche la gorge de quelqu'un, on touche l'artère.

 	— Blessures multiples ou blessure unique ?

 	— Une apparente seulement.

 	— Crime sexuel ?

 	— Sully, les parents… Je ne peux rien dire. L'autopsie confirmera ou infirmera, de toute manière.

 	— A-t-on la moindre preuve que la petite était vraiment visée, vu qu'il s'agit de la fille de Reese ?

 	— Nous ne prendrons pas position sur ce sujet.

 	— Comment était-elle quand on l'a retrouvée dans la benne ?

 	— Enveloppée dans un grand sac-poubelle noir comme ceux qu'on trouve sur les chantiers. Mais on ignore encore si elle a été enveloppée par la personne qui l'a tuée ou par l'agent qui l'a trouvée.

 	— Tu peux répéter ? Je n'ai pas bien entendu.

 	— Le flic qui l'a découverte, celui qui a inspecté la ruelle – alors que la mère de Sarah était sur place et que tout le monde, dont ce pauvre gars, savait qui elle était –, il aurait jeté un coup d'œil et vu un corps au visage tourné. Il aurait sauté à l'intérieur de la benne pour… je ne sais pas, pour porter secours. C'est là qu'il aurait aperçu l'incision. La gamine s'était vidée de son sang sur le sac-poubelle noir. Le flic s'en serait servi pour camoufler sa tête en attendant que d'autres unités arrivent.

 	— Ce ne devait pas être joli joli.

 	— Tu m'étonnes… On ne sait pas encore si on l'a enveloppée avant de la balancer dans la benne ou si le sac-poubelle était déjà là et qu'on l'a jetée ensuite dessus.

 	— Ah…

 	— Et quand je dis jetée, soyons clairs. La benne n'est pas grande. On dirait une espèce de chariot roulant d'un mètre cinquante de haut avec deux couvercles en plastique qui s'ouvrent par le dessus. Elle était à l'intérieur, couchée sur une soixantaine de centimètres de détritus.

 	— Du sang sur la chaussée autour de la benne ? Sur les côtés ?

 	— Un peu.

 	— Une flaque, un lac, une goutte ?

 	— Plus qu'une goutte, moins qu'un lac.

 	— Eva, tu pourrais arrêter, s'il te plaît…

 	— Nous ignorons pour le moment si elle a été traînée là-bas ou tuée sur place, si c'est ce que tu veux savoir.

 	— Du sang ailleurs dans le périmètre ?

 	Sully vit Eva tourner les yeux vers lui. La lumière était voilée, mais il distingua ses pattes d'oie naissantes, ses lèvres pleines, ses hautes et larges pommettes. Cette vision le frappa – son âge, et le sien à lui par extension.

 	— La scène de crime est encore en cours d'analyse, finit-elle par conclure.

 	— Très bien.

 	— Tu as l'air à moitié endormi, fit-elle.

 	— Et toi, tu as l'air complètement vannée.

 	— Pas complètement, mais ça ne devrait pas tarder…

 	Là-dessus, elle le salua de la tête, fit demi-tour, et rejoignit sa Jeep Cherokee. Elle démarra et disparut sans un geste.

 	Sully appela Tony pour confirmer la chasse à l'homme, et lui donner des détails concernant la blessure à la gorge. Il demeura prudent à propos de la quantité de sang et sa localisation pour éviter de se faire griller si la description initiale d'Eva se révélait fausse. Il décida de ne pas parler du sac-poubelle noir, jugeant que c'était trop compliqué.

 	Tony nota tout par écrit puis raccrocha, mais sans faire de blagues, cette fois.

 	Sully fit la moue et jura à voix basse.

 	Eva lui avait balancé des infos dans son propre intérêt. Elle lui avait fait part de la violence de l'entaille à la gorge comme si de rien n'était avant de garder le reste pour elle. Soit… Rien de personnel. Mais son boulot à lui, et son problème, consistait à prendre de l'avance sur elle et sur la meute de flics et d'agents fédéraux affectés à cette affaire et qui ne tarderaient pas à mettre leur tampon « version officielle certifiée conforme » un peu partout.

 	Faire confiance à la police – en particulier à celle de Washington – n'avait jamais fait partie de sa liste des trucs intelligents à faire dans la vie, et ce n'était pas près de commencer.

 	Il se dirigea vers Princeton en boitillant, puis son pas devint plus assuré au fur et à mesure. Voire même plus rapide. Sully savait où aller et pourquoi. Ce serait risqué, bien sûr. Mais s'il avait retenu une chose des onze années qu'il avait passées dans les pires coins de la planète, c'était que faire son métier et ne pas prendre de risques était vraiment un oxymore.

  


	1.  Lamentation traditionnelle irlandaise lors d'un deuil.

 


	2.  Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives ; antenne du département de la Justice.

 



	


	
	

	

5

 	La nuit devenait fraîche, au point que Sully regretta de ne pas avoir gardé sa veste de moto. Il prit à gauche sur Warder, traversa Quebec, et se retrouva dans le quartier. Park View avait commencé à accueillir des immigrés bien avant la Seconde Guerre mondiale. Des immigrés juifs, italiens, grecs, serveurs, charpentiers, dockers, propriétaires de magasins de chaussures, marchands de chapeaux, d'olives, et épiciers, à l'époque.

 	Désormais, ils étaient jamaïcains, honduriens, éthiopiens, nicaraguayens, nigériens, algériens, voire libanais, chauffeurs de taxi, agents d'entretien, portiers d'hôtel ou jardiniers. Cette première génération – présente dans le quartier depuis une quarantaine d'années, aux pelouses soigneusement tondues et aux azalées luxuriantes – avait une moyenne d'âge de soixante-dix ans, et se retrouvait obligée de vivre au milieu des dealers, des prostituées et des alcooliques. La lente spirale du déclin des deuxième et troisième générations…

 	Il tourna dans Rock Creek Church Road et passa devant trois hommes appuyés contre l'angle d'un bâtiment. Ils toisèrent Sully jusqu'à ce qu'il les salue de la tête, mais ne lui répondirent pas en retour. Les arbres vénérables et imposants étiraient leurs grandes ombres sous les réverbères. Les jardins en surplomb des trottoirs étaient bordés de murets de pierre, et les porches d'entrée étaient meublés de chaises pliantes bon marché ou de vieux canapés posés sur des tapis d'extérieur vert citron.

 	Sully arriva à hauteur d'une bâtisse au milieu d'un pâté de maisons. Il en poussa le portail aux charnières rouillées puis grimpa en boitant cinq marches de béton, faisant attention à celles qui étaient cassées avant de gagner le porche. Là, il y avait un canapé dont les accrocs laissaient voir le rembourrage, et une balancelle en bois à la peinture écaillée. Alors qu'il n'avait pas encore ouvert la grille et frappé à la porte, le chien grognait déjà à l'intérieur.

 	Le battant découvrit un couloir sombre. Le rottweiler aboya deux fois, les oreilles dressées, en alerte.

 	Sly Hastings surgit de l'obscurité. Il portait un pull-over blanc, un short de basket noir, des chaussettes blanches, des tongs noires, et des petites lunettes à monture métallique.

 	— La ferme, Donnell ! ordonna-t-il à l'animal avant de déverrouiller la serrure. J'espère pour toi que tu en sais plus que tes confrères de la télé, parce qu'ils savent vraiment que dalle.
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 	La porte en métal qui menait à la cave était ouverte. Sully la franchit et descendit l'escalier. La maison – une coque de noix branlante dans sa partie supérieure – devenait un appartement bien équipé et cossu au-dessous. L'un des quartiers généraux des florissantes affaires de Sly Hastings…

 	Les plafonniers et le gigantesque écran plat fixé au mur diffusaient une douce lumière. Sully se dirigea aussitôt vers la cuisine à l'autre bout de la pièce. Il ouvrit le frigo et prit une Miller avant d'aller s'asseoir sur le canapé, la canette glacée appuyée contre la tempe droite.

 	— La vache…, commenta-t-il. Ça fait du bien.

 	Sly retourna s'installer au bar devant un journal plié en quatre. Il attrapa un stylo puis se pencha sur la grille de mots croisés. La télévision diffusait une chaîne d'info en continu qui montrait la scène de crime en direct, mais sans le son. Le chien s'affala sur le sol de la cuisine.

 	Au bout d'une minute, Sully tourna la tête : Sly fixait son journal, l'air complètement absorbé.

 	— J'aurais cru que tu serais plus inquiet, lança Sully.

 	— Pourquoi inquiet ?

 	— À cause des récents incidents…, répondit Sully en montrant la télé de la tête.

 	Sly garda les yeux rivés sur ses mots croisés.

 	— Je n'ai pas dit que ça ne m'inquiétait pas.

 	— Tu n'as pas l'air très concerné.

 	— Je n'ai pas l'air de beaucoup de choses.

 	— Tu as passé la journée là-dessus ? fit Sully en désignant le journal du menton. Il est bientôt onze heures.

 	— C'est l'édition de vendredi, répondit Sly, le regard toujours baissé. La grille du mercredi est trop balèze.

 	Sully ouvrit la canette et but bruyamment tout en fixant l'écran.

 	— Bon alors. Ils ont attrapé les trois types ?

 	Sly leva la tête. La chaîne d'info montrait Georgia Avenue en plan fixe avec le studio de danse en arrière-plan. Des projecteurs illuminaient la scène. Le chef de la police et une équipe de flics se tenaient près d'une rangée de micros. Sly pointa la télécommande vers le téléviseur et monta le son.

 	« Les recherches se concentrent sur ce quartier, disait le chef, mais elles s'étendent dans tout le pays. L'enquête pour meurtre n'est pas en cours seulement ici, à Washington. C'est un problème de sécurité nationale. Le nombre de forces d'intervention déjà à l'œuvre le montre bien, d'ailleurs. Des agents fédéraux de plus de six agences différentes travaillent en ce moment même sur l'affaire, et ils continueront de le faire jusqu'à ce qu'elle soit résolue. »

 	Des questions fusèrent, suivies d'une courte pagaille.

 	« Oui, nous souhaitons nous entretenir avec les trois individus qui se trouvaient dans le magasin… Des suspects, il est un peu tôt pour le dire, mais nous aimerions effectivement beaucoup leur parler. »

 	Sly grogna.

 	— Il est un peu tôt pour dire qu'ils sont suspects…

 	Il pointa de nouveau la télécommande vers la télé, et coupa le son.

 	Sully continua de regarder la scène qui se déroulait à quelques pâtés de maisons de là. Le chef répondait toujours aux questions.

 	— Trois ? reprit Sully.

 	— Ouais, à ce qu'il paraît. Dans le magasin.

 	— C'est qui, ces gars ?

 	Sly lui répondit en fixant l'écran, mais d'un ton agréable.

 	— Tu n'as pas besoin de tout savoir.

 	— Mais toi tu le sais.

 	— Ouais ouais.

 	— Ils n'iront pas trouver les flics ?

 	Sly lui jeta un coup d'œil par-dessus ses lunettes et haussa les sourcils pour lui signifier à quel point sa question était idiote.

 	— Ils auraient intérêt à le faire ? demanda Sully.

 	— Carter… Personne dans ce quartier n'est assez débile pour tuer la première fille blanche qui passe dans le coin depuis que le petit Jésus n'est plus un bébé.

 	— Donc ce serait quelqu'un qui en aurait après le juge…

 	— Je n'ai pas dit ça.

 	— Ce ne serait pas une opération commanditée par Sly Hastings, par hasard ?

 	— Hé dis donc, toi, là. Tu ne peux pas te pointer chez les gens et leur sortir ce genre de conneries, tu sais?

 	— Alors sur qui la police locale devrait concentrer ses recherches ?

 	Sly regarda la télé, puis baissa de nouveau les yeux sur la grille de mots croisés.

 	— J'ai beau y réfléchir, je ne vois pas.

 	— Ah bravo ! Non vraiment, Sly. Je croyais que c'était ton boulot d'être au courant de tout.

 	Sly tapota le stylo sur le journal.

 	— J'ai dit que j'en savais rien pour le moment. Pas que je ne l'saurai pas.

 	— Tu as lancé des paris ?

 	— C'est bon pour les idiots et les poivrots, ces conneries. Un mec intelligent se fie aux preuves qu'il a sous la main.

 	Sully retira ses chaussures du bout des pieds.

 	— La police a forcément des preuves, Sly. Et moi, j'ai un métro de retard, voire deux. Ils vont se focaliser sur cette affaire jusqu'à ce qu'ils aient bouclé quelqu'un. Tu sais qu'ils vont venir te parler pour vérifier ton alibi ?

 	— Ah bon, sans blague ? Je n'y avais pas pensé. Merci de me prévenir, homme blanc avisé.

 	— Arrête ton char. Je dis juste que c'est le genre d'incident sur lequel on pourrait bosser ensemble toi et moi. Pour notre « bénéfice » mutuel…

 	— Peut-être…

 	— Bon alors. Où est-ce qu'on peut les trouver, ces trois gars ? Je ferais bien une interview extraordinaire…

 	— Nulle part. Pour le moment. Lionel et moi on s'intéresse doucement à l'affaire. Ils doivent rester incognito. J'ai fait des investissements, dernièrement. J'ai les mains liées.

 	— Quoi, les appartements ? Je croyais que ta sœur les gérait ?

 	— Nikki est ma demi-sœur, et elle ne peut pas tout faire. Elle est super occupée, depuis qu'elle bosse au service logement de la ville. On en est à trois immeubles, maintenant. Trente-huit apparts, et je te dis que ça. Mais ce n'est pas la question, là maintenant. La seule chose qui m'intéresse là tout de suite, c'est que tu dînes avec ma fiancée ce soir. Qu'est-ce qu'elle a dit ?

 	— Qu'est-ce qu'elle a dit de quoi ?

 	— De moi.

 	— À peu près ce que je t'avais dit qu'elle dirait. Que tu n'es qu'un connard qu'on devrait boucler pour toujours, une menace pour la société, bla-bla-bla… Ah, et au fait. Elle prend cette histoire avec Chucky très au sérieux.

 	— Chucky ? Ce putain de Chucky ? Ils en sont encore là ? C'est à ça qu'ils consacrent leurs journées ?

 	Sly s'interrompit une minute pour jeter un coup d'œil à la télé avant d'éclater de rire.

 	— Bien ! Mais c'est très bien, ça !

 	— J'ai cru comprendre qu'il coopérait en tant que témoin ?

 	— Tout à fait.

 	— Ils savent que tu crèches à Park View, mais pas vraiment ce que tu y fais.

 	— Elle n'a pas essayé de te tirer les vers du nez ?

 	— J'ai dit que je comptais écrire sur un enfoiré qui a du pouvoir. C'est elle qui a parlé de toi.

 	Sly laissa tomber son stylo sur le journal, croisa les bras, et pivota sur son tabouret.

 	— Eh bien, eh bien… Mais c'est presque un compliment. C'est bon, ça ! Elle a causé de quelqu'un d'autre, à part ça, homme blanc avisé courtier en pouvoir ?

 	— Le décès de Mlle Reese a légèrement interrompu notre conversation. Mais je n'ai pas eu l'impression qu'elle allait parler de qui que ce soit d'autre. Enfin, personne à part Rayful Edmond. Elle a cité Rayful à titre de précédent. Pour essayer de me convaincre de pondre un article sur toi. Sûrement pour voir si je te balancerais.

 	— Si c'est ce qu'ils cherchent…

 	— Je crois qu'ils cherchent surtout à savoir qui a tranché la gorge de Sarah Reese. Allez ! Allez, quoi… Tu voulais que je regarde s'ils avaient quelque chose sur toi et je l'ai fait. Bon maintenant, si ce n'est pas eux qui ont fait le coup, qui dans le quartier aurait du mal à contrôler sa queue ou un problème avec les jeunes Blanches, et qui jouerait du couteau ?

 	— Tu viens de dire qu'on lui avait tranché la gorge…

 	— Oui, c'est ce que j'ai dit.

 	— Ils ne l'ont pas sorti à la télé.

 	Sully sourit.

 	— Ça passera sûrement aux infos de demain, amigo. Je ne suis pas le seul à savoir que dalle, mon cher, fit Sully, moqueur.

 	— Qui dit ça ?

 	— Que tu n'as pas besoin de tout savoir ? Moi. Bon alors… Qui joue du couteau dans le quartier ?

 	Sly se leva pour aller prendre quelque chose dans le frigo, l'air énervé.

 	— Tu voudrais gagner la partie sans abattre tes cartes. Vu la gravité de cette affaire, pas mal de merdes vont sortir dans les prochaines quarante-huit heures. Mais ça ne va rien donner. Ces trois types vont se retrouver en première ligne. Une fille blanche est morte, et les flics cherchent trois mecs noirs flippants. Mais tu veux que je te dise ? Ils ne regardent pas dans la bonne direction. Voilà ce que je sais et que tout le monde ignore. Et ce qui va me permettre de garder les mirettes bien ouvertes et de mater ailleurs…

 	— Pourquoi tu es aussi sûr que c'est pas eux ?

 	Sly recula et enjamba Donnell pour sortir de la cuisine, l'air franchement énervé, désormais.

 	— Parce que. Parce que je l'suis, c'est tout. Tu ne me fais pas confiance ? Vas-y, ne te gêne pas, continue avec tes flics. Ils ont que dalle. On lui a tranché la gorge. Et alors ? Ils t'ont juste filé un os à ronger. La question c'est pourquoi, pas qui. Et là, tu vois, tu t'adresses à la seule personne qui bosse sur le dossier. Tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que pendant que le reste de l'humanité cherche toujours les trois gus du magasin, eh ben moi, je leur ai parlé, figure-toi. Eh ouais. On a eu une petite conversation, tous les quatre. C'est pour ça que je te répète que c'est pas eux. Comme je sais que quelqu'un sème la merde sur mon territoire sans me demander la permission, et que ces conneries vont s'arrêter très bientôt. Ça aussi, tu peux le croire sur parole.

 	Il s'interrompit. Il semblait tituber. Trois pas le séparaient du canapé.

 	— Maintenant, je ne vais pas rester là les bras croisés. C'est trop énorme ce qui se passe. Il faut que la police locale gère ça, et fissa. Je n'ai vraiment pas besoin que des agents du FBI, de la CIA et ces espèces de paras de la brigade des stups quadrillent le quartier pendant des semaines, qu'ils jouent les gros durs à coups de mandats de perquisition, de menaces de retrait de pension alimentaire ou je ne sais quoi d'autre encore. Ça va être la merde, parce que c'est ce que ces gens sèment. Et il n'est pas question que je me retrouve là-dedans. Du coup, je vais aller me rencarder dans le coin. Et je te tiendrai au courant. Eh ouais, c'est vrai, je serais pas contre un petit papier dans ton canard, un truc qui raconterait les vrais faits, histoire de mettre un peu la pression aux fédéraux et qu'ils la jouent un peu plus carré. Toi pendant ce temps, tu garderas les oreilles bien ouvertes, au cas où ils compteraient se pointer chez moi.

 	Ils se dévisagèrent en silence. Sly en savait beaucoup plus sur le meurtre de Sarah Reese qu'il ne voulait bien le dire. Ses infos étaient les meilleures de toutes celles qui circulaient actuellement dans la rue, sans doute meilleures que celles de toutes les forces de police réunies. Mais il n'y avait aucun moyen de découvrir en quoi ces informations consistaient exactement, qui elles aideraient ou qui elles desserviraient, ni comment Sly pourrait éventuellement les utiliser. Sully allait devoir appliquer la même règle que celle en vigueur dans les différentes zones de conflit qu'il avait couvertes : pour savoir ce que les méchants trament, toujours coller aux basques des mecs qui ont les armes. Parce que eux savent, en général.

 	— Marché conclu, déclara Sully.

 	— O.K.

 	Sly éteignit la télé, puis la lumière avant de se diriger vers sa chambre, encore tendu, toujours énervé.

 	— Je squatterais le canapé, à ta place. Donnell n'aime pas trop qu'on marche dans le noir.

 	Sully suivit à tâtons le dossier jusqu'à ce qu'il tombe sur une couverture dont il s'empara et qu'il remonta sur lui après s'être allongé. Il fourra un coussin sous son genou douloureux et un deuxième sous sa tête, puis sortit son portable pour appeler Dusty. L'appel bascula directement sur la messagerie vocale.

 	— Regarde les infos, murmura-t-il. Je ne t'ai pas plantée pour rien, l'autre soir.
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 	Comme tout le monde le sait, le petit déjeuner est un repas très important pour bien démarrer une journée. Sully prit une deuxième Miller avec des œufs brouillés. Installé au comptoir de la cuisine sur un tabouret, Sly sirotait un café tout en lisant une page intérieure de la section A. Il était un peu plus de huit heures. Une petite pluie tombait. Sly avait déjà sorti Donnell pour sa promenade du matin. Il portait un survêtement noir avec des bandes blanches qui couraient sur les côtés des manches et des jambes.

 	— Ils disent que Reese est républicain…, déclara Sly.

 	— Républicain du Texas.

 	— Je m'étais douté que ce mec était un de ces débiles du Sud à son accent, la fois où je l'avais entendu au tribunal.

 	— C'est un connard, mais pas un débile.

 	Sly ne quitta pas le journal des yeux.

 	— Tu peux répéter ?

 	— Les Texans ne sont pas débiles.

 	Sly poussa un grognement. Sully inonda ses œufs de piment.

 	— Je te l'ai déjà expliqué. En Géorgie, en Floride du Nord, dans les deux Carolines, là, tu as les débiles. À l'ouest de la Virginie, au Kentucky, au Tennessee, en Arkansas… les péquenauds. Au Mississippi, en Alabama, au nord de la Louisiane, et dans ce coin situé à l'ouest du Tennessee, juste de l'autre côté du fleuve, dans le delta de l'Arkansas, là il y a les beaufs. Dans le sud de la Louisiane ? Ce sont des Cajuns. Même Dieu ne peut rien faire pour ces cons-là.

 	— Vous vous ressemblez un peu tous pour moi.

 	— Je ne peux pas t'aider avec tes préjugés.

 	— Et c'est lesquels, les pauvres Blancs ?

 	— Ceux qui te canarderont entre le moment où tu diras pauvres et Blancs.

 	— Et toi ? Tu es dans quelle catégorie ?

 	— Le fleuve est une espèce de terrain neutre. Ma famille est surtout restée côté Louisiane.

 	— Tu as du sang créole ?

 	— Pas à ma connaissance.

 	— Et les Texans, qu'est-ce qu'ils sont ? Tu n'en parles pas.

 	— Des Texans. Des gens qui pensent que le soleil se lève à Beaumont et se couche à El Paso.

 	Sly reporta son attention sur le journal.

 	— Vous alors, vraiment…

 	La chaîne hi-fi diffusait un morceau de jazz avec un sax en lead que Sully ne reconnut pas – il ne ferait pas le plaisir à Sly de le lui dire. Il finit sa bière d'une traite.

 	— Alors, qu'est-ce qu'on disait à propos du juge et de sa chère disparue ?

 	— Qu'il est le prochain candidat désigné à la Cour suprême.

 	— En admettant que les républicains gagnent cet automne, ce qui est fait, à mon avis.

 	— Vous pourriez y aller un peu plus mollo avec notre pauvre pote Bill.

 	— Il avait qu'à y aller mollo avec les stagiaires.

 	— Écoute ça. Vous dites dans ton canard qu'une gigantesque chasse à l'homme a été lancée pour retrouver ces trois mecs. C'est ce qu'affirme un agent fédéral dont vous donnez même le nom. Le chef de la police s'en tient à son « personnes d'intérêt ». Ces conneries… Mais il confirme que la chasse est ouverte. Et juste après, vous balancez un papier sur les cas que Reese a traités, comme si les trois « personnes d'intérêt » pourraient avoir été condamnées par lui. Vous revenez sur le procès Simpson Junior de l'année dernière. Tu sais, l'équipe qu'il dirigeait sur Trinidad, derrière la fac de Gallaudet ? Notre cher juge avait filé vingt-cinq piges à Junior. Le mec aurait dit quelque chose après le verdict… déclara Sly en regardant le journal de plus près. « On se retrouvera… » L'avocat a balancé que Junior parlait juste de faire appel.

 	— Et il dit quoi, aujourd'hui, Junior ?

 	— « Sans commentaire. »

 	— Sans déconner…

 	— Le juge a aussi condamné à perpète sans liberté conditionnelle un gars que vous qualifiez de terroriste. Un Libyen. Le gus fabriquait des bombes, apparemment.

 	Sully continua d'écouter tout en posant sa vaisselle dans l'évier.

 	— Tout ça, c'est du vent, un moyen de protéger nos arrières, genre au cas où on ne sait jamais. Je suis sûr qu'ils ont même dû trouver un autre pion.

 	— Hé ! La vaisselle ne se lave pas toute seule, mon frère…

 	Sully se retourna, retira l'assiette et les couverts sales de l'évier, et les mit dans le lave-vaisselle.

 	— Merci. J'ai des fourmis.

 	Sly se reconcentra sur le journal. Quelques minutes plus tard, il le frappa contre le bar en signe de victoire.

 	— Tiens ! Le voilà, ton pion… Un mec blanc. Bon, un rital. Ça le fait ? « Le juge Reese s'est principalement consacré à des cas de corruption de cols blancs, et à des émissions télé présentant de vrais cas de procès mis en scène. Mais il y a trois ans, il a présidé un cas de racket impliquant un certain Joseph Fiori, un membre présumé du syndicat du crime new-yorkais. Nos sources au département de la Justice se sont montrées sceptiques concernant une éventuelle implication de la mafia dans le meurtre de Sarah Reese. » C'est vraiment pas difficile d'en arriver à cette conclusion.

 	— Tu n'y crois pas, à la mafia ?

 	— Aucune organisation professionnelle ne ferait un truc pareil. Même pas celle de Junior. Même si on ne peut pas franchement dire que son équipe soit pro.

 	Sully s'approcha pour jeter un coup d'œil au journal par-dessus l'épaule de Sly.

 	Le papier que lui et Chris avaient écrit occupait la partie droite de la page, soit l'emplacement traditionnellement réservé à l'article en une. La photo au centre montrait la scène de crime et le ruban de police jaune devant la supérette de Doyle, et deux jeunes Blanches en train de pleurer dans les bras l'une de l'autre juste derrière le fameux ruban. En gros titre, on pouvait lire : « La fille du premier président de la cour assassinée ». Et en chapô : « Traque nationale de trois personnes d'intérêt ».

 	Tony avait coupé du texte dans le deuxième paragraphe.

 	Les histoires liées à l'affaire occupaient une page intérieure et demie. Il y avait celle que Sly avait en partie lue, la bio du juge, les derniers cas qu'il avait jugés, et une autre à propos de Sarah, qui citait des amis à elles et des camarades de classe. Bon sang, se dit Sully, ils ont dû trouver les gamins à la dernière minute. Bonjour, madame La Blanche Friquée, est-ce que je pourrais parler à votre fils Brandon, s'il vous plaît ? Salut Brandon ! Je suis journaliste. Écoute, je suis sincèrement désolé de venir t'apprendre que ta copine Sarah est morte, eh ouais, je sais, c'est vraiment terrible. Je ne peux même pas imaginer ce que tu dois ressentir. Mais à part ça, dis-moi, elle était comment, au bahut, Sarah ?

 	Il alla vers la table basse de sous laquelle il sortit ses chaussures puis s'assit pour les enfiler.

 	— Est-ce que je peux commencer à chercher les trois pauvres gus aujourd'hui ?

 	— Seulement si tu tiens à perdre ton temps.

 	— Ah… O.K., super. Bon, mais alors, qui manie l'arme blanche dans le quartier ?

 	— Tous ceux qui n'ont pas d'armes à feu.

 	— Putain, on est à la traîne, mon frère.

 	— Je sais, je sais.

 	— Alors bougeons-nous. Tu aurais quelqu'un qui pourrait m'emmener fissa chez Stoney's ?

 	— Lionel. Tu le trouveras au bout du pâté de maisons. Dis-lui de revenir ici après.

 	Sully franchit la porte du sous-sol, puis entendit Sly la verrouiller derrière lui. Il alla ensuite se planter en haut de l'escalier extérieur. La Camaro 1982 noir et or de Sly était garée juste un peu plus bas, à l'angle de Rock Creek Church et de Warder. Lorsque Sully ne fut plus qu'à une dizaine de mètres, Lionel surgit de l'épicerie du coin, la tête baissée, le visage dissimulé sous une casquette des White Sox. L'alarme de la voiture bipa deux fois. Sully ouvrit la portière, puis se laissa lourdement tomber sur le fauteuil passager.

 	Ils parcoururent ensuite environ trois kilomètres sans échanger un mot, bercés par la circulation plutôt calme en ce dimanche matin.

 	— Ça va être la merde…

 	— Il a vraiment l'air super énervé, accorda Sully.

 	— Et c'est jamais bon quand il est comme ça.

 	— Je me le tiens pour dit.

 	Lionel s'arrêta dans la ruelle devant chez Stoney's. La moto, une Ducati 916 de 1993, était la seule encore garée là, son pneu arrière perché sur le bord du trottoir… Sully l'avait achetée comptant lors d'un reportage de guerre particulièrement générateur de frais. Ce qu'on appelait faire des heures sup, dans le milieu.

 	Il y avait un million de façons de le faire, la plus facile consistant à dire à votre employeur que la voiture du bureau de Sarajevo avait été volée, une théorie qu'un magnifique rapport de police corroborait généralement. En réalité, Sully et la moitié des journalistes de presse étrangère avaient craché cinq cents dollars à un officier accommodant, qui remplissait le formulaire. Parce que si incroyable que cela puisse paraître, la bureaucratie avait continué de fonctionner. Ensuite, vous n'aviez plus qu'à vendre par l'intermédiaire de votre interprète (une autre enveloppe de cinq cents dollars), et à un prix exorbitant, votre bagnole à une organisation humanitaire, aux Nations unies, ou au plus offrant. Le genre d'opération qui permettait de se faire entre dix-huit mille et vingt-cinq mille dollars.

 	Sully enfourcha sa bécane dont il fit aussitôt rugir le moteur. Le siège était trempé et glacé, au point qu'il eut l'impression que quelqu'un lui serrait l'entrejambe. Il lâcha l'embrayage, tourna l'accélérateur, se pencha au-dessus du réservoir, et souleva les deux pieds du sol. La roue arrière commença par glisser le long du trottoir mouillé avant de trouver de l'adhérence. La moto atteignit les cent dix avant le premier feu.

  

 	La maison de Sully était petite et encaissée. Un vrai four l'été. Le genre de baraque bien alignée et vieille de cent sept ans typique de Capitol Hill – sur 6th Street, précisément. L'intérieur relativement dépouillé était décoré de photos, de peintures et d'objets rapportés de ses séjours à l'étranger, dont des tapis dénichés à Beyrouth, et une table de salle à manger en teck fabriquée à partir des planches d'un wagon-lit de l'ancienne Rhodésie. Les assiettes et les plats provenaient tous d'un petit atelier de céramique de Varsovie. Sully s'était offert ce service complet un matin d'hiver glacial un peu après la chute du mur de Berlin, pensant qu'il lui permettrait de se civiliser un peu. Sur les murs de son salon étaient accrochés des tableaux post-impressionnistes hollandais achetés dans une minuscule galerie, et deux tissus africains trouvés sur un marché nigérien.

 	La photo de Nadia, un cliché pris par une journée humide et neigeuse à Sarajevo, constituait la seule touche familiale ou, disons, intime. Le cadre en teck était posé sous une lampe près du canapé.

 	En général, au lever, Sully attrapait une Corona dans le frigo, la descendait et allait ensuite se planter sous la douche en réfléchissant au programme qu'il annoncerait à ses chefs. Il veillait toujours à le faire avant qu'ils aient eu le temps de l'appeler pour lui confier une tâche à la con. Ce matin-là, tandis que l'eau lui martelait le dos et le crâne, il commença à penser que Sly avait raison et que les trois suspects semblaient effectivement bidon – et qu'il ne voulait pas s'embarquer là-dedans si cette piste se révélait fausse. Autant laisser Chris et Jamie s'en charger. Sa carotte à lui serait d'attraper le vrai tueur. Pour ça, il devrait découvrir ce qui se disait dans la rue, soit traîner du côté de Princeton Place, garder Sly à portée de main, et interroger des toxicos défoncés au crack dans le seul but de trouver un homme qui jouait du couteau. Mais sans ça, les choses en resteraient au point mort.

  

 	Il sortit de la douche et appela R. J. à son domicile.

 	— Je vais te pondre une description bien glauque du quartier ! lança Sully. Avec des balançoires sous la pluie, de la pauvreté, de la vraie misère. La totale.

  

 	— Du Bukowski, déclara R. J. Du pur Bukowski.

 	Sully l'imagina dans son salon, un café à la main, debout depuis l'aube, sa balade matinale dans Rock Creek Park déjà faite. Elwood, son compagnon depuis un quart de siècle, plaquait des accords sur leur quart de queue. Sully ne reconnut pas le morceau.

 	— J'adore ! poursuivit R. J. après avoir bu une gorgée. Mais tu ne préférerais pas parler de la chasse à l'homme ?

 	— Non, déclara Sully, pensant à ce que Sly avait dit à propos des trois suspects, mais sans éventer l'info.

 	Pour l'heure, il se contenterait d'emprunter la voie la plus sûre.

 	— Ce n'est pas mon secteur. Et j'ai horreur de réclamer.

 	— Bon, bon. Mais on te mettra sans doute là-dessus plus tard. On utilisera ta description du quartier pour l'atmosphère. J'aimerais bien la balancer en une. Mais on va devoir la conquérir, celle-là. Pour demain, ça t'irait ?

 	— Oui.

 	— Je préviens le secrétariat de rédaction et le service photo. Allez, au boulot, mec.

  

 	Sully engloutit un sandwich dinde fromage debout devant l'évier en contemplant son minuscule jardin. Le cerisier chatoyait dans le crachin. Les feuilles mouillées gouttaient sur la pelouse. Il l'avait planté quand il avait acheté la maison, un peu avant sa première affectation à l'étranger. Chaque printemps, pendant trois semaines environ, il se transformait en une espèce de nuage rose. Sully retourna ensuite dans sa chambre pour enfiler un pull léger et des chaussures noires sans lacets. Il attrapa également un petit sac à dos dans lequel il fourra un carnet, un appareil photo, et deux stylos. Il hésita un instant, puis alla prendre dans une boîte rangée sur l'étagère du haut dans le placard le Tokarev M57, vieux mais toujours précis, qu'un commandant bosniaque lui avait donné après la fameuse nuit où il s'était fait pulvériser la jambe. Il sortit de la penderie son gilet de moto de pluie, vérifia le chargeur et le fourra ensuite dans la poche prévue à cet effet. Au cas où…

 	La Ducati l'emmena de Massachusetts Avenue à North Capitol, puis tourna à gauche sur la section à quatre voies d'Irving Street Northwest, et enfin dans le quartier de Park View. Des maisons bien alignées se dressaient de part et d'autre de la route.

 	Il gara la moto en haut de Princeton Place et observa la rangée de baraques décaties avant d'en choisir une à peu près au centre. Une fois devant la porte, il appuya sur la sonnette, et le regard baissé, les mains croisées devant lui, le calepin fourré sous le bras, il prit son air le plus inoffensif. Une minuscule vieille femme noire en robe de chambre rose entrebâilla la porte. Elle lui jeta un petit coup d'œil avant de scruter ses cicatrices. Elle ne prit pas la carte de visite qu'il lui tendit.

 	— Bonjour, madame. Je m'excuse de vous déranger si tôt. Je m'appelle Sully Carter et je suis journaliste. Je travaille sur un article à propos de l'incident qui a eu lieu chez Doyle, hier soir. J'étais…

 	La femme cligna des yeux avec un air impassible, avant de lui refermer doucement la porte au nez.
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 	On n'arrêtait jamais, même pas une seconde. C'était ça, le truc. On passait son temps à insister, négocier, poser des questions, fourrer son nez dans les affaires des gens, se prendre la merde, les insultes, se battre contre la dépression, et le désespoir, jusqu'à ce que quelqu'un finisse par parler.

 	Le terrain de basket du complexe sportif où les trois suspects avaient traîné la veille au soir était cerné d'un ruban de police. La partie en cours cet après-midi se déroulait dans une ruelle adjacente, avec un panier sans filet cloué à un poteau télégraphique. Sully avait à peine fait trois pas dans l'allée que les joueurs commencèrent à le provoquer.

 	— Hé ! Qu'est-ce que tu fous ici, visage pâle ?

 	— Ouais, dégage, Ducon, à part si t'as une bonne raison d'être là.

 	— Ouais, c'est ça… Vas-y, casse-toi !

 	Il poussa un pâté d'immeubles plus loin. Deux bâtisses, des squats de crack, se dressaient là, et posté devant chacune, un petit groupe de zombies : des types avec les mains dans les poches, et l'air de se demander s'il était venu traîner dans le coin pour un sachet de dix ou un caillou à cinq dollars… Une femme – des genoux flasques et rugueux, les yeux injectés de sang – assise sur le perron d'une maison abandonnée lui proposa une pipe à vingt dollars.

 	— Ah… Tu connais d'jà l'tarif ? Bon ben, je te la fais à dix, alors, lui lança-t-elle au moment où il se tournait pour lui répondre.

 	Les rideaux métalliques du studio de danse étaient baissés. Ceux de la supérette de Doyle l'étaient à moitié. Des techniciens de labo y entraient et en ressortaient tête baissée. Sullivan savait que Doyle habitait tout près du magasin, mais pas exactement où. Il avait appelé les renseignements téléphoniques pour s'entendre dire que cette personne n'était pas répertoriée. Il aurait dû penser à demander aux gars du service des recherches du journal de passer en revue le registre foncier.

 	Une boîte de strip-tease, The Show Bar, se trouvait en haut de la rue. L'endroit n'avait pas changé depuis la dernière fois que Sully s'y était arrêté pendant l'affaire Lana Escobar : six clients, une femme sur la barre verticale, un barman, un pouce lumineux et un éclairage d'ambiance rouge à vomir. Les Samuels, le gérant qui bossait sûrement dans son bureau encombré au fond du club, ne lui apprendrait rien qu'il ne savait déjà.

 	Vers trois heures de l'après-midi, Sully avait frappé à une quinzaine de portes et parlé à une demi-douzaine de propriétaires de magasins sans avoir obtenu la moindre information concernant les trois suspects. Du coup, l'idée plutôt précise que personne à Princeton Place n'en avait strictement rien à foutre de Sarah Emily Reese commençait à germer dans son esprit.

 	Un livreur de bière arrêté devant le Hunger Stopper descendit alors d'un camion au pot d'échappement fatigué. L'heure tournait. Sully remonta la rue à petites foulées avant de lancer un « Excuse-moi ! ». L'homme contempla Sully avec un air morne tout en sortant un chariot de l'arrière du véhicule.

 	— C'est pas que j'pourrais vous aider en quoi que ce soit, déclara-t-il une fois que Sully lui eut expliqué ce qu'il faisait là, mais vous avez un train de retard, non, mon frère ?

 	Le livreur observa les cicatrices de son interlocuteur avant de le regarder de nouveau droit dans les yeux.

 	— Ça fait longtemps que ce quartier est devenu merdique. Cette fille hispano, celle qui s'est fait tuer l'année dernière, Noel, vous voyez de qui je veux dire ? Y a pas eu une seule ligne là-dessus dans votre soi-disant journal d'information, mais pour la jeune Blanche, alors là… Et je ne parle pas des infos à la télé.

 	Le nom de Noel Pittman résonna aussitôt dans l'esprit de Sully. Le fameux incident dont il avait essayé de se souvenir la veille au soir… Élève à Howard, et fêtarde. Elle avait disparu à la sortie d'une boîte de nuit l'année précédente. Et elle avait habité à Princeton Place.

 	Sully reporta le poids de son corps sur sa jambe valide sans interrompre le fil de sa pensée pendant que le gars continuait de parler.

 	— Lana… Oui, Lana ! Je me souviens de Lana, finit-il par déclarer. J'avais écrit un petit truc sur elle. À la fin des pages locales. Mais vous avez raison, c'était vraiment trois lignes.

 	Un haussement d'épaules.

 	— Si son père avait été juge fédéral, on en aurait sans doute fait plus.

 	— Si papa avait été juge fédéral, l'affaire aurait été résolue.

 	Sully sourit.

 	— J'ai comme l'impression que vous connaissiez l'autre fille, je me trompe ? Noel, c'est ça ?

 	— J'aurais bien voulu ! Juste pour lui dire un petit bonjour. Elle traînait dans les boîtes. Elle dansait au Halo, sur les plates-formes surélevées. Et voilà qu'un jour, pendant ma tournée, je vois son visage sur une affichette de personne portée disparue.

 	— Et c'est tout ? Elle a juste disparu comme ça ? Aucun petit ami loco, rien ?…

 	L'homme prit appui sur son chariot et secoua la main comme s'il avait voulu égoutter ses doigts.

 	— Des ragots de quartier, des racontars…

 	Sur ce, il grimpa dans son bahut pour aller ouvrir la boîte à gants. Il en sortit différents papiers, qu'il parcourut avant de déplier une feuille de format A6 percée d'œillets qui avaient dû servir à la fixer à un poteau télégraphique.

 	L'image montrait une jeune femme souriante aux yeux bruns, à la peau mate, au teint éclatant. Au-dessus de la photo, en caractères gras en haut de la page, on pouvait lire son nom. Au-dessous : « …, disparue le 24 avril 1998. » Il y avait un numéro de téléphone, également.

 	— Ça vous dérange si je vous l'emprunte ? Excusez-moi, fit Sully en s'avançant main tendue vers son interlocuteur. Je ne vous ai pas demandé votre nom.

 	Ce genre de chose ne se faisait pas avec les Blancs de cette ville – s'approcher de son interlocuteur pour lui serrer la main, chercher un contact visuel. Mais avec les Noirs, il valait mieux.

 	— Rodney, l'informa l'homme avant de le gratifier d'une solide poignée de main. Rodney Wilson. J'ai grandi à Warder. Vous pouvez garder l'affiche. Mais mettez son nom dessus, d'accord ? (Sullivan eut droit à un regard sarcastique.) Faites quelque chose pour ce quartier, pour une fois, au lieu de simplement vous engraisser sur son dos.

 	Le journaliste hocha la tête sans relever cette dernière remarque. Deux équipes de télévision faisaient le pied de grue devant chez Doyle. Une petite pluie fine recommençait à tomber. Sully sortit son téléphone portable de sa poche et composa le numéro inscrit sous la photo de Noel Pittman. Une voix féminine enregistrée expliqua qu'il pouvait laisser un message s'il avait des informations sur la disparue, mais de ne pas poser de question. Un bip retentit, puis Sully exposa la raison de son appel et demanda à ce qu'on le recontacte.

 	Sa montre affichait seize heures dix-sept.

  

 	L'immense salle de rédaction du sixième étage était vide. Seuls les gars de la rubrique Sports bossaient, les samedis après-midi. Les téléviseurs suspendus au plafond retransmettaient d'ailleurs des parties de foot universitaire.

 	Sully s'avança parmi les rangées de box qui s'étiraient sur toute la longueur de la pièce, histoire d'aller vérifier si les rédacteurs en chef se trouvaient dans leurs bureaux de verre orientés au sud. Edward Winters était bien dans le sien. Sans blague… Dans la salle de rédaction principale, l'équipe du week-end s'occupait d'envoyer l'édition de dimanche à l'impression. Quelques journalistes des pages nationales étaient également sur le pont. Les lieux étaient calmes, les plafonniers fluorescents éteints.

 	Le bureau de Sullivan était niché dans un recoin tout au fond sur la gauche, dans un no man's land situé entre les départements Investigation et Local. Chris avait étalé sa veste sur le fauteuil. Un obus de mortier usagé acheté en Bosnie, au cuivre gravé de motifs complexes, trônait sur le bureau. Une dizaine de chapelets, uniquement collectionnés comme souvenirs de voyage, pendaient dessus au milieu de colliers de Mardi gras.

 	Mais la vraie caractéristique de son espace de travail était cette carte des homicides de la ville. Cette grille format poster dessinée de sa main de quatre-vingt-dix centimètres de large par cent vingt-cinq de haut, avec les sept circonscriptions de police et certains axes principaux, faisait sa fierté, voire sa joie. C'était un peu son oracle de Washington. Sully avait toujours pensé que l'observation des mœurs des morts permettait de mieux comprendre celles des vivants. Après toutes ces années passées à couvrir des conflits et des guerres, ce réflexe lui était devenu tellement naturel qu'il n'en avait même plus conscience.

 	— Admettons que vous croyiez en la Bible au sens littéral, disait-il parfois, je vous rappelle quand même que Caïn a trouvé le moyen de tuer Abel alors que la population de la planète ne comptait que quatre individus. L'homicide n'est pas une aberration, mais la norme. Il nous est constitutif.

 	Chaque homicide de l'année en cours était marqué d'une punaise, une petite croix, et un nombre. Les races des victimes avaient chacune leur propre couleur. Les croix indiquaient l'état d'avancement des enquêtes – noires pour fermées, rouges pour ouvertes –, et les chiffres collés sur les punaises, l'ordre chronologique des meurtres au fil des années. Ces chiffres étaient tous reportés dans une base de données dans laquelle Sully consignait le nom de la victime, la date du crime, les suspects (s'il y en avait), les noms des proches (s'il y en avait), et celui de l'inspecteur en charge de l'enquête. Une fois commis, chaque meurtre avait son propre dossier papier, complété de photos de la scène de crime, de la victime, du meurtrier, et ainsi de suite.

 	Six ans auparavant, au plus fort de la guerre du crack et de la cocaïne, la carte avait recensé un minimum de quatre cents croix par année. Elles étaient au nombre provisoire de deux cents, pour celle en cours, et presque toutes concentrées dans les quartiers les plus pauvres de la ville, soit dans la partie est d'Anacostia. Elles formaient ensuite une bande qui remontait à travers les quartiers situés à l'est de Capitol Hill et de Trinidad jusque dans Brookland. Benning Terrace, Barry Farms, Potomac Gardens, Sursum Corda – des zones qui avaient toutes fait l'objet de projets immobiliers virulents – dessinaient une tache rouge profond.

 	Rock Creek Park, la limite orientale de la carte, courait jusqu'à 16th Street, divisant la ville en deux d'un point de vue géographique. Ce même partage valait pour la répartition des homicides, les meurtres étant pratiquement tous regroupés à l'est et au sud. À l'ouest du parc – des pistes de jogging, de douces collines, des cours d'eau qui retombaient en cascade –, la ville devenait cossue, et majoritairement blanche, les quelques croix rouges de simples gouttelettes de sang.

 	Il chercha la punaise et la croix rouge qui correspondaient à Sarah.

 	— Ah, Sullivan ! Je suis contente de te voir ! l'interpella une voix.

 	Il sursauta. Melissa Baird, la rédactrice en chef de la rubrique Local. Elle fondait sur lui tel le faucon sur le lapin, le sourire aux lèvres.

 	— R. J. m'a dit que tu as vraiment écrit un très bel article sur ce quartier. Magnifique, même.

 	Elle avait remonté ses cheveux bruns mi-longs en queue-de-cheval et portait une chemise au col ouvert sur un jean imprimé – sa version d'un samedi décontracté. Elle exhibait un air qui suintait le « titulaire d'une putain de maîtrise en journalisme à Columbia, et troisième enfant d'une famille de Westchester ». En bonne arriviste, elle avait su gravir les échelons hiérarchiques d'un journal qui idolâtrait l'Ivy League, et ce royaume des cons de la côte est. Sully fit pivoter sa chaise pour jeter un coup d'œil à la pendule juste derrière la jeune femme. Bientôt cinq heures. La réunion pour la une démarrerait dans quinze minutes.

 	— Heureusement que tu as pu rédiger quelque chose d'éloquent, lui disait-elle. Il ne sort rien de l'enquête, à part que les flics cherchent toujours les trois types du magasin.

 	Melissa venait d'entrer dans le box de Sully. D'un petit bond elle s'assit au bord du bureau – un rituel personnel –, puis, le dos bien droit, posa les mains de part et d'autre de son corps en croisant les jambes au niveau des chevilles.

 	— Les sources de Hunter chez les flics remontent pourtant haut, poursuivit-elle.

 	Sully se demanda combien de temps ce cinéma durerait. Quelle pétasse, non, mais quelle pétasse…

 	— Les fédéraux ne nous rappellent même pas. La famille de Reese s'est retranchée dans sa maison de McLean. On va mettre l'enquête en une – on n'a pas franchement le choix, si ? –, mais ça fait quand même un peu léger. Ton article nous sauve. La photo est déjà maquettée. Tu l'as vue ? Elle a été prise depuis la ruelle qui donne sur le magasin où la fille a été assassinée, juste de l'autre côté de Georgia. On y voit deux devantures de magasins et un type vêtu d'un pantalon et d'une chemise élimés qui traverse la rue au milieu d'une flaque, le tout dans une petite brume matinale… R. J. a dit que ça collait parfaitement avec l'ambiance de ton texte.

 	— R. J. est un gentil.

 	— Il a aussi parlé de poésie à la Bukowski…

 	Sully reconnut la manœuvre, et le talent de Melissa en la matière ; elle le gonflait à bloc tout en lui faisant savoir quel genre de pression elle, et lui par ricochet, subissaient. Et sans avoir l'air de lui dire quoi écrire, elle lui disait exactement quoi écrire.

 	— Eh bien, disons qu'avec ce type d'article, commença-t-il à déclarer, parfaitement au fait des conneries à lui servir, je crois qu'on rend vraiment compte de l'ambiance qui règne dans ce quartier. En racontant de quoi le livreur de bière parle pendant qu'il charge son chariot, quelle chanson monte d'une voiture arrêtée au feu, l'odeur dans les toilettes du club de strip-tease au bout de la rue… L'école élémentaire avec ses balançoires sous la pluie, et les seringues que les junkies laissent traîner sur la pelouse de la cour de récréation les vendredis soir. Et au passage, on en profite pour expliquer que les gens de ce quartier, les vrais laissés-pour-compte de l'Amérique, doivent être ceux qui s'intéressent le moins à l'histoire d'un meurtre qui horrifie pourtant tous les autres habitants de la capitale.

 	Melissa se pencha légèrement en arrière sur le bureau, les mains en l'air, la mine radieuse.

 	— Parfait ! C'est de l'or en barre. On a toujours besoin d'un vieux briscard pour la réunion de cinq heures, mais bon, tant pis. Continue de bosser. Mais est-ce que tu peux le faire directement sur le serveur pour qu'on puisse jeter un œil à ton article ? Ça aidera les gars pour la manchette. Tu vises une version définitive pour sept heures ?

 	Sully opina. Mais oui, bien sûr, c'est ça…

 	Ce petit discours d'encouragement terminé, Melissa s'étira puis sauta du bureau pour battre en retraite.

 	— Tu sais, ce truc que tu as dit tout à l'heure… Comme quoi les habitants de ce quartier n'en auraient rien à foutre d'un meurtre qui captive les autres habitants de la capitale ? C'est génial. Tu pourrais même élargir au pays tout entier. C'est super calme, ce week-end. Cette affaire tourne en boucle sur toutes les chaînes. Sur les câblées aussi. La BBC y a consacré huit minutes…

 	Elle hocha la tête pour souligner l'importance de cette dernière information avant de s'éloigner d'un pas traînant. Son stylo fourré dans la bouche, Sullivan créa un nouveau fichier, puis entra le titre de son histoire – PRINCETON PLACE. Vingt secondes plus tard, de la sueur perlait dans le creux de ses reins, de ses aisselles, et de ses paumes. Mais pourquoi n'avait-on plus le droit de picoler dans la salle de rédaction ?

  

 	Le corps de Sarah Emily Reese a été retrouvé dans une benne à ordures vendredi soir, à moins de 60 mètres de l'intersection entre Georgia Avenue NW et Princeton Place NW – le coin le plus miteux de ce quartier. Un crime qui a captivé, pour ne pas dire terrifié, la nation tout entière. Mais aucun ours en peluche, aucune fleur, aucun mot griffonné à la main n'a été déposé hier sur la scène de crime, des signes de deuil pourtant habituels dans cette partie de la ville.

 	Au lieu de cela, les voisins et les habitants de ce quartier semblent être les moins concernés d'Amérique par le meurtre violent de l'enfant d'un éminent juge de Washington D.C. Hier, les télés des bars du coin sont restées branchées sur les chaînes de sport. Pas sur les chaînes d'information câblées qui n'ont pas arrêté de commenter la tragédie en boucle. Des piétons ont été jusqu'à ignorer le ruban de police pour aller s'attabler au Hunger Stopper, un restaurant du quartier réputé pour ses petits déjeuners de gaufres, et son poulet frit. Mais les spéculations n'étaient pas au menu du jour. On prétend que le Show Bar, un club de strip-tease situé à deux pâtés d'immeubles de la scène de crime, aurait même fait un très bon chiffre d'affaires, hier après-midi, avec ses frotti-frotta habituels…

  

 	Sully mit ce texte sur le serveur. Il entendit Melissa s'esclaffer presque aussitôt à l'autre bout de la pièce.

 	— Sullivan Carter ! « Les spéculations n'étaient pas au menu du jour »… J'adore !

 	Il lui répondit d'un « mm-mm » sans quitter l'écran des yeux.

 	L'heure qui tournait. La douzaine – voire plus – de collègues en train de lire son texte à mesure qu'il l'écrivait. L'idée que le secrétariat de rédaction bossait déjà sur la manchette. Que la moindre erreur d'orthographe, de numéro dans une adresse, le moindre souvenir erroné lui vaudrait une petite humiliation professionnelle, sans parler de mines revêches de la part des grands pontes…

 	Il s'interrompit pour parcourir quelques coupures de presse d'anciens crimes et faire deux trois recherches sur Lana et Noel dans la base de données. Elles aboutirent à une série de graphiques sans intérêt à propos de l'honorable juge Reese et son potentiel avenir à la Cour suprême, au studio de danse de Regina Blocker, au profil démographique du quartier et à la circulation le vendredi soir dans ce segment de Georgia. Ses doigts s'abattirent ensuite par salves sur le clavier.

  

 	Le quartier de Park View compte un certain nombre de fast-foods spécialisés dans le poulet, deux magasins de vins et spiritueux, deux épiceries, un traiteur chinois, et un parking de voitures d'occasion. Les gens qui vivent à Princeton Place ou dans les rues adjacentes sont pour la plupart chauffeurs de bus, infirmières, mécaniciens du métro, caissiers, employés des parcs ou du service des sports voire secrétaires dans d'autres services de la ville. Si certains sont propriétaires, la plupart sont locataires. La violence, la drogue et la prostitution sont monnaie courante.

 	Lana Escobar, 25 ans, a été retrouvée morte sur la pelouse du terrain de base-ball de la base de plein air et de loisirs de Park View, le 14 juillet dernier. Elle avait été étranglée. Son meurtre n'est toujours pas résolu à ce jour, mais la police pense qu'Escobar donnait dans la prostitution et que sa mort serait liée à cette activité.

 	Une autre jeune femme, Noel Pittman, étudiante à l'université de Howard, a disparu le 24 avril de l'année dernière. Un appel passé hier au numéro inscrit sur un prospectus d'avis de recherche demeure sans réponse à cette heure…

  

 	Sully jeta un coup d'œil à la pendule. Dix-neuf heures quinze. Une ultime révélation, et il pourrait rentrer chez lui. Alors qu'il parcourait ses notes, il s'aperçut qu'il n'avait plus reparlé du club de strip-tease depuis l'édito.

  

 	Les Samuels, le patron du Show Bar, une boîte de strip-tease du quartier, estime que le meurtre de Sarah Reese ne laisse pas les résidents et les voisins indifférents. Il a accepté de nous rencontrer dans son bureau au club hier après-midi, alors qu'il remplissait des papiers administratifs pour les innombrables services de la ville chargés de faire respecter la loi, et d'accorder sa licence à son établissement.

 	— Ce qui fait peur aux gens, a-t-il expliqué, c'est d'avoir encore plus de problèmes. Ils en ont déjà bien assez comme ça, par ici. Une gosse de riche se fait tuer au coin de la rue ? Ça promet tout un tas de problèmes supplémentaires… Du genre qu'il vaut vraiment mieux éviter.

  

 	— Sullivan !

 	Il appuya sur le bouton envoi.

 	— Je suis à toi tout de suite !

 	Les toilettes. L'endroit où il fallait d'abord aller. Un torrent d'eau froide jaillit du robinet. La tête au-dessus du lavabo, Sully s'en aspergea le visage. Après s'être passé la main dans les cheveux, il observa son reflet dans le miroir. Les cicatrices étaient toujours aussi visibles. On aurait dit de l'os fondu sous l'action du feu ou de l'électricité. Il pensa alors à sa maison silencieuse qui l'attendait tel un tombeau, et n'eut soudain aucune envie de se retrouver là-bas, seul avec lui-même.

 	Revenu à son bureau, il relisait une dernière fois ses notes lorsqu'il vit Melissa lui faire signe. Elle avait procédé à quelques resserrements, éclairci certains points, et fait maquetter la page titre pour qu'ils puissent jeter un œil à son texte.

 	La jeune femme parlait à voix basse alors qu'ils étaient seuls ; sans doute pour se donner cet air – « hé, je te rends service, là » – à la con qu'elle adorait afficher.

 	— Tu as vraiment fait de l'excellent boulot, aujourd'hui, Sullivan. Tu nous sauves la mise. Bon, maintenant, écoute. J'aimerais que tu ailles chez Reese, demain. Il a prévu de faire une espèce de déclaration à treize heures.

 	Sully cligna des yeux. Était-il vraiment nécessaire de lui communiquer une information aussi nase en murmurant ?

 	— Et Chris ?… Il ne peut pas s'en charger ? Laisse-moi continuer avec les investigations. Je pourrais bosser discrètement sur la chasse à l'homme, l'air de rien…

 	Melissa quitta l'écran des yeux pour le dévisager, visiblement mécontente qu'il se défausse.

 	— Merci, mais les flics, c'est le rayon de Chris. Jamie travaille les fédéraux. Il me faudra un vrai pro, là-bas, avec la famille. Cette déclaration ne sera sans doute pas très instructive, mais tu sauras en faire quelque chose. On la mettra en une.

 	— Une déclaration… Tu es vraiment sérieuse, là ?

 	Il murmurait à son tour. Un vrai cliché d'échange de tuyaux.

 	— Tu m'envoies à McLean prendre la dictée ?! Pourquoi tu n'envoies pas un photographe et un stagiaire ?

 	— Parce que j'ai besoin d'un planteur de décor, répondit-elle sans détourner les yeux, cette fois. Nous sommes dimanche. Il ne se passera plus rien avant demain. J'aimerais que tu fasses exactement ce que tu as fait aujourd'hui : rédiger une histoire pour la une. La déclaration de la famille, en rajoutant du pathos. La douleur éternelle des parents d'une enfant assassinée…

 	— Reese et moi avons une histoire…

 	— Dont tout le monde se contrefout, l'interrompit-elle. Vous êtes tous les deux des pros. Je ne vois pas en quoi un petit différend vieux de plusieurs années pourrait interférer sachant qu'il s'agit du meurtre de sa fille…

 	— Un petit différend ? reprit Sully plus fort, les tempes et le front soudain douloureux. Il a juste cherché à me faire virer, putain ! Ce mec m'a filé un tuyau, et ensuite il s'est défaussé et il a essayé de le divulguer…

 	— C'est ta version des faits.

 	— Va te faire foutre, répliqua-t-il avant de se lever. Va juste te faire foutre…

 	— Sullivan !…

 	Une voix d'homme, fluette mais tranchante malgré le bruit de l'air conditionné.

 	Edward Winters. Il donnait l'impression de tirer sur la laisse d'un chien mal dressé. Il se tenait debout à droite du bureau des secrétaires de rédaction, les lèvres pincées sur un sourire crispé, la chemise rayée bien amidonnée, les cheveux soigneusement plaqués. Sully alla aussitôt le rejoindre. Penchés en arrière sur leurs fauteuils, les secrétaires de rédaction observaient discrètement la scène.

 	— Qu'est-ce qui se passe ?

 	La voix de Winters était sévère, son regard bleu glacial. Dans la soixantaine, une vie de privilégié… Avec ce genre de crétin aux commandes, mieux valait laisser tomber.

 	— Reese. Cette histoire avec le juge Foy. Tu t'en souviens sûrement, vu que tu m'avais suspendu une semaine…

 	Edward le toisa, le menton légèrement relevé pour afficher une autorité que Sully lui-même n'était pas prêt à abandonner.

 	— Pourquoi tu ramènes ça sur le tapis ?

 	— Parce que Melissa veut que j'aille assister au point-presse qu'il a prévu de donner demain dans son jardin.

 	— Alors, vas-y.

 	— C'est une perte de temps !…

 	Le moment était venu d'abattre un as.

 	— Je suis sur un truc, Eddie. Tu sais, les trois suspects… Ils n'ont aucun lien entre eux. C'est une fausse piste.

 	— D'où tu tiens ça ?

 	— Une source. J'avance, mais j'aurais besoin de…

 	— Tu aurais besoin de quelque chose ? Bon, écoute-moi bien, Sullivan. Ce dont tu as besoin, c'est de comprendre que tu ne bosses plus dans une zone de conflit. Tu vas aller couvrir ce point-presse demain à treize heures. C'est de la prochaine Cour suprême qu'il s'agit, là. On doit absolument avoir la main sur cette affaire. Et quant à toi, tu vas devoir dépasser cette prise de bec avec Reese. Tu as merdé. Il y a eu des répercussions. Fin de l'histoire.

 	Sully soutint son regard le temps d'un premier, puis d'un second battement de cœur.

 	— À vos ordres, patron !

 	Là-dessus, il alla rejoindre Melissa. Bouillonnante de colère, elle se tenait penchée en avant, les coudes plantés sur le bureau, les sourcils froncés.

 	— Entendons-nous bien sur un point, Sullivan. Je. Suis. Ta. Supérieure. Hiérarchique. Je. Suis. La. Supérieure. Hiérarchique. De. Ton. Chef. Plante-moi encore une fois comme ça, et je balance direct une note aux ressources humaines. Tu couvriras le foot dans les lycées jusqu'à ce que tu te décides à filer ta dem. Ce qu'Eddie vient de te dire, que la guerre est finie, c'est exactement…

 	— De quelle guerre tu parles ? Parce que j'en vois six potentielles, mais tout dépend de ta définition du mot.

 	— De toutes, dans ce cas, Sullivan. Tu es rentré. Vérifie sur une carte ! Les règles sont différentes, ici.

 	Il parvint à garder un visage neutre malgré la colère qui montait. L'humiliation. Ses synapses partaient en vrille depuis le bombardement, dans des moments pareils. Voire depuis plus longtemps.

 	— Vas-y. Essaie de me virer, murmura-t-il à son tour en s'approchant d'elle, son sourire purement malveillant, désormais. Ne te gêne pas. Fonce dans le bureau de tes chefs et va expliquer à ce bon vieil Eddie que tu envoies ton meilleur journaliste couvrir un point-presse parce que tu as trouvé super malin de mettre un petit nouveau de vingt-sept piges sur le passage à tabac de flics histoire qu'il se fasse dézinguer par le New York Times…

 	Melissa détourna le regard pour désamorcer la situation – du moins en apparence.

 	— O.K. Bon, écoute, Sully. Il est tard. On est crevés. Essayons de nous calmer et…

 	— Tu l'auras, ton point-presse, l'interrompit-il d'une voix éraillée. Et crois-moi, tu vas en bouffer, dans les prochaines vingt-quatre quarante-huit heures. Tu viendras pas faire chier…

 	Il réussit à tourner les talons. Les murs lui donnaient l'impression de vibrer. Ses oreilles bourdonnaient si fort qu'il dut prendre sur lui pour ne pas y penser.

 	Son index tremblait lorsqu'il le tendit vers le bouton de l'ascenseur.
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 	Il arriva chez lui. Dusty avait appelé. Génial… Il écouta le message vocal – appelle-moi, ça fait trop longtemps, tu me manques –, et décida de ne pas la contacter. La noirceur, l'irascibilité… Elle ne comprendrait pas et il ne saurait pas les lui expliquer. Il versa du bourbon sur les glaçons sans ajouter d'eau, ouvrit la porte à double battant qui donnait sur le jardin de derrière, et alla s'asseoir sur les marches.

 	Il contempla le cerisier sans cligner des yeux pour essayer de calmer sa respiration, comme les médecins le lui avaient appris ; concentre-toi, concentre-toi sur quelque chose de positif et d'anodin. L'arbre… Il commencerait à perdre ses feuilles d'ici à quelques semaines lorsque la fraîcheur s'installerait. Il écouta la circulation sur Constitution, et sentit peu à peu sa poitrine s'affaisser légèrement. Il tendit ensuite la main. Elle ne tremblait pratiquement plus.

 	Il revint à l'intérieur, attrapa la bouteille, et monta au premier. La boîte était rangée sur l'étagère de la penderie, le genre dont les cabinets d'avocats se servent pour classer les dossiers. Il la porta jusqu'au lit et en défit les cordons de soie avant de la retourner en la secouant pour la vider.

 	Des photos, de vieux passeports, des documents en langues étrangères, des billets tout fripés au bleu délavé en tombèrent. Et une écharpe de femme. Il grimpa sur le lit et cala la bouteille de bourbon contre un oreiller. Plusieurs jeux de photos prises en Bosnie étaient maintenus ensemble par un élastique vert. Il les passa en revue jusqu'à ce qu'il tombe sur celui qu'il cherchait et retira l'élastique. Les clichés s'éparpillèrent aussitôt. Ils avaient été pris à l'école. Nadia était sur très peu d'entre eux parce qu'il ne la connaissait pas très bien, à l'époque.

 	Son reportage avait porté sur une école élémentaire qui avait établi ses quartiers dans la cave d'un immeuble d'habitation au cours du premier hiver de la guerre. Elle accueillait les enfants de parents restés par choix ou par obligation après le blocage des routes permettant d'entrer dans la ville ou de la quitter. Le siège avait alors pris une dimension surréaliste. Les corvées inhérentes à la guerre, les bombardements intermittents, les files d'attente, les snipers, l'essence à vingt-cinq dollars le litre et la barre de chocolat au même tarif ne faisaient pas encore partie du décor.

 	L'école comptait cinquante-six enfants de six niveaux scolaires différents. Trois professeurs leur faisaient cours, si l'on pouvait appeler ça comme ça. Les petits étant très agressifs, bruyants et nerveux, ils tenaient plus de leçons de maintien de l'ordre. Les enfants se levaient quand ils devaient rester assis, couraient quand ils étaient censés marcher. La venue d'un journaliste étranger n'avait rien arrangé à leur excitation ni apaisé le boucan. Sully n'avait jamais particulièrement aimé les enfants. Quant à ceux-là, il avait juste eu envie de les retourner tête en bas et de leur dire de la mettre en sourdine. Son père n'avait pas eu tort sur toute la ligne.

 	Il y avait deux profs d'une quarantaine d'années, et Nadia, la plus jeune et la plus discrète. Elle faisait cours aux petits. Sully avait immédiatement été frappé par sa franchise et sa chaleur humaine (bon, par ses yeux, aussi, bruns miellés de doré). Puis, au bout de quelques minutes de discussion, par sa vivacité d'esprit et sa voix rauque de fumeuse.

 	La neige venait juste de tomber, ce premier jour. Où cette satanée photo était-elle passée ?… Là ! La voilà. Nadia avec son pull à torsades bleu, son jean et ses bottes. Et ses cheveux sombres coupés au carré parce qu'il n'y avait plus d'eau chaude pour se laver. Les enfants l'entouraient, excités par l'appareil auquel ils adressaient des grimaces. Un gamin nommé Sasha avait la tête posée sur l'épaule de Nadia qui était assise à son bureau. Sur une autre, elle écrivait sur un tableau blanc, tout en maintenant d'un bras son manteau fermé à cause du froid glacial.

 	Un mois avait passé avant qu'il la revoie. Il lui avait apporté un exemplaire de l'article, dans la version imprimée en une de l'International Herald Tribune. Quatre enfants de sa classe avaient été tués et l'école avait déjà été déplacée deux fois. Sully l'avait également croisée au marché Merkale, mais avait à peine eu le temps de lui dire bonjour. Il l'avait revue là-bas deux semaines plus tard, plantée dehors à côté d'une table couverte de légumes rachitiques, une cigarette à la main. Sa peau était blafarde, dans la lumière pâle du soleil d'hiver. Il s'était senti très nerveux lorsqu'il lui avait parlé.

 	— On pourrait peut-être aller dîner quelque part un de ces soirs ? Je pourrais…

 	— Personne ne « va dîner »… À part les journalistes étrangers et la Forpronu.

 	— Je n'essayais pas de…

 	— Tu peux venir manger chez moi, si tu aimes les pâtes.

 	— Pardon ?

 	— Des pâtes… tu en manges ?

 	— Euh… Oui, oui.

 	— Tu comprends ce que je dis ?

 	— Oui.

 	— Donc tu comprends quand je te propose de venir manger des pâtes chez moi…

 	Elle souriait, désormais. Elle le taquinait, jouant de son accent des Balkans et de cet air blasé tellement européen.

 	— Oui, je comprends. Je peux venir chez toi. Il me reste deux bouteilles de vin rouge duty-free.

 	Voilà comment les choses avaient commencé entre eux dans la réalité amplifiée et accélérée de la guerre. Avant le mois de février, ils faisaient l'amour sur le lit, le canapé et le tapis du salon. Souvent, il la faisait se mettre à genoux devant le canapé. Ni l'un ni l'autre ne tenait très longtemps, dans cette position.

 	À l'été, il vivait chez elle lorsqu'il était en ville. Ils avaient même évoqué la possibilité qu'il l'engage comme interprète et tente de lui obtenir un visa par l'intermédiaire de l'équipe des Nations unies qui dirigeait l'aéroport. L'idée avait été qu'elle puisse franchir la ligne de siège avec lui. Mais ils n'avaient été dupes ni l'un ni l'autre. Du coup, le projet s'était perdu dans les ténèbres de l'appartement de Nadia au fil des soirées tardives. Ils avaient consacré les longues heures passées ensemble à lire et à parler dans la lumière des bougies. Elle avait lu Boulgakov, relu Gogol, et lui avait mis Ivo Andrić entre les mains. Elle avait dévoré le Günter Grass, le García Márquez et le Faulkner qu'il avait apportés. Elle avait même lu à voix haute et en une soirée un ouvrage d'Elmore Leonard en s'essayant à l'argot pour travailler son accent.

 	Elle lisait, puis lui faisait l'amour parce qu'elle savait, pensait-il, qu'elle ne quitterait jamais cette ville tant que la guerre durerait. Elle était une Serbe qui vivait au milieu de Musulmans et de Croates. Elle demeurerait consignée loin de la ligne de conflit. Si elle cherchait à pénétrer en territoire serbe, ses compatriotes, qui la considéreraient comme une traîtresse pour être restée à Sarajevo, prétexteraient leur incapacité à assurer sa sécurité. Une aimable façon de lui dire qu'ils lui tireraient dans le dos ou en pleine tête à la première occasion.

 	Du coup, elle se retrouvait seule en ville, sans parents ni famille, comme Sully. Ils parlaient beaucoup de leur vie d'avant, et de celle, hypothétique, à venir. La guerre dura jusqu'à l'été, puis jusqu'à l'hiver suivant.

 	Sully sortit l'écharpe, la seule chose qu'il possédait encore d'elle. Il ne la sentait plus parce qu'il savait que son odeur avait depuis longtemps disparu.

 	À la fin de l'hiver de la troisième année du conflit, alors que le printemps n'était qu'une vague rumeur, il était retourné à Sarajevo à bord d'un vol humanitaire. À cause de l'heure tardive, du couvre-feu, et de la neige, il n'avait pas pu aller directement chez elle. Du coup, il avait passé la nuit dans un hôtel et s'était rendu à l'hôpital le lendemain matin pour parler à un médecin de sa connaissance des conditions d'opération sans électricité sans anesthésiants et sans eau courante, dans le cadre d'un futur papier. Il s'était arrêté à la morgue en sortant, parce que la seule façon d'avoir une idée du nombre de morts dans une ville où il n'y a plus le téléphone consiste à aller sur place et compter les cadavres. Plusieurs avaient été posés sur des brancards à même le sol, et là, Nadia, les yeux clos, la moitié de la tête emportée.

 	Il tenait encore sa photo dans la main. Il entendait sa voix et sentait la brise qui s'engouffrait dans son salon par la porte-fenêtre ouverte.

  

	


	
	

	

10

 	Des rubans de lumière zébraient l'intérieur de la chambre, le tumulte de la circulation montait de la rue en contrebas. Difficile de savoir quelle heure il pouvait bien être… Sully avait l'impression d'avoir des boules de coton dans la bouche et un marteau piqueur à l'arrière des yeux. Le téléphone sonnait.

 	Il s'assit en clignant des paupières. Il avait encore sa chemise de la veille sur le dos, mais pas son jean ni ses chaussettes. Les photos étaient éparpillées un peu partout autour de lui, sur le lit et sur la bibliothèque. Son regard erra jusqu'au réveil posé à côté de la lampe de chevet. Dix heures vingt.

 	— Merde ! C'est pas vrai…

 	L'écran du portable affichait NUMÉRO PRIVÉ. Sully toussa pour s'éclaircir la voix avant de décrocher.

 	— Je ne savais pas que tu étais du style à appeler le dimanche matin, croassa-t-il.

 	— Je brunche le dimanche matin, quand il fait beau…, répondit Sly Hastings.

 	Il donnait l'impression d'être debout depuis six heures, d'avoir été courir, puis d'avoir enchaîné avec une bonne séance de gym.

 	— Je suis en train de lire le journal dans un établissement réputé – tu sais, le genre d'endroit où les gens doivent faire la queue pour avoir une place – et ton article me file le bourdon. Tu cherches à faire baisser la valeur de mes investissements immobiliers ou quoi ?

 	— Ce n'est pas moi qui ai choisi ce quartier, Sly, et je n'ai tué personne.

 	Le silence retomba durant quelques secondes.

 	— Tu fais dans l'humour, maintenant ?

 	Sully toussa et commença à ranger les photos dans la boîte.

 	— Non, pas dans l'humour, hombre. On m'a demandé d'écrire un truc poétique sur Princeton Place. Tu préférerais un autre genre de musique ? Change de coin. C'est lequel, ton établissement réputé ?

 	— Colorado Chicken. Un endroit où les gens savent faire de vraies gaufres et du vrai poulet frit. Exactement ce que je vais manger aujourd'hui, grâce à toi. Ton article nous a foutu ça en tête, à Lionel et moi.

 	— Ah, tu vois ! Je t'ai rendu service, en fait.

 	— Je n'irais pas jusqu'à dire ça. Je parlerais de renforcement positif, plutôt. Bon, blague à part. C'est pas pour ça que je t'appelle. Je t'appelle pour te dire de te préparer à avoir du nouveau aujourd'hui. Nos amis de la police devraient choper les trois suspects qu'ils recherchent.

 	Sully resta silencieux pendant quelques secondes avant de réagir :

 	— T'as pas fait ça…

 	— Eh si… Je les ai balancés à la police locale, aux stups, au FBI, et à tous les autres débiles du même genre. Cette bande de macaques est déjà sur place. Oh, et je ne t'ai pas dit ? Deux inspecteurs et un agent fédéral sont venus frapper chez moi, hier soir. Ils étaient tout gentils. Ils m'ont demandé si je ne savais pas quelque chose « par hasard ». Mais tu veux que je te dise ce que ça indique ? Ça dit que je n'ai pas de super garantie et que j'ai plutôt intérêt à payer toutes mes contredanses, parce qu'ils me feront tomber pour ce genre de conneries à la première occasion. Alors ils ont besoin d'une faveur ? Pas de problème. Avec plaisir, même. Faisons du business. Du coup, en tant que propriétaire et contribuable, j'ai décidé d'apporter mon aide à la police locale. J'ai balancé l'adresse où ils pourraient les trouver tous les trois.

 	— À quelle heure l'arrestation est censée avoir lieu ?

 	— Oh, mais les flics ne peuvent pas aller choper ces enfoirés comme ça. Il faut d'abord qu'ils appellent le SWAT et quinze autres teigneux du même genre.

 	— Je croyais que c'était mal vu de coopérer avec la police ?

 	— Ça l'est si ça se sait. Mais si tu veux garder tes fesses dans la rue et te faire du fric, alors c'est une saine décision à prendre de temps en temps. Surtout si les gus n'ont rien fait. Ils devraient se prendre six mois de taule max ou un truc du genre. Et après, quand ils rentreront à la maison, papa Sly sera là pour s'occuper d'eux.

 	— Et comment tu sais qu'ils ne vont pas plonger ?

 	— Euh… c'est quand même pas la parade des innocents, là, Sully. Je ne m'inquiéterais pas trop pour ces trois frères à ta place, même s'ils prenaient vingt-cinq piges. Mais il n'y a aucun moyen qu'ils aient fait le coup, et ça, même le procureur va s'en rendre compte.

 	— Tu as dit ça à tes nouveaux copains de la police locale ?

 	— Putain non ! Pour ce qui me concerne, mes nouveaux potes sont en train de sauver les pauvres Blancs de trois méchants Blacks complètement tarés.

 	Sully raccrocha quelques secondes après et descendit se préparer un café. Une fois bu, il appela le bureau pour prévenir de l'arrestation des trois suspects. Patrick Ogle, qui faisait tourner le journal ce jour-là, prit peur et lui demanda le nom de sa source. Sully lui assura qu'elle était fiable, et de ne pas s'inquiéter. Puis, doux comme du miel bien liquide, il dit qu'il aimerait vraiment les aider plus, mais que Melissa l'avait chargé d'aller couvrir la déclaration de la famille Reese et qu'il devait filer. Ah oui, et que vu qu'il irait là-bas à moto, il ne pourrait pas prendre d'appels, désolé.

 	Il pianota sur le comptoir de la cuisine, puis versa trois cuillerées de sucre dans son café, qu'il but à petites gorgées tout en contemplant le cerisier. Il attrapa ensuite son téléphone et composa le numéro du lieutenant de police John Parker pour voir ce qu'il pourrait tirer de lui.

 	John était un gars bien. Mais l'année précédente, il s'était retrouvé à la tête de la brigade criminelle, un groupe d'hommes démoralisés par des années de guerre du crack, de conflits syndicaux internes et, le coup de grâce, par la brusque décision de délocaliser les locaux, le grand patron ayant eu l'idée lumineuse de répartir ses meilleurs inspecteurs à travers les sept districts de la ville. Soi-disant pour remettre les gars sur le terrain, pour les rapprocher des Fat Chucky susceptibles de balancer de plus gros poissons comme Sly Hastings, et ce dans le but d'élucider plus de soixante-cinq pour cent des affaires encore non résolues. Un taux absolument pathétique, Sully pouvait le concéder au chef – deux meurtriers sur trois s'en sortaient dans cette ville –, mais faire éclater le département, séparer les hommes qui pensaient bien – les plus expérimentés des casse-couilles – revenait simplement à se priver d'une précieuse connaissance du métier. Sans parler de l'aspect pratique : John avait des gars depuis vingt ans dans la police dont le temps de trajet quotidien avait soudain triplé. Rien de mieux pour vous foutre le moral en berne. Du coup, John se retrouvait à devoir nager à contre-courant dans une rivière remplie de merde.

 	Le portable sonna cinq fois, puis l'appel bascula sur la messagerie. Sully se racla la gorge, encore à moitié endormi :

 	— Hé, j'aurais juste besoin de savoir à quelle heure et où le SWAT va aller cueillir les trois suspects du meurtre de Sarah Reese, déclara-t-il à la boîte vocale. Je viens de passer en moto devant le poste de police du 4e district et j'ai vu ta caisse sur le parking, alors ne te fous pas de ma gueule en me disant que tu ne bosses pas ou je ne sais quelle connerie. J'ai l'intention de te rappeler toutes les trois minutes, de toute manière. Tu sais que je t'aime, toi ?

 	Il raccrocha et sortit dans le jardin.

 	L'arbre serait encore plus joli avec des fleurs autour de son pied, pensa Sully. Et avec du paillis. Il se rendit à l'avant de la maison pour chercher le journal, qu'il ouvrit en grand, et tomba aussitôt sur son article en pleine page. Son portable sonna.

 	— Tu n'es pas aussi intelligent que tu le penses, commença John.

 	— Je partagerais ton point de vue si tu ne me rappelais pas aussi vite…

 	— Tu tiens ça de nous ou des fédéraux ?

 	— Je suis un jeune homme très populaire, John. Les gens adorent se confier à moi. Je trouve ça très flatteur, d'ailleurs. En revanche, notre petit échange, là, il ne sortira pas en plein jour. On ne se sera jamais parlé.

 	— On reparlera de ça plus tard, par contre…

 	— Mmm mmm…

 	— Bon, c'est au 1500 sur 1rst Street, sud-ouest. À l'angle de 1rst et de P. Un petit immeuble de trois étages. N'essaie pas d'aller à 1rst. Reste sur P.

 	— Quand ?

 	— Un peu avant la tombée de la nuit. Sois au taquet.

 	Deux Tylenol plus tard, et des vêtements sur le dos, Sully rejoignit Constitution Avenue en moto, dépassa les musées et le centre commercial, et mit les gaz pour traverser le pont. Une fois là, il jeta des petits coups d'œil aux eaux sombres du Potomac jusqu'à ce qu'il arrive en Virginie. Il quitta ensuite le flot de la circulation en tournant à droite sur la voie express George Washington. La pluie avait cessé de tomber. L'air semblait tellement propre qu'il donnait l'impression d'avoir été nettoyé par un professionnel. Loin en contrebas, des voiliers, petits points blancs lumineux sous le soleil, flottaient à la surface de l'eau… Le médecin – celui de Landstuhl – lui avait dit de penser à des choses positives et de se concentrer dessus. Qu'il lui faudrait une discipline mentale de fer pour oublier cette guerre, et tout ce qu'il avait perdu.

  

 	Lorsque David Reese franchit la porte d'entrée de sa maison à treize heures trente-cinq, le groupe de journalistes attroupés dans la rue se composait d'une soixantaine de personnes énervées en train de beugler de mécontentement. Le juge portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate noire. Il s'avança le long du trottoir, tourna, et remonta la voie privée vers la rue. La demeure était impressionnante, sans plus, une coloniale d'un étage située dans une rue de maisons toutes identiques. Le genre nanti mais sans ostentation que les juges fédéraux semblaient génétiquement programmés à adorer. Des haies impeccables, du paillis sur les parterres, six chênes dans le jardin de devant, une canopée de vert… Il devait y avoir une piscine et une terrasse à l'arrière, supposa Sully, voire même une petite cascade avec son lit de rochers. Il mit plusieurs minutes à repérer les caméras de sécurité discrètement fixées au balcon au-dessus de la porte d'entrée et à un réverbère. Juste une fois dans sa vie, se dit-il en observant Reese remonter l'allée, il aurait aimé rencontrer un juge fédéral qui habiterait une maison de ville comme la sienne, qui conduirait une Honda Civic et passerait ses vacances à Ocean City parce qu'il ne pourrait pas s'offrir mieux.

 	Sitôt Reese bien en vue, la troupe de journalistes entra en action. Les caméramans firent le point sur lui – quelques petites secondes d'enregistrement qui serviraient toujours d'arrière-plan –, puis de nouveau lorsque des agents des services secrets et des policiers l'encadrèrent pour l'escorter jusqu'à l'alignement de micros. Le juge resta ensuite là pendant que les autres continuaient d'avancer vers le groupe de journalistes.

 	— S'il vous plaît… M. Reese ne répondra à aucune question. Il va simplement faire une déclaration, et son intervention s'arrêtera là, expliqua doucement un immense flic baraqué aux cheveux noirs.

 	Puis lui et son partenaire allèrent se poster de part et d'autre de la petite foule de journalistes.

 	Le juge se tenait debout au niveau des micros et regardait de gauche à droite avec l'air d'attendre quelque chose. Il était grand (environ un mètre quatre-vingt-dix) et devait peser dans les cent kilos. Son visage généralement bronzé était livide. Il donnait l'impression de battre des paupières au ralenti. Valium ? Ativan ? Sully jeta un coup d'œil vers la maison pour vérifier si quelqu'un observait la scène depuis une fenêtre, mais aucun rideau ne bougeait.

 	— Vendredi soir, le 1er octobre, notre fille Sarah Emily a été assassinée après son cours de danse dans le centre-ville de Washington, commença Reese.

 	Sa voix était pleine, assurée. Il se tenait légèrement penché vers les micros. Le fait de parler animait un peu son regard, mais son visage semblait inerte. On aurait dit un mannequin doué de parole. Une fois parvenu au bord de la mêlée de journalistes, Sully alluma rapidement son dictaphone et le tendit.

 	— Ma femme et moi aimerions remercier les différentes antennes de la police pour leur soutien et la qualité de leur travail, qui est actuellement toujours en cours. Nous aimerions également remercier la Maison-Blanche, le président et la première dame, le président de la Chambre des représentants et les chefs de partis du Sénat pour leur soutien. Et nous voudrions remercier les milliers d'Américains qui nous ont contactés Tori et moi pour nous exprimer leur compassion, et nous adresser leurs prières. Sachez que cela nous touche infiniment.

 	« Nous trouvons tout aussi incroyable le spectacle auquel nous assistons depuis nos fenêtres à toute heure de la journée, celui de notre rue envahie de journalistes, de caméramans et de photographes, qui n'ont jamais manifesté la moindre tristesse, et dont le travail semble consister à décrire notre douleur en outrepassant les limites de notre intimité. Par respect pour notre deuil, nous demandons aux employeurs de ces travailleurs de les libérer de leurs obligations morbides. La messe de souvenir et la cérémonie funèbre à la mémoire de Sarah se dérouleront dans la plus stricte intimité. Il n'y aura pas d'autre annonce ni d'autre déclaration de la part de cette famille, à aucun moment, sur ce… à ce sujet.

 	Il s'interrompit et se balança légèrement en arrière sur ses talons. Ses mains jusqu'alors croisées devant lui se joignirent dans son dos. Il commençait à transpirer, des gouttes de sueur se formaient au sommet de son front. Sully pensa pendant un moment qu'il reprendrait la parole, mais Reese se contenta de hocher discrètement la tête.

 	— Je vous remercie d'être venus, ajouta-t-il. Maintenant, je vous demanderai de bien vouloir partir. Merci.

 	Il tourna le dos et redescendit l'allée.

 	Personne ne dit rien durant un instant. Les lumières commençaient même à s'éteindre lorsqu'un caméraman lança à voix basse :

 	— Et ces parasites sans foi ni loi de médias américains vous remercient.

 	Des murmures suivis de petits rires s'élevèrent de l'assistance. Sully aperçut Dave Roberts surgir de la foule.

 	— Je crois qu'il nous adore…, ironisa ce dernier à l'intention de Sully en lui tapotant l'épaule avant de le dépasser en gloussant pour rejoindre son camion.

 	Sully lui emboîta le pas.

 	— Il a été parfait, il faut bien lui reconnaître ça, résuma Dave. Attends une heure et tu vas voir. Ils auront tous décollé comme un vol de corbeaux.

 	Sully acquiesça et s'écarta pour dicter par téléphone deux paragraphes. Patrick lui dit « Ouais, ouais, d'ac », tout en tapant. « Et ne quitte pas, Eddie veut te dire un mot. »

 	La voix de Winters retentit au bout du fil.

 	— Bon alors, c'est quoi cette histoire de chasse à l'homme et de suspects ?

 	— Une info que j'ai balancée à Patrick tout à l'heure. J'ai eu un tuyau. Ils pourraient se faire arrêter aujourd'hui.

 	— Chris affirme qu'il n'a entendu parler de rien.

 	— Euh… ça t'étonne ?

 	— Bref, mets les gaz, Sullivan. Tu peux en savoir plus ?

 	— Je peux toujours essayer, mais je ne promets rien. Vous en voulez plus sur la déclaration de Reese ?

 	— Non. J'ai regardé la télé. Reese a été super bon. Si jamais on balance un sujet sur un père endeuillé qui demande qu'on lui foute la paix, on va passer pour des vrais enculés.

 	— Bon, bon. Je me mets sur les suspects dès maintenant, du coup ?

 	— Oui. Inutile de te dire à quel point c'est important…

 	Là-dessus, il raccrocha. La plupart des journalistes regagnaient déjà leurs véhicules. Tous levaient le camp. Les camions de télévision chargeaient leur équipement. L'équipe de Dave lambinait, mais elle remballait, elle aussi. Dave était assis sur le siège passager de son camion où il se débattait avec sa cravate.

 	— Hé !…, lança-t-il en regardant Sully. Il y a un resto de fruits de mer carrément honnête à cinq bornes d'ici. Et ils font bar. Ça te dirait de nous rejoindre ? On va aller y tuer le temps en attendant le briefing de six heures.

 	Sully réfléchit pendant une seconde ou deux avant de sortir qu'il avait eu la même idée.

 	— On se retrouve là-bas.

 	— Le Chesapeake. À cinq bornes côté ouest, sur la droite.

 	Sully opina puis battit en retraite vers sa moto. Il l'enfourcha et commença à repenser à l'interview de Reese en regardant les camions s'éloigner. Vingt minutes plus tard, une fois les lieux désertés, il retourna en boitant vers la maison et emprunta l'allée comme s'il habitait là.

 	Un policier mince, pour ne pas dire filiforme, sortit de son véhicule avec un air incrédule. Un marshal s'avança à son tour du garage, puis les deux hommes marchèrent d'un pas vif vers lui. Sully continua d'approcher, les mains levées bien haut, le casque dans la droite, une carte de visite dans la gauche.

 	— S'il vous plaît, vous pouvez donner ça de ma part au juge ? fit-il en regardant le policier. Dites-lui qu'il ne regrettera pas de m'accorder quelques minutes. Mais maintenant, par contre. Il faudrait qu'il me parle tout de suite.

 	— Vous savez que j'ai reçu l'ordre d'arrêter tous les journalistes qui tenteraient un coup foireux de ce genre ? asséna le flic en le percutant pratiquement au niveau du torse, tout transpirant dans son gilet pare-balles.

 	— C'est pour ça que j'ai dit s'il vous plaît.

 	Le type jeta un coup d'œil à la carte avant de la passer au marshal. Ce dernier la prit et retourna vers la maison. Il en ressortit quelques minutes plus tard en claquant des doigts à l'attention de Sully, puis le conduisit dans le hall d'entrée, haut de plafond, spacieux, au sol en pierre, et décoré d'un lourd miroir et d'une petite crédence. Les pièces autour du foyer étaient toutes moquettées. Un calme oppressant régnait.

 	— Vous faites vraiment un boulot de merde, lui murmura le marshal.

 	L'homme était grand, potelé, et affublé d'un costume noir bien boutonné. Ses yeux bruns lui adressèrent un regard glacé. Il se tenait penché en avant à une trentaine de centimètres du visage de Sully : la posture de ceux qui exercent une autorité. Sully la reconnut autant qu'il la détesta.

 	Il fit la moue comme s'il allait embrasser l'agent, qui recula d'un pas.

 	— C'est bien ce que je pensais, gros dur…

 	Le type le dévisagea avant de l'entraîner à sa suite vers un couloir lui aussi moquetté. Une fois devant la porte, tout au bout, il l'ouvrit, et fit signe à Sully d'entrer. David Reese était assis derrière un lourd bureau, la cravate toujours impeccablement nouée et la veste encore sur les épaules. Des diplômes encadrés étaient accrochés au mur. L'endroit évoquait une chambre mortuaire.

 	— Honnêtement, ton audace me sidère, déclara Reese dès que l'agent de police eut fermé la porte. Je n'en reviens pas que tu oses envoyer une espèce de message cryptique à ma famille vu les circonstances. La seule raison pour laquelle je t'ai laissé entrer, c'est pour pouvoir informer tes employeurs de ton comportement, parce qu'ils en seront informés, et au plus haut niveau, tu peux me croire. Je peux t'assurer que ma bienveillance à ton égard sera beaucoup moins grande, cette fois.

 	— La dernière fois, on avait fait un marché, David. Mais vous avez menti. Vous vous êtes défaussé, et ensuite vous avez essayé de me faire virer, alors évitez-nous votre baratin, asséna Sully en s'asseyant sans y avoir été invité. Je suis sincèrement désolé pour votre fille. Vraiment. Pour le reste, si vous voulez informer mes chefs que je suis le seul journaleux à avoir réussi à pénétrer chez vous aujourd'hui rien qu'en filant ma carte de visite à un flic et en lui disant que c'était important, je pense qu'ils seront plus impressionnés qu'énervés. Mais allez-y, ne vous gênez surtout pas. Eddie Winters décrochera. Je viens de lui parler. Le téléphone est juste là.

 	Ils se toisèrent du regard.

 	— Allez-y, aiguillonna Sully. J'ai tout mon temps.

 	— Qu'est-ce que tu veux ? Tu n'es pas venu pour rien, déclara Reese.

 	— Non, en effet. Mais c'est une conversation officieuse. Je ne prépare pas de papier sur ma visite chez vous ni sur votre maison ni sur l'ambiance qui règne ici en ce moment. Je vais juste rapporter mot pour mot ce que vous avez dit tout à l'heure, point final. Ce que je suis venu vous dire, c'est que vraisemblablement aujourd'hui, voire demain matin à la première heure, la police devrait procéder à l'arrestation des trois jeunes qui étaient chez Doyle au même moment que Sarah.

 	Le juge bondit sur ses pieds et renversa son fauteuil au passage.

 	— D'où tu tiens ça ?! Personne ne m'a rien dit.

 	— Ça devrait avoir lieu très bientôt. Mais ce n'est pas la question. La question, c'est que par respect à votre égard, je ne voudrais pas que vous et votre femme accordiez trop de crédit à ces arrestations. Les suspects ne tiendront pas. Vous n'êtes qu'un sale con, David, mais j'ai pensé que ce serait bien de ma part de vous prévenir vu les circonstances. Pour votre épouse en tout cas, pour qu'elle baisse ses attentes.

 	— Déjà que je me demande bien comment tu peux être au courant pour ces arrestations, alors quant à savoir si elles tiendront…

 	— C'est une longue histoire.

 	Reese secoua la tête.

 	— Je n'en crois pas un mot.

 	Sully se leva en opinant.

 	— Je n'y croirais sans doute pas moi non plus, à votre place. Mais je tenais à vous prévenir. Ça me semblait bien de le faire. Libre à vous de penser ce que vous voulez. Je suis désolé pour votre femme. Vraiment.

 	Il quitta la pièce, franchit la porte de la maison, et se laissa escorter à l'extérieur de la propriété.

 	— À très bientôt…, dit l'agent d'une voix chantante.

 	— Va te faire mettre bien profond, Ducon.
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 	Sully filait à moto vers South Capitol Street. L'énergie, l'adrénaline montaient. Il quitta la 395 et emprunta South Capitol, l'arrière du bâtiment officiel bien en vue, puis se retrouva exactement là où il fallait pour assister au merdier.

 	Il tourna à gauche et arriva à un pâté de maisons de sa destination située à environ deux kilomètres des quais, des boîtes et des restaurants – soit à portée de canon du territoire des touristes. Il laissa Half Street et prit au sud par 1rst pour se rapprocher du croisement dont John lui avait parlé. Deux Chevrolet Caprice Classic blanches mal garées avec quatre passagers à leur bord lui confirmèrent qu'il se trouvait au bon endroit. Il monta jusqu'au McDonald's d'East Capitol pour boire un Coca, et rappela John, mais tomba sur sa messagerie.

 	Une Oldsmobile Cutlass bleue était garée sur le parking. Son moteur tournait, et ses passagers ne semblaient pas vouloir descendre. Sully aurait juré l'avoir vue sur la voie express urbaine GW en repartant de chez Reese.

 	— C'est quoi ce bordel…, commenta-t-il à voix haute.

 	Au bout de vingt minutes sans la moindre nouvelle de John, la vieille Olds toujours sur le parking, il retourna dehors. Il marchait vers sa moto, le casque à la main, lorsqu'il fit demi-tour et s'élança vers la voiture. Deux hommes étaient installés à son bord, tous les deux blancs, et tous les deux en jean et en sweat-shirt. Dans cette partie de la ville…

 	— Hé ! lança-t-il en tapant sur la vitre du côté passager.

 	Elle descendit à moitié, sans que le gars de l'autre côté ne dise rien.

 	— Vous devriez vous dépêcher d'essayer les burgers, poursuivit Sully, parce que cet endroit devrait être bientôt super à la mode.

 	La vitre remonta.

  

 	Quelques minutes plus tard, il traçait à moto vers South Capitol, les gaz à fond. L'aiguille atteignit le cent cinquante en moins de deux cents mètres. Aucun engin à quatre roues ne tiendrait la distance… Ensuite, Sully freina avant de s'incliner fortement sur la droite pour tourner sur M, puis deux autres fois, grillant les stops au passage. En moins de trois minutes, il était sur P, ses poursuivants potentiels semés.

 	S'il y avait un aspect du job qu'il aimait, c'était bien celui-là.

 	Il déclencha le dispositif d'arrêt d'urgence vers la moitié du pâté de maisons. Le moteur se coupa aussitôt. Sully releva sa visière et regarda à gauche puis à droite par-dessus le guidon. Il laissa la moto avancer en roue libre sur trois cents mètres tout en serrant très discrètement le frein avec sa main gauche, avant d'arrêter la Ducati devant une ruelle qui descendait au sud.

 	Elle offrait un point de vue direct sur l'immeuble en brique de deux étages dont John lui avait parlé. Il retira son casque et cracha par terre pour jouer les dégoûtés, souleva ensuite la selle de la moto et sortit la trousse à outils de la niche. Il attrapa une genouillère et une clé, puis commença à desserrer et à resserrer les boulons qui maintenaient la batterie sur le cadre.

 	Une voiture arriva derrière lui avant de s'arrêter tout près. Sully se tourna à moitié, et reconnut l'une des deux Caprice blanches.

 	— Elle a quoi comme problème ta bécane, Evel 1 ?

 	Une voix grave de baryton.

 	Sully pivota vers la moto et sortit une clé à molette.

 	— Elle est à toi, champion ?… Hé ho ! insista la voix.

 	Sully ne répondit pas.

 	— Hé ho !

 	Sully entendit alors s'ouvrir une portière qui le percuta dans le dos et le projeta contre la Ducati.

 	Exactement comme prévu. Il se leva et fit demi-tour en prenant un air à la fois choqué et énervé. Le flic – un membre de l'équipe du SWAT, un gilet pare-balles sous son sweat-shirt – se contenta de brandir un badge au niveau de son visage sans descendre du véhicule.

 	— Vire ta moto pourrie de là, fit le gars en désignant l'insigne de la tête.

 	Continuant de jouer les idiots, Sully se pencha en avant pour examiner la plaque officielle.

 	— Putain, les mecs… Comment j'aurais pu savoir ? Vous voulez que je la pousse jusque là-bas ? demanda-t-il en montrant P Street du menton.

 	— Non. Encore un peu plus loin, déclara l'homme en pointant 1rst.

 	Sully calcula qu'il pouvait parcourir cinquante mètres sans perdre l'immeuble de vue. Il entendit un hélico quelque part au loin.

 	— Je range mes outils, et je dégage.

 	Le flic enleva d'une pichenette de la cendre sur sa poitrine.

 	— Mets-les sur ta putain de bécane, et vire.

 	Là-dessus, ils s'éloignèrent, descendirent la rue, et prirent à gauche pour rejoindre leur point de départ, présuma Sully.

 	Il traîna la moto le long de 1rst tout en observant l'immeuble du coin de l'œil, puis s'arrêta, ressortit la clé à molette et s'agenouilla derrière la roue arrière.

 	Quelques minutes plus tard, un camion FedEx vint se garer juste en face dans la rue. Le silence retomba jusqu'à ce qu'un gros bahut aux vitres teintées passe devant lui, freine et pile au feu. Six membres du SWAT en bondirent, puis se mirent à courir à toute allure vers l'immeuble. Le premier homme brandissait un bouclier en Plexiglas, deux autres des fusils d'assaut. Au même moment, la porte de la camionnette FedEx coulissa pour s'ouvrir, puis un groupe d'agents s'élança vers un jardin avant de sauter par-dessus une petite clôture.

 	Des explosions retentirent le long de la rue, bientôt suivies d'un épais nuage de fumée qui émergea de l'immeuble. Il y eut des cris. Deux, puis trois détonations étouffées. Une fenêtre vola en éclats. Les bruits de pales s'intensifièrent. L'hélicoptère se trouvait juste à la verticale. Sa mise en scène désormais éventée, Sully commença à foncer vers la rue. Un flic se tourna et pointa brièvement un flingue sur lui, avant de repivoter sur ses talons.

 	Une mêlée d'officiers franchit la porte étroite de l'immeuble. Un homme menotté titubait au milieu d'eux, tête baissée, poussant, tirant, criant, jurant, puis se retrouva entraîné dans une étrange course jusqu'au fourgon noir garé dans la rue. Un autre groupe de flics se planta à l'entrée de l'immeuble, suivi d'une nouvelle traînée de fumée, puis un second homme surgit, tout aussi menotté, tout aussi contraint de marcher vers le fourgon. Quelques secondes plus tard, un troisième s'avançait péniblement, visiblement à moitié inconscient.

 	Des sirènes se mirent à hurler et les moteurs des véhicules de police rugirent. Sully sortit d'un geste vif son portable pour appeler Patrick au bureau.

 	— Les suspects viennent de se faire embarquer, dit-il avant de donner l'adresse et quelques infos supplémentaires. J'arrive avec le reste.

 	Les flics encore sur le secteur le regardèrent et parlèrent dans leurs mains. Certains commençaient même à s'avancer vers lui.

 	Il poussa un juron et se dépêcha de ranger les outils. Une nouvelle sirène hurla, puis un véhicule de police fit demi-tour dans un crissement de pneus. Sully mit la clé dans le contact et fit rugir le moteur. Il enfila son casque, se pencha au-dessus du réservoir pour empêcher la moto de se cabrer en accélérant, et planta là la voiture des flics.

 	Un pâté d'immeubles plus loin – et un autre feu grillé –, la Ducati roulait à cent dix. Toujours garée le long du trottoir, la Blue Olds ne se donna pas la peine de la prendre en chasse.

  

 	Cinq heures plus tard, il était chez Stoney's, au comptoir, installé tout au bout du long meuble en acajou, son Sazerac devant lui. Le verre était parfaitement frappé, et un morceau de citron flottait dans le fond comme un petit poisson au vinaigre.

 	— Attends, lança le type à l'autre bout du bar, monte le son. Ils sont en train de dire quelque chose.

 	Sully leva les yeux au moment où Dmitri, qui rangeait déjà pour fermer, tendait la télécommande vers la télévision.

 	— … et viennent juste de donner les noms des trois suspects arrêtés aujourd'hui : Reginald Jackson, dix-sept ans, du district de Columbia ; D'onte Highsmith, dix-huit ans, lui aussi du district ; et Jerome Deland, vingt-deux ans, du comté de Prince George.

 	Le journaliste baissa les yeux sur la feuille dont il lisait le contenu.

 	— D'après le porte-parole de la police, ces jeunes gens ont tous des casiers judiciaires. Deland a quatre arrestations à son actif, pour agression, voies de fait, conduite sans permis avec circonstances aggravantes – les charges en vigueur dans le district pour un vol de véhicule – et possession de marijuana avec l'intention de vendre. Selon les registres de cour, il était en liberté conditionnelle. Highsmith a deux arrestations à son actif pour possession de drogue, et a été libéré sur parole il y a cinq semaines en attendant son procès. La police a précisé que Jackson était à Oak Hill, l'établissement pénitentiaire pour mineurs, et qu'il s'en serait échappé voici deux semaines. Ils traînaient apparemment sur un terrain de basket du quartier juste avant le meurtre de Sarah Reese, et puis de nouveau quelques minutes plus tard, et ont été trouvés lors de leur arrestation en possession d'un bien appartenant à la jeune fille…

 	Sully remua les glaçons dans son verre. Ils n'avaient pas lu son article, qui devait déjà être en ligne sur le site du journal.

 	— C'est quoi ce « bien » ? demanda Dmitri. Pourquoi ils ne le disent pas ?

 	— Parce que les flics ne leur ont rien dit, affirma Sully. Ils ne me l'ont pas dit à moi non plus. Pourquoi s'emmerder ? Ça sortira au tribunal de toute manière. Ce qu'ils veulent, ce que la police veut là tout de suite, c'est que les gens aillent se coucher en pensant que cette affaire est réglée.

 	Dmitri baissa le son.

 	— Je t'en sers un autre ?

 	Sully tapota son verre en guise de réponse. Dmitri haussa les sourcils à l'intention du type assis trois tabourets plus loin, qui répondit non de la tête. Le barman remplit le verre de Sully en lui disant que ce serait le dernier. Sully acquiesçait lorsque son téléphone sonna.

 	— Comment tu as su ? demanda Melissa.

 	— Un coup de bol.

 	— Écoute, si tu as décidé de te comporter comme un con parce que…

 	— Quoi ? Tu étais tellement contente que j'aille prendre la dictée chez Reese pendant que ton gars se chargeait avec brio de l'enquête…

 	Le silence retomba quelques secondes, puis Melissa reprit la parole :

 	— J'ai dit que tu avais raison, O.K. ? Mais ne…

 	— Je ne me montrerais pas trop enthousiaste à propos des arrestations, moi non plus, poursuivit-il aussitôt pour la déstabiliser. Parce qu'elles ont l'air bien bidon.

 	— Bidon ?! Comment ça ? Eddie m'a pourtant dit que tu étais à fond là-dessus. Ces imbéciles étaient déjà en prison, ou ils étaient censés l'être, quand l'info est tombée. Il s'est passé quelque chose dans ce magasin, et ils…

 	— Je suis sûr que tu m'expliqueras tout ça demain…, asséna-t-il avant de raccrocher.

 	Une jeune femme venait de sortir de l'arrière-salle. Elle longea le bar, baissa le volume de la télé, et se glissa à côté de Dmitri avant de rejeter d'un mouvement de la tête ses longs cheveux bruns par- dessus une épaule. Sur ce, elle se planta devant Sully, posa une main bien à plat sur le comptoir, attrapa son verre de l'autre, et but une gorgée de Sazerac.

 	— Dusty ! commenta-t-il. Ça alors, pour une bonne surprise…

  


	1.  Du nom d'Evel Knievel, célèbre motard cascadeur américain, aux prouesses hautement médiatisées. Le parcours de montagnes russes d'un parc d'attractions américain porte son nom.
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 	Elle était sous la douche et lui parlait derrière le rideau tiré. La porte de la salle de bains était fermée, les miroirs couverts de buée. Déjà lavé, une serviette nouée autour de la taille, Sully était assis sur le couvercle de la cuvette des toilettes. Deux verres de bourbon aux glaçons en train de fondre étaient posés sur le réservoir de la chasse d'eau.

 	— Alors si je te suis bien, tu dis que celui qui a tué la gamine du juge est toujours en liberté et que Sly a balancé les trois jeunes ?

 	— En gros.

 	Il aimait qu'elle soit sous la douche. Il aimait entendre sa voix, l'eau, le bruit des gouttelettes martelant le fin plastique du rideau. Il était rare qu'une autre voix résonne dans la maison. Rare d'y entendre la sienne à elle, avec ses douces inflexions aux tonalités aiguës, son rire et sa chaleur. Elle rendait ce lieu plus agréable qu'il ne l'était.

 	— Alors pourquoi ? Pourquoi il ferait un truc pareil ?

 	— Pour dégager les flics de la rue, à l'écouter. Il savait où les suspects se planquaient. Du coup, il les a balancés.

 	— On dirait un guet-apens.

 	Il observa ses ongles de pied, et se mit à chercher les ciseaux.

 	— C'est ce que je viens d'expliquer.

 	— Non. Un guet-apens pour couvrir ses arrières à lui.

 	— Ses arrières ? Tu voudrais dire que Sly Hastings aurait tué la fille de David Reese ?

 	L'eau cessa de couler. Elle ouvrit le rideau et tendit la main pour attraper son verre. Elle but une grande gorgée, puis le reposa avant de prendre une serviette.

 	— Comment veux-tu que je le sache ? Mais il aurait pu le faire, non ? Il en avait le temps, et il en est capable. Tu lui as demandé où il était ? La seule chose qui manque, c'est un mobile, déclara-t-elle en sortant de la douche pour aller se planter devant Sully, les seins à hauteur de ses yeux, un sourire malicieux sur le visage. Tu me dis que personne n'en a la moindre idée…

 	Il décroisa les jambes et laissa glisser sa serviette sur le côté en essayant d'être… quel est le terme, déjà… ah oui, d'être présent. En général, il y avait toujours lui, un gigantesque fossé, et les autres. Pourquoi, il était incapable de l'expliquer. Parfois pourtant, comme en cet instant, il sentait le gouffre se refermer.

 	Elle s'avança et s'assit à califourchon sur ses genoux. Il posa aussitôt les mains dans son dos, puis sur la courbe de ses fesses pour l'attirer à lui. Elle pencha la tête en arrière et commença à se sécher les cheveux avec la serviette. Ensuite, elle se pencha et l'enlaça.

 	— Tu m'as manqué, lui murmura-t-elle.

 	Il opina, les yeux clos, et tourna la tête. Elle était chaude, l'espace entre ses jambes toujours humide. La douche gouttait.

 	— Je ne vois pas quel intérêt il aurait eu à tuer cette gamine, déclara-t-il. Les risques sont énormes. Pourquoi les prendre ? Il n'a rien contre Reese.

 	— Est-ce qu'on pourrait parler d'autre chose ?

 	— Pas tout de suite.

 	— Pourquoi ça t'obsède à ce point ?

 	Elle passa la main dans ses cheveux.

 	— Parce que c'est mon boulot.

 	— Tu ne bosses pas, là, tu sais.

 	— Ben… parce que je suis comme ça ?

 	Elle le serra plus fort et commença à se balancer doucement.

 	— O.K., fit-elle en détendant les épaules.

 	Elle essayait de l'aider, il le voyait.

 	— Bon. Donc, en résumé, quelqu'un qui aurait une dent contre le juge aurait loué les services de Sly ? Et Sly aurait piégé les gars qui étaient dans le magasin pour les faire tomber à sa place.

 	— Euh… Primo, personne ne loue les services de Sly Hastings. C'est lui qui loue les services des autres. Secundo, s'il les a piégés pour leur faire porter le chapeau, pourquoi il me dirait qu'ils n'ont pas fait le coup ? Je ne vois pas le truc. Il était furibard, l'autre soir. Quelqu'un a marché sur ses plates-bandes sans son autorisation, et il est super énervé.

 	— Donc, le vrai tueur se baladerait encore là-dehors quelque part ?

 	— C'est ce que je pense. Je crois que Sly veut le retrouver avant la police et qu'il se sert de moi pour arriver à ses fins.

 	— Tu crois qu'il va lui régler son compte ? Et qu'il veut que tu l'aides à trouver de qui il doit se débarrasser ?

 	— Il ne fera rien du tout si je l'en empêche. Et je préfère vraiment ne pas voir les choses de cette façon…

 	Elle toussa – pour étouffer un gloussement, se dit-il –, puis reprit la parole.

 	— Euh… Excuse-moi d'en venir au fait, mais cette discussion est censée servir de préliminaires ?

 	Il recula la tête et lui sourit, la fascination que le cas opérait sur lui soudain rompu.

 	— Vous alors, les filles de Miami, quelles impatientes…

 	Elle éclata franchement de rire, cette fois.

 	— Ah oui, tu trouves ?

 	— Bon. Seulement si on sait s'y prendre.

 	— Tu plaisantes, j'espère ?…

 	Elle se leva et remonta la serviette autour d'elle, visiblement prête à quitter la pièce.

 	— Apportez l'huile de massage, monsieur. Vous me devez bien ça, vu comment vous vous êtes carapaté, l'autre soir. Et prends mon verre au passage.

 	— Non, mais dis donc. Tu crois que tu peux me donner des ordres ? Tu crois que c'est toi qui commandes, c'est ça ?

 	— Oh, oui ! lança-t-elle avant de s'éclipser.

 	Sully attrapa les bourbons et éteignit la lumière. Il avait déjà fait quelques pas lorsqu'il pensa à l'huile.

 	— Tu balances toujours ce genre de conneries jusqu'à ce que tu te retrouves attachée.

 	Il l'entendit se glisser dans le lit, puis la trouva allongée sur les draps dans la lumière des réverbères. Elle avait des cheveux qui retombaient en cascade sur ses épaules, la peau olive, de longues jambes sveltes. Elle croisa les bras devant elle et posa la tête dessus.

 	— Et vous les mecs de Louisiane, vous parlez vraiment trop.
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 	Dusty se tourna. Le morceau de soie noire avec lequel il lui avait bandé les yeux tomba sur son cou. Il se glissa hors du lit et regarda le réveil : mais pourquoi les gens appelaient-ils si tôt ? Il attrapa son portable avant qu'il sonne de nouveau. Le numéro ne lui disait rien. Il sortit dans le couloir et attrapa un short de basket avant de descendre les marches.

 	— Ça a intérêt à être énorme…, commença-t-il par dire.

 	— Bonjour, mon rayon de soleil ! Eh oui, ça l'est.

 	— Inspecteur Parker ? John, c'est toi ? Je ne reconnais pas ce numéro.

 	— J'ai emprunté la ligne d'une secrétaire. Bon, écoute, tu devrais ramener ton cul osseux à Princeton Place. Ah oui, au fait. Ça m'a fait plaisir de revoir ton nom en première page. Je ne savais pas que tu travaillais encore là-bas.

 	— Princeton Place ?… Est-ce qu'on ne peut pas passer un peu de bon temps sans entendre parler de cet endroit de merde ?

 	— On vit dans un pays libre, Sully. Reste au lit et baise comme un lapin, si ça te chante, mais je ramènerais mes fesses à Princeton Place, à ta place.

 	— Et qu'est-ce que je verrai, là-bas ?

 	— Moi, mon pote.

 	La communication s'interrompit.

 	Sully remonta prendre un pull et un jean à l'étage. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu'au lit, se pencha et embrassa Dusty entre les omoplates. Sa peau avait un goût de pêche. Le petit duvet lui effleura les lèvres.

 	— Je dois y aller. Un truc sur l'affaire Reese.

 	— Mmm mmm.

 	— Tu peux rester ?

 	— Non… Je bosse à Baltimore, ce soir.

 	Elle somnolait.

 	— Je t'appelle.

 	— Mmm mmm…

 	Il sortit rejoindre sa moto garée dans la rue. Il sentait encore l'odeur de Dusty sur lui. Dusty qui dormait à quelques pas de là, invisible dans la pénombre. Il jeta un coup d'œil à la fenêtre de l'étage. Le rideau ondulait dans le vent, voletait par-dessus le cadre.

  

 	Le ruban de police jaune qui avait barré la rue pendant l'enquête Sarah Reese était de nouveau étiré, mais à un réverbère de distance, cette fois. Une nouvelle voiture de police était garée en travers de la rue, pratiquement au même endroit que la fois précédente. D'autres véhicules de police et un camion de pompiers stationnaient un peu plus bas. Sully repéra une voiture banalisée avec une portière ouverte. Une main en émergea pour lui faire signe d'approcher.

 	Il s'avança en boitant jusqu'au ruban, et se glissa dessous.

 	— Tu t'es pointé…, déclara John Parker, les lunettes de soleil relevées sur le crâne rasé.

 	Il portait un costume marron clair et une cravate d'un brun plus foncé sur une chemise blanche parfaitement amidonnée.

 	— Tu m'as promis du grandiose.

 	— Et tu vas en avoir. Quand tu m'auras dit comment tu as su pour la petite descente d'hier…

 	Il se leva de son siège. Sa veste était coupée à la perfection et sa cravate impeccablement nouée. Sully avait toujours eu envie de lui demander comment il faisait des nœuds pareils.

 	— Allez, mec, laisse tomber, tu veux ?

 	— Ça venait de chez nous ?

 	— Quoi, tu as peur que je sorte avec quelqu'un d'autre ?

 	— C'est une chose de passer du bon temps et d'obtenir des tuyaux, Sully, mais ça joue dans une autre catégorie, là. J'essaie de reprendre le contrôle de cette brigade. Tu sais très bien quel bordel c'est, en ce moment, et ce tuyau, il venait de très haut, mon frère.

 	— Tu sais que je ne peux rien dire.

 	— Est-ce que ça venait de chez nous ?

 	Sully se figea, et expira longuement.

 	— Non.

 	— Très bien, opina John, le regard rivé sur lui, se demandant s'il le croyait. Parfait, dans ce cas. Mais si jamais j'apprends que ça fuite chez nous, sache que je ne serai pas tendre avec toi et ton mouchard. Fais vraiment gaffe à tes fesses, sur ce coup, tu m'entends ? Ça ne rigole pas du tout, là.

 	— C'est noté. Hé… Tu n'aurais pas des gars sur le terrain qui rouleraient en Blue Olds, par hasard ? Des Blancs costauds, en civil…

 	— Pas de chez nous, non. Pourquoi ? Un souci ?

 	— Pas pour le moment.

 	— Ah oui, au fait, avant que j'oublie…, fit John en se tapotant les tempes du bout des doigts. La maison de la plage, elle est déjà louée pour Noël et pour le jour de l'An.

 	— Et pour le Super Bowl ?

 	— Je peux vérifier, mais c'est Mme Parker qui gère. J'ai cru comprendre qu'elle était libre tout l'été.

 	— Je n'ai jamais aimé la plage l'été. Par contre, l'hiver, c'est génial, déclara Sully.

 	John opina et désigna du menton les voitures de police garées un peu plus loin dans la rue. Des officiers et des techniciens de laboratoire sortaient de la maison au bout du pâté.

 	— Bon alors… C'est quoi, l'attraction du jour ?

 	John soupira bruyamment.

 	— Noel Pittman. Ou ce qu'il en reste, plutôt.

 	Sully s'étouffa à moitié. La nuit trop courte, le bourbon. Il ne s'était pas attendu à une annonce pareille.

 	— La fille de la fac de Howard ?

 	— On l'a retrouvée hier et identifiée ce matin grâce à ses dents. Elle était dans le sous-sol. C'est bourré de merdes, là-dedans. Il y a un plancher en bois, genre grandes lattes en contreplaqué, avec de la moquette dessus. La fille était cachée en dessous, sous une tonne de saloperies.

 	— Tes gars avaient amené un chien ?

 	John s'appuya contre la portière de la voiture, l'air dépité. Une carrière de trente-trois ans, commencée dans la rue à une époque où le boulot consistait à attraper des mecs blancs coupables d'homicides, des cas tous balèzes, et voilà à quoi il en était réduit, l'inspecteur : à essayer de faire marcher une putain de brigade criminelle dysfonctionnelle et à tailler la bavette avec un journaliste histoire de tuer le temps un lundi matin, le tout avec un putain de cadavre en décomposition sur les bras.

 	— Non… C'est juste un gros coup de bol. Un bleu à peine sorti de l'académie qui a eu la bonne idée de refaire un tour du quartier pour voir si quelqu'un se rappellerait quelque chose à propos de Sarah Reese. Donc, l'agent Gung Ho et son coéquipier vont inspecter cette maison abandonnée au 722, frappent, et au lieu de se contenter de revenir en disant qu'il n'y avait personne, ils décident d'aller faire un tour à l'intérieur. Ils descendent au sous-sol, et là, ils aperçoivent un tas de vieilles chaises et du bois de charpente empilés bizarrement au milieu de la pièce. Intrigués, ils vont jeter un œil de plus près, et tombent sur des os.

 	— Putain…

 	— Putain.

 	— Plutôt impressionnant.

 	— J'envisage de le nommer inspecteur en chef.

 	— Un lien quelconque avec Sarah Reese ?

 	— Non, seulement géographique. Pittman vivait dans le coin. Tu sais, la baraque au bout du pâté de maisons…

 	— Et le proprio ? On sait qui c'est ?

 	— Une banque. La baraque a été saisie il y a deux ans. Elle appartenait à un mec du Delaware, qui achèterait des bicoques pour essayer de les retaper.

 	— Et qu'est-ce que ça… ? commença Sully dans l'intention de l'interroger sur le meurtre de Lana Escobar avant de se raviser. Et est-ce qu'elle… elle est restée là pendant tout ce temps ?

 	— Je dirais que oui, mais je n'en sais rien.

 	— Tes gars n'ont pas… Ils n'ont pas fouillé le quartier quand elle a disparu ?

 	— Un peu, mais pas des masses, apparemment. Elle sortait du club où elle bossait, la dernière fois que quelqu'un l'a vue. On n'a jamais retrouvé sa voiture. Écoute, de toute façon, c'était un cas de personne disparue, pas de meurtre. On en a déjà assez sur les bras.

 	— Mais… l'odeur ? Personne n'a rien senti ?

 	— Tu as dû remarquer les squats de crack dans le quartier, non ? Ceux dont tout un tas de monde s'est barré ce matin en courant ?

 	— Oui ?

 	— Ben ils puent un peu tous pareil.

 	— Putain…

 	— Ouais. Tu n'as jamais vu les photos de Pittman ?

 	— Non. Enfin si, celle de l'affichette.

 	— Non, je parle des photos. La fille était mannequin. Elle posait nue. Genre photos coquines. Elles ont fait le tour du service quand elle a disparu. Elle avait même fait un test pour Playboy. Un truc lesbien.

 	— Je ne suis qu'un pauvre petit provincial né sur les rives du Mississippi, John.

 	— Tu seras déniaisé quand tu auras vu ces clichés.

 	— Il y aurait moyen d'arranger ça ?

 	— Je peux essayer.

 	Sully prit un instant pour réfléchir. Le type du camion de livraison de bière, Rodney Wilson… Son amertume, son commentaire sur les filles noires et blanches, sur le silence de la presse…

 	— Je crois que je vais écrire quelque chose là-dessus, inspecteur Parker. Tu me filerais les clichés coquins de la demoiselle ? Je ferai passer ça pour des recherches.

 	Il regarda par-delà le capot de la voiture la maison mitoyenne du côté gauche de la rue, celle avec les véhicules de police garés devant et deux agents plantés sur le porche.

 	— Vous n'avez trouvé personne à qui parler ?

 	John se tourna sur son siège, puis de nouveau vers Sully.

 	— Non. Il n'y a que les techniciens qui passent les lieux à la moulinette, là-bas. Le chef est venu. Le maire, aussi. L'effet médias…

 	— L'info circule depuis ce matin ?

 	— Eh ouais. Tu roucoulais, pendant ce temps. J'ai croisé des collègues à toi, tout à l'heure. C'est qui, le gros ?

 	— Chris. Ça m'étonne que le bureau ne m'ait pas…

 	Il repensa à son coup de fil avec Melissa.

 	Elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Bon… La situation s'arrangeait d'heure en heure. Vraiment.
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 	Vingt-cinq minutes plus tard, Sully pénétra dans la salle de rédaction et, le sac à dos sur l'épaule, commença à remonter les rangées de box d'un bon pas. En manque de caféine, il s'était arrêté prendre un soda à la cafétéria en bas. R. J. avait dû le voir sortir de l'ascenseur parce qu'une espèce de gros tas de viande plutôt flou marchait vers lui dans l'intention visible de le tenir à distance du bureau de Melissa, un poing franc et chaleureux brandi pour le féliciter du scoop sur l'arrestation de la veille.

 	— Il n'y avait personne d'autre sur place. Même pas la télévision. Ton article est cité sur toutes les chaînes. Ils s'en servent pour expliquer comment les choses se sont passées. Brand X a que dalle.

 	R. J. s'esclaffa, mais Sully comprit à son regard qu'il se demandait s'il savait pour Noel Pittman. Son rédacteur en chef prenait la température pour voir à quel point il était en colère, et s'il avait bu.

 	Sully baissa d'un ton.

 	— Hé, écoute. J'arrive de Princeton Place. Noel Pittman… J'ai été le dernier sur le coup. Chris était là-bas il y a deux heures, à ce qu'il paraît.

 	R. J. le dévisagea à travers ses lunettes à double foyer, le nœud de cravate bien serré, les cheveux noirs soigneusement plaqués sur le côté, la barbe impeccablement taillée. Il pouvait fulminer comme Norman Mailer, par moments, mais également s'asseoir jambes croisées en journaliste élégant et professoral, et discuter non pas de son premier, mais de son second Pulitzer, tout en continuant de s'interposer entre Sully et Melissa, qui devait traîner quelque part du côté du département Metro.

 	— Pittman est un événement de second plan. Une histoire éculée, un truc bon pour occuper le petit Chris. Mais ça, là, c'est l'occasion pour toi de prendre les commandes de l'affaire Reese. Tu le vois, non ? Tu comprends comment ça se joue, là ? Les suspects vont faire leur première apparition au tribunal cet après-midi. On pourrait t'envoyer là-bas, pour superviser et pour…

 	— Ce ne sera qu'une simple présentation, tout à l'heure. Il n'y a pas de caution, dans le district. Ça va se résumer à risque de fuite et danger pour la communauté, c'est tout. C'est Keith qui couvre les tribunaux. Mets-le dessus.

 	— D'accord, mais on va avoir besoin du maximum d'infos sur ces gars, là, ces ados. Bon. Keith pourra gérer l'audition. Mais il faut que tu ailles sur le terrain, pour voir les familles, les proches, les voisins du quartier.

 	— Laisse-moi deviner… Ça sera la merde chez eux, leurs gamins auront des problèmes de discipline à l'école, les mères me diront que leur bébé n'aurait jamais pu faire une chose pareille, et les pères que…

 	— Tu penses à autre chose, Sullivan ?

 	— Oui. J'avais une idée en tête. Ou disons que j'en ai une. J'aimerais présenter cette histoire sous l'angle des autres meurtres survenus à Princeton Place, pas seulement « du » meurtre. C'est ce que j'ai essayé d'expliquer hier, mais Melissa et Eddie n'ont rien voulu entendre. Trois femmes ont été tuées à cent cinquante mètres de distance, et aucun de ces cas n'est résolu. La gamine Reese est la dernière en date. C'est…

 	— Ouh là ! Ouh là ! Attends une seconde. Sarah Reese, Noel Pittman. Qui est la troisième ?

 	— Lana Escobar. Une prostituée. Elle s'est fait assassiner sur le terrain de base-ball en haut du bloc, l'été dernier. Lana, Noel, Sarah. Ça fait trois.

 	— Une prostituée ? Alors là, Sullivan, tu peux retirer ta robe de bal et rentrer tout de suite à la maison. Je n'y crois pas une seule seconde. Les méchants garçons ont bien été arrêtés, dans l'affaire Reese. Ou alors j'ai mal lu ton article en une. Et dans la foulée, le corps d'une jeune femme, sans doute amatrice de drogue, a été découvert ce matin dans un sous-sol à quelques maisons de là. Il n'y a pas eu d'arrestation dans cette affaire, et il n'y en aura certainement jamais. C'est une rue de prostituées. Tu voudrais pondre quel genre d'article, exactement ?

 	— Une histoire qui s'intitulerait « Mais qui tue toutes ces femmes ? ».

 	— Tu fais la gueule parce que personne ne t'a appelé ce matin. Ça ne te va pas du tout.

 	— Les trois suspects dans l'affaire Reese. Tu veux que je te dise, R. J. ? C'est une impasse. Ils ne vont pas tenir très longtemps. On ne devrait pas accorder trop de crédit à cette thèse. On va se faire cramer.

 	— Ta propre version serait bidon ?

 	— Trois hommes ont été arrêtés au cours d'un raid théâtral, trois mecs qui, selon la police, auraient tué Sarah Reese. Voilà ce que j'ai écrit, et non, ce ne sont pas des conneries. Les arrestations ne tiendront pas, et ça, ce ne sont pas des conneries non plus.

 	— Qui le dit ?

 	Sully essaya de laisser retomber ses épaules. Il avait un nœud au milieu du dos et au ventre. Ah, la vie de bureau… Mais qui avait eu l'idée débile de faire travailler les gens dans un bureau, bordel ?

 	— O.K. Bon, écoute, je ne peux pas te le dire parce que c'est un tuyau confidentiel, et que…

 	— Quel nom et quel grade ?

 	— Je ne peux rien dire.

 	— Tu ne peux pas cacher l'identité de tes sources à tes rédacteurs en chef, tu le sais très bien. Confidentiel signifie simplement qu'on ne citera pas le nom d'une source dans nos colonnes…

 	— Je n'ai pas besoin que tu me fasses la leçon, R. J., vraiment…

 	— … et que tu préférerais te retrouver en taule plutôt que de le révéler à un juge ou au grand public. Mais les rédacteurs en chef connaissent les sources de leurs journalistes en cas de besoin. Et là, je dis qu'il me faut l'info.

 	— Alors tu vas devoir zapper cette étape parce qu'il n'y a pas moyen que je balance ma source.

 	R. J. cligna des yeux et le regarda à travers ses lunettes, immobile.

 	— Sullivan… Tu te rappelles que tu t'es déjà retrouvé suspendu ? Justement à cause d'une source confidentielle dans l'affaire du juge Foy…

 	— C'était David Reese, ma source.

 	— Il a toujours affirmé le contraire et Edward a soutenu son témoignage.

 	Un long soupir.

 	— O.K., réfléchis un peu, R. J., tu veux ? Écoute ton instinct. Ces trois jeunes viennent jouer au basket un vendredi soir, plutôt tôt. Ils boivent quelques bières, discutent de conneries à deux pâtés de maisons de Georgia. Ils vont à la supérette, tombent sur une nana blanche, et après, quoi ? Ils organisent une petite tournante dans la ruelle de derrière avant de lui trancher la gorge ?

 	— La police dit qu'ils avaient son portefeuille en leur possession.

 	— Ah… Alors c'était ça, le fameux bien ?

 	— Chris l'a su par un inspecteur ce matin pendant qu'il était sur le cas Pittman. Ça sera mentionné à l'audition de cet après-midi.

 	— O.K., O.K. Elle le fait tomber dans la supérette, ils le ramassent. Ou peut-être qu'ils l'ont volé. Ça, je veux bien le croire. Mais ce que j'ai du mal à avaler, c'est que quelqu'un l'ait entraînée dans la ruelle pour la tuer là, comme ça.

 	R. J. eut l'impression de suffoquer. Comme si quelqu'un avait retiré un petit bouchon de sa poitrine et qu'elle se dégonflait comme un ballon. Il semblait se demander quel score Sully ferait s'il soufflait dans un éthylotest.

 	— Tu as un problème avec les paris gagnants ou quoi, Sullivan ? J'ai la sensation que oui. Un papier en une dans le canard, avec un impact national, et tu préfères jouer en deuxième division ? On appelle ça du déni de soi, en psychiatrie.

 	Ils se tenaient désormais devant le bureau de Sully, qui se laissa lourdement tomber sur son fauteuil, soulagé de pouvoir enfin reposer son genou. Il fit signe à R. J. de s'asseoir. Sully avait besoin de lui comme allié. R. J. était le mieux à même de gérer les petits jeux à la con de ce canard, des jeux dignes de l'Ivy League – une activité qui nécessitait une éducation, une patience, et un tact qui manquaient totalement à Sully, ce qu'il savait parfaitement.

 	Après une jeunesse turbulente de petit richard à Boston, et après avoir été viré de l'armée durant la guerre du Vietnam pour sodomie et insubordination, R. J., à l'inverse, avait fini par devenir un journaliste d'élite et un intellectuel du genre de ceux que les éditeurs new-yorkais s'arrachaient. Quatre fois finalistes du prix Pulitzer, deux fois lauréats, lui et son compagnon, l'artiste Elwood Douglas, avaient même une certaine influence sur le milieu artistique et le cercle des musées de D.C. Leur maison regorgeait d'œuvres d'art – principalement les travaux sur toile d'Elwood. Mais sur le manteau de cheminée trônait un collage Morsure de serpent de Capote, la marque de la fantaisie de R. J., de sa fortune, de ses idées originales en matière de création, et de son goût sincère, voire légèrement snob, pour l'art du Sud et la folie.

 	La carte des homicides se découpait sur la paroi du box derrière R. J.

 	— O.K. Bon, écoute, jette juste un coup d'œil à la carte, R. J. Là, derrière toi. Non, tourne-toi. Oui, là. Les punaises représentent les homicides : les noires, les meurtres d'hommes noirs, les blanches, d'hommes blancs, les jaunes, d'Asiatiques, et les orange, d'hispaniques…

 	— Euh… Tu sais que c'est carrément raciste, Sully…

 	— … et les roses, les victimes de sexe féminin de toute race.

 	— Tu as déjà parlé de séances de sensibilisation avec la DRH?

 	Sully savait qu'il y avait à ce jour deux cent six punaises pour l'année en cours. Cent soixante-dix étaient noires, onze orange, quatre blanches, et une jaune.

 	— Il n'y a que dix-neuf punaises roses, R. J. Regarde comme elles sont disséminées. Elles sont toutes à l'est d'Anacostia.

 	— Et toutes regroupées dans l'est d'Anacostia, même.

 	— Ouais. Maintenant, mate un peu ça.

 	Il tendit la main vers le tiroir coulissant de son bureau dont il sortit trois punaises roses. Il fit ensuite rouler son fauteuil vers la paroi du box, pointa l'intersection de Georgia et de Princeton Place, puis traça du doigt un trait sur la droite jusqu'au centre de loisirs. Il planta les trois punaises pour signaler les meurtres de Sarah, Noel et Lana, et recula sa chaise à côté de celle de R. J.

 	La carte rendait compte, d'une façon qui aurait réclamé à des économistes et à des sociologues de très nombreuses heures de travail et bien des frais, la ligne de faille de la ville entre classes sociales et races. À l'ouest de la grande étendue verte de Rock Creek Park, il y avait seulement deux punaises, deux blanches et une noire. À droite du parc, à l'est et au sud, il y en avait plus de cent quatre-vingt-dix, toutes noires ou presque.

 	Et là, juste au milieu, isolées des autres punaises, les trois que Sully venait d'insérer. Elles formaient un petit amas rose, comme une zébrure.

 	— Vingt, vingt et un, vingt-deux, dénombra Sully. Juste au-dessus les unes des autres. En comptant la seule jeune Blanche, la seule Latino et la seule femme noire parmi les quinze. Tout ça à moins de deux cents mètres les unes des autres, et au cours des dix-huit derniers mois.

 	R. J. secoua la tête.

 	— Avant de nous lancer dans un débat sur l'analyse statistique qui nous dépasse autant l'un que l'autre, je te rappelle que le cas Reese est, du moins officiellement, éclairci, et donc hors carte. Bon d'accord, on a retrouvé une prostituée plus haut dans le même pâté de maisons et le cadavre d'une nana dans un sous-sol, mais ce n'est pas parce que…

 	— Trois jours, R. J., interrompit Sully à voix basse en se penchant en avant pour qu'il l'entende. Donne-moi trois jours, le temps que je voie ce que je trouve.

 	— Pour quoi faire ? Écoute, Jamie et deux journalistes des pages nationales sont sur l'enquête fédérale et Keith est au tribunal. Cette histoire sur les suspects, c'est elle qui va définir notre couverture médiatique. Elle est à toi, Sullivan ! Et tu voudrais prendre trois jours pour aller te branler avec des cas de filles désœuvrées ? Tu ne peux pas relier les autres affaires avec Sarah Reese. Il n'y a aucun tissu conjonctif.

 	— Comme je l'ai dit, je n'ai pas l'intention de traiter seulement la mort de Sarah Reese. Je veux m'occuper des cas de femmes mortes ou portées disparues à Princeton Place. Et à défaut d'autre chose, j'écrirai la bio de Pittman et d'Escobar. Tu sais, sur ces trop courtes vies gâchées par un environnement hostile…

 	— Ça ressemble à ce que tu as fait l'autre jour.

 	— L'autre jour, c'était sur le quartier. Là, il s'agirait des victimes. Allez, R. J. Un regroupement de meurtres pareil ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que c'est le hasard…

 	R. J. soupira de nouveau et se leva. Il remonta légèrement son pantalon, puis chercha à tâtons la petite boucle de ceinture dorée qu'il tira pile entre le premier et le dernier passant, juste sous la pointe de sa cravate. Ensuite, il cala son coude droit dans le creux de sa main gauche, et se toucha le menton.

 	— Bon. On va la jouer à ta façon. Pour le moment ! Je laisse Chris sur l'enquête Reese, Keith au tribunal, et Jamie sur les fédéraux. Quant à toi, tu vas aller sonder le monde des prostituées, des michetons, et des fêtards où de jeunes et jolies femmes se retrouvent mortes et enterrées dans les caves de maisons abandonnées. Quand ce sera fait, tu viendras nous raconter tout ça. Tu vas t'y mettre tout de suite, mais avant, tu vas donner du contenu à Chris pour l'article de demain sur la découverte du corps de Pittman. On lui consacrera soixante lignes au lieu de quarante.

 	— Vendu.

 	R. J. se pencha en avant et se mit à murmurer pour imiter la façon dont Sully lui avait parlé.

 	— À part ça, tu aurais une seconde, le héros ?

 	— Une. Oui ?

 	— Tout le monde sait que tu recommences à boire. Tu n'as pas remarqué qu'Edward marche sur des œufs avec cette histoire ? Qu'il te pose des questions de débutant ? Ce n'est plus comme avant, quand picoler faisait partie du job, Sully. Bien. Maintenant, regarde-moi dans les yeux et dis-moi que je n'ai aucune raison de m'inquiéter…

 	— Tu n'as aucune raison de t'inquiéter.

 	Le vieil homme se leva et frappa Sully à l'épaule – un petit coup de poing plus qu'une tape – avec un air renfrogné. Il était écarlate.

 	— Dès que c'est terminé, tu retournes en désintoxication.

 	Il pivota sur ses talons. Sully le regarda s'éloigner tout en mettant de l'ordre dans ses papiers. Il observa la carte des homicides, puis la salle de rédaction, et but une grande gorgée de soda. Le couvercle en plastique de la tasse en polystyrène masquait parfaitement le délicieux parfum de son bourbon-Coca de l'après-midi.
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 	Vers le milieu de l'après-midi, Sully était vautré sur son fauteuil, les pieds posés sur son bureau, à parcourir les quelques brèves écrites à l'époque de la disparition de Noel Pittman.

 	Noel était allée à l'école en ville, à Coolidge High, puis à l'université de Howard où elle avait suivi des études à temps partiel, et obtenu de relativement bonnes notes, sans être extraordinaires. Elle était connue du cercle afro-américain de fêtards qui florissait dans les quartiers est de la ville, comme en opposition à celui, beaucoup plus cliché, de Georgetown avec ses fonds de pension et ses joueurs de polo qu'on retrouvait immanquablement en une des magazines de luxe, le visage rayonnant offert à l'appareil. Personne dans le milieu de Noel ne fréquentait ce genre de fêtes.

 	Et pratiquement aucun canard, dont celui pour lequel il bossait, n'avait écrit la moindre ligne sur elle. Le seul à avoir rapporté sa disparition était The Hilltopper, le canard de l'université pour lequel un étudiant en journalisme avait rédigé un court article au mois de mars de l'année précédente. Elle y était décrite comme une immigrée jamaïcaine.

 	On y voyait également une photo d'elle, souriante, les cheveux relevés, des boucles pendant à ses oreilles, la peau brun clair et les yeux marron foncé. Elle riait. Une chaleur émanait d'elle. Sully tendit malgré lui la main pour toucher la photo.

 	La dernière fois que Noel avait été vue, elle partait du Halo, un club haut de gamme sur New York Avenue où elle avait un boulot temporaire de danseuse vedette, vers deux heures du matin, soit quatre heures après son arrivée sur son lieu de travail. À deux heures près, sa disparition remontait au 25 avril. Personne ne l'avait jamais revue après. Elle avait quitté le parking du club en voiture et s'était volatilisée dans la nature. Elle habitait un appartement situé dans une maison divisée en deux lots – le sous-sol, et les étages supérieurs. Noel avait vécu à l'étage. L'appartement en sous-sol était à l'époque inoccupé.

 	Il n'y avait aucune mention d'un test photo pour Playboy dans les brèves. Une recherche dans la base icono ne donna rien non plus sur le sujet. Sully était allé au Halo une fois ou deux, des occasions qui lui avaient permis de savoir que les danseuses dites vedettes officiaient sur des plates-formes surélevées, au niveau du penthouse. Les danseuses portaient toutes des strings, des escarpins, et de minuscules hauts en lingerie.

 	Sully entra dans la base des correcteurs pour lire l'article de Chris, ou du moins ce qu'il en avait rédigé pour le moment. Il était censé se retrouver en une des pages Metro, dans le coin inférieur droit. Il présentait l'histoire classique de « la femme portée disparue retrouvée morte ». Chris qualifiait la proximité du lieu avec la scène de crime de Sarah Reese de coïncidence, coïncidence que la police examinait tout de même. La photo reproduite était la même que celle du prospectus. Elle donna l'idée à Sully de réessayer le numéro de téléphone, mais il tomba sur le même message vocal.

 	Histoire d'avoir un témoignage oral, Chris avait contacté à son domicile un professeur de droit pénal de Georgetown, qui avait confirmé l'évidence – trois femmes tuées, en admettant que Noel l'avait été, à deux cents mètres les unes des autres, était complètement inhabituel, et questionnait les limites du simple hasard. Remarque que Sully coucha par écrit dans le fichier qu'il préparait à l'attention de Chris.

 	— On est nerveux, avoua David Belham, le conseiller municipal de la 1re circonscription, à Sully au téléphone. (Sa circonscription couvrait le quartier de Princeton Place.) Que ces affaires soient liées ou non, elles sont trop nombreuses. Quelque chose ne va pas du tout, là-bas.

 	Lorsqu'il décrocha enfin, John Parker déclara qu'il n'avait rien à ajouter concernant l'enquête, mais qu'il avait récupéré les photos de Noel Pittman. Sully lui proposa aussitôt de le retrouver à onze heures le lendemain matin.

 	Il jeta un coup d'œil à la pendule. L'heure de la deadline approchait. Il commença à frapper plus vite sur le clavier, entrant les informations des brèves, des statistiques pour les compléter, et d'autres éléments qu'il savait sans avoir besoin d'y penser.

 	— Le nombre de meurtres non résolus dans une zone aussi concentrée rend les criminologues sceptiques quant à la thèse de la coïncidence…

 	Il appuya sur le bouton envoi. Il continua de réfléchir quelques secondes, puis se leva, et retourna dans la salle de rédaction qui se vidait. En fin de journée, l'endroit sentait souvent la bouffe chinoise à emporter.

 	Il se pencha au-dessus du box, mais Tronche-de-Cake ne leva pas la tête.

 	— Tu l'as reçu ? demanda Sully.

 	— Mmm mmm. Merci.

 	La tête toujours baissée… Connard.

 	Une fois revenu à son bureau, Sully termina son whisky en deux gorgées avec une paille. Il jeta un coup d'œil autour de lui, puis apporta la tasse encore pleine de glace dans le box d'un autre journaliste, où il la balança dans une poubelle.

 	Il retourna à son bureau et se baissait pour attraper ses bottes de moto rangées au-dessous – rêvant déjà d'un bon burger chez Stoney's, se demandant si Eva décrocherait s'il l'appelait maintenant, et si Dusty était à Baltimore – quand il entendit tousser, puis un doux « hé, mec » derrière lui.

 	Chris… Les avant-bras posés sur la cloison de séparation du box de Sully, il se tenait penché en avant, un morceau de papier entre les doigts.

 	— Ouais ? fit Sully. Tu as bien reçu le fichier ? Qu'est-ce qui est arrivé aux types au tribunal ?

 	— Exactement ce qui était prévu. Ils ne plaident pas coupables, et ils restent en détention jusqu'au procès. Keith s'en occupe.

 	Il tendit la main pour lui remettre la feuille.

 	— Cette femme a laissé deux messages pour toi sur le répondeur du département Metro, hier. Elle cherchait à te joindre. Elle a dit qu'elle te rappelait. Elle a laissé son numéro. Un assistant me l'a filé aujourd'hui. Sûrement parce que je rédigeais l'article.

 	Sully prit le morceau de papier avec le numéro, dont l'indicatif local était 301, soit celui du Maryland. La femme s'appelait Lorena Bradford, un nom parfaitement inconnu.

 	— Elle a dit pourquoi elle cherchait à me joindre ?

 	— Ouais. Parce que tu l'aurais contactée samedi avant que le corps soit découvert. Elle serait la sœur de Noel Pittman.

  

 	John Parker était installé à une table pour quatre et avait déjà un café posé devant lui, quand Sully le retrouva le matin suivant, avec une méchante gueule de bois. Il alla commander un soda au gingembre au bar avant de le rejoindre.

 	— Tu as consulté ton répondeur ? lui lança John.

 	— Où, au bureau ? Non, pourquoi, j'aurais dû ?

 	— L'article que tu as pondu… Tout le quartier est en émoi. On a reçu quarante-cinq messages demandant si un tueur en série rôdait en liberté dans les rues.

 	— Je n'ai jamais parlé de tueur en série.

 	— Tu n'as pas employé le terme exact, mais meurtres non résolus et zone limitée ? Arrête ton char. Tu sais très bien ce que tu fais, comment ça marche. Mais Belham aussi. Du coup, il organise une petite réunion de quartier, ce soir. Il a même contacté le chef. Il va y avoir tout le monde.

 	— Eh ben… Je ne pensais pas qu'il ferait ça. Tu n'as pas l'air d'acheter cette théorie…

 	John haussa les épaules.

 	— L'homicide ? Non. Tu sais ce qu'on récolte quand il y a plein d'accros au crack dans un quartier ? Plein de jeunes morts beaucoup trop tôt. Je vois parfaitement comment on peut en arriver à cette conclusion dans le cadre d'un article, mais une coïncidence ne fait pas une enquête pour meurtre.

 	Il glissa une enveloppe en papier kraft sur le plateau de la table. Les photos de Noel Pittman…

 	— C'est vraiment pour adultes, commenta-t-il. On te les a envoyées par courrier…

 	Sully jeta un coup d'œil à l'intérieur sans sortir aucun cliché.

 	— Ouah…

 	— Ouais.

 	— Bon alors, c'est quoi l'histoire ?

 	Il prit son carnet.

 	— D'après le dossier que j'ai pu consulter, qui est plutôt vide, il s'agissait juste d'un cas de personne disparue. C'était en avril dernier. Un membre de la famille nous a alertés. Suite à ça, deux flics ont commencé à ouvrir l'œil. Comme tu le sais, la défunte vivait tout en haut du bloc 700 sur Princeton, à une douzaine de maisons de l'endroit où on l'a retrouvée.

 	— Ça ressemblait à quoi, chez elle ?

 	— Ce n'était pas pourri, si c'est ta question. Je n'en sais pas plus, à part ça. Le rapport indique que les gars ont inspecté l'appart et qu'ils n'ont rien trouvé d'inhabituel sur le répondeur ou dans l'ordi. Sa voiture n'a jamais été retrouvée. Donc, comme je te le disais, le dossier était assez vide jusqu'à ce que ce mec – le photographe – nous appelle. Il avait entendu dire qu'on passait des coups de fil. Du coup, il pensait qu'on le surveillait. Il dirige un studio à Petworth.

 	— Noel était une de ses clientes ?

 	— Il a expliqué que Pittman lui avait demandé les photos pour les envoyer à des catalogues de lingerie et à des magazines pour hommes plutôt classe, des trucs du genre. Et pour un portfolio, aussi. Elle est allée à son studio pour la fameuse séance, dont tu tiens le résultat entre les mains. Elle était seule, le premier jour, mais elle aurait ramené une copine à elle, le deuxième, pour une séance « entre filles ». C'était environ deux mois avant sa disparition.

 	— Et le photographe ? Tu as fait des recherches sur lui ?

 	— Ouais. Écoute, le mec est une ordure si tu veux mon avis, mais rien ne permet de l'accuser de quoi que ce soit. Il fait un max de fric avec des photos de boudoir.

 	— Des clichés de femmes au foyer à poil ?

 	— Ouais, un truc dans le genre. Ou de petites amies, pour le dire autrement. Il prétend qu'il fait exclusivement de la pub et des photos de mode… On a vérifié.

 	— C'est qui la fille numéro 2 ? demanda Sully en regardant à l'intérieur de l'enveloppe.

 	— Une invitée surprise. Il ne connaîtrait que son prénom, Amber. C'est sûrement un pseudo. On a été faire un tour dans les boîtes de strip-tease et on a jeté un œil aux arrestations de prostituées. On est tombés sur deux Amber, mais pas sur la nôtre. Quoi qu'il en soit, Pittman, c'est une autre histoire.

 	— Parce que ?

 	— Elle était super sexy. Tu es déjà allé au Halo ?

 	— Une fois ou deux. Elle dansait sur les plates-formes.

 	— Du coup, on a regardé de ce côté. Les videurs, les clients, les barmans, les types en cuisine, mais on n'a rien trouvé. Bon, à part qu'elle prenait un peu de coke de temps en temps, mais vraiment pas de quoi en faire tout un plat. On s'est intéressés à deux videurs pendant un temps, mais ça n'a rien donné. Aucun petit ami ni de petite amie tarée. Que dalle. Elle travaillait aussi à mi-temps dans un genre de magasin de lingerie à Union Station. Et elle allait à la fac à Howard, où elle étudiait le marketing.

 	— Et sa voiture ?

 	— Une vieille Acura noire, une trois portes. D'après ce qu'on nous a dit, le siège avant serait déchiré et l'aile droite cabossée. On a mis des gars sur le coup, mais ça n'a rien donné.

 	— Et vous n'avez rien trouvé dans son passé, dans ses comptes ?

 	— Nan. Elle était jamaïcaine, et elle est arrivée ici quand elle avait huit ou neuf ans. Très peu de famille, à part une sœur. C'est elle qui a insisté pour qu'on passe à la vitesse supérieure.

 	— Tu dis qu'elle prenait de la coke. Elle ne devait d'argent à personne, du coup ?

 	— Pas d'après le rapport. Écoute, Sully. Visse-toi bien ça dans le crâne ; il n'y a jamais eu d'enquête criminelle. Juste un cas de disparition. Tu sais combien d'affaires de ce type on a sur les bras ? Les familles pètent les plombs, dans ce genre de situation. Elles nous demandent d'en faire plus, mais on ne peut pas faire grand-chose tant que rien n'indique qu'il s'agit d'un homicide. Elle avait un crédit de deux mille dollars pour la voiture, et peut-être un autre du même montant sur une carte de crédit. Je ne crois pas qu'elle était accro à la coke.

 	Sully sortit quelques photos.

 	Elles étaient tirées sur du papier brillant. Il ne s'agissait pas de clichés érotiques kitsch, mais artistiques. Sully fut impressionné. Il les posa sur ses genoux, sous la table, pour que personne ne les voie, puis les passa rapidement en revue. Il y en avait une vingtaine.

 	Noel Pittman avait une peau ambrée, des cheveux noirs raides qui lui arrivaient aux épaules, une moue naturelle, des seins bien ronds, de jolies hanches et de longues jambes. À sa manière de regarder la caméra, elle donnait l'impression d'avoir du style, de la présence. Sur les clichés, elle avait les cheveux ébouriffés et les yeux brillants à cause des lentilles de contact vertes. Il se demanda quel genre de voix elle avait. Sur certaines photos, elle était allongée sur le ventre en travers du lit et fixait l'objectif par-dessus son épaule, un collier et un string pour seuls vêtements. Sur d'autres, elle était appuyée contre la paroi d'une douche.

 	— Des suspects ?

 	— On vient juste de trouver le corps, mec, mais non, aucun. En tout cas, on sait qu'elle ne fait pas de parties à trois pour un milliardaire de Buenos Aires.

 	— Qui a eu le tuyau ?

 	— Jensen. Bonne chance. On ne le surnomme pas Ducon pour rien. Il est le contact sur l'enquête Reese – et d'un zèle excessif –, mais ça, là, Sully, franchement, ça sent l'affaire classée. On attend le rapport du médecin légiste. Mais si jamais quelque chose ressort, on creusera la piste.

 	— Tu me filerais le numéro de portable de Jensen ?

 	— D'ac, mais ce n'est pas moi qui te l'aurai donné.

 	Parker consulta son téléphone et inscrivit une série de chiffres sur une serviette en papier.

 	— Qui dirige l'enquête sur Sarah ?

 	— Billy. Billy Hairston. Mais écoute-moi bien : interdiction formelle de le contacter. Même pas un coup de fil, tu m'entends ? Je ne plaisante pas. Le type est complètement submergé. Il ne peut plus aller chier sans que les mecs du bureau lui collent aux basques.

 	Sully se leva.

 	— Merci pour les photos.

 	— Ça ensoleille une journée, hein ?

 	Sully sortit composer le numéro de Richard Jensen. Il tomba sur le répondeur et laissa un message. Les chances qu'il rappelle étaient certainement nulles. Jensen était à deux années de la retraite. Il ne ferait rien qui mettrait sa pension en péril. Comme se faire citer par un journaleux de la presse écrite, par exemple.
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 	Les locaux de l'institut médico-légal du district de Columbia se trouvaient dans un gros bloc de béton gris adjacent à la prison, en périphérie du quartier d'Anacostia. Au pied d'une petite colline, très exactement, dont les parcelles de terrain étaient envahies de mauvaises herbes qui vous arrivaient aux genoux.

 	Sully se gara devant la morgue et resta sur sa moto le temps d'interroger son répondeur au bureau. Trente-deux nouveaux messages… John n'avait pas plaisanté. Il raccrocha sans les écouter. Il n'avait vraiment pas besoin de se prendre la haine des gens par coups de fil interposé. De toute manière, il n'avait jamais accordé le moindre crédit à ces putains de lecteurs. Il avait toujours préféré leur envoyer des articles depuis l'autre bout du monde.

 	Il fit quelques pas, puis alla se planter devant les portes en verre de l'entrée principale. Leur surface lui renvoyait une image tremblotante, comme celle d'un miroir déformant. À peine à l'intérieur, l'odeur écœurante du formol et des produits chimiques lui imprégna les narines, les vêtements et la peau. Elle fit aussitôt surgir le souvenir de Nadia, la tête à moitié emportée et les vêtements poisseux de sang…

 	La réceptionniste lui adressa un regard morne.

 	— Bonjour ! fit Sully en tendant la main vers le comptoir pour ne pas tomber en attendant que la vision disparaisse. Le grand patron est là ?

 	— Tiens !… On ne vous a plus revu depuis que vous avez réussi à vous débarrasser du précédent…

 	— C'est le conseil municipal qui s'est débarrassé de lui, pas moi.

 	— Peut-être, mais après votre article. Jason est là, si vous voulez lui parler. Vous avez toujours votre moto ?

 	Sully baissa les yeux sur son casque, dans sa main droite.

 	— Oui, oui, toujours, confirma-t-il.

 	— J'imagine qu'on devrait vous revoir bientôt, alors, commenta la fille avant de décrocher son téléphone. Docteur Reitman ? Votre ami journaliste est ici… Celui avec la moto.

 	Jason apparut quelques instants plus tard, agile, dégingandé, un sourire niais sur le visage. Il tenait la porte en acier ouverte pour laisser passer Sully.

 	— Laisse-moi deviner. Sarah Reese ! lança le médecin.

 	— Noel Pittman, répondit Sully avant de s'engager dans le couloir en boitillant.

 	Jason marcha à la même allure que lui, déroulant bien le pied, se hissant légèrement sur les orteils à chaque pas. Il portait une chemise et une cravate sous sa blouse blanche.

 	— Pittman ? Tu t'es fait rétrograder ou quoi ? Personne n'en a rien à foutre de Pittman. Tout le monde est sur l'affaire Reese.

 	— Qu'ils rongent leur os. J'en ai d'autres. Laisse-moi deviner un truc : tu n'as trouvé aucun signe apparent de traumatisme sexuel sur la jeune demoiselle Reese.

 	Jason regardait devant lui, la démarche toujours aussi chaloupée. Il se mit à tapoter sur le porte-bloc à sa ceinture.

 	— Le bureau ne fait jamais de commentaire sur une affaire en cours, encore moins quand elle fait l'objet d'un tel cirque médiatique. Je ne peux donc pas commenter cette assertion totalement infondée, mais absolument correcte.

 	— C'est bien ce que je pensais. Plutôt moche, par contre, l'entaille à la gorge.

 	— Tu veux des infos ?

 	— Peut-être…

 	— O.K., mais aux mêmes conditions que la dernière fois, dans ce cas. Je t'ai déjà fait confiance et tu t'es bien comporté. Je ne connais pas tes confrères, mais il n'est pas question que je me fasse griller pour eux. Parce que cette affaire, elle est vraiment bizarre, mec.

 	— Je ne te citerai pas, avança Sully. Je parlerai éventuellement d'un « représentant de la loi avec des connaissances sur le sujet ».

 	Jason prit un instant de réflexion.

 	— On a vu passer tellement de types en costard par ici ces derniers temps que ça le fera sûrement. Mais je préférerais que tu te fasses confirmer ça par quelqu'un d'autre.

 	— C'est comme si c'était fait.

 	Ils étaient arrivés dans le petit bureau de Jason. Ce dernier s'affala sur son siège et se mit aussitôt à se balancer.

 	— La lésion à la gorge, fit-il. Elle a été faite post-mortem.

 	Sully fronça les sourcils.

 	— Tu dis que quelqu'un lui aurait tranché la gorge après l'avoir tuée ? Quelle est la cause du décès, alors ?

 	— Asphyxie. On l'a étouffée. Sans doute en lui fourrant un truc dans la bouche – on a retrouvé des fibres de balle de tennis – et en plaquant une main ou un oreiller sur son visage. L'hyoïde était cassé, également.

 	— Donc tu dis qu'on l'a étouffée et qu'on lui a ensuite tranché la gorge ?!

 	Jason acquiesça.

 	— Il y avait très peu de sang. Enfin, pour ce genre de coupure. Il aurait dû y en avoir des seaux, et des éclaboussures, des pulvérisations, tout le tremblement.

 	— Pourquoi quelqu'un ferait ça ?

 	— Tu veux mon avis ? Pour le frisson. Pour le spectacle. Ou pour envoyer un message. N'importe comment, elle est morte trop tôt.

 	— Mais elle n'a pas été violée ?

 	— Non. Ce n'est pas officiel, mais non. Il n'y avait pas de contusions ni de déchirures. La culotte était bien en place. Elle n'était pas vierge, par contre… Mais tu n'es pas venu pour entendre ça.

 	Sully resta muet durant quelques secondes.

 	— En fait, non. Je suis venu voir si tu pouvais éviter de commenter le cas Noel Pittman.

 	— Je ne pourrais pas dire grand-chose sur Mlle Pittman vu que j'ai pratiqué l'autopsie moi-même hier.

 	— Quoi, déjà ?!

 	— Euh… J'ai plutôt eu du temps, en fait. En plus, les cas anciens sont toujours plus intéressants. Les autopsies de jeunes messieurs de vingt-trois ans avec un trou supplémentaire dans la tête sont rarement très stimulantes, professionnellement.

 	— Qu'est-ce que tu ne peux pas me dire ?

 	— Hélas, pauvre Yorick 1, je ne la connaissais pas très bien… Bref, comme tu le sais, la décomposition est un truc pas très sympathique inhérent à la vie après la mort. Les insectes, les rongeurs, les bestioles, toutes les créatures de Notre-Seigneur ont besoin de se nourrir. Une partie de la peau était momifiée, mais il en restait vraiment très peu.

 	— Tu aurais une cause du décès ?

 	— Pas d'après l'entaille. Aucun os n'était cassé, et personne ne lui a tiré dans la tête. Ça par contre, j'en suis sûr.

 	— Une overdose ?

 	— L'examen toxicologique ne me reviendra pas avant des semaines, et il ne sera sans doute pas concluant.

 	— Elle a été étranglée ? Elle a eu la gorge tranchée ?

 	— Pourquoi ? Tu te demandes si Sarah et elle auraient pu être tuées de la même façon ? Ouais, eh ben, ce serait impossible à dire. Il n'y avait plus de chair au niveau de son cou. Mais j'imagine que tu n'as pas très envie d'entendre la description détaillée d'un squelette dans des vêtements pourris, si ?

 	— Non. Par contre, les fameuses fringues, il en restait quoi ?

 	— Un jean, une ceinture – on a retrouvé une boucle en métal –, une veste ou une espèce de manteau, va savoir.

 	— On l'a tuée sur place dans le sous-sol, à ton avis ?

 	— Demande ça aux flics. Mais à ce que j'ai vu, rien n'indique quoi que ce soit. Et pour info, pendant que je ne te dis rien… d'après le matériel que nous avons, on ne peut même pas affirmer qu'elle a été tuée.

 	Sully cligna des yeux.

 	— Euh… Tu es en train de me dire que se retrouver enterré dans un sous-sol n'est pas l'indice d'une mort violente et pas très naturelle ?

 	— Je dis que ça indique surtout un enterrement violent et pas très naturel. Mais ce qui nous intéresse, nous autres médecins légistes, c'est ce qui arrive aux gens avant leur mort. Pour ce que j'en sais, elle a très bien pu faire une overdose. Ses potes de came auraient pu vouloir continuer d'utiliser la maison, et ils se seraient arrangés pour lui organiser un petit enterrement privé. Que ce soit illégal et un délit en matière de déclaration de décès, je n'en doute pas, mais ça s'arrête là.

 	— Quelles conneries… Franchement, Jason. Vous balancez toujours ce genre de truc, vous les mecs. Des cadavres sortent du placard et on se retrouve avec une cause de décès « indéterminée ». Le torse dans la benne près du front de mer, tu sais, l'année dernière ? Vous l'avez classé exactement comme ça. Un torse, dans une benne à ordures, et personne ne prononce le mot homicide. Ah, c'est mieux pour les statistiques, c'est sûr. Je ne te reproche rien. Je connais la politique de la…

 	— Rien à voir. Je suis le premier à parler d'homicide quand il y a des preuves. Tu fais référence aux mœurs de l'ancienne administration, mais ça concerne l'autre affaire. Pour celle-là, je dis que l'autopsie n'a pas permis de déterminer la cause du décès, mais que je la qualifierais de suspecte.

 	— Tu crois que ça s'est passé comme ça ?

 	— Que quoi s'est passé comme ça ?

 	— Qu'elle a fait une overdose et que ses copains ont paniqué…

 	— Tu comptes écrire là-dessus ou on échange des idées entre potes ?

 	— J'avais bien envie de pondre un papier, mais mes chefs ne sont pas super emballés. Ça reste confidentiel, si c'est ta question. Je cherche juste une piste.

 	Jason fit la grimace.

 	— Tu as l'air constipé, Jason. Écoute. Je te demande tes hypothèses parce qu'elles seront toujours plus intéressantes que les miennes.

 	Jason s'appuya contre le dossier de sa chaise et, les bras croisés, commença à se balancer d'avant en arrière.

 	— Je ne crois pas. Je ne crois pas qu'elle ait fait une overdose. Si tu aimes les théories sans fondement, je dirais que quelqu'un l'a violée avant de la tuer et d'enterrer le corps. Elle était jeune, superbe, connue pour jouer les objets sexuels, et apparemment pour se droguer. Prends n'importe quelle fille avec ce genre de profil et balance-la dans le sous-sol d'une baraque abandonnée dans un quartier flippant, ma première réaction serait de penser qu'elle a sans doute croisé ce putain de Ted Bundy. Mais je ne pourrais pas l'affirmer parce que rien dans l'autopsie ne présente le moindre début de preuve au sens légal du terme.

 	— Et si tu avais pu autopsier le corps le lendemain de son ensevelissement ?

 	— Il y aurait eu des fibres, des traces de blessures, de saignements, des coupures. Qui que ce soit, celui ou celle qui l'a enterrée – ou fourrée sous un tas d'ordures – a vraiment bien fait les choses. Enfin, enterrée la première fois, devrais-je dire, vu qu'on la réenterre aujourd'hui.

 	Sully se redressa dans son fauteuil. Les obsèques. De l'émotion, du symbole, du lien, une anecdote propre à l'histoire… Exactement ce dont R. J. lui avait parlé. Il avait besoin de quelque chose qu'il n'avait pas encore : de l'émotion. Vous voulez de l'émotion ? Allez à un enterrement.

 	— Aujourd'hui ? Les obsèques ont lieu aujourd'hui ?

 	— Le funérarium nous a réclamé le corps à peine l'autopsie terminée. J'imagine qu'ils vont faire une inhumation.

 	— Ils l'ont à peine retrouvée hier matin…, murmura Sully.

 	Jason haussa les épaules.

 	— On enterre vite les Juifs. Elle n'était pas juive, mais la famille est peut-être pressée.

 	La famille… La sœur serait sûrement présente. Celle qui avait diffusé l'affichette, et qui l'avait appelé.

 	— Tu aurais le nom du funérarium pour un charognard de journaleux ?

  


	1.  Citation tirée d'une célèbre scène de Hamlet, de William Shakespeare.
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 	La pluie se mit à tomber plus fort.

 	Il avait commencé à bruiner, un petit crachin froid et irrégulier, un peu avant son départ du centre médico-légal. Les gouttes embuaient la visière, roulaient à l'arrière du casque jusque dans son cou, et ruisselaient le long de son dos. Les pneus envoyaient des paquets d'eau sur ses cuisses.

 	Il pleuvait vraiment lorsqu'il atteignit l'Everlasting Cemetery, un cimetière situé à une vingtaine de kilomètres après l'autoroute. Sully était trempé jusqu'aux os et grelottait de froid. L'endroit s'étirait sur sa droite, le long de la crête d'une longue et morne colline. Il rétrograda en première en essayant de faire le moins de bruit possible, ralentit jusqu'à l'arrière du cimetière et les trouva là : deux voitures et un corbillard garés près d'un auvent vert avec un trou béant au-dessous. Le cercueil, blanc, était posé sur deux tréteaux.

 	Une femme en robe noire coiffée d'un élégant chapeau sombre ainsi que deux hommes en costume descendaient de voiture. Tous avaient des parapluies. Sully décéléra jusqu'au bas-côté, puis coupa le moteur. Une fois là, il planta les pieds de part et d'autre de la béquille et croisa les mains sur le réservoir d'essence.

 	La femme et les deux hommes en costume allèrent se poster sous l'auvent. Il n'y avait personne à part eux trois. L'un des types sortit une bible, l'ouvrit, et commença visiblement à lire. Sully comprit alors la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il y avait un pasteur, un employé des pompes funèbres, et la sœur de Noel.

 	— Mon Dieu…

 	Ils restèrent sous l'auvent pendant un moment. Ensuite, la femme et le pasteur s'assirent sur des chaises de jardin en plastique fournies par le cimetière. L'autre gars en costume, celui qui était debout, s'approcha du cercueil pour appuyer, ou plutôt tirer sur quelque chose. Le cercueil s'enfonça lentement dans le sol et disparut dans la boue rouge. La femme balança alors des roses à longues tiges. Le pasteur se leva et lui prit les mains. Ils échangèrent quelques mots, sans doute une prière, pendant plusieurs minutes. Puis la femme alla se rasseoir. Les deux hommes restèrent debout.

 	Au bout d'un moment, elle se releva. Tous trois sortirent ensuite de sous la toile tendue pour rejoindre les voitures, bien protégés sous leurs parapluies.

 	Sully poussa un juron et démarra. Il roula lentement vers le bas de la colline, où il s'arrêta à quelques mètres de l'un des véhicules. Il coupa le moteur. Après avoir mis pied à terre, il retira ses gants, puis les fourra à l'intérieur du casque qu'il posa sur la chaussée. Il défit ensuite la fermeture éclair de son blouson et s'avança vers le petit groupe en se passant la main dans les cheveux. La pluie tombait à grosses gouttes, désormais. Il s'en voulut d'être là, de faire intrusion de cette façon. Il croisa d'abord le regard des deux hommes qu'il salua discrètement de la tête, puis la femme au chapeau.

 	C'était bien la sœur de Noel Pittman. Il n'y avait aucun doute possible. Sa haute taille, sa carnation ambrée, ses pommettes, ses cheveux raides, ses yeux brun profond… Elle fixait Sully.

 	— Excusez-moi, messieurs dames ! lança-t-il en jetant un coup d'œil circulaire avant de s'arrêter sur elle. Mon nom est Sully Carter. Je suis journaliste. J'ai tenté de contacter la sœur de Noel Pittman. Si jamais vous êtes Mme Bradford, je vous prie de bien vouloir m'excuser de débarquer comme ça, mais vous avez essayé de me joindre et je n'ai pas réussi à vous avoir en direct.

 	Tous les trois s'arrêtèrent. Les hommes le fixèrent, puis elle presque au même instant. Quant à la femme, elle le dévisageait d'un air ébahi. L'un des types marcha vers Sully et planta son regard dans le sien d'un air grave avant de le détourner. Ah, les cicatrices… Ces foutues cicatrices.

 	Sully ne recula pas.

 	— J'ai récemment appelé le numéro sur l'affichette de disparition de Noel Pittman. Une femme a rappelé au journal, mais il y a eu une erreur. Du coup, c'est un collègue qui a eu son message. Il y avait un numéro de téléphone que j'ai contacté, mais sans obtenir de réponse. J'ai laissé un message. Encore une fois, si c'était vous, madame Bradford, j'aimerais…

 	L'homme en costume bleu foncé vint se planter devant lui quasiment nez à nez pour s'interposer entre lui et la femme. Il devait peser trente kilos de plus que lui et être plus grand de cinq bons centimètres.

 	— C'est un office privé, fit-il d'une voix étouffée. Je vais vous demander de remonter sur votre moto et de partir.

 	— Les grilles du cimetière étaient ouvertes. Et je ne m'adressais pas à vous, monsieur, murmura Sully en retour en toisant le type. Si madame ne souhaite pas…

 	— Qu'est-ce qu'il veut, monsieur Robinson ? lança la femme.

 	Elle se tenait parfaitement immobile sous son parapluie. L'homme continua de dévisager Sully, mais pencha légèrement la tête sur le côté.

 	— Il dit qu'il est journaliste et qu'il vous a appelée.

 	Elle se trouvait toujours sur la pelouse du cimetière. Ses talons s'enfonçaient dans la boue. Elle baissa les yeux sur ses pieds, puis les releva tour à tour sur Sully et sur M. Robinson.

 	— C'est vous qui avez écrit l'article dans le journal d'aujourd'hui ? Qui avez parlé de la façon dont on l'a retrouvée, d'un tueur en série, tout ça ?

 	— Je ne crois pas avoir dit que… Bref. Oui, madame. C'est moi qui ai en grande partie écrit cet article.

 	Le pasteur prit la femme par le coude et l'aida à gagner la chaussée. Elle marcha ensuite droit vers Sully et planta son regard dans le sien. Ses pupilles se dilatèrent légèrement, remarqua-t-il. Puis soudain, alors qu'elle continuait d'avancer, elle lui cracha au visage. Sully ne dit rien. Il se contenta de cligner des yeux sans s'essuyer. La femme le dévisagea encore quelques secondes, ruisselante de pluie, avant de se tourner pour rejoindre la limousine.

 	Robinson tendit la main vers Sully et lui tapota deux fois le torse du bout des doigts. Son visage affichait un mélange de sourire satisfait, de menace et de mépris. Là-dessus, l'homme fit demi-tour et s'éloigna.
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 	Le feu passa au vert. Deux voitures le doublèrent, puis il put tourner à gauche sur Princeton Place. Il envisagea un instant de se garer sur le parking devant chez Doyle, mais poussa finalement deux maisons plus haut. Là, il se gara entre deux voitures, ôta son casque et revint sur ses pas, la démarche lourde.

 	Il devait suivre le tuyau que Jason lui avait filé et essayer de trouver quelqu'un pour confirmer que Sarah avait bien eu la gorge tranchée post-mortem, histoire de protéger Jason d'un possible retour de flamme. Cette piste éclairait le meurtre sous un nouveau jour, et rendait encore moins crédible, estimait Sully, l'hypothèse des trois adolescents assassins. Ils auraient pu lui trancher la gorge dans un moment de panique, de haine, ou de brutalité pure. Mais une fois morte, cela semblait trop froid, trop calculé.

 	Il jeta un dernier regard sur l'allée avant de tourner à l'angle. Chris n'avait qu'à s'occuper de ses foutus scoops. Sully comptait creuser sa théorie sur les trois meurtres. Lorena Bradford pourrait ravaler son putain de crachat. L'idée que sa sœur ait pu être assassinée par un tueur en série l'insultait ? Elle n'aimait pas lire qu'elle dansait dans un club et qu'elle posait nue ? Sully était toujours fasciné par ce que les gens trouvaient insultant, intimidant, humiliant ou Dieu seul sait quelle autre connerie. Tous des couilles molles…

 	Il fallait qu'il sache ce que Doyle Goodwin avait vu la nuit où Sarah avait été tuée. Ou n'importe quelle nuit, d'ailleurs. Si le véritable assassin rôdait encore dehors, si les meurtres étaient liés entre eux, alors il était venu souvent au magasin, ou aux alentours. Les psychopathes étaient des créatures d'habitudes, pas d'impulsions.

 	Il tira vers lui le battant droit de la porte en verre. Comme chaque fois, les clochettes argentées se mirent à tinter. La télévision beuglait et Bettie, la tante ou la cousine de Doyle, encaissait les chips et le soda d'un ado. Sully avait presque oublié à quel point cette femme était horripilante, avec sa choucroute années 60, sa voix stridente et les soaps qu'elle matait non-stop sur le téléviseur situé derrière le comptoir.

 	Histoire d'attendre que le seul et unique client se décide à partir, Sully se mit à arpenter les allées, attrapa un sachet de M&M's et une boisson gazeuse au gingembre, puis traîna du côté du porte-revues avant de retourner vers l'entrée du magasin enfin déserté. Il dut pratiquement se mettre de biais pour remonter le rayon.

 	— Hé, Bettie ! fit-il en souriant. Sully Carter, le journaliste ? Tu te souviens de moi ? Ça fait plaisir de te revoir.

 	Le visage empâté de Betty se renfrogna un instant avant de s'illuminer.

 	— Hé, salut, beau gosse ! Tu sais que j'étais là quand c'est arrivé ? Je suis peut-être la dernière personne sur cette planète à avoir parlé à cette fille.

 	— C'est ce que…

 	— Bon sang, ça a vraiment été affreux. Affreux ! Et ces trois jeunes Noirs qui couraient dans tous les sens pendant ce temps. Les flics disent qu'ils l'ont tuée. Et maintenant, tout le monde dans le quartier croit que c'est moi qui les ai balancés. Mais ce n'est pas vrai ! Je n'ai jamais dit une chose pareille ! Je ne connais même pas leurs noms ! Ils sont sortis à toute allure par la porte de devant, ça, je l'ai dit à la police parce que c'est tout ce que je sais. Mais du coup, plus personne ne vient au magasin parce qu'on les aurait soi-disant dénoncés !

 	Sully posa les articles sur le comptoir, accompagnés d'un billet de dix, l'air soucieux et les épaules tombantes pour accentuer le trait.

 	— C'est vraiment terrible…

 	Elle lui rendit la monnaie tout en continuant de jacasser, les yeux légèrement brillants.

 	— Doyle est là-bas derrière si tu veux lui parler, mais il ne dira rien. Cette affaire le contrarie beaucoup. Il faut voir comment les flics ont déboulé ici. Tu sais qu'ils nous ont gardés au poste toute la nuit pour nous interroger ?

 	— J'imagine qu'ils ont dû vous demander la vidéo de cette nuit-là ? avança Sully en se penchant au-dessus du comptoir, le menton pointé vers la petite caméra de surveillance suspendue au plafond derrière elle.

 	Bettie leva aussitôt les yeux sans tourner la tête.

 	— Oh, chéri, ce truc ne marche plus depuis Mathusalem. Un réparateur est bien passé, mais il a réclamé un max de thunes. Comme c'était la deuxième fois que le système tombait en rade, Doyle s'est dit… Doyle, tu veux bien ramener tes fesses ici, s'il te plaît, chéri ? Le gars du journal est revenu ! Doyle s'est dit que cet argent servirait juste à payer une nouvelle voiturette de golf.

 	— Du coup, vous avez simplement gardé les caméras ?

 	— C'est ça. C'est exactement ça, même. Pour faire croire à ces sales petits voleurs et à tous ces méchants qu'on regarde les bandes. Ça doit aider, d'ailleurs, parce qu'on n'a eu aucun problème à part un peu de vol à l'étalage, ces dernières années. Les gens pensent que c'est dangereux de tenir un magasin de ce genre dans le quartier. Mais ils nous aiment bien, si tu veux mon avis. Ils aimeraient juste…

 	— Bettie…

 	La voix de baryton de Doyle venait de retentir. Sully se retourna. Doyle Goodwin était planté de l'autre côté des battants de la porte en métal qui donnait sur les pièces privées du fond. Il portait un treillis et une chemise bien amidonnée en oxford bleu dont les manches étaient soigneusement retroussées jusqu'aux coudes. Il avait un visage mince et tanné, des cheveux poivre et sel coupés court et plaqués en bon gars de la marine qu'il avait été. Sully se demanda s'il existait des grades et des fonctions équivalents à commerçant.

 	Doyle retira ses lunettes et commença à les nettoyer.

 	— Hé, salut, Sully ! lança-t-il. J'imagine que Bettie t'a déjà raconté notre dernière aventure…

 	Sully adressa un signe de tête à Bettie, puis s'avança vers Doyle, la main tendue en guise de bonjour. Il avait oublié que le gaillard ne mesurait que un mètre soixante-dix. En revanche, sa carrure témoignait d'une pratique intensive du sport et d'une discipline militaire.

 	— Oui, elle l'a fait. Je suis sincèrement désolé de ce qui t'arrive. À la minute où j'ai compris où ça s'était passé, dans quel magasin, je me suis revu venir ici pour te parler il y a plusieurs mois de ça.

 	— J'apprécie, Sully. Sincèrement. Ça a été un vrai cauchemar. Et c'est horrible ce qui est arrivé à cette petite et à sa famille.

 	— Ça te dérangerait de répondre à quelques questions ?

 	Doyle se figea, puis désigna l'arrière-boutique d'un signe de tête.

 	— Suis-moi.

 	Il battit en retraite vers la réserve. Sully lui emboîta le pas malgré le panneau ACCÈS INTERDIT SAUF AUX MEMBRES DU PERSONNEL fixé sur la porte. Les plafonniers étaient éteints. Des étagères en bois couraient de chaque côté de la pièce, chargées de cartons remplis de boîtes de conserve, de palettes de boissons non alcoolisées, d'assiettes en plastique et de papier hygiénique. Sur la droite, on trouvait de minuscules toilettes dont la lumière était allumée. Le bureau de Doyle était tout au fond, comme l'indiquait un autre petit panneau accroché sur la porte.

 	Le commerçant la poussa et fit deux pas à l'intérieur avant d'aller s'asseoir derrière un vieux bureau qui donnait l'impression d'être aussi lourd qu'un camion de livraison. Un ordinateur trônait là au milieu d'un fouillis de papiers et de reçus, de fins livres de comptes noirs et de boîtes de démonstration avec un seul article – un paquet de macaronis, de la soupe en conserve, des chewing-gums.

 	Sully s'installa sur une chaise marron et jaune quasiment collée au bureau, tellement l'endroit était exigu.

 	— Tu as pris la flotte…, constata Goodwin.

 	— Ouais. En allant à l'Everlasting Cemetery. Tu sais, le cimetière après Fairfield, confirma Sully en retirant sa veste. J'étais là-bas pour les obsèques de Noel Pittman. J'en reviens juste.

 	Doyle s'assit dans son fauteuil et commença à ranger des papiers sur son bureau en secouant légèrement la tête.

 	— Jésus Marie Joseph… Ça m'a vraiment fait un choc. Ça va bientôt faire treize ans que je suis dans le quartier et il ne s'est jamais rien passé. J'ai bien eu un mec bourré avec un flingue, une fois. Un soir, mais il était juste bourré. Et voilà qu'on se tape deux histoires complètement dingues en l'espace de quelques jours.

 	— Bettie m'expliquait que ça tourne vraiment au ralenti depuis que tu as rouvert ?

 	— On doit être à cinquante, soixante pour cent en moins par rapport à notre chiffre d'affaires habituel. C'est vraiment la merde.

 	Sully resta silencieux un instant. Ils en étaient arrivés à la partie délicate de ce genre d'interview : continuer de la faire passer pour une conversation alors qu'en fait il soutirait des informations. Le truc consistait à s'arranger pour que les gens ne sentent justement pas qu'on leur tirait les vers du nez.

 	— Donc tu n'as pas vu Sarah Reese ce jour-là, si je comprends bien ?

 	— Euh… attends. Est-ce que cette discussion se retrouvera dans ton journal ? Parce que ça ne me fait rien de te parler, mais je n'ai vraiment aucune envie de me retaper une nuit chez les flics à répéter cinquante fois les mêmes choses et à regarder des photos jusqu'à trois heures du matin. Je peux te dire que j'ai vraiment regretté d'avoir embauché Bettie, cette fois-là.

 	— Pourquoi ?

 	— Comme tu le sais, Bettie est ma tante. Elle avait perdu son boulot dans une maison de retraite, là-bas, chez nous – on est de Newport News, enfin, dans les environs –, ça doit faire… cinq ans, maintenant ? Un jour, mes cousins m'appellent pour me demander si je n'aurais pas un job à lui proposer. Du coup, j'ai cédé. Elle assure plutôt pas mal, d'ailleurs, si on zappe les séries, mais elle m'a vraiment foutu la honte, au poste de police. Tu aurais dû voir comme elle a beuglé, chialé… Une vraie pièce de théâtre.

 	— J'imagine qu'elle a dû avoir très peur.

 	— Elle pense que les trois gars qui étaient dans le magasin ou leurs copains risquent de revenir nous descendre.

 	— Ce n'est pas complètement parano.

 	— Non, mais…

 	Doyle retira ses lunettes pour se gratter l'arête du nez. Sully aperçut alors de grosses poches sous ses yeux, preuve qu'il ne dormait pas très bien lui non plus.

 	— Mais il y a manière et manière… Tu ne… bref. Tu n'es pas venu écouter nos problèmes familiaux. Qu'est-ce que tu cherches ?

 	— Je voulais juste que tu me parles de ce qui s'est passé, si jamais tu te sentais d'en parler. Et de Noel Pittman. C'est sur elle que j'écris, en fait.

 	— Pittman ? Je croyais que c'était sur Sarah Reese ?…

 	— Un peu sur les deux. Et sur Lana Escobar, la jeune femme qu'on a retrouvée étranglée sur le terrain de base-ball l'été dernier.

 	Doyle eut soudain l'air contrarié.

 	— O.K. Tu parles de ce que tu as écrit dans ton article et qui a fait flipper tout le monde. Écoute. On s'en sort déjà à peine, ici. Et ton histoire, là, c'est mauvais pour nous, mauvais pour le quartier. Je ne peux pas te laisser faire ce genre de publicité au magasin. Pas maintenant, pas comme ça. Bettie pourrait complètement péter les plombs.

 	— En toute confidentialité… Juste pour info. Pour que je comprenne mieux ce qui se passe.

 	— O.K., mais je ne vais pas pouvoir beaucoup t'aider. Tu sais déjà que Bettie a été la dernière à voir la petite Reese vivante, mis à part le tueur, je suppose. La fille aurait eu peur des trois jeunes Blacks et serait partie en courant se planquer au fond du magasin, d'après Bettie. On a appris ce qui était arrivé environ… allez, une demi-heure après les événements, un truc du genre. Quand les flics ont débarqué, en gros.

 	— Est-ce que tu l'as vue passer ? Devant ton bureau, par exemple ?

 	— Elle a dû emprunter l'allée comme on vient de le faire pour rejoindre la porte de derrière, fit Doyle en chaussant ses lunettes. Mais je ne peux rien affirmer. J'étais chez moi. Je fais l'ouverture le matin. Bettie arrive vers dix heures et elle reste jusqu'à sept heures. Je prends la relève à partir de là et je fais la fermeture. L'après-midi, je rentre chez moi faire une pause. La sieste, boire une bière fraîche, des trucs du genre. J'étais là-bas – c'est à deux pâtés de maisons – lorsque j'ai entendu les sirènes. Du coup, je suis retourné au magasin. J'étais à mi-chemin quand j'ai aperçu des véhicules de police juste devant la boutique. Je peux te dire que j'ai terminé le trajet en courant.

 	— Donc tu ne connaissais pas Sarah Reese ?

 	— Je ne l'avais jamais vue, pour ce que j'en sais, jusqu'à ce qu'on me montre sa photo au poste de police.

 	— Et Noel Pittman ?

 	Il fit non de la tête.

 	— J'ai lu ton article dans lequel tu expliquais qu'elle vivait ici, dans cette rue, entre ma maison et le magasin. Mais je ne me souviens pas d'elle.

 	— Et Lana Escobar ?

 	— Tu parles de la prostituée ? Elle est sûrement venue pisser et se réchauffer l'hiver, vu qu'elle travaillait sur Georgia. J'autorise les filles à le faire. J'imagine que c'est le prix à payer quand on tient un commerce dans ce genre de quartier. Mais non, je n'avais jamais entendu parler d'elle avant ça.

 	— Mmm… Donc tu n'as rien remarqué d'anormal le jour où Sarah Reese s'est fait assassiner ?

 	— Pas jusqu'à ce que la police déboule. Tout est devenu très bizarre, après ça.

 	— Aucun mec flippant, ou pas si flippant que ça, d'ailleurs ?

 	— Pas que je me souvienne.

 	— Parce que j'ai une hypothèse. Je pense que ces trois gars n'ont peut-être pas tué Sarah et que les meurtres pourraient être liés entre eux. Un truc dans le style de ce que j'ai écrit, sauf que je creuse la piste, maintenant. Je ne sais pas si tu as vu…

 	— Je ne peux pas t'en dire plus là-dessus. Tout simplement parce que je n'en sais rien. On bosse ici tous les jours, mais on n'a jamais rien vu de ce genre – je parle de quelqu'un qui rôderait ou je ne sais quoi.

 	— Tu pourrais me montrer la ruelle de derrière ? J'aimerais voir où ils ont retrouvé Sarah exactement.

 	Doyle le dévisagea. Sully crut remarquer une certaine exaspération.

 	— Écoute, désolé, mais vas-y tout seul. Je sors par là pour jeter les poubelles et pour rentrer chez moi l'après-midi. Une étiquette indique qu'il y a une alarme, mais c'est juste pour foutre la trouille aux voleurs à l'étalage qui essaieraient d'entrer en douce. Voilà, c'est tout ce que je sais sur cette ruelle. Par contre, je peux te dire que la police a embarqué l'ancienne benne, vu qu'il y en a une nouvelle.

 	— J'imagine que c'est l'usage, dans ces cas-là, déclara Sully en se levant.

 	Cette conversation ne menait nulle part. Goodwin se mit debout à son tour. Il passa les doigts dans ses cheveux avant de planter les mains sur ses hanches.

 	— Écoute, Sully, je ne voudrais pas te paraître grossier, mais je gère un commerce. J'ai les mains propres, et je ne fraye pas avec le conseiller municipal ni avec le commissaire du coin. Je finance une équipe de basket junior amateur et je ne porte jamais plainte en cas de vol à l'étalage. Ça me coûte une petite fortune, d'ailleurs, mais je ne le fais pas. Et ce que je vais te dire a en partie à voir avec le reste, tu le comprendras aussi bien que moi : Bettie et moi sommes des témoins blancs, ou appelle ça comme tu veux, contre des adolescents noirs qui auraient assassiné une jeune Blanche. Alors tu vois, je ne crois pas vraiment qu'on ait une main gagnante, sur ce coup.

 	— C'est clair.

 	— O.K. Mais est-ce que tu peux me dire ce que les flics en pensent ? Est-ce qu'ils pensent que les copains de ces types, leurs associés, ou disons leur gang, pourraient revenir s'en prendre à nous ?

 	— Non, mais tu as raison de te montrer prudent. Les flics doivent avoir de l'ADN et d'autres trucs, pour avoir procédé aussi vite à ces arrestations. J'imagine que ces mecs ont de plus gros problèmes à régler que Bettie.

 	Doyle acquiesça. Son petit sourire prouva à Sully qu'il n'achetait pas cette théorie. Il était profondément ébranlé par cette affaire, d'une façon que même l'armée ne vous apprenait pas à gérer.

  

 	Sitôt dehors, Sully contacta John Parker.

 	— J'ai essayé de joindre Jensen trois fois. Il ne rappelle pas.

 	— Je m'en doutais, mais je ne peux pas m'en mêler.

 	— Ouais, bon, du coup, faisons autrement. Il faudrait que je voie les photos de clients de prostituées arrêtés dans le 4e district. Les récidivistes seulement. Leurs dossiers comporteront le nom des filles qu'ils fréquentaient, non ?

 	— Je ne sais pas si…

 	— Ces informations sont en libre accès aux archives, John. Tu le sais très bien.

 	Le silence retomba un instant.

 	— Tu voudrais vérifier si un gars se serait fait choper avec Escobar, et peut-être avec Pittman ? Mais Pittman n'était pas une professionnelle. On a épluché les dossiers quand elle a disparu. Elle ne bossait pas depuis très longtemps et elle n'avait pas de revenus réguliers. S'il y avait eu quoi que ce soit de notable, on aurait foncé.

 	— Mais on a beaucoup plus d'éléments, aujourd'hui. Peut-être que le mec qui a réglé son compte à Pittman croyait qu'elle était une prostituée ? Peut-être qu'il fréquentait le Halo et qu'il l'a suivie jusque chez elle ? Ou qu'un des clients de prostituées a aussi un dossier pour agression à l'arme blanche ?

 	— Nous y voilà… Tu recommences. On se planterait de types dans l'affaire Sarah Reese.

 	— Escobar a été étranglée. Reese a eu la gorge tranchée. On ne connaît pas encore la cause du décès de Pittman. Chaque fois, le meurtrier tue avec ses mains. Je trouve que ça mérite d'être creusé, au moins en dehors des heures de boulot.

 	— Tu gères ton temps libre comme tu le sens, mais tu vas le gâcher, si tu veux mon avis. Tu n'as qu'à venir. Je te ferai défiler les photos. Tu pourras regarder ces connards jusqu'à ce que j'aie fini de bosser. Tu peux être là dans combien de temps ?

 	— Cinq minutes ?

 	— Parfait. Passe par-derrière.

 	Sully raccrocha et remit son casque. Il remarqua alors, garée un peu plus haut, une voiture tous feux éteints dont le moteur ronronnait. Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur au moment où il démarra. Il ne s'agissait pas de l'Olds, mais d'une grosse berline quatre portes avec deux passagers à l'avant. Histoire de vérifier ses soupçons, Sully décida de faire le tour du pâté de maisons. Il prit donc vers Georgia, puis remonta vers Otis et Warder avant de redescendre sur Princeton.

 	Il n'y avait plus qu'un emplacement vide le long du trottoir lorsqu'il arriva en bas de la place.

  

 	Jasper, James, Darden, William, Turner, Darrell, Green, Andre…

 	Les noms et les photos de leurs propriétaires défilaient sur l'écran. Les clients de prostituées formaient généralement une triste équipe, dans les meilleurs jours, mais là, on touchait vraiment le fond. Ces types pouvaient ramasser des filles dans la rue pour dix à trente dollars, ou un simple caillou, et se les taper dans des maisons abandonnées quand ils ne se faisaient pas tailler une pipe sur le siège avant de leur voiture garée dans une ruelle.

 	Carter nota les noms et tout ce qui concernait Turner et Green. Tous deux étaient jeunes, grands, et gros – des hommes qui étrangleraient une femme sans aucun problème s'ils le voulaient. Tous deux avaient des antécédents d'agression et vivaient à moins de trois kilomètres de Princeton Place. Et ils étaient chômeurs au moment de leur dernier contact avec la police. Jasper, un Blanc filiforme qui avait visiblement connu une grande histoire d'amour avec la meth, était une autre possibilité. Il habitait dans un quartier d'immeubles sur North Capitol, mais ni sa photo ni son dossier n'évoquaient de violence meurtrière potentielle.

 	Darden… Sully l'aimait bien, celui-là, parce que lui aimait les jeunes prostituées, ce qui aurait pu expliquer Sarah : un geste pulsionnel qui aurait mal tourné avant qu'il ait eu le temps de lui retirer sa petite culotte. Sully haussa les sourcils. Darden s'était déjà fait arrêter pour agression par arme mortelle – un couteau de boucher pris dans la cuisine de sa copine de l'époque.

 	John arriva à dix heures et resta travailler jusqu'à minuit. Sully eut la pièce pour lui tout seul durant tout ce temps.

 	— J'y vais. Ce qui veut dire que tu dois partir toi aussi. Tu as vu un truc potentiellement intéressant ?

 	Sully lui passa les dossiers marqués d'une croix. John en fit deux jeux de photocopies, et lui en rendit un. Il observa les noms.

 	— Darden… Je me souviens de ce connard. C'est moi qui l'ai arrêté. C'était il y a, quoi… quinze ans ? Il avait battu sa nana de l'époque, genre bien comme il faut. Tu penses aller le voir ? Parce que tu pourras lui dire que je renverrai avec grand plaisir son gros cul en prison à la première connerie.

  

	


	
	

	

19

 	Sully était allongé sur son lit dans le noir, tendu, incapable de dormir. Ses pensées tournaient en boucle dans sa tête. Le réveil sur la table de nuit indiquait deux heures vingt-trois du matin. Dusty répondit enfin.

 	— Tu viens juste de finir ? demanda-t-il.

 	— Ouais.

 	— Tu veux passer ?

 	— Euh… Je suis à Baltimore, là.

 	— Je viens, si tu préfères. J'adore rouler en bécane la nuit.

 	— C'est bientôt le matin.

 	— Oh, ça. Un simple détail.

 	— Je ne trouve pas.

 	Il était en short de basket et torse nu. La fenêtre était ouverte. La brise d'octobre rafraîchissait la pièce, la douce lumière orange des réverbères à halogène filtrait à travers les arbres et projetait des ombres qui dansaient dans l'obscurité. Il commença à s'amuser à lancer en l'air et à rattraper une balle de tennis, le téléphone portable coincé dans le creux du cou.

 	— Bon, dis donc, j'ai envie de te voir, moi, déclara-t-il.

 	— Nos horaires se calent mal.

 	Ce ton distant, cette façon caractéristique qu'elle avait de parler quand elle était fatiguée ou de mauvaise humeur…

 	— Je ne faisais qu'exprimer un désir, c'est tout.

 	Le silence retomba un instant. Il perçut un bruit de pas.

 	— Tu marches jusqu'à ta voiture ?

 	— J'arrive chez moi.

 	— Tu es rentrée vite…

 	— Ouais.

 	— La nuit a été longue ?

 	— Et je dois me lever tôt. Les cours commencent à neuf heures et demie.

 	— Et donc ?…

 	— Donc, laisse-moi te rappeler demain après-midi. Je serai mieux lunée. L'endroit où je bosse en ce moment ? Ça n'a vraiment rien à voir avec le port et sa clientèle de touristes. Les clients craignent. John Waters passerait pour un boy-scout, à côté.

 	— Tu ne pourrais pas te trouver un plein-temps dans un bar du coin ?

 	— J'ai encore une année à faire avant d'avoir mon diplôme.

 	— Je sais. C'est juste…

 	— Il est tard, Sully.

 	— O.K., O.K. On n'aura qu'à…

 	La conversation s'interrompit. Il regarda le combiné, puis posa le téléphone sur le lit. Il continua de jouer avec la balle encore quelques secondes – en haut, en bas, en haut, en bas, plus haut, et de nouveau en bas – et finit par la serrer dans le creux de sa main pour mettre un terme au jeu. Il aurait voulu tenir Dusty de la même façon. Il l'imagina en pensée, mais la sentit glisser à travers ses doigts comme du sable. Ou comme du sang. Le sommeil fut long à venir, cette fois encore. Plus que quatre heures avant le lever du jour.
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 	Son mint julep 1 du matin était posé sur la dernière marche. C'était juste pour s'aider à se sentir bien, se donner un petit coup de fouet. Ses pensées tournaient dans sa tête, un peu comme des pions à placer sur l'échiquier de sa journée. Un vrai brouhaha. Le temps commençait à manquer.

 	Il appela Eva avec son portable, et ferma les yeux en entendant les sonneries.

 	— Monsieur Sully…, répondit l'avocate d'une voix douce.

 	— Tu as mon numéro dans tes contacts ?

 	— On a du pain sur la planche.

 	— Et est-ce que vous avez assez bossé pour savoir que les trois autres têtes de nœud n'ont pas tué Sarah Reese ?

 	Le silence retomba.

 	— C'est une conversation confidentielle ?

 	— Bon sang, mais qu'est-ce que vous avez tous ?… Oui, évidemment.

 	— Je dirais que ce cas est très solide. Nous avons des preuves d'obstruction à la justice, de recel de biens volés, et de vol.

 	— Tu n'as pas dit « meurtre au premier degré »…

 	— L'affaire est en cours.

 	— Mais ils ont pourtant parlé de meurtre au premier degré à l'audience du tribunal, l'autre jour…

 	— Oui, tout à fait.

 	Sully se tut. L'idée de balancer l'info sur la gorge tranchée post-mortem lui traversa l'esprit. Il avait envie de montrer à Eva qu'il avait quelque chose, mais s'abstint.

 	— Donc en résumé, vous n'avez pas trouvé l'arme et aucun de ces gars ne se met à table.

 	— Je ne vais pas confirmer ni démentir. J'observerai qu'ils sont accusés de meurtre, et que cette affaire nous plaît beaucoup.

 	Elle était au bureau. Impénétrable. Sully but une gorgée.

 	— O.K. Bon, mais alors, est-ce que quelque chose dans la chronologie des événements te chiffonne, par exemple ? Ou leur mobile ?

 	— Tu me demandes une évaluation psy de gens qui tuent d'autres gens ? Franchement, je ne sais pas trop quoi te répondre. Et je n'ai pas à me poser ce genre de question. J'ai envoyé des gars en prison pour perpète sans avoir la moindre idée de leurs motivations. Mais je dirais que souvent l'occasion fait le larron, que c'est un puissant levier. Le hasard, aussi. Et sans vouloir me montrer indélicate, le sexe, ou la potentialité du sexe.

 	— Vous avez trouvé quelque chose dans la ruelle derrière le magasin ?

 	— Ah, j'ai oublié la bêtise, je crois…

 	— Tes exemples s'appliqueraient plutôt à une banale agression. Pas à un assassinat.

 	Un soupir s'éleva au bout de la ligne.

 	— On pense savoir quelque chose que les autres ignorent, monsieur Carter ?…

 	— Non. Je veux juste…

 	Il s'interrompit. Quelqu'un l'appelait par son prénom.

 	La tête et le haut du corps de Sly Hastings apparurent soudain au-dessus du muret en brique qui séparait l'arrière-cour de l'allée. L'homme portait une chemise blanche et des lunettes de soleil. Il regarda Sully avant de retirer ses lunettes, puis tendit la main vers la poignée du petit portail. Sully agita un doigt dans sa direction pour lui signifier de ne pas approcher.

 	— J'ai juste l'intention de profiter de l'excellent boulot que tu fais toujours. Mais vas-y doucement sur ce dossier, d'accord ? Merci pour le temps que tu m'as consacré.

 	— Si jamais tu entends parler de quoi que ce soit…

 	— Je t'appelle aussitôt…

 	Il raccrocha.

 	— J'ai frappé devant, mon frère, dit Sly en ouvrant le portail. Tu devrais vraiment te montrer plus sociable. Les gens pourraient se tromper sur ton compte. Allez, viens, on a du boulot.

  

 	Sully était assis à l'arrière de la Camaro et Sly à la place du mort tandis que Lionel les conduisait vers North Capitol, droit vers le quartier. Les lunettes baissées sur le nez, Sly se tourna, le dos face à la portière pour parler à Sully.

 	— On a fait un peu le tour du quartier ces derniers jours, Lionel et moi. Histoire de poser deux trois questions, parce qu'on a pensé que ce serait profitable pour nous de le faire.

 	— Profitable ? Je rêve ou tu viens juste de dire « profitable » ?

 	— Ouais, c'est ce que j'ai dit, Einstein. Allez, vas-y. Fous-toi de ma gueule. Regarde si ça t'amène là où tu veux aller. Bref. On a posé quelques questions pour voir ce qui était le mieux pour nous. J'ai parlé à un mec là-bas, sur Columbia Road, au niveau du numéro 500. Il s'est mis à me raconter que sa nièce avait disparu. C'était bien sa nièce, Lionel ?

 	— Sa nièce. Du côté de son ex-femme.

 	Sully regarda Sly et Lionel tour à tour, puis Sly de nouveau.

 	— Tu as parlé à un mec qui ne sait pas où la nièce de son ex est passée, et tu trouves ça « profitable », toi, comme info ?

 	— J'ai dit qu'elle avait disparu, pas qu'il ignore où elle est. Parce qu'il sait très bien où la trouver : au cimetière de Fort Lincoln. Elle s'appelle Escobar. Lana Escobar.

 	Il se tourna complètement sur son siège et retira ses lunettes.

 	— Alors ? Ça t'intéresse de causer à mon gars, maintenant ?

  

 	Sully grimpa les marches de la maison mitoyenne avant de franchir la porte d'entrée à la suite de Sly et devant Lionel. Un petit groupe d'hommes d'origine hispanique occupait l'espèce de salon. L'assemblée regarda la petite procession – un Noir, un Blanc, et un Noir à la peau plutôt claire – passer sans un mot. Sully salua l'assistance de la tête en essayant de croiser un regard, mais en vain. Ils empruntèrent alors un couloir étroit qui déboucha dans une petite cuisine sale et bordélique. Un moustachu large de carrure était installé à une table pliante. Il portait un pantalon de travail et un grand tee-shirt blanc. Il était penché au-dessus d'une tasse de café, les coudes plantés sur la table. Il regarda Sly et Sully tour à tour. Ce dernier se demanda si cette attitude signifiait qu'il avait l'habitude que des étrangers fassent irruption dans sa cuisine, ou si Sly l'avait prévenu de leur venue.

 	Sly lui parla à voix basse durant une minute, après quoi le gars fit signe à Sully de s'asseoir sur une chaise verte en face de lui.

 	— No hablo español, fit-il au type en lui souriant. Pas beaucoup, en tout cas.

 	Il eut droit à un coup d'œil impassible. Il ressemblait de façon frappante à Gabriel García-Márquez, se dit Sully, avec son ventre légèrement rebondi, sa moustache, ses cheveux poivre et sel et son regard morne.

 	— C'est pas un problème.

 	Il avait une voix aiguë qui n'allait pas du tout avec son physique. Un peu comme Aaron Neville avec sa voix angélique et son corps de physionomiste de boîte de nuit.

 	— Ça fait quinze ans que je vis à Washington. Je parle bien votre langue.

 	— Je m'appelle Sully, déclara Sully en se penchant au-dessus de la table pour lui serrer la main.

 	— Hector Ramos.

 	— Je suis journaliste.

 	— Je tonds les pelouses.

 	— Est-ce que je peux vous demander quelque chose, monsieur Ramos ? Entendons-nous bien : ça ne me fait rien, à moi personnellement je veux dire, mais j'aimerais savoir si vous êtes ici légalement.

 	L'homme répondit non de la tête.

 	— Donc vous ne voulez pas que je cite votre nom dans mon journal, je me trompe ?

 	— Surtout pas. Ils m'expulseraient.

 	Sully jeta un coup d'œil à Sly.

 	— Hector, raconte au monsieur ce que tu sais sur ta nièce. Il n'a pas besoin de citer ton nom. Raconte-lui ce que tu m'as dit.

 	Hector regarda Sully.

 	— Vous voulez que je vous parle de Lana ?

 	Sully acquiesça avant de sortir son carnet.

 	— Bon, écoutez. Si j'écris un article, et je dis bien si, je vous promets de ne pas citer votre nom. J'expliquerai que vous êtes un parent qui vit dans ce pays illégalement. Je me servirai de ce que vous me direz, mais pas de votre nom, ça vous va ? Vous connaissez quelqu'un de la famille de Lana à qui je pourrais parler et dont je pourrais citer le nom ?

 	Hector secoua la tête.

 	— Il n'y a que moi. O.K., je veux bien vous parler. Mais pas de nom.

 	— Sin nombre.

 	Hector hocha la tête.

 	— Merci, fit Sully. Alors, qu'est-ce que vous pouvez me dire sur Lana ? Parce que je ne sais pas grand-chose. J'ai écrit un truc très court quand on l'a retrouvée, mais c'est tout.

 	Le visage d'Hector se crispa. Tous ses muscles parurent contractés.

 	— Pour commencer, Lana, elle n'allait pas avec des types pour de l'argent comme vous l'avez mis dans votre article. (Il leva les mains avant que Sully ait pu répondre.) C'est ce que la police a dit, et la télé aussi. Mais vous, vous l'avez carrément écrit. Bon, peut-être qu'elle l'a fait une fois ou deux. Comment je pourrais le savoir ? Je n'étais pas là. Elle n'avait pas de papiers, elle non plus, mais elle allait à la fac. Elle et sa tante avaient réussi à organiser ça. C'était ma femme, à l'époque. Sa tante. On a divorcé. Mon ex est retournée chez elle, au Guatemala, après ça. Lana est restée ici. On s'entendait plutôt bien. Elle devait m'aider avec mon business. Répondre au téléphone et démarcher les gens. Elle était forte en comptabilité et elle parlait très bien l'anglais. C'était comme si elle était née ici.

 	— Ce n'est pas le cas ?

 	— Non. On est tous nés au Guatemala. À Chimaltenango, exactement. C'est là-bas que j'ai rencontré mon ex-femme et Lana. Mon ex, elle l'a fait venir ici pour rendre service à sa sœur.

 	— Comment avez-vous connu votre ex-femme, la tante de Lana ?

 	— Sa cousine était une amie de mon cousin.

 	— Lana avait un petit ami ?

 	Hector cligna des yeux.

 	— Elle n'était pas très futée, avec les hommes. Elle a fait des photos pour l'un d'eux.

 	— Des photos…

 	— Sans les vêtements.

 	— Oh…, commenta Sully. Nue ? Sans aucun vêtement ?

 	— Seulement ses chaussures.

 	— Ses chaussures…

 	— Oui. Sur les photos que j'ai vues, elle portait seulement des chaussures.

 	— Ça n'a pas l'air de vous plaire beaucoup, cette histoire.

 	Le type secoua vigoureusement la tête.

 	— Non. On ne fait pas ce genre de choses dans ma famille. On va à la messe. On ne se drogue pas et on ne fait pas des… des choses comme ça. C'est malsain, comme business.

 	— Vous savez qui a pris les photos ?

 	— Non, je n'en sais rien. Je n'ai jamais rencontré ce type, et Lana n'a rien voulu me dire.

 	— Comment avez-vous su pour les clichés ?

 	— Lana les avait laissés traîner dans sa chambre. Sur son lit. On vivait tous dans le même quartier, à l'époque. Comme beaucoup d'entre nous, Lana avait sa propre chambre. Un jour que son téléphone sonnait, je suis entré pour le prendre et le lui apporter. Les photos étaient sur le lit.

 	— Elles ont été publiées dans un magazine ? Vous savez, les magazines avec des photos de filles nues ?

 	— Je ne sais pas. Comment je le saurais ? Je ne m'intéresse pas à ces choses-là. Encore moins si Lana est dedans. J'ai vraiment eu honte.

 	— Ça vous a mis en colère ?

 	Il confirma d'un signe de tête.

 	— Tout ça, ça s'est passé peu de temps avant qu'elle meure. Quatre, cinq mois avant, disons. Elle est partie de la maison en février. Je ne l'ai pas revue après ça. Elle était morte en juillet.

 	— Elle est partie d'elle-même ou vous l'avez mise dehors ?

 	Hector haussa les épaules avant de les laisser lourdement retomber, le regard fixé sur la table.

 	— Un peu des deux, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a dit que j'étais dégoûtant d'avoir regardé ses photos, et moi qu'elle était une mauvaise fille. (Il haussa les épaules.) Elle a menacé de partir, et j'ai dit d'accord. Elle a trouvé un petit appartement à quelques pâtés de maisons d'ici, sur la 13th. Elle a déménagé toutes ses affaires. Elle ne nous a jamais appelés. Ma femme – ma nouvelle femme – lui a téléphoné et elle lui a parlé, par contre. Moi, je ne l'ai pas fait.

 	— Quand avez-vous appris qu'elle avait été tuée ?

 	— Plusieurs semaines après sa mort. Quand Saundra, ma femme, est allée signaler sa disparition. Elle s'inquiétait pour elle. Elle aimait bien Lana. Elle pensait que Lana était juste en colère et qu'elle avait honte à cause des photos. Qu'elle se calmerait avec le temps. Elle n'a pas eu de ses nouvelles pendant une semaine, puis deux. Du coup, elle est passée chez elle.

 	— Désolé de vous interrompre, mais est-ce que vous vous rappelez son adresse exacte ?

 	— C'était sur la 13th. Au 3508 ?… Oui, 08. Et l'appartement, le 36-A.

 	— O.K., parfait. Donc votre femme est allée là-bas ?

 	— Elle est allée là-bas, et elle a vu le ruban de police sur la porte d'entrée de l'appartement. Mais elle a d'abord pensé que Lana n'avait pas payé son loyer et qu'elle s'était fait mettre dehors. Du coup, elle a été au poste pour remplir une déclaration de disparition. C'est là qu'ils sont revenus en disant : « Oh, mais cette femme est morte. »

 	— Mais elle avait sa carte d'identité sur elle quand on l'a retrouvée, non ? Ils l'avaient bien identifiée ? Ils ne vous ont pas appelés ?

 	— Non. Lana était la nièce de mon ex-épouse, pas ma fille. Elle s'appelait Escobar. Moi Ramos. Elle était seulement la nièce de mon ex, vous comprenez ? Sa mère vit au Guatemala. Rien ne nous reliait.

 	— Vous n'avez pas vu l'article dans le journal ? Personne ne vous en a parlé ?

 	— On ne lit pas la presse locale. Si c'est passé sur une radio en espagnol, je n'ai rien entendu. Quelqu'un a juste apporté un exemplaire de votre journal à l'enterrement.

 	Sully écrivait aussi vite qu'il le pouvait pour suivre le rythme. Il comprenait mieux pourquoi Lana avait paru seule au monde, lorsqu'on l'avait retrouvée. Une nouvelle adresse, peu meublée. Une descente de flics, peut-être pour prostitution après qu'elle avait tenté deux trois entourloupes pour payer son loyer. La petite enquête menée à l'époque avait établi qu'elle était une prostituée hispanique qui vivait dans un quartier malfamé et qui faisait des passes sur le terrain de base-ball. La police n'avait jamais entendu parler de proches parents jusqu'à ce que la femme de Ramos se pointe au poste. Mais aucun journaliste ne s'intéressait à l'affaire, à ce moment-là, Sully inclus.

 	— Vous auriez une jolie photo de Lana que je pourrais mettre dans mon article ? Et est-ce que vous auriez gardé ses photos de nu, par hasard ?

 	Hector se redressa aussitôt.

 	— Vous voulez regarder ma nièce nue ?

 	— Non, ce n'est pas ça. Je voudrais simplement voir si ces clichés ne pourraient pas me permettre de comprendre qui les a pris, quand, et à quel endroit.

 	Hector inspira profondément. Il frotta ses mains l'une contre l'autre, les écarta et les frotta de nouveau.

 	— On a des belles photos de Lana. Des très jolies. Quand elle était à l'école. Je vais demander à ma femme où elles sont. (Il s'interrompit un instant avant de poursuivre.) Je n'ai pas gardé les images dégoûtantes.

 	— Vous savez si quelqu'un aurait pu vouloir du mal à Lana ? Un petit ami ?

 	Hector Ramos leva les yeux sur Sully et les cligna plusieurs fois. Son air morne masquait son émotion. De la pudeur. Sa retenue n'était pas un manque de compassion.

 	— On s'est souvent posé la question. Elle était sous notre responsabilité. (Il s'interrompit et leva la main.) Je crois que c'était bien qu'elle décide de partir. Ça, je ne le regrette pas. C'est important de savoir se conduire, dans la vie. Par contre, on aurait dû lui demander son adresse. On aurait dû garder un œil sur elle.

  

 	Sur ce, Ramos regarda Sully sans rien ajouter.

  


	1.  Cocktail alcoolisé généralement associé à la gastronomie du sud des États-Unis, et qui se boit traditionnellement le matin. Il s'agit de l'ancêtre supposé du mojito.
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 	Les deux clichés avaient été pris au cours de fêtes. Sans doute à des bals de promo, le genre d'occasion où l'on photographie des couples. Sully les avait posés sur ses genoux. Il haussa la voix pour se faire entendre malgré la circulation et le vent qui s'engouffrait par les vitres ouvertes.

 	— Comment tu as dit que tu avais trouvé Hector, déjà ?

 	— Je ne l'ai pas dit, répondit Sly depuis le siège avant. J'ai juste dit qu'on l'avait trouvé avec Lionel. Alors, qu'est-ce que t'en penses ?

 	— J'en pense que c'était « profitable ».

 	Sly se tourna vers lui pour le regarder.

 	— Très drôle, espèce d'enfoiré…

 	— Non, sincèrement. Tu sais quoi ? Noel Pittman. Elle posait nue. Des photos coquines, prises par ce mec qui a le studio là-haut, à Petworth.

 	— Et tu comptais me parler de ça quand ?

 	— Je viens de le faire ; j'ai découvert ça hier.

 	— File son nom.

 	— Je l'ai pas, mais j'peux l'avoir.

 	— Alors, prends ton putain de téléphone, mec. Merde… Ces deux nanas ont retiré leurs culottes devant ce gars pour qu'il les photographie, et on les retrouve mortes toutes les deux ? Mmm… On doit absolument aller lui parler.

 	— J'en sais rien. Les photos de Noel ont l'air pros. Elles sont franchement pornos. Apparemment, c'est elle qui aurait appelé ce type. C'est pas comme s'il était venu traîner dans le quartier pour repérer des nanas. Enfin, d'après ce qu'on m'a dit.

 	— Tu tiens ça de qui ?

 	— Des flics.

 	— Et ils ne creusent pas cette piste ?

 	— Plutôt mollo. Le flic qu'ils ont mis dessus est en train de l'enterrer.

 	— C'est qui ?

 	— Dick Jensen.

 	Sly aboya de rire.

 	— Ha ! Cet enfoiré ! Je le connais, ton Dick Jensen. Il m'a arrêté. C'était quand, déjà ?… Il y a quinze ans, je crois ?

 	— Tu n'as pas l'air très impressionné.

 	— Ben disons que si tu dois te faire choper un jour, prie que ce soit par Jensen.

 	— Donc tu as gagné ton procès.

 	— Il n'y a pas eu de procès. C'était pour état d'ébriété. Mon avocat s'est éclaté, ce jour-là.

 	Ils roulèrent encore un petit moment. La circulation était fluide, à l'inverse des pensées qui tournaient en boucle dans l'esprit de Sully. Il n'aimait pas donner toutes ces informations à Sly.

 	— Bon, dis donc, ta copine… Elle est bien en charge du dossier Reese. Et elle n'a pas l'air de trouver tes trois gars aussi clean que ça.

 	— Je n'ai pas dit qu'ils étaient complètement innocents. Je dis juste qu'ils n'ont pas tué la fille de Reese.

 	— Et tu en es sûr pour quelle raison, exactement ?

 	— Parce qu'ils me l'ont dit.

 	— Et ils ne te mentiraient pas ?

 	— Disons que je ne leur ai pas posé la question poliment.

 	— Bon sang, Sly, tu veux bien arrêter ton cinéma ? Tu vas cracher le morceau, oui ? C'est vrai, quoi, à la fin…

 	Sly se retourna sur son siège pour regarder Sully en face.

 	— O.K., O.K., c'est bon, calme-toi. Jerome. Tu vois lequel c'est ? Le plus âgé. Il a une sœur de quatorze ans, Jazzmine. Le lendemain du meurtre, le samedi, j'ai été chercher Jazzmine à l'aire de jeu, au parc, bref, le machin au bout du pâté de maisons. Je l'ai emmenée dans un lieu à moi et je lui ai dit d'appeler son frangin pour qu'elle lui explique où elle était. Là-dessus, j'ai pris le téléphone pour lui demander l'adresse de sa planque. J'ai laissé Jazzmine avec Lionel, et je suis allé le trouver. Ils étaient en bas de Southeast dans ce petit appart, terrifiés. Donc je parle au mec, et je lui dis : je vais rentrer chez moi enculer ta sœur et quand j'aurai bien joui, je lui collerai deux balles dans le crâne. Ensuite, je balancerai son corps dans l'Anacostia pour que les poissons-chats la bouffent. Sauf si tu me dis ce qui s'est passé avec cette fille blanche.

 	Seule la circulation se fit entendre, pendant quelques secondes.

 	— C'est vraiment une façon super « profitable » de poser des questions…, finit par commenter Sully.

 	— Ouais, je sais. C'est pour ça que je la pratique.

 	— Et alors ? Qu'est-ce qu'il a répondu ?

 	— Qu'ils ont vu cette fille dans le magasin. Ils lui ont parlé de son cul et elle aurait fait sa pétasse. Qu'à un moment, son portefeuille est tombé de sa veste, et qu'elle est sortie en courant par-derrière. Ils ont ramassé le portefeuille et ils sont sortis par-devant. Il y avait trente-cinq dollars à l'intérieur ou un truc du genre. Ils auraient gardé la monnaie et balancé le portefeuille dans une poubelle sur le terrain de basket. Ensuite, ils sont rentrés, et ils ont appris aux infos que les flics les cherchaient.

 	— Ils sont les derniers à l'avoir vue, et ils ont son fric avec leurs empreintes dessus.

 	— En gros.

 	— Ouais. C'est pas super bon.

 	— Et moi je te dis qu'ils vont s'en tirer. Écoute, ces conneries sont loin d'être terminées. Je ne sais pas qui a foutu cette merde, qui a vraiment tué cette petite Blanche, cette chouette frangine et cette nana mexicaine, mais tout ce que je peux te dire, c'est que je ne connais personne d'assez con là-dehors pour faire un truc pareil. Maintenant, c'est vrai que certains frangins ont de sérieux problèmes de queue. Je…

 	— Elle n'était pas mexicaine.

 	— Hein ?

 	— Lana Escobar. Elle était guatémaltèque, pas mexicaine.

 	— Guatémaltèque, Mexicaine, putain de Portoricaine… Elle reste morte.

 	— Qu'est-ce qui est arrivé, d'après toi ?

 	— À qui ?

 	— À toutes. Sarah, Noel, Lana.

 	Sly regarda par la fenêtre. Il envisagea un instant de se ronger un ongle, avant de se raviser.

 	— À mon avis, la fille blanche est celle qui pose le plus problème. Si je vais poser des questions sur elle, ou si tu vas poser des questions sur elle, on se cognera forcément des mecs avec des insignes, si tu vois ce que je veux dire. Du coup, je pense que le mieux c'est de trouver qui a réglé son compte à cette nana mexicaine ou à Noel, ou aux deux. Parce que ça, ça me dira exactement ce que j'ai besoin de savoir.

 	— C'est-à-dire ?

 	— Primo, je saurai qui a tué deux garces sur mon secteur.

 	— Tu ne t'étais pas rencardé à l'époque où Lana s'était fait tuer ?

 	— C'était une pute. Ce genre de merde arrive. Quant à Noel, l'étudiante de passage, elle doit tourner des films cochons à L.A., si tu veux mon avis.

 	— Bon. Et maintenant ?

 	— La fille blanche change la donne. Déjà parce que ça fait trois nanas, et parce qu'on sait toi et moi que les flics sont complètement à côté de la plaque. Du coup, on doit trouver qui a tué les deux autres. Ça ne nous apprendra peut-être rien. Sauf si on découvre que c'est le même mec qui a tué la fille Reese. Genre trois meurtres pour le prix d'un. Mais je ne peux pas me rencarder sur la Blanche. Si les flics prennent à gauche, moi, je prends à droite.

 	Là-dessus, Sly se tourna à moitié sur son siège.

 	— Et toi ?

 	— Quoi, moi ? Pourquoi tu crois que je me rencarde sur Lana Escobar ?

  

 	Sly et Lionel déposèrent Sully devant chez lui quelques minutes plus tard. Il marcha d'un pas rapide jusqu'à la barrière en métal noir en bordure de trottoir puis gravit l'escalier qui menait au perron. Le vrai problème, se dit-il tout en déverrouillant la porte d'entrée, était que si Sly découvrait l'identité du tueur en premier, personne en dehors de lui ne la connaîtrait jamais. Les années passeraient sans que personne sache qui l'avait assassinée.

 	Sly était clairement à cran. Cette façon qu'il avait de se ronger les ongles et de parler à tort et à travers ne lui ressemblait pas. Le nombre de policiers dans le quartier ébranlait le bonhomme – les fédéraux qui frappaient aux portes, chopaient les mecs pour des motifs insignifiants juste histoire de pouvoir les traîner au centre-ville, le tout en les menaçant de faire sauter leur liberté conditionnelle et de les faire replonger… En général, il s'agissait de flics du quartier qui connaissaient les criminels et réciproquement. Les uns et les autres connaissaient les règles du jeu.

 	Mais les fédéraux n'étaient que des connards : ils se foutaient complètement des règles et étaient au courant des infos qui circulaient et du bordel qu'elles sèmeraient si jamais elles changeaient de mains. Les fédéraux devaient absolument dégager du quartier. C'était la raison pour laquelle Sly suait à grosses gouttes et demandait à Sully de l'aider à résoudre le meurtre de Sarah. Tant mieux si la résolution des deux autres affaires leur facilitait la tâche, mais personne ne serait dupe. Tout le monde se contrefoutait de savoir qui avait tué Noel et Lana. Seule Sarah Reese comptait.
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 	Deux heures plus tard, la femme le laissait entrer et lui proposait de s'asseoir sur un canapé usé jusqu'à la corde. Il y avait une télévision, un paquet de chips et deux canettes de bière vides posées par terre au pied d'une chaise. La bâtisse, une maison de ville croulante en brique, était située dans un coin pourri. C'était la dernière adresse connue de William J. Darden, amateur de prostituées et brute notoire avec les femmes.

 	Elle monta à l'étage pour aller le chercher. Sully s'installa sur le canapé en attendant, déjà pressé de quitter cet endroit avec quelque chose d'utile, quelque chose d'éloquent sur la souillure, la misère absolue et l'avilissement dans lesquels ils se débattaient. Des pas lourds, rapides, virils et humains martelèrent les marches. Sully sursauta, prêt à se lever d'un bond, mais heureusement il se ravisa. C'est exactement le genre de chose à ne pas faire, dans ces cas-là.

 	William Darden était grand – eh merde… son casier judiciaire n'avait pas précisé que le gars était un putain de grizzly de un mètre quatre-vingt-quinze pour cent dix kilos. Il pénétra dans la pièce d'un air bouleversé et fonça vers Sully. Deux autres hommes surgirent derrière lui. Ils semblaient a priori moins grands que leur copain, mais ce dernier les cachait à moitié.

 	— Toi !… fit Darden avant de se ruer vers Sully, en pointant le doigt vers lui, espèce de connard d'enculé !

 	Sully bondit, cette fois. L'homme portait un tee-shirt dont les manches longues ne dissimulaient pas complètement les tatouages qui couraient jusqu'à ses poignets. Des tatouages à l'évidence faits en prison.

 	— Monsieur Darden, je suis juste venu vous parler de Lana Es…

 	Un pistolet surgit soudain dans la main droite de Darden, puis s'abattit violemment sur la tête de Sully. Ce dernier leva un bras et détourna le visage pour se protéger. Il réussit en partie à bloquer le coup, mais sa force le fit vaciller.

 	Sa vue se brouilla. L'un des hommes de Darden en profita pour le prendre par les épaules et l'entraîner vers l'entrée, où il le plaqua violemment contre un mur.

 	Choqué, Sully en lâcha son carnet, qui vola à travers la pièce. Il finit par tomber à genoux, le souffle coupé. Darden approchait. Sully réussit à glisser discrètement une main à l'intérieur de sa veste de moto. Il se recula, attrapa le semi-automatique yougoslave dans sa poche intérieure et le pointa à deux mains sur Darden avant de tirer deux salves dans le plafond et de le mettre en joue à nouveau. Ce dernier visait encore la poitrine de Sully, mais les tirs l'arrêtèrent net.

 	— Qu'est-ce qui te prend, putain ?! beugla-t-il. Tu n'as pas le droit de faire ça !

 	— Frappe-moi encore une fois et je t'en colle deux dans le caisson, déclara Sully.

 	Il tenait toujours son arme à deux mains, dos au mur, des gouttes de sueur coulant le long de sa colonne. Il se trouvait à un mètre de la porte d'entrée. Ses doigts ne tremblaient pas. Le gars sur sa gauche ne bougeait pas. Le troisième avait disparu dans la cage d'escalier.

 	— Les huissiers n'ont pas le droit de venir armés. Tu n'as pas le droit de te pointer ici et de tirer comme ça, putain !

 	— Je ne suis pas huissier…

 	— Quoi ? Mais elle a dit que tu étais là pour l'écran plat…

 	— J'en ai rien à foutre de ta télé de gros con. Je…

 	— Tu es des stups, c'est ça ? Alors, sors ton badge ! Allez, fais voir !

 	— Je suis journaliste, putain ! Au journal local. Je me contrefous de ce que tu…

 	— Un journaliste ? Avec ce machin ? Il appartenait à ton père ou quoi ?

 	— Baisse ton putain de flingue. C'est vraiment n'importe quoi. Je voulais juste t'interroger sur une prostituée.

 	— Une quoi ? fit Darden, soudain plus calme.

 	— Lana Escobar. Une prostituée. Tu t'es fait choper il y a deux ans par une femme flic en civil. Ça te dit quelque chose ? Tu avais balancé Lana comme étant une de tes régulières. Tu sais, une hispano, un mètre soixante environ, plutôt épaisse. Joli cul.

 	Darden baissa son arme, puis Sully la sienne.

 	— Fais voir ta carte. Et parle moins fort.

 	Il pensait sans doute à la femme qui écoutait à l'étage.

 	Sa carte de presse pendait autour de son cou, attachée à un collier de petites boules métalliques. Sully le retira et le lui balança. Darden l'attrapa, jeta un coup d'œil à la carte, puis lui renvoya le tout.

 	— Je croyais que tu étais venu pour la télé… Elle s'y accroche comme une moule à son rocher.

 	— Ah ouais ? Ben non. Putain… Bon alors, Lana Escobar ?

 	— Je ne connais pas le nom des filles. On m'a montré des photos et j'ai reconnu la sienne. Ils m'ont mis la pression avec ma liberté conditionnelle. J'ai été obligé de balancer quelqu'un, sinon c'était retour direct en taule.

 	— Tu as pris des photos de Lana, genre nue ?

 	— Eh ho, je ne suis pas un sale pervers, moi. Et qui va payer pour ces trous au plafond ?

  

 	Il s'occupa des autres clients à la nuit tombée.

 	Jasper avait déménagé, mais on ne put lui dire où. Personne ne répondit chez Green. Darrell Turner, qui vivait au dernier étage d'un petit immeuble sans ascenseur de deux étages, n'ouvrit pas. Pourtant, après avoir frappé, Sully avait entendu un bruit de pas sur le parquet. Une ombre bloquait même la lumière au bas de la porte, juste de l'autre côté. Il n'y avait pas de judas par lequel regarder. Il frappa de nouveau, mais l'autre resta planté là, à dix centimètres de distance. Sully attendit encore un peu en retenant sa respiration, mais finit par partir, sans tourner le dos à la porte.

 	Le temps de redescendre au rez-de-chaussée puis dans la rue, il avait retrouvé son calme. Darden… La vache ! Il l'avait bien fait flipper. Le gars était complètement taré, mais pas un meurtrier. Inutile de perdre du temps avec lui.

 	Ce putain de boulot… Une fois de retour chez lui, il prépara aussitôt un sac de glace et le posa sur sa joue. Il aurait une petite bosse, rien de trop méchant cependant… Eh, merde… Il avait failli oublier la réunion de quartier, celle organisée par les habitants de Park View paniqués à l'idée qu'un tueur en série puisse traquer ses proies au sein de leur communauté.
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 	La base de plein air et de loisirs de Park View était un projet de renouveau urbain du début des années 70, à l'architecture sans chichis, et un vibrant témoignage de la parcimonie et du manque total d'imagination de la présidence Nixon. En seulement trente et quelques années, ce monceau de métal et de brique avait réussi à ressembler à une gigantesque relique de deux fois son âge.

 	Le bruit de la réunion qui se tenait sur le terrain de basket lui parvint avant qu'il ait pénétré dans l'arène proprement dite. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Presque dix-neuf heures. Dick Jensen était au micro et essayait de s'exprimer malgré les attaques qui fusaient.

 	— Donc vous êtes en train de dire que le fait que trois femmes soient mortes et que personne n'ait été arrêté pour le moment ne devrait pas nous inquiéter ?!… avançait un homme dans un micro au milieu de l'assemblée.

 	Il tenait le micro à deux mains comme un python qu'il aurait voulu étouffer. Ce type était d'une maigreur sidérante. Sully se dit qu'il devait être éthiopien.

 	— Mes filles vivent ici. Ma femme vit ici. J'aimerais…

 	— Vous aimeriez la même chose que nous tous : vivre dans un endroit sûr, interrompit Jensen d'une voix forte. N'allez pas croire que parce que je suis blanc, je n'en ai rien à foutre de vous et que je ne sais pas faire la différence entre vos fils en baggy et des mecs qui sortent de Lorton.

 	Cette dernière intervention prit Jensen lui-même de court, et il alla s'asseoir sur une chaise pliante à l'arrière de l'assistance. Le silence régnait. Elle avait visiblement surpris l'auditoire lui aussi. La tension monta d'un cran et resta en suspens, comme si elle avait été retenue dans un ballon susceptible d'éclater à tout moment.

 	— Écoutez, intervint de nouveau Jensen, plus calmement cette fois. Nous sommes ici depuis pratiquement une heure. Vous êtes tous inquiets, ce que je comprends. Mais sachez que je suis en charge de l'enquête locale sur l'affaire Noel Pittman, et que…

 	— Vous n'avez strictement rien fait ! cria une femme. Où est le flic chargé de l'enquête sur la fille hispano ?

 	Des clameurs s'élevèrent parmi la foule – des « qui ? », des « voilà », et des « je n'entends rien »… –, des applaudissements, puis un tohu-bohu de sifflets et de cris d'émotion. La situation menaçait d'exploser.

 	— Si vous voulez bien me laisser terminer…, poursuivit Jensen.

 	L'homme semblait exaspéré et fatigué, dans son costume trois pièces. Il avait toujours sa veste, sans doute pour cacher les auréoles de transpiration sous ses aisselles.

 	— Je suis chargé de l'enquête sur Pittman, et l'agent de liaison sur l'affaire Sarah Reese, que mon partenaire, Billy Hairston, supervise chez nous. Il est là, juste à ma gauche. Billy…

 	Il tendit la main vers son acolyte pour s'assurer que les gens le voyaient bien : Hairston avec son crâne rasé, ses bras croisés, son ventre rebondi, son air mauvais et grincheux.

 	— Donc, j'ai cherché des liens avec le cas de Noel Pittman, des similitudes. Le chef là-bas sur ma droite et le conseiller Belham à côté de lui m'ont demandé de prendre du temps en dehors de mes heures de travail pour me rendre disponible. Si je n'étais pas ici, je bosserais sur les affaires qui vous préoccupent au lieu d'en parler.

 	Le calme revenait, chacun regagnait sa chaise.

 	— J'ai travaillé sur des affaires criminelles majeures depuis l'élection de Ford. Je sais que vous êtes inquiets. Je sais que vous avez lu l'article dans le journal et que vous avez peut-être vu des choses à la télé. Mais j'aimerais insister sur un point : rien n'a changé aujourd'hui par rapport à la semaine dernière ou au mois dernier. Vous, vos enfants, votre famille n'êtes pas plus en danger que vous ne l'étiez à Noël, le 4 juillet, ou ce matin quand vous vous êtes réveillés. La seule chose qui vous donne l'impression que ça a changé, c'est un article mensonger publié dans le journal local. Il suffit de trois morts violentes dans un même quartier pour que certains pensent qu'elles ont un lien. Parce qu'elles seraient géographiquement rapprochées. C'est ridicule. Les journaux, les chaînes de télévision, la radio… Ils n'ont pas à rendre des comptes en fin de journée. Ils ne mettent pas des gens en prison. Ils divertissent, et ils informent parfois, mais ce qu'ils cherchent surtout, c'est à choquer. Et on peut dire qu'ils ont atteint leur but, pour le coup. Ils ont réussi à provoquer une sacrée réaction. Et à vendre au passage un bon paquet d'exemplaires en plus, j'imagine.

 	« Je représente la police. Je peux vous assurer que mes collègues et moi tenons à résoudre cette affaire. Ce n'est pas aussi facile que de publier des histoires avec des faits soigneusement sélectionnés pour effrayer les gens. Billy que vous voyez ici fait son boulot, sur le meurtre Escobar. Un meurtre qui comme vous le savez tous a eu lieu juste là, dehors. On n'a jamais trouvé le moindre suspect digne de ce nom. Je pourrais très bien rester assis et vous répéter tout ce qu'on a fait sur cette enquête, mais avant ça j'aimerais vous expliquer une chose : personne, absolument personne, n'est venu nous parler. Pas un seul témoin. Jamais. Vous avez vu quelque chose ? Vous savez quelque chose ? Cette histoire vous rappelle quelque chose ?

 	Jensen observa l'assemblée en essayant de croiser un regard, de surprendre un discret signe de tête ou de voir des épaules s'affaisser sous le poids de la culpabilité. Sully n'entendit pas si quelqu'un répondait, mais le silence retomba pour la première fois depuis son arrivée dans le gymnase.

 	— Vous pourrez toujours me le dire plus tard. Vous n'êtes pas obligés de venir me parler maintenant. Vous savez où me trouver.

 	Il héla son partenaire, se leva, fit quelques pas sur la droite, puis hésita comme quelqu'un qui aurait oublié quand intervenir – comme s'il avait dépassé un jalon mental et qu'il ne savait plus où il allait.

 	Il s'approcha de nouveau du micro, dégoulinant de sincérité, du sens de l'objectif à atteindre. Tout serait bon tant qu'il gagnerait cette confiance, ce tuyau potentiel.

 	— Je peux vous révéler qu'on vient juste de retrouver le corps de Noel Pittman, et que le nombre de témoins prêts à coopérer est exactement le même que pour le meurtre d'Escobar : zéro. Pour le reste, nous travaillons sur cette affaire au rythme que la médecine légale impose. Concernant Sarah Reese, sachez que nous venons de faire un grand pas. Les suspects ont été identifiés parce que quelqu'un nous a dit qui ils étaient. C'est la seule et unique raison pour laquelle nous avons pu procéder à leur arrestation. Le fait que la dernière victime soit blanche et pas les deux autres est une coïncidence.

 	— Donc vous ne bouclerez personne sans un coup de pouce, comme vous dites ?

 	L'homme au micro… Il n'avait pas bougé.

 	— C'est à peu près ça, confirma Jensen, si par coup de pouce vous voulez parler de personnes qui accepteraient de témoigner. Des gens tuent d'autres gens et en général, après ça, ils se cachent. Ils ne nous appellent pas pour nous le raconter. Ils n'assassinent pas leurs victimes juste devant le commissariat. Pour qu'on puisse retrouver des criminels, il faut qu'ils aient laissé quelque chose derrière eux. Ou que quelqu'un les ait vus. Bref, qu'ils fassent une connerie. Ou pour reprendre votre façon de le formuler, qu'on ait un coup de bol.

 	— Quand est-ce que vous allez fouiller les autres baraques ?

 	Une voix d'homme, plaintive, mais exigeante, au fond de la salle.

 	— Excusez-moi ? dit Jensen.

 	— Les autres maisons. Quand est-ce que vous allez les inspecter ? Vous avez retrouvé cette jeune femme, là, Pittman, dans une cave. Vous savez combien y a de cambuses abandonnées, dans le quartier ? Ma fille. Elle a disparu depuis un mois…

 	Le téléphone portable de Sully vibra contre sa hanche. C'était R. J. Et merde… Il attendit le nom de famille du type – Williams – avant de s'éloigner rapidement vers une porte latérale pour gagner le couloir.

 	— Sully, mec ! explosa la voix à son oreille. Ça fait vraiment super plaisir de t'entendre. C'est vrai quoi, ça fait un bail qu'on ne t'a pas vu dans la salle de rédac. Alors, comment se passent tes pérégrinations dans le demi-monde de notre belle cité ? Tu n'as pas chopé de maladie contagieuse, au moins ?…

 	— Je suis à la réunion de quartier, à Princeton. Je bats le pavé…

 	Sully s'interrompit pour tendre l'oreille.

 	— Je vais avoir besoin de quelques jours de plus, déclara-t-il. Escobar ne faisait pas autant la vie qu'on pensait. J'ai déniché son, comment l'appeler… disons son beau-père. Personne ne lui avait jamais parlé. Et j'ai retrouvé la sœur de Noel Pittman. Je me suis rendu aux funérailles. (Une autre interruption.) Au cimetière après Ferndale. Notre échange a été plutôt glacial.

 	R. J. eut une discussion en aparté durant quelques secondes.

 	— Hé, mec, je sais que tout le monde s'en fout, ajouta Sully en faisant les cent pas, mais on peut obliger les gens à s'y intéresser. Il me faudrait juste plus de temps. Je suis empêtré dans des histoires de prostituées et de sans-papiers, là maintenant, et tu veux que je te dise un truc qui va te faire marrer ? Ils n'aiment pas trop les mecs blancs avec des blocs-notes, dans le coin. D'autres filles pourraient avoir disparu, et je ne parle pas de celles qui sont mortes. Donc, dis à Melissa de me lâcher, O.K. ?

 	Il raccrocha et ouvrit la porte qui donnait sur le gymnase. La réunion touchait à sa fin.

 	David Belham, le conseiller de la 1re circonscription, se tenait devant l'estrade au centre d'un petit groupe et prenait des notes tout en regardant ses électeurs tour à tour. Le gars comptait les voix… Sully repéra cette femme, la représentante du quartier – surtout, ne pas aller lui parler, elle est complètement tarée –, et un représentant de la police locale. Le chef quant à lui se trouvait au milieu d'un groupe plus important, cerné de caméras et de projecteurs. Sully chercha l'homme qui avait pris la parole, Williams, mais ne le vit pas. Il aperçut Jensen, en revanche. Il marchait vers la porte. Sully s'élança dans sa direction en allongeant le pas.

 	Plus grand d'une tête que ceux qui l'entouraient, le type repéra Sully, se crispa, puis s'arrêta net avant de planter son regard dans le sien.

 	— Vous voulez parler du problème ? fit-il d'une voix sonore très théâtrale à l'intention des gens autour de lui, et de Sully. Alors, discutez-en avec cet homme. Il s'appelle Carter. C'est lui qui a écrit ce fameux article.

 	La petite troupe près de Jensen, des propriétaires plutôt âgés, un jeune activiste et cinq femmes visiblement indignées, se tourna aussitôt vers Sully pour le dévisager.

 	Joue-la cash, se dit Sully.

 	Là-dessus, il sourit et les regarda tous dans les yeux.

 	— J'aurais été ravi de pouvoir citer l'inspecteur Jensen, mais pour ça il aurait fallu qu'il réponde aux trois coups de fil que je lui ai  passés.

 	— On ne parle pas aux journalistes, et encore moins d'une affaire en cours, déclara Jensen, continuant sa comédie, tout le monde  sait ça.

 	— Quelle étrange position de la part d'un homme qui vient juste de dire qu'il a besoin de témoins pour pouvoir faire son boulot !

 	Jensen se tourna vers ceux qui l'entouraient.

 	— Merci à tous d'être venus. Si vous avez des informations sur ces différents cas, vous savez où me joindre. Appelez-moi. Je passerai vous voir.

 	Là-dessus, il pivota sur ses talons et s'éloigna. Personne ne le suivit. Les gens discutaient à voix basse en jetant des coups d'œil à Sully.

 	Doyle Goodwin surgit soudain de l'assistance et frôla Sully au moment où il passa près de lui – ou le heurta, plus exactement.

 	— J'ai un truc à te dire. Passe. Demain, lui murmura-t-il avant de le dépasser pour se fondre dans la foule.

 	Les groupes continuaient de se défaire et de se reformer autour de lui, les voix étaient de plus en plus fortes, la colère et la nervosité aussi palpables que de la cendre de cigarette projetée en l'air d'une chiquenaude.
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 	Sully s'extirpa de la circulation à l'arrêt sur C Street, puis se gara entre deux voitures stationnées sur des places réservées aux motos.

 	Il fit quelques mètres, avant de s'arrêter à hauteur de la camionnette de hot dogs, installée le long du trottoir devant le service du parc automobile. Il était un peu plus de neuf heures du matin. Il commanda un hot dog à la saucisse fumée qu'il mangea assis sur l'escalier et fit ensuite descendre avec une espèce de thé glacé infâme vendu dans une bouteille en verre. Il avait réussi à joindre Doyle au téléphone un peu plus tôt, et convenu de le retrouver à son magasin plus tard dans la journée. Le gars ne s'était pas montré plus explicite concernant la raison pour laquelle il voulait que Sully passe le voir. C'était énervant, mais moins que l'attitude de Jensen, qui l'accusait carrément d'empêcher les flics de résoudre des dossiers qu'ils étaient incapables de gérer. Il rota discrètement dans son poing fermé.

 	De l'autre côté de la deux voies se dressait la cour fédérale des États-Unis, l'endroit où la nation intentait des procès et était poursuivie. Le siège du pouvoir fédéral, et celui de David Reese. Il était implanté au pied de Capitol Hill, près de Pennsylvania Avenue, qui débouchait environ quinze pâtés de maisons à l'ouest sur le ministère de la Justice, le siège du FBI, le Trésor américain, et la Maison-Blanche.

 	Longue de deux blocs, C Street courait derrière le tribunal. On aurait dit une sorte de portail sur le coin le plus pourri de Washington. Le service du parc automobile, ce grand chronophage de la bureaucratie urbaine, se trouvait à l'une de ses extrémités. Là, à l'étage, au siège de la police locale, des flics bossaient sur des affaires de drogue, de vol de voiture, de cambriolage, d'arnaque au téléphone, de meurtre, de viol, et de passage à tabac, pour des résultats généralement nuls.

 	Non loin, à l'autre bout de la rue, siégeait la cour supérieure, où la grande majorité des accusés se retrouvaient blanchis dès le lendemain de leur arrestation. Ces audiences se déroulaient en C-10, la salle de lecture de l'acte d'accusation par laquelle les suspects de l'affaire Reese étaient passés. L'endroit dégageait une atmosphère de dépression mêlée à des odeurs de pisse, de tuyauterie et à celle des toasts cramés qui montait de la cafétéria au bout du couloir. Un tunnel courait entre le tribunal et le siège de la police, qui permettait de faire circuler les suspects de l'un à l'autre sans qu'ils aient à sortir au grand jour. S'ils se retrouvaient mis en accusation, la négociation entre le procureur et l'avocat de la défense se déroulait, ainsi que le procès, dans les salles d'audience aux panneaux bruns des étages supérieurs, où personne hormis des membres de la famille et des proches des victimes n'avait le droit de se rendre.

 	Sully jeta l'emballage du hot dog et la bouteille dans une poubelle, puis se dirigea vers l'arrière du siège de la police pour éviter que des journalistes ne le voient pénétrer dans les locaux. Il tourna à gauche, puis à droite, emprunta un long couloir, passa la sécurité et marcha vers les bureaux de la protection de la jeunesse au deuxième étage, le cul-de-sac des cas de personnes portées disparues.

 	Le comptoir de marbre qui courait sur toute la longueur de la pièce était vide. Sully resta devant assez longtemps pour qu'on finisse par le remarquer. Une grosse femme en uniforme se leva de son bureau tout au fond pour lui demander de quoi il avait besoin.

 	— Je cherche Rudy Jeffries. Vous pourriez lui dire que Sully Carter est là ?

 	— Et pour quelle raison Sully Carter cherche à voir Rudy Jeffries ?

 	— Parce qu'il aimerait l'interroger sur une femme portée disparue. Voire sur deux.

 	La femme planta les coudes sur le comptoir et haussa les sourcils d'un air las.

 	— Des parentes ?

 	— Nan.

 	— Des personnes à charge ?

 	— Nan…

 	— Alors pourquoi vous avez besoin de parler d'elles avec le sergent Jeffries ?

 	Sully changea de pied d'appui.

 	— Parce que je suis journaliste et que j'écris un article sur elles, et que je crois que le sergent Jeffries pourrait m'aider. Il me connaît.

 	— Ravie de l'apprendre. Mais vous ne vous êtes pas présenté au sergent Malone, à ce que je vois ? C'est lui qui s'occupe des relations avec la presse. Il n'a pas appelé pour prévenir que vous deviez passer, en tout cas.

 	— Je connais le sergent Malone, et non, je n'ai pas été le voir parce que je n'ai pas l'intention de citer Rudy. Je suis juste…

 	— Puisque vous connaissez autant de gens, vous devez également connaître le règlement. Le bureau du sergent Malone se trouve au premier étage. Mais vous devez déjà le savoir…

 	Elle tournait le dos à Sully lorsqu'il tapota sur le comptoir et se pencha en avant.

 	— Personne ne cherche à contourner le règlement, ici, O.K., officier ? J'ai juste une question à poser à Rudy à propos d'un truc. Vraiment pas grand-chose.

 	Il laissa tomber le juron qui lui venait à la bouche, se disant qu'il se retournerait contre lui et refermerait la porte à peine entrebâillée. La femme lui tournait déjà le dos. Malone… Il transmettrait la demande de Sully lorsqu'il en aurait le temps, ce qui lui ferait perdre une demi-journée. Au moins. Cette femme était le troll planté au bout du pont. Les trolls dirigent les ponts, et même s'ils sont de vrais emmerdeurs, tout le monde sait qu'ils sont incontournables.

 	Elle se faufila d'un pas nonchalant entre les bureaux, puis vers le couloir. Une minute plus tard, Jeffries apparut, le temps d'adresser un geste impatient à Sully, et s'éclipsa. Sully souleva la partie mobile du comptoir, adressa un sourire adorable à la femme, qui l'ignora, et emprunta le couloir. La porte était ouverte, Jeffries à son bureau. Le gaillard parlait au téléphone. Il fit signe à Sully de s'asseoir.

 	— … parce que je lui ai demandé d'y être, articula-t-il dans le combiné. Je me fous de ses histoires, Leon. Je me moque de savoir si c'est une excuse bidon ou une vraie raison. Je n'en aurais strictement rien à foutre si sa queue était tombée. Tu pourrais lui dire de la ramasser et de me retrouver à l'heure et à l'endroit convenus.

 	Là-dessus il raccrocha, mais continua de regarder le téléphone en le serrant dans sa main comme s'il allait filer à la première occasion.

 	— C'est un môme de dix-sept… bientôt dix-huit piges, qui a un problème de drogue. Sa mère le cherche, du coup, elle fait appel à nous, déclara-t-il les yeux toujours baissés. Le gamin s'est trouvé un avocat. Il ne l'a pas vraiment engagé, il lui a juste parlé au téléphone pour avoir des conseils, et le gamin ne veut pas rentrer à la maison parce qu'il dit que s'il ne revient pas avant un mois, il aura dix-huit ans, et qu'alors dans ce cas, et bla-bla-bla… L'avocat, lui, ne se prononce pas. En attendant, j'essaie de sortir le môme de l'endroit pourri où il crèche avant qu'il se fasse choper pour autre chose.

 	— Qu'est-ce que tu veux que l'avocat en ait à foutre ?

 	— Il s'agit de Leon. Leon King, un de tes frères au visage pâle qui s'est donné pour mission de sauver l'humanité d'elle-même. Le gamin lui a raconté que la vie à la maison était un enfer, que maman prenait du crack, tout ça…

 	— C'est le cas ?

 	Rudy étira sa nuque. Quelques vertèbres craquèrent au passage, puis il regarda Sully.

 	— Merlie ? Je n'y crois pas une seule seconde. On était à Roosevelt ensemble. Elle travaille chez Macy's, le magasin de maquillage. Et elle chante alto dans le chœur de la cathédrale méthodiste noire. Donc non, ce merdeux n'a pas été élevé par une mère shootée au crack. Le problème, c'est qu'elle adore ce petit con alors qu'il n'en vaut vraiment pas la peine, si tu veux mon avis. Mais elle m'a appelé pour me demander un coup de main…

 	Il se pencha et posa ses avant-bras charnus au bord du bureau, le visage fatigué.

 	— Bref. Tu n'es pas venu pour parler de ça.

 	— Je suis venu flirter avec ma chérie. C'est comment son nom, déjà ?

 	— Sherice ? Laisse tomber… T'es pas son genre.

 	— De quel genre tu parles ?

 	— Le genre journaliste. Mais maintenant que j'y réfléchis, elle ne doit pas trop kiffer les Blancs non plus.

 	— Dommage.

 	— C'est la vie.

 	— Noel Pittman…

 	— Ouais ?

 	— Tu as vu les photos ?

 	— Elles sont mythiques, mon frère.

 	— Vous enquêtez pour meurtre, dans cette histoire, les mecs ?

 	— Va demander ça aux gars de la criminelle.

 	— Mais l'affaire a commencé chez vous par une déclaration de disparition.

 	— Oui, dans le 4e district, c'est exact.

 	— Tu parles de l'enquête pour homicide. Mais je parle de l'époque où elle était juste portée disparue. Vous ne consacrez pas tout votre temps à chercher des adultes disparus, ici ?

 	— C'était le cas avant. Mais depuis cette putain de réorganisation, les dossiers ont été dispatchés entre les différents postes de police. Ils ne sont plus centralisés ici.

 	— Ah, merde…

 	— Eh ouais, chéri. Tu veux savoir comment ça se passe, maintenant ? Les sept districts sont censés nous remonter leurs dossiers, mais en fait ils les traitent eux-mêmes. Je parle des cas d'adultes disparus. Les gamins, on s'en occupe toujours ici.

 	— Ça a l'air assez pourri comme fonctionnement.

 	— C'est clair…

 	— Donc même si l'affaire Pittman était un cas de personne disparue au départ, tu m'expliques que vous ne l'avez pas traité ici, au siège.

 	— Exactement, Einstein !

 	— Et le nom de Lana Escobar… Il te dit quelque chose ?

 	Rudy réfléchit un instant.

 	— L'année dernière. Je bossais encore aux mœurs. On l'a retrouvée morte sur un terrain de base-ball là-bas, à Park View.

 	— C'est ça. La fille était connue des mœurs, comme on dit.

 	— Il faudrait appeler et réclamer le Rodolex. Si elle s'est fait choper, ce sera consigné. Mais ce nom ne réveille aucun souvenir précis, en tout cas. Je me rappelle juste que tu avais écrit un petit article sur elle. Mais une fois encore, ça s'est passé à la période où le chef a commencé à faire des changements. Je quittais les mœurs. Tout le monde se barrait du centre-ville pour aller dans les différents districts.

 	— Sa famille prétend avoir rempli un formulaire de signalement de disparition.

 	— Des gens épatants…

 	— Ce que je veux dire, c'est qu'au moment où ils ont signalé sa disparition, ils ont appris qu'il y avait une inconnue à la morgue.

 	— J'ai mal pour eux.

 	— Ça ne t'étonne pas que Noel Pittman, d'abord portée disparue, ait été retrouvée dans la cave d'une baraque au niveau du 700 sur Princeton Place, et que Lana Escobar, portée disparue, ait été retrouvée sur le terrain de base-ball de la base de loisirs de Park View, soit exactement dans le même quartier ? Et qu'elles aient été déclarées disparues à six mois d'intervalle ?

 	Rudy s'appuya contre le dossier de sa chaise les mains calées derrière la tête. Le néon du plafonnier se reflétait sur son crâne chauve. Il regarda en l'air.

 	— C'est ton article de l'autre jour…

 	— Dick Jensen n'a pas beaucoup apprécié.

 	— Dick n'a pas que des mauvais côtés. Détends-toi. Il est dur à cuire et vieux jeu, mais il y a pire. J'ai joué au golf avec lui, une fois. Il n'a pas triché…

 	— Donc tu trouves que mon article était une connerie, toi aussi ?

 	— Écoute… Tu présentes les choses comme tu viens de le faire ? C'est sûr, ça en jette. Mais tu sais combien de cas de personnes disparues on traite ? Quatre mille rien que pour l'année passée. On en est à trois mille et des poussières cette année. Ce qui fait dix par jour ramené à l'année, week-end, vacances et jours fériés compris. Je crois que le nombre de meurtres pour l'année dernière s'élève à deux cent soixante. Et cette année, pour l'instant, on en est à quoi… cent quatre-vingt-dix ? Un truc dans le genre. Donc tu me demandes si je trouve étrange qu'on en ait deux dans le même pâté de maisons dans une ville de cent quatre-vingts kilomètres carrés, qui comptabilise des milliers de signalements de disparition, et où on compte un homicide toutes les trente-cinq heures en moyenne ?

 	Il décroisa les mains, quitta le plafond des yeux, et se pencha en avant, les avant-bras posés sur le bureau.

 	— Donc je répondrais sûrement non. Ou peut-être. Ou entre les deux, disons.

 	— Comment je pourrais faire pour vérifier si d'autres filles ont disparu dans le même secteur ?

 	— Si elles étaient mineures, tu n'aurais pas l'info, justement parce qu'elles seraient mineures. Pour les adultes, il faudrait aller au 4e district. Mais je préfère te prévenir, ne t'attends pas à trouver les Saintes Écritures.

 	— Et pourquoi ça ?

 	— Eh bien primo parce que c'est plutôt pourri, là-bas. Et deuxio parce que les adultes ont le droit de disparaître. Ce n'est pas un crime de ne pas avoir d'adresse fixe, et ce n'est pas illégal de déménager dans un endroit où votre « manman » et les flics ne viendront pas vous chercher. J'ajouterais qu'environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent des personnes disparues sont des sans-abri, des vagabonds, des malades mentaux, des consommateurs de meth ou de crack qu'on retrouve en général au bout d'une semaine à McPherson Square, Freedom Plaza, voire sous un pont à Brooklyn, ou bien cinq ans plus tard dans un foyer pour SDF à Minneapolis. Ou encore, dernière éventualité, à la morgue avec une étiquette accrochée au gros orteil. Très peu de gens disparaissent vraiment. Je parle d'enlèvements, de filles qui partent pour le travail et qu'on ne revoit jamais.

 	« Bien. Maintenant, réfléchis un peu à ça. Tu bosses à la criminelle là-bas, dans ton district. Tu fais déjà tout un tas d'heures sup, bref, tu te casses le cul. La famille appelle. Ils n'ont pas de nouvelles du frère depuis plusieurs jours, ils sont hystéros, super angoissés, ou alors ils se sentent juste obligés de signaler sa disparition. Ils savent que le mec est un raté, mais ils font quand même un signalement parce que c'est la famille et qu'ils ne savent pas quoi faire d'autre. Tu gères le cas, ce qui n'est vraiment pas… Tu as déjà vu un formulaire du NCIC ? Ça fait genre trente pages. Rapport dentaire, tatouages, liste des interventions chirurgicales. Tu hallucinerais. Donc tu t'assois et tu remplis les papiers. Et ce n'est même pas un avis de recherche, si tu vois ce que je veux dire. Ben non, puisque le type n'a rien fait… Mais toi, tout ce que tu peux faire dans ce cas-là, c'est perdre une heure et demie de ta vie et venir ensuite nous déposer le dossier en ville.

 	« Là-dessus, l'autre connard réapparaît comme par magie cinq jours plus tard, bien vivant, installé sous une toile goudronnée à Farragut Square. Tu découvres qu'il a un problème de crack depuis le lycée, que la famille le savait mais qu'elle n'a rien dit parce qu'elle avait peur que sans ça on ne bouge pas. Ce en quoi elle aurait eu raison, même si c'est vraiment trop con. Donc, tu es super énervé que la famille t'ait fait turbiner pour rien, mais tu dois quand même arrêter tout ce que tu es en train de faire pour aller effacer le dossier du mec depuis ton ordi, et nous appeler pour nous demander de faire pareil. Et c'est là que ça devient drôle, parce que si tu oublies de le faire, ou que quelqu'un oublie de le faire, les chiffres décollent. Maintenant, tu peux multiplier ce phénomène par un million. Voilà en gros les dossiers que tu cherches.

 	— Donc tu es en train de me dire que l'Ancien Testament serait plus fiable ?

 	— Ne me lance pas sur la Bible, tu veux ? Et Merlie est… elle est… comment dire… une amie particulière.
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 	Il devait déconner. Les gens vous racontent des trucs genre « voilà comment ça se passe dans la vraie vie », et vous en restez pantois.

 	L'employé de bureau du 4e district avait sorti d'un tiroir à dossiers suspendus des pages et des pages de déclarations officielles de disparition. Tellement qu'elles avaient fini par former un tas. Putain de merde…

 	Chaque feuille présentait la photo d'un individu centrée sous la mention DISPARU en majuscules, en gras, et en noir. Les nom, âge, et dernière adresse connue étaient listés en bas, à côté du numéro de la police locale. Il devait y en avoir plus d'une centaine, ou même deux cents. La base de données n'étant qu'un autre foutoir numérique, elles n'étaient classées dans aucun ordre particulier. Quelques dossiers étaient scellés d'un « retrouvé » ou « décédé ».

 	Certains présentaient la date exacte de la disparition, voire un simple « été 1998 ». Ou encore remontaient à la fin des années 80. Celui que Sully avait choisi avait été rempli la semaine précédente. D'autres donnaient l'adresse du ou de la disparue, mais pas le lieu où il ou elle avait été vu(e) pour la dernière fois. Sully les trouvait aussi irréels qu'un rêve fébrile, comme des cartes postales envoyées d'un abîme cauchemardesque.

 	Sully s'arrêta en sortant devant le tableau d'affichage, cet autre bastion de prospectus de personnes manquantes, mais faits main. Il y avait des photos de jeunes femmes souriantes et d'hommes d'âge moyen au visage rebondi. La plupart étaient noirs et les autres latinos pour l'essentiel. Parmi eux, on trouvait deux trois visages blancs, de vieux types grisonnants qui n'avaient visiblement plus toute leur tête. Sully reconnut deux affichettes qu'il avait vues dans les dossiers qu'il venait de compulser. Il consulta de nouveau les copies en sa possession et corna les coins de celles dont la famille semblait sérieusement impliquée.

 	Il traversa au petit trot la rue pour se rendre au McDo d'en face, où il acheta un Coca et des frites, s'installa dans un box, sortit une flasque, arrosa son soda de bourbon, et se posa enfin.

 	Cinq cas lui parurent aussitôt potentiellement intéressants. Linda Blackwell, Kellie Meikle, Rebekah Bolin et Andrea Barnes. Bon sang, elles avaient toutes disparu au cours des trois dernières années, et toutes vécu à six blocs maximum de Princeton Place. Personne ne s'était rendu compte de rien ?

 	Sully attrapa son téléphone portable et composa un premier numéro. Blackwell avait un répondeur. Il passa à celui de Meikle, qui avait également un répondeur. En revanche une femme décrocha chez Bolin. Elle l'écouta et finit par déclarer d'un ton abrupt que sa fille était morte.

 	— Je suis terriblement désolé de l'entendre, madame. Je… je le suis sincèrement. Mais ça m'aiderait beaucoup si vous pouviez me dire où on l'a retrouvée. Je ne la vois pas dans la liste des homicides.

 	— Ils ont retrouvé Bekah sous une maison sur Princeton Place, au 600, déclara-t-elle.

 	Sully s'interrompit en pleine prise de notes.

 	— Sous une maison ?

 	— Sous les lattes du plancher. Dans le vide sanitaire, vous savez ?

 	— C'était quand ?

 	— En janvier de cette année. Qu'on l'a découverte. Elle était là depuis un moment, apparemment.

 	Il regarda le prospectus.

 	— Il est marqué ici – sur l'affichette – qu'elle aurait été vue pour la dernière fois en juin de l'année précédente.

 	— C'est exact.

 	— Est-il normal que vous n'ayez pas eu de ses nouvelles pendant tout ce temps ?

 	— Je vous ai dit qu'elle est morte.

 	— Oui, madame, je sais bien, et je suis vraiment désolé. Mais, on dirait que… Il est dit qu'elle avait vingt-trois ans et qu'elle sortait beaucoup.

 	— Bekah vivait sa vie depuis qu'elle avait dix-sept ans.

 	— Pourquoi la police n'a jamais parlé d'homicide ? Je ne voudrais pas m'occuper de ce qui ne me regarde pas, mais…

 	— Bekah traînait dans la rue depuis qu'elle avait arrêté ses études. Elle pesait quarante-six kilos. On a retrouvé de la cocaïne, à l'autopsie, et d'autres drogues dans ses analyses. Ils ont dit qu'elle avait fait une overdose.

 	— Et vous y avez cru ?

 	— Pourquoi j'y aurais pas cru ? Chaque fois que je l'ai vue ces cinq dernières années, elle était sous coke.

 	— Il y a eu une réunion de quartier à la base de loisirs, hier soir, et la police n'a même pas mentionné son nom comme un cas possible de…

 	— Ils ont dit que les causes de sa mort étaient indéterminées.

 	— Attendez, comment ça ? Je croyais que le rapport toxicologique…

 	— Elle avait cette merde de crack dans son organisme à un taux élevé. Mais pas mortel. Ils m'ont dit… ils m'ont dit écoutez, elle prend du crack depuis longtemps, on en a retrouvé une sacrée dose dans son organisme, et on pense que ça a dû provoquer une crise cardiaque…

 	— On pense ?…

 	— … et elle en serait morte. Ouais. « On pense. » Qu'est-ce que vous vouliez qu'ils disent ? J'aimais mon bébé, mais je ne vais pas nier celle qu'elle était.

 	Sully attendit quelques secondes, histoire de trouver quelque chose de gentil à adresser à cette femme, mais rien ne lui vint. Elle ne s'en laisserait pas conter.

 	— Écoutez, comme je l'ai dit, j'écris un article sur Princeton Place et sur des trucs qui se passent là-bas. Est-ce que je pourrais avoir une photo de Bekah pour…

 	— Vous n'avez qu'à utiliser celle de l'affichette.

 	— Merci. Est-ce que je peux vous demander votre nom ? Je n'ai même pas…

 	— Pearl. Pearl Bolin.

 	— Et juste histoire de vérifier que j'ai bien compris, vous étiez la mère de Bekah, c'est bien ça ?

 	— Je le suis toujours.

  

 	Il raccrocha. Le whisky ne faisait plus aucun effet. Les numéros semblaient se mélanger, comme s'ils formaient une espèce de serrure à combinaison. Quelque chose lui échappait. Toutes ces femmes… Et encore, il n'avait pas poussé plus que ça. Qu'est-ce qu'il pouvait bien rater ? Là, voilà ! Williams. L'affichette à la station de police, le père de la veille au soir.

 	Il composa le numéro imprimé sur le prospectus en retenant sa respiration. La photo montrait une jolie jeune femme, grassouillette et souriante.

 	La même voix de baryton que dans son souvenir répondit.

 	— Allô, monsieur Williams ? Bonjour monsieur, Sully Carter au téléphone. Je suis journaliste et j'écris actuellement un article sur des personnes qui disparaissent, juste autour de Princeton Place, pour être tout à fait précis. J'essayais de joindre la famille de Michelle Williams. Quelqu'un a mentionné son nom à une réunion de quartier hier soir, et je voulais savoir si…

 	— Je suis le père de Michelle. Vous voulez quoi ? On l'a retrouvée ?

 	— Non, pas à ma connaissance. Je suis journaliste, monsieur. J'écris un article sur des jeunes femmes portées disparues, et Michelle en fait partie. C'est pour ça que je vous appelle.

 	Seul le silence lui répondit. Sully jeta un coup d'œil au téléphone avant de poursuivre :

 	— Pour en savoir plus sur elle. J'ai vu les prospectus au commissariat et j'ai lu le rapport. Mais je n'ai pas bien entendu votre intervention, hier soir. Elle aurait disparu depuis une semaine, c'est ça ?

 	Il y eut du bruit à l'autre bout du fil.

 	— Quatre. Ça fait quatre semaines. Bon sang, ils se sont enfin décidés à faire cette affichette… Mais la date n'est plus bonne. Qu'est-ce que vous voulez savoir, le journaliste ?

 	Le ton n'était pas hostile, seulement résigné. Sully sentit une ouverture.

 	— Eh bien, en fait, beaucoup de choses, monsieur Williams. Les trucs de base : quand vous l'avez vue pour la dernière fois, les endroits où vous pensez qu'elle aurait pu aller – mais aussi quelque chose qui la caractériserait, ce qu'elle aime faire, ce qu'elle prévoit de faire de sa vie.

 	— Prévoyait. Ce qu'elle prévoyait de faire de sa vie. Si mon bébé ne m'a pas donné de nouvelles depuis quatre semaines, c'est qu'elle est morte. Du coup, je vous repose la question : en quoi ça vous intéresse ?

 	Sully expira enfin.

 	— C'est… ça fait partie de mon boulot, monsieur Williams. Je ne vous appelle pas sur mon temps libre parce que j'aurais un goût bizarre pour les jeunes femmes portées disparues. Non. Je bosse. Je fais ce métier depuis vingt ans, et je le prends très au sérieux. Deux autres filles ont disparu dans le voisinage. Je ne vais pas vous mentir, monsieur Williams ; on les a retrouvées assassinées ou victimes d'une overdose. Je prépare actuellement un article sur elles et mes recherches ont fait remonter le nom de Michelle. J'aurais voulu passer vous voir pour que vous m'en disiez plus sur votre fille. Et j'aimerais mettre une photo d'elle dans le journal, si vous en êtes d'accord.

 	Le silence retomba de nouveau.

 	— Vous êtes où, là maintenant ? demanda le baryton.

 	— Au McDo sur Georgia, juste un peu au-dessus de l'intersection avec Missouri.

 	— Vous savez où est Warder ?

 	— Oui.

 	— Je suis au 3530. Une maison de ville. Je dois être au boulot à quatre heures. Vous pouvez passer maintenant, si vous faites vite.

  

 	Warder courait en sens unique du sud au nord à environ deux blocs à l'est de Georgia, et à un seul du terrain de golf d'Old Airmen, à l'intersection avec Princeton Place.

 	Williams vivait du côté est de la rue, à l'endroit où Manor Road débouchait dans Warder. C'était un quartier de maisons mitoyennes toutes construites sur le même plan : deux niveaux plus un sous-sol, avec un auvent au-dessus d'un porche en béton (celui de Williams était peint en gris militaire), quatre marches qui descendaient vers une petite pelouse et une allée en brique qui donnait sur la rue. Une clôture en métal rouillé séparait la baraque du trottoir. Deux poubelles vertes de la ville étaient rangées de l'autre côté, leurs coques de plastique mouchetées de boue. Sully se tourna pour jeter un coup d'œil vers Princeton Place tandis qu'il ouvrait le portail en fer et pénétrait dans le jardin.

 	Il aperçut l'édifice en pierre de l'école élémentaire Park View trois pâtés de maisons plus loin, et tout au bout le terrain de base-ball de la base de loisirs de Park View où Lana Escobar avait été tuée. Noel Pittman avait habité dans le premier immeuble derrière le grillage du terrain central. Rebekah Bolin avait été retrouvée du côté est de l'intersection avec Warder. Quant à Michelle Williams, elle aurait pu rejoindre chacune d'elles en cinq minutes à pied.

  

 	Sully entendit un verrou tourner, puis la porte intérieure s'ouvrit sur un grand gaillard large d'épaules et bedonnant sous sa veste d'uniforme Amtrak 1 déboutonnée.

 	— Sully Carter.

 	Il écarta la moustiquaire d'une main et tendit l'autre.

 	— Curtis Williams, se présenta l'homme qui lui serra la main avant de reculer pour le laisser passer.

 	Il dut se faufiler ; Williams était imposant.

 	Le couloir et le salon immédiatement sur la droite étaient plongés dans l'obscurité. Le silence régnait, à l'exception du bruit qui montait par les fenêtres donnant sur la rue.

 	— Allons à la cuisine, proposa Williams en désignant une pièce tout au fond.

 	Sully le suivit. Là, une petite table en bois rectangulaire et deux chaises étaient poussées contre le mur. Sully prit place tout en posant une carte de visite sur la table. La lumière pâle du plafonnier se réfléchissait sur le carrelage jaune.

 	— J'ai vingt minutes devant moi avant de partir bosser, l'informa Williams.

 	— Très bien. Merci de me recevoir, fit Sully en regardant son interlocuteur dans les yeux.

 	Il avait une minute pour gagner sa confiance. Les gens se forgent un point de vue très vite, en général presque d'instinct. Il fallait briser la barrière qui les séparait de vous. Contact visuel, franche poignée de main, échange de propos sur un autre sujet… C'était une histoire de ressenti, un sentiment de confort basé sur des observations physiques. Et une question de sincérité, également, le genre de chose qu'on ne pouvait ni apprendre ni simuler.

 	— Vous travaillez à la station Amtrak, monsieur Williams, ou vous faites les trajets ?

 	— Les trajets, surtout. Mais je gère aussi les tickets et je tiens les comptes du trajet, tout ça. Il m'arrive même de préparer le café quand ils n'ont personne d'autre.

 	— Vous n'avez pourtant pas l'air d'un petit nouveau…

 	Williams haussa les sourcils.

 	— J'ai vingt-trois ans de service, déclara-t-il en articulant chaque syllabe.

 	Sa voix était profonde, mais il s'exprimait si doucement que Sully dut se pencher pour l'entendre. Il accepta la carte de visite. Sully lui parla alors de l'article qu'il était en train d'écrire. Quarante secondes plus tard, Williams s'assit, tendit la main vers une pile de papiers posés sur la table dont il sortit une photo de Michelle. C'était un cliché d'école. Elle avait les cheveux tirés en arrière, un sourire éclatant, un tee-shirt bleu profond, des boucles d'oreilles pendantes, de fins sourcils visiblement épilés, et un léger embonpoint. Elle avait vingt-quatre ans au moment de sa disparition, précisa son père.

 	Sully la regarda en souriant.

 	— Vous avez des enfants ? demanda Williams.

 	Sully répondit non de la tête.

 	— Ça ne s'est pas très bien passé, quand j'ai grandi. J'ai une sœur que je n'ai pas vue depuis sept ans. Elle vit à Phoenix. On ne réussit pas très bien les gamins, dans la famille.

 	Williams hocha la tête.

 	— Je vois de quoi vous voulez parler. Ma femme est partie quand Michelle avait trois ans. On s'est retrouvés seuls tous les deux. J'ai de la famille, mais elle est en Caroline du Nord. Michelle allait chez ma mère, pendant les grandes vacances. J'ai dû arrêter les trajets de nuit pendant longtemps, après le départ de mon épouse. Je faisais juste Washington New York dans la même journée. On s'en est sortis. Michelle était inscrite à l'école là-bas, à Cardozo.

 	Sully prit des notes dans son calepin, et opina.

 	— Quelle est sa date de naissance ?

 	— Le 22 août 1975.

 	— Vous pouvez me parler du jour où elle a disparu ?

 	L'homme recula sa chaise pour étirer ses longues jambes. Sa posture jusque-là dominatrice se fit défensive.

 	— Pas vraiment. Je faisais le trajet sur New York, cette nuit-là. Je recommence à faire ce genre d'horaires depuis quelques années. Le dernier train qui monte et le premier qui redescend. (Sa voix avait la même résignation qu'au téléphone.) Mais ça ne m'a pas étonné de ne pas la trouver à la maison en rentrant. Michelle restait toujours chez une copine, le week-end. Elle était grande. Ah, et elle avait un problème de drogue, monsieur Carter. Elle pouvait se droguer à n'importe quelle heure de la journée. Elle décrochait un boulot, le perdait, et recommençait à se shooter. Tout ça pour vous dire que ce n'était pas inhabituel de sa part de ne pas rentrer pendant plusieurs jours d'affilée.

 	— Elle avait fait une cure de désintoxication ?

 	— Plusieurs. On se battait pour qu'elle s'en sorte, elle et moi. Je l'ai bien élevée. Elle a bien grandi, et puis je ne sais pas ce qui s'est passé. Le lycée. Elle a commencé à traîner avec des vauriens. Ce quartier… J'habite ici depuis que je suis revenu du service militaire. C'était juste un peu avant la naissance de Michelle. Les vieux du coin vivaient déjà là. La plupart de nos mômes sont chouettes, vous savez, mais ils manquent de… d'ambition.

 	Sully s'appuya en arrière contre le dossier de sa chaise et garda son stylo en l'air durant quelques secondes.

 	— C'est difficile d'élever un gamin.

 	— Ça a été une vraie joie pendant longtemps. Je disais souvent que je voudrais qu'elle arrête de grandir, quand elle avait quatre ans.

 	— Quelle est la date exacte du jour dont vous me parliez à l'instant, celui où vous êtes rentré de New York ?

 	— Le 17 septembre. J'étais parti le vendredi.

 	— Est-ce qu'elle travaillait quelque part à l'époque de sa disparition ?

 	— Non. Elle avait bossé un temps au Hunger Stopper sur Georgia, dans un endroit sur Dupont Circle, et au drugstore sur la 16th. Tout ça en deux ans. Mais plus personne n'a voulu l'engager, après ça.

 	— Donc qu'est-ce qui s'est passé, quand vous êtes rentré ce samedi-là ?

 	— Je suis arrivé vers une heure de l'après-midi. Elle n'était pas là. Comme je l'ai dit, ce n'était pas inhabituel. Elle n'est pas rentrée le soir, ce qui n'était pas rare non plus. J'ai commencé à essayer de la joindre sur son portable le dimanche après-midi.

 	— Elle n'a pas répondu ?

 	Williams secoua la tête et laissa flotter une main au-dessus de la table avec une délicatesse étonnante.

 	— Non, et elle n'a plus jamais décroché. Mais elle a téléphoné à la maison à plusieurs reprises, après ça. Sans laisser de message ni rien, mais les appels provenaient tous de son portable. J'étais chaque fois chez moi. Ils m'ont donné une semaine, au boulot. Pour que je la cherche. Je n'ai même pas eu à poser des jours de congé. Bref, en tout cas, ça raccrochait quand je décrochais. Et quand je rappelais, je tombais sur sa boîte vocale, qui était pleine. La compagnie de téléphonie dit qu'elle n'a pas servi depuis. La police pense que Michelle devait être quelque part dans le coin, et vivante. Je ne le crois pas.

 	— Combien de fois vous a-t-elle appelé ?

 	— Quatre. C'était jeudi, la dernière. Le 30. Je suis allé au commissariat le lendemain. C'était la deuxième fois que j'y allais. La première, ils avaient sorti son dossier – elle s'était fait arrêter une fois à cause de la drogue. Je leur avais dit qu'elle était toxicomane. Ils m'ont répondu qu'elle n'avait pas été embarquée, mais d'essayer du côté des foyers de sans-abri. Et de ne pas hésiter à y retourner.

 	Sully jeta un coup d'œil au prospectus qu'il avait décroché du mur au poste de police.

 	— Hmm. Ça a été affiché le 7 octobre. Il indique le 30 septembre comme date de disparition…

 	— Je sais. La police est nulle, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. Je suis allé là-bas le 1er octobre. Le soir où la petite Blanche s'est fait tuer. Tout le monde ne s'occupait plus que de ça. Ils ont mis une semaine à produire ce simple prospectus, et encore, la date est fausse. C'est pour ça que je suis allé à la réunion hier, pour leur donner de quoi chercher.

 	— J'imagine que vous avez interrogé les gens du quartier ?

 	— Michelle a vécu ici toute sa vie. Si elle était morte dans une ruelle, ou là-bas sur la 13th, quelqu'un l'aurait su. On me l'aurait dit.

 	— Vous pensez que c'est elle qui appelait de son portable ? Vous aviez l'air de bien vous entendre, tous les deux. Pourquoi elle vous aurait appelé pour vous raccrocher au nez sans laisser de message ?

 	Williams se recula sur sa chaise et écarta les mains dans un geste désespéré.

 	— Je me suis souvent posé la question. Je n'en sais rien, monsieur Carter. C'est la seule réponse que je puisse vous faire. Elle avait peut-être des problèmes dont elle ne me parlait pas.

 	— Et votre famille, votre ex, ses amis… Elle n'a pas essayé de les contacter, eux non plus ?

 	Williams secoua la tête.

 	— Et elle n'avait pas de petit copain, pour ce que j'en sais. Elle m'avait parlé d'un type avec qui elle était sortie un soir, juste une fois, sûrement pour se shooter, d'ailleurs. Et elle avait eu une histoire avec un certain Donte pendant quelque temps. Il ne vaut rien, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Il bosse pour la ville, à l'entretien des bâtiments scolaires. J'ai été le trouver. Il a paru aussi surpris que moi. Ils ne se voyaient plus depuis trois ans, Michelle et lui, de toute façon.

 	— La police n'a rien fait ?

 	— Ils ont vérifié à la morgue, ici. Ils ont fait circuler une note pour signaler sa disparition, au cas où un corps non identifié leur arriverait. Ils ont déclaré que rien n'indiquait qu'il s'agisse d'un crime. Ils m'ont demandé son dossier dentaire.

 	Sully arrêta d'écrire et regarda la photo. Williams lui dit qu'il pouvait la garder et qu'il en avait plein d'autres avant de s'agiter sur sa chaise. Sully comprit que l'interview touchait à sa fin. Il jeta un coup d'œil à la cuisine : petite et bien rangée. Aucune vaisselle sale ne traînait dans l'évier. Le plan de travail était impeccable. Une boîte de Ritz trônait dessus, bien calée contre le mur.

 	— Vous êtes remarié, monsieur Williams ?

 	— Non.

 	— Quelqu'un aurait pu vous vouloir du mal à vous ou à Michelle ?

 	— La police m'a posé la question. Non. Michelle et moi on n'avait d'ennuis avec personne. On allait à l'église quand elle était petite. Elle jouait au basket à Cardozo. Ses résultats scolaires étaient plutôt bons. Et puis un jour, elle a commencé à penser que la cocaïne était la réponse à tout.

 	— Ça vous dérangerait si je jetais un coup d'œil à sa chambre ? Ce serait pour la décrire dans l'article.

 	Williams quitta enfin la table des yeux.

 	— J'aimerais mieux pas. Je n'en vois pas l'intérêt. J'apprécie que vous vous sentiez concerné par Michelle, vraiment. Mais je ne saisis pas en quoi voir sa chambre pourrait aider à la retrouver.

 	Sully acquiesça puis se leva. Il cherchait juste des détails personnels, ce que cet homme ne comprenait pas.

 	— Et est-ce que ça vous dérangerait si je posais des questions sur votre fille dans le quartier, si je montrais sa photo ? Je ne voudrais pas que vous soyez surpris si on vous disait qu'un type interroge vos voisins à propos de Michelle.

 	Williams haussa les épaules. Il jeta un coup d'œil à sa montre et raccompagna Sully à la porte. L'obscurité dans le couloir donna l'impression de se refermer sur eux. La voix de Williams était basse et grave, plus celle d'un directeur de pompes funèbres que d'un père.

 	— Non, allez-y, vous pouvez poser des questions dans le quartier. Je n'ai plus d'espoir qu'on la retrouve. Je pense qu'elle est morte. Mais je sursaute chaque fois que le téléphone sonne ou quand j'entends une fille rire dans le train. J'imagine que ce sera toujours comme ça.

 	Sully gagna la porte, l'ouvrit et sortit. Le soleil filtrait à travers les nuages. La luminosité l'obligea à cligner des yeux. Il n'eut pas besoin de se retourner pour dire au revoir. La porte s'était déjà refermée.
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 	Alors comme ça, il n'y avait pas seulement trois jeunes femmes tuées, mortes, ou disparues dans la même rue, et toutes à moins de deux cents mètres les unes des autres au cours des dix-huit derniers mois.

 	Il y en avait cinq. Cinq pour lesquelles Sully était au courant.

 	Il pouvait très bien y en avoir d'autres. Comment ne pas l'envisager ? Il restait encore des dizaines de prospectus à consulter. Il n'y avait non plus aucun moyen de savoir s'ils concernaient des homicides – bon, d'accord, Rebekah Bolin avait probablement fait une overdose. Ce genre de chose arrivait, comme John Parker l'avait dit. C'était seulement triste, pas mystérieux.

 	Mais les accros au crack ne rampent pas sous les lattes d'un plancher pour mourir comme Rebekah et Noel, retrouvées à quelques rues de distance l'une de l'autre. Lana, étranglée sur le terrain de base-ball voisin ? Et Sarah, retrouvée la gorge tranchée à quinze mètres de l'endroit où le corps de Noel avait été découvert ? Et Michelle, qui devait être quelque part dans le coin, attendant qu'on la trouve ?

 	Il ne s'agissait peut-être que d'une combinaison de hasards et de dysfonctionnements, mais elle existait néanmoins. Sully formula cette hypothèse à voix haute tout en descendant la rue parce que s'il n'y parvenait pas là maintenant, il n'y arriverait jamais dans la salle de rédaction, devant les autres.

 	— Quelqu'un, là-dehors, tue des femmes, articula-t-il tout haut.

 	En face de lui s'alignaient de vieilles maisons de ville de grès brun, en retrait sur leurs fondations branlantes, muettes dans leur pauvreté, leur délabrement à la fois extrême et menaçant. Elles étaient toutes identiques à celle de Williams : sur deux niveaux, avec un grenier et de petites lucarnes, un sous-sol et un patio en béton. La ville avait fait planter de jeunes arbres devant chacune dans une étroite bande de terre entre le trottoir et la rue. Ils étaient censés dispenser de l'ombre et de la verdure, un peu de maquillage dans un environnement au visage vieillissant. Mais ils étaient si rachitiques, si mal entretenus, qu'ils ne faisaient qu'ajouter à la sensation de vétusté, de dégradation.

 	Sully choisit une bâtisse, monta les marches jusqu'au perron et frappa à la porte. Quelque part derrière ces façades pourries, quelqu'un en savait plus que ce qu'il voulait bien le dire.

  

 	Aux environs de cinq heures, Sully était content de lui. Il avait convaincu six personnes de lui parler, et elles avaient toutes pu lui apprendre des choses concernant Noel et Michelle. Sur cette dernière, surtout. Personne n'avait paru savoir grand-chose sur Lana, en revanche.

 	Deux couples de personnes plus âgées avaient dit connaître Curtis Williams depuis longtemps. Ils avaient toujours vu Michelle dans le quartier, quand elle allait au magasin du coin, ou lorsqu'elle revenait de la piscine de la base de loisirs. Deux femmes lui avaient parlé par la porte entrebâillée, mais avaient accepté de lui donner leur nom. Elles avaient affirmé se rappeler parfaitement Michelle, et avoir vu Noel une fois ou deux. Une jeune femme, qui vint ouvrir la porte en chemise longue pour seul vêtement, se souvint d'avoir croisé Noel et discuté avec elle, soit dans la rue soit dans une boîte quelconque. Comme elle ne l'invitait pas à entrer, et qu'il ne le suggéra pas lui non plus, Sully l'interrogea depuis le pas de la porte.

 	Il se retrouva ensuite à deux pas de la maison abandonnée où le corps de Noel avait été découvert. Personne ne répondit au 724, la maison d'à côté. Il redescendit donc les marches jusqu'au trottoir et alla se planter devant le 722. L'endroit était miteux, visiblement inhabité depuis longtemps. Quelqu'un avait fixé des planches aux fenêtres du rez-de-chaussée et sur la plupart de celles de l'étage. Le ruban de police jaune qui avait bloqué l'accès au porche après la découverte du corps de Noel traînait par terre.

 	Sully aurait pu l'enjamber. Il y pensa un instant alors qu'il regardait de part et d'autre de la rue. Personne à l'horizon. Il se trouvait sur le territoire de Sly, mais ce dernier l'avait tacitement autorisé à jeter un coup d'œil, du moins un petit… Il franchit le passage piéton couvert d'herbe et gravit l'escalier jusqu'au porche. Un autocollant jaune avec un NE PAS ENTRER – SCÈNE DE CRIME trônait au milieu de la porte. Il frappa, tourna la poignée et entrebâilla le battant.

 	Un frisson remonta le long de sa colonne. Instinctivement, il se redressa et écarta les jambes, les pieds bien plantés dans le sol. Il mit la main dans la poche où il avait rangé son pistolet, mais ne le sortit pas.

 	Il continua de pousser doucement la porte. Les gonds grincèrent, puis le battant bascula contre le mur. À l'intérieur, l'obscurité était totale. Sully finit par distinguer une cage d'escalier et du papier peint décollé. Il aperçut aussi des meubles, un canapé, des chaises et des seaux renversés dans l'une des pièces adjacentes.

 	Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, puis entra.

 	— Bonjour ! C'est la police ! On vient fermer cette maison. Veuillez sortir, s'il vous plaît ! Maintenant !

 	Ses paroles résonnèrent dans le hall d'entrée sans qu'aucun bruit ne lui réponde. De la poussière était en suspension dans l'air. Il leva la tête. Il y avait des fuites dans la toiture. Le plafond était percé et totalement pourri par endroits. Sully attendit encore un peu. Seul le ronflement de la circulation sur Georgia se faisait entendre. Il glissa la main dans son sac à dos et attrapa une pochette en vinyle dans laquelle se trouvait un trousseau de clés avec une petite lampe torche à LED accrochée au bout. Sully l'alluma et referma la porte derrière lui. Il fit trois autres pas.

 	— C'est la police, bande de cons ! Veuillez vous identifier ! Vous êtes sur une scène de crime !

 	La lumière déclinante du jour entrait par les fenêtres de l'étage dont les carreaux étaient cassés. De fins rayons lumineux filtraient derrière le contreplaqué fixé aux vitres du rez-de-chaussée. Sully retint sa respiration et compta jusqu'à vingt. Une fois sûr qu'il n'entendait vraiment rien, il expira enfin et s'avança dans la pièce. S'il y avait eu des accros au crack, ils auraient déjà cherché à se sauver. La cave se trouvait un peu plus loin devant, dans le couloir étroit qui longeait l'escalier. Il posa son sac à dos par terre contre la porte d'entrée. Il risquerait de le ralentir et de donner prise si un zombie accro au crack se manifestait.

 	Il monta à l'étage en mettant bien les pieds de chaque côté des marches – noires, pourries, tachées d'eau –, pour éviter qu'elles ne cèdent sous son poids. Il arriva au premier.

 	La salle de bains était ignoble. Des crottes de rats et de pigeons maculaient le rideau de douche, la tringle rouillée, le miroir brisé et les morceaux de verre qui jonchaient le sol. Les plafonniers avaient été arrachés, laissant voir les ampoules nues. Des flaques d'eau jonchaient le sol. Il alla dans la chambre du fond. Il y trouva un cadre de lit avec un sommier à ressorts, mais aucun matelas. Des cafards détalèrent à son approche.

 	Des planches en contreplaqué obturaient les fenêtres de la pièce de devant. Il y faisait sombre, froid et humide. Elle était nue hormis une poubelle posée dans un coin et un tas de canettes de bière, de mégots et de paquets de chips vides. Il flottait une odeur caractéristique d'urine et d'excréments. Difficile d'imaginer que des gens aient pu vivre, dormir, rêver, faire l'amour dans cet endroit, que des voix s'y soient exprimées, que des projets d'avenir y aient été envisagés. Il ne restait plus qu'une misère noire, toute la pourriture et l'entropie humaine soudain manifestées. Il fit demi-tour et redescendit au rez-de-chaussée pour aller jeter un coup d'œil dans la cuisine, puis alla inspecter la cave.

 	Une odeur fétide l'accueillit, une fois en bas. Un mélange de terre mouillée, de moisi, et une acidité qu'il reconnut aussitôt : celle d'un cadavre. Il toussa. Le noir était total. Il orienta le faisceau de la lampe vers le bas des marches. Des traces longues et bien nettes ressortaient dans la poussière, celles de quelqu'un ou de quelque chose traîné jusque-là. Il y avait également des détritus, laissés par la police, les enquêteurs et les techniciens de la scène de crime. Il essaya de s'imaginer cette fameuse nuit – cela avait dû se passer la nuit – où Noel s'était retrouvée dans cet endroit.

 	La femme qu'il avait vue sur les photos, à la peau magnifique, aux hanches parfaites, aux boucles d'oreilles pendantes, aux cheveux qui tombaient en cascade, avait été piquante, sexy. Elle n'avait rien eu de commun avec une accro au crack de bas étage. Seul le désespoir attirerait quelqu'un au pied de cet escalier, et d'après tout ce que Sully avait pu voir, Noel n'était pas désespérée. Mais elle était en vie, à son arrivée dans cette maison, Sully en était désormais certain.

 	Il descendit la dernière marche, puis s'accroupit, et orienta la lampe devant lui.

 	Le faisceau révéla des chaises, des sacs-poubelle, un siège de voiture défoncé, des chaussures, un balai, un tas de vêtements et un vieux téléviseur. Puis, soudain, le trou béant, au milieu du plancher en contreplaqué.

 	Sully inspira profondément, s'avança, et c'est alors que son pied heurta quelque chose. Il trébucha, mais réussit à se rattraper en jurant à voix basse. Son dos se couvrit instantanément de sueur.

 	Il se redressa et éclaira l'endroit où Lana avait été enterrée, à quelques pas sur la gauche. Les planches avaient été soulevées et calées contre un mur. Il y avait également de vieilles chaises pliantes en métal, une machine à laver et des sacs-poubelle remplis et déchirés. Des monticules de boue brune étaient entassés dans le fond du trou. Ils étaient disséminés un peu partout. Le trou lui-même faisait un bon mètre de profondeur. Les techniciens de laboratoire avaient dû creuser plus profond. L'odeur de terre mouillée et de putréfaction était suffocante. Des vers rampaient dans la terre. La fosse donnait l'impression de bouger. On aurait dit une créature vivante en train d'ingérer son repas de chair décomposée, de sang et de pourriture visqueuse. Elle était à l'état brut, aussi obscène que ce charnier débordant d'une gadoue liquide que Sully avait vu un jour pendant la guerre de Bosnie.

 	Il dirigea le faisceau de la lampe au-dessus de la fosse qu'il contourna avec précaution pour rejoindre le fouillis de matériau empilé contre le mur. Des chaises, une machine à laver, des boîtes de chili, des chaussures, des chemises moisies, des pantalons, des corsages de femme, des boîtes de conserve vides, des mégots, trois paquets de Marlboro rouge chiffonnés – les cigarettes que son père fumait – et un vieux panier en métal. Il retourna vers la tombe et orienta le faisceau à l'intérieur du trou.

 	Une fois à genoux, il tendit les mains vers le sol et se laissa envahir par les sensations. La terre était humide, granuleuse.

 	— Noel…, articula-t-il doucement.

 	Voilà où elle avait fini, là où on l'avait mise. Quelqu'un qui avait dû creuser dans l'obscurité et en se dépêchant. Y avait-il eu une urgence quelconque ? Noel était-elle en vie, à ce moment-là ?

 	La porte d'entrée s'ouvrit. Sully bondit sur ses pieds. Un craquement suivi d'un bruit de pas retentit au-dessus de lui.

 	Et merde.

 	Il éteignit la lampe et se figea, mais cette fois dégaina son pistolet.

 	Les pas s'avancèrent, lourds, prudents. Ils se dirigèrent d'abord vers la droite, puis vers la cuisine. Sully regarda la montée d'escalier. La porte de la cave était ouverte et son sac à dos juste derrière celle de l'entrée.

 	D'un geste rapide, il orienta la torche vers le bas, et l'alluma en mettant une main devant l'ampoule. Les rais de lumière éclairèrent ses pieds. Il ne vit que de la boue. Il fit un pas. Puis un autre, et deux autres encore avant de s'immobiliser.

 	Il se tenait au bord de la tombe, hors de la ligne de vue depuis le palier du rez-de-chaussée. Il éteignit la torche. Les pas allèrent d'une pièce à l'autre avant de retourner vers la porte d'entrée.

 	Soudain, sans prévenir, l'intrus se mit à courir dans le couloir – babadam babadam – et s'arrêta tout aussi brusquement près de la cave, à moins de dix mètres de lui.

 	Sully recula et s'agenouilla, manquant tomber au passage. Il devait absolument s'éloigner davantage. Le fils de pute n'aurait qu'à se pencher et éclairer la cave avec une lampe torche pour le choper dans le noir.

 	L'ombre au sommet des marches ne s'avança pas sur le palier. Elle resta plantée là plusieurs secondes d'affilée. Sully sentit ses cuisses se tétaniser. La panique le gagnait. Il expira discrètement dans ses mains pour se détendre.

 	La porte de la cave craqua comme si on la poussait légèrement, et alla heurter le mur avant de pivoter dans l'autre sens. Avant qu'elle ait heurté le jambage, une silhouette s'élançait vers l'avant.

 	Un éclair fendit l'obscurité : une balle, qui vint frapper la boue à côté de Sully. Un second tir pulvérisa presque aussitôt un morceau de bois tout près de lui. Il comprit que le type se servait d'un silencieux. Une autre balle lézarda alors une plaque de marbre, et une dernière ricocha contre le mur en béton.

 	Sully fit un pas en arrière, mais heurta quelque chose avec le talon. Déséquilibré, impuissant, il se sentit basculer. En désespoir de cause, il leva son pistolet et tira trois fois en tombant, touchant les marches, le palier, et la porte qui se retrouva avec un trou gros comme le poing.

 	Les explosions couvrirent le bruit de sa chute. Une fois étalé de tout son long dans la boue, il se figea et regarda en l'air en se demandant s'il avait atteint ou non le fils de pute.

 	Deux tirs assourdis répondirent à sa question. Le premier frappa le sol et le second fit voler en éclats un morceau de porcelaine. Les pas au-dessus de lui battirent alors en retraite vers la porte d'entrée. Sully suivit leur parcours avec son arme, mais ne tira pas.

 	La porte s'ouvrit et claqua en se refermant, puis le silence retomba.

 	Les oreilles sifflant à cause des coups de feu, l'arme toujours levée, la main gauche encore serrée autour de son poignet droit, Sully s'autorisa enfin à expirer.

 	Il se releva lentement pour faire circuler le sang dans ses jambes. Son genou droit… Il lui fit faire plusieurs va-et-vient, puis tendit le bras gauche sur lequel il orienta le faisceau de la torche. Six heures vingt-deux. Il éteignit la lampe et commença à compter. Une fois arrivé à cent, il la ralluma. Six heures vingt-quatre.

 	Le tireur était parti. À moins qu'il ne l'ait attendu dehors, tapi derrière la porte d'entrée qu'il avait claquée pour l'inciter à sortir de sa cachette.

 	Sully éclaira le sol autour de lui et s'avança prudemment vers l'escalier.

 	Là, il compta cette fois jusqu'à cinquante, puis posa un pied sur une marche, la lampe dans la main gauche, l'arme dans la droite. Aux aguets, et en apnée. Le silence régnait toujours. Il gravit ensuite l'escalier à toute allure, se planta sur le palier du rez-de-chaussée, et ouvrit la porte d'entrée en grand. Il s'immobilisa, son arme pointée de l'autre côté du châssis. Toujours rien.

 	Le tireur était parti.

 	Sully expira lentement malgré lui, puis rangea son Tokarev M57 dans sa veste. Le pas prudent, il retourna à l'intérieur. Rien n'avait changé. Sully eut même la surprise de trouver son sac à dos là où il l'avait laissé.

 	Il le ramassa en tendant l'oreille, à l'affût de sirènes, et commença à trottiner vers la cuisine pour gagner la porte qui donnait sur le jardin. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre, mais n'aperçut que des herbes hautes et des détritus. Le pêne dormant était toujours en place. Il tourna facilement. La porte s'ouvrit dans un petit bruit sec.

 	L'air frais lui fit l'effet d'une absolution. Il inspira profondément et regarda dehors avant de s'avancer en s'essuyant le front. Il referma derrière lui et fila vers le fond du jardin.

 	Là, il sauta par-dessus une barrière métallique en poussant un grognement douloureux, et atterrit dans une allée piétonne qui rejoignait la ruelle derrière les magasins sur Georgia. En quelques pas, il se retrouva dans le coude de la venelle, les mains tremblantes, les nerfs encore à vif. Le sol était recouvert de gravier. La benne à ordures derrière chez Doyle se trouvait à un mètre cinquante sur sa droite. Sully regarda vers la gauche. L'angle de la ruelle donnait à voir un cul-de-sac. En l'empruntant, il tomberait sur les poubelles du Hunger Stopper et celles d'autres enseignes invisibles depuis l'endroit où il se tenait.

 	Sully se tourna vers la droite. La benne qui avait contenu le corps de Sarah avait été emportée. Il continua de marcher jusqu'à Princeton Place, et prit à gauche. En quelques pas, il se retrouva sur le petit parking devant chez Doyle, puis sur Georgia.

 	Les magasins et les réverbères étaient allumés. Les phares des voitures également. Les feux de freinage écarlates tranchaient dans la pénombre naissante. C'était l'heure de pointe. Personne ne criait. Les étoiles illuminaient toujours le ciel. Exactement comme si rien ne s'était passé. Alors qu'il venait de dépasser le Hunger Stopper et qu'il prenait sur Otis pour rejoindre sa moto, il se souvint soudain de Doyle.

 	Bon sang ! Il l'avait complètement oublié.
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 	Doyle lisait un magazine derrière le comptoir. La supérette était vide, la lumière morne, l'ambiance étrange. Sully mit une seconde à comprendre pourquoi : aucun téléviseur ne beuglait.

 	— Bettie est chez le coiffeur, déclara Doyle avant que Sully lui pose la question.

 	Histoire de se montrer sociable et d'occuper ses mains encore tremblantes, Sully attrapa un sachet de cacahuètes et un Coca avant de se diriger vers la caisse. Doyle commença par lui expliquer que Bettie avait décidé de le laisser gérer la boutique plusieurs jours par semaine.

 	— Cette débile a la trouille, ajouta-t-il en soupirant.

 	Son treillis avait un pli parfait, et sa chemise en oxford bleu boutonnée devant était impeccablement amidonnée.

 	— Quelqu'un vient te filer un coup de main, du coup ?

 	— J'ai deux trois personnes. Mais Bettie est une parente. Je la salarie, tandis que les autres je les paie à l'heure. Ce qui signifie que si je fais venir quelqu'un, je me retrouve à payer cette personne, et Bettie.

 	— Tu devrais peut-être lui dire de prendre une semaine de congés ?…

 	— Oui, c'est ce que je devrais faire. Mais les clients l'adorent, et on a besoin de rassurer les gens, en ce moment. Les affaires marchent assez mal comme ça.

 	Sully mâcha ses cacahuètes et prit une gorgée de soda pour les faire descendre.

 	— Tiens, ça me fait penser à la raison de ma visite, fit-il. Les clients…

 	Il tendit doucement la main vers son sac à dos pour laisser le temps à Doyle de formuler ce qu'il voulait lui dire, et attrapa les photos des filles qu'il posa sur le comptoir en les tournant vers Goodwin.

 	— Tu reconnaîtrais une fille parmi ces trois-là ? Lana Escobar, Noel Pittman, ou celle-là, Michelle Williams ? J'écris un papier sur le quartier.

 	— Elles vivaient toutes par ici ? demanda Doyle.

 	Sully prit d'autres cacahuètes et répondit la bouche pleine.

 	— Ouais, à deux pâtés de maisons maximum. J'ai prévu d'aller faire un petit tour dans le coin, cet après-midi, pour poser quelques questions. Elles venaient souvent à la boutique ? Tu les as déjà vues ?

 	Doyle observa les photos à travers ses lunettes. Il les regardait avec un air concentré.

 	— Peut-être. J'en sais rien. C'est Bettie qui est à la caisse, d'habitude. Moi, je reste surtout dans le bureau du fond. C'est qui celle-là ? J'ai l'impression de l'avoir croisée sur Princeton. C'est difficile de s'y retrouver, avec les jeunes. Les vieux, les réguliers, eux, on les connaît depuis des plombes.

 	— C'est Noel, l'informa Sully. Je suppose que…

 	— Bon sang, mec, tu as joué dans la gadoue ou quoi ? Tu as vu dans quel état sont tes pompes ?

 	Sully regarda aussitôt ses pieds. Ses chaussures étaient couvertes de boue séchée.

 	— Putain de merde…, fit Sully la tête toujours baissée pour essayer de gagner du temps.

 	Il se demanda s'il pouvait dire à Doyle qu'il avait été fureter dans la maison d'à côté et lui raconter le petit drame qu'il avait vécu.

 	— Ils ont mis l'arrosage automatique à la base de loisirs. Le terrain de base-ball est détrempé. J'ai été interviewer des gens là-bas et j'ai coupé par le champ extérieur pour revenir. Putain de quartier… Tu fais deux pas sur le chemin des bases et tu te retrouves dans une vraie fosse à boue.

 	Il sortit racler ses semelles sur le bitume et frotter le bord de ses chaussures contre la barrière du parking, puis retourna à l'intérieur.

 	— Désolé. Je ferais mieux de rentrer me changer. Mais au fait, qu'est-ce que tu voulais me dire, hier soir ?

 	— Tu as aussi de la terre sur la chemise, ajouta Doyle en tapotant son dos avec deux doigts.

 	Sully regarda par-dessus son épaule et tira sur sa chemise. Il aperçut une traînée de boue en travers de son omoplate. Elle devait horripiler un homme soigneux comme Doyle. Sa penderie devait être impeccablement rangée, ses vêtements tous suspendus sur des cintres bien régulièrement à quatre centimètres les uns des autres.

 	Il contempla sa chemise en secouant la tête.

 	— Y en a ailleurs ? Putain… Tu t'appuies deux secondes contre un mur, et regarde dans quel état tu te retrouves. Fais chier…

 	Doyle agita la main.

 	— T'inquiète, c'est bon. Écoute, je voulais juste… Je voulais juste te dire quelque chose à propos de ce meurtre, mais en privé. J'ai pensé qu'il valait mieux que j'évite de te parler devant tous ces gens, hier soir. Je ne sais pas si c'est important, mais il y a un truc qui déconne.

 	Sully continuait de frotter la boue, soulagé que Doyle en vienne enfin au but.

 	— Ah ouais ? C'est-à-dire ?

 	Doyle laissa retomber sa tête et ses petites épaules musculeuses avant de retirer ses lunettes.

 	— Tu ne pourras pas te servir de ce que je vais t'expliquer. Ou disons que tu ne pourras pas écrire que c'est moi qui t'aurai balancé l'info. J'espère que quelqu'un d'autre t'en parlera, parce qu'il n'y a pas moyen que mon nom sorte.

 	— Je ne pourrai pas le faire si tu ne me dis rien, mais d'accord, je ne publierai rien à moins d'avoir une deuxième, voire une troisième confirmation.

 	— O.K. Bon, voilà. Le juge… Tu sais, le père de Sarah ?

 	— Ouais ?

 	— Il venait ici souvent, pour acheter un Coca ou un truc du genre. Le vendredi en fin de journée, la plupart du temps, juste après le départ de Bettie. Les samedis matin aussi. J'ouvre et je reste jusqu'à midi, en général. J'imagine qu'il devait accompagner sa fille à son cours de danse.

 	— O.K…

 	— Ne va pas mal interpréter mes propos, mais comme tu le sais, il n'y a plus beaucoup de Blancs dans le quartier. Du coup, quand tu en croises un, tu lui dis bonjour. Alors un mec blanc bien sapé qui vient faire un tour à la boutique ? On a rarement ce genre de client. Donc tu le repères. Et tu t'en souviens, comme je l'ai expliqué. Bref. Tout ça pour dire que j'ai vu notre juge un samedi matin en haut de Princeton Place, juste à côté du terrain de base-ball. Il sortait d'une voiture, une Mercedes ou une BM. Une caisse couleur argent, en tout cas. J'étais à pied, j'allais bosser quand je l'ai croisé. Je l'ai aussitôt reconnu, du coup je lui ai dit bonjour. Il est resté planté là à me regarder comme si je ne lui avais pas parlé, et ensuite il est retourné à ses affaires. Comme ça. Genre hyper mal élevé.

 	— Ça ne m'étonne pas. Quel connard…

 	— Mais ce n'est pas pour ça que je te raconte cette histoire. Ce que je veux te dire, c'est que ça m'a mis légèrement en rogne. J'ai même pensé : il se prend pour un gros caïd de juge et toi il te prend pour un petit propriétaire de magasin. Il ne t'a pas reconnu. À moins qu'il pense que ça ne vaut pas la peine de te parler. Je suis un marine à la retraite. J'ai servi mon pays, et je fais tourner cette boutique depuis douze ans. J'étais absolument certain qu'il m'avait reconnu. Du coup, je suis revenu sur mes pas pour aller lui dire en face ce que j'avais sur le cœur : Je m'appelle Doyle Goodwin. Vous êtes venu plusieurs fois dans mon magasin au bout de la rue, et vous savez très bien qui je suis.

 	— Ça a dû te faire du bien, de lui balancer ça.

 	— Sauf que je n'ai jamais pu lui parler, parce que quand je me suis retourné, il se tenait sur le perron de la maison où la fille Pittman vivait. C'est elle qui a ouvert la porte, d'ailleurs. Et elle l'a embrassé sur la bouche.

 	Sully s'étrangla à moitié à cette annonce. Le Coca lui remonta par les narines. Les sinus soudain en feu, il faillit le recracher, mais réussit à le ravaler, s'étouffa de nouveau, et déglutit enfin.

 	— Qu'est-ce que tu viens de dire ?!

 	— Elle portait une espèce de petite chemise de nuit. Ils sont entrés chez elle.

 	— Ils se connaissaient ?

 	— C'est de ça que je voulais te parler hier.

 	Sully était complètement sidéré.

 	— Je ne peux pas… Je n'en… qu'est-ce que la police a dit ?

 	— Je n'ai pas été chez les flics.

 	— Tu n'as pas été les trouver ?!

 	— Ils m'ont interrogé avant qu'on ait retrouvé le corps de Pittman. Je n'ai pas jugé important d'en faire part à ce moment-là. La fille de ce type venait de se faire assassiner. Tu me voyais aller dire aux poulets que je l'avais croisé dans le coin ? J'aurais jamais fait un truc pareil. Mais quand j'ai su qu'elle était morte, j'ai commencé à voir les choses autrement.

 	— Tu ne les as toujours pas appelés ?!

 	Doyle s'assit sur le tabouret derrière le comptoir. Il se frotta le menton, puis se mit à se balancer doucement.

 	— J'y ai bien pensé, mais écoute. Comme je te l'ai dit, le meurtre de sa fille nous a fait beaucoup de tort. Les gens croient qu'on a donné les suspects à la police. Du coup, ils ne viennent plus. Étant donné l'ambiance, tu me vois aller faire un tour au poste pour expliquer qu'un juge fédéral faisait des trucs pas très catholiques avec cette nana ? Si je pensais que le jeu en valait la chandelle, je le ferais. Mais ça n'en vaut pas le coup, Sully, et tu le sais aussi bien que moi. Le juge trouvera toujours le moyen de se couvrir. Et moi, je me retrouverai avec tout un tas d'emmerdes administratives et avec le fisc sur le dos. J'en prendrai pour au moins dix-huit piges, de ces conneries. Je ne suis personne, Sully. Il m'enterrerait vivant.

 	— Je comprends ton point de vue, Doyle, sincèrement. Je n'ai pas à te dire ce que tu dois faire, mais franchement, Doyle, c'est trop énorme ! Notre juge fédéral avait une liaison avec une jeune femme retrouvée morte. Et sa fille se fait assassiner dans le même pâté de maisons…

 	Doyle frappa le comptoir du plat de la main. Ses lunettes rebondirent sur le bout de son nez.

 	— C'est exactement pour ça que je ne veux pas que mon nom apparaisse ! On s'en sort à peine, au magasin ! Tu es là depuis dix minutes. Est-ce que tu as vu un seul client ? Bettie sursaute chaque fois que la porte s'ouvre parce qu'elle est persuadée qu'on va lui tirer dessus !

 	Doyle inspira profondément pour se calmer puis posa les deux mains à plat sur le comptoir. Il voulut parler, mais sa voix se brisa. Il prit quelques secondes.

 	— Ça ira peut-être mieux à Noël… Si cette histoire se tasse. Mais certainement pas si j'énerve un juge fédéral. Je serai mort, dans ce cas. Point final.

 	Chaque parole fut ponctuée d'un claquement de main sur le comptoir. Les veines de son cou palpitaient et son visage était écarlate.

 	Surpris de cette sortie, Sully s'adossa contre le congélateur des glaces en espérant que personne n'entrerait dans la boutique. Ses idées étaient confuses, un peu comme si de petits éclats d'obus lumineux explosaient juste derrière ses yeux.

 	— O.K. Très bien. Voilà ce que je te propose. Je ne mettrai pas ton nom, mais je vais expliquer qu'une source a vu Reese et Pittman ensemble, et qu'ils avaient une relation sentimentale. Je ne révélerai pas l'identité de cette source. Si jamais mes patrons insistent, je serai obligé de leur donner l'info, mais ça ne signifie pas que ton nom se retrouvera dans le journal. Juste qu'ils voudront s'assurer que je n'invente rien.

 	— Pourquoi ils penseraient ça ?

 	— Rien de personnel. C'est juste comme ça que ça marche. On sort des trucs énormes dans notre canard. Du coup, on a besoin de vérifier nos infos. Tu as été dans la marine. Si quelqu'un crie « sous-marin russe ! », le capitaine ne va pas dire « ouvrez le feu ! » avant « montrez-le-moi ».

 	Doyle regarda par terre, puis de nouveau Sully, les bras croisés sur la poitrine.

 	— Bon, et à qui d'autre tu penses parler de cette source ? Tu ne peux pas aller chez les flics.

 	— Non. Je vais juste me servir de ton témoignage comme base de reportage. Mais je vais devoir donner ton nom à mes chefs. En attendant, j'ai l'intention de faire un petit tour du quartier avec la photo de Reese comme je l'ai fait avec ces trois filles, et de demander si quelqu'un l'aurait croisé dans le coin. Est-ce qu'il a continué de venir après la disparition de Noel ?

 	— Écoute, franchement, je n'ai pas noté tous ses faits et gestes, mais ça fait longtemps qu'on ne l'a pas vu, c'est sûr.

 	— O.K. Bon. Je vais aller interroger la famille Pittman à ce sujet en expliquant qu'elle avait une relation avec un mec qui s'appelait David. On verra bien ce qui en sortira.

 	— Et le juge… Tu comptes lui en parler ?

 	— Si d'autres personnes l'ont vu, ou si je trouve une nouvelle preuve qu'ils avaient une liaison, là, je passerai à son bureau pour entendre ce qu'il aurait à dire.

 	— Mais tu ne balanceras pas mon nom ?

 	Sully tendit la main au-dessus du comptoir.

 	— Je ne grille jamais mes sources, Doyle.

 	L'homme hocha la tête. Il se recula sur son tabouret et commença à nettoyer ses lunettes avec un chiffon posé près de la caisse.

 	— Ça me soulage d'avoir pu en parler à quelqu'un, confia-t-il avant de tousser, le regard soudain plus lumineux, apaisé. Je me sentais hyper mal de cacher ça.

  

	


	
	

	

28

 	Sully sortit du magasin. Il était complètement abasourdi. Avant qu'il ait réussi à penser à quoi que ce soit, il vit la lumière rouge vif du studio Apple Dance de l'autre côté de la rue.

 	La circulation se calma. Il en profita pour traverser et pousser la porte du studio. Le martèlement de la musique à l'étage lui agressa aussitôt les oreilles. Il se dirigea vers le bureau de l'hôtesse d'accueil situé le long du mur.

 	Sully demanda à parler à Regina Blocker – la propriétaire –, mais elle était absente pour la journée. Il s'apprêtait à faire appeler Victoria lorsqu'il se souvint que ce n'était pas son vrai prénom. Il le cherchait encore quand il la vit descendre l'escalier.

 	Elle portait un caleçon long, des chaussures de course, et un sweat-shirt blanc au décolleté découpé aux ciseaux en un V profond. Un bandeau clair maintenait ses tresses en arrière, et un sac de gym pendait à son épaule. Sully la trouva athlétique et séduisante, comme une petite joueuse avant d'une équipe de basket du lycée.

 	— Regardez-moi ça, lança-t-il. Pile à l'heure !

 	Il montra la porte du menton et commença à marcher dans sa direction comme s'ils avaient rendez-vous.

 	La jeune femme lui adressa un coup d'œil méfiant, mais le suivit dehors.

 	— Je vais juste chercher à manger en face, fit-elle en désignant le Hunger Stopper.

 	Il acquiesça de la tête.

 	— C'est moi qui invite.

 	— Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle un peu plus loin dans la rue. Je veux bien vous aider, mais…

 	— Personne n'a compris que vous étiez Victoria, n'est-ce pas ?

 	— Non, reconnut-elle en lui adressant un sourire.

 	Elle était tout à fait détendue au moment où elle ouvrit la porte du restaurant. Elle fonça droit vers le comptoir des plats à emporter, en territoire conquis, et jeta un coup d'œil à la liste des menus accrochés au-dessus.

 	— Tout s'est bien passé, poursuivit-elle.

 	— Mais je ne connais toujours pas votre prénom, au fait.

 	— Comme c'est dommage…

 	Toujours surexcité par l'info que Goodwin lui avait donnée, Sully dut prendre sur lui tandis qu'elle commandait un sandwich rosbif au pain de seigle avec un café. Il chercha ensuite les clichés dans son sac à dos et les étala comme il le put sur le comptoir. Heureusement, personne ne faisait la queue derrière eux.

 	— J'aurais encore une question à vous poser.

 	— C'est Noel.

 	— Euh… Je n'ai plus de question.

 	— Elle venait au studio. Elle faisait du hip-hop, précisa-t-elle en regardant les photos. Je ne connais pas les deux autres.

 	— Noel prenait des cours ?

 	— Oui. Elle était danseuse au Halo. Elle ne voulait pas se mettre la honte, là-bas.

 	— Elle était une élève régulière ?

 	— Non, pas vraiment. Pour ce que j'en sais, elle assistait seulement à un cours collectif.

 	— Vous l'avez croisée au studio ?

 	— C'est moi qui donnais ce cours.

 	— Oh…

 	— Alors, sur quoi vous écrivez, monsieur le reporter ?

 	— Sur rien, peut-être. Vous connaissez David Reese ?

 	— Le père de Sarah ? Bien sûr.

 	— Vous l'avez vu souvent ?

 	— Il amenait sa fille et il passait la rechercher. Le samedi, en général.

 	— Il restait au studio pendant que Sarah avait cours ?

 	— Non. Il avait régulièrement dix, vingt minutes de retard quand il venait la rechercher.

 	— Vous vous rappelez à quelle heure était son cours ?

 	— Celui de Sarah ? Moderne intermédiaire… Il est à six heures en semaine. Et à dix heures le samedi.

 	— Quand Noel avait-elle cours ? Quel jour de la semaine ?

 	— Le samedi matin, première heure.

 	— Donc à neuf heures, j'imagine.

 	— Mais tout à fait, monsieur le gros malin, tout à fait. Et je donne un deuxième cours à onze heures.

 	— Ce qui veut dire que le premier cours se terminait quand celui de Sarah commençait ?

 	— Et le second démarrait quand celui de Sarah se finissait. Exactement. Les cours s'enchaînent tous comme ça.

 	Le type derrière le comptoir apporta un café dans un gobelet en carton avec un couvercle en plastique et un sac en papier recyclé. Sully lui tendit un billet de dix dollars.

 	— Vous vous souvenez quel cours Noel suivait le plus régulièrement ?

 	— Voyez-vous ça… Bon, merci. Et non, je ne m'en souviens pas. C'est une formule sur dix semaines. Vous vous engagez, vous payez, et après vous venez autant ou aussi peu que vous voulez.

 	Une fois dehors, elle s'interrompit pour boire une gorgée de café en attendant que la circulation se calme et de pouvoir retraverser.

 	— Combien de temps Noel a-t-elle pris des cours, du coup ?

 	— Je ne m'en souviens pas. Vous pouvez toujours poser la question à Regina, mais elle ne dira rien. Pendant un an, peut-être ? Sans doute moins.

 	— Est-ce qu'elle est venue jusqu'à ce qu'elle disparaisse ?

 	Elle haussa les épaules, ou plus exactement les voûta.

 	— Je ne sais pas quand elle a disparu. Elle a juste arrêté de venir. J'ai en moyenne six à huit filles, dans ma classe. Je ne fais pas l'appel.

 	La circulation se calma et la jeune femme retraversa la rue. Sully resta sur le trottoir.

 	— Vous pouvez me dire votre prénom, si vous voulez ! lui lança-t-il.

 	Elle se tourna pour revenir sur ses pas, tout sourire.

 	— Vous me demandez mon numéro ?

 	Cette dernière question prit Sully par surprise. Il ne trouva pas cette réaction déplacée, seulement déroutante. L'idée qu'il puisse y avoir quelqu'un d'autre que Dusty…

 	— Je devrais ?

 	Elle se retourna, ou se détourna de lui plus exactement, morte de rire, avant de lever la tasse de café en guise d'au revoir.

 	— Laissez-moi en dehors de ce merdier.

 	— Et pour le numéro ?

 	— Il faudra faire mieux que ça…, répondit-elle en agitant le sac en papier avec le sandwich.

 	Sully resta planté là sur le trottoir durant un moment, puis sortit son téléphone portable pour appeler Sly, mais tomba sur sa messagerie.

 	— Hé, c'est moi. J'arrive. Je ne déconne pas.
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 	Cinq minutes plus tard, Sly Hastings ouvrait la grille à l'entrée de la maison. Sully s'engouffra dans le couloir, puis descendit à la cave tandis que Sly verrouillait les portes derrière lui.

 	De la musique montait d'en bas – Sully reconnut Miles Davis, son registre central unique. Sly alla s'installer sur un tabouret près du bar. Donnell dormait sur le sol de la cuisine. Le chien ouvrit un œil et observa Sully l'enjamber pour aller se servir dans le frigo.

 	— Tu devrais toujours avoir une bouteille de bourbon au frais, fit-il en scrutant à l'intérieur.

 	— Je ne bois pas de cette merde.

 	Sully attrapa une Miller, la décapsula, et avala une grande gorgée.

 	— Quelqu'un m'a tiré dessus…, annonça-t-il.

 	Sly, qui regardait la télévision – une chaîne d'info sans le son –, tourna la tête vers Sully à ces mots. Il ne semblait pas surpris.

 	— Sans déconner…

 	— Dans la maison sur Princeton, celle où Noel Pittman a été retrouvée.

 	— Pourquoi ?

 	— Qu'est-ce que j'en sais ? Je fouinais dans le sous-sol. Je voulais voir la scène de crime de mes propres yeux. Un connard est venu. Il a ouvert la porte de la cave et il a tiré. On n'a pas échangé un seul mot.

 	— Tu n'as pas vu qui c'était ?

 	— Non.

 	— Il y avait un seul tireur ?

 	— Pour ce que j'en sais.

 	— Alors pourquoi est-ce qu'il n'est pas descendu te finir ?

 	— Sans doute parce que j'ai riposté ?…

 	Sly plissa les yeux, et ne dit rien durant quelques secondes.

 	— Tu as été dans cette maison, en bas dans ce sous-sol, avec une arme sur toi ?

 	— Ouais.

 	— Je ne savais pas que tu en avais une.

 	— J'en ai une depuis que quelqu'un m'a balancé un obus en pleine gueule.

 	— C'était la guerre, non ?

 	— Ouais, ben disons que je l'ai pris personnellement.

 	— J'ignorais que les journalistes étaient censés avoir une arme sur eux.

 	— Moi aussi.

 	— Tu as vraiment riposté ?

 	— Tu te fous de moi ou quoi ? Je t'ai expliqué que je lui ai tiré dessus.

 	— J'dis ça j'dis rien, mais deux mecs se canardent et aucun d'eux n'est touché… La plupart du temps, quand on veut flinguer quelqu'un, on le fait.

 	— J'essaierai de faire mieux la prochaine fois, ironisa Sully.

 	— Tu cherchais quoi, dans ce sous-sol ?

 	— N'importe quoi. J'en sais rien. On ne le sait jamais avant de tomber dessus. Putain, tu es sûr que tu n'as pas du whisky quelque part ?

 	Perdu dans ses pensées, Sly ne répondit pas.

 	— Bon. Ce tireur, tu sais ce que ça dit ? Ça dit que quelqu'un, là-dehors, sans doute le gars qui a tué Noel, ne veut pas que tu ailles traîner là-bas. Il a peut-être oublié un truc ?

 	— Les flics ont déjà tout retourné.

 	— Ouais ouais, mais n'empêche. Les fédéraux ont pu rater quelque chose. Tu t'es juste pointé sans permission dans une maison abandonnée… Ça n'a aucun sens. Quelqu'un doit te suivre ou surveiller cette baraque…

 	— Attends une minute… J'ai été filé. Non, sans déc. Une Olds bleue. Elle me suit depuis la conférence de presse de Reese. Deux Blancs mastards en sweat à capuche, genre total look sous couverture. Ils doivent être sur l'affaire Reese. Je suis allé chez lui. On a eu une petite discussion, lui et moi, et disons qu'elle ne s'est pas super bien passée. Du coup, je pense qu'il m'a foutu une filature au train. Un petit retour à l'envoyeur.

 	— Elle était sur quoi, cette discussion ?

 	— Je…

 	Sully faillit se rendre compte trop tard qu'il s'était servi de l'information de Sly pour expliquer au juge que les trois arrestations étaient bidon. Ce que Sly ne devait surtout pas savoir.

 	— Écoute, chaque fois que j'ai parlé à Reese, ça s'est mal passé. Le mec est un vrai con. En plus, sa fille venait juste de se faire tuer.

 	— Hmm…

 	— Mais je ne suis pas venu discuter de ça. Je suis venu discuter de David Reese.

 	Sly opina et s'accouda au comptoir en tripotant son stylo.

 	— Il sautait Noel Pittman. Ou disons que je pense qu'il la sautait.

 	Le visage de Sly demeura impassible, mais son crayon s'arrêta net.

 	— Et qu'est-ce qui te fait croire ça ?

 	— Un témoin oculaire qui les connaissait l'un et l'autre vient de me balancer l'info. J'aimerais savoir si tu as déjà entendu des trucs là-dessus.

 	Sly se pencha en arrière sur son tabouret et croisa les bras. Il se retenait de parler. Les deux hommes se dévisagèrent durant quelques secondes. Sly attendait visiblement de voir si Sully cracherait le morceau.

 	— Bon. J'ai l'impression qu'on a un nouveau problème sur les bras, dit Sly, parce que personne ne m'a jamais parlé de cette histoire à la con.

 	Les traits de son visage devinrent à la fois plus prononcés et plus diffus, comme un nuage d'orage qu'un éclair illuminerait soudain de l'intérieur. Sly portait la main à son front quand, soudain, il poussa un juron et tourna brusquement la tête.

 	— Quel con !… Mais quel con ! Pourquoi je n'ai pas pensé à ça avant…

 	Sully prit une autre gorgée de bière tout en fixant Sly.

 	— Pensé à quoi ?

 	— Allez, viens. Magne-toi, putain, ordonna Sly en se levant, et pose ce machin. Il faut qu'on aille parler à quelqu'un.

 	Là-dessus, il franchit la porte de la cave sans veste ni manteau tandis que Sully versait le restant de bière dans l'évier. Il dut pratiquement courir pour le rattraper.

 	Sly emprunta Warder et prit ensuite à droite sur Princeton Place. Le terrain de base-ball se trouvait juste de l'autre côté de la rue. Il passa devant une grande maison, une ruelle pavée de brique, puis devant quatre baraques aux jardins en surplomb du trottoir, qui s'élevaient de plus en plus à mesure que la rue descendait. À hauteur d'une petite maison, Sly pivota, gravit cinq marches en béton, s'arrêta pour faire signe à Sully de le suivre, puis monta jusqu'au perron où trônaient une balançoire en bois et deux chaises en métal avec des coussins à rayures.

 	Sly frappa fort à la porte.

 	— M'man. C'est moi. Ouvre. Allez, ouvre !

 	Ils restèrent debout, à attendre. Sully entendit un bruit de pas de l'autre côté de la porte et sentit plus qu'il ne le vit quelqu'un les observer par le judas. Le battant s'ouvrit, la chaîne de sécurité toujours en place. Le visage d'une dame d'un certain âge apparut dans l'entrebâillement. Elle jeta un regard sévère aux deux hommes tour à tour.

 	— J'ai dit que c'était moi, M'man. Allez… Ouvre-nous.

 	La femme referma la porte. Ils entendirent la chaîne glisser, puis le battant bascula sur un couloir sombre à peine éclairé par la lumière d'une pièce tout au bout. Sly suivit la femme dans la cuisine, Sully sur ses talons. L'endroit lui rappelait la maison de Robert Williams, mais décorée à la mode grand-mère. Des reproductions de mauvaise qualité accrochées aux murs montraient des Noirs sur des marchés en plein air dans les îles, et une femme en train de boire l'eau d'une noix de coco.

 	À peine revenue dans la pièce, la femme retourna aussitôt remuer le contenu d'une casserole posée sur la gazinière. Sully se disait qu'elle devait être originaire des Caraïbes quand elle prit la parole. Son accent lui indiqua qu'elle était effectivement jamaïcaine.

 	— Qu'est-ce que vous voulez ?

 	Elle s'était adressée à Sly, mais en regardant Sully. Elle portait un jean, un haut imprimé à fleurs, des pantoufles, des petites créoles en or, et un foulard noué sur la tête. Une télévision était allumée dans la pièce d'à côté. Deux bouteilles de soda au gingembre trônaient sur la table. Sully se demanda où l'autre buveur était passé.

 	— C'est un journaliste, fit Sly en désignant Sully.

 	Là-dessus, il écarta une chaise de la table de la cuisine et s'installa sans y être invité.

 	— Il voudrait te parler de quelque chose. Un truc que j'aimerais bien savoir moi aussi.

 	Il fit un signe à Sully.

 	Ce dernier s'assit, retira son sac à dos dans lequel il trouva les photos des trois filles, et les étala devant lui.

 	— Doux Jésus…, fit la femme.

 	Sully fouilla de nouveau dans son sac duquel il sortit un journal avec une photo de Reese en une. Il s'éclaircit la voix pour prendre la parole.

 	— Je m'appelle…

 	— Laisse tomber ces conneries, l'interrompit Sly. Elle sait déjà que tu es journaliste, hein, M'man ?…

 	La vieille plissa les yeux et hocha la tête.

 	— Je m'appelle Sully Carter et je travaille donc pour ce journal, poursuivit Sully en fixant Sly du regard, et je prépare actuellement un article sur ces trois jeunes femmes. J'imagine que vous les reconnaissez. Ce que j'aimerais que vous me disiez, c'est si vous avez vu ce monsieur dans le quartier.

 	Il ouvrit le journal et le posa en l'étalant du plat de la main.

 	La femme regarda Sly, qui acquiesça. Elle chaussa alors ses lunettes pendues à une chaînette en or autour de son cou. Puis, les yeux écarquillés, elle trottina jusqu'à la table et se pencha au-dessus. Elle désigna presque aussitôt l'une des photos.

 	— Ça date, mais je le connais. Il venait rendre visite à celle-là, là. Elle habitait juste en face, de l'autre côté de la rue. Je le voyais le samedi matin. Des fois le vendredi.

 	— De quelle fille parlez-vous ?…

 	— D'elle, là. La mauvaise. Elle avait le diable en elle.

 	La femme tapota la photo de Noel.

 	— À quand remonte la dernière fois que vous avez vu la fille ? Noel ?

 	La vieille haussa les épaules.

 	— Comme tout le monde. Je ne l'ai pas revue depuis qu'elle a disparu.

 	— Depuis combien de temps il venait la voir ?

 	— Je n'ai pas noté ça dans un agenda, mais je dirais six mois, un an, peut-être.

 	— Vous êtes sûre ? Vous en êtes vraiment certaine ?

 	La vieille acquiesça à nouveau.

 	— On ne croise pas beaucoup de démons blancs, dans le quartier.

 	Sly frappa du poing sur la table.

 	— Et tu ne t'es pas dit que je voudrais connaître cette information, putain ! Le premier président de la cour fédérale venait baiser une étudiante dans mon quartier, à seulement quatre rues de chez moi, et je n'étais même pas au courant ? Merde !

 	La femme fit un pas en arrière vers la gazinière. Ensuite, d'un geste rapide, elle attrapa un couteau posé sur le plan de travail et recula encore, la lame pointée vers la gorge de Sly. Tout ça dans un seul mouvement, vif et insaisissable comme le mercure.

 	— Tu es chez moi, Sly. Chez moi ! Vous n'avez vraiment aucun respect, vous, les Noirs américains ! Je n'ai pas peur de toi !

 	Elle tendit la lame, qui se retrouva à dix centimètres du cou de Sly. Elle ne plaisantait pas.

 	Sly lui balança un regard furieux. Il parla plus bas, mais d'un ton menaçant.

 	— Je te paie justement pour que tu me files ce genre d'info, M'man…

 	— Tu ne m'as jamais dit qui c'était, celui-là ! Mais moi, j't'avais dit qu'un Blanc venait voir une fille noire du quartier. Tu m'as envoyée promener, si tu te rappelles.

 	Sly cligna des yeux, puis s'adossa contre sa chaise. Il réfléchit un instant, le regard toujours rivé sur la femme, les mains à plat sur les jambes. Au bout d'un moment, il se frappa doucement les genoux, en signe de reconnaissance, ou de défaite.

 	— C'est vrai, finit-il par admettre. J'étais en plein milieu d'un truc… Mais je l'ai fait, je t'ai envoyée balader.

 	La femme retourna à sa casserole et posa le couteau. Le silence retomba.

 	Au bout d'une minute, Sully reprit la parole.

 	— Je ne pourrais pas me servir de cette info si je n'ai pas son nom, murmura-t-il.

 	— Dis-lui ton nom, s'il te plaît, M'man, lança Sly, qui avait visiblement mal au crâne.

 	— Ce sera dans le journal ?

 	— Oui.

 	— Je ne veux pas.

 	— On ne te demande pas ton avis.

 	Elle dévisagea Sly puis tourna les yeux vers Sully, à qui elle parla d'un ton plus doux.

 	— Marilyn Winston. Et toi, tu vas me protéger.

 	Elle s'adressait à Sly, qui hocha la tête en se frottant le front.

 	— Madame Winston, j'aurais une dernière question à vous poser : quelle est votre profession? Ou quelle profession exerciez-vous, si vous êtes à la retraite ?

 	— Pourquoi vous avez besoin de le savoir ?

 	— Bon sang, M'man, s'il te plaît…

 	— Infirmière. J'ai été infirmière au Washington Hospital Center pendant vingt-cinq ans, aux soins intensifs.

  

 	L'idée plana dans son esprit durant une heure avant qu'il trouve le cran de le faire. Il était installé chez Stoney's où il savourait son deuxième Basil. Il commençait à être tard. Il jetait un œil à la télévision derrière le bar de temps en temps, et écoutait les conversations décousues autour de lui. Il se décida à sortir son téléphone.

 	Il n'avait aucune envie de passer ce coup de fil, mais ne voyait pas comment y échapper.

 	La standardiste décrocha à la troisième sonnerie. Il lui demanda en poussant un soupir résigné l'adresse d'une certaine Lorena Bradford, habitante du district, ou bien du comté de Prince George, dans le Maryland. Il l'entendit taper sur son clavier. Il venait de finir son verre et contemplait la glace au fond lorsque son interlocutrice reprit la parole.

 	— Je ne trouve aucune Lorena Bradford dans le district de Columbia ou du comté voisin du Maryland, mais je trouve cinq L. Bradford, en revanche.

 	— Vous pouvez me donner combien de numéros sans que j'aie besoin de rappeler ?

 	— Deux.

 	— Bon, allons-y.

 	Elle lui lut les numéros, qu'il nota sur un petit napperon en papier. Il jeta ensuite un coup d'œil à sa montre. Neuf heures passées. Il était tard, mais pas tant que ça. Il commença à composer le premier numéro en se demandant quel enfer Sly pouvait bien faire vivre à son réseau de sources pour qu'il n'ait pas remarqué la présence d'un juge de la cour fédérale sur Princeton Place. Sans doute rien de très sympathique.

 	Les deux premiers numéros que la standardiste lui avait donnés tombèrent sur des répondeurs aux messages enregistrés par des voix masculines. Sully supposa qu'elles étaient celles de Blancs, et les barra de sa liste. La sœur de Noel n'avait pas l'air du genre à se mélanger.

 	Son numéro était le quatrième. Sully la reconnut dès qu'elle décrocha.

 	— Madame Bradford, bonsoir. Je m'excuse de vous appeler aussi tard. C'est Sully Carter, du journal. Je sais que vous m'aviez très clairement demandé de…

 	— Vous êtes celui du cimetière ?

 	— Oui. Et je ne voudrais pas…

 	— Je suis contente que vous appeliez.

 	Elle expira. Sa voix prit un ton plus doux, plus féminin.

 	— Je voulais m'excuser pour la… pour la scène que je vous ai faite. Mais j'ai perdu votre numéro, et ensuite, ça m'est sorti de la tête. Je… je n'aurais pas dû faire ça. Vous cracher dessus, je veux dire. Je n'en reviens toujours pas que vous ayez osé venir aux funérailles – c'était vraiment déplacé de votre part –, mais ça ne justifie pas ce que j'ai fait.

 	Le téléphone calé dans le creux du cou, il leva les mains devant lui – bon sang, les gens. On n'est jamais au bout de ses surprises, dans la vie, tout ça…

 	— Ne vous en faites pas pour ça. Je… je n'aime pas beaucoup la façon dont je me suis comporté, moi non plus. Je m'intéresse toujours à ce qui a pu arriver à votre sœur, en revanche. Certaines informations ont été portées à mon attention, des informations que je dois désormais vérifier concernant une de ses relations, et j'aurais souhaité passer en parler avec vous, pour voir si…

 	— C'est à propos de David ? demanda-t-elle.
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 	La ville de Washington forme un diamant qui s'étire du nord au sud. Lorena Bradford habitait tout au nord, à la pointe du diamant, un peu à l'ouest de Rock Creek Park.

 	Sa maison se situait au niveau du 3000 sur Chestnut, à environ cinq blocs à l'ouest du parc, et à peu près à la même distance au sud de Western Avenue, qui marque la limite avec le Maryland. Au nord de Western, on trouve Chevy Chase. Dans ce coin, les prix de l'immobilier grimpent en flèche, et les écoles publiques accueillent les rejetons de parents qui pourraient très bien leur payer une école privée, vu que le revenu moyen est deux fois supérieur à celui du sud du district.

 	Implantée du côté le plus modeste de la ligne de partage, la maison de Lorena était un massif pavillon de brique rouge d'un étage, avec quatre marches qui menaient au patio de l'entrée, et des lucarnes. Elle attendait Sully à la porte, déjà prête pour aller travailler. Elle ouvrit dès qu'elle le vit s'engager dans l'allée. Il se dit aussitôt qu'elle avait dû surveiller son arrivée plantée derrière la fenêtre.

 	— Qu'est-ce que vous savez à propos de David ? avait-il demandé la veille au soir, abasourdi.

 	— Très peu de choses. Je suis restée debout des nuits entières à fouiller dans les affaires de ma sœur après sa disparition. Elle avait un agenda. Un semainier. Elle y avait noté « David » ou « D » tous les samedis matin, et parfois le vendredi après-midi. Et ça sur plusieurs mois avant qu'on n'ait plus de ses nouvelles. C'est tout. Pourquoi ? Vous savez qui c'est ?

 	Un long silence s'était ensuivi, lorsqu'il lui avait confié au téléphone ce qu'il pensait savoir. Puis elle l'avait invité à passer chez elle.

 	Douze heures plus tard, il grimpait les marches de sa maison et lui lançait un « vous ne partez pas tout de suite, j'espère… », tout sourire, en désignant sa tenue. Il cherchait à la désarmer. Doux, se dit-il. Sois doux. Il la vit détourner le regard un bref instant – les cicatrices… – puis soutenir le sien de nouveau.

 	— Non, non, fit-elle en se postant sur le côté pour le laisser passer. J'ai du temps. Je me suis juste préparée pour ne pas filer au boulot sans être maquillée.

 	La maison était soigneusement décorée. Des photos aux murs, de beaux meubles, des chemins de couloir, des parquets cirés… Le genre d'intérieur évocateur d'une certaine maturité, de choix intelligemment faits. Le canapé du salon, la table basse, les chaises auraient pu tous venir de chez Ethan Allen. Lorena était directrice informatique au sein d'un groupe de maisons de retraite. Il ne put s'empêcher de voir en elle la grande sœur sérieuse, et en Lana la conne de petite sœur.

 	Quatre grandes boîtes en plastique étaient posées près de la table basse. Lorena s'assit à côté d'elles sur le canapé et fit signe à Sully de prendre une chaise.

 	— J'ai empaqueté tout ça très vite. Elle avait disparu depuis trois mois, à ce moment-là. Je savais qu'elle était morte. J'ai simplement balancé ses affaires dans des boîtes.

 	Elle avait ôté le couvercle de l'une d'elles tout en parlant. À l'inverse de ce qu'elle avait avancé, Sully trouva son contenu extrêmement bien rangé. C'était sans doute toute la différence entre les journalistes et les directeurs informatiques.

 	Sully était toujours debout. Il soupira. Lorena semblait pressée. Elle ne réfléchissait pas à ce qu'elle faisait. Elle avait visiblement du mal à contrôler sa colère.

 	— Écoutez, poursuivit Sully. Comprenons-nous bien. D'abord, je voudrais vous remercier de m'avoir proposé de passer aujourd'hui. Mais j'aimerais m'assurer que vous souhaitez continuer.

 	— Vous vous demandez si je vais encore vous cracher dessus ?

 	— En gros.

 	Elle toucha le bout de son nez avec la paume de sa main, baissa les yeux, puis regarda Sully de nouveau.

 	— Non. Enfin, oui. Je suis sûre de vouloir continuer. Je suis juste encore marquée par ma première impression… Mais je ne vous en veux pas. Je ne suis pas folle, monsieur Carter, et Noel ne l'était pas non plus. Nous étions différentes, elle et moi, mais nous étions sœurs, et nous étions proches. Et sans chercher à aborder le sujet là tout de suite, je ne suis toujours pas convaincue que le D dans son agenda correspond à David Reese. On se parlait, avec Noel. Elle m'avait dit qu'elle suivait des cours au Big Apple, mais elle ne m'a jamais parlé de lui. Ça pourrait très bien être D comme danse…

 	— On le saura très vite, si c'est lui. Et appelez-moi Sully, vous voulez ? Vous avez dit que vous aviez les dossiers de Noel, hier soir. C'est ceux qui sont devant moi ?

 	— Je vous ai expliqué à quel point Noel était rigoureuse, surtout avec l'argent ? Je la taquinais tout le temps à ce sujet en lui disant qu'elle serait la seule comptable au monde en résille et talons. Pour répondre à votre question, ce sont ses agendas, ses dossiers personnels, et sa paperasse rangés dans des classeurs. Elle était incapable de garder des reçus dans des pots de confiture ou dans des boîtes de café vides.

 	Lorena sortit des agendas à spirale noire qui remontaient sur quatre années. Les calepins et les classeurs avaient des étiquettes sur lesquelles on pouvait lire VOITURE, LOYER, FAC, ÉLECTRICITÉ, BANQUE, IMPÔTS, TÉLÉPHONE/INTERNET, HALO, SATIN & LACE…

 	La vie entière d'une défunte détaillée par le menu. Sully demanda si la police y avait jeté un coup d'œil, ce à quoi Lorena répondit non.

 	— Même pas après la découverte du corps ?

 	Elle ne leva pas la tête des dossiers.

 	— Monsieur Carter… Sully. Vous pensez vraiment qu'un policier m'a appelée pour me dire qu'ils avaient retrouvé le corps de Noel et que les résultats de l'autopsie n'étaient pas concluants ? Je n'ai jamais reçu le moindre coup de fil de la part de la police.

 	— Qu'est-ce que c'est, Satin & Lace ?

 	— Un magasin de lingerie où elle a bossé quelque temps. Il se trouve à la gare d'Union Station, tout en haut de la gare.

 	Sully sortit le classeur HALO. Il contenait des doubles de souches de salaire, un contrat de travail, et un livret d'accueil. Noel avait été embauchée fin 1997, soit six mois avant sa disparition. Il s'assit et disposa sur la table des chemises aux couleurs vives qu'il commença à parcourir avant de se rendre compte de ce qu'il faisait.

 	— Vous devez partir bosser à quelle heure ?

 	— Je vais prendre ma matinée pour vous aider.

 	Le matériel n'était qu'un tas épars d'informations, mais de l'or si l'on parvenait à remonter le filon à travers la montagne de détails que Noel avait conservés jusqu'à sa disparition. Devant ces dossiers si bien organisés, Sully reconnut un esprit qui réduisait le monde autour de lui en tranches et en boîtes pour les classer ensuite avec un ordre quasi taxinomique. Il cligna des yeux et se mit à parcourir le dossier « université ». Il contenait des emplois du temps, un plan du campus et des documents d'emprunt de la bibliothèque.

 	Qu'était-il important de savoir à propos de la vie d'une fille morte ? Qu'est-ce qui serait vraiment utile et de l'ordre du voyeurisme ? La dernière fois qu'on l'avait aperçue, elle sortait du parking du Halo à deux heures du matin, au mois d'avril 1998. Puis, en octobre 1999, son cadavre décomposé avait été retrouvé dans le sous-sol d'une baraque abandonnée à une douzaine de maisons de l'appartement qu'elle louait.

 	Voilà quel était le puzzle. Mais le plus grand puzzle que Sully avait jamais vu. Il sentait un méchant mal de crâne pointer derrière ses yeux.

 	— Vous êtes sûre de vouloir m'aider ?

 	— Oui.

 	— Bon. Alors dans ce cas, on va établir une chronologie. Commençons par le 1er avril. Vous avez un ordinateur portable ? Nous allons créer sur le disque dur un fichier source que je pourrai ensuite copier. Comme ça, on aura tous les deux l'information. L'idée étant d'entrer toutes les informations par date.

 	Il attrapa le chéquier et l'agenda de Noel puis les ouvrit au dernier mois de son existence pour jeter un coup d'œil aux premières entrées inscrites dans l'un et l'autre.

 	— Donc, le 1er avril, elle a payé son loyer, c'est ça ? Votre sœur était une vraie caisse enregistreuse. Le 2 avril, son agenda indique qu'elle avait rendez-vous à deux heures avec son professeur d'histoire. Ces infos-là – les chèques annulés, les rendez-vous notés dans son agenda, les reçus, les plannings de cours – vont dans le fichier maître, dans la chronologie. Elles nous permettront de mettre au point un tableau chronologique des trois dernières semaines de sa vie.

 	Lorena fouilla dans la deuxième boîte, dont elle sortit un répondeur.

 	— La police a déjà écouté les messages. Il n'y en a qu'un, de moi.

 	Là-dessus, Lorena partit dans la cuisine, et revint.

 	— Mais ils n'ont pas vu ça. Je suis tombée dessus ce matin. J'imagine qu'il a dû se retrouver avec ses autres affaires. Je ne l'avais pas cherché après sa disparition parce que je pensais qu'elle l'avait sur elle, déclara-t-elle en brandissant un téléphone portable.

 	— Bon sang…, lâcha Sully. Il marche ?

 	— L'abonnement a été résilié, mais l'appareil fonctionne. Il doit encore y avoir ses contacts avec leurs numéros.

 	Sully garda la main tendue comme un agent de circulation pendant un petit moment, puis il se mit à sortir les carnets de rendez-vous en commençant par celui de 1998. Sully n'en revenait pas que Jensen n'ait pas exploité cette mine d'informations après la découverte du corps de Noel. Il avait sans doute été trop occupé par l'affaire Reese, mais c'était tout de même choquant.

 	Il l'ouvrit au mois d'avril.

 	Les premiers jours semblaient identiques aux autres. Le 24 avril, le dernier où elle avait travaillé, elle avait eu cours de marketing à Howard le matin. Rien d'autre n'était noté ce jour-là, hormis un « Halo 22h - 02h » le soir.

 	Le matin du 25, à dix heures et demie, une lettre unique en élégantes pattes de mouche était inscrite : D. Le soir, une autre tranche horaire était annotée d'un « Halo ». Sully revint une semaine en arrière, puis deux, trois, quatre, cinq. Le même D, aux mêmes horaires…

 	Il tendit la main vers Lorena.

 	— Faites-moi voir ça, s'il vous plaît, fit-il en prenant le téléphone.

 	Elle l'avait déjà allumé. Il l'ouvrit et navigua jusqu'au dossier des contacts. Il contenait beaucoup de noms. Et là, aussi évident que le jour, à la lettre « D », une lettre majuscule solitaire.

 	Il cliqua dessus. Deux numéros apparurent. Le premier avait un indicatif de zone en 202, et un central en 354. Sully le reconnut aussitôt : c'était celui de la cour fédérale des États-Unis du district de Columbia. Le second avait un indicatif en 703.

 	— Le fils de pute…

 	— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Lorena.

 	Il tendit le téléphone à Lorena en le tournant vers elle.

 	— « D ». Je vous fiche mon billet que c'est David Reese. Le premier numéro, c'est celui du palais de justice. Vous voulez bien l'appeler pour moi ?

 	Elle acquiesça.

 	— Non, attendez. Pas de votre fixe. Votre contrat pour votre portable… Il est à votre nom ?

 	— Qu'est-ce que vous me demandez ?

 	— Si l'affichage de numéro présente votre nom ou celui de votre opérateur.

 	— Celui de mon opérateur. Il présente un numéro de standard.

 	— Parfait ! Je peux ?

 	Elle le sortit de son sac à main. Sully composa le numéro dans la liste des contacts de Noel.

 	— Si ça décroche, dites simplement que vous avez fait un mauvais numéro, expliqua-t-il en lui rendant le portable.

 	Elle mit le haut-parleur. Le répondeur de David Reese se déclencha au bout de quatre sonneries. C'était sa ligne directe. Sully tendit la main et interrompit l'appel. Il composa ensuite aussitôt le numéro en 703, avant de changer d'idée. Il tint le téléphone levé entre Lorena et lui. Elle se pencha et colla l'oreille contre le combiné tout en observant Sully.

 	Cela sonna cinq fois avant qu'une voix d'homme, grave, sur la réserve, décroche.

 	— Allô ? Qui est-ce ?

 	Sully pointa le doigt vers Lorena.

 	— Oh ! Excusez-moi, je suis désolée. J'ai dû faire un mauvais numéro.

 	Elle raccrocha et regarda Sully, qui se laissa aller en arrière dans le canapé en clignant des yeux.

 	Lorena prit le téléphone de sa sœur et commença à consulter la liste des derniers appels sortants.

 	Une fois fait, elle tendit l'appareil à Sully. Le dernier appel passé par Noel correspondait au numéro en 703 qu'ils venaient juste de contacter.

 	Il datait du 25 avril, à dix heures quarante-sept du matin, soit plus de huit heures après qu'elle avait quitté en voiture le parking du Halo et disparu dans la nature.
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 	— Tu voudrais qu'on dise quoi, exactement ?

 	Melissa était à son bureau et regardait Sully comme s'il avait la peste. Edward Winters était adossé contre le mur vitré, flanqué du directeur exécutif adjoint et du directeur adjoint de la rédaction. Le rédacteur en chef des pages nationales et l'avocat du journal étaient installés sur des chaises alignées contre le mur du fond. R. J. s'était assis près de lui, comme s'il était son avocat et qu'ils se trouvaient au tribunal.

 	Melissa poursuivit.

 	— Que le premier président de la cour fédérale de Washington a eu une relation, pour ne pas dire une liaison, avec une star du porno en devenir ? Et que cette future star est la jeune femme qu'on a retrouvée enterrée dans le sous-sol d'une maison près de l'endroit où la fille du juge s'est fait assassiner un an plus tard ? Oh, et qu'il est blanc, riche, et qu'il a cinquante-trois ans ? Qu'elle en avait vingt-cinq, et qu'elle était danseuse exotique ? C'est bon, je n'oublie rien ?

 	— Qu'elle a appelé son numéro de portable huit heures après qu'on l'a vue pour la dernière fois, déclara Sully. Je rajouterais ça, personnellement.

 	Melissa plissa le front et tourna ses mains en dehors, en signe de sarcasme.

 	— Oh… Merci. J'allais oublier. Et est-ce qu'elle a noté dans son agenda comment il l'a tuée, tant qu'on y est ?

 	— Hé là, on se calme, s'il vous plaît.

 	Edward avec sa voix nasale, ses bras croisés sur la poitrine et son charisme de mec le plus intelligent de la pièce.

 	Sa Rolex or et acier brilla lorsqu'il l'agita pour soulager son poignet gauche. Il avait attentivement écouté Sully faire la synthèse de ses trouvailles des derniers jours – la disparition de Michelle Williams, et le décès de Rebekah Bolin. Il s'était penché en avant et avait acquiescé quand Sully avait expliqué que Lorena Bradford lui avait donné un accès exclusif aux dossiers de sa défunte sœur – des informations dont les forces de l'ordre n'avaient même pas eu vent et qu'ils avaient passé plusieurs heures à trier dans le but de dresser un tableau chronologique.

 	— Ça fait combien de sources, déjà ? Combien de personnes lient Reese et Pittman ?

 	— Quatre, répondit Sully en les comptant sur les doigts. Un, Doyle Goodwin. Il tient le magasin en bas de la rue, mais il ne fera pas de déposition. Il a trop peur, et trop à perdre. Deux, Marilyn Winston, la voisine d'en face. Elle témoigne. Trois, l'agenda de Pittman et son téléphone portable. Quatre, une source anonyme au studio de danse, qui confirme que les cours de Sarah et de Noel s'enchaînaient et que Reese accompagnait et venait souvent rechercher sa fille. Et le coup fatal : les numéros à la lettre D de son répertoire qui correspondent à ceux de la ligne directe de Reese au tribunal et celui de son portable personnel. Il a répondu, quand on a appelé sur ce dernier numéro, ce matin, ou disons que j'ai reconnu sa voix. J'ai vérifié l'annuaire du tribunal et j'ai contacté les renseignements. Ces deux numéros sont sur liste rouge.

 	Edward réfléchit.

 	— Tu pourrais faire témoigner d'autres gens ?

 	— Je vais continuer de me balader dans le quartier avec sa photo, et on verra bien.

 	— Comment ils se seraient rencontrés ?

 	— Au studio de danse. Les cours de Pittman finissaient quand ceux de Sarah commençaient, le samedi matin. Il devait la croiser lorsqu'elle sortait, un truc du genre.

 	— Est-ce qu'on peut prouver ça officiellement ?

 	— Je peux demander à la propriétaire du studio de le confirmer, mais c'est solide. Ma source filait des cours de danse à Noel et connaissait Sarah. La petite avait cours à dix heures, le samedi. Et Pittman avait rendez-vous à dix heures quinze avec « D » ou « David », ces jours-là. C'est ce qui est noté dans son agenda, en tout cas.

 	— Est-ce que Reese pourrait se douter de nos démarches ?

 	— Non, je ne crois pas. Lorena a appelé son bureau et son portable depuis le sien. Il ne pourra pas remonter jusqu'à nous.

 	— Lorena ?

 	— La sœur de Noel.

 	Le silence retomba un instant, jusqu'à ce que Lewis Beale, l'avocat du journal, intervienne dans la conversation. Son énorme masse chancela légèrement lorsqu'il s'assit en avant sur sa chaise.

 	— Tu veux bien répéter comment on est entrés en possession du téléphone et des affaires personnelles de Pittman ?…

 	— Par sa sœur, Lorena. D'autres trucs pourraient encore sortir. On est censés se retrouver chez elle ce soir, après le boulot, pour continuer à faire le tour des dossiers. Et, Ed ? Techniquement, nous ne possédons rien. Tout appartient à la sœur.

 	— Ce n'est pas la femme qui t'avait craché dessus aux funérailles ?

 	— Si, si.

 	— Et maintenant, elle t'adore…

 	— Adorer est peut-être un peu fort.

 	— Qu'est-ce qui s'est passé ?

 	— Disons que j'ai pensé qu'elle apprécierait qu'on mette la pression aux flics pour qu'ils requalifient la mort de Noel en homicide.

 	— Donc elle se sert de nous ?

 	— Comme la plupart des femmes…

 	Les éclats de rire firent le tour de la pièce. Tous baissèrent ensuite les yeux pour griffonner dans leurs carnets.

 	— Ce n'est pas ça… Je te demande si tu lui fais confiance.

 	— Ni plus ni moins qu'à n'importe qui. Mais j'ai une très grande confiance dans les documents, d'une manière générale, et en particulier dans les téléphones portables avec les numéros privés de David Reese dans la liste des contacts.

 	Lewis soupira avant de regarder Edward et Sully tour à tour, puis le grand patron.

 	— Bon. On va avoir besoin des originaux, et d'en être propriétaires, si possible. Il faudra qu'on soit blindés, si jamais on publie ça, parce qu'il y aura du litige. Et de l'argent à mettre sur la table.

 	— Eddie, tu plaisantes, là…, intervint Melissa. Si ça venait d'un autre journaliste, pourquoi pas, mais Sully en a après David Reese depuis cette histoire avec le juge Foy. Tu as vu comment il s'est énervé quand je lui ai demandé d'aller couvrir la déclaration de la famille ? Il a carrément pété les plombs ! Il m'a même insultée ! Et pour appeler un chat un chat, il boit pendant le travail.

 	Edward lui asséna un autre regard acerbe.

 	— C'est de la compétence des R.H.

 	— Oh, arrête… Tout le monde le sait ! Et pourquoi ce serait seulement du ressort des R.H. ? On ne peut pas foncer à cause du journaliste qui conduit cette enquête, quand même. Et admettons une seconde que cette histoire soit vraie. David Reese serait seulement coupable d'avoir eu une relation hors mariage, d'avoir manqué de discernement, et d'être sans doute la victime d'une horrible coïncidence.

 	Elle jeta un coup d'œil circulaire aux avocats et aux autres rédacteurs.

 	— C'est des conneries. C'est bon pour les tabloïds. Le retour de flamme va valoir des tonnes de sympathie à Reese, du vitriol à ce journal. Qu'est-ce qu'on fera, cette fois, quand ça tournera mal ? Parce qu'on ne pourra pas le virer, et on passera pour les derniers des parasites…

 	— Depuis quand on se soucie de notre popularité ? gronda R. J., soudain penché en avant sur sa chaise, criant presque.

 	Les autres sursautèrent.

 	— On ne publie pas ce genre d'article pour se faire aimer des lecteurs. On publie ce genre d'article parce qu'on a une responsabilité publique. David Reese est une éminente personnalité de  Washington. En cas de changement opportun au sein de l'administration aux prochaines élections, il devrait se retrouver à la Cour suprême. Et alors, il déterminera la loi pour trois cents millions d'Américains. Sa qualité de discernement n'est pas un détail. C'est essentiel, le concernant. Certains d'entre nous présents dans cette pièce savent qu'il a menti à la direction de ce journal pour essayer de faire virer Sully – ne me regardez pas comme ça, je n'ai jamais approuvé sa suspension – et pour se tirer d'une bourde politique plutôt gênante. Sa défaillance morale aura beaucoup plus de portée, dans le cas présent. Imaginons que l'affaire Pittman, voire d'autres, sorte durant ses audiences de confirmation à la Cour suprême. Et imaginez qu'il devienne de notoriété publique qu'on était au courant pour cette liaison et qu'on n'a rien dit. Je ne t'ai pas entendue prononcer le moindre mot à propos de la réalité éventuelle de cette…

 	— Ce n'est pas…, commença Melissa.

 	— Et ce n'est même pas le problème, dans mon esprit. (Il l'écrasait, désormais, de tout son poids, de tout son prestige.) Le problème dans le cas présent n'est pas « quelles seront les conséquences pour ce pauvre David Reese ? », mais « quelles seront les conséquences pour cette pauvre Noel Pittman ? ». Elle était une enfant de cette ville, étudiait à l'université, elle n'avait jamais été arrêtée ni accusée d'aucun crime. Elle a disparu en rentrant du boulot une nuit. On l'a assassinée et enterrée dans la cave d'une ignoble maison abandonnée. Et on sait par diverses sources, qui n'ont à l'évidence aucun intérêt à mentir, qu'elle avait une liaison avec un des hommes les plus puissants de cette ville, un homme qui est marié, soit dit en passant. On sait que la fille de ce même homme a été tuée à moins de cinquante mètres de là. Et aujourd'hui, Sully nous apprend que le dernier appel que Noel Pittman a passé huit heures après qu'on l'a vue pour la dernière fois était à Reese, sur son portable personnel.

 	La voix de R. J. s'était affermie au fur et à mesure. La colère et l'indignation montaient. Il éructait tout en dévisageant Melissa à travers ses lunettes à double foyer.

 	— Et tu me dis que ça ne ferait pas un article de presse écrite ? Tu prétends que ça ne mériterait pas que des forces de police enquêtent sur son meurtre ?

 	— Il n'y a pas d'enquête pour meurtre, renvoya Melissa. La mort de Pittman n'est pas considérée comme un homicide.

 	Sully avait jusque-là rongé son frein, mais la colère le prit soudain.

 	— Il n'y a pas d'enquête pour meurtre ? C'est justement toute l'histoire. « Riche, jolie, blanche, Sarah Reese se fait descendre par trois vilains garçons noirs. » La voilà, l'histoire : un récit édifiant à propos du fait de se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment. Ou une version moderne de contes terrifiants qu'on raconte le soir aux enfants, en somme. Bon, et maintenant, l'autre version. « Une pauvre, et peut-être un peu bête, jeune femme noire se fait tuer et se retrouve ensuite sous le plancher de la cave d'une maison abandonnée parce que ce genre de truc taré peut arriver à Park View. » Tout le monde connaît ce scénario, parce qu'il se retrouve très souvent dans nos colonnes. Et sur Brand X, les chaînes câblées, dans les talk-shows.

 	Il ne parlait pas aux autres personnes présentes dans la pièce. Il s'adressait à Melissa.

 	— Mais si cette version-là était fausse, cette fois-ci ? Si notre première impression n'était pas la bonne ? Si le train de marchandises ne roulait pas sur la bonne voie ?

 	— Je ne vous permets pas de rester assis là à me traiter avec condescendance, aucun d'entre…

 	Edward décroisa les bras et agita laconiquement une main en guise de cessez-le-feu.

 	— O.K., fit-il ensuite. (Tous les regards se tournèrent vers lui.) Vos arguments sont tous intéressants. Sullivan, tu as vraiment fait de l'excellent boulot. Melissa et R. J., vous avez tous les deux des points de vue qui méritent réflexion. La bonne nouvelle pour nous, c'est que…

 	— C'est qu'il est un alcoolique notoire motivé par des enjeux personnels…

 	Melissa avait prononcé ces paroles doucement, et en soutenant le regard d'Edward.

 	— Edward. S'il te plaît. Ne fais pas ça. On ne peut pas lui faire confiance, sur cette affaire. Il faut que quelqu'un d'autre vérifie tout ça et reprenne les…

 	— J'ai dit que j'avais entendu tes arguments, asséna Edward d'un ton glacial. Donc la bonne nouvelle, c'est que grâce à Sullivan, on a un coup d'avance dans ce dossier. Du coup, on n'est pas obligés de bouger maintenant. Et qui sait, peut-être que la sœur de Mlle Pittman, la source de Sully, ira elle-même donner cette information à la police. Si jamais ça arrivait, et que les flics enquêtaient là-dessus, on se retrouverait à couvrir les avancées d'une enquête en cours sans rapporter des indiscrétions sur une personnalité publique. Ça nous permettrait de suivre une enquête sans en susciter une. Ce serait moins énorme, mais comme Melissa le dit très justement, ça ne donnerait pas l'impression qu'on harcèle la famille d'une victime de meurtre.

 	Il s'interrompit. Sully en profita.

 	— Sans vouloir insister, Eddie, j'aimerais quand même rebondir sur ce que R. J. a dit, sur le fait qu'on semble oublier notre ligne d'investigation. Il ne s'agissait pas uniquement de la mort de Noel Pittman, au départ, mais aussi des décès de Lana Escobar et de Rebekah Bolin, et de la disparition et mort probable de Michelle Williams. Tout ça dans un rayon de quatre pâtés de maisons. Le meurtre de Sarah Reese témoigne-t-il ou participe-t-il d'un lien étrange entre ces différentes affaires ? Voilà le scénario sur lequel je bossais, au départ.

 	Edward opina, toujours sceptique, mais l'air de céder un peu.

 	— Et c'est peut-être celui qu'on publiera. Ah, pendant que j'y pense. Est-ce que vous avez trouvé quoi que ce soit qui permettrait de relier le juge aux trois jeunes gens du magasin ?… Ceux qui sont accusés d'avoir tué sa fille. Est-ce qu'ils auraient pu vouloir se venger de lui pour une raison quelconque ?

 	— Je n'ai pas consulté leurs antécédents, mais je suis sûr que tous les journalistes de cette ville et que la police l'ont fait. Personne n'a trouvé de lien.

 	— O.K. Mais peut-être qu'ils ne regardent pas dans la bonne direction ? Peut-être que Pittman est liée à ces trois types, et que c'est elle, le lien entre eux et le juge ? Je n'en sais pas plus, mais je dis juste que vous devriez regarder de ce côté.

 	Edward fit deux pas en avant.

 	— Et une dernière chose : creusez tout ce que vous pourrez trouver sur la vie privée de Pittman. En cherchant un lien avec Reese. On veut décrire ce qui lui est arrivé, mais on doit absolument savoir à quel point Reese était impliqué. Je ne vois pas comment on pourrait publier un article sur la disparition de cette fille sans donner une place importante à leur liaison. Par contre, si jamais c'était trop glauque ou trop violent, on ne publiera rien. On a déjà caché d'autres secrets de Washington. Cette affaire pourrait en devenir une de plus.

 	Là-dessus, il adressa à Melissa un regard insistant. Elle avait visiblement décidé d'attendre son heure. Elle ne bougerait pas pour le moment.

 	— Mais si tu trouves quoi que ce soit, Sully, tu iras voir Reese à son bureau à la fin de ton enquête pour le confronter. Je parle d'une interview officielle. On lui doit un article digne de ce nom et le respect de son intimité. Pas de lui faciliter l'existence.

 	Sully acquiesça. Quelqu'un ouvrit la porte. Melissa se tourna vers son bureau. La réunion était terminée. Sully se penchait pour parler à R. J. quand Edward se planta devant lui.

 	— Sullivan, la suspension, l'affaire avec le juge Foy… Reese ne t'aime pas, et si ce qu'il a dit sous serment est vrai, alors je comprends pourquoi. J'imagine que tu ne dois pas beaucoup le porter dans ton cœur, toi non plus.

 	— Tu l'as cru, Eddie. Pourtant, il a menti.

 	— Bon, écoute. Je te laisse sur cette affaire. Tu as fait tout le boulot. Mais attention, ton article devra être irréprochable, jusqu'au moindre détail. L'interview de Reese devra être officielle, et enregistrée. J'imagine qu'il l'enregistrera, lui aussi. Il risque de te balancer des saloperies. Il faudra prendre sur toi et garder ton calme. Surveiller ton langage… Tout ce que tu diras pourra se retrouver dans les journaux télé du soir. Et ensuite toutes les boîtes de presse s'en serviront. Elles seront trop contentes de nous voir prendre parti, ou mener une espèce de vendetta personnelle, disons. Est-ce que tu me suis ?

 	Sully hocha la tête.

 	— Ouais. Je te suis.

 	— Quand est-ce que tu penses aller lui parler ?

 	— Dans un jour ou deux, pas avant. Je veux faire le tour du quartier avec sa photo. Retourner au Halo, voir si quelqu'un l'aurait vu dans le carré VIP, juste histoire de vérifier. J'aimerais aussi passer une dernière fois les affaires de Noel en revue. Qui sait, je tomberai peut-être sur un mot de la main de Reese, ou sur une photo ? Un truc qui attesterait leur relation, ou qui nous en dirait un peu plus sur sa nature exacte, en tout cas. Par acquit de conscience. Ou excès de zèle. Ensuite, et ensuite seulement, j'irai le trouver.

 	— Bien, fit Edward en lui tapotant le bras un peu trop fort. Mais, Sully… Si jamais tu fais la moindre erreur sur un chiffre, une date, un jour, une heure, une décimale… Et si j'entends dire encore une fois que tu laisses traîner du bourbon sur ton bureau et que tu bois pendant le boulot, je te vire à coups de pied au cul, retour direct dans ton trou en Louisiane.
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 	Le 3 avril, Noel avait déjeuné au Hunger Stopper pour quatre dollars vingt-cinq – et laissé un pourboire de deux dollars, d'après ses notes – avant d'aller travailler au Satin & Lace. Elle avait mis sa voiture pendant quatre heures au garage d'Union Station, d'où elle était sortie à dix-sept heures dix-sept, d'après le ticket. Après ça, elle était allée faire des courses chez Giant, sûrement en rentrant à son domicile, le reçu de trente-huit dollars quinze indiquant dix-huit heures cinquante-sept.

 	Elle avait été économe, et pour cause. Le magasin de lingerie payait douze dollars de l'heure, et le Halo deux cents dollars par nuit, sans les pourboires. Mais elle s'était offert un avenir en allant à l'université, malgré le prix à payer pour s'y faire une place et financer la voiture qui lui avait permis de travailler.

 	Sully et Lorena étaient de nouveau plongés dans les dossiers et continuaient de mettre la chronologie au point. La soirée avançait. Il ne restait rien de la pizza qu'on leur avait livrée hormis quelques morceaux de croûte sur la boîte en carton. Lorena était encore en tenue de travail. Ils passèrent en revue les agendas, les tickets de caisse, tout ce que sa sœur avait laissé derrière elle. Lorena avait couru jusqu'à un magasin de photocopies pour faire un agrandissement du plan de la ville, plan qui était désormais appuyé contre le canapé et dont, telle une cible, l'appartement de Noel sur Princeton Place représentait le centre. Des punaises rouges, bleues, jaunes et vertes étaient plantées à certains endroits. Les petits drapeaux de papier fixés dessus balisaient ses déplacements selon les dates et les heures indiquées. Les bleues correspondaient à la première semaine d'avril, les jaunes à la seconde, les vertes à la troisième et les rouges à la dernière, jusqu'au jour de sa disparition.

 	— J'ai été faire un tour au Lace & Satin, après votre départ, annonça Lorena.

 	— Je croyais que vous alliez travailler…

 	— J'ai appelé. Je voulais continuer de bosser là-dessus. Vous êtes le premier à vous intéresser vraiment à tout ça.

 	— O.K… Qu'est-ce qu'ils ont dit ?

 	— Je suis entrée et je suis tombée sur une fille. J'ai à peine eu le temps de lui expliquer que Noel avait travaillé là et qu'elle avait été retrouvée morte qu'elle m'a aussitôt coupé la parole pour me dire qu'elle avait été embauchée il y a moins de six mois et qu'elle ne savait strictement rien. Du coup, je lui ai demandé à voir son responsable. Elle a répliqué « pour quoi faire ? », vous savez, avec ce petit ton insolent… Je lui ai dit « pour lui poser des questions sur ma sœur ». Du coup, la fille est allée dans l'arrière-boutique et elle en est revenue en me disant que la directrice arrivait tout de suite. Dix minutes plus tard, une rousse avec une énorme choucroute sur la tête se pointe, et elle commence à m'expliquer qu'elle a appelé le siège et qu'elle ne peut pas me parler. Je lui réponds que je voudrais juste discuter avec elle de ma sœur. Et là, la voilà qui pose une main sur la mienne – si, si, je vous jure, cette garce a osé me toucher – et qui se met à me baratiner à propos des lois qui protègent le personnel, la vie privée, qu'elle était sûre que je comprenais, bla-bla-bla. J'ai rétorqué que je ne comprenais rien du tout, et encore moins qu'elle ne puisse pas me parler de Noel alors qu'elle était son employée.

 	— Je ne pense pas que…

 	— Elle a appelé la sécurité.

 	— Ah…

 	— Et elle m'a demandé de partir.

 	— Vous êtes bonne pour réclamer votre carte de presse.

 	— J'ai fait deux pas dehors, et je suis restée là dans le… comment on dit, déjà… le vestibule ?

 	— Le hall.

 	— Merci. Dans le hall… J'ai appelé l'agent Jensen et je lui ai laissé un message pour lui expliquer que Satin & Lace avait des informations sur la disparition de Noel et qu'ils les dissimulaient. J'ai dit ça très fort, bien sûr. Les trois vendeuses étaient plantées là à me regarder. Elles faisaient de ces têtes… On aurait vraiment dit qu'elles allaient me tomber dessus.

 	— Qu'est-ce que Jensen a fait ?

 	— Il a rappelé un quart d'heure plus tard pour me demander comment j'allais.

 	— Et vous alliez comment ?

 	— J'étais assise dans ma voiture sur le parking et je tremblais comme une feuille.

 	Sully l'observa. Elle avait le regard perdu dans le vague, le visage fermé, crispé.

 	— J'avais l'intention d'aller jouer les Nancy Drew au Halo. On ne sait jamais, j'apprendrais peut-être quelque chose de nouveau. Comme je suis sa sœur et que ça se voit, les gens me parleront peut-être.

 	— C'est possible, oui. Mais j'ai peur qu'ils se montrent surtout nerveux, justement parce que vous êtes sa sœur. Pourquoi vous ne me laissez pas aller prendre la température au Halo ?

 	— Vous pensez vraiment que les gens vous parleront ?

 	Le ton était sarcastique.

 	— J'ai la réputation d'être persuasif.

 	Lorena voûta les épaules ; le geste le plus coopératif qu'elle lui témoignerait.

 	— Je peux l'être, en tout cas. J'ai eu Regina Blocker au téléphone. Vous savez, la propriétaire du studio de danse… Notre conversation a duré moins longtemps que la vôtre au Satin & Lace.

 	— Bon, eh bien, puisque vous vous chargez de la tournée…

 	Elle fouilla dans son sac et en sortit une carte de visite qu'elle lui tendit. C'était celle du photographe, un certain Eric Simmons. Sully mit une seconde à le remettre : l'homme qui avait pris les clichés de nu.

 	— Merci, fit-il en la fourrant dans la poche arrière de son pantalon.

 	Il jugea préférable de ne pas dire qu'il les avait vus grâce à un membre haut placé de la police.

 	Il se reconcentra sur la chronologie.

 	— Je ne vois rien concernant les jours précédant sa disparition.

 	Lorena regarda le plan, tendit la main et le toucha comme si elle cherchait à faire surgir un souvenir.

 	— J'essaie de suivre l'ordre chronologique. Je n'en suis pas encore là pour le moment. Et quand bien même…

 	Elle était assise sur le canapé, le dos franchement voûté, désormais.

 	— Ça fait beaucoup pour aujourd'hui, mmm ?…

 	— Quoi, de me retrouver confrontée à sa mort, comme ça ? De pister le moindre de ses faits et gestes, ses anciens boulots ?… C'est morbide. Si c'est ce que vous faites pour vivre…

 	Elle cligna des yeux, et changea de sujet.

 	— Ma mère nous a laissées en Jamaïque, la première fois qu'elle est venue ici. Mon père travaillait à Kingston. Alors, elle nous a confiées à Mme Bailey. C'était notre voisine. On est restées dans son village de John's Hall, quoi… deux, trois ans, peut-être ? Maman appelait de temps en temps. J'ai été plus une mère qu'une grande sœur, pour Noel. Notre mère a fini par revenir nous chercher.

 	Elle se leva et alla se planter près de la fenêtre au milieu des photos de famille et des plantes. Elle lui tendit un vieux cliché présenté dans un cadre sobre : deux petites filles impeccablement coiffées avec leur maman, et un avion en arrière-plan.

 	— C'est le jour de votre départ pour les États-Unis ? demanda-til.

 	Elle vint s'asseoir près de lui.

 	— Oui. On n'avait jamais été dans un aéroport, avant ça, Noel et moi. Encore moins dans un avion. Ce qu'on était excitées ! Autant que si on était parties pour la Lune. Je lui avais acheté un collier avec son prénom en pendentif, pour l'occasion. Là… vous voyez ? La photo est coupée, mais on portait une chemise blanche, une jupe, des chaussettes blanches et des chaussures vernies noires.

 	— Les gens s'habillaient pour voyager, à l'époque.

 	— J'étais persuadée que les rues étaient pavées d'or, ici. Non, vraiment. À cause de ce que les gens disaient, à John's Hall.

 	— Et ?

 	— On a vécu sur Kennedy Street. Ne me lancez pas sur le sujet, vous le regretteriez. Bref, si je vous raconte ça, c'est pour vous expliquer que Noel adorait ce collier. Elle ne le quittait jamais. Je ne l'ai pas trouvé, quand j'ai rangé chez elle. Elle devait le porter quand, quand…

 	— … quand elle est morte.

 	— Quand elle est morte. Mais elle ne l'avait pas sur elle, lorsqu'on l'a retrouvée. Il a disparu.

 	— Quelqu'un a très bien pu le voler. Ou il s'est peut-être perdu là-bas, dans le sous-sol ?

 	— Ou celui qui l'a tuée le lui a arraché du cou en pensant qu'il valait plus que sa valeur réelle. En tout cas, ça m'a turlupiné tout l'après-midi, cette histoire de collier. Un rien me contrarie ou me perturbe, depuis qu'on a retrouvé Noel. Aujourd'hui, c'est ce satané collier.

 	— Il s'est peut-être perdu dans la boue là-bas en bas.

 	— Il était en argent. J'ai demandé à la police de passer les lieux au détecteur de métaux. Je leur ai dit de retourner jeter un œil.

 	Gênée, Lorena se tourna.

 	Sans qu'il s'en rende compte, Sully tendit la main pour prendre la sienne, hésita un instant, puis se pencha franchement. Elle s'écarta. À peine, mais tout de même suffisamment. Sully devint écarlate. Elle le regarda avant de baisser la tête.

 	Il s'assit, abasourdi, démuni.

 	— Bon, bon… J'ai presque fini de classer les reçus dans l'ordre. Mais je n'ai pas encore eu le temps de lister ceux proches de la date de sa disparition, fit-elle en reniflant.

 	Puis elle souffla sur une mèche de cheveux devant ses yeux afin de reprendre le dessus et donner l'occasion à Sully de retirer sa main.

 	— Certains n'ont pas de nom d'enseigne. Du coup, je ne sais pas vraiment quoi en faire.

 	Sully se tourna. L'ordinateur portable était posé sur la table basse. Un tas de feuilles gisait par terre. Il commença à les passer en revue. Et à transpirer. Il écarta les coudes pour éviter que des auréoles ne se forment sous ses aisselles, gêné comme il ne l'avait plus été depuis des années. Avait-il vraiment tendu la main pour toucher la sœur en deuil d'une victime de meurtre ? L'échange de coups de feu, Victoria, et maintenant ça. Il devait complètement péter les plombs.

 	Il éplucha le contenu d'une boîte remplie de papiers que Lorena avait séparés des autres, et tomba sur l'article du Hilltopper à propos de la disparition de Noel. Il ne l'avait jamais lu.

 	Noel avait eu cours ce jour-là (études et stratégies en marketing). Il avait eu lieu au troisième étage d'une école de commerce située au 2600 sur 6th Street Northeast. L'article précisait qu'elle avait A de moyenne et citait même une camarade, Alicia Mabrey, qui se serait retrouvée assise à côté de Noel ce jour-là, et l'aurait vue sortir ensuite de l'immeuble et traverser la cour. Il entra cette information dans la chronologie avant de commencer à étudier les récépissés que Lorena avait laissés étalés.

 	Il avait perdu la notion du temps quand il se leva pour aller dans la cuisine.

 	— Vous n'auriez pas du bourbon, par hasard ?

 	— Non, mais il y a une bouteille de chardonnay dans la porte du frigo. C'est tout ce que j'ai.

 	Il trouva un verre et ouvrit le frigo. Il était vide, mais il y avait bien du vin. Enfin, à peine une rasade. Sully se tourna pour voir si Lorena le regardait, puis il vida la bouteille d'une traite directement au goulot. L'affichage numérique du micro-ondes indiquait vingt et une heures.

 	Dusty devait travailler chez Stoney's. Il aurait voulu aller y faire un tour – Dusty le stabilisait, lui donnait la sensation d'être plus centré. Mais il devait finir ce qu'il était en train de faire. Une fois la lumière de la cuisine éteinte, il resta un instant debout sur le seuil de la porte. Lorena se trouvait toujours dans le salon, la tête baissée, à rentrer d'autres faits et d'autres chiffres pour aider Sully à écrire l'article qui ferait arrêter et condamner le meurtrier de sa sœur.

 	Un téléphone vibrait.

 	— Vous avez dû le laisser dans la cuisine, suggéra Lorena.

 	Il se redressa et retourna sur ses pas en boitillant, le sol en pierre frais sous ses pieds.

 	Eva… Il tourna le dos à Lorena et gagna le coin opposé de la pièce avant de la rappeler.

 	— Rejoins-moi chez Stoney's, lui lança-t-elle. J'y serai dans cinq minutes.

 	— Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Il est vingt et une heures. Je suis assez…

 	— Allez viens. Tu perds ton temps, déclara-t-elle avant de raccrocher.
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 	Une demi-heure plus tard, Sully était affalé dans le box, un bourbon posé devant lui. Eva se pencha pour lui parler plus près.

 	— Alors ? Tu sors ton article quand, exactement ?

 	Elle devait faire référence à celui sur les filles disparues. Elle ne savait pas pour Reese, et il n'y avait pas moyen qu'il la rencarde là-dessus. Sully but une gorgée de whisky tout en jetant un coup d'œil vers le bar histoire de croiser le regard de Dusty et de gagner du temps.

 	— Dans une semaine, je pense. Je dois encore creuser certaines pistes. Cette affaire est devenue compliquée.

 	— Elle risque de le devenir encore plus.

 	— Ah ouais ?

 	— Un des suspects de l'affaire Reese a avoué, déclara Eva.

 	Sully la dévisagea.

 	— C'est n'importe quoi.

 	— Reginald Jackson. Dix-sept ans. Il veut être jugé en tant que mineur.

 	— J'y crois pas…

 	— Il dit que c'est une histoire de vol. Ils seraient tombés sur Sarah dans la boutique, elle aurait eu peur et elle se serait enfuie par la porte de derrière, et ils l'auraient coincée là, dans la ruelle. Elle se serait rebiffée.

 	— Ben voyons. J'aurais pu te raconter la même sans bouger mon cul d'ici.

 	— Deland, le plus âgé. Il dit qu'il l'aurait attrapée pour la forcer à se retourner, et qu'il l'aurait ensuite maintenue contre lui en plaquant une main sur sa bouche. Highsmith lui aurait mis le couteau sous la gorge pour l'obliger à se tenir tranquille, mais elle aurait bougé la tête pour que Deland retire sa main. Elle n'avait apparemment pas vu le couteau. Elle aurait tourné la tête sur la droite, et…

 	— Et elle se serait tranché la gorge toute seule… Euh… Dites-moi, maître, vous croyez aux contes de fées ?

 	— Qu'elle se soit tranché la gorge toute seule, ça, c'est des conneries. Mais je veux bien croire qu'elle a résisté et qu'ils se sont énervés.

 	Sully s'apprêtait à balancer que l'entaille à la gorge avait été faite post-mortem, mais l'info n'était pas encore publique. De toute façon, Eva devait déjà le savoir. Elle lui racontait la version de Jackson sans en mentionner les incohérences. Si Sully expliquait que la coupure avait été faite post-mortem, le médecin légiste se retrouverait grillé en tant que source.

 	— Ils ont dû s'y mettre à trois pour maintenir une gamine de quinze ans ?

 	— Elle criait, d'après ce qu'il a dit. Deland aurait commencé à l'étrangler pour la faire taire.

 	— Et ils sont sortis de là sans la moindre trace de sang sur eux ?

 	— Il a confirmé qu'il y avait eu du sang, mais pas beaucoup sur eux. Je sais qu'il y en avait très peu par terre dans la ruelle. Par contre, il y en avait beaucoup dans la benne. C'est plausible. Il a dit qu'ils ont changé de vêtements et brûlé les anciens.

 	— Et ils sont tranquillement retournés jouer au basket après ça ?

 	— Pour se couvrir. Histoire de se faire un alibi.

 	— Et qu'est-ce que cette petite histoire lui permet d'obtenir ?

 	— Une conscience claire, et un procès au tribunal pour mineur s'il témoigne contre ses complices.

 	— Parce qu'il n'a rien fait, bien sûr.

 	— Il est le plus jeune des trois. Il expliquera qu'il était influençable et timide, qu'il n'avait pas compris que ce serait aussi violent, et que quand ça l'est devenu, les deux autres l'ont obligé à les suivre. Le jury le croira.

 	— Vous avez déjà un arrangement, en fait…

 	— Oui.

 	Sully recula sur son siège en essayant de garder son calme.

 	— Tu ne m'as pas dit que c'était confidentiel. À aucun moment.

 	— Non, c'est vrai. Tu pourras dire que ta source est un « représentant des forces de l'ordre proche de l'affaire ».

 	— La conférence de presse devrait avoir lieu quand ?

 	— Demain. À midi, si le chef arrive à réunir tout le monde d'ici là. Highsmith et Deland seront jugés pour meurtre au premier degré, agression, vol, et deux autres trucs.

 	Sully jeta un coup d'œil à sa montre. Dix heures moins dix. En se dépêchant, il pourrait encore filer l'info aux pages Banlieue.

 	— Il devrait sortir quand ?

 	Eva haussa les épaules.

 	— Les comités de probation ont tendance à libérer les prisons, ces derniers temps. Je pense que M. Jackson devrait pouvoir fêter ses trente-cinq ans en ville.

 	— Vous vous gourez de mecs, Eva. Ces jeunes n'ont pas fait le coup.

 	— Il faudrait être complètement fou pour accepter de prendre vingt ans de tôle pour un truc qu'on n'a pas fait.

 	— Il estime peut-être que cet arrangement vaut mieux que ce qui pourrait lui arriver s'il ne l'acceptait pas…

 	— Tu parles de quoi ? De sa liberté conditionnelle ?

 	— Non, je parle d'une espérance de vie très courte, pour lui ou pour quelqu'un de son entourage.

 	— Ce gosse ne tombe pas pour quelqu'un d'autre, Sully. C'est un poids plume.

 	— Ça ne veut pas dire que quelqu'un n'aurait pas quelque chose sur lui.

 	— Tu veux bien éclairer ma lanterne ou tu ne peux pas en dire plus ?

 	— Je ne peux pas balancer tout ce que je sais et pareil pour toi. Mais je te le répète, Eva. Ne t'implique pas trop.

  

 	Il faisait nuit lorsque Sully sortit. Il fit tomber son téléphone. Il se baissa pour le ramasser, puis, appuyé sur sa bécane, il appela Tony au bureau des correcteurs pour lui dicter quelques paragraphes sur l'arrangement imminent. Tony tenta de lui soutirer le nom de sa source, visiblement gêné, ce à quoi Sully répondit qu'il n'était pas près de le lui donner. Le silence retomba. Tony lui demanda alors si son tuyau était vraiment fiable, ce que Sully lui confirma, en ajoutant qu'il était aussi fiable que les tables de la Loi.

 	Là-dessus, il raccrocha et appela R. J. à son domicile.

 	— Putain de merde, Sullivan, vociféra ce dernier. C'est magnifique ! Ça va donner une longueur d'avance au journal.

 	— Ben ouais.

 	— Mmm ?…

 	— J'ai dit ben ouais.

 	— Et à part ça, où est-ce qu'on en est pour Reese et Pittman ? s'enquit R. J. Et concernant les autres… comment dire … Les autres morts suspectes ?

 	Putain… Droit au but.

 	— On en est au même point qu'avant.

 	— Oh, mais ça ne va pas du tout, ça. Je pense vraiment que Reese avait une liaison extraconjugale. Mais, et Dieu sait que je déteste donner raison à Melissa, on a vraiment besoin de quelque chose de plus solide que ça. Une simple histoire d'adultère ne suffira pas à le faire tomber. Pas avec la sympathie publique que lui vaut la mort de sa fille…

 	— J'ai un truc solide.

 	— Éblouis-moi.

 	— Entrave à l'enquête. Il n'a pas dit à la police ce qu'il savait à propos d'une jeune femme portée disparue et considérée comme morte. Alors qu'en fait il savait qu'elle avait officiellement disparu en sortant du Halo, mais qu'elle était encore en vie huit heures après. Il a établi tout seul comme un grand que lui, un officier de justice, a volontairement dissimulé cette information à la police pour cacher son adultère. C'est une faute au sens juridique. Au minimum.

 	R. J. ne dit rien. Sully l'imagina en train de se toucher la barbe.

 	— Mais tu sais que tu es doué, toi… Si elle avait juste disparu, ça poserait un simple problème moral. Mais la découverte de son cadavre change tout. On l'a assassinée – je me fous qu'ils ouvrent une enquête pour meurtre ou pas – dans ce quartier, sans doute le jour où elle avait rendez-vous avec Reese. Bon sang… Il a vraiment l'air suspect.

 	— Alors ?…

 	— Alors je vais aller parler à Edward histoire de te gagner un jour ou deux de plus. Je ne dis pas que c'est fait, mais je vais essayer de faire valoir ton argument. Chris se chargera de la conférence de presse. Toi, tu continues de bosser. À fond.

  

 	Il était allongé chez lui dans le noir, Dusty près de lui, au bord de l'épuisement total.

 	— Qu'est-ce qu'on écoute ?

 	— Tom Waits.

 	— Il se gargarise ou quoi ?

 	— Ne blasphème pas.

 	— « Des autoroutes, des voitures, des camions. » Euh, excuse-moi, mais c'est censé être profond ? Ça t'évoque quoi, à toi, une autoroute ?

 	— Il parle du fait d'être amoureux.

 	— Mmm… Ça doit être vraiment super d'être amoureuse de lui.

 	— Comment se sont passés tes cours, cette semaine ?

 	— Trop chiants. Désolée, j'étais grognon, l'autre soir. Je ne pensais pas qu'il fallait autant bosser les maths pour devenir infirmière.

 	— Les maths ?

 	— Pour la chimie, pour les dosages.

 	— J'arrive à peine à additionner un plus un.

 	— Je sais… J'ai vu tes carnets de chèques.

 	Il rit doucement dans le noir et se tourna pour laisser Dusty allonger langoureusement sa jambe sur la sienne.

 	— Je ne fais que des soustractions, dans mon chéquier.

 	— Ma mère m'a pourtant dit de ne sortir qu'avec des mecs au compte en banque à six chiffres…

 	— C'est parce qu'elle n'est jamais sortie avec moi.

 	— Ça, c'est sûr.

 	— Comment va-t-elle ?

 	— Elle joue au tennis trois jours par semaine à Boca.

 	— Mmm… Ça fait du bien de te voir. J'étais stressé.

 	— Tu es complètement obsédé par cette histoire Reese. J'ai du mal à te reconnaître.

 	Il se demanda s'il pouvait lui parler de l'échange de tirs, mais se ravisa. Elle ne comprendrait jamais.

 	— Ces trois gars, les suspects… Je pense qu'ils n'ont rien fait. Le juge se tapait Noel. Tu sais, la femme portée disparue dont on vient de retrouver le corps… Quelque chose ne tourne vraiment pas rond, dans ce quartier. Il n'est pas aussi bien tenu que ce que la police a l'air de croire.

 	— Je n'en reviens toujours pas de ce que tu m'as dit à propos de Reese. Qu'est-ce que tu vas faire ?

 	La musique s'arrêta. Le silence s'installa, hormis quelques rares voitures qui passèrent par là, et le bruissement des feuilles du cerisier. Le froid commençait à se faire sentir.

 	— J'en sais rien, avoua-t-il dans un souffle. Trouver qui a tué Noel… Ça semble être la clé.

 	— Tu n'arrives vraiment pas à débrancher, dis donc ? Ça te bouffe. Tu n'es plus le même, Sully.

 	— Je ne peux pas.

 	— Tu ne peux pas quoi ?

 	— Laisser tomber. C'est… je ne peux pas t'expliquer.

 	Elle se tut pendant quelques secondes.

 	— Est-ce qu'on pourra partir quelque part quand ce sera fini ?

 	Elle détestait entendre parler de meurtre et discuter de ce sujet avec lui, ce qu'il comprenait.

 	— Pour aller où ?

 	— À La Nouvelle-Orléans. Tu ne m'y as jamais emmenée.

 	— Ça te dirait de passer Noël dans le Vieux Carré ?

 	— Carrément… (Il sentit ses épaules se détendre.) Oui, faisons ça. On ira manger des beignets.

 	Elle s'endormait. Son corps se fit plus lourd contre le sien, sa respiration ralentit.

 	Il tendit la main et lui toucha le nez du bout du doigt.

 	— « Noël dans le Vieux Carré. » On dirait le titre d'une chanson d'amour.

 	Il aurait voulu que ce soit vrai. Il l'aurait tellement, tellement voulu.
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 	Sully retourna chez Lorena Bradford le lendemain matin. Là, sur la table du patio, un journal ouvert à la section A battait légèrement dans le vent. L'article en page de droite avait pour titre : « Aveux d'un suspect dans l'affaire Sarah Reese ». Il y avait même une photo d'elle de la taille d'un timbre-poste. Le nom de Sully s'y trouvait lui aussi. Il attrapa le journal pour poursuivre la lecture de l'article. Il courait pratiquement sur une demi-page. Il y avait même les photos d'identité des trois suspects. Chris et Tony avaient fait un sacré boulot, après sa petite bombe.

 	Il entra d'un pas tranquille à l'intérieur. Il était presque dix heures. Il était parti tôt de chez lui. Dusty était encore endormie et lui agité et tendu comme un chat. Du coup, il était allé faire le tour du voisinage, avant d'essayer de joindre Sly sur son portable, puis il était retourné chez Lorena. Cette dernière regardait la télé lorsqu'il avait frappé.

 	La télé était toujours en marche, mais le son coupé. Le présentateur d'une chaîne câblée parlait du passage aux aveux du suspect. Des séquences bouche-trou montraient Georgia et Princeton Place, la supérette de Doyle le soir du meurtre, les rubans de la police encore en place, et des voitures au gyrophare allumé.

 	— Montez le son ! fit Lorena, qui venait de le rejoindre dans le salon.

 	Sully attrapa aussitôt la télécommande.

 	« … mais semble désormais beaucoup plus solide grâce aux aveux. Avram Kaufman, l'avocat de la défense, dit que son client restera en détention provisoire à la prison de Washington jusqu'à ce que l'affaire soit entièrement résolue. L'avocat commis d'office, qui représente Highsmith et Deland, n'a pas retourné nos appels. Mais le chef de la police a déclaré que les deux garçons clament toujours leur innocence. »

 	La caméra revint dans le studio. Le journaliste debout devant le tribunal de grande instance se retrouva dans un écran divisé.

 	— Et maintenant, un peu d'ironie pour finir…, dit-il en s'adressant à la caméra. Le procès des deux garçons se déroulera à la cour supérieure de Washington, soit juste en face du tribunal fédéral que vous voyez derrière moi, tribunal que le père de Sarah Reese préside. Son bureau du troisième étage donne directement sur le bâtiment où les assassins présumés de sa fille seront jugés.

 	La caméra revint dans le studio, et le présentateur enchaîna alors subtilement avec les répercussions de l'affaire sur les chances de Reese à la Cour suprême.

 	— Connard de présentateur…, fit Sully.

 	— Vous le connaissez ?

 	Il haussa les épaules.

 	— Un peu.

 	— Il est bon ?

 	— Quand il le veut bien.

 	Sully dirigea la télécommande vers le téléviseur pour baisser le son au minimum.

 	— Il n'a pas dit un seul mot sur Noel, commenta Lorena.

 	— Non… Mais ça nous laisse le champ libre, du coup.

 	Elle s'assit par terre.

 	— Si les flics ne se décident pas à s'intéresser à elle, je ne pense pas qu'embarrasser David Reese avec cette liaison…

 	— Ils ne le feront pas tant qu'ils n'y seront pas obligés, déclara Sully avec une emphase qui le surprit lui-même. Reese a tous les avantages. Tout le monde fait attention à lui, à ne pas se montrer injuste avec lui. Mais moi, j'aimerais que tout le monde se soucie d'être juste avec Noel, Lana, Michelle, Rebekah – avec toutes ces femmes mortes là-bas, dans ce quartier. Vous vous rendez compte que je n'ai même pas encore fait le tour de l'ensemble des dossiers de disparitions ? Je ne le laisserai pas étouffer l'histoire de sa relation avec Noel. Elle est morte et il n'a rien fait. C'est comme si elle n'avait jamais existé et qu'il ne s'était rien passé entre eux.

 	— O.K., fit Lorena. Mais comme on le disait il y a quelques minutes, si je vais voir la police, ils ne feront rien. Quel con, ce Jensen…

 	— Non, ils ne feront rien. Ils enterreront l'affaire.

 	— Il continue de soutenir que rien n'indique qu'il y ait eu meurtre et que les ressources du service sont toutes mobilisées pour le moment.

 	— Sur le meurtre de Sarah…

 	— Non, sans blague…

 	Sully s'agenouilla malgré la douleur cuisante dans sa jambe droite. Il tendit de nouveau la main pour prendre la sienne, sûr de lui, cette fois. Il avait besoin d'elle, là, maintenant.

 	— Écoutez. Nous n'avons pas beaucoup de temps. Plus les jours passent plus la rédaction risque de nous dire qu'elle laisse tomber.

 	Elle le regarda et lui serra légèrement la main, moins en signe d'affection que de nervosité.

 	— Je vais terminer cette chronologie cet après-midi, dans ce cas, déclara-t-elle. Et vous ?

 	— Je vais aller parler à ce photographe, ensuite à Reese, et j'irai faire un tour au Halo. C'est tout ce qu'il reste à faire. Après ça, j'attaquerai la rédaction de mon article.

 	— Attendez… Reese ? Vous voulez passer voir Reese ?

 	Sully sourit.

 	— Monsieur le juge et moi avons une affaire à régler.

  

 	Eric Simmons devait avoir une cinquantaine d'années, soit quinze de plus que ce que Sully s'était imaginé d'après la description de John Parker. Il portait un jean bleu, des mocassins, et par-dessus son pantalon une chemise couleur sable au col ouvert : la tenue de l'artiste libre de toute contrainte. Il avait également une petite bedaine. Il entraîna Sully dans un couloir étroit faiblement éclairé, puis dans un bureau sur la droite.

 	Simmons désigna le canapé à Sully, puis alla lui-même s'asseoir sur une chaise, loin du bureau.

 	— Alors, Sully. C'est à propos de Noel, c'est ça ?

 	La familiarité du prénom.

 	— Oui, lui confirma-t-il en lui tendant sa carte de visite.

 	Il sortit son carnet.

 	— Très bien. Par contre, je ne vais pas pouvoir vous dire grand-chose, parce que je ne sais presque rien. Et ce que je sais, je l'ai déjà expliqué à la police.

 	— Oui, mais la police ne nous dit pas tout. Eh oui, c'est curieux, n'est-ce pas ?…

 	Simmons croisa les jambes et lui adressa un petit sourire forcé.

 	— Ça ne m'étonne pas. Vous voulez boire quelque chose ? De l'eau ? Du thé ? J'ai…

 	Sully lui fit non de la main.

 	— Très bien. Alors… En quoi puis-je vous aider ?

 	Sully commença à lui raconter le sujet de son article dans les grandes lignes, et les derniers jours de Noel. Simmons intervint rapidement après ça. Son ton avait une certaine mollesse, mais une confiance, aussi, et de l'autorité.

 	— J'ai rencontré Noel trois fois – elle était vraiment charmante, très agréable. Les trois fois où elle est venue au studio. La première, c'est le jour où elle s'est présentée pour me dire que ça l'intéresserait de poser et pour me demander les conditions. Après ça, elle est venue pour une première séance, et le lendemain pour une deuxième. J'ai chaque fois pris une pellicule entière, mais je ne les ai pas développées. À sa demande.

 	— Vous n'avez pas vu les photos ?

 	— Non. Enfin, si. La police m'en a montré certaines plus tard, pour me demander si j'en étais l'auteur. Je les ai vues à ce moment-là.

 	— Quand ces séances ont-elles eu lieu ?

 	— En mars de l'année dernière. Vers le 15, d'après mes souvenirs. Il vous faut la date exacte ? Jennifer peut vous la retrouver – c'est mon assistante.

 	— Je l'appellerai si jamais j'en ai besoin. Donc, c'était un mois avant qu'elle disparaisse. (Il jeta un coup d'œil à ses notes.) Vous avez parlé de « conditions ». Vous faisiez référence aux conditions financières ?

 	— Oui.

 	— Cela vous dérangerait de m'en dire plus ?

 	— Non, ça ne me dérangerait pas, mais je ne vous répondrai pas. Pas pour publication, en tout cas. Mes tarifs varient selon les clients, et je… je ne voudrais pas que certains sachent ce que je prends à d'autres. Donc, je veux bien vous répondre, mais seulement si ça reste entre nous.

 	Sully acquiesça.

 	— Quatre mille dollars.

 	Sully cligna des yeux. Il avait vu les comptes de Noel. Elle n'avait jamais eu ce genre de somme. Et Simmons ne semblait pas valoir quatre mille dollars la séance.

 	— Vous vous souvenez si elle a payé par carte ?

 	— Je m'en souviens parfaitement parce que ça a été très bizarre, pour le coup. Elle a payé en liquide.

 	— Une étudiante de fac vous a payé quatre mille dollars en cash ?

 	— Et en billets de cent. C'est le truc le plus bizarre à propos de cette séance. Je fais très peu de photos érotiques, monsieur Carter. L'essentiel de mon activité se concentre dans la pub, des photos de chaussures, de mode féminine… Dans le coin et sur Baltimore. Bon, j'ai aussi des clients privés. Je parle d'hommes qui veulent des photos érotiques de leur femme, de leur petite amie… C'est intime, mais toujours de très bon goût, si je peux me permettre. Rien à voir avec Players Magazine. Ces femmes ne sont pas des modèles professionnels, en général, mais Noel, elle, elle avait tout pour le devenir.

 	— Et l'autre fille, celle qui est venue le deuxième jour ? Vous auriez son nom ?

 	— Non. Elle a juste dit qu'elles étaient amies et qu'elle s'appelait Amber. J'imagine que c'est un pseudo.

 	— Vous n'avez pas eu besoin de son nom ? Pour faire le contrat, par exemple ?

 	— Il n'y a pas de contrat. Je n'ai pas les droits. La pellicule ne m'a jamais appartenu. C'est ce que voulait Noel. Elle m'a demandé quel type de pellicule il me fallait, et combien, et ensuite, elle était passée me les déposer la veille du shooting. J'ai pris les photos et je lui ai donné la pellicule à la fin. Je ne sais pas ce qu'elle en a fait. Mais elle aurait pu la vendre un million de dollars que je n'aurais pas touché un centime.

 	— Cette histoire de quatre mille dollars me sidère. Vous avez parlé de tarifs dégressifs. Vous auriez imaginé qu'elle avait autant d'argent ?

 	— Elle a dit que les photos étaient pour son petit ami et que l'argent n'était pas un problème. Qu'il voulait le meilleur.

 	— Mmm…

 	— Du coup, j'ai chargé.

 	— Mmm…

 	Le compteur à conneries était désormais dans le rouge.

 	— Écoutez, laissez-moi vous expliquer quelque chose, monsieur Carter. Je ne fais pas de pornographie. J'ai été clair avec elle là-dessus. Surtout quand elle a parlé de poser avec une autre fille. Si vous avez vu les photos, vous savez que ce ne sont pas des nus qu'on balance sur snapshot. Elle aurait pu en envoyer la moitié pour des campagnes de lingerie ou de maillots de bain. Elle avait dit qu'elle le ferait peut-être, d'ailleurs. D'après ce que je me rappelle, elles s'enlacent et elles s'embrassent, sur celles où elles sont deux. Mais elles posent. Elles n'ont pas fait l'amour pendant que je les shootais.

 	— Est-ce qu'à un moment ou à un autre elle a fait allusion à un petit ami ? Est-ce qu'elle a parlé d'un certain David, ou juste de « D » ?

 	Simmons écarta les mains avec un sourire résigné.

 	— J'étais persuadé que les photos étaient pour un book et qu'elle voulait démarcher les magazines pour hommes, vu que la police n'a jamais parlé d'un petit ami, poursuivit Sully.

 	— Peut-être parce que, comme vous l'avez dit tout à l'heure, les flics ne vous disent pas tout ?

 	— J'aurais juste une dernière question, monsieur Simmons – et encore merci pour le temps que vous me consacrez. Est-ce qu'une femme du nom de Lana Escobar est passée vous voir pour le même genre de photos ?

 	L'homme se tendit.

 	— Je ne vois pas de qui vous parlez.

 	— Lana Escobar, une hispanique d'une petite vingtaine d'années. Il y a à peu près deux ans. Est-ce qu'elle est venue faire des photos de nu, elle aussi ?

 	— Vous parlez de la jeune femme de votre article de l'autre jour ?…

 	Son sourire se figea.

 	— Euh… oui, lui confirma Sully.

 	— Qu'est-ce que vous essayez de me faire dire ?

 	— Disons qu'elle aussi avait un petit ami qui aimait les photos de nu. J'ai vu ces clichés. Du coup, je me permets de vous poser la question.

 	— Vous… vous insinuez que… Je crois que cette interview va s'arrêter là, monsieur Carter.

 	— Et une certaine Michelle Williams ?

 	Simmons se leva.

 	— Au revoir, monsieur Carter.

  

 	Sully sortit sur le trottoir et commença à remonter la rue. Il avait de quoi creuser la piste Simmons, désormais. Quel mec étrange… Il avait peut-être passé l'examen de la police, mais les flics ne cherchaient pas vraiment Noel, à l'époque où ils l'avaient interrogé. Ils n'avaient certainement pas envisagé qu'il puisse y avoir un lien entre Lana et Noel parce qu'ils ignoraient que Lana posait nue. Que les flics ne se soient pas intéressés à Simmons signifiait simplement qu'il avait un casier vierge et qu'il n'était pas un délinquant sexuel. Mais John n'avait-il pas dit que le gars avait transpiré pendant l'interrogatoire ? Simmons savait qu'il n'était pas innocent à cent pour cent. O.K. Mais comment Noel s'était-elle retrouvée à moitié nue dans son studio, dans ce cas ? Par une amie qui aurait entendu parler de lui… Voilà comment Noel aurait atterri chez lui. Très bien. Il allait devoir s'intéresser à l'entourage de Noel, au milieu du mannequinat et au cercle de fêtards qu'elle fréquentait. Il commencerait à le faire dès ce soir, au Halo.

 	Cela lui laissait le temps de s'occuper d'une tâche plus urgente, une qu'il savourait d'avance. Il sortit son téléphone portable et composa le numéro du bureau de Reese à la cour fédérale.

 	— Bonjour, Sully Carter à l'appareil. J'appelle du journal, dit-il à la secrétaire quand elle décrocha. J'aurais besoin de voir David cet après-midi.

 	Un silence s'ensuivit. L'ambiance était glaciale.

 	— Ça ne va malheureusement pas être possible, expliqua-t-elle.

 	— Ah… Il va sans doute à la conférence de presse. Et demain ?

 	— J'ai bien peur que le juge ne soit pas disponible pour les médias dans les temps à venir.

 	— Ah, je vois. Bon, écoutez, vous pourriez me rendre un petit service, s'il vous plaît ? Vous pourriez demander au juge s'il accepterait de commenter l'information selon laquelle il aurait eu une liaison extraconjugale avec une étudiante du nom de Noel Pittman, que l'on vient de retrouver morte ? Que cette jeune femme aurait passé un dernier coup de fil huit heures après sa disparition, et que la personne qu'elle a alors appelée est justement le juge Reese ? Ah oui, et que la police de Washington risque de trouver ça très curieux ?

 	— Je…

 	— Attendez, attendez. Demandez-lui aussi s'il voudrait bien commenter des documents en ma possession montrant qu'il a commandé et payé des photos libertines de Mlle Pittman avec une autre jeune femme – une autre danseuse du club le Halo, et qui y travaille toujours sous le nom de Bambi, je crois… – à un photographe, Eric Simmons.

 	Le silence devint étouffant.

 	— Ce sera tout ? finit-elle par l'interroger.

 	— Oui, ce sera tout pour aujourd'hui, merci.

 	— Un instant, s'il vous plaît.

 	Il resta assis là, appuyé contre sa moto, à regarder le ciel bleu. La femme reprit le téléphone au bout de quelques minutes.

 	— Le juge pourra vous recevoir à six heures à son bureau.
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 	Le bâtiment du tribunal fédéral fermait officiellement à cinq heures, mais l'entrée sur John Marshall Park restait toujours ouverte en dehors des jours fériés. Sully la franchit à six heures moins dix, rasé de près, en pantalon, chemise blanche, et veste sport noire. Il avait sorti cette dernière de son sac à dos après avoir garé sa moto sur C Street.

 	Les policiers le saluèrent en l'appelant par son nom, mais ne lui évitèrent pas le portique de sécurité et le détecteur de métaux. Il traversa ensuite le hall d'entrée moquetté jusqu'à l'ascenseur, étonné cette fois encore par la différence entre ce tribunal-ci et la cour supérieure de Washington D.C., située juste en face sur C Street. Ici, c'était une cour fédérale, un temple de la justice où l'on jugeait de grosses affaires, avec de la moquette rouge, des sols en marbre, des portraits à l'huile d'anciens magistrats de la Cour suprême accrochés aux murs, une lumière tamisée, et une position symbolique entre le Capitole et la Maison-Blanche.

 	La cour supérieure quant à elle était un tribunal local, l'impasse criminelle de la vie urbaine – sonore, profane, bruyante, bondée, mal entretenue, où les parapluies gouttaient sur le sol des salles d'audience les jours de pluie, et où il fallait confisquer les couteaux à cran d'arrêt à l'entrée.

 	Un après-midi, au cours d'un procès pour meurtre, un avocat de la défense avait demandé à un témoin protégé d'exposer au jury ce que « le bureau du procureur avait exactement fait pour elle ».

 	L'homme de loi avait alors brandi une liste des prestations prodiguées par le ministère public, dont les nuits d'hôtel et le service en chambre, dans le but évident de récuser le témoin grâce à ces petits cadeaux.

 	Mais au lieu de ça, la jeune femme d'environ vingt-cinq ans, visiblement sobre depuis peu de jours, avait dit : « Eh bien, pour être parfaitement claire, ils ont juste foutu ma vie en l'air. » Une partie de l'assemblée s'était alors esclaffée et des insultes avaient fusé de part et d'autre du couloir central pendant que les jurés avaient tendu des pouces victorieux à l'attention de la magnifique comédienne. Le juge, qui se retenait de rire, avait dû faire évacuer la salle puis attendre que la greffière ait fini d'essuyer ses larmes pour exposer au témoin les risques encourus en cas d'outrage à la cour. Les seules personnes à avoir réussi à garder leur sérieux se résumant au final au témoin et au prévenu.

 	L'ascenseur déposa Sully au quatrième étage. Il emprunta ensuite le couloir en boitant, puis arriva devant le cabinet de Reese. Les portes étaient comme toujours fermées. Sully salua l'assistante du juge, qui lui dit d'aller s'asseoir sans lever le nez de ses papiers.

 	Il s'exécuta, et fit semblant de parcourir ses notes. Au bout d'un petit moment, le téléphone sonna. La femme décrocha, puis informa Sully – sans redresser la tête – qu'il pouvait entrer.

 	Il poussa l'immense porte en chêne massif – pourquoi fallait-il toujours que les bureaux des juges aient ce genre de portes à la con ? – et pénétra dans l'antre de Reese.

 	Assis derrière son bureau, ce dernier lui lança aussitôt un regard noir. Juste à sa gauche, Sully reconnut Joseph V. Russell, son avocat personnel. Une petite cinquantaine, sec comme une batte de base-ball, une calvitie naissante, en costume marron clair, le bonhomme avait l'air d'un homme capable de courir le marathon pour se détendre. À sa droite se tenait un cadavre vivant, un type qui donnait l'impression de devoir payer pour respirer. Il portait un costume beigeasse et semblait doté d'une personnalité aussi peu colorée.

 	Sully s'assit en face de Reese sans y être invité, et croisa les jambes sans chercher à serrer de mains. L'attaque en force viendrait du duo d'avocats. Il leur retournait simplement le compliment en se montrant d'emblée grossier. Il s'agita sur sa chaise pour trouver une position confortable, même s'il savait très bien que cet entretien ne durerait pas plus de dix minutes, voire cinq.

 	— Monsieur le juge… D'abord merci de me recevoir, lança-t-il d'un ton aimable. J'ai demandé à vous voir parce que j'écris actuellement un article…

 	— Le juge nous a fait part de la nature de votre appel, intervint Russell. Je pense que vous savez qui je suis, mais pour l'enregistrement – nous enregistrons cet entretien, monsieur Sullivan – mon nom est Joseph Russell, et je suis l'avocat de M. le juge David Reese. Assis de l'autre côté du juge vous voyez Brian Cannan, de la division éthique du département de la Justice. Brian est ici à titre d'observateur, pour veiller à ce que…

 	— Pour veiller à ce que le juge Reese ne me dicte pas une déclaration qu'il me fera lire pour écrire ensuite un mot à mes rédacteurs, sur du papier à en-tête de la cour, disant qu'il réfute tous mes propos et qu'il demande à ce qu'on me vire ? déclara Sully en adressant un signe de tête à Cannan, qui ne cilla pas. Parce que c'est ce qui s'est passé, la dernière fois.

 	Russell lui lança un sourire condescendant.

 	— M. Cannan est là pour observer cet entretien de façon indépendante. Son témoignage servira de point de référence concernant cette rencontre. C'est lui qui nous dira à la fin si nous devrions porter cette affaire devant les tribunaux.

 	— Et puis-je savoir pour quel motif ?

 	— Pour tentative de chantage auprès d'un juge.

 	— Et qu'est-ce que je chercherais à obtenir de ce chantage présumé ?

 	Russell haussa les épaules.

 	— Nous ne faisons pas votre métier, monsieur Sullivan. Nous n'en avons donc aucune idée. Nous prenons simplement les précautions qui s'imposent.

 	Sully sentit son humeur s'échauffer. Il se baissa vivement pour attraper dans son sac à dos un dictaphone, qu'il posa sur le bureau en face de Reese.

 	— Eh bien, messieurs, tout ça est vraiment merveilleux. Brian, merci pour le temps que vous nous consacrez. Et Joey, c'est toujours un plaisir de vous aider à accumuler les heures facturables. J'ai moi-même apporté un dictaphone, que voici. Bien. Je crois que nous pouvons commencer à danser le tango, messieurs. Vu mon expérience avec votre client, vous comprendrez que je ne me fie pas à ses propos. Votre appareil a enregistré ça, j'espère ?

 	Russell ne répondit pas. Sully mit le dictaphone en route, puis indiqua à voix haute la date, le lieu, les noms des personnes présentes dans la pièce, avant de reposer l'appareil sur le bureau de Reese tout en regardant ses notes.

 	— O.K. Monsieur le juge, comme je l'ai dit à votre secrétaire, dans le cadre de recherches sur la mort de Mlle Pittman je suis tombé sur son journal, qui vous présente comme une relation intime. Vos rendez-vous étaient généralement fixés à dix heures quinze les samedis, un horaire où votre fille avait cours de danse au studio Big Apple. J'ai également retrouvé le téléphone portable de Mlle Pittman, dont la liste des contacts contient votre numéro de ligne directe au bureau, et votre numéro de portable privé. Vous êtes vous-même répertorié dans sa liste de contacts personnels, à votre prénom. J'ai aussi pu parler à deux témoins oculaires qui vous ont vu entrer ou sortir de l'appartement de Mlle Pittman. Une de ces sources vous a vus enlacés sur le seuil de sa maison alors qu'elle était en nuisette. J'ai également en ma possession des photos érotiques de Mlle Pittman prises dans un studio de photos d'art du centre-ville, et des relevés bancaires montrant que vous lui avez versé quatre mille dollars pour payer cette séance, ainsi que quelques centaines de dollars supplémentaires pour la pellicule et le développement.

 	Il leva la tête pour la première fois. Reese avait le regard étonné d'un phoque lors d'une fête dans une boîte de nuit. Russell se mordait l'intérieur des joues, mais son visage était de marbre. Cannan quant à lui semblait vouloir se carapater.

 	— Quel est le but de ces allégations et de ces témoins oculaires présumés ? demanda Russell.

 	— Le but serait d'expliquer que Mlle Pittman a quitté le club en vogue où elle travaillait la nuit du 25 avril de l'année dernière et que personne ne l'a revue depuis. Toutefois, un dernier appel – appel dont la police n'a pas été informée – a été passé depuis son téléphone portable à dix heures quarante-sept le lendemain matin, sur le numéro personnel de M. le juge Reese. L'appel a duré sept minutes. Ils se sont parlé.

 	« Le but serait également de dire que votre client a parlé à Mlle Pittman alors que tout le monde pensait qu'elle avait disparu. Et que son cadavre décomposé a été retrouvé voici quelques jours dans une maison abandonnée à côté de chez elle, juste en face de la ruelle où Sarah s'est fait tuer. Donc, la question qui se pose, c'est si votre client a à un moment transmis cette information à la police, après la disparition de Mlle Pittman ou après la découverte de son cadavre.

 	Le juge et son avocat n'échangèrent aucun mot.

 	— Nous n'avons aucun commentaire à faire concernant ces allégations scandaleuses et diffamatoires. C'est une sinistre campagne de diffamation, lancée dans un moment que l'on pourrait seulement qualifier de grotesque. Le juge et son épouse viennent de perdre leur enfant unique. L'affaire a connu une formidable avancée ces derniers jours, avancée qui a été rendue publique il y a quelques heures. Le juge a des ennemis politiques qui n'hésiteront pas à divulguer les informations dont vous parlez dans le seul but d'empêcher son accession à la Cour suprême, et ce peu importe les souffrances qu'elles causeront à sa famille. Sachez, monsieur Carter, que je n'ai jamais rien vu d'aussi indigne au cours de ma longue carrière à Washington.

 	Sully faillit lui demander s'il n'avait rien lu concernant une certaine Monica Lewinsky et une petite robe bleue, mais il se retint.

 	— Tout ça est très intéressant, monsieur Russell, mais ça ne répond pas à la question. Est-ce que le juge Reese a retrouvé Noel Pittman à dix heures quinze le jour de sa disparition comme son agenda l'indique, et est-ce qu'il a informé la police de sa dernière conversation avec elle ?

 	— Aucune réponse ne rendra vos insinuations plus dignes, monsieur Carter. Quelles sont vos intentions concernant ces informations ?

 	— Les publier.

 	— Vous vous retrouverez sur une couche de glace très fine, si vous le faites.

 	— Mmm… J'enquête sur un juge fédéral et sur la nature de sa relation avec une étudiante qui a été assassinée, et sur le fait qu'il a dissimulé cette relation. La glace me paraît plutôt solide. Les photos de nu ont été prises quelques semaines avant sa disparition. Le juge et Mlle Pittman en ont-ils parlé au cours de ce dernier coup de fil ?

 	— Et en dehors de votre propension personnelle à penser que Mlle Pittman a été tuée, puis-je savoir quels éléments vous permettent de l'affirmer ? Aucune enquête pour meurtre n'a été ouverte, que je sache, asséna Russell. Le corps de cette jeune femme a été autopsié, et le bureau du médecin légiste n'a pas conclu à l'homicide. Voilà exactement le genre de spéculation irresponsable qui pourrait vous mettre en très mauvaise posture, vous et votre journal, monsieur Carter.

 	Sully sentit le bout de ses doigts le picoter. Il avait dépassé les limites. Il n'avait pas simplement bluffé en disant que Reese avait payé les photos. Il avait carrément mis les faits sur la table. C'était la vérité, et il le savait. Il l'avait su dès que Simmons lui avait révélé le montant de sa prestation. Mais l'enregistrement de l'interview prouverait que Sully avait également dit que Noel avait été tuée, ce que le rapport d'autopsie n'avait pas conclu. Il se maudit en silence.

 	— Le cadavre de Mlle Pittman a été retrouvé à quelques maisons de son appartement, dans un état de décomposition tel qu'aucune cause de décès n'a pu être déterminée. L'homicide n'a pas été prouvé, mais pas écarté non plus. Mais revenons-en aux faits, monsieur Russell. Le juge Reese a-t-il parlé de ses liens avec Mlle Pittman à la police ? Il n'y a peut-être pas d'enquête pour meurtre, mais le dossier n'a pas été refermé. Le juge a-t-il aidé l'enquête ? A-t-il confié s'être entretenu avec elle huit heures après que quelqu'un l'avait vue ou avait entendu parler d'elle pour la dernière fois ? Je ne le crois pas, parce que si tel était le cas, la police ne continuerait pas de me dire qu'elle quittait le Halo, la dernière fois qu'on l'a vue. Et que les photos de nu étaient pour un magazine masculin, alors qu'en fait elles étaient pour votre client.

 	Sully eut l'impression que la tête de Reese allait exploser. L'homme était rouge et sa mâchoire complètement crispée. Il se tenait penché en avant au-dessus de son bureau. Cannan les regarda tour à tour sans bouger.

 	Comme il était grassement payé pour le faire, Joseph Russell quant à lui avait l'air de se promener en gondole sous une brise printanière.

 	— Ce sont des mensonges, mais nous avons entendu vos questions, monsieur Carter. Et sachez que nous ne vous suivrons pas dans ce bourbier d'insinuations. Publiez ces racontars si vous le souhaitez. Mais sachez que nous engagerons des poursuites contre vous si vous le faites. C'est votre carrière qui est en jeu, monsieur Carter. Pas celle de M. Reese. N'allez pas vous imaginer le contraire.

 	— Un bourbier d'insinuations… J'aime beaucoup, monsieur Russell. Vraiment. C'est très frais, comme cliché. Bien. Je crois que nous avons terminé.

 	Il fourra son carnet dans son sac à dos pendant que les trois hommes de l'autre côté du bureau s'entretenaient à voix basse. Sully se leva pour partir, ramassa son dictaphone sur la table, et commença à se diriger vers la porte. Il entendit Reese bondir de sa chaise et se dépêcher de faire le tour du bureau pour le rejoindre. Sully ralentit discrètement pour lui permettre de le rattraper au niveau de la porte.

 	— Carter ! lança-t-il d'un ton cassant en bloquant la poignée pour empêcher Sully de sortir.

 	Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, soit cinq bons centimètres de plus que Sully, et peser vingt kilos de plus que lui.

 	— J'ai une excellente ouïe, monsieur le juge. Ce n'est pas la peine de me parler à dix centimètres.

 	Reese tendit brusquement la main et arracha son dictaphone à Sully. Il en retira la cassette et le lui rendit ensuite d'un geste brutal.

 	— Espèce de connard d'éclopé. Tu seras mort quand j'en aurai fini avec toi, ricana-t-il. Tu seras complètement foutu. Tu peux publier ton article de merde si ça te chante. Tu crois que tu peux jouer au con avec moi ? Tu crois que ce que j'ai fait la dernière fois était mal ? Eh bien, prépare-toi, parce que c'était juste un tir de sommation. Maintenant, dégage, asséna-t-il en ouvrant précipitamment la porte.

 	Sully jeta un coup d'œil dans le bureau derrière lui. Cannan avait le regard vide, mais Russell souriait avec un air méprisant, les bras croisés sur la poitrine.

 	Sully lui rendit son sourire avant de lui adresser un signe de la tête.

 	— Monsieur le juge ? fit-il en pivotant vers ce dernier. Il y a une minute, quand vous avez retiré la cassette de mon dictaphone…

 	Il tint le petit appareil en l'air et le fit tourner entre deux doigts. Puis, rapide comme le magicien qui sort un lapin de son chapeau, il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et dans un grand geste exhiba un second dictaphone. La petite lumière rouge était allumée.

 	— Je suis désolé. C'est ce que vous cherchiez ? Messieurs… Je vous souhaite une bonne soirée.

 	La lune se découpait dans le ciel désormais sombre lorsqu'il sortit rejoindre sa moto. Ses pas résonnaient fort sur le bitume. Les dés étaient jetés.
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 	L'affaire était lancée. Il n'y avait plus moyen de l'arrêter. Appeler John, vendre la mèche à propos de Reese, demander si Reese aurait contacté la police à propos de la disparition de Noel…

 	— Pas du tout, répondit John. Ces informations concernent directement l'enquête, tu le sais. Publie-les, et je te promets qu'on te suivra. Le chef devra vous le confirmer avant parution, mais je te le redis, il ne nous a pas contactés. Et je vais personnellement botter le cul de ce crétin de Dick Jensen pour ne pas avoir rappelé la sœur. C'est à nous qu'elle devrait parler, pas à toi.

 	Ensuite, il téléphona à R. J. et à Eddie pour leur raconter l'interview et la prise de bec avec Reese, sa visite chez le photographe, et sa conversation avec John, qu'il décrivit comme un simple membre de la police. Ils convinrent de se retrouver à la première heure le lendemain matin pour réexaminer les faits, et pour passer un appel officiel au chef de la police dans l'après-midi, le dernier coup de collier avant publication. Ces appels viendraient en dernier, pour que l'info ne parvienne pas à d'autres journaux ni aux réseaux sociaux.

 	Le Halo était bondé, lorsqu'il y arriva. Il balança un billet de vingt pour se couvrir, laissa sa veste de moto au vestiaire, et monta l'escalier. Mary J. Blige chantait tellement fort qu'elle en faisait trembler les rampes. L'endroit était un ancien entrepôt de teinture, une bicoque branlante sur cinq niveaux qu'un entrepreneur, Jeffrey Gaston, avait transformé en club le plus branché de la ville.

 	Pour la gloire de s'encanailler, Gaston avait ouvert ce club sur la rive la plus laide et la plus dysfonctionnelle de la ville, soit sur New York Avenue, deux ans auparavant. New York Avenue avec ses parkings de voitures d'occasion en fin de vie, son centre Harbor Lights (avec ses vieux poivrots en fauteuil roulant sans foie et sans reins), ses fast-foods aux toilettes jonchées de préservatifs et de cuillères à coke, et ses voies de chemin de fer…

 	À l'intérieur, c'était un univers totalement différent.

 	Les murs du rez-de-chaussée étaient couverts de panneaux en cerisier et les différents comptoirs de bar de marbre noir. Sully emprunta le grand escalier circulaire qui menait au penthouse du premier étage.

 	Une fois là, il commanda un gin-tonic au bar et patienta en regardant les danseuses. L'assistance était clairsemée. Mais il était encore tôt pour ce genre d'endroit. Gaston finit par se montrer au bout d'une demi-heure. Il sortit de derrière des rideaux noirs de l'autre côté de la piste de danse, flanqué d'un garde du corps et d'une jeune femme en robe sombre et très courte. La femme et lui prirent place dans un box au fond de la salle. Le garde du corps les escorta, puis se planta debout devant la table.

 	Sully les laissa tranquillement s'installer, avant d'aller à leur rencontre. Il tendit sa carte au garde, qui y jeta un coup d'œil, puis se pencha vers Sully pour lui parler, ou plutôt lui crier à l'oreille.

 	— C'est pour quoi ?

 	— Noel Pittman ! hurla Sully en retour.

 	L'homme donna la carte à Gaston à qui il parla également à l'oreille. Gaston dévisagea Sully, et fit signe à la fille à côté de lui de se pousser pour le laisser sortir du box.

 	Il semblait léger, pour un gaillard aussi grand. Agile, ce qu'il fallait sans doute être dans cette ville quand on tenait un endroit de ce genre. La barbe rasée de près, des dents parfaites, un élégant costume noir, une chemise sombre… Un look respectable parfaitement adapté pour une séance au conseil municipal, ou pour une soirée dans un club branché. Gaston serra la main de Sully avant de lui faire signe de le suivre.

 	Ils franchirent le rideau noir, empruntèrent un couloir décoré de photos de la vie du club, et se retrouvèrent dans la salle de repos des employés. Gaston sortit d'un frigo deux petites bouteilles d'eau de source française avant d'aller s'asseoir à la table.

 	— Qu'est-ce qui se passe avec Noel ?

 	— Je suis juste…

 	— J'en ai plus qu'assez d'entendre parler de cette histoire, franchement, l'interrompit-il en croisant les jambes et en tapotant la carte de Sully sur la table. Les flics sont venus hier. Ils nous ont demandé quand on l'a vue pour la dernière fois alors que tout le monde le sait.

 	Sully ouvrit sa bouteille et prit une grande gorgée.

 	— Il y avait qui ? Jensen ? Un vieux Blanc grincheux ?

 	— Il nous a posé exactement les mêmes questions à Conrad et à moi que ses collègues l'année dernière.

 	— Du genre ? Et euh, désolé, mais qui est Conrad ?

 	— Conrad est notre chef de la sécurité. Le flic a demandé à voir la vidéo de surveillance. Pour vérifier ce que Noel portait, ce genre de chose. Il a aussi demandé si on avait eu des problèmes avec elle.

 	— Du basique, quoi.

 	— Du basique. Sauf qu'avec les flics, on peut toujours s'attendre à ce qu'ils vous collent d'autres conneries sur le dos.

 	— Vous croyez que c'est ce qu'ils cherchent à faire ?

 	— Qui peut le dire ? Putain de poulets…

 	— Alors, c'était quoi l'arrangement, l'autre soir ? Qu'est-ce que vous lui avez dit ?

 	— Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

 	— À moi ? Rien. Mais et vous ? Parce que ce n'est pas pareil d'être considéré comme un suspect ou comme un employeur coopératif.

 	— Qui a dit qu'on était suspectés ?

 	— Vous. Vous venez juste de dire que Jensen est venu faire un tour ici hier soir pour vous poser les mêmes questions que l'année dernière. Vous savez pourquoi ils font ça ? Pour voir si vous modifiez votre version. Ils vous ont à l'œil. Vous voulez éviter de vous retrouver dans un canard comme le mien ? Alors, montrez-moi que tout est clean de votre côté.

 	Gaston le regarda en continuant de tapoter la carte de visite.

 	— L'arrangement est qu'il n'y en a pas, finit-il par déclarer. Conrad est sorti avec elle sur le parking ce soir-là parce que c'est la règle. On fait ça pour tenir les clients à distance des filles. Certains mecs essaient de les aborder quand ils ont un coup dans le nez. Du coup, on oblige les filles à attendre une demi-heure avant de partir. Ensuite, Conrad, le barman ou quelqu'un d'autre les raccompagne à leur voiture.

 	— Vous avez regardé les bandes des caméras de surveillance, la nuit dernière ?

 	— J'en avais filé une copie aux flics quand ils étaient venus la première fois. Jensen n'était même pas au courant. Je lui en ai filé une autre.

 	Sully était de plus en plus convaincu que Jensen considérait Gaston, Conrad, ou un autre membre du personnel du club comme des suspects, pour demander une deuxième bande et les cuisiner de cette façon.

 	— Jensen vous a posé des questions sur David Reese ? Si Reese est venu ici, s'il fait partie du club VIP, s'il était là quand Noel dansait, des trucs du genre ?

 	Gaston arrêta de jouer avec la carte. Son visage s'illumina.

 	— David Reese… le juge ? Au Halo ?

 	Sully hocha la tête, le visage de marbre.

 	— Merde… Sans déconner. Le David Reese ? Je ne parle jamais de nos clients, normalement, mais lui ? Non, franchement, vous n'êtes pas sérieux…

 	Il eut soudain un tic nerveux. Une pensée venait de lui traverser l'esprit.

 	— Quoi ? Il se tapait Noel ? demanda Gaston, interloqué.

 	— Je vérifie juste une rumeur. On entend tout et n'importe quoi, dans mon métier. Et concernant la carrière de mannequin de Noel, vous savez si elle posait nue ?

 	— Oh, mec… Vous parlez de ces photos noir et blanc qu'Eric a prises ? Bon, écoutez. Voilà ce qu'on va faire. Premièrement, que ce soit bien clair dans votre article, elle a fait cette séance photo sur son temps personnel, pas ici au club, O.K. ? Ensuite, je vais appeler Conrad. Il va vous emmener dans le bureau pour vous montrer l'enregistrement des caméras de surveillance. J'imagine aussi que vous aimeriez parler à Elissa. Mais je compte sur vous pour ne pas dire qu'elle travaille ici. Vous l'avez vue danser tout à l'heure.

 	— Elissa…

 	— Vous devez la connaître sous son nom de scène. Amber.

  

 	— Vous avez acheté votre costume dans un magasin de confection ? demanda Sully lorsque Conrad le conduisit dans le bureau de la sécurité.

 	Le gaillard donnait l'impression de pouvoir plier une Mercedes avec ses mains.

 	Conrad lui répondit d'un « peuh » tout en continuant de traverser les bureaux en sous-sol.

 	— Je ne vais plus dans ce genre d'endroit depuis le collège. C'est du sur-mesure. J'ai une bonne adresse, si ça vous intéresse.

 	Une fois dans la pièce, il alla prendre une cassette vidéo dans une armoire, puis retourna vers un bureau sur lequel une petite télé et un magnétoscope étaient posés. Conrad inséra la cassette et alluma le téléviseur.

 	— J'espère que Gaston vous a dit qu'il n'y a pas grand-chose à voir… déclara-t-il tout en faisant signe à Sully de s'asseoir.

 	— Désolé de vous demander ça, mais je crois que vous êtes le dernier à l'avoir vue vivante. Les flics vous ont beaucoup cuisiné à ce propos ?

 	— Un peu, confirma-t-il. Ils n'aiment pas les Portoricains, si vous voulez mon avis.

 	Sur ce, il s'excusa auprès de Sully et alla aux toilettes.

 	La vidéo avait du grain. La séquence avait été enregistrée par une caméra installée au premier étage et orientée sur le parking. La silhouette de Noel apparut. Elle portait un sweat-shirt très blanc sous les lumières. Son visage se distinguait mal, en revanche. Elle s'arrêta au niveau de la porte, puis Sully vit Conrad se planter dans l'encadrement, sortir, et traverser le parking, Noel sur ses talons. Elle portait des baskets de running aux pieds. Sully vit les antibrouillards de la voiture clignoter lorsque Noel appuya sur un bip pour désactiver l'alarme, puis la jeune femme retira ensuite sa capuche et s'installa au volant.

 	Une seconde plus tard, elle quittait le parking, le clignotant gauche en marche. Conrad lui adressa un petit signe de la main. Elle lui répondit en sortant le bras par la fenêtre, puis la voiture disparut du champ de la caméra, emportant Noel avec elle.

 	Sully rembobina la cassette et la visionna six autres fois. Il voyait Noel bouger, vivre. Mais il n'avait toujours pas entendu sa voix.

 	La porte s'ouvrit. Il se tourna pour remercier Conrad, mais au lieu de l'agent de sécurité, une jeune femme aux longs cheveux lisses et bruns se planta près de la porte, et se mit à chercher Sully du regard dans l'obscurité. Elle portait une robe en soie noire. Sully savait à quoi elle ressemblait dévêtue, et couchée sur un lit.

 	— Salut, Amber…, lança-t-il.

  

 	Il rejoignit sa moto sur le parking, légèrement déçu. C'est toujours pareil. Vous croyez toucher au but, vous pensez tenir quelque chose, et juste à ce moment-là, le soufflé retombe.

 	Amber lui avait dit qu'elle était l'une des meilleures amies de Noel. Mais qu'elles n'avaient jamais été proches à ce point, même si elles traînaient ensemble et faisaient pas mal la fête. Elle avait fait les photos parce que Noel lui avait donné cinq cents dollars de la part de son « petit ami ». Elle-même était lesbienne. Du coup, cette histoire de shooting à deux ne l'avait pas fait flipper. Non, elle n'avait jamais rencontré le petit ami de Noel ni su son nom. Quant à Noel, elle était vraiment jolie, et super sympa. Eric, le photographe, ne lui avait pas paru particulièrement bizarre, même s'il avait bandé durant la séance, d'après elle.

 	Sans déconner…

 	Sully enfila son casque et enfourcha sa moto. Avant de démarrer, il sortit son téléphone portable de sa poche et appela Dusty.

 	— Sully… Il est un peu tard, tu ne crois pas ? fit-elle d'une voix voilée.

 	— Écoute. Je viens juste de finir de bosser. Je fais de mon mieux, O.K. ? Je vais passer chez toi et on va se rattraper. Par contre, je dois me lever tôt, demain matin.

 	— Il est trop tard pour un plan cul.

 	— Ah bon ? Depuis quand ?

 	Son humour tomba à plat.

 	Eh merde…

 	— Allez, quoi, je te taquine. J'aimerais juste…

 	— Je sais, Sully. Écoute, j'ai réfléchi, et j'en suis arrivée à la conclusion que ce n'est vraiment pas génial, cette situation. Qu'on continue comme ça… Tu es toujours accroché à Nadia, ce que je comprends tout à fait, mais…

 	— Non, pas du tout.

 	— Je ne vais pas discuter de ça avec toi maintenant. Mais la nuit dernière, on s'est endormis en parlant d'aller passer Noël à La Nouvelle-Orléans, tout ça, et ensuite, vers trois heures du matin, tu t'es mis à marmonner dans ton sommeil. Ça m'a réveillée. J'ai dû te donner un coup de coude pour que tu te tournes. Tu t'es rendormi sans problème, d'ailleurs. Mais tu étais trempé de sueur. Du coup, j'ai été chercher une robe, un tee-shirt, bref, quelque chose dans l'armoire, et c'est là que je suis tombée sur ses photos. Il y en avait tout un tas. Une pleine boîte.

 	Ce fut au tour de Sully de rester silencieux, de ronger son frein.

 	— Écoute, finit-il par dire. J'aime bien nous deux. J'aime…

 	— Je t'aime bien, Sully. C'est pour ça que je ne veux pas retourner chez toi. Et parce que j'ai horreur de dormir avec des fantômes. Il faut que ça change. Soit ça s'arrange soit on arrête. Parce que je ne pense pas que cette situation soit très bonne pour moi. Ni pour toi.

 	Il eut l'impression de suffoquer.

 	— J'aimerais que tu ailles mieux, fit-elle, mais je ne peux rien faire pour toi à ce sujet.

  

	


	
	

	

37

 	Sully arrêta l'enregistrement du pétage de plomb de Reese. Il était un peu plus de neuf heures le lendemain matin. Une méchante gueule de bois lui martelait le crâne. Le calme régnait dans la salle de conférences des rédacteurs en chef. Edward Winters était penché en avant, les coudes posés sur le bureau devant lui.

 	Au bout d'un moment, il rompit le silence.

 	— Je n'en reviens pas.

 	Assis à côté de Sully, R. J. secouait la tête.

 	— Moi non plus. Je n'ai jamais entendu un truc pareil. Pas dans cette ville, pas sur un enregistrement.

 	— Il a complètement pété les plombs, déclara Edward.

 	— Un vrai fauve en cage…, ajouta R. J.

 	La réunion du matin n'avait pas encore eu lieu, mais tous savaient que le sujet dominerait la journée. Lewis – l'avocat – intervint.

 	— Son accession à la Cour suprême sera stoppée net à l'instant où on publiera ça. Voire sa carrière de magistrat. Maintenant, si on regarde la définition de dommages passibles de poursuites…

 	— Je sais, je sais, fit Edward en agitant la main.

 	Melissa s'éclaircit la voix.

 	— Désolée de jouer les rabat-joie cette fois encore, mais Edward, franchement. Quel intérêt de sortir ça ? Est-ce qu'on insinue que Reese aurait quelque chose à voir avec la disparition de Noel ? Qu'il l'a tuée ? Parce que c'est ce que n'importe quel article sur le sujet sous-entendrait. Son passif avec Sully était déjà un problème, et maintenant ce tour de passe-passe avec les dictaphones…. Je ne dis pas que…

 	— … tu ne dis rien du tout, tonna R. J. Je me contrefous que l'appareil ait enregistré Reese à son insu. Ce que nous avons établi, c'est que Noel Pittman a quitté son travail à deux heures et demie du matin et que personne ne l'a plus jamais revue après ça. Et maintenant, alors que son cadavre vient d'être découvert, on apprend qu'elle a donné un coup de fil au président de la cour fédérale du district de Columbia huit heures plus tard. Je me fous de savoir si c'était pour boire un café ou pour baiser. Ce que nous sommes en train de dire, c'est que le magistrat en chef d'un palais de justice situé au pied de Constitution Avenue n'a pas pris la peine de contacter la police ni la famille de Pittman pour faire part de cet appel ou de leur relation. Voilà le but de cet article. Et l'empêcher d'accéder à la Cour suprême, évidemment, voire le dégager définitivement du milieu judiciaire. Parce que c'est ce qui devrait lui arriver.

 	Le silence retomba de nouveau, jusqu'à ce qu'Edward prenne la parole.

 	— Bon, nous y voilà. Sullivan… Autant j'admire le travail que tu as fait sur cette affaire, autant j'abhorre le journalisme d'inquisition. Ce à quoi ton petit tour de passe-passe avec le deuxième appareil revient, au final. Vu tes antécédents avec Reese, on pensera que tu l'as piégé. Quant à l'histoire des photos et de leur paiement, ton intuition est bonne, mais on ne pourra jamais rien prouver.

 	— J'ai…, commença Sully avant qu'Edward l'interrompe.

 	— Cela étant dit, le point de vue de R. J. l'emporte. Une fois Pittman disparue, Reese avait le devoir d'aller trouver la police. Et nous sommes capables de démontrer, sur des bases claires et convaincantes, qu'il ne l'a pas fait. Ça passera ou pas pour de l'obstruction à la justice, mais en tout cas, ça aura le mérite de remettre les compteurs à zéro. Parce que si la mort de Sarah est importante, et évidemment qu'elle l'est, alors celle de Noel Pittman l'est aussi.

 	Il jeta un coup d'œil à la ronde. Ses collaborateurs le regardaient sans piper.

 	— Ce qui en fait donc de l'info, déclara-t-il. Et je la veux pour demain. Tu en es où dans la rédaction de ton article ?

 	— Trois pages pleine page, à peu près, mentit Sully. Et je ne l'ai pas piégé. J'ai toujours un dictaphone de secours avec moi. On est plein à bosser comme ça.

 	— Et tu le laisses toujours dans la poche intérieure de ta veste ? Arrête ton char, tu veux ? Tu as déjà trois pages d'article.

 	— Je parle des autres filles ou je m'en tiens au juge et à sa danseuse ?

 	— Tu peux mentionner Escobar, Bolin et Williams quelque part au début pour donner le contexte, et tu pourras revenir sur elles un ou deux paragraphes plus loin, mais cet article est sur Noel Pittman et David Reese.

 	— Alors il devrait faire deux pages.

 	— Bien. Tu es sûr pour la police ? Reese n'a vraiment pas contacté les flics ?

 	— C'est ce que mon gars du 4e district dit, et il le saurait, dans le cas contraire. Mais il veut que son chef nous confirme l'info. Je dois l'appeler en sortant d'ici.

 	— O.K. Bon, maintenant, si jamais Reese cherche à frapper le premier en balançant dans la journée son enregistrement de l'interview, et si jamais il essaie de faire croire que tu tires des conclusions hâtives à propos d'une enquête pour meurtre, Joe et moi on ira le trouver, et on aura une petite discussion avec lui.

 	Lewis toussa.

 	— Est-ce que ça veut dire qu'on va le menacer d'utiliser l'enregistrement de Sully ?

 	— Pas du tout, asséna Edward. Ça veut dire qu'au moindre mot de travers de sa part ou de la part de son avocat, je balance l'enregistrement de Sully.

  

 	Le président de la cour fédérale du district de Columbia, David H. Reese, considéré par beaucoup comme le favori des républicains pour la prochaine prise de poste à la Cour suprême, aurait eu une relation avec une jeune étudiante portée disparue, et aurait parlé avec elle huit heures après que quelqu'un l'avait vue pour la dernière fois, selon divers coups de téléphone, documents, et autres entretiens. Des informations qu'il n'a à aucun moment jugé bon de transmettre à la police.

 	Noel Pittman, 25 ans, a disparu alors qu'elle quittait son lieu de travail, le club Le Halo, dans la nuit du 24 avril de l'année passée. Son cadavre décomposé a été retrouvé la semaine dernière dans le sous-sol d'une maison abandonnée au niveau du 700 Princeton Place NW, à quelques maisons de l'endroit où elle habitait, et juste en face de la ruelle où la fille du juge…

  

 	Installé au bureau du premier secrétaire de rédaction, Edward faisait défiler le texte sur l'écran de l'ordinateur en gardant les doigts posés sur le clavier. Melissa, R. J., Sully, Lewis Beale et les chefs des départements Icono et Maquette formaient un demi-cercle derrière lui. Il était pratiquement vingt heures, soit l'heure de la deadline de la première édition.

 	— La police a confirmé qu'il ne s'est pas signalé ? demanda Edward.

 	— Le grand chef a prévu de faire une déclaration, dit Sully. Ils m'ont cassé les pieds toute la journée. Je leur ai laissé jusqu'à huit heures. Sinon, je dirai que leur chef n'avait aucun commentaire à faire mais que des sources au sein de la police l'ont confirmé.

 	— Bon, du coup, on va adoucir un peu tout ça. On va mettre « apparemment pas jugé bon de transmettre à la police » jusqu'à ce qu'on ait la confirmation.

 	Il continua de lire, les yeux rivés sur l'écran.

 	— Et je veux que tu montres ta documentation et tes notes à Lewis. Avec tout le respect que je te dois, je vais aussi lui demander d'appeler Lorena Bradford pour vérifier l'info à propos du téléphone portable.

 	— Bien sûr.

 	Quelques minutes – et quelques remarques calmement adressées aux secrétaires de rédaction – plus tard, il se tourna vers ses collaborateurs.

 	— C'est du solide. Assez incroyable, mais difficilement contestable. Allez, au boulot, tout le monde.

 	Sully retourna à son bureau, un tirage de l'article en main, et trouva sur son clavier un paquet laissé là par un assistant. C'était une grande enveloppe que Lorena lui avait fait déposer – sans doute la chronologie complète enfin terminée. Sully la mit de côté, sortit un stylo rouge et commença à parcourir son texte en soupesant chaque assertion et en marquant un O.K. en marge après vérification. Les lieux étaient calmes. Il travailla sans s'interrompre. À un moment, Lewis arriva en se dandinant, laconique, pressé. Sully leva la tête. Une heure avait passé. Il n'avait pas vu le temps filer.

 	— La vieille dame, la voisine d'en face… Tu veux bien me montrer tes notes ? Et si tu pouvais me donner son numéro et celui de la sœur…

 	Sully lui fournit les deux numéros de téléphone. Lewis le remercia de la tête, les nota sur son bloc-notes, et repartit.

 	La salle de rédaction s'était vidée. Seules les équipes de nuit des correcteurs et des maquettistes bossaient encore. Sully se pencha en arrière sur son fauteuil et s'étira, les nerfs en pelote. D'ici vingt-quatre heures, sa carrière ou celle de David Reese toucherait à sa fin. Il n'y avait pas d'autre alternative.

 	Sur la droite du clavier, sous un tas de papiers relus et validés, il aperçut alors l'enveloppe kraft de Lorena. Il la déchira et sortit la chronologie en bâillant. « Juste à temps ! » était inscrit sur un post-it collé sur la première page. Il sortait les autres lorsqu'une petite liasse pourtant maintenue par un trombone tomba par terre.

 	Sully se pencha pour la ramasser.

 	Sur le post-it du dessus était écrit Magasins ??. Sur d'autres : Pas traités, et Je ne sais pas ce que c'est / d'où ça vient. Il reconnut l'écriture de Lorena.

 	Après avoir retiré le trombone, il éparpilla les documents sur le bureau. Aucun reçu ne comportait d'information susceptible de permettre d'identifier son origine. La plupart semblaient sortis d'une vieille caisse enregistreuse – d'étroites bandes de papier aux bords inférieur et supérieur dentelés. Les tickets indiquaient des prix, ainsi que la date et l'heure du passage en caisse, mais aucun nom de magasin ni la nature des achats. Il y en avait une trentaine au total, tous de faibles montants.

 	Sully rassembla les tickets comme des cartes à jouer et commença à les empiler par date.

 	Ils remontaient tous au mois d'avril 1998, le mois du décès de Noel. Deux du 3, un du 7, un autre du 18, un autre encore du 4 et le dernier, du 22. Il les aligna tous de la gauche vers la droite… et se figea de stupeur. Le reçu dans sa main retomba sur le bureau comme une allumette enflammée.

 	Il était daté du 25 avril. Le jour où Noel avait été vue pour la dernière fois.

 	Elle avait acheté trois produits – un de deux dollars quarante-neuf et deux de trois dollars trente-neuf. L'heure du passage en caisse lui sauta littéralement aux yeux. On aurait dit qu'elle rayonnait.

 	Seize heures quarante-sept…

 	Des perles de sueur commencèrent à se former dans son dos et sur ses paumes.

 	Noel n'était pas morte la nuit où elle avait quitté le Halo ni peu de temps après son coup de fil avec Reese.

 	Elle avait été vivante et avait fait des courses l'après-midi du 25. Elle était même retournée chez elle avec ces achats, quels qu'ils aient été, et s'était sentie assez calme pour classer ce ticket.

 	À quelle heure ? Dix-sept heures trente ? Dix-huit heures ? Vingt heures ?

 	Avec des gestes soudain frénétiques, Sully termina d'aligner les reçus par date. Tous s'arrêtaient au 25. Il les recompta. Onze achats de faibles montants en vingt-cinq jours, et visiblement tous dans un seul magasin.

 	À peine la pensée lui avait-elle traversé l'esprit que les rouages de son cerveau – ceux qui n'avaient pas cessé de tourner et de cliqueter ces derniers temps – s'immobilisèrent enfin, comme ceux d'un coffre qui s'ouvrirait.

 	Il pivota sur sa chaise pour prendre son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon, et le sortit. Il y trouva des documents administratifs et quelques dollars, puis ce qu'il cherchait : l'addition du Halo, l'essence pour la moto, les verres avec Eva chez Stoney's.

 	Et un petit ticket de caisse tout simple d'un montant de deux dollars quarante-six TTC. Il le posa à côté de ceux de Noel. Ils correspondaient parfaitement.

 	Sully s'assit en arrière sur sa chaise, hébété.

 	— Des cacahuètes…, fit-il avec impassibilité. Des cacahuètes et un Coca.
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 	La moto s'élança du garage en vrombissant. Sully grilla le premier feu, fit rugir le moteur, embraya, monta presque à cent, fonçant malgré la circulation, l'esprit encore plus vif que la moto.

 	David Reese n'avait pas été le dernier à voir Noel. Certes, il avait menti. Certes, il avait caché des informations, couvert ses arrières. Mais il n'avait pas été le dernier à la voir ni le seul à brouiller les pistes.

 	Noel était retournée plusieurs fois au même endroit au cours du dernier mois de son existence. Sully en était désormais certain. Un lieu qu'elle avait fréquenté quasi quotidiennement : la supérette de Doyle.

 	C'était évident, à présent. Doyle avait dit la connaître à peine, quand Sully lui avait montré les photos des trois filles. Pourtant, il l'avait assez croisée pour la reconnaître sur le porche devant chez elle avec Reese. Et si la colère de Doyle ce jour-là n'avait pas été celle d'un homme offensé, mais d'un homme jaloux ? Et si certains D dans l'agenda de Noel avaient correspondu à Doyle et pas à David ? Et si, histoire de plaisanter, Noel avait laissé planer la confusion exprès ? Était-ce lui, le fameux petit ami qui avait payé le photographe ?

 	Non. Non !…

 	Sully repensa soudain à une phrase que Doyle avait dite lorsqu'il lui avait montré les photos de Lana, Noel, Michelle : « Ce sont les trois filles mortes ? »

 	Lana et Noel avaient bien été retrouvées mortes, mais pas Michelle.

 	Il ralentit avec cette pensée en tête. Il arrivait sur Georgia. Georgia avec ses devantures basses et ses immeubles de trois étages qui hébergeaient des chauffeurs de taxi immigrés, leur sinistre bonne femme, et leurs gamins qui hurlaient dans les cours de récréation.

 	Sully eut la sensation de respirer plus calmement. L'euphorie cédait la place au doute et à la paranoïa, maintenant qu'il se trouvait dans ce quartier.

 	Doyle avait dit qu'il y avait trois filles mortes. Et alors ? Il avait peut-être mis Michelle dans le même lot par paresse, ou simplement par erreur ? Par une sorte d'irrécusable lapsus, en quelque sorte.

 	Et les reçus ? Eh bien quoi, les reçus ?

 	Certes, il était important de savoir que Noel était toujours en vie plus tard ce jour-là. Mais Doyle n'avait peut-être pas su qu'elle était passée au magasin ? À moins qu'il n'ait pas travaillé ce week-end-là ? Ou bien encore Noel venait tellement souvent qu'il n'y avait même plus prêté attention ? Et même s'il s'était souvenu qu'elle était venue faire une course ce jour-là, sans doute avait-il préféré, comme beaucoup de témoins de crime de cette ville, se taire pour éviter les représailles et les problèmes potentiels avec les suspects ? N'avait-il d'ailleurs pas dit que les affaires marchaient beaucoup moins bien ?

 	Tout l'enjeu consistait à prouver ces soupçons. Les rotatives commenceraient à tourner dans une heure. Sully se sentit désemparé, tout à coup.

 	Putain de merde…

 	Il n'avait pourtant pas dix mille options. Il l'avait compris à l'instant précis où il avait aligné son ticket de caisse à côté de ceux de Noel. Du coup, il était sorti du parking du journal à cent soixante, avait tourné sur Rock Creek Church, le clignotant enclenché sans qu'il s'en soit rendu compte, et ralentissait maintenant devant la maison délabrée de Sly.

 	Vous vouliez savoir ce qui se passait à Park View ? Il suffisait de traiter avec le Diable, et de payer le prix qu'il faut.

  

 	Sly écouta son laïus accoudé au bar de la cuisine avant de se redresser.

 	— Donc tu penses qu'on devrait exploiter la piste du photographe, de cet Eric…

 	— Deux des filles posaient nues et on sait qu'il a photographié l'une d'elles.

 	— Carter, ton Eric… C'est la plus grande tarlouze de ce côté de la ville.

 	— Amber a dit qu'il avait bandé pendant la séance photo.

 	— Eric doit bander quand il fait ses courses. Je connais ce mec depuis le primaire. Il bandait déjà à l'époque.

 	— O.K… Tu as une meilleure idée, Einstein ?

 	— Excuse-moi, mais tu tchatches tellement que je ne peux pas en placer une. (Sly remit le tabouret d'aplomb sur ses pieds.) Tu as fini ? Bon… Je prends cette affaire très à cœur, depuis que le juge marche sur mes plates-bandes, si tu vois ce que je veux dire.

 	Seules les lumières pâles le long du mur de la cuisine éclairaient les lieux. La chaîne hi-fi était éteinte et Donnell dormait près du canapé. La voix de Sly semblait s'élever de l'obscurité.

 	— Lionel et moi, on a continué de bosser à fond. On a battu le pavé pour faire savoir qu'on voulait des nouvelles et qu'il valait mieux qu'on en ait. Du coup, une nana qui vient de passer plusieurs semaines en chambre de sûreté vient me voir. Elle est ce que vous appelleriez une professionnelle, dans ton canard. Elle bosse sur Georgia, entre Princeton Place et le Show Bar. Elle est venue me voir pour me dire qu'elle avait vu l'affichette de la disparition de Michelle et lu ton article, celui sur les filles qui disparaissent, meurent, ou je ne sais trop quoi… Et elle a dit que ça lui a fait super bizarre de voir tout ça, parce qu'elle a croisé Michelle il y a quelques semaines dans l'arrière-boutique de Doyle.

 	— Michelle était chez Doyle ?! Quand ça ?

 	— Attends, attends… Cette nana, elle va tout le temps chez Doyle. Elle lui achète des petits trucs et en échange il la laisse utiliser les chiottes pendant qu'elle tapine. Elle dit que Doyle la reluque et qu'il lui a même proposé de chier gratos en échange d'une petite gâterie dans son bureau.

 	— Et elle l'a fait ?

 	— Nan. Elle fait pas dans le troc. Pas dans le troc de son minou, en tout cas. Bref. Tout ça pour dire qu'elle squattait là-bas un soir quand elle a entendu des grognements. Elle est sortie discretos des chiottes. La porte du bureau de Doyle était entrouverte, du coup, elle a jeté un coup d'œil, et là elle a vu Michelle les nibards à l'air, à genoux devant Doyle. La nana a juste tracé après ça, en se disant que Doyle avait dû faire cette proposition à pas mal de filles et que Michelle l'avait acceptée.

 	— Michelle faisait la pute ?

 	— La fille se shootait au crack. Une accro taillerait des pipes pour dix dollars et une dose. Mais bref, la copine, là, celle qui était chez Doyle, elle s'est fait serrer le lendemain soir pour racolage. Du coup, elle n'a rien su jusqu'à sa sortie de cabane il y a deux jours.

 	— Attends… Elle a vu Michelle quel jour, exactement ?

 	— Il y a environ six semaines.

 	— Elle en est sûre ?

 	— Elle est restée quarante et quelques jours sous les verrous avant que les charges soient abandonnées. Elle est sûre d'avoir vu Michelle la nuit avant qu'elle se fasse embarquer.

 	— Elle lit le journal ?

 	— Y a pas grand-chose à foutre, en taule, tu sais.

 	Sully s'appuya sur le bar et prit une minute pour réfléchir.

 	— O.K. Donc Doyle a menti à propos de Noel et de Michelle. Ça rime à quoi tout ça ? C'est vrai quoi, à la fin… Mon article sort demain. Soit je saute soit c'est le juge.

 	Donnell ouvrit les yeux, regarda son maître et Sully tour à tour comme s'il était surpris de les voir là, puis laissa retomber sa grosse tête sur le tapis en bâillant, sa longue langue rose dardée entre ses crocs. Sully ne distinguait plus le visage de Sly dans l'obscurité, juste des reflets sur les branches de ses lunettes, et sur l'arête étonnamment fine de son petit nez.

 	— Je t'ai dit que Lionel et moi on s'était cassés. M. Doyle est apparemment un chaud lapin. Il a un compte ouvert au Show Bar. Tu connais Les, le propriétaire ? Il fait venir des filles dans son bar. Les m'a dit que Doyle kiffait les frangines, les Noires et les métis. Il se ferait tailler des pipes une à deux fois par semaine dans les chiottes des mecs et s'accorderait même des petits extras à l'occase.

 	— Toutes les femmes qui ont disparu ou qui sont mortes étaient soit des putes soit des junkies, et elles vivaient toutes ici, à Princeton, déclara Sully. Tu crois que Noel faisait des passes ? Que le juge la payait pour la sauter et Doyle aussi ? Que… que Doyle pourrait être celui qui assassine toutes ces nanas ?

 	— Tu as une meilleure piste ?

 	— Pourquoi Sarah, dans ce cas ? Elle n'a rien à voir avec les autres.

 	— Elle s'est peut-être mise en travers de son chemin ? Elle a peut-être vu quelque chose ? Du coup, il aura étendu ses activités.

 	— Mais elle n'a pas été agressée sexuellement.

 	— Peut-être qu'il n'a pas réussi à bander ? Du coup il s'est énervé, et il l'a tuée. J'en sais rien, moi… Je ne suis pas un putain de psycho. Et je me contrefous des motivations du taré qui a fait ça. J'ai juste besoin de son nom.

 	— Qu'est-ce que tu suggères ?

 	— Je suggère rien du tout. Je dis qu'on va découvrir la vérité, mon frère. Lionel est au Show Bar, en ce moment. Je l'ai envoyé surveiller Doyle.

 	— Pourquoi on ne va pas le serrer au club, dans ce cas ?

 	— Surtout pas !… Tu ne piges pas, mec. On va aller faire un petit tour chez lui pendant qu'il se fait astiquer le poireau.

 	— Quoi… maintenant ?

 	— Pourquoi ? Tu as mieux à faire ? Quelqu'un te tire dessus – sans doute Doyle, si tu veux mon avis – et tu te pointes ici pour m'annoncer que ton petit boulot pépère est sur le fil. Pendant ce temps, la police interroge les gens du quartier, ce qui les rend nerveux. Et ça n'est pas du tout dans mon intérêt que mes voisins aient les foies. Du coup, mon frère, je gère mes affaires. Bon alors… T'en es ou pas ? Ça te concerne légèrement sur les bords, mais c'est toi qui vois…
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 	Sly se rendit dans la pièce du fond et en ressortit deux minutes plus tard avec une grande enveloppe en papier kraft. Il l'ouvrit et la secoua pour faire tomber une série de photos, qu'il disposa en rang.

 	— Bon. Ça, c'est chez Doyle. Regarde ces vieilles baraques. Elles sont toutes les mêmes ou presque. Elles ont le même agencement – le même porche d'entrée, la même salle à manger, cuisine, cave, salle de bains, le même salon et les mêmes chambres à l'étage. Maintenant mate ça, là, au niveau des fenêtres. Tu vois ? Ce radin n'a même pas fait poser la clim.

 	Sully allait dire que la maison de Sly ressemblait à un squat de crack avant de se raviser.

 	— Tu l'as fait surveiller ? demanda Sully.

 	— Je t'ai dit que je gérais mes affaires. Maintenant, regarde ça. C'est les jardins des maisons du quartier. Tu reconnais le sien ?

 	Sully observa les photos. Sly en avait disposé cinq prises de divers postes d'observation depuis la ruelle de derrière. Les jardins étaient tous petits, rectangulaires, envahis d'herbes hautes, et entourés de clôtures métalliques à moitié déglinguées. Les murs en brique étaient tous lézardés et décolorés, leur peinture largement écaillée. Certaines maisons possédaient une rampe de garage qui descendait jusqu'au sous-sol. Un modèle récent de BMW bleu était garé dans l'une, une Honda argent dans la maison voisine, et un Caddy Volkswagen dans une autre.

 	Au milieu du pâté de maisons se dressait une maison du même style, mais dont le jardin était protégé par une solide clôture en bois haute de deux mètres.

 	— Tu penses toujours que le mec n'a rien à se reprocher ?

 	— Ce n'est qu'une clôture, Sly.

 	— Putain, t'es grave, mec… Pourquoi est-ce qu'il aurait une clôture pareille s'il n'a rien à cacher ?

 	— Peut-être parce qu'il aime se faire bronzer à poil ? Ou alors parce qu'il en a marre que des gamins viennent lui piquer son barbecue…

 	Sly leva les yeux au ciel avant de retourner dans la pièce du fond.

 	Il en revint en survêtement noir, avec un sac à fermeture éclair plein à craquer qu'il balança sournoisement à Sully. À l'intérieur, ce dernier trouva un bonnet, des gants et des bottes en plastique. Sly posa deux petites lampes torches sur le bar de la cuisine et dit à Sully de prendre la sienne seulement lorsqu'il aurait enfilé ses gants. Il lui dit également de laisser sa veste de moto et lui passa un tee-shirt noir à manches longues et à col roulé, qu'il devrait brûler quand ils auraient terminé.

 	Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sly se mit à vibrer.

 	— Lionel est devant. Allez, on y va.

 	Il ouvrit la porte du sous-sol, laissa Sully sortir, et ferma à clé derrière eux.

 	— Tu ne vas pas te débiner, hein ? demanda Sly à Sully en lui attrapant le bras.

 	Ce dernier se contenta de descendre les marches deux à deux jusqu'à la rue, où une Honda Odyssey attendait à l'angle, la portière côté passager ouverte. Lionel était au volant. Sully grimpa à l'intérieur, suivi de Sly.

 	Ils démarrèrent lentement.

 	— Tiens… On roule en minivan, maintenant, papa ? ne put s'empêcher d'ironiser Sully.

 	Ils dépassèrent plusieurs rues avant que Sly prenne la parole.

 	— Il faudrait vraiment être complètement débile pour aller faire ses conneries avec sa propre voiture. On l'a emprunté dans une allée privée à Bethesda. Un de mes associés est en train de faire un petit tour avec la Camaro du côté des boîtes de Southeast. On est censés se retrouver sur un drive-in McDo.

 	— Et comme ça, tout le monde pensera t'avoir vu ce soir.

 	— Je t'avais bien dit qu'il était brillant, Lionel…

 	— Qui surveille Doyle pendant ce temps ?

 	— J'ai payé une fille pour qu'elle s'occupe spécialement de lui pendant que je ne suis pas là, déclara Lionel sans quitter la route des yeux.

 	Quatre pâtés de maisons les séparaient désormais de chez Doyle. Lionel emprunta la ruelle qui courait entre Princeton Place et Quincy Street, à l'arrière des maisons de chacune des deux rues. Sully et Sly se retrouvèrent bientôt derrière chez Doyle, pile à l'endroit où les photos avaient été prises.

 	La porte coulissante du minivan s'ouvrit. Sully se dit soudain qu'il ne contrôlait plus rien, depuis qu'il était rentré de Bosnie – et du Rwanda, de Somalie, de Gaza. Il avait perdu la capacité à cliver, à compartimenter, à séparer les différents aspects de sa vie. Où commence et où s'arrête la notion de moralité dans une zone de conflit ? Et en dehors d'une zone de conflit ? Certes, les règles étaient différentes, mais ce qui valait à la guerre valait généralement pour la rue, si vous aviez un minimum de sang-froid. Les lignes de démarcation étaient moins nettes qu'il n'y paraissait.

 	Il écarta cette pensée pour se concentrer sur Lorena, Noel, Lana, Michelle, et sur le père de cette dernière. Il réglerait ce merdier, se dit-il. Il réparerait ce qui devait l'être.

 	Sly descendit de voiture sans un mot et se faufila dans la pénombre, rapide et silencieux. Sully s'élança aussitôt après lui. Il eut le sentiment de tomber, tout à coup, de sauter en parachute d'un avion à plusieurs milliers de mètres d'altitude.

 	À la traîne derrière eux, Lionel donnait l'impression de s'éloigner lentement. Seul le bruit de ses pas et de sa respiration se faisait entendre. Sully et Sly étaient seuls, désormais. Ce dernier coupait déjà le cadenas du portillon en bois.
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 	Le portillon s'ouvrit sans résister, mais se referma en rebondissant contre le montant en bois. Sly – qui se trouvait déjà de l'autre côté – lui lança un regard furieux. Sully referma la petite barrière doucement derrière lui pour empêcher la serrure de cliqueter, puis resta planté là. Un réverbère projetait de vagues ombres.

 	Sly désigna la maison du doigt avant de s'éloigner vers la rampe bétonnée où une voiture devait habituellement être garée. Il arriva devant la porte du garage que personne n'avait visiblement ouverte depuis le séjour de Nixon à la Maison-Blanche. Sully vit Sly se déplacer vers la porte d'entrée sur sa droite. Ce dernier fouilla ensuite dans le petit étui pendu à sa hanche, puis il dessina sur la vitre un petit cercle qu'il retira ensuite dans un doux tintement de verre. Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrait vers l'extérieur.

 	Sly disparut à l'intérieur.

 	Sully commença à observer les maisons voisines avec fébrilité, inquiet que des lumières s'allument, qu'une fenêtre à guillotine se soulève d'un coup et qu'une voix agressive crie : « Hé ! Vous là-bas ! Qu'est-ce que vous faites ?! » Mais aucun voisin ne se manifesta. Princeton Place et la rue qui courait le long du terrain de golf de l'autre côté de Park Place semblaient elles aussi calmes. Au bout de quelques minutes, des gouttes se mirent à marteler les feuilles des arbres, les avant-toits, et le trottoir en contrebas.

 	Devant lui, dans le jardin de Doyle rempli de mauvaises herbes, Sully distingua deux chaises en métal basculées contre la barrière en bois, et une paire de coussins mouillés posés par terre juste à côté. L'ombre du réverbère sur la palissade empêchait de voir les limites intérieures de la propriété, mais cette obscurité n'inquiétait pas Sully. Bien au contraire. Elle lui procurait plutôt un sentiment de sécurité.

 	Il avait compté jusqu'à trente, quarante-cinq, quatre-vingts lorsque la porte à moustiquaire de derrière s'ouvrit enfin. Sly s'avança dans la pénombre et lui fit signe d'approcher. Sully longea la palissade jusqu'au petit porche. Une fois là, il attendit une seconde, puis entra dans la maison plongée dans le noir.

 	Sly verrouilla la porte derrière lui avant de sortir sa lampe torche, puis de l'allumer, le faisceau tourné vers le sol. Sully distingua alors son nez fin, ses pommettes hautes, la forme de son crâne, et un éclat particulier dans son regard.

 	— Quoi ?… demanda Sully. Quoi ?!

 	— Tu t'occupes de l'étage et moi du sous-sol, siffla Sly. C'est parti.

 	Sully s'avança vers la cuisine. Là, il passa devant une étagère en bois et un garde-manger qui semblaient impeccablement rangés, puis emprunta le couloir en restant bien à droite. Une fois près de la porte d'entrée, il vira à gauche et se retrouva au pied de l'escalier. Il éclaira les marches qu'il gravit ensuite rapidement en posant les pieds à l'extérieur pour éviter de les faire craquer.

 	Parvenu sur le palier, il prit un instant pour observer les lieux. Il y avait une chambre devant lui et une salle de bains tout de suite à sa gauche. Il dirigea le faisceau de la lampe vers le couloir. Deux portes se dressaient sur la droite. D'après la disposition de sa propre maison, Sully savait qu'il trouverait d'abord une petite chambre, puis la chambre principale, dont les fenêtres donneraient sur la rue.

 	Il s'avança dans le corridor pour aller inspecter la première pièce. Elle contenait un bureau massif et trois meubles de classement en métal de quatre tiroirs chacun et visiblement très lourds. Doyle avait converti cette chambre en bureau. Sully s'avança un peu plus dans le couloir, poussa la porte de l'autre chambre avec sa torche et jeta un petit coup d'œil. Elle était bien rangée et pratiquement vide hormis un matelas posé par terre. Les draps tirés étaient impeccablement bordés. Il n'y avait aucune photo ni aucune peinture aux murs, qui s'écaillaient. Un vieux téléphone au cordon torsadé était posé par terre près des oreillers.

 	Sully retourna dans la chambre. Le bureau métallique était exactement le même que celui de la supérette, hormis le plateau nu. Aucun papier ni aucun dossier ne traînait dessus. Les meubles à tiroirs n'étaient pas fermés. Les tiroirs du haut renfermaient des enveloppes kraft aux en-têtes griffonnés de lettres majuscules noires. La plupart concernaient le magasin, d'autres des voitures revendues ainsi qu'un bateau, des factures de transports par camion, et une série de fiches de salaire. Il y avait également des dossiers fiscaux, et d'autres sur des problèmes de toiture. Tous sentaient le vieux, le moisi.

 	Le tiroir du bas était plein à craquer de revues pornos.

 	Sully se pencha pour les attraper. Il s'agissait de porno hard qui mettait en scène des filles noires ou hispaniques et dont les titres crus étaient tous dédiés à des parties spécifiques de l'anatomie féminine.

 	— Hé !

 	Il bondit sur ses pieds. Sly était planté sur le seuil de la porte, la torche tournée vers son visage.

 	— Putain, tu veux bien…

 	— Viens. Il faut que tu voies ça.

  

 	Sly et Sully filèrent au rez-de-chaussée vers l'arrière de la maison. Puis, une fois devant la porte de la cave, ils restèrent plantés sur le palier. L'obscurité était complète, en bas. Seul le petit faisceau de sa torche la troublait. Sly jeta un coup d'œil à Sully.

 	— On a cinq minutes, pas une de plus. Ferme la porte derrière toi. Et regarde où tu mets les pieds.

 	Sully opina et referma la porte avant de suivre Sly au bas de l'escalier grâce aux cercles de lumière.

 	— Les fenêtres sont bouchées. On peut allumer.

 	Sly appuya sur l'interrupteur.

 	Sully cligna des yeux et dut fermer les paupières à cause de l'éclat soudain des ampoules qui dansaient au-dessus de leurs têtes.

 	Sa première idée fut que Doyle avait condamné le garage plusieurs années auparavant pour le convertir en espace à vivre. Mais le sol en terre battue recouvert de simples planches de bois et d'une moquette marron de mauvaise qualité indiquait plutôt le contraire.

 	La moquette avait été en partie roulée et l'une des planches écartée sur le côté.

 	— J'ai carrément failli me péter la gueule sur les planches, tout à l'heure, expliqua Sly. Du coup, j'ai écarté celle-là pour jeter un coup d'œil.

 	Sully regarda alors les murs autour de lui. Des douzaines de photos et divers objets étaient alignés sur les étagères. Les clichés et les talismans étaient regroupés par femme. On aurait dit des souvenirs, une sorte de châsse, ou d'autel. Il aperçut les photos de Rebekah Bolin, Michelle Williams, Lana Escobar, et celles d'autres femmes qu'il ne reconnut pas. Des vêtements étaient soigneusement disposés – un tee-shirt, un soutien-gorge, une culotte, des chaussures. Certaines photos montraient Michelle devant la porte d'entrée de la maison de Goodwin, prise par un appareil installé au-dessus et au centre du linteau. D'autres filles avaient été photographiées sous le même angle et dans ce même décor. Enfin, il y avait les photos des cadavres de ces femmes nus et tous dans des poses quasi érotiques.

 	— Putain… La moitié d'entre elles est venue ici. Pour quoi faire ? Le ménage ? La vaisselle ? Mais qu'est-ce qu'il faisait avec ces filles ?

 	— Hé… Regarde plutôt par là, l'interpella Hastings en tapotant le sol du bout du pied.

 	Sully regarda alors par terre et repoussa la planche sur le côté. La terre en dessous était fraîchement retournée.

 	— Putain de merde !

 	Instinctivement, les oreilles bourdonnantes, il se rendit dans la buanderie du fond. Une fois là, il alluma, et trouva dans un coin une pelle et une pioche qu'il rapporta à toute allure.

 	— Qu'est-ce que tu fous ? marmonna Sly.

 	— T'as dit qu'on avait cinq minutes. Ça en prendra moins de deux si tu te bouges le cul.

 	La pelle s'enfonça sans difficulté dans la terre meuble. Sully se mit à creuser le sol comme un forcené, jetant des pelletées derrière lui malgré la poussière, le bruit, et la boue qu'elles projetaient un peu partout. Sly soupira et se mit à sonder l'autre extrémité du trou avec la pioche.

 	Au bout d'une minute, il poussa un juron. Il ne retira pas la pioche, mais dégagea avec le pied la boue qui l'entourait. Sully approcha la pelle à environ trente centimètres de la pioche, jusqu'à ce qu'elle bute contre quelque chose. Sly souleva délicatement la pioche. Un os long apparut. Sully tomba à genoux et commença à creuser autour avec ses mains gantées. Bientôt, un torse, un cou, puis un crâne se dessinèrent.

 	La majeure partie des vêtements et de la peau était décomposée, mais il y avait encore des cheveux et des ongles, ainsi qu'un chemisier. Sully se releva d'un bond, les yeux rivés sur le cadavre.

 	— Michelle…, déclara-t-il.

 	Sly ramassa la pioche et la pelle pour les rapporter dans la buanderie.

 	— Toi, tu files ! lança-t-il à Sully. Maintenant. Sors par-derrière, monte sur ta bécane, et rentre chez toi. J'ai du boulot à terminer.

 	— Du boulot ? Quel boulot ?

 	Il y avait de la tension dans l'air, comme de l'électricité statique qui menacerait de s'embraser à la première étincelle.

 	— Tout ce que tu peux faire, c'est dégager d'ici et appeler les flics.

 	Sly se tenait déjà sur le seuil de la buanderie et s'adressait à Sully en le regardant par-dessus son épaule.

 	— File, et dépêche-toi. Je te suis. Mais écoute-moi bien : n'appelle pas les flics avant que je te le dise.

 	— Et tu comptes le faire quand, ce boulot ? lança Sully d'une voix rauque.

 	— Un peu après le lever du soleil.

 	Là-dessus, Sly s'éloigna vers le fond du sous-sol. La conversation était terminée. Sully jeta un dernier coup d'œil à la cave, à ce lieu fou. Puis, impatient de sortir, il grimpa les marches aussi vite que sa jambe le lui permit, suffoquant, le cœur au bord des lèvres, rattrapé par l'odeur de mort et la vision du crâne aux orbites trouées. Les marches craquèrent sous son poids. De retour dans l'entrée, il s'apprêtait à gagner l'arrière de la maison en se frayant lentement un chemin dans la pénombre lorsque la lumière s'alluma dans le couloir.

 	Sully pivota brusquement sur ses talons. Il était sur le point de cracher à Sly d'éteindre immédiatement lorsqu'il aperçut Doyle Goodwin debout dans l'entrée, en train de refermer la porte derrière lui.
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 	Il pleuvait toujours, observa Sully.

 	Doyle le regardait, les cheveux dégoulinants, la veste trempée. Il avait dû rentrer du Show Bar à pied en passant devant les maisons où il avait enterré ses victimes. Il avait les mains fourrées dans les poches de sa veste. À la façon dont il bougeait la droite, Sully comprit qu'il attrapait un pistolet dont il retirait le cran de sécurité. Sa propre arme se trouvait dans la veste de moto qu'il avait laissée chez Sly.

 	Doyle commença à s'avancer prudemment, les sourcils haussés. Ses yeux noirs papillonnaient.

 	— Alors ? Tu as aimé ce que tu as vu, mec ?

 	Sully recula sans le vouloir. Ne jamais reculer. Jamais. Vous voulez qu'un chien vous attaque ? Fuyez. Il n'avait aucune chance de s'en tirer, vu la situation. Il devait céder du terrain pour gagner du temps. La cuisine… Il essayait de se rappeler la configuration de la pièce vers laquelle il reculait, quelle planque ou quelle arme il y trouverait. La porte de derrière ne se trouvait qu'à un mètre cinquante. Une distance fatale.

 	— Je ne savais pas que tu kiffais autant les Blacks et les putes, Doyle.

 	— J'ai essayé de t'aider. Vraiment. Je t'ai donné le juge, mais tu t'es entêté.

 	Il poussa un petit gloussement suraigu.

 	Il est bourré. Complètement bourré. Tiens-le à distance jusqu'à ce que tu aies rejoint la porte.

 	— Tu as vraiment un gros problème, Doyle.

 	— Ah non, contredit l'autre en dégainant son arme, tout sourire, ivre, fou. C'est toi qui as un problème. Mes problèmes s'arrêtent avec toi.

 	— Pourquoi tu n'as pas mis de photos de Sarah ? Tu l'as tuée pour te venger de Reese, c'est ça ? Tu voyais Noel tous les jours et tu voulais te la faire. Mais elle se donnait au juge. Du coup, il ne te restait qu'à te taper les grosses putes moches.

 	— Sarah ?! (Doyle éclata de rire en continuant d'avancer vers la porte de la cave pour empêcher Sully d'y accéder.) Sarah… Qu'est-ce qui peut bien te faire croire que…

 	Une ombre bondit soudain, une masse floue qui percuta Doyle et le projeta contre le mur. Doyle lâcha son arme sous la violence du choc. Une balle partit au moment où elle heurta le sol, et alla faire un trou dans le mur. Sully se rua aussitôt vers le pistolet pour l'attraper. Au même moment, Sly dégaina son Glock et immobilisa Doyle avant de le viser à la tempe et de tirer. La tête de Doyle alla percuter le mur dans une explosion de bruit, de sang, de cervelle, et d'os pulvérisés. Son corps glissa lentement par terre, la bouche et les yeux ouverts, la moitié de la tête emportée, laissant une grande traînée de sang sur le mur derrière lui. Il se retrouva brièvement en position assise, avant de basculer vers l'avant.

 	Les oreilles de Sully se mirent à siffler. Le sang continuait de se répandre. Il atteignait désormais le linoléum de la cuisine.

 	Plusieurs secondes passèrent. Sly regardait le cadavre. Au bout d'un moment, il lui flanqua un petit coup de pied dans la cuisse.

 	— Je mérite vraiment une putain de médaille.

 	Sully se baissa en posant les mains sur ses genoux pour essayer de retrouver son souffle.

 	— Ah ouais, t'es sûr ?

 	— Euh… ouais, pourquoi ? dit Sly le regard toujours rivé sur Doyle.

 	— Parce que je me demande vraiment comment il a bien pu revenir sans que…

 	— Oh, ça ?… Lionel m'avait envoyé un texto pour me dire que ce connard remontait l'allée.

 	— Et tu m'as laissé monter au rez-de-chaussée ?!

 	— Tu étais déjà là-haut. Et c'était mieux de le choper dans le couloir, de toute manière.

 	— Mieux pour qui ?

 	Sly ne répondit pas, mais il se pencha et attrapa le pistolet de Doyle avec ses mains gantées avant de sortir son téléphone portable pour composer un numéro.

 	Il adressa un clin d'œil à Sully, puis commença à discuter avec Lionel, aussi détendu que s'il lui avait proposé d'aller faire une petite balade :

 	— Ramène-toi. Apporte le matos. Ouais, les jerricans aussi.
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 	C'était l'aube. Des flammes s'élevaient en volutes des fenêtres du premier étage et léchaient la façade de la maison. Les vitres explosaient sous la chaleur. Soudain, des pompiers crièrent que le toit s'effondrait à l'arrière. Les pompes à incendie installées dans la ruelle et sur Princeton baptisaient autant les habitations de part et d'autre qu'elles alimentaient les tuyaux dirigés sur la maison de Doyle. Sans doute pour empêcher le feu de gagner les toits voisins, estima Sully. Tout le pâté de maisons finirait en véritable enfer, autrement.

 	Sully se tenait debout sur le trottoir derrière le barrage de police. Il était douché et portait des vêtements propres. Les anciens – la chemise, le pantalon, les chaussures, les chaussettes, les sous-vêtements – se trouvaient dans une poubelle à mi-chemin du périphérique.

 	L'article sur David Reese, qui avait alimenté l'ensemble des premiers journaux du matin, se retrouva vite débordé par la nouvelle de l'incendie et ses sinistres révélations. Un épais nuage de fumée noire montait désormais vers le ciel, puis formait au-dessus du terrain de golf une spirale que le vent repoussait vers le centre-ville.

 	Elle évoquait un long doigt sombre sur l'horizon, vue depuis le Capitole. Une vision très menaçante vers laquelle convergeaient toutes les caméras postées sur les toits autour du bâtiment officiel. De là, les caméramans pouvaient cadrer leur présentateur avec le dôme en arrière-plan et n'avaient plus qu'à panoramiquer légèrement sur la gauche, vers la fumée.

 	Sur les lieux du sinistre, des officiers en uniforme retenaient la foule derrière des barrières. La plupart des curieux étaient des habitants évacués des maisons adjacentes. Quatre camions de télévision étaient garés le long du trottoir, leurs antennes dressées tels de petits cheveux de métal sur la tête d'asphalte de la ville. La circulation sur Warder était à l'arrêt. Les gens avaient coupé leur moteur, ou descendaient carrément de leur voiture pour aller voir le bâtiment en flammes de leurs propres yeux. De jeunes garçons à vélo, vêtus de tee-shirts trop grands, roulaient en cercle en poussant des cris.

 	Les pompiers envoyèrent soudain sur la maison de Doyle un gigantesque jet d'eau qui se transforma en nuage de fines gouttelettes au contact du toit brûlant. Ils le dirigèrent ensuite vers l'intérieur de la maison, par les fenêtres. Un long sifflement s'éleva au moment où l'eau rencontra les flammes. De véritables cascades commencèrent à se déverser sur le porche. Le jardin se retrouva vite détrempé. L'excédent d'eau se répandit ensuite sur le muret en pierre avant de gicler sur le trottoir, puis dans la rue.

 	Sully dictait ses dernières notes à Tony. Toujours sur le pont malgré l'arrivée de l'équipe de jour, ce dernier révisait l'article déjà en ligne sur le site internet du journal.

 	— L'intérieur de la maison de Goodwin est austère et sinistre, et abrite une sorte de chambre mortuaire au sous-sol – attends, dis qu'elle est macabre, Tony, une macabre chambre mortuaire. D'après un rapide tour des lieux effectué ce matin alors que l'incendie démarrait, on a trouvé à l'étage une chambre avec un matelas posé à même le sol et une autre transformée en bureau et impeccablement rangée.

 	« La cave quant à elle recelait un sinistre étalage : des objets et des vêtements qui appartiendraient à plusieurs des femmes disparues ou décédées, et des photos d'elles en vie ainsi que mortes. Le sol en terre battue dissimulait apparemment une fosse sous des planches de bois et un tapis. La terre fraîchement retournée a révélé des restes humains.

 	— Mon Dieu…

 	— Je sais.

 	— Comment tu t'es retrouvé là-bas ?

 	— La chance, et le culot.

 	— C'est-à-dire ?

 	— Disons que j'étais dans le coin ce matin et que j'ai vu des flammes sortir des fenêtres de la maison. Je savais que c'était chez Doyle, du coup, je me suis précipité. Comme la porte était ouverte, j'ai pu entrer pour voir où il était.

 	— Et tu es tombé là-dessus…

 	— Et je suis tombé là-dessus.

 	— Doyle était à l'intérieur ?

 	Sully s'interrompit pour réfléchir.

 	— Pas d'après ce que j'ai pu voir.

 	— Tu en es sûr ? Je veux dire, tu es absolument sûr pour le sous-sol, pour le cadavre ?

 	— Je ne sais pas combien de fois je vais devoir le répéter…

 	— O.K. Je vais quand même noter que ça semblait être des restes humains, que tout dans la cave semblait être ceci cela. Bon, à part ça, on me tanne. Les autres veulent du frais. Décris-moi la scène devant la maison.

 	— Je dirais qu'il doit y avoir deux cents personnes. Deux camions de pompiers sont garés devant, en ce moment même. La maison de Doyle est apparemment la seule à avoir pris feu. Il y a un immense panache de fumée. Très noir. Le photographe est déjà arrivé ? Et au fait, Chris a réussi à en savoir plus concernant Doyle ? On sait où il est ?

 	— Les flics pensent qu'il pourrait être à l'intérieur.

 	— Ah ouais ? Eh ben, il doit ressembler à un cafard grillé, alors, parce que je suis juste allé près du barrage de police et je transpire comme un bœuf. Je te rappelle dès que j'ai du nouveau.

 	— Garde ton téléphone à portée de main.

 	Sully raccrocha et s'assit.

 	Les flammes commençaient à faiblir. Un autre camion de police arriva et dirigea une troisième lance à incendie vers le brasier. Les dernières flammes moururent très vite. Il ne resta bientôt plus qu'un immense nuage de fumée, de la cendre qui voletait un peu partout et un bruit de bouteilles en train d'exploser.

 	Warder Avenue se dégagea peu à peu, puis la circulation reprit son cours normal. La foule se dispersa. Une odeur désagréable régnait dans la rue : celle d'isolant brûlé et de moquette imprégnée d'eau.

 	Le téléphone de Sully n'arrêtait pas de sonner. L'article faisait l'effet d'une bombe. R. J. et Edward l'appelèrent ensemble pour lui demander s'il était absolument sûr de ce qu'il avait vu, s'il allait bien, et pour lui dire que les médias citaient tous sa description de la maison.

 	— C'est incroyable…, déclara Edward d'une voix fluette à l'autre bout du fil. Je n'en reviens pas. Dire qu'il était juste là, sous le nez des flics et de tout le monde.

 	Sully demanda à R. J. comment Reese et son équipe avaient réagi à l'article. Son supérieur répondit que le juge et ses conseillers se terraient et qu'ils n'avaient même pas fait de démenti.

 	Vers le milieu de la matinée, Sully finit par prendre l'appel de John Parker pour lui expliquer que tout était dans le journal et qu'il n'avait rien à ajouter. Parker répliqua qu'il aurait besoin de sa déposition, ce à quoi Sully lui répondit aussi poliment que possible de contacter les avocats du journal.

 	Il se trouvait tout en haut du pâté de maisons, soit à moins de cinquante mètres de l'appartement de Noel, trente de l'endroit où Lana Escobar avait été retrouvée, et à six maisons de la dernière demeure de Rebekah Bolin.

 	Il trouva frappant que pour un marin, Doyle ait aussi peu voyagé.

  

 	Un peu après neuf heures ce soir-là, soit longtemps après la tombée de la nuit, des secouristes équipés de tenues anti-incendie sortirent de la maison un corps sous un drap blanc. Ils le mirent dans une ambulance et partirent aussitôt après, les gyrophares allumés, mais les sirènes éteintes.

 	Quelques minutes plus tard, deux voitures de police remontèrent Warder en jouant de leur sirène pour faire fuir les voitures. Des officiers en uniforme ouvrirent le barrage pour les laisser passer ainsi qu'un petit convoi de SUV noirs. Le ruban jaune et les cônes de sécurité en plastique orange regagnèrent aussitôt leur place. Le maire descendit d'un véhicule noir aux vitres teintées, puis Sully aperçut le chef de la police se diriger de sa démarche de canard vers la maison.

 	Il y avait plus de journalistes que de badauds. Ils étaient des dizaines, tous envoyés là par divers journaux, magazines et chaînes de télévision. Tous les médias qui avaient un bureau à Washington avaient une équipe devant la maison du serial killer de la capitale  de la nation. Le département Metro était venu en force. Chris  s'appropriait le secteur, laissant aux jeunes journalistes le soin de poser les questions, d'interviewer les badauds et de passer les appels. Sully quant à lui plantait le décor. Peu d'humeur à parler et à  plaisanter avec les autres, il se tenait à l'écart, des pensées plein la tête.

 	Vers dix heures vingt – soit quarante minutes avant le journal de onze heures –, un sergent de police que Sully ne reconnut pas pria ses collègues de se regrouper en haut de la rue pour une conférence de presse. Une courte et désagréable bousculade s'ensuivit, jusqu'à ce que les journalistes de la presse écrite soient eux aussi autorisés à y assister. Une forêt de micros se dressa bientôt sur le sol tandis que plusieurs faisceaux lumineux éclairaient soudain le petit espace bitumé. Un technicien alla se poster devant les caméras en tenant un rectangle de papier blanc pour que ses confrères puissent effectuer la balance des couleurs, puis derrière les micros pour régler le son.

 	Sully vit Chris interviewer quelques personnes et appeler ensuite le journal.

 	Lui-même avait communiqué des descriptions d'ambiance accompagnées de citations de voisins : un homme qui habitait à trois maisons de chez Doyle avait été se coucher en laissant une fenêtre ouverte à l'arrière, et avait entendu plusieurs tirs, puis l'incendie avait démarré peu de temps après. Un autre, un homme d'une soixantaine d'années qui vivait de l'autre côté de la rue, avait expliqué qu'il regardait la télévision affalé sur son canapé lorsqu'il y avait eu une détonation. Il avait jeté un coup d'œil dehors et vu des flammes dévorer les rideaux chez Doyle. Non. Deux détonations, avait-il corrigé. Oui, il en était certain.

 	Sully quant à lui était certain de transmettre ces rapports contradictoires au bureau.

 	À onze heures cinq, le chef de la police, le maire, le chef des pompiers, le procureur fédéral ainsi que des cadres de diverses origines raciales du département de la Justice et du FBI sortirent des SUV et des voitures de police. Ils se postèrent les uns à côté des autres, attendirent quelques minutes, puis s'avancèrent ensemble vers la meute de journalistes.

 	Le groupe s'arrêta à environ cinq mètres, hormis le chef de la police qui alla se planter devant les micros tandis que les autres formaient une ligne de soutien derrière lui.

 	— Bonsoir, commença-t-il. Je suis venu en compagnie de M. Sutton, maire de Washington, le procureur fédéral Stanton Holmes, M. Wax, chef des pompiers, l'agent Montgomery du FBI, le capitaine Medford de la division judiciaire à la Sécurité, et de Paul Cavna, sous-directeur du département de la Justice.

 	Le chef s'interrompit et regarda d'un air morne les lumières alignées devant lui. Pour s'être lui-même retrouvé près de projecteurs, Sully comprit que l'homme était simplement ébloui.

 	— Cette nuit, aux environs de deux heures vingt, la brigade des sapeurs-pompiers de la ville a reçu plusieurs appels d'urgence pour signaler un incendie au niveau du 600 Princeton Place Northwest. Ils ont été précédés de quelques minutes d'autres appels rapportant un tir, voire un échange de tirs, au même endroit ou juste à côté. La maison en question se situe au numéro 637, bâtiment dont vous voyez les vestiges derrière moi. Étant donné la violence de l'incendie, les policiers ont dû attendre plusieurs heures avant d'entrer.

 	« Le propriétaire des lieux, Doyle Goodwin, un membre bien connu de cette communauté, tenait un commerce un peu plus haut dans la rue. La dépouille de M. Goodwin a été retrouvée dans le hall d'entrée. Elle était très endommagée à cause des flammes, mais nous avons découvert une blessure par balle au niveau de sa tempe droite. Le projectile aurait traversé le crâne.

 	À cette déclaration, une cascade de commentaires étouffés s'éleva du groupe des journalistes. Ou un long soupir. À moins que la soixantaine de badauds tassés derrière le ruban de police n'aient enfin expiré. La plupart des journalistes prenaient des notes pendant que d'autres tendaient des dictaphones.

 	— M. Goodwin… M. Goodwin vivait seul. Nous avons retrouvé un pistolet par terre près de sa main droite, pistolet qui avait effectivement tiré une balle. Bien que l'enquête soit actuellement en cours, un rapport préliminaire évoque un suicide. Aucun mot n'a été retrouvé, mais il pourrait avoir brûlé dans l'incendie.

 	« Concernant l'incendie lui-même, d'après ce que le chef Wax m'a dit – il prendra la parole dans une minute, ce n'est pas moi, après tout, l'expert –, il serait volontaire. De l'accélérant a été retrouvé un peu partout au rez-de-chaussée de la maison ainsi que dans l'escalier qui mène à l'étage. D'après une première hypothèse – il est encore un peu tôt pour tirer des conclusions, j'insiste sur ce point –, M. Goodwin aurait mis le feu et se serait ensuite suicidé.

 	Là-dessus, le chef leva la tête. Cet homme détestait son boulot en cet instant, se dit Sully, ce qu'on pouvait difficilement lui reprocher.

 	— Mais ce n'est pas tout. Nous avons retrouvé un collier dans la main gauche de M. Goodwin, une chaîne en argent avec un pendentif au nom de Noel. Il a depuis été identifié par une proche parente de Noel Pittman, dont on a récemment retrouvé le corps… (Une autre vague d'exclamations fusa du groupe de spectateurs, une sorte de cri étouffé, cette fois.) … enterré dans le sous-sol d'une maison délabrée derrière le magasin de M. Goodwin. M. Goodwin avait été interrogé dans le cadre de l'enquête sur ce meurtre et sur celui de Sarah Reese, à titre de témoin. Il n'avait présenté aucun signe de nervosité ou d'agressivité durant ces interrogatoires. Il n'a donc jamais, jamais, euh… jamais été suspecté.

 	« Pour finir, nous avons trouvé dans le sous-sol partiellement incendié – mais très endommagé par l'eau – une sorte de fosse mortuaire, comme vous l'avez sans doute lu. Je n'entrerai pas dans les détails pour le moment, mais des “souvenirs” de différentes femmes portées disparues ou décédées dans de mystérieuses circonstances y ont été découverts. Nous y avons également trouvé le squelette complet d'un être humain non identifié à cette heure, et deux objets ayant appartenu à Sarah Emily Reese ainsi qu'un couteau-scie de type industriel, qui pourrait être… (Des cris retentirent, cette fois, des hurlements, des halètements.) … l'arme du crime, l'arme d'un homicide qui, comme vous le savez, a eu lieu juste en face du magasin de M. Goodwin. Les examens médico-légaux rendront leurs conclusions définitives dans deux jours, mais nous pensons que le sang sur le couteau devrait correspondre à celui de Sarah, et ce pour plusieurs raisons que je ne peux pas vous exposer pour le moment.

 	Un silence total, sidéré, tomba alors.

 	— Nous avions obtenu les aveux de suspects dans l'affaire Reese, et nous comptons bien éclaircir ce point dans les prochains jours, mais à cette heure je peux dire que les trois jeunes gens mis en cause seront libérés et la plupart des charges retenues contre eux abandonnées. Concernant M. Goodwin, une enquête est ouverte, enquête qui devrait prendre un certain temps.

 	« Je vais laisser la parole aux autres intervenants qui vous en diront plus à propos de cette tragique affaire. Mais auparavant, permettez-moi d'insister et de vous répéter que ces informations sont pour le moment préliminaires. Maintenant, j'aimerais répondre à quelques questions.

 	La digue céda à ces mots : des cris, des hurlements, des questions, des récriminations fusèrent.

 	— … était là, juste sous votre nez. Comment se fait-il qu'il ait réussi à nous duper pendant tout ce temps ?…

 	— Sûrement parce qu'on ne s'intéressait pas à lui ?

 	— Et pourquoi vous ne vous intéressiez pas à lui ? surenchérit quelqu'un d'autre.

 	— Sans doute parce que Reginald Jackson avait avoué, j'imagine.

 	— Pourquoi Jackson a-t-il avoué s'il n'a rien fait ?

 	— Je n'en ai aucune idée.

 	Les voix aboyaient, désormais. Ces chiens de médias étaient lâchés.

 	— Jackson a-t-il été contraint d'avouer ? Ses aveux ont-ils été filmés ?

 	— Pourquoi Goodwin aurait tué Sarah ?

 	— Des charges seront-elles retenues à l'encontre du juge Reese étant donné qu'il a caché ses liens avec Noel Pittman ? Pourrait-il être accusé d'obstruction à la justice ?

 	— Combien d'autres corps ont été découverts dans le sous-sol ?

 	— Allez-vous démissionner ?

 	Les questions s'enchaînaient. La plupart ne réclamaient aucune réponse. Elles semblaient simplement assénées pour mettre la police face à son incompétence et à la stupidité de son échec.

 	Le chef finit par lever les mains en tournant les paumes comme s'il voulait les réchauffer au coin d'un feu.

 	— Je ne pourrai pas répondre à toutes ces questions ce soir. Concernant le juge Reese, c'est un autre problème. Nous n'avons pas réussi à le joindre pour le moment. Nous avons simplement lu l'article dans le journal d'aujourd'hui, mais oui, nous aimerions beaucoup nous entretenir avec lui… De l'essence. C'est de l'essence qui a servi d'accélérant. Non, aucun suspect n'a été maltraité ni battu durant sa garde à vue. Je vous certifie que ce que nous avons découvert dans le sous-sol nous a surpris autant que vous. Comme toute cette affaire, d'ailleurs. M. Goodwin s'était montré très obligeant et coopératif durant ces deux enquêtes.

 	Nous n'avons aucune idée concernant le mobile. Nous en saurons peut-être plus dans les jours à venir, même si le feu a presque entièrement détruit la maison de M. Goodwin et les preuves que nous aurions pu y trouver. J'imagine que ça pourrait en effet expliquer l'incendie, mais il est impossible de l'affirmer. Non, nous n'avions rien soupçonné à son sujet jusqu'à ce que nous découvrions sa maison tout à l'heure. Nous le considérions même comme victime de ces meurtres et de leurs conséquences, alors qu'au lieu de ça il en était vraisemblablement l'auteur. Il serait l'homme qui aurait tué Sarah Reese, Noel Pittman, et sans doute beaucoup d'autres.
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 	Sully dicta par téléphone deux autres paragraphes à Tony pour faire un dernier tour de piste, mettre une touche finale. Tony était rentré chez lui, puis revenu. Il recevait des mails d'un nombre incalculable de journalistes. Il intégra les paragraphes de Sully et lui demanda quelques précisions de base avant de s'interrompre un instant.

 	— Je viens de le transférer…, finit-il par annoncer. Voilà, c'est fait. L'article est en ligne.

 	— On me voit ?

 	— On te voit. En une. Au-dessus du pli. Putain, mec… Quarante-huit heures non-stop. Reese, et maintenant ça.

 	R. J. lui téléphonait deux minutes plus tard. Sully n'avait même pas rejoint sa moto.

 	— Ah ! Sully, sacré toi. Je viens de voir ça à la télé. Tu avais raison. Tu m'avais parlé de ton intuition à propos de ces jeunes femmes là-bas, dans ce quartier. Oui, tu m'en avais parlé. J'étais sur le canapé à côté d'El, tout à l'heure, et je lui ai dit : « Eh voilà, ce putain de Carter a encore mis droit dans le mille. »

 	La fatigue envahit soudain Sully. La chute du pic d'adrénaline…

 	— Merci, amigo. Et Reese ? On a des nouvelles ?

 	— À part qu'il est définitivement grillé à la Cour suprême et qu'il y a des chances qu'il se fasse carrément radier, tu veux dire ? Tu n'as pas lu les avis des experts, aujourd'hui ? Des rumeurs courent au Sénat qu'il pourrait même se retrouver avec un procès sur le dos.

 	— Je pensais à des rectifications ou à un démenti.

 	— Pas un traître mot.

 	Sully fit la moue.

 	— Bon…

 	— Bon alors, reprit R. J., tu sais que tu vas devoir bosser là-dessus à plein temps pendant un moment ? Sur Goodwin, les femmes qu'il aurait tuées, tout le tremblement. Qui sait combien il en a effectivement assassiné…

 	— On devrait en savoir plus très vite.

 	— Ça, c'est sûr. Et on aimerait que tu t'en occupes personnellement.

 	— Est-ce que vous pouvez laisser Chris se charger des trois suspects de l'affaire Reese ? J'imagine qu'on devrait les libérer dans les jours prochains. Il va y avoir une tonne de trucs à suivre.

 	— Dis donc… Tu ne t'en voudrais pas de le faire passer pour un con, par hasard ?

 	— Peut-être un peu. En parlant de cons, je n'ai eu aucune nouvelle de Melissa, aujourd'hui.

 	— Ha ha ! Moi non plus. Elle doit bouffer sa merde, mais elle reste en poste. Je fumerais le calumet de la paix, si j'étais toi…

 	— Ouais. Tu as certainement raison.

 	Sully rejoignit sa moto, l'enfourcha, et la fit démarrer. Il aperçut l'enseigne lumineuse du Show Bar un peu plus loin. L'idée d'aller faire un tour dans l'ancien repaire de Doyle, de s'asseoir à sa place, de considérer ce que son esprit tordu avait regardé nuit après nuit, lui traversa l'esprit.

 	— Je te vois demain, R. J. ? J'ai bien envie de me payer un verre, là, tout de suite. Ne m'attends pas avant midi.

 	Une fois sa moto garée, il entra dans la boîte de strip-tease et fila un billet de dix au type à l'accueil pour se couvrir. L'homme le fit entrer discrètement. La musique tambourinait, et des lumières rouges et violettes tournoyaient dans tous les sens, à l'intérieur. Le type s'apprêtait à installer Sully à une table près de la scène lorsque ce dernier lui désigna un box tout au fond.

 	Une fois installé, Sully commanda un gin-tonic et regarda le spectacle. Au bout d'un moment, Sly arriva. Lionel n'était pas en vue, mais quelqu'un avait dû prévenir le big boss à sa place.

 	Sly marcha jusqu'au box et s'assit à l'autre bout. La serveuse revint. Sly lui commanda un Hennessy.

 	La danseuse termina son numéro. Les applaudissements fusèrent aussitôt pendant qu'une douzaine de billets se faufilaient jusqu'à sa jarretière. La fille revint dans la salle vêtue d'une courte robe en soie blanche. Elle posa une jambe sur la chaise de chaque client en guise de remerciement et en prenant soin de laisser la robe s'entrouvrir pour que d'autres billets puissent rejoindre les précédents. Sully glissa un billet de cinq dans sa jarretière. Voyant que Sly ne la regardait même pas, la fille n'insista pas et s'éloigna.

 	Sully observa la danseuse pendant une minute, puis il se pencha vers Sly pour lui parler à l'oreille.

 	— Le collier, dans sa main…

 	Sly garda les yeux rivés sur la danseuse tout en sirotant son cognac.

 	— Pas mal, hein ? Ça aurait été dommage qu'il se perde dans l'incendie.

 	— Il était où ?

 	— Sur une étagère, en bas, dans le sous-sol. Il y avait pas mal de trucs à Noel, aussi.

 	— Hmm. Je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas vu d'affaires appartenant à Sarah non plus.

 	— C'est parce que tu n'as pas été voir dans la pièce du fond. C'était son… son comment dire… son atelier ? Oui, voilà. Son atelier.

 	Sly reposa son verre. Une veine palpitait dans son cou. Il semblait gai, presque exubérant. Sully ne l'avait jamais vu dans cet état auparavant. Il avait dû boire.

 	Sly se pencha vers Sully et lui cria à son tour à l'oreille :

 	— Sa mère devait être horrible. C'est sûrement pour ça.

 	— La mère de qui ? De Doyle ? De quoi tu parles ?

 	— Comment ça, de quoi je parle ? De quoi tu veux que je parle ? Je parle de toute cette merde. De Noel, par exemple. Putain… Balancer une fille comme elle dans une cave… Et Michelle, carrément dans sa propre maison. Qui fait ce genre de truc ? Il a dû tuer la Mexicaine pour s'entraîner. Et la petite Blanche… Putain.

 	— Sarah, fit Sully.

 	— Tu parles d'un prénom de Blanche…

 	— Quoi, tu ne voulais pas que ses parents l'appellent Keisha, quand même ?

 	— N'essaie même pas de me faire passer pour un raciste, menaça Sly.

 	— Je faisais juste une observation sur la tienne.

 	— Ouais, eh ben, en tout cas, le mec a carrément étranglé Sarah, et il a tranché la gorge de Sarah alors que Sarah était morte. Il faut être vraiment complètement taré, si tu veux mon avis. Pourquoi un Black irait faire ça ?

 	— Euh… Je suis vraiment censé répondre, là ?

 	La serveuse revint. Sully et Sly recommandèrent une tournée. Ensuite, ils observèrent sans rien dire la danseuse pendant un petit moment.

 	— Elle est douée ! finit par crier Sly.

 	Une fois la fille partie et remplacée par une autre sur scène, Sly frappa son verre deux fois sur le comptoir au milieu de la chanson – du Rick James – et adressa ensuite un signe de tête à Sully en repoussant sa chaise avant de se faufiler tranquillement jusqu'à la sortie.

 	Il y avait très peu de clients. Le gin, le manque de nourriture et la fatigue l'assommèrent. Sully se mit à observer la boule à facettes au-dessus de lui.

 	Trois chansons plus tard, une nouvelle fille arrivait – une femme épaisse à la peau claire, pas du tout son genre. Tandis qu'il la regardait retirer sa robe courte en satin noir puis pulvériser du produit nettoyant pour vitre sur un miroir, les propos de Sly retraversèrent son cerveau embrumé par les vapeurs d'alcool.

 	Jason avait dit à Sully que Sarah avait eu la gorge tranchée post-mortem, mais à la morgue. Cette information n'avait jamais été exploitée. Elle n'avait pas circulé.

 	Il cligna des yeux.

 	Non, non, non !

  

 	Un peu avant neuf heures le lendemain matin, Sully était planté devant le bureau du clerc de la cour du district vêtu du même jean et de la même chemise que la veille, empestant la fumée de cigarette et le gin. Sa propre bouche lui évoquait le sol moquetté d'une salle de films pour adultes. Il n'avait pas dormi.

 	Assis sur un banc recouvert de cuir, il attendait en mâchouillant la cuticule de son annulaire gauche que le bureau ouvre ses portes.

 	Ce qu'il fit, à neuf heures une tapantes. Sully bondit sur ses pieds et fonça aussitôt vers les ordinateurs en libre service.

 	« David Reese », entra-t-il avant d'ajouter « président du tribunal » et de limiter les recherches aux trois dernières années. Il cliqua ensuite sur le bouton du menu déroulant pour classer les résultats par ordre alphabétique du plaignant. Les réponses s'affichèrent rapidement.

 	Le nom de l'avocat remonta d'abord : Kaufman, Avram.

 	Sully sentit sa colonne s'enrouler sur elle-même, se tasser comme si son corps s'était vidé de tout l'air qu'il contenait.

 	Le cas avait été jugé par Reese le 3 avril 1998, soit un an et demi auparavant. Le nom de la défenderesse était Nikki Jacqueline Phillips. La sœur de Sly Hastings, ou sa demi-sœur, plus exactement, comme Sly l'avait précisé à Sully au début de l'affaire, le jour où il lui avait expliqué que Nikki gérait ses affaires immobilières pour lui. D'après les registres, elle travaillait au service du logement de la ville. Évidemment… Comment aurait-elle su s'occuper des appartements à loyers modérés de son demi-frère, autrement ?

 	Nikki avait été accusée d'avoir donné un pot-de-vin de deux cent trente-huit mille dollars à un entrepreneur dans le cadre d'un contrat public avec la ville. Elle avait présenté une demande d'abandon de charges, que Reese avait rejetée. Nikki avait été reconnue coupable de quatre chefs d'accusation sur cinq. Reese avait rendu son verdict le 18 août, verdict bien plus sévère que celui que le procureur avait demandé.

 	C'était six semaines avant que Sarah se fasse assassiner.

 	Un autre propos de Sly lui revint en tête : « Je m'étais douté que ce mec était un de ces débiles du Sud à son accent, la fois où je l'avais entendu au tribunal. »

 	Sully fixait l'écran. Ses jambes tressautaient nerveusement sous le bureau.

 	Nikki, le plus précieux atout de Sly pour blanchir de l'argent, s'était fait choper. Il avait dû vouloir la faire sortir et dans ce cadre interroger un nombre incalculable de sources. Et, à cette occasion, découvrir que la fille du président du tribunal prenait des cours de danse à deux pas de chez lui.

 	Les jambes de Sully se figèrent.

 	Sly n'avait même pas eu besoin de traverser la ville pour aller trouver le juge. Il lui avait suffi de l'attendre au moment où il était le plus vulnérable : quand il déposait sa fille au studio et allait ensuite voir sa maîtresse. Sly n'avait eu qu'à s'asseoir avec Lionel et le regarder déposer Sarah un samedi matin, puis remonter le trottoir jusqu'à l'appartement de Noel sans son escorte d'agents de sécurité. Du pain bénit…

 	Sly avait dû surprendre Reese sortant de chez Noel, aussi visible que le nez au milieu de la figure. Lionel et lui étaient sans doute descendus de voiture avant de l'accoster. « Eh, monsieur le juge, j'aurais voulu parler avec vous d'un petit malentendu à propos de ma sœur… J'imagine que vous n'aimeriez pas que des photos de vous et Noel circulent, n'est-ce pas ? Ouais, c'est bien ce que je me disais… Et j'imagine que vous n'aimeriez pas non plus qu'il arrive des bricoles à une nana aussi jolie qu'elle… »

 	Mais si les choses avaient dû se passer à peu près de cette façon, l'offre de Sly n'avait à l'évidence pas pris, parce que le juge n'avait pas abandonné les charges.

 	Ce qui avait conduit à l'étape deux, étape qui suscitait autant d'admiration que de dégoût chez Sully. Bien sûr que Sly avait su pour Doyle. Comment le maître du quartier aurait-il pu ignorer ce qu'il trafiquait ? Du coup, Doyle était un bouc émissaire idéal. Un pigeon avec un penchant pour les prostituées et la strangulation, et qui habitait juste derrière chez lui.

 	Donc Sly, ou Lionel, avait tué Noel et l'avait balancée dans le sous-sol d'une maison pour imiter les méthodes de Doyle. Sa disparition avait été une énigme pour tous hormis pour le public visé : David Reese. Mais l'intimidation n'avait pas pris. Se prenant pour un rude Texan, et ignorant jusqu'où Sly était capable d'aller, le juge avait durci son jugement et donné la peine maximale à Nikki.

 	La réponse de Sly était alors tombée comme un couperet : trois de ses soldats de rue avaient suivi Sarah dans le magasin et l'avaient fait sortir par la porte du fond, derrière laquelle Sly, Lionel, voire les deux, l'avait attendue.

 	Après ça, Sly n'avait plus eu qu'à manipuler Sully tel le violoniste son archet.

 	Qui lui avait dit que les trois suspects n'étaient pas coupables ? Qui lui avait mis en tête cette histoire de tueur en série ? Qui lui avait présenté le beau-père de Lana Escobar ? Une fois bien gavé d'informations, Sully n'avait plus eu qu'à pondre un article sur un tueur en série qui rôdait dans le quartier. La couverture médiatique, la réunion de quartier, la réaction des flics avaient non seulement mis Doyle sous le feu des projecteurs, mais l'avaient carrément cramé. Et, telle la cerise sur le gâteau, le bonus inespéré : Doyle avait balancé le juge à Sully, pour des raisons personnelles et pour essayer de détourner cette attention soudaine de lui.

 	Les choses s'étaient ensuite enchaînées. Qui l'avait emmené voir M'man ? Qui avait balancé cette histoire de prostituée anonyme qui avait comme par miracle vu Michelle et Doyle dans le bureau de ce dernier ? Qui avait mis le collier de Noel dans la main de Doyle ? Et le couteau qui avait servi à tuer Sarah dans le sous-sol morbide ?

 	Ramène-toi. Apporte le matos. Ouais, les jerricans aussi.

 	Sully fermait les yeux pour empêcher la bile de lui retourner l'estomac lorsqu'il se revit déjeuner avec Eva chez Stoney's le 1er octobre. Elle le lui avait dit. Elle l'avait prévenu, et très explicitement, même. Chaque fois qu'il se débarrasse de quelqu'un qui l'empêche de mener ses trucs à bien, il s'en tire.

 	Qu'est-ce que Sully, le complice du meurtre de Doyle Goodwin, ferait de ces conseils, désormais ?

 	— Putain, jura-t-il en fermant les yeux avant de se les frotter. (Le clerc leva la tête.) Putain de merde…

 	Les sourcils froncés, le clerc le regarda en tambourinant sur le comptoir.

 	— Monsieur, s'il vous plaît…

  

	


	
	

	

Épilogue

 	L'échoppe de M'man évoquait plus une cabane en bois plantée au bout d'un parking que l'échoppe d'un fleuriste, mais elle était contiguë au cimetière, et pratiquait des prix raisonnables. De grandes bâches de plastique déroulées protégeaient la partie ouverte du vent et de la pluie. La plupart étaient descendues, lorsque Sully se gara. C'était la fin novembre. Le vent s'était levé et la pluie menaçait de nouveau. Il acheta un bouquet coloré composé de marguerites jaunes, rouges, orange et blanches, qu'il fit envelopper dans une feuille de plastique transparent rouge.

 	— C'est pour à côté ? demanda d'un ton morne le grand gamin dégingandé derrière la caisse.

 	— Ouais.

 	— Je les coupe un peu ?

 	— Pourquoi pas ?…

 	— Un peu de spray pailleté ?

 	— Pendant que vous y êtes…

 	La moto le conduisit ensuite à l'intérieur du cimetière, le bouquet calé entre le réservoir et ses hanches. Il dépassa tranquillement les tombes de JACKSONS, STEVENS, CHANGS et MARTINS.

 	La tombe de Noel Pittman n'était qu'une pierre plate au sol. Sully mit plusieurs minutes à la trouver.

  	PITTMAN, NOEL ANGELIQUE

 	30 septembre 1972 - 25 avril 1998

 	Dans nos cœurs, à jamais tu demeures.

  

	Deux petits vases de métal étaient posés dans un anneau de part et d'autre de la plaque. Sully attrapa l'un des vases et le porta jusqu'à un robinet installé près de la palissade blanche qui séparait la route du cimetière. L'eau était froide et claire. Il se secoua les mains pour les sécher.

 	Une voiture s'avança au sommet de la côte alors qu'il retournait vers la tombe. Elle ralentit et s'arrêta. Sully sortit les fleurs de leur emballage et les mit dans le petit vase, qu'il reposa ensuite à sa place avant de redresser les fleurs, toutes penchées d'un côté.

 	— Elles sont magnifiques.

 	Il se retourna et aperçut Lorena. Elle se tenait à un mètre de la voiture. Elle était venue seule, mais avec un bouquet de roses rouges et blanches planté d'œillets et de gypsophiles qui pointaient au milieu du feuillage. Il était énorme et enveloppé dans du papier vert clair de vrai fleuriste.

 	Sully reporta le poids de son corps sur sa mauvaise jambe.

 	— Mon bouquet me fait honte, maintenant…

 	Il la connaissait assez pour ajouter une pointe d'ironie à son ton.

 	— Si j'avais su que vous veniez…

 	— Je vous retourne le compliment.

 	Il se baissa et versa la moitié de l'eau dans le vase d'à côté. Lorena s'avança et réussit à glisser son bouquet visiblement prévu pour les deux vases. Sully et elle se relevèrent ensuite et contemplèrent les bouquets légèrement asymétriques. Le silence retomba un instant.

 	— Vous venez souvent ? finit-il par demander.

 	— Deux à trois fois par semaine. Et vous ?

 	Elle avait de nouveau ce ton impatient. Elle avait perçu son malaise.

 	— Ce sont les fêtes de fin d'année, donc bon…

 	Elle opina. Ils restèrent de nouveau debout sans rien dire, à regarder la stèle et les fleurs. Le ciel était gris acier. Les branches bruissaient doucement dans le vent. Le vacarme de la circulation ne parvenait pas jusqu'à eux.

 	— Je ne crois pas vous avoir remercié, déclara-t-elle.

 	Remercié… Remercié de quoi ?… Les gens pouvaient vous sortir de ces trucs, par moments.

 	— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda-t-il sans relever sa dernière intervention. Maintenant que tout est… enfin, que cette partie-là est terminée, disons.

 	— Je pensais partir un peu, rentrer chez moi une semaine ou deux après Noël. Histoire de voir la famille, de reprendre contact avec le vieux pays. Je ne sais pas trop.

 	— À Negril ? C'est vraiment magnifique, là-bas, lança Sully. Ces falaises, ce paysage volcanique. J'y suis allé une fois. J'étais descendu dans un hôtel où on saute de la falaise directement dans l'océan.

 	— Le Xtabi…, intervint-elle. C'est là qu'ils ont filmé…

 	— Papillon…, ajouta-t-il.

 	Elle le regarda enfin et lui sourit. C'était la première fois qu'il la voyait sourire sans ironie, scepticisme, ou colère. Sa beauté, son rayonnement le surprirent.

 	— Je ne savais pas que vous aimiez le cinéma.

 	— Nous n'avons pas vraiment eu l'occasion de discuter, fit-il en souriant à son tour.

  

 	Elle partit quelques minutes plus tard. Sully vit sa voiture faire demi-tour, puis disparaître de l'autre côté de la butte. Un dernier salut des feux arrière, et il se retrouva de nouveau seul.

 	Il regarda la stèle en laissant errer ses pensées, puis observa ensuite les arbres au bord du cimetière – des pins et quelques feuillus, ainsi qu'un petit bosquet autour d'un ruisseau –, les immeubles de deux étages et le magasin d'alimentation pouilleux avec son parking orienté de l'autre côté, vers l'Amérique défavorisée.

 	— Bon, je crois que ça y est, Noel, finit-il par déclarer. Je ne pense pas revenir. Je n'ai pas arrangé quoi que ce soit. Je n'ai pas réussi à attraper le vrai coupable. Mais j'ai essayé, pourtant. Je suis désolé.

 	Il retourna vers sa moto. Le vent lui ébouriffait les cheveux.

  

 	Il alla s'attabler chez Stoney's un peu plus tard cet après-midi-là. L'endroit était calme, comme lors d'un dimanche paresseux. Le soir s'installa doucement. Les lumières du patio finirent par s'allumer. Un petit bruit de fond se faisait entendre, des voix qui émanaient du téléviseur suspendu au-dessus du bar et qui diffusait un match de base-ball avec le volume très bas.

 	Sully était installé avec Eva dans leur box habituel, un fromage grillé à moitié entamé posé devant lui. Eva jouait avec sa salade. Elle sirotait du vin blanc, peut-être son troisième verre. Son attitude semblait un peu plus détendue. Sully n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil vers le bar, où Dmitri nettoyait les verres tout en suivant le match.

 	— Tu peux arrêter de mater par là-bas. Dmitri a dit qu'elle avait démissionné.

 	Sully regarda Eva en penchant la tête sur le côté. Il n'avait pas vu le coup venir.

 	— Tu es au courant de quoi, exactement ?

 	— De bien assez de choses.

 	Elle ne semblait même pas pompette.

 	— C'est-à-dire, madame ?

 	— C'est-à-dire que tu n'es pas le seul à connaître des secrets, Sully.

 	Il ne dit rien pendant un instant, pour voir si elle ajouterait quelque chose à propos de Dusty – en admettant qu'elle ait parlé d'elle. Mais elle soutint son regard en silence. Rien n'indiqua si effectivement elle ne savait rien, ou si elle cachait ce qu'elle savait par tactique.

 	— C'est commode, hein, que Doyle se soit suicidé…, finit-elle par balancer.

 	— Pas pour lui.

 	— O.K., mais pour tout le monde en dehors de lui.

 	Il vit une lueur passer dans le regard d'Eva. Rien de précis, juste un éclat qui traversa ses pupilles avant de disparaître. La porte est ouverte. Je pense que tu sais, mais je n'en suis pas sûr. Dis-moi. Dis-moi ce que tu sais. Il soutint son regard avec un air impassible. Non, se dit-il. Pas encore. Pas maintenant. Je m'occuperai de ça, mais à ma façon.

 	— Tu n'en as jamais marre de tout ça ? finit-il par lui demander en détournant les yeux.

 	Il brandit son verre devant lui et lui imprima un petit tour du poignet pour désigner le vide, ou le monde, autour d'eux.

 	— De tout ça ?

 	— Ouais, de tout ça. De toute cette merde. Les connards, les armes à feu, les flics véreux, la coke, la ganja, le manque général d'intelligence ou de pensée constructive, disons. Et à chaque nouvelle journée tu peux ajouter un autre lot de bordel, de cadavres, de victimes, de viols, de vols.

 	— Euh, si tu vas par là…

 	— On opère vraiment à la marge.

 	— Je ne sais pas… Je trouve que ça a du sens. Que ce qu'on fait est vraiment fondamental.

 	— Seigneur Jésus…

 	— Non, sincèrement. Parfois, j'ai même du mal à me dire que les morts de mes dossiers le sont vraiment. Crois-le ou pas, mais je peux avoir l'impression qu'ils sont là, par moments, dans la pièce d'à côté, ou qu'ils vont surgir à l'angle de la rue avec leur mère, leur père, leur petite amie ou je ne sais qui d'autre encore. Comme si ce n'était qu'un mauvais rêve, que leurs proches n'avaient jamais reçu d'appel de la police.

 	— Hmm…

 	— Je les entends même parler la nuit. Ils jactent, ils jactent, sauf que je ne comprends pas ce qu'ils disent. C'est comme s'ils discutaient dans la pièce d'à côté, tu vois ce que je veux dire ? Ça marmonne, je perçois des bouts de phrase, mais rien de précis, et ensuite je m'endors.

 	Elle s'interrompit. Sully regardait son verre.

 	— Et toi ? Ça ne te parle pas du tout ce que je viens de dire ? Est-ce que tu comprends ce que j'essaie de t'expliquer, même ?

 	Sully jeta un coup d'œil vers l'entrée du bar. Les derniers feux du jour illuminaient les tomettes du sol par les portes ouvertes. Des feuilles volaient dans la rue. L'une d'elles s'envola en tourbillonnant dans un cercle paresseux avant de retomber en planant juste de l'autre côté des portes, pile dans le rectangle de lumière. Elle était marron, fragile, sans vie. L'image de la tombe de Nadia à six mille cinq cents kilomètres surgit soudain devant ses yeux. Son cadavre enfermé dans un cercueil, descendu en terre sur une colline boisée avec le silence glacé de l'hiver pour seule musique. Il repensa à son corps couché contre le sien, aux draps blancs, à sa peau bronzée, à son odeur, à la sensation de ses seins contre son torse, de sa jambe remontée sur lui. Nadia vivante, respirante, endormie, en sécurité, à lui.

 	— Oui, confia-t-il. Oui, je comprends.
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