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  CHAPITRE PREMIER


  I


  Torry Jones se penche au-dessus de la lisse de bâbord avant et porte le mégaphone à ses lèvres. Deux filles l’encadrent. Elles ont l’air assez satisfaites de leur sort.


  Dans le soleil couchant le yacht est une vraie merveille : coloré, pomponné et très très grand. Des flots de musique parviennent de l’arrière. Ils s’éteignent au moment où la vedette crasseuse, roulant sur les vagues, le moteur calé, touche la proue effilée du yacht. Torry lance d’une voix autoritaire :


  — Ohé ! de la vedette ! Qui m’a foutu un équipage pareil !


  Je regarde O’Rourke. Il tourne la tête légèrement vers moi, l’air furibond, la balafre sur sa joue droite se détache avec une particulière netteté. Chaque fois que je la regarde, je me souviens de Dingo Bandelli brandissant son couteau, et de O’Rourke s’efforçant de parer le coup de ses poings nus. Mais pour le moment, O’Rourke se contente de cracher dans l’eau de l’Hudson tout en détaillant le yacht avec, dans ses eux hardis, un mépris non déguisé :


  Je l’entends murmurer :


  — La Vierge ! saloperie de bateau-femelle ! Jolie petite bricole à la mords-moi-le-dos !


  Je lui dis :


  — Courage. Dis à ta terreur de copain de nous rapprocher de ce rafiot qu’on puisse monter à bord. Et ne parle pas trop. C’est pas pour parler qu’il te paie, Vennell.


  O’Rourke sourit, découvrant ses dents blanches et régulières. C’est un drôle d’oiseau, à vrai dire. Il a été garde du corps d’un chef de gang, pugiliste dans le quartier du port, tueur à gages. C’est, en tout cas, un curieux acolyte pour un journaliste distingué, invité à faire une croisière à bord du yacht Vennell, car nous sommes les invités de Vennell. Mick O’Rourke, il est vrai, est un hôte payé, et bien payé !


  La vedette danse dans la houle. O’Rourke dit au pilote :


  — Rapproche-toi un peu, qu’on monte, Hunch. Demain, tu passeras chez Benny. Tu lui diras que je suis parti à Montréal pour affaires. Mais rien de plus, à personne.


  L’homme à la roue sourit béatement et opine du chef. De son doigt boudiné il désigne le nom du yacht, peint en lettres d’or sur fond blanc.


  — Fais gaffe, Mick ! dit-il, souriant toujours.


  Torry crie dans le mégaphone :


  — Ma parole ! Mais c’est Al ! On n’attend rien d’autre ?


  Un matelot accroche une échelle. La fille blonde, au regard puéril et bleu, a un gloussement amusé en se penchant vers nous. Torry d’une voix traînante et moqueuse, enchaîne :


  — Et quand vous aurez ramené cette coquille de noix au port, mon ami, faudra voir à la mettre en cale sèche et à la briquer un bon coup.


  Il regarde le pilote. Hunch lève vers lui son visage camus :


  — Ah oui ? répond-il de sa voix rauque. Et vous, mon ami, vous ne vous appelleriez pas Duconneau, par hasard ?


  Torry a l’air outré. La fille, à sa gauche, pousse un petit cri effarouché et disparaît. O’Rourke dit à Hunch :


  — Bon sang ! Tu sais donc pas lire ?


  Il lui désigne le nom du yacht. Hunch hausse les épaules et émet un ricanement caverneux.


  Torry siffle.


  — C’est un de vos confrères, Al ? Il fait les chiens écrasés, sans doute ?


  O’Rourke se penche pour saisir de ses doigts puissants la poignée d’une valise. Je lui souffle :


  — Si tu crois ne pas pouvoir tenir le coup, viens pas, Mick. Ce sera comme ça tout au long !


  O’Rourke soulève la valise comme il ferait d’une plume et m’adresse un bref sourire :


  — On est en vacances, murmure-t-il. C’est moi qui donnerai les coups de gueule pour nous deux.


  J’approuve d’un signe de tête en souriant. Les yeux de Torry se dilatent lorsqu’il voit mon énorme compagnon empoigner l’échelle.


  — Juste ciel ! Il vient à bord aussi, celui-là ?


  O’Rourke rejette la tête en arrière et prononce d’une voix si changée que c’en est effarant :


  — C’est comme dans l’épisode de Protée, dans Ulysse, de James Joyce… J’avoue que ce passage ne cesse de me dérouter, de me troubler. Peut-être est-ce le symbolisme des couleurs…


  Torry a baissé le mégaphone, oubliant son rôle. Il est planté là, bouche bée. O’Rourke gravit les échelons, et je lui dis :


  — Te fatigue pas les yeux à trop lire, surtout, Mick. N’oublie pas ta traduction grecque.


  Torry, la voix remplie d’épouvante, articule :


  — Bon sang !


  Mick O’Rourke hisse sa puissante charpente au sommet de l’échelle portant dans sa main gauche une partie de mes bagages. Torry et son mégaphone s’escamotent. De la musique en conserve se déverse sur Hunch et sur moi. Une voix de fillette détaille une chanson bêtifiante : boop-boop-a-doop.


  Hunch, sur son visage de tueur, arbore une expression de parfaite hébétude. Une fille au teint blême et aux yeux en amande, nous regarde du haut du pont. Elle s’exclame d’une voix fort distinguée :


  — Oh, ciel !


  Hunch gonfle les lèvres et la tête de la jeune fille disparaît. Un bruit peu élégant me parvient au moment où je m’engage sur l’échelle. Je dis à Hunch :


  — Oh, le vilain !


  Il éclate d’un rire éraillé et le moteur poussif de la vedette crasseuse se met à crépiter. J’atteins l’ouverture de la lisse et prends pied sur le pont. Juste devant moi, je vois le dos de Mick O’Rourke, deux mètres de haut, un mètre de large. Les jambes écartées, il observe un groupe de gens qui, également, le dévisagent.


  Je m’approche de Torry :


  — Vennell est à bord ?


  Torry s’arrache à sa contemplation et acquiesce. Il fait quelques pas vers moi et désigne O’Rourke d’un geste interrogateur.


  — C’est O’Rourke, expliqué-je. Mick, je te présente Torry Jones. Tu as dû voir son nom dans un de mes papiers. Il a fait la traversée de l’Atlantique.


  Mick s’avance et ils échangent une poignée de main. Torry remarque d’une voix sombre :


  — Et oubliez un peu James Joyce.


  O’Rourke a l’air très grand seigneur. Je me demande comment il fait.


  — Si je comprends bien, la matière ici prime l’esprit, dit-il, désinvolte. En conséquence, vous vous êtes, sans doute, lesté de quelques sandwiches.


  Torry me regarde et hoche lentement la tête :


  — Je vois qu’il court sur les brisées de Gene Tunney, dit-il. Seraient-ils amis ?


  Je prends un air ahuri et répète : « Amis » ? Nous échangeons avec O’Rourke des coups d’œil amusés. Torry demande, de plus en plus sombre :


  — Aurais-je fait un impair ?


  Je hausse les épaules :


  — M. O’Rourke, à l’encontre de Gene Tunney, n’est pas un admirateur de George Bernard Shaw. Il le trouve poseur.


  — Oh ! fait Torry.


  Mick opine en dodelinant sa grosse tête. Il est planté là, les jambes en équerre, ses grands bras ballants et il vacille imperceptiblement.


  — Eh ! oui, dit-il.


  Une jeune personne, pas trop intimidée, s’avance et adresse à Torry un sourire éclatant.


  — C’est lui le nouveau champion, Torry ? demande-t-elle.


  Torry se tourne vers moi, avec un geste interrogateur. Je m’incline devant la belle brune.


  — Je ne saurais l’affirmer, dis-je, j’ai l’impression, en effet, que Lenz n’a pas encore été égalé. J’ajoute, d’ailleurs que O’Rourke n’a bridgé qu’à de rares occasions dans les très grands clubs de Londres.


  La fille lève vers Torry un regard stupide. Mick s’applique une claque sur la cuisse gauche qui craque sinistrement :


  — C’est pourtant vrai, s’exclame-t-il. Merde alors !


  Torry esquisse à mon intention un petit geste étriqué de bienvenue :


  — Faites comme chez vous, dit-il, La Vierge est à vous.


  Mick, aussitôt, fait un pas vers la jeune personne brune. Je l’attrape par le bras :


  — C’est une blague, dis-je. Et de plus, c’est du yacht qu’il s’agit.


  Le grand bonhomme paraît déçu.


  — Je vois, fait-il. C’est bien notre veine.


  Torry siffle doucement. Il demande :


  — Vous remontez le fleuve avec nous, monsieur O’Rourke ? Vous venez aux régates ?


  Mick opine du chef :


  — Pourquoi pas ?


  J’adresse un sourire à Torry :


  — Il a toujours voulu voir une course d’avirons. Je crois que sa mère aurait même vivement souhaité qu’il y participe.


  Mick O’Rourke rejette sa grosse tête et part d’un rire homérique. Ça résonne dans les manches à air immaculées et rebondit sur les panneaux.


  — Tu parles ! fait-il. Dommage qu’elle se soit soûlée à mort entre-temps !


  Je souris en voyant les regards étonnés du groupe qui se tient un peu en arrière de Torry.


  — C’est sa façon de plaisanter, expliqué-je. Vous savez où nous logeons, Torry ?


  Torry baisse les paupières sur ses prunelles brunes :


  — A l’avant, répond-il. Il est avec vous ?


  Je prends un air étonné :


  — Mais bien sûr, dis-je. Mick me donne un coup de main.


  Torry se tourne vers O’Rourke qui, les yeux dilatés, dévisage les filles, l’une après l’autre.


  — Quel genre de service rendez-vous à Al, monsieur O’Rourke ? demande-t-il d’une voix pincée.


  Mick ricane :


  — Une chose ou une autre, fait-il enfin.


  J’enchéris :


  — Une chose ou une autre, par-ci, par-là.


  — Et tant bien que mal ?


  — Oui et non, je réponds.


  Mick O’Rourke se tape une fois de plus la cuisse, et rit de plus belle.


  — Je brûle la chandelle par les deux bouts, fait-il d’une voix râpeuse. J’ai idée qu’elle sera fondue avant demain.


  Torry se retourne vers moi :


  — Enfin, il y a une bonne chose, dit-il, nous allons jeter l’ancre au-delà de la ligne d’arrivée, près des ponts. Nous ne serons donc pas loin de l’asile d’aliénés.


  Dans le groupe, derrière Torry et la belle brune, on chuchote. Je dis à Mick d’un ton joyeux.


  — Ils s’imaginent qu’on est cinglés.


  O’Rourke radieux, opine du chef :


  — C’est un complexe, déclare-t-il. N’est-ce pas ?


  Un steward en veste blanche apparaît sur le pont et me sourit :


  — Monsieur Connors ? demande-t-il.


  — Oui, et voici M. O’Rourke, dis-je en désignant Mick.


  Le steward s’incline :


  — La cabine B est prête, M. Vennell vous présente ses compliments, monsieur, et vous souhaite la bienvenue. Puis-je vous conduire à votre cabine ?


  — Faut que je me débarbouille, intervient Mick. Je suis sale comme un…


  Je l’interromps vivement :


  — Mais bien sûr. A tout à l’heure, Torry.


  Torry me regarde d’abord d’un œil vide puis il prend le parti de retirer son épingle du jeu :


  — Allez donc à l’arrière, dit-il, vous retrouverez les autres jeunes filles !


  Je le remercie d’un signe de tête et m’en vais avec le steward. Mick demande de sa voix éraillée :


  — Elles sont à l’arrière, les vierges, hein ?


  Torry émet un son inarticulé. Des murmures s’élèvent. Nous traversons le pont fraîchement lessivé. Des garnitures de cuivre astiqué rougeoient sur notre passage. Les pas lourds de Mick ébranlent le plancher. Nous arrivons à l’appartement B et le steward nous explique le fonctionnement des sonneries. Puis il se retire.


  Mick s’assoit sur le lit, tire de la poche de son costume rayé un vaste mouchoir et s’éponge le front.


  — Ça a été, Al ? me demande-t-il, en soufflant péniblement. Tu crois que ça a été ?


  — Ça ira très bien, mais n’en mets pas de trop. Il y a un peu de tout, parmi les invités de Vennell. Peut-être même des filles convenables.


  — Sur le yacht à Vennell ? Tu parles ! grogne Mick d’un ton incrédule.


  Je lui souris :


  — Quand même, vas-y mollo. Laisse-moi présenter la chose à ma façon. Tu te rappelleras ce que tu leur as déjà sorti ?


  Mon gros copain fronce les sourcils :


  — Y avait d’abord l’astuce sur Ulysse, et puis l’histoire de la chandelle qui brûle par les deux bouts.


  J’opine du chef :


  — N’en mets pas trop, dis-je. Ménage tes effets. Le prochain coup, tâche de placer le Mystère de la Passion.


  — C’est ça qui plaira aux mômes, fait Mick, tout épanoui.


  Je le regarde attentivement, mais il a l’air tout ce qu’il y a de sérieux. Ça me rassure. Si moi, je marche, les autres sont sûrs de marcher.


  Le steward frappe à la porte et nous annonce que M. Vennell sera visible dans sa cabine pendant la prochaine demi-heure.


  Je lui réponds :


  — Nous y allons de ce pas.


  Mick O’Rourke se balance un moment sur le bord du lit, puis, soudain, produit au jour son automatique au canon court. Il luit d’un éclat bleu noir sous la lumière discrète du plafonnier. Mick l’examine comme s’il ne l’avait jamais vu.


  Je demande d’un ton sévère :


  — Voyons, voyons ! D’où sort-elle cette mécanique ?


  Mick a un petit claquement de langue qui me rappelle ma tante Fannie.


  — C’est un peu fort ! fait-il. On a dû me le glisser dans la poche, en douce…


  Je fais un vague signe de tête :


  — C’est celui-là que t’as utilisé pour descendre Beedy ?


  Mick prend un air perplexe :


  — C’est possible, fait-il, à moins que ce soit l’autre…


  Je l’interromps :


  — Te casse pas la tête. On va aller voir Vennell. Et t’es pas obligé de faire le malin avec lui. Il est à la tête de cinq millions.


  — Et il a buté un mec, ajoute Mick.


  Le yacht vibre. On entend un bruit indistinct qui provient du pont, peut-être l’ancre que l’on lève. Le bruit cesse et on perçoit le mouvement du bateau. Mick O’Rourke se lève et remet l’automatique dans sa poche.


  — Ça commence à bouger, déclare-t-il.


  — On ne parle pas d’un yacht en disant ça.


  Mick sourit :


  — Oui, je le sais.


  Je le précède dans le couloir et aperçois le steward à quelques pas de moi. Des flots de musique nous parviennent du pont. Puis des éclats de rire aigus. Derrière moi, j’entends le pas pesant de Mick foulant le linoléum.


  — Et voilà, souffle-t-il dans mon dos, un nouveau job pour bibi !


  II


  Les paupières plissées sur ses yeux gris, Eric Vennell regarde Mick O’Rourke. Le hâle de son visage fait contraste avec la blancheur de sa veste et de sa cravate. Ses lèvres minces dessinent une ligne droite et ses traits sont réguliers. Vennell, incontestablement, est fort bel homme, dans le genre dur et volontaire. Sa tenue de soirée est parfaitement coupée, ses hanches sont étroites, ses épaules larges. Il serre la main de Mick, puis se laisse tomber dans une bergère, désignant d’un geste gracieux, les bouteilles, le seau à glace et les autres accessoires, disposés sur un guéridon.


  — Merci, dit Mick. Je suis au régime sec.


  Vennell, les yeux dilatés, se tourne vers moi. Je me verse un scotch-soda bien tassé. J’explique :


  — Mick n’a jamais été porté sur la boisson.


  La voix de Vennell est sèche, même quand il plaisante :


  — C’est un poison violent, fait-il. Mais, en somme, il s’agit d’une croisière d’adieu, c’est le dernier voyage de La Vierge. Après les régates, elle va être radoubée.


  Mick et moi, nous nous installons dans des fauteuils, face au propriétaire. Nous sourions sans mot dire. C’est enfin Vennell qui rompt le silence :


  — Carleton m’a dit que vous étiez chargé du compte rendu de la course ; un compte rendu où l’on aura plaisir à retrouver votre style désinvolte. Il m’a précisé que ce qui l’intéresse, ce n’est pas tellement de la copie d’information, qu’un papier bien torché, bien enlevé, accrocheur. Là-dessus je lui ai proposé de vous emmener avec moi sur La Vierge.


  J’opine du bonnet :


  — Vous êtes trop aimable. Je serai vraiment dans les meilleures conditions pour travailler.


  Vennell se lève et va pousser le verrou de la porte. Le crépuscule tombe, les lumières des quais glissent derrière le hublot. Les moteurs halètent doucement, mais les mouvements du yacht sont à peine perceptibles.


  Vennell reprend sa place et prononce d’une voix étouffée :


  — Et moi, je vous ai demandé un garde du corps.


  Mick O’Rourke se penche et prend une cigarette dans la grande boîte. Je souris à Vennell.


  — Mick a été avec Andy Dormer pendant six mois, à l’époque où Diamond Crass en voulait à mort à Dormer. En ces temps-là, je n’étais pas encore grand reporter, je faisais le fait divers, comme tourneur, dans le secteur de Broadway. Un jour j’ai obtenu quelques tuyaux intéressants : mais Mick que voilà s’est opposé à leur publication. Nous avons discuté le coup et, en fin de compte, j’ai gardé mes renseignements pour moi. Dormer entre-temps s’est imaginé, à tort d’ailleurs, que les choses s’étaient tassées. Il s’est montré un peu partout, tout seul, ou avec des femmes et, un beau jour, on l’a repêché dans l’East River ; il ne s’était pas noyé !


  Les yeux d’Eric Vennell sont vides. Mick allume une cigarette bruyamment :


  — Quand un mec est truffé de balles, il n’a plus beaucoup de chances de se noyer, remarqua-t-il.


  Vennell acquiesce d’un signe de tête. Je souris et ajoute :


  — On continue à se voir de temps en temps, Mick et moi. J’ai pensé qu’il ferait bien votre affaire.


  Le propriétaire du yacht, d’un air indolent, fouille dans sa poche et produit au jour un billet de banque.


  — Cinq sacs, dit-il paisiblement. Pour le prix, vous serez sans doute obligé de passer quelques nuits blanches. Mais pas souvent. Nous touchons Poughkeepsie vers minuit. Les régates commencent demain. Nous resterons à l’ancre un jour ou deux. Ça dépendra. Puis nous reviendrons ici. Et votre travail sera terminé.


  Mick tripote le billet. Puis il répond de sa voix rauque :


  — Ça n’a pas l’air trop dur.


  Vennell hausse les épaules :


  — C’est comme ça, dit-il. Je vous paie, en somme, pour la balle que vous risquez de recevoir. C’est la première fois en huit ans que La Vierge remonte la rivière Hudson. J’avais des raisons pour ne pas m’aventurer dans ces parages et j’en ai d’autres, aujourd’hui, pour y revenir. N’attendez pas de plus amples explications.


  — Pour tout dire, fait Mick, vous m’avez engagé pour ouvrir l’œil et tirer le premier si l’occasion devait se présenter ?


  Vennell opine :


  — Je compte sur vous.


  Je sirote mon whisky-soda :


  — Mick est costaud, et il a l’air affranchi Eric, dis-je. Il fallait absolument trouver la coupure, pour rassurer le monde. Je lui ai donc inculqué quelques phrases toutes faites qu’il peut glisser dans la conversation… ceci pour donner l’impression d’avoir bourlingué et d’avoir glané des choses à droite et à gauche.


  Vennell a l’air médusé :


  — Quel genre de choses ? demande-t-il.


  — Des aphorismes snobs, si j’ose dire. Il a déjà produit son petit effet quand nous sommes montés à bord. Je crois que ça a porté.


  — Mais dans quel but ? demande Vennell.


  Je bois quelques gorgées avant de répondre :


  — Comme ça, il a un alibi. Je vais faire courir le bruit que c’est un phénomène que j’ai découvert. Une terreur, une tête brûlée, mais qui nourrit des ambitions plus élevées. Il est mon poulain et moi je suis votre invité. Je l’ai donc amené avec moi. J’ai l’intention d’en faire le héros de mon prochain livre et je voulais le voir évoluer dans un certain milieu. A votre tour, vous vous emballez pour lui. Il vous fait rire. De cette façon, sa présence à vos côtés sera amplement justifiée. Il vous plaît ; et c’est vous le grand patron.


  Vennell plisse les paupières et regarde la silhouette massive de Mick :


  — D’accord, dit-il, mais maintenant…


  Il se pousse légèrement sur son fauteuil. Sa main droite glisse sous sa veste, remonte vers l’épaule gauche. Sa voix s’est élevée d’un ton. Au même instant une chaise craque. J’entends Mick grogner : « Heu… »


  Il a bousculé la table qui me sépare de Vennell ; sa main gauche a saisi la main droite du yachtman qui allait atteindre, sous l’aisselle, l’étui du revolver. De l’autre main il arrache l’arme et la lance parmi les coussins de la banquette, près du hublot. Puis, sa main un instant cachée, reparaît, braquant l’automatique au canon court. Mick recule d’un pas :


  — Eh bien ! fait-il d’une voix paresseuse, ça vous va comme ça ?


  Eric Vennell rajuste sa veste blanche et se lève. Il s’arrache à la contemplation d’une fente du parquet, pour regarder l’automatique au canon court, dans le poing de Mick. Ce poing est appuyé contre la hanche droite de Mick. Et Mick sourit.


  Je dis :


  — Heureusement, j’avais mon verre à la main.


  Vennell sourit à son tour. Ses lèvres ne sont plus qu’une mince ligne droite. Il regarde Mick dans le blanc des yeux :


  — Ça me va, dit-il d’une voix brève. Vous avez du réflexe et vous êtes vif, pour votre poids. Pour cinq mille dollars, je pouvais demander une démonstration.


  Mick O’Rourke glousse amusé. Il s’approche de la banquette rembourrée et ramasse l’automatique de Vennell. On frappe à la porte. Vennell prend l’arme et m’adresse un sourire.


  — Ouvrez, ce doit être Griggs, dit-il.


  J’ouvre la porte. Le steward, par-dessus mon épaule, regarde le verre cassé sur le plancher. Vennell lui dit, toujours souriant :


  — Vous voulez ranger tout ça, Griggs ? Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de tangage sur l’Hudson.


  Le visage du steward est inexpressif. Vennell et Mick ont, tous les deux, fait disparaître leurs armes. Mick dit à brûle-pourpoint :


  — On y décèle nettement l’influence du Mystère de la Passion.


  Vennell tripote sa cravate et s’approche de la glace encastrée entre les deux hublots. La sirène du yacht gémit deux fois, et on entend corner en réponse un petit bateau invisible.


  — Nous avons des invités très amusant à bord, fait Vennell. Des gens de cinéma, Torry Jones, Don Rayne, qui a fait gagner l’équipe de Columbia, l’année dernière. Jones, comme vous savez, c’est le pilote. Carla Sard est venue d’Hollywood pour se reposer entre deux grandes productions. Cy Dana, c’est le journaliste sportif. Sonia Vreedon est la fille de Ben Vreedon, le grand avocat californien. Et il y en a encore d’autres… une quinzaine d’invités, peut-être moins. Combien sont-ils, Griggs, vous le savez ?


  — Quatorze, monsieur, répond Griggs, en plus de ceux que vous avez nommés. Je ne me rappelle pas tous les noms…


  — Je vous crois volontiers, grommelle Vennell. J’ai du mal, moi aussi, à m’y retrouver. Et, pour tout dire, je n’y tiens pas plus que ça.


  J’ajoute avec le sourire :


  — Ce n’est, en somme, qu’une joyeuse bande qui va voir la Californie éliminer les autres concurrents.


  Vennell se tourne vers moi, le regard soudain animé :


  — C’est votre opinion, Al ? demande-t-il.


  — C’est couru, dis-je. On donne les Californiens gagnants à deux et deux et demi contre un. Tous les chroniqueurs sportifs sont d’accord. En somme, il y aura bagarre pour la deuxième place, entre Washington et Columbia.


  — Ah ! fait Vennell, vous en êtes sûr ?


  Je fais un signe affirmatif. Vennell hausse les épaules :


  — Servez-moi un spécial, Griggs, dit-il. Et aussi à M. Connors. Mick… vous n’en voulez toujours pas ?


  Mick O’Rourke refuse en souriant :


  — Des fois, ça me monte à la tête. Ma grand-mère, elle est morte comme ça.


  — Pas possible ! fait Vennell ; c’est désolant !


  Mick ricane :


  — Pensez-vous ! C’était une vache !


  Griggs aspire bruyamment une bouffée d’air. Eric Vennell, l’air un peu déconcerté, m’interroge du regard.


  Je dis :


  — J’avoue que cette vieille dame me paraissait en tout point charmante.


  Mick me dévisage d’un air ahuri. Du pouce, je désigne Griggs qui remplit un verre, les mâchoires contractées.


  — Oh ! oui, quand elle était à jeun, ajoute Mick.


  Vennell a un petit rire :


  — Je présume qu’elle a atteint un âge fort respectable ? dit-il.


  — Elle prétendait qu’elle avait quatre-vingt-dix-huit ans, fait Mick. Mais pour bourrer le crâne au monde, elle se posait un peu là.


  J’accepte un verre de whisky des mains de Griggs. Vennell lève le sien en mon honneur. Griggs se retire discrètement et referme la porte sans bruit. Ses pas décroissent dans le couloir. Vennell me regarde et dit :


  — Buvons à la meilleure équipe, Al.


  Je réponds :


  — Buvons aussi à l’équipe qui prendra la deuxième place, tout de suite après les Californiens.


  Vennell vide son verre d’un geste décisif. Mick, debout près de la porte, paraît tout recroquevillé, malgré la hauteur de la cabine.


  — Ils sont lourds, leurs avirons, aux gars ? demande-t-il soudain.


  Vennell me regarde avec un petit rire. Je réponds :


  — C’est un sport dur, Mick. Faut avoir du muscle.


  Mick O’Rourke sourit, ses beaux yeux hardis se rétrécissent pour regarder Vennell.


  — Je reste fidèle à mon flingue à dix coups, dit-il d’un ton sombre. Ça fait le même boulot.


  Je crois bien que Vennell a réprimé un frisson ; il allume une cigarette et ajoute gaiement :


  — Toute la bande doit être sur le pont, à l’arrière.


  Mick O’Rourke se tourne vers moi, puis vers le yachtman :


  — Y a pas d’instructions spéciales ? demande-t-il. Vous ne me donnez pas quelques tuyaux ?


  Vennell hoche la tête :


  — Rien, dit-il. Inutile, d’ailleurs, de me serrer de trop près. La situation n’est pas à ce point dramatique.


  J’ajoute :


  — T’as qu’à rester dans les parages, Mick.


  Vennell approuve :


  — C’est cela. Restez dans les parages.


  — Ma foi, je ne sais pas nager, déclare Mick. Alors, j’aurai pas de mal à y rester, dans les parages.


  Je propose :


  — On s’habille et on rejoint les autres ?


  — C’est l’heure du cocktail, enchérit Vennell avec le sourire. Carla Sard en a inventé un, je crois, pour la croisière, et l’a baptisé « Régates ».


  Vennell sort et se dirige vers l’entrée du capot.


  De retour à la cabine B, et une fois la porte fermée, je demande à Mick :


  — Eh bien ! que penses-tu de Vennell ?


  Mon acolyte fronce les sourcils en examinant ses mains ouvertes. Enfin, il hausse les épaules :


  — C’est un méchant… et c’est un menteur, dit-il d’une voix dure.


  Je soupire :


  — Mais, quand même, tu ne donnes pas ta démission ?


  Mick pousse un juron :


  — Ma démission ? fait-il de sa voix enrouée. Mais moi, c’est des mecs comme lui que j’aime.


  III


  Carla Sard annonce gaiement :


  — Voilà le cocktail « Régates ». Ça se boit cul-sec ! Sans répandre une goutte ! Si vous êtes en forme et si vous ne vous écroulez pas, vous arriverez à la finale ! J’en ai eu l’idée dans mon bain, au Plaza…


  Torry Jones l’interrompt :


  — Comme si la bande du Plaza se lavait !


  Cy Dana, petit et trapu, tapote sa courte moustache d’un doigt épais et me pousse du coude :


  — Elle est épatante, la petite, me souffle-t-il. Vous feriez bien de surveiller votre grosse terreur, là-bas.


  Je hoche la tête et m’appuie à la lisse. Mick est assis en face de moi. Il occupe pas mal de place et observe le remue-ménage avec un sourire niais.


  — Il en a vu bien d’autres, dis-je. Pas sur un yacht, il est vrai. Mais il a travaillé au Lido, autrefois. Il était engagé pour vider les clients indésirables.


  Le journaliste a l’air ahuri :


  — Où cela ? chuchote-t-il.


  — Vous avez bien entendu : au Lido ! Mais un soir, il s’est trompé de client.


  — Il a dû virer les vedettes, Moss et Fontana, parce qu’ils dansaient le boogie-woogie… grommelle Dana.


  — C’est presque ça, mais pas tout à fait, dis-je. Il s’en est pris à Irène Bordoni, dont le tour de chant lui avait paru trop ohé-ohé.


  Cy émet un grognement. Il regarde O’Rourke, à l’autre bout du pont. Mick a plutôt bonne allure en smoking : la veste le moule bien et il n’a pas besoin de rembourrage aux épaules.


  — Qu’est-ce qui se trafique, Al ? demande Cy. Ça ne prend pas, votre histoire… Vous n’avez jamais eu l’intention de faire de O’Rourke le héros de votre prétendu roman.


  Je réponds d’un ton vexé :


  — Vous ne me croyez donc pas capable d'écrire un livre ?


  Il me qualifie d’une épithète peu flatteuse et ajoute :


  — Vous êtes bien trop flemmard. Vous n’êtes même pas fichu de gribouiller un bouquin de quat’sous.


  Carla Sard s’approche avec deux cocktails. Elle manque de m’éclabousser, mais je m’écarte à temps. Carla a des yeux grands comme des soucoupes, des cheveux sombres et un bout de nez amusant. Mais c’est la ligne de son corps qui est belle, et elle sait la mettre en valeur.


  — Vous les buvez comme ça ? nous demande-t-elle. Ou en sandwich ?


  — C’est comment, la méthode sandwich ? demande Dana.


  Elle me tend mon verre :


  — Le sandwich-cocktail, explique-t-elle, c’est trois cocktails à la file, avec un au milieu. (Elle a un gloussement amusé.) Comment ? Ce n’est pas encore arrivé jusqu’à New York ?


  Cy prend un air navré :


  — Nous sommes restés si provinciaux, loin d’Hollywood !


  Carla lui jette un regard sombre et se tourne vers moi :


  — Ça vous plaît ?


  — Si je ne suis pas complètement siphonné d’ici une heure, ça me plaira sûrement. C’est un mélange de quoi ?


  Elle secoue la tête :


  — J’oublie toujours. Ou alors il se peut que je change d’ingrédients… Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il y a de l’alcool.


  Cy pousse un gémissement. Carla me demande en désignant Mick :


  — Il prétend qu’il est au régime sec ; c’est vrai, au moins ?


  Je hausse les épaules :


  — C’est possible. Mick est un personnage assez déconcertant.


  — Sans blague ? fait Carla.


  Je précise :


  — Je veux dire que moi, il me déconcerte.


  Elle me gratifie d’un sourire en tout point photogénique :


  — Merci, fait-elle. Je vais tenter ma chance.


  La radio diffuse de la musique de danse. Le yacht a doublé Storm Ring et file maintenant à grande vitesse. La nuit est presque tombée.


  Je sirote mon cocktail, accoudé à la lisse et observe les gens assis et allongés autour de la desserte ou près de la radio. Torry Jones parle à Sonia Vreedon, en étouffant sa voix. Cette fille a quelque chose qui me plaît. Un visage aigu, des yeux gris qui reflètent l’intelligence, une bouche ferme. Elle vit d’habitude sur la côte Pacifique avec son père. Actuellement, il est parti en croisière autour du monde ou quelque chose comme ça, et, pour une raison ou pour une autre, elle ne l’a pas accompagné. Je n’en sais pas plus. Elle ne gesticule pas en parlant et sa voix est nette.


  Eric Vennell est allongé dans un transatlantique, entre Rita Velda et une femme aux cheveux gris qui parle trop et trop fort. Rita, d’ailleurs, peut lui faire concurrence, tant pour le débit que pour la sonorité. Elle est l’auteur d’un livre humoristique, où il est question d’un bootlegger enrichi qui s’est mis en tête de se cultiver l’esprit. Le bouquin s’est excessivement bien vendu. C’est une femme grande et flexible, aux cheveux roux et lisses, sa nervosité semble contagieuse.


  Don Rayne, debout près d’un tas de coussins empilés, est en train de causer avec un petit bonhomme qui répond au nom de Punklin. Rayne a la carrure d’un marin, mais une année passée dans son bureau de courtier a lavé de son visage maigre le hâle de la dernière saison.


  Je reporte mon attention sur Eric Vennell. Il observe Sonia avec une curieuse constance, parfois il tourne la tête pour répondre à l’une de ses voisines, mais ses yeux ne quittent pas pour autant la fille de Ben Vreedon. Je me mets à réfléchir : « Ils feraient un joli couple, Vennell et Sonia Vreedon. Tous les deux sont fougueux, acérés, durs. L’un est gros joueur, riche et astucieux. L’autre est la fille du meilleur avocat d’assises de la côte ouest. C’est lui qui a épinglé Fallon, à l’époque où ce faisan était au sommet de sa puissance… »


  Cy Dana interrompt ma rêverie. Il parle bas :


  — Curieuse bande, n’est-ce pas ?


  — Curieuse ? Pourquoi ?


  Dana hausse les épaules, tapote sa moustache. Un éclat de rire fuse dans un groupe de jeunes, près du buffet.


  — Vennell n’a pas remonté l’Hudson depuis des années. Il n’a jamais été amateur de ce genre de truc.


  — Quel truc ? je demande.


  — La course à l’aviron, répond le chroniqueur sportif.


  Je jette un coup d’œil à Vennell. Il ne cesse de regarder Sonia. Son visage est contracté.


  — C’est un yachtman, lui fais-je observer Et la course sera belle. Excellente occasion d’offrir une grande soirée.


  — Parlant strictement entre nous, reprend Dana d’une voix sombre, pourquoi veut-il organiser une soirée ? Pour fêter quoi ?


  J’offre une cigarette à Cy et en allume une pour moi. Je remarque doucement :


  — Vous, vous avez une idée derrière la tête.


  Cy a un petit sourire :


  — Et je ne le nie pas comme vous.


  Je tire sur ma cigarette tout en suivant des yeux Carla Sard qui s’avance vers Mick O’Rourke, tenant haut le verre de « Régates ».


  Cy reprend :


  — Nous avons un appartement en commun avec Tracy, voyez-vous. Il est reporter à la rubrique des faits divers. Je sais par lui que Vennell a perdu près de deux millions en deux mois. Il en est tellement ravi, selon vous, qu’il offre une partie de plaisir à un groupe de gens de tout poil, dont il connaît à peine la moitié.


  — C’est peut-être une soirée d’adieu…


  Cy sourit sans gaieté.


  — Vous croyez Vennell à ce point romantique ?


  Je reporte les yeux sur le propriétaire du yacht pour constater qu’il parle toujours à Rita Velda, sans cesser de regarder Sonia Vreedon. Ses traits sont plus calmes, mais son corps semble tendu.


  Je réponds à Cy :


  — Non, pour tout dire. Mais alors, qu’est-ce qui se passe ? Bien malin qui le dira. Il n’en reste pas moins que le yacht est en route pour les régates, et que la course aura lieu demain.


  — Ouais, fait Cy. Et comment expliquez-vous le détour qu’il a fait pour vous prendre à bord ? Et pour me prendre, moi ?


  — C’est simple, dis-je. Il sait que je ne travaille pas sur le tas. Je fais mon papier tout à loisir, après avoir pris connaissance des comptes rendus techniques. En somme, dans mon jus, je commente les événements, j’épilogue sur la deuxième place dévolue à Columbia. Et ce boulot-là, je peux aussi bien le faire sur un yacht. D’ailleurs, je connais Vennell depuis des années.


  Cy Dana sourit :


  — Parfait. C’est aussi mon cas. Mais il y a un an, je n’étais pas encore promu chroniqueur.


  Carla Sard vient vers nous et désigne Mick O’Rourke :


  — Votre grand copain, là-bas, a renoncé au régime sec ! dit-elle, triomphante.


  — Vous savez y faire, dis-je avec le sourire, tout en observant Mick qui jette son cocktail par-dessus bord. Carla, qui lui tourne le dos, n’a rien vu.


  Elle sourit et s’approche de Vennell qui se lève de son transatlantique pour l’accueillir. Cy Dana jette un coup d’œil à Mick et reprend d’un ton moqueur :


  — Et vous l’avez amené, l’autre là-bas, simplement parce que vous le trouvez amusant et que vous vous refusez à vous séparer de votre modèle, ne fût-ce que pour quelques jours !


  — En effet, Cy.


  Le journaliste grogne :


  — C’est pas mal inventé. Mais il y a quelque chose qui cloche.


  — Quoi donc ? je demande innocemment.


  Cy est sur le point de me répondre, mais au même instant, Vennell lève la main pour obtenir le silence et parcourt les groupes du regard.


  — Le dîner est servi dans le grand salon, annonce-t-il. Vous pouvez choisir vos partenaires. Miss Vreedon est déjà retenue, c’est le privilège du commandant !


  Je glisse un coup d’œil à Cy qui ne sourit pas. Sonia Vreedon semble un peu surprise. Les hommes se mettent à piétiner, et j’entends soudain le pas pesant de Mick O’Rourke. Il s’approche de Carla Sard et clame à tue-tête :


  — Je vous emmène, ma belle !


  Le silence s’établit soudain. Torry Jones regarde Mick fixement, puis déclare :


  — Désolé, jeune homme, elle n’est plus libre.


  Le sourire de Mick s’efface. Il tend le cou, la tête un peu penchée.


  — Ah oui ? fait-il.


  Vennell me regarde par-dessus l’épaule de Mick. Dans ses yeux, je décèle une lueur amusée.


  — Oh ! misère, souffle Cy Dana.


  — C’est comme ça, Mick, dis-je, en clignant de l’œil vers le groupe qui se presse derrière O’Rourke. M. Jones et Miss Sard se connaissent de longue date.


  Le géant opine de la tête. Ses muscles se relâchent quelque peu.


  — Tant mieux, ça me donne une chance, hein ? fait-il.


  Le rire qui éclate dans l’auditoire a le don d’exaspérer Torry. Il se tourne vers moi, l’air dégoûté :


  — Il sera chouette votre bouquin, Al, avec un héros comme celui-là.


  Je me contente de sourire. Mick articule d’une voix lente :


  — S’agit de savoir maintenant… Vous croûtez avec moi, poupée, ou avec lui ?


  Carla Sard laisse fuser un petit rire. Elle répond :


  — Faites ça à pile ou face, voulez-vous ?


  Mick acquiesce et plonge la main dans sa poche. Il en tire une pièce de vingt-cinq cents que j’ai déjà vue en maintes occasions. C’est un joli échantillon de travail à la lime ; la pièce est pile des deux côtés. Mick me la lance. Torry annonce :


  — Face.


  C’est heureux. Je jette la pièce en l’air et suis sa trajectoire tournoyante. Elle touche le pont avec un joli tintement clair. Nous nous penchons tous vers elle. Je déclare :


  — C’est pile, les gars.


  Mick ramasse la pièce et adresse à Carla un large sourire :


  — C’est moi le gagnant, dit-il en lui saisissant le bras.


  Torry me regarde, hausse les épaules et dit avec amertume :


  — Toujours les mêmes !


  J’opine de la tête :


  — Hé oui, Mick est un veinard.


  Vennell et Sonia ouvrent la marche et se dirigent vers la cabine de l’arrière. Mick O’Rourke et Carla leur emboîtent le pas. Cy Dana remarque à voix très basse :


  — Votre ami ne lâche pas Vennell d’une semelle, on dirait !


  Je fais semblant de ne pas l’avoir entendu. Torry, à haute et intelligible voix, demande à Carla :


  — Au fond, qu’est-ce que c’est, l’amour ?


  Mick se dévisse la tête pour le voir. Son visage est solennel :


  — Les plus grands poètes ont formulé sur la question les opinions les plus contradictoires, dit-il Dans son essence, on peut définir l’amour comme une émanation subtile, je dirais même impondérable…


  Là-dessus, il poursuit son chemin, entraînant Carla vers la cabine-salon. Torry Jones se laisse tomber dans un fauteuil et cache son visage dans ses mains. Puis il me regarde d’un œil vide.


  — Vous voilà renseigné ! dis-je.


  Torry pousse un gémissement.


  Le yacht roule un peu sur les vagues. Les autres passagers se rangent deux par deux et s’en vont vers l’intérieur. Cy Dana lance sa cigarette par-dessus bord. Une légère odeur d’oignons nous parvient de la coursive.


  CHAPITRE II


  I


  La Vierge passe au large de l’école militaire de West Point. Nous sommes couchés sur le pont, sirotant de l’alcool et du café, et goûtant le charme du moment. Mick O’Rourke est affalé près de moi, sur une demi-douzaine de coussins. Les autres, dans l’ensemble, ont préféré les transatlantiques. Carla contemple de ses yeux démesurés les bâtiments gris et austères qui se découpent sur le ciel, dans la lumière d’une lune en croissant. La jeune femme pousse un profond soupir et, rompant le silence, déclare :


  — Mon mari était un homme de devoir, mais la petite Carla était toute jeune à l’époque. Il avait trop travaillé… Je crois qu’il s’occupait de stratégie… En fin de compte, j’ai exécuté un repli… en douceur.


  — Et en désordre, Carla ? demande Torry d’un ton morne, les bras derrière la nuque.


  Rita Velda laisse fuser son petit rire flûté :


  — Cela s’est passé avant la guerre, mon chou ? demande-t-elle perfidement.


  Carla fait une grimace :


  — Puisqu’on en parle, même mes premières passes d’armes se situent bien plus tard, dit-elle. Quand Pershing est revenu de France, je n’étais encore qu’étudiante.


  Rita se met à tousser frénétiquement, et les grands yeux de Carla se rétrécissent quelque peu.


  — Plus tard, j’ai eu à gagner mes galons, poursuit Carla d’une voix lente.


  — Dorés, comme il se doit, intervient Rita.


  — Et puis, il y a eu la bataille de Broadway et, enfin, l’attaque d’Hollywood.


  — C’était de la haute tactique, le siège d’Hollywood, n’est-ce pas ? demande Torry d’une voix paresseuse.


  — Haute, c’est beaucoup dire, interrompt Rita Velda, acide.


  Les yeux d’Eric Vennell sont de nouveau fixés sur Sonia Vreedon. Chaque fois que je me tourne vers lui, je le surprends à la regarder.


  West Point disparaît lentement à l’arrière. Carla se redresse un peu pour déclarer :


  — Hollywood, c’est un endroit épatant.


  Torry lui adresse un sourire :


  — C’est vous qui êtes épatante, fait-il d’un ton convaincu, puisque vous avez Hollywood à vos pieds.


  Rita Velda ôte sa cigarette de ses lèvres vierges de maquillage et, de ses doigts fuselés, tapote sa chevelure rouge.


  — Le triomphe de la vertu, quoi ! dit-elle.


  Carla se redresse complètement. Ses lèvres ne forment plus qu’une ligne mince, mais elles tremblent. Elle laisse tomber sa main sur le bois de l’accoudoir et dit brusquement :


  — La ferme, espèce de chipie !


  Eric fait d’une voix très calme :


  — Voyons, voyons !


  Mick O’Rourke ricane et, toujours couché sur son large dos, les jambes haut levées, rapproche les genoux et déclare d’une voix éraillée :


  — Pan, dans le mille ! Annoncez vos points !


  — Je suis désolée, fait Rita. Vous m’avez mal comprise, mon chou.


  Carla se lève et prend une attitude, ma foi, fort avantageuse.


  — Mais oui, dit-elle, et j’aime autant que ça ne se renouvelle pas.


  Sa voix est tranchante comme une lame. Rita hausse les épaules. Eric Vennell intervient sur un ton enjoué :


  — Vous êtes la championne des Californiens, n’est-ce pas, Sonia ? Vous souhaitez qu’ils passent premiers la ligne d’arrivée ?


  Sonia Vreedon, qui fixait son regard sur Rita Velda, se détourne pour répondre :


  — Evidemment. Tim est le numéro 7 de l’équipe.


  Mick s’assoit et dévisage Sonia, comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Ce que je voudrais savoir, dit-il, c’est si leurs avirons sont lourds, à ces gars ?


  Torry émet un son inarticulé. Cy Dana répond :


  — Ils deviennent lourds dans le dernier tiers du parcours.


  Mick demande d’une voix traînante :


  — Qu’est-ce qu’il aura, ce Tim, s’il gagne la course ? Qu’est-ce qu’il y a à la clef ?


  Vennell dit d’une voix bizarre :


  — Il aura Sonia, pour commencer.


  J’observe la jeune fille. Ses yeux rencontrent le regard de Vennell, et j’y décèle une lueur curieuse, que je ne puis définir.


  A ma droite, Cy Dana remarque à mi-voix :


  — Ah bon ! c’est donc ça ?


  Mick O’Rourke reprend :


  — Eh bien ! c’est déjà pas mal. Et qu’est-ce qu’il lui arriverait, s’il perdait ?


  Don Rayne, installé près du manche à air, répond d’un ton convaincu :


  — Il se fera écharper par ses coéquipiers.


  Cy Dana murmure encore :


  — C’est donc ça !


  Je tourne légèrement la tête pour voir mon confrère tapoter sa moustache en souriant.


  Je lui demande :


  — C’est donc quoi ?


  Cy me répond doucement à voix étouffée :


  — Qu’est-ce qu’il y a à la clef ?


  Son imitation de Mick est assez réussie. Je le regarde bouche bée et constate :


  — Vous l’avez bien pigé.


  Cy hoche la tête. Les autres discutent les différentes équipes. Grâce à l’intervention de Vennell, Carla et Rita ne peuvent plus poursuivre leur joute oratoire.


  Cy reprend, en haussant les épaules :


  — Vous feriez mieux de vider votre sac, Al. Vous pouvez mieux approcher Vennell que moi. Il est évident que votre présence à bord n’est pas fortuite ; et il y a ici quelques autres qui ont été invités pour des raisons bien déterminées.


  — Mais bien sûr, dis-je. Nous sommes là pour applaudir l’équipe de Californie, gagnante de la grande course universitaire. Nous sommes ici pour boire en bonne compagnie et pour être aimables.


  Cy a un large sourire :


  — Vennell a paumé quelques millions à la Bourse, et ça l’incite à se montrer aimable ! dit-il sarcastique. Pour agrémenter la croisière, il invite une femme dont il ne peut détacher les yeux, mais qui est amoureuse de Burke, le numéro 7 des Californiens. Et puis, il s’adjoint deux journalistes qui ne manqueront pas, et il le sait, de sauter sur la moindre information. Et encore une comédienne et une femme de lettres qui ne peuvent pas se sentir.


  Je rapproche ma chaise de celle de Dana. Il a saisi la situation, mais il a oublié un détail important.


  — Et quoi encore ? je demande.


  Son sourire s’efface :


  — Il y a aussi cette terreur que vous avez amenée à bord, avec l’espoir de le faire passer pour un petit rigolo qui doit vous servir de modèle pour un prétendu roman.


  Je garde le silence. La conversation générale est tombée, et la voix de la femme grisonnante, dont j’ai oublié le nom, s’élève soudain :


  — Monsieur Vennell, racontez-nous pourquoi vous avez donné ce nom au yacht.


  Carla qui avait le dos tourné à Rita Velda et qui, accoudée à la lisse, regardait s’estomper la masse grise de West Point, se retourne :


  — Oh ! oui, dit-elle en adressant un sourire à Vennell.


  Il s’exécute :


  — Il n’y a rien de scabreux dans ce baptême, malgré les apparences, dit-il. Il y a eu un oubli au moment de son lancement. Nous n’avions pas prévu de champagne. Pour tout dire, nous n’avions pas la moindre bouteille d’alcool sous la main ; faute de mieux, l’un des ouvriers a déniché une bouteille de lait, à moitié pleine. Je l’ai brisée sur la coque et j’ai baptisé le yacht : La Vierge.


  Cette anecdote provoque des commentaires variés. Cy Dana se penche vers moi :


  — Vous connaissez l’autre version ?


  Je hoche la tête. Cy reprend lentement :


  — Peut-être, si je vous en dis suffisamment, consentirez-vous à m’expliquer la présence sur ce yacht de votre géant ?


  Je réponds :


  — Peut-être.


  Cy a baissé la voix et les autres ont repris leur discussion. Elle roule, cette fois, sur le yachting.


  — J’ai entendu dire, qu’il y a une dizaine d’années, Vennell s’était quelque peu compromis sur les grandes lignes de paquebots faisant la traversée de l’Atlantique. Il savait manier les cartes, quand l’enjeu en valait la peine. Il y eut un scandale, un soir, dans la salle de jeu d’un de ces grands bateaux, et un officier en second est descendu dans la cabine de Vennell pour lui parler. Il a dû lui dire quelques vérités pénibles, car une bataille s’en est suivie et l’officier est allé au tapis. Il ne s’est pas relevé.


  J’ouvre des yeux tout ronds, et Cy sourit pour faire croire que notre conversation roule sur des sujets frivoles.


  — L’officier est mort, reprend-il, et l’histoire a fait pas mal de bruit. Vennell s’en est sorti, mais non sans mal. Un an ou deux plus tard, il s’est mis à spéculer en Bourse. Puis il s’est acheté ce yacht. Vous avez remarqué l’équipage ?


  Je hoche encore la tête. Cy explique :


  — Eh bien ! il n’y a pas d’officier en second, ni de premier maître.


  Je réplique :


  — Le bateau n’est peut-être pas assez important…


  — Il l’est, proteste Cy. Il faudrait au moins un premier maître, mais il n’y en a jamais eu. Vennell a juré de ne jamais en engager sur aucun de ses yachts. C’est pour ça que celui-ci s’appelle La Vierge.


  Je demande :


  — Parce qu’il n’y a pas de premier maître bord ?


  Cy allume une cigarette :


  — Mais oui.


  Je bâille :


  — Et vous y croyez, à cette histoire de fous ?


  — Je trouve cette version bien plus plausible que celle de la bouteille de lait, dit-il. Et de plus, elle m’a été en partie confirmée. Il a bel et bien tué l’officier en second sur ce paquebot.


  — Bon, dis-je. En résumé, le choix des invités vous paraît bizarre, et vous n’aimez pas l’ambiance qui règne à bord ? Et alors, qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ?


  Cy Dana profère un juron :


  — Est-ce que Vennell a donné ses instructions à cette terreur que vous avez amené à bord ?


  Je contemple le visage le plus proche :


  — Il y aura beau temps pour la course, dis-je.


  Cy Dana considère pensivement sa cigarette et hoche la tête doucement :


  — C’est parfait, Al, dit-il. Comme il vous plaira. Mais quand le scandale éclatera, je m’arrangerai pour vous griller à l’information.


  Je ris :


  — Si scandale il y a, et si on se trouve en compétition pour l’exclusivité de l’affaire…


  Il sourit, mais son regard reste sombre :


  — On n’a pas de tourneurs, sur les yachts, susceptibles de nous rabattre les informations, et il n’y a pas de flics susceptibles de filer le tuyau important à leur journaliste préféré. J’ai fait les commissariats, moi, avant de passer aux sports.


  — Moi aussi. Mais bientôt je me suis décidé à plagier le style de deux ou trois de mes confrères pour obtenir une place de chroniqueur… Quant à notre croisière, elle me fait l’effet d’une balade d’agrément, un point c’est tout.


  Cy Dana ferme les yeux. La voix de Carla s’élève soudain, claire et nette :


  — Un jour vous vous retrouverez avec un couteau entre les omoplates, Rita !


  Mick O’Rourke ébranle ma chaise d’un coup de pied et cligne de l’œil.


  Rita Velda prononce d’une voix calme :


  — Que vous êtes susceptible, chère amie !


  J’entends le fracas d’un verre qui se brise et me redresse pour voir Carla affronter la femme de lettres, les yeux rétrécis par la rage. Elle crie d’une voix presque hystérique :


  — Vous allez quitter ce yacht, ou alors ce sera moi !


  Torry Jones se lève. Il a l’air de vaciller un peu. Je remarque les trois grands verres vides près de son fauteuil. Il dit d’une voix épaisse :


  — Vous voulez que je la débarque, Carla ?


  Dans les yeux haineux de Carla s’allume une lueur curieuse. Elle fait un signe de tête affirmatif :


  — Foutez-la par-dessus bord, Torry ! dit-elle.


  Torry Jones s’avance vers Rita, qui le toise avec mépris. Elle prononce en détachant les syllabes :


  — Vous êtes un bon aviateur, mais un pauvre buveur.


  Torry l’a presque rejointe, mais déjà Mick O’Rourke s’est levé. Il observe l’aviateur attentivement. Eric Vennell sourit, mais des lèvres seulement.


  — Attention ! Torry, crie-t-il. Faites pas l'imbécile.


  L’aviateur, de toute évidence, est soûl. Il ricane en regardant Rita, qui s’appuie à la lisse, face à lui. Il demande :


  — Vous savez nager ?


  Rita prend la parole :


  — Asseyez-vous donc, et racontez-nous votre traversée sous les nuages et au-dessus des nuages. Je n’ai pas entendu ce récit depuis notre dernière rencontre, chez les Van Dane, l’autre soir.


  La tirade produit un effet des plus fâcheux et Rita s’en rend compte immédiatement. Torry a retrouvé suffisamment de lucidité pour perdre sa désinvolture et se laisser gagner par la rage. Il dit :


  — Allez ! hop. Par-dessus bord !


  Il attrape Rita à bras-le-corps, mais déjà trois spectateurs se sont décidés à intervenir. Vennell se trouve le plus près du groupe, mais Mick O’Rourke est plus rapide. Je pousse un cri en voyant Mick se précipiter vers Torry. Pendant une seconde, l’aviateur et sa victime sont cachés par le vaste dos de Mick. Puis d’une vaste bourrade, O’Rourke écarte Rita qui tombe dans les bras de Vennell. La silhouette gesticulante de Torry apparaît enfin au-dessus du pont. Mick O’Rourke grogne :


  — Ça te dessoûlera.


  Le corps de Torry vole par-dessus la rambarde en tournoyant. Carla Sard pousse un hurlement aigu. Vennell jure d’une voix basse et rauque.


  Dans le brouhaha, je distingue le cri de Sonia Vreedon :


  — L’hélice !…


  Cy Dana remarque d’un ton morne :


  — Il doit savoir nager, tout de même. Nous sommes à l’arrière. Il ne risque pas de se faire happer par l’hélice.


  Nous sommes tous penchés au-dessus du bastingage maintenant, excepté Eric Vennell. Je le vois qui court vers la passerelle en criant d’une voix retentissante :


  — Tout le monde sur le pont !… Un homme à la mer !


  Mick O’Rourke me regarde en souriant. Il semble content de lui.


  — Bougre d’idiot, lui dis-je. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  Mais le géant sourit toujours. Le yacht vire et commence à exécuter un vaste cercle. La sirène pousse trois brefs gémissements. J’aperçois un instant la tête de Torry Jones et son bras qui bat l’eau.


  Carla Sard est à mes côtés, mais elle ne s’occupe pas de moi. Elle semble très excitée et, de ses petits poings fermés, martèle la vaste poitrine de Mick.


  — Vous l’avez tué ! Vous l’avez noyé ! glapit-elle. Assassin !


  Mick se contente de rire :


  — S’il sait pas nager, pourquoi qu’il a été de l’autre côté de l’Atlantique ?


  Le yacht est en train de boucler le cercle. La sirène gémit encore. Une cloche tinte quelque part, mais la vibration des moteurs est maintenant presque imperceptible. Le mouvement du bateau se ralentit.


  Plusieurs invités remontent vers l’avant. Carla Sard fait quelques pas titubants et se laisse tomber dramatiquement dans un transatlantique. La lune et les étoiles éclairent vaguement la surface de l’eau, puis soudain, un projecteur, braqué du haut de la passerelle, troue l’obscurité et se pose sur la tête de Torry : celui-ci semble patauger lamentablement.


  Sonia Vreedon prononce d’une voix calme :


  — Il ne nage pas très bien, c’est évident.


  Carla l’entend et se remet à crier :


  — Il l’a assassiné ! Torry… est mort !


  Cy Dana l’interrompt :


  — Arrêtez ces glapissements, vous n’êtes pas sur le plateau.


  Une voix retentit du haut de la passerelle :


  — On lance une amarre !


  Mais Carla Sard n’abandonne pas la partie :


  — Dites donc, espèce de journaleux, crie-t-elle. Je vous défends de me parler sur ce ton !


  Cy la regarde fixement, sans mot dire.


  Sur le yacht c’est le branle-bas général, mais Carla semble avoir oublié le drame. Elle a le don d’oublier très vite les choses extérieures, lorsque son propre prestige est en cause.


  Je dis :


  — Torry est bien mal en point.


  Il patauge en effet, désespérément et le yacht est encore à cent mètres de lui. Carla ne s’affole pas pour autant.


  — Elle est réussie la croisière ! s’écrie-t-elle. Il n’y a pas à dire !


  Mick O’Rourke observe Torry Jones en grommelant. Soudain il se baisse et défait ses chaussures. Puis il ôte sa veste de smoking et son gilet.


  — Ce tordu, il sait pas nager ! fait-il d’une voix hargneuse. Tu te rends compte ?


  Sans quitter Torry des yeux, je réponds d’un ton maussade :


  — Tu ferais mieux d’y aller, Mick.


  Il fait un signe affirmatif, arrache les bretelles de ses puissantes épaules et son pantalon s’affaisse sur ses chevilles. Il s’en débarrasse.


  — Juste ciel ! fait Carla Sard.


  Mick se retourne pour lui faire face :


  — Faut bien que je nage, moi ! dit-il.


  Il enjambe la lisse et plonge.


  II


  Dans un coin de la cabine B, Mick O’Rourke est en train de se sécher avec deux serviettes. Il parle d’abondance, une cigarette tressautant au coin de ses lèvres. Je suis allongé sur mon lit, les yeux mi-clos.


  — Et ce corniaud-là, l’était même pas foutu de nager ! s’indigne Mick. Il va faire la traversée de l’Atlantique sans savoir nager ! Tu te rends compte !


  Je le laisse parler un bon moment, puis je remarque doucement :


  — Et après ? Ça ne l’aurait pas avancé de savoir nager. C’est grand, l’Atlantique !


  — Grand comment ? demande Mick.


  Pour toute réponse je pousse une plainte sourde. Le silence s’établit. Mick enfile une robe de chambre, souvenir de sa carrière de boxeur, et hoche la tête.


  — Faut dire ce qui est, reprend-il. C’est une drôle de bande.


  On frappe à la porte. Mick me jette un coup d’œil interrogateur et, sur un signe affirmatif, traverse la pièce et ouvre à Eric Vennell. Celui-ci entre, le sourcil soucieux.


  — Tu vas te faire passer un savon, Mick, dis-je.


  Vennell se laisse tomber dans un fauteuil. Ses paupières se plissent et il observe Mick en silence pendant quelques secondes. Puis il se tourne vers moi.


  — Qu’en pensez-vous, Al ? demande-t-il.


  Je hausse les épaules :


  — Un incident comme un autre, dis-je. Mick s’est un peu trop énervé, mais Torry s’était un peu trop soûlé. D’ailleurs, c’est Mick qui a sorti Torry de l’eau.


  Vennell fume un mince cigare, qu’il examine parfois d’un œil critique. Enfin il articule en se tournant vers Mick :


  — Vous vous faites trop remarquer, mon vieux.


  Mick a un large sourire :


  — Vous vous rendez compte ? Il savait même pas nager !


  Vennell s’adresse à moi :


  — Je ne sais jamais quand il joue son rôle ou quand il est lui-même.


  — Moi non plus, dis-je en souriant. N’empêche que Torry était bien capable de balancer la môme Velda par-dessus bord.


  Vennell fronce les sourcils de plus belle :


  — Miss Sard et Rita ne s’entendent pas très bien, déclare-t-il.


  J’allume une cigarette et remarque sur un ton que je m’efforce de rendre négligent :


  — A vrai dire, tout cela ne me paraît pas absolument fortuit…


  Vennell qui observait Mick, braque soudain sur moi son regard gris et perçant :


  — Comment ?


  Je hoche la tête.


  — Cy Dana commence à dresser l’oreille, lui aussi. C’est vous qui nous avez invités à bord, aussi bien Mick que ces deux filles qui se haïssent cordialement. Et…


  Je m’arrête avec un geste résigné. Vennell reprend :


  — Quelle blague ! Vous autres journalistes, vous cherchez toujours la sensation. Quant à moi, je ne me doutais même pas que Carla et Rita allaient se détester. J’ai comme une idée qu’elles ont toutes les deux un faible pour Torry. Et comme il ne fait pas attention à Rita, celle-ci essaie de vexer Carla.


  Mick fait une grimace et se laisse tomber pesamment dans un fauteuil en rotin.


  — Vous croyez que Carla a le béguin pou Jones ? demande-t-il, l’air outré.


  Vennell le regarde fixement, puis se redresse et, d’un ton sec :


  — Ecoutez-moi mon vieux, vous avez un boulot à faire à bord. Alors, trêve de galanteries, et ouvrez l’œil !


  J’interviens en souriant :


  — Mick est amoureux de Carla, dis-je. Il sera tellement occupé à lui conter fleurette, qu’en cas de coup dur, il oubliera tous ses devoirs, et vous allez faire la culbute.


  Je voulais plaisanter, mais Vennell n’est guère sensible à mon humour. Son mince visage se durcit et ses yeux gris deviennent froids :


  — Ce n’est pas très drôle, Al, dit-il. Je suis dans une situation difficile. A l’époque où de nombreux particuliers perdaient leur argent à Wall Street, moi, j’en gagnais. Ils n’étaient pas contents, parce que ce fric je le gagnais à leurs dépens. Mais que tout ça reste strictement entre nous.


  Je demande :


  — Qu’est-ce que ça pouvait leur faire que vous ayez fait des spéculations heureuses ? D’abord, comment l’ont-ils su ?


  Vennell a un léger sourire :


  — J’étais l’associé officieux dans une certaine société, explique-t-il. J’étais bien décidé à rester dans l’ombre – du moins pour un certain nombre d’individus. D’abord personne n’a soupçonné ma participation à l’affaire. Mais bientôt, quand les types ont eu perdu des sommes par trop considérables, ils ont découvert le pot aux roses.


  Je demande :


  — Mais pourquoi ?


  Vennell répond à voix basse, sans quitter Mick des yeux :


  — Parce qu’ils n’étaient pas habitués à perdre tant de fric. Quelqu’un dans la société avait fait une gaffe. On avait raflé du fric qui n’était pas bon à prendre : le montant des redevances versées à un gang. Le fric a été perdu et les mecs ont découvert que j’étais à la tête de la société en question. Ils sont venus me faire des propositions… que j’ai rejetées.


  Mick O’Rourke, à son tour, regarde fixement Vennell. Il résume d’une voix très douce :


  — En somme, vous avez perdu du fric appartenant à un gang, vous refusez maintenant de rembourser les mecs, et ça vous met dans une situation assez moche.


  — En effet, dit Vennell. J’ai donc organisé cette croisière en toute hâte. Le yacht était ancré au large de Long Island, les régates allaient avoir lieu… Je me suis dit que je serais plus en sécurité en remontant l’Hudson à bord de La Vierge que partout ailleurs. Mais même ici, il me fallait un homme sûr. J’ai donc demandé à Al de me trouver quelqu’un. Et c’est vous qu’il a amené, Mick.


  — Ouais, fait Mick d’un ton bizarre. Pour sûr.


  Je garde le silence. Mick se lève et allume une cigarette. Vennell poursuit :


  — J’ai voulu réunir ici des gens amusants pour me changer les idées. Mais je ne tiens pas du tout à ce qu’ils périssent de mort violente.


  Mick ricane :


  — Je croyais qu’il savait nager !


  — Torry va vous en vouloir à mort, Mick, ajoute Vennell.


  On perçoit les martèlements étouffés des moteurs, des échos assourdis de musique et l’éclaboussement des vagues contre le flanc du bateau. Mick grommelle :


  — Je saurai lui faire prendre tout ça à la rigolade.


  Vennell hoche la tête :


  — Torry n’est pas un imbécile. Il faut avoir quelque chose dans le ventre pour tenter la traversée de Atlantique, et il l’a faite. Vous l’avez ridiculisé et la femme qu’il aime était présente, ce qui n’arrange rien.


  — Je regrette, dit Mick.


  — Faites attention dorénavant et surtout ne prenez pas les choses au tragique. Il se peut que l’appareillage de La Vierge ait passé inaperçu, mais à son passage à Poughkeepsie, le yacht sera sûrement repéré. Nous y serons dans quelques heures. Faudra ouvrir l’œil.


  — Vous ne pourriez pas me confier un nom ou deux ? demande Mick, ça faciliterait le boulot.


  Le propriétaire du yacht secoue la tête :


  — Ça ne servirait à rien. Et je veux avant tout éviter les incidents. Le trajet peut se passer fort bien et je tiens à ce qu’il n’arrive aucun mal à mes invités Peut-être mes ennemis vont-ils s’attaquer à eux dans l’espoir de m’intimider.


  — Cela me paraît probable, dis-je. S’ils vous tuent, ils n’auront plus une chance de récupérer leur fric. Mais s’ils arrivent à vous faire peur…


  — Jamais, fait Vennell d’une voix nette.


  Il regarde O’Rourke, qui se tient debout près de la porte, les yeux mi-clos.


  — Bon. Alors je compte sur vous, reprend Vennell, oubliez les amourettes, et ne perdez pas de vue que je vous ai payé cinq sacs. Bien sûr, le secteur est calme pour l’instant, mais ils ne se gêneront pas pour entrer en action quand ils le jugeront utile.


  Mick ouvre les yeux tout grands et opine du chef :


  — Bien sûr, affirme-t-il. C’est bien pour ça qu’un automatique fait autant de boucan, c’est parce que juste avant qu’il parte, rien ne bougeait.


  Vennell reprend avec un petit sourire :


  — Et la prochaine fois que vous sauterez par-dessus bord, gardez votre pantalon. Miss Sard s’est plainte.


  Le géant ricane. Vennell gagne la porte et l’entrebâille :


  — Je vais tâcher de calmer Torry, pour qu’il ne vous fasse pas de mal, dit-il encore.


  — C’est ça, répond Mick. Dites-lui que je lui filerai un billet de mille s’il me fout la paix.


  Vennell lui adresse un sourire assez morose et quitte la pièce. Il referme la porte derrière lui et nous entendons le bruit décroissant de ses pas dans le couloir. Mick se rassoit et me regarde en silence. Moi, je m’absorbe dans la contemplation du plafond. Au bout d’un moment je remarque :


  — Y a pas à dire, il vieillit Vennell. Elle n’était pas fameuse son histoire !


  Mick opine de la tête :


  — Minable ! déclare-t-il.


  — L’explication qu’il m’a donnée au sujet de ses difficultés n’étaient pas mauvaise. Mais l’idée d’organiser une croisière comme celle-ci, à seule fin d’échapper à une problématique fusillade, me paraît vraiment saugrenue.


  Mick sourit et approuve :


  — Même que c’est absolument couillon.


  — Cy Dana commence à se douter que si je t’ai amené, ce n’est pas pour ton esprit, Mick. Sois prudent quand il est là.


  Le géant fait un signe d’acquiescement :


  — Faut que je monte, dit-il soudain, pour présenter mes excuses à Miss Sard.


  Je lui souris et remarque :


  — Ça ne va pas être facile. Comment comptes-tu tourner ça ?


  — Je peux lui dire que j’avais la tête ailleurs.


  — Essaie toujours… Et puis tu lui as sauvé la vie, à Torry.


  Mick O’Rourke pousse un juron, puis il ajoute :


  — J’ai l’impression qu’il doit pas s’en souvenir.


  — Et pourquoi donc ?


  — Rapport au coup que j’ai dû lui filer dans la mâchoire quand il était encore dans l’eau.


  Je regarde Mick fixement :


  — T’as fait ça ? je demande. Mais pourquoi ?


  — Il était en train de se noyer, tiens ! répond Mick étonné.


  Je réfléchis deux secondes :


  — Sans blague ? dis-je enfin.


  Mick en silence, tourne dans la pièce en quête d’un cendrier. Il finit par le découvrir.


  — Mais bien sûr, fait-il. J’ai lu ça dans un bouquin… Faut toujours les estourbir, avant de les tirer de l’eau.


  Je siffle doucement :


  — Et tu t’es rappelé ce conseil avant de plonger, hein ?


  Mick O’Rourke lève ses grands bras et touche le plafond du bout des doigts. Il bâille bruyamment :


  — Ouais, fait-il enfin. Je suis un mec prévoyant.


  III


  Il est presque minuit. La Vierge passe doucement devant des petits bâtiments gaiement décorés, salue Poughkeepsie d’un coup de sirène et glisse le long des hangars réservés aux équipes.


  Je n’ai plus de cigarettes. Sur le pont tout est calme. Je décide d’aller me réapprovisionner. Mick O’Rourke discute avec Don Rayne ; Carla Sard semble lui battre froid. Les autres sont, pour la plupart, accoudés à la lisse et regardent le rivage et les yachts. Torry Jones n’est pas sur le pont.


  Je vais chercher des cigarettes dans ma cabine et me rends ensuite au fumoir. C’est une petite pièce de style espagnol, parcimonieusement éclairée. A peine suis-je entré, que j’aperçois la carte, sur le parquet, au pied de la table. C’est une carte de visite rectangulaire, de dimensions classiques, couverte d’une belle écriture régulière. L’encre employée est rougeâtre, et le nom Albert Connors est calligraphié dans le coin supérieur gauche.


  Je me baisse et ramasse la carte. Je la déchiffre lentement, mais sans aucune peine :


  Albert Connors, chroniqueur attitré aux News. Taille moyenne, cheveux et yeux bruns. Nez assez grand. Connaît V… personnellement et aussi beaucoup d’autres. Il ment bien. Partage cabine B. avec M. O’R. Couvre M. O’R. A surveiller après règlement avec V…


  C’est tout. C’est clair et précis. Mon signalement est assez conforme. Je connais Vennell et il est probable que je sache mentir. Métier oblige. J’occupe bien la cabine B. avec Mick, qui est mon acolyte. Il va falloir me surveiller après un règlement avec Vennell.


  Je pousse quelques jurons et retourne la carte. Les caractères d’imprimerie sont de taille et de forme différentes :


  Henry McFarren – Cuirs et Peaux – 1217, Garrick Avenue, Crissville, Wyoming.


  La carte a l’air tout à fait neuve. Je la retourne encore, tire sur ma cigarette et relis le texte calligraphié en ronde. Enfin je m’approche d’une petite glace et regarde mon nez. Il est, en effet, assez grand.


  J’entends un bruit derrière moi : Griggs entre dans le fumoir et tourne vers moi son œil inexpressif.


  — En quoi puis-je vous être utile, monsieur Connors ?


  Je glisse la carte dans ma poche et réponds :


  — Merci, je n’ai besoin de rien…


  Il s’incline avec un sourire machinal, puis s’approchant d’une table, remet en place une boîte d’allumettes et baisse le regard vers le plancher. J’ai l’impression qu’il examine l’endroit même où gisait tout à l’heure la carte, mais je n’en suis pas certain. Il s’en va et je prête l’oreille à l’écho de ses pas.


  Je tire la carte de ma poche et la relis pour la troisième fois. Le texte est toujours le même et suscite dans ma tête à peu près les mêmes réflexions.


  Au-dessus de moi, trois ou quatre voix enrouées scandent à l’unisson :


  — Californie ! Californie ! Californie !


  Des acclamations éclatent sur le pont, où je distingue des voix féminines. Une vedette vrombit au loin et la sirène de La Vierge lui répond plaintivement.


  Quelque part, en amont, on entend une détonation étouffée… celle d’un canon, sans doute.


  Je remets la carte dans ma poche et sors doucement du fumoir. Une fois sur le pont, je constate que le yacht est juste à la hauteur du hangar de l’équipe californienne, mais assez loin du rivage. Le projecteur éclaire le nom de l’Université peint en lettres délavées sur le toit en pente. Le yacht bouge à peine, je perçois le grincement de la chaîne d’ancre.


  Torry Jones me rattrape tandis que je gagne l’arrière. Il fronce les sourcils :


  — Faites attention, Al. J’ai bien envie de lui apprendre à vivre, à votre cogneur.


  Je souris :


  — Je n’ai plus grand-chose à tirer de lui, pour mon bouquin. Et le reste, je peux le faire aussi bien à la morgue.


  — A la morgue ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Je hausse les épaules :


  — C’est bien là qu’on le mettra, quand vous l’aurez dérouillé.


  Je m’apprête à poursuivre mon chemin, mais le pilote me saisit par le bras :


  — Vous avez déjà vu un bombardier s’écraser sur le sol ? Un de ces gros trimoteurs ?


  Je hoche la tête. Torry conclut d’une voix grave :


  — Ils cassent plus de bois que les petits chasseurs.


  J’opine du bonnet :


  — Variation sur un thème connu, dis-je. Mais, est-ce que le pourcentage d’accidents est aussi important dans les deux cas ?


  Torry dit :


  — Bon sang, il se fait des illusions, s’il espère enlever Carla. Elle n’a aucun goût pour les terreurs.


  Je réfléchis, puis réponds :


  — Vous avez peut-être raison.


  Mais mon ton n’est guère convaincu. Je sens que Torry est sur le point de se mettre en colère, et sa voix me confirme cette impression.


  — Je crois bien, dit-il, que Vennell a amené ce bonhomme à bord pour me mortifier.


  — Ne faites pas l’enfant, Torry. Vennell ne s’intéresse pas à Carla.


  — Non ? Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait à bord, O’Rourke ? Vos explications à son sujet ne me satisfont pas du tout.


  Je hausse les épaules une fois de plus :


  — Vous l’avez déjà dit. Mais les faits sont là : Mick est invité à bord sur ce yacht. Vous, vous vous êtes soûlé, vous avez voulu malmener Rita Velda et Mick est intervenu pour vous jeter par-dessus bord. C’est d’ailleurs lui qui vous a sorti de l’eau.


  — Ce salaud ! fait Torry. Il m’a assommé !


  Je prends un air étonné :


  — Pas possible !


  Puis je change de ton :


  — Faut croire que vous l’entraîniez au fond !


  Le pilote sourit, mais son sourire est plutôt tendu.


  — C’est ce qu’il raconte, lui, fait-il. Mais je suis sûr qu’il avait l’intention de m’assommer, avant même de sauter.


  — Ts-ts-ts, fais-je sur le mode réprobateur, ça m’étonnerait de Mick. Vous le jugez mal.


  Torry fait sur Mick une réflexion peu flatteuse et s’en va. Je rejoins Mick à l’arrière.


  — C’est toi qui as les clefs des valises, lui dis-je. Tu veux aller les chercher ?


  Le géant me regarde, les yeux cillants :


  — J’ai pas de clefs, moi, proteste-t-il.


  Je lui adresse un bon sourire :


  — Mais si, Mick, c’est toi qui les as. Descends à la cabine, tu verras bien.


  Une lueur s’allume dans son regard. Il fait un large sourire à Don Rayne et s’en va. L’ex-maître de nage de Columbia me lance un clin d’œil.


  — Il est sympathique, ce couillon-là ! me dit-il.


  Je souris en réponse :


  — Des mecs de son genre, c’est toujours brave.


  J’ai du mal à dénicher Vennell. Je finis par le croiser sur le pont et l’emmène à la cabine B. Mick est assis sur le lit, le sourire aux lèvres.


  — J’ai mis du temps à piger ton histoire de clefs, dit-il.


  Je ferme la porte et tends à Vennell la carte de visite :


  — J’ai trouvé ça dans le fumoir, sur le plancher, dis-je. Je n’en sais pas plus. Il y est question de vous, de Mick et de moi.


  Eric Vennell déchiffre le texte, les paupières plissées, les lèvres serrées. Puis il le relit une deuxième fois et enfin se tourne vers moi :


  — Ça alors ! Fait-il.


  Il fait quelques pas et se laisse tomber dans le fauteuil le plus proche. Mick O’Rourke se lève et me lance un regard interrogateur. Je reprends la carte à Vennell et la tends à Mick. Il la lit trois ou quatre fois, en remuant les lèvres, puis il esquisse un geste pour me la rendre, mais se ravise, et la relit une fois de plus. Enfin il prononce lentement :


  — Hé oui !


  — Quoi, oui ? demande Vennell d’une voix étouffée.


  Mick frotte ses lèvres épaisses du revers de la main.


  Puis, d’un geste vif, il produit son automatique au canon court. La vue de son arme préférée a le don de le ragaillardir. Il la rempoche cependant.


  — C’est peut-être une bonne blague, dit-il d’une voix hésitante.


  Eric Vennell me regarde fixement :


  — On veut me régler mon compte ! dit-il d’un ton sombre.


  — Et on se donne la peine de vous en informer en laissant traîner cette carte de visite ! remarqué-je.


  Vennell se lève et se met à arpenter la cabine, le dos voûté.


  — N’empêche que je suis repéré, découvert, grommelle-t-il. Cette carte n’a pas été jetée exprès, à moins que mes ennemis ne soient tout à fait sûrs que je ne leur échapperai pas…


  Mick O’Rourke remarque d’un ton pensif :


  — Pour un tueur, l’a une jolie écriture…


  Je dis :


  — On dirait presque une femme…


  Vennell lève la tête :


  — Une femme !


  Il s’interrompt et se remet à marcher de long en large. Mick O’Rourke me dit très doucement :


  — Il est resté seul bien souvent.


  Vennell se retourne vivement :


  — Ils ne veulent pas me supprimer – pas encore. C’est le fric qu’ils veulent. Le fric qu’ils ont perdu à la Bourse. Ils essaient de m’avoir…


  J’interviens :


  — Enfin, Eric, vous connaissez tout le monde à bord. C’est vous qui avait choisi vos gens.


  Vennell a un sourire morose :


  — Je ne m’en fais pas pour l’équipage, dit-il. C’est toujours le même que j’engage. Des gars bien, pour autant que je sache. Les invités, c’est évidemment moi qui les ai choisis. Mais ce n’était pas pour…


  Il s’interrompt de nouveau, en enchaînant :


  — C’était pour l’agrément. Vous les avez conviés dans l’espoir de vous distraire !


  Vennell a un mouvement d’épaules. Je reprends la carte à Mick et la retourne :


  — Crissville, Wyoming… dis-je.


  Un bateau nous croise et pousse un sifflement. Des flots de musique nous parviennent tandis que les deux yachts sont à même hauteur. Des voix s’élèvent pour acclamer Washington. Quelqu’un a dû reconnaître Don Rayne à bord de La Vierge. On l’appelle et il crie quelque chose en réponse.


  Eric Vennell, l’air taciturne, reprend la parole :


  — Il ne faudra plus me quitter d’une semelle, O’Rourke. Je commence à me sentir mal à l’aise.


  Mick acquiesce :


  — Mais bien sûr ! S’ils vous descendent, ils verront de quel bois je me chauffe !


  — Ça me fera une belle jambe ! grogne Vennell.


  — Mais vous ne voulez pas que je tire le premier, pas vrai ? demande Mick.


  Vennell pousse un soupir. Puis, soudain, il s’immobilise, les poings serrés. Son rire a une résonance amère :


  — Je remonte sur le pont, fait-il d’une voix rageuse. Et demain je serai encore sur le pont, à gueuler des encouragements à l’équipe californienne. C’est du bluff, tout ça !


  Il gagne la porte, tourne la clef et sort. Mick me regarde. D’un geste, je lui désigne la porte qui s’est refermée sur Vennell.


  — T’as du pain sur la planche ! lui dis-je.


  Mick remarque de sa voix éraillée :


  — Un vrai sportif ! Il s’en fout d’être buté, du moment que la course sera belle !


  Je souris :


  — Une carte, dis-je lugubrement, une petite carte de visite !


  Je glisse le bristol dans ma poche et demande :


  — Dis-moi, Mick, tu crois aux petits lutins ?


  — D’après toi, il y aurait des petits lutins à bord ? fait-il.


  — Va voir sur le pont s’il y en a, dis-je. Ce n’est pas à cela que je pensais.


  — En tout cas, si j’en vois, je te ferais signe, Al ! conclut Mick avec le sourire.


  Je m’apprête à lui donner un coup de pied dans le derrière, mais je le manque. Il s’en va le long du couloir. Mick n’est pas facile à émouvoir, la police new-yorkaise elle-même n’y a pas réussi. Je m’assois sur le bord du fauteuil et écoute les lointaines acclamations et les appels assourdis des bateaux, je me dis :


  — Ça va barder.


  Et ce n’est pas à la course inter-universitaire que je pense.


  CHAPITRE III


  I


  Des nuages cheminent, obscurcissant, par instants, le croissant de lune. Je m’attarde sur le pont. A l’arrière des couples dansent aux sons de l’orchestre Villa Vallee, retransmis de New York. Je m’appuie à la lisse de bâbord en examinant les hangars des équipes sur le rivage d’en face. Don Rayne s’approche de moi, tirant sur sa pipe qu’il tient renversée. Ses yeux bleus rétrécis sont fixés sur la rive ouest de l’Hudson.


  — Merde alors ! fait-il. Je voudrais bien être en face, je voudrais bien prendre le départ là-bas, demain matin, un bout de bois dans chaque main.


  J’opine de la tête avec sympathie :


  — Evidemment. Mais vous seriez battu. Et ce n’est pas marrant.


  Il a un mouvement d’épaules dubitatif :


  — Qui sait ? Columbia peut les feinter… Son équipe n’est pas très entraînée, mais ce sont des gars vigoureux. Et comme maître de nage, ils ont Phelps, le meilleur de tous.


  Je réplique :


  — La cote est de un contre trois pour la Californie. L’équipe favorite est composée de champions éprouvés. Et c’est Babe Harron qui, l’année dernière, les a conduits à la victoire. Il est fort comme un bœuf, et quand il donne un coup d’aviron, les autres sont bien obligés de le suivre.


  Rayne acquiesce :


  — Harron est évidemment très fort et Tim Burke ne lui cède en rien. Ils ont la puissance. Quant au petit Ed Dale, c’est un malin, il s’y entend pour imposer un rythme et le conserver. Mais le meilleur barreur du monde peut être dépassé par les événements.


  — Que voulez-vous qu’il arrive ? L’équipe de Californie ne se laissera pas impressionner ni par les vagues, ni par l’obscurité. Et cette année, il n’y aura pas de faux départs.


  L’ex-chef de nage hausse ses larges épaules. A travers ses paupières mi-closes, il observe le toit peint du hangar à bateaux californien. Des trompes d’auto et des acclamations, sur la rive opposée, nous parviennent, assourdies.


  — Il n’y a pas que la Californie et Columbia dans la course, reprend Rayne. N’oubliez pas Washington et la marine. Et aussi la Pennsylvanie et tous les autres. On aura, peut-être, des surprises…


  Je souris :


  — La Californie gagne de trois longueurs, dis-je. Columbia va tenter de décrocher la deuxième place devant la Pennsylvanie. La marine et Washington les serreront de près et les autres s’échelonneront derrière. Syracuse et Cornell seront, respectivement, sixième et septième du classement. Enfin, Wisconsin et la première équipe de Poughkeepsie se disputeront l’avant-dernière place.


  Rayne ôte la pipe de ses lèvres et examine attentivement le fourneau éteint.


  — Poughkeepsie peut très bien nous réserver une surprise. L’équipe a battu Yale et Harvard, en compétition. D’autre part, Syracuse peut se placer devant la Pennsylvanie et Washington. Mais évidemment l’intérêt de la course réside dans le match Columbia-Californie.


  — Match, c’est beaucoup dire ! En tout cas, Sonia Vreedon sera contente.


  Rayne me lance un regard perçant :


  — Pourquoi ? demande-t-il d’une voix curieusement dure.


  — Mais tout simplement parce que Tim Burke est le numéro 7 du huit Californien.


  — Ah, oui ! c’est vrai, fait Rayne avec un petit sourire.


  — Sonia et Tim sont tous deux Californiens, dis-je. Le père de Sonia est un grand avocat d’assises.


  — Oui, j’en ai entendu parler, répond Rayne négligemment.


  Il a repris la pipe entre ses dents et j’ai l’impression qu’il sait quelque chose, dont il préfère ne pas parler.


  Il me sourit :


  — J’ai envie d’aller me coucher, dit-il. Demain, je veux me lever de bonne heure, pour aller voir les gars, dans ce vieux hangar, là-bas.


  Je lui souhaite une bonne nuit et il s’en va. Je m’absorbe de nouveau dans la contemplation des hangars alignés sur le rivage. La plupart sont obscurs. Quelques équipes sont logées dans des hôtels de Poughkeepsie ; mais en majorité elles se sont installées pour la nuit dans leurs hangars respectifs. J’ai l’impression que l’eau devient quelque peu agitée. Le vent s’est levé. La lune a disparu derrière les nuages et seules quelques étoiles sont encore visibles. La nuit est maintenant très sombre.


  Je reviens à l’arrière pour trouver Vennell, un grand verre à la main, en conversation avec Rita Velda. Mick O’Rourke est affalé dans un transatlantique, non loin du groupe. Ses yeux sont mi-clos, mais vigilants. Il observe les assistants.


  Je m’arrête près de Vennell et de la travailleuse du stylo. Elle est en train de pérorer :


  … Mais Gênes, c’est une ville impossible ! Il y fait une chaleur de four, vous savez, et puis c’est plutôt sale.


  Parlez-moi de l’Afrique du Nord ! La nourriture est exotique, les gens amusants et pourtant on y retrouve comme un petit air de Paris…


  La voix incisive de Carla Sard s’élève soudain, toute proche :


  — Oh ! ce que je voudrais être à Agua Caliente… voilà un coin délicieux !


  Je remarque que les doigts de Vennell s’agitent nerveusement. Rita allonge ses jambes minces, sans prêter la moindre attention à la dame d’Hollywood.


  — De la salade de vers à soie, enchaîne-t-elle, des ailerons de requin, garnis de têtes de sèches frites et servis avec des petits morceaux de poisson fumé. C’est merveilleux !


  Mick O’Rourke se redresse et demande :


  — On trouve de la bonne bière dans le secteur ?


  Carla Sard éclate d’un rire grinçant, mais se souvient aussitôt qu’il ne lui sied pas de rire aux plaisanteries de Mick. Elle lui lance un regard noir. Je cherche à découvrir Torry Jones parmi les assistants, mais en vain. Il doit soigner sa mâchoire tuméfiée avec des compresses froides.


  — De la confiture d’algues, aussi, reprend Rita. Et le mwambe d’Afrique, vous en avez déjà goûté ?


  Eric Vennell lui répond par un sourire un peu confus. Mick O’Rourke intervient :


  — On doit pouvoir en trouver à Harlem !


  Rita le toise avec mépris. Puis elle poursuit en se tournant vers Vennell et moi :


  — Du poulet préparé à l’huile de palme…


  Mick pousse un grognement indistinct. Carla remarque d’une voix forte en s’adressant à Cy Dana :


  — Ne lui chipez pas ses tuyaux pour votre rubrique sportive !


  Rita soupire :


  — Et le m’poss, enchérit-elle, vous le connaissez ? C’est une sorte de purée de potiron avec des larves de vers blancs…


  Mick O’Rourke croit bon d’intervenir :


  — Moi, je m’en tiens au Bronx Cocktail. J’y ai bien trouvé des asticots, un jour, mais…


  Je l’interromps précipitamment.


  — Oui, Mick. Mais ça n’a rien à voir. Miss Velda est une grande voyageuse…


  Carla confie doucement à Cy Dana :


  — C’est merveilleux les guides touristiques ! On y apprend tellement de choses sur les pays, les mœurs, les spécialités gastronomiques…


  Rita se détourne d’Eric Vennell pour faire face à la vedette. Mais, réflexion faite, elle se contente de hausser les épaules.


  — Je vais me coucher, annonce-t-elle ; du moins, si je suis capable de retrouver ma cabine.


  Eric Vennell propose avec le sourire :


  — Je vous accompagne… Ce n’est pas si loin…


  Il s’arrête soudain. Mick O’Rourke se lève :


  — Ça vous embête pas, si je viens avec vous ? demande-t-il. J’ai pas eu l’occasion de visiter le bateau, encore…


  Vennell paraît soulagé. Je surprends un coup d’œil sarcastique de Cy Dana. Carla Sard s’exclame perfidement :


  — Ramenez-le, surtout, Eric !


  Rita réplique :


  — Comptez sur moi. Et s’il veut encore basculer Torry par-dessus bord, je le défendrai.


  Elle traverse le pont avec Vennell, et Mick leur emboîte le pas. Carla consulte du regard les quelques passagers attardés à l’arrière et déclare :


  — N’empêche que c’est une sale vache !


  Cy Dana fronce les sourcils :


  — Vous allez fort, Carla, dit-il. Vous êtes restée trop longtemps à Hollywood.


  La vedette sourit :


  — C’est Rita qui aurait dû y faire un stage. A Hollywood, les pimbêches comme elle, apprennent au moins ce que c’est que l’humour.


  — Et les querelles de préséance, dis-je.


  Carla me regarde, l’œil rond :


  — Comment ? Vous aussi ? fait-elle. Vous êtes donc tous contre moi !


  Cy sourit :


  — Mais vous avez Torry, voyons ! Du moins, quand il est à bord !


  Une lueur de colère s’allume dans les yeux de Carla. La cloche du bord sonne une heure.


  — J’en ai marre, dit Carla en étendant ses bras avec une grâce indéniable. J’ai eu tort de venir.


  — La course sera merveilleuse, dit Cy. C’est toujours passionnant, les grandes compétitions universitaires. C’est plein de rythme.


  — Et la croisière sera terminée dans trois, quatre jours, Carla. Maintenant, vous pouvez débarquer à Poughkeepsie dès demain.


  Les yeux immenses de la jeune femme se dilatent encore :


  — Poughkeepsie ! fait-elle d’une voix bouleversée ; ça, par exemple !


  II


  Le sommeil me fuit. Peut-être parce que je n’ai pas eu ma dose d’alcool, ou alors parce que la dose, même réduite, était carabinée. J’allume pour consulter ma montre et, ce faisant, je réveille Mick. Il est trois heures passées, et le tangage semble s’être accentué.


  — Va y avoir de la houle, dis-je à Mick. Ça fera bien l’affaire des Californiens.


  Mick me regarde d’un air ensommeillé. Dans la cabine il fait plutôt tiède. Vêtu d’un pyjama violet, semé de grosses éclaboussures jaunes, Mick évoque quelque magicien géant des contes de fées.


  — Je veux bien avoir le mal de mer pour cinq sacs, murmure-t-il d’une voix brouillée. Dis donc, Al, t’as palpé combien pour me ramener ici ?


  — Dans les trois mille, dis-je.


  Du coup, Mick se réveille complètement :


  — Merde ! alors, fait-il en se redressant. Mais toi, tu risques pas d’être buté !


  Je lui adresse un bon sourire :


  — N’empêche que je suis à bord de ce yacht. Faut que je pense à mes lecteurs…


  — Ton canard ! Tu sais ce que j’en fais, de ton canard ? grommelle Mick.


  — Dans une croisière comme celle-ci, ton humour rabelaisien est on ne peut plus déplacé !


  — Mon quoi ?


  Je pose mes pieds nus sur le plancher, puis enfile mes pantoufles. Je regarde enfin Mick, tout en me demandant s’il est prudent de lui communiquer la pensée qui me tracasse. Je finis par lui demander :


  — Mick, t’es régulier dans cette histoire ?


  Il a l’air peiné :


  — Qu’est-ce ça veut dire ?


  Je souris pour le rassurer :


  — Vennell a l’air préoccupé, et ce n’est pas du bidon. Il s’attend vraiment à un coup dur. Evidemment, il nous raconte des bobards, n’empêche qu’il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond. T’étais drôlement copain avec Joe Daltos, avant qu’il parte soigner son foie en Europe.


  Mick me dévisage étonné :


  — Ça n’a rien à voir, dit-il. Joe n’a pas paumé de fric à la Bourse. Et même s’il avait eu un coup dur, c’est pas lui qui irait chialer chez les uns et chez les autres pour récupérer son oseille.


  — Parfait, Mick. C’est tout ce que je voulais savoir. Mais ça n’aurait rien eu d’étonnant que les intérêts d’un autre type priment pour toi ceux de Vennell, même après avoir accepté de participer à cette croisière.


  Mick se laisse tomber sur l’oreiller en rigolant… Ma supposition semble vraiment l’amuser :


  — Elle est bien bonne ! fait-il en s’esclaffant. Alors, tu t’es dit comme ça que le mec que t’as amené à bord n’attend qu’une bonne occasion de descendre Vennell ?


  — On ne s’était pas vus depuis pas mal de temps, Mick. Je ne pouvais pas savoir…


  Il se rassoit de nouveau et pointe vers moi son index épais :


  — Te casse pas la tête, dit-il. Je suis toujours régul, quel que soit le client.


  Je souris :


  — Parfait, me voilà soulagé !


  Je tire d’une valise un pantalon de flanelle et une chemise blanche et commence à m’habiller. Mick me demande :


  — Tu vas nager un peu ?


  — Non. Je vais juste faire un tour sur le pont.


  — Faut que je vienne aussi ? demande Mick sans enthousiasme.


  — Non. Tu fais trop de bruit en marchant.


  Tandis que je referme la porte de la cabine, j’entends le rire étouffé de Mick. Le couloir est parcimonieusement éclairé. Je monte sur le pont par le chemin le plus court, sans faire de bruit. Il n’y a pas beaucoup de lumière dehors et je m’avance vers la lisse. Un train de marchandises roule le long de la rive ouest. C’est sur cette voie ou sur une voie parallèle que stationnera demain le train spécial des supporters. Je m’accoude au bastingage et suis des yeux la fuite des wagons. Le vent est frais, l’eau agitée.


  Brusquement, j’entends un bruit de voix. Je retiens mon souffle et m’efforce de les situer. Mais le son est étouffé et ne me parvient que par à-coups. Le vent souffle de l’avant, et je finis par conclure que les causeurs invisibles se trouvent quelque part à l’arrière, sur le pont inférieur, sans doute.


  J’écoute les voix indistinctes pendant quelques minutes encore, puis, lentement, je me glisse vers l’arrière. Le pont n’est éclairé que par de rares ampoules en veilleuse et je n’aperçois personne. A l’arrière où, tout à l’heure, les passagers avaient bu et dansé, je ne découvre que les transatlantiques vides. Je m’arrête, l’oreille aux aguets. Quelques secondes se passent et, soudain, les voix m’arrivent de nouveau, elles sont volontairement assourdies et le débit de la conversation semble monotone.


  Les veilleurs invisibles sont bien sur le pont inférieur, et tout à fait à l’arrière. Parfois, pendant quelques instants, les voix s’éteignent et le bruit du vent dans le gréement de La Vierge m’empêche de distinguer les sons du pont inférieur.


  Il y a un escalier à tribord ; je le repère et m’en approche sur la pointe des pieds. Je m’apprête à m’engager dans la descente, lorsque retentit un cri strident que le vent rabat jusqu’à moi. Je reste pétrifié. Un deuxième cri éclate.


  Au même instant je perçois un énorme fracas. Ces cris et ces bruits semblent provenir d’une cabine à l’avant. J’aspire une longue bouffée d’air et reste à l’affût. Tout près de moi, une voix prononce :


  — Je vous en prie… Tim…


  J’entends le floc d’un corps qui frappe la surface de l’eau. Il n’est pas très fort, mais nettement discernable au milieu du clapotis des vagues contre le flanc du bateau. D’autres bruits d’eau éclaboussée me parviennent ; je devine les mouvements d’un nageur dont les bras fendent l’eau et dont les pieds battent au rythme du crawl.


  A bas de l’échelle une tache plus claire apparaît, je perçois une respiration précipitée. Une voix s’élève à l’avant :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Je reconnais Don Rayne. Au loin, on entend un bruit de galopade. Des portes claquent. Une silhouette se détache maintenant au pied de l’échelle. Je recule et viens buter contre un guéridon. Un verre tinte et roule. Je me retourne pour le rattraper.


  Je n’arrive à le toucher que de la pointe de l’ongle, il m’échappe et s’écrase. Mais déjà, plié en deux, je me recroqueville derrière une petite manche à air. Au même instant une forme féminine débouche au sommet de l’échelle.


  Je la devine toute proche ; je perçois un souffle rapide, un petit cri, vite étouffé. Le roulis du yacht s’accentue.


  Je me rends compte que la femme ne soupçonne pas ma présence et attribue à la houle le bris du verre. Je retiens ma respiration et reste parfaitement immobile. A l’avant, une voix insiste :


  — Le docteur Bryce ! Allez chercher le docteur Bryce !


  Des pas retentissent tout proches. Puis ils décroissent et j’en profite pour me redresser un peu. La forme féminine est vêtue de noir, mais je la reconnais au balancement de ses bras. Je commence même à deviner le sens des mots que j’ai surpris tout à l’heure, dans l’ombre.


  La femme, c’est Sonia Vreedon. Et celui qui a passé par-dessus bord – ou plutôt qui a plongé délibérément du pont inférieur – c’est Burke. Tim Burke, le numéro 7 de l’équipe californienne.


  Je me redresse complètement. Sonia a disparu. A l’heure du dîner elle avait été toute de blanc vêtue ; c’était une robe du soir, qui lui seyait d’ailleurs fort bien. Elle a dû se changer entre-temps. Ou, tout au moins, s’envelopper dans une cape sombre. Il est évident qu’elle attendait Tim Burke, puisqu’elle a mis des vêtements sombres pour ne pas être repérée dans la nuit. Mais moi, je l’ai vue.


  Ma chemise blanche, par contre, est facilement repérable, mais il faut risquer le coup. Je descends rapidement l’escalier que Sonia a gravi quelques secondes plus tôt. Le pont arrière est désert. Des nuages dérobent toujours la lune, mais, par endroits, le ciel est dégagé et on voit scintiller les étoiles. Elles éclairent vaguement la surface de l’eau, et je peux distinguer le nageur. Son bras bronzé se recourbe en cadence au-dessus de l’eau, tandis qu’il crawle avec vigueur. Je regarde le rivage d’en face et constate que Burke se dirige vers un point des quais, situé à gauche du hangar californien.


  Je reste là quelques secondes, suivant des yeux le sillage blanc du nageur. Puis je me détourne du paysage et commence à remonter l’échelle. Un objet clair est coincé entre une marche et la main courante. Un rectangle jaunâtre.


  Je le tâte. C’est du papier. Le feuillet, plutôt mince, est soigneusement plié. Je le glisse dans la poche de mon pantalon et poursuis mon chemin. Je songe aux cris, à la porte violemment refermée et presse le pas le long du pont supérieur.


  Une voix hargneuse m’interpelle soudain :


  — Halte-là !


  Je m’arrête. Un maître d’équipage, qui se dissimulait sous le rouf, s’avance vers moi. Il tient dans la main un objet qui luit d’un éclat métallique. Je souris au marin :


  — Salut, lui dis-je, ne sachant plus son nom. J’ai entendu crier. Qu’est-ce qui se passe ?


  Il regarde mes mains. Je remarque qu’il est drapé dans un peignoir bleu et que sa moustache grise est hirsute.


  — Comment vous avez fait pour l’entendre, ce cri ? demande-t-il.


  — J’étais sur le pont, à l’arrière.


  — Ah ! oui, sur le pont, à l’arrière ? fait-il.


  — Très juste. Je suis venu de l’avant.


  Il ne sourit pas. Je rengaine donc mon sourire.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il rempoche son arme, mais sa voix reste morose :


  — Un individu a pénétré dans l’appartement de M. Vennell, explique-t-il.


  Je le regarde étonné :


  — J’ai cru entendre des cris féminins…


  Le maître d’équipage opine du chef. Je me rappelle soudain que son nom est Rosecrans.


  — C’étaient bien des cris féminins, répond-il.


  — Oh !


  Il hoche la tête :


  — Non, ce n’est pas ce que vous pensez, déclare-t-il. M. Vennell s’est réveillé à temps, l’individu en question s’est sauvé, et il a embouti Miss Sard dans le couloir.


  Je réfléchis un instant :


  — Qu’est-ce qu’elle faisait dans le couloir ?


  — Elle prétend qu’elle cherchait son chemin pour monter sur le pont.


  Une silhouette surgit derrière le maître d’équipage. Je reconnais Cy Dana. Il me regarde fixement.


  — Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? demande-t-il.


  — J’ai pris le train jusqu’à La Nouvelle-Orléans – réseau Pacifique Sud – de là, j’ai pris le bateau pour New York et, enfin le Central, jusqu’à Poughkeepsie.


  — Ce n’est pas drôle, dit Cy. Un inconnu a pénétré par effraction dans la cabine de Vennell.


  — Dans l’appartement de Vennell, voulez-vous dire ! Eh bien ! ce n’était pas moi. J’avais de l’insomnie et je suis monté sur le pont pour respirer un peu.


  Rosecrans intervient d’une voix lugubre :


  — Miss Sard aussi, cherchait son chemin pour monter sur le pont et respirer un peu.


  Je songe à Sonia Vreedon, mais je préfère garder mes pensées pour moi.


  — Un homme ça se débrouille mieux qu’une fille, fais-je observer.


  Le maître d’équipage reprend :


  — Oui, on le dirait.


  Il s’en va vers l’arrière en me laissant en tête à tête avec Cy Dana.


  — Eh bien ? fais-je.


  Il sourit :


  — Ce n’était peut-être pas vous, après tout, répond-il.


  — Merci. Et vous, où étiez-vous ?


  Il sourit :


  — Je ne suis pas fou, moi. Je ne me risquerais pas à provoquer cet homme-gorille.


  Cy Dana porte un peignoir de bain, mais il a pris soin d’emporter dans sa poche des cigarettes et des allumettes. Je puise dans son paquet.


  — C’est de Mick que vous parlez ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


  Cy me lance une épithète peu amène, mais m’offre quand même une allumette. Le vent l’éteint et il en flambe une deuxième. Cette fois, j’allume.


  — Toujours des cachotteries, à ce que je vois ! fait Cy. Je serai obligé de lire votre sale prose, la semaine prochaine, pour connaître le fin mot de l’histoire.


  Sa voix monte :


  — On prétend qu’Eric Vennell avait engagé un garde du corps, à bord de son yacht La Vierge, si opportunément nommé. Celui-ci était chargé de veiller sur lui au cours de la croisière qu’il avait organisée la semaine dernière sur l’Hudson à l’occasion des régates de Poughkeepsie.


  — Je vois que votre idée a fait son chemin.


  Il opine de la tête :


  — Quand j’ai entendu le deuxième cri, je me suis arraché à mon lit, et ça m’a permis de vérifier ma théorie. En arrivant au bout du couloir, j’ai constaté qu’une seule personne m’avait devancé : Mick O’Rourke. Il avait attrapé cette actrice par le bras et il la secouait comme un prunier dans l’espoir de la faire parler. Mais il n’y est pas arrivé.


  Je tente d’expliquer :


  — Mick a un faible pour elle. Il l’a entendue gueuler et il s’est affolé, sans doute.


  — Il n’avait pas l’air affolé, dit Cy. Furieux, serait le mot.


  Je tire sur ma cigarette :


  — Et bien ! c’est que les cris l’ont réveillé ; et il n’aime pas être dérangé.


  — Mais il aime bien son boulot, fait Cy brièvement.


  Je claque ma langue en manière de commentaire ironique et me mets à descendre l’échelle qui mène aux cabines. Une foule de gens en peignoirs, robes de chambre et autres tenues fantaisistes, encombrent le couloir. Rita Velda s’appuie à la porte de sa cabine et grimace un sourire. Elle me dit :


  — C’est la première fois que Carla n’a pas réussi à soulever un bonhomme !


  Je me contente de sourire et tourne dans le couloir pour gagner l’appartement de Vennell. Il me faut passer devant la cabine de Carla. La porte en est entrouverte. Je vois Carla couchée sur son lit et veillée par deux femmes dont j’ai oublié les noms. Un homme est debout, près de la porte. Il ressemble à un commis voyageur doué d’un bon appétit. C’est le docteur Bryce. Je lui demande des nouvelles de sa patiente.


  Il commence à me donner des explications sur l’état de la jeune femme, mais Carla l’interrompt. Elle se redresse sur son lit et se met à m’injurier. Je suis un peu désorienté.


  — Ne vous excitez pas, dis-je. Je voulais être poli, tout simplement…


  — Il avait la même carrure que vous ! déclare-t-elle à haute et intelligible voix. Il était tout vêtu de noir et il portait un masque !


  — C’était Jacques l’Eventreur, pour le moins, dis-je.


  Elle me lance une nouvelle injure. Le docteur intervient :


  — Vous l’énervez.


  Je poursuis mon chemin et, passé le tournant du couloir, m’arrête devant l’appartement de Vennell. Je frappe à la porte, et c’est la voix de Mick qui me répond :


  — Qui est là ?


  — Al.


  J’entends son pas tonitruant, puis le déclic de la serrure. La porte s’ouvre. Mick grogne :


  — Qu’est-ce que t’as foutu, pendant tout ce temps ?


  — Le bonhomme masqué et vêtu de noir, ce n’est pas moi ! dis-je, j’étais sur le pont.


  Je franchis le seuil et m’approche de Vennell. Il est installé dans un fauteuil, derrière un petit bureau et me regarde d’un œil vide. Sa voix est cassée :


  — Ils ont essayé de m’avoir, Al !


  Je le regarde attentivement :


  — Dites-moi ce qui est arrivé, au juste ?


  Il soupire :


  — La porte était fermée à clef. J’avais le sommeil assez agité. Un tintement métallique m’a réveillé. Mais je n’ai pas bougé. J’avais mon revolver sur cette table, au chevet du lit. La porte s’est entrebâillée et j’ai vu le personnage à la lumière qui venait du couloir. J’avais la tête tournée vers lui. Il portait une espèce de robe noire et un masque noir qui lui couvrait presque entièrement la figure. Il a refermé la porte derrière lui et s’est approché du lit. J’ai crié : « Qui est là ? » Il a sursauté et s’est précipité vers la porte. Au moment où je mettais la main sur le revolver, j’ai entendu la porte claquer. Je me suis alors levé.


  Eric Vennell hoche lentement la tête :


  — Ensuite, j’ai entendu des cris… le gaillard s’est heurté à Carla, au bout du couloir. Il l’a saisie à la gorge et lui a tapé la tête contre le mur. Puis il a disparu.


  Je me tourne vers Mick, qui écoute, la bouche ouverte.


  — Et toi, lui dis-je, t’es arrivé sur ces entrefaites, tu l’as attrapée par le bras et tu lui as foutu la deuxième trouille de la soirée ?


  Mick grogne :


  — Elle gueulait tout ce qu’elle savait. Elle avait vu le type masqué. C’est elle la première que je suis rentré dedans.


  Je corrige :


  — Tu veux dire : « C’est elle que j’ai aperçu d’abord » ?


  Vennell se lève et me jette un regard noir :


  — C’est bien le moment de donner des leçons de syntaxe ! grommelle-t-il.


  Je reprends un air sérieux :


  — Vous avez fait fouiller le bateau ?


  Il fait un signe affirmatif :


  — Bien sûr. Mais le bonhomme semble avoir disparu comme par enchantement, tout de suite après sa rencontre avec Carla. Elle a eu tout le loisir de le voir. Elle prétend qu’il est de taille moyenne et que ses yeux flamboyaient.


  — Ça ne m’étonne pas d’elle.


  Vennell interroge brusquement :


  — Et alors ? Que faut-il faire ?


  Je hausse les épaules :


  — Il vaudrait mieux que Mick s’installe dans votre cabine, dis-je. On n’a qu’à expliquer aux autres qu’il est doué d’une grande force physique et qu’il ne serait que trop heureux de se mesurer avec le mystérieux visiteur. Inutile d’essayer de cacher sa présence dans votre cabine, il fait bien trop de bruit en marchant.


  Mick O’Rourke marmonne quelques mots que je ne puis saisir.


  Vennell reprend :


  — Ce type aurait pu me tuer dans mon sommeil. Ensuite, il serait monté sur le pont et aurait jeté sa robe noire et son masque par-dessus bord…


  Je l’interromps :


  — Vous avez bien dit qu’il était de taille moyenne ?


  — Oui, il avait à peu près votre gabarit, il me semble, mais l’éclairage était faible et son vêtement était très ample.


  J’examine la main droite de Vennell à moitié dissimulée dans la poche de son pyjama. Je demande :


  — Qu’est-ce que vous avez là ?


  — Le revolver, répond Vennell, en plissant les paupières. Celui qui était sur ma table…


  — Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? fais-je. Pourquoi l’avez-vous laissé partir ?


  Vennell grogne :


  — Je n’ai pas eu le temps de prendre le revolver. Le type a disparu trop vite, et il a claqué la porte derrière lui. Quand je suis sorti à mon tour, j’ai entendu des cris et je n’ai pas voulu tirer, de peur de blesser un tiers. Puis j’ai entendu Mick qui interrogeait Carla.


  Don Rayne et Cy Dana apparaissent sur le seuil. Vennell les invite à entrer. Ils nous annoncent qu’on n’a pas retrouvé le visiteur nocturne.


  Vennell se rassoit et contemple le plancher d’un regard sombre. Je dis à Mick :


  — Tu ferais bien de t’installer ici pour la nuit. Vous êtes d’accord, Eric ?


  Vennell approuve d’un signe de tête. Don Rayne propose :


  — On restera là le temps que vous reveniez, O’Rourke. Mais pourquoi tout ce…


  Il s’interrompt et pose sur Mick, puis sur moi, un regard interrogateur.


  Je souris et offre à Vennell le premier argument venu :


  — Vous êtes décidé à les garder ici, ces diamants, Eric ?


  Ma suggestion le déconcerte un instant et il me regarde d’un œil ahuri. Mais il finit par répondre :


  — Non, pensez-vous ! Mais je garde les copies.


  — L’inconnu de ce soir ne doit pas savoir que ces bijoux sont faux, dis-je. Bon, Mick, si tu allais chercher un peignoir, pour cacher ce pyjama gueulard ?


  Nous sortons ensemble. Arrivés devant la cabine B, nous croisons Bryce. Je lui demande doucement :


  — Carla va mieux ?


  — Oui. L’émotion a été plus forte que le mal. Elle a des bleus sur le bras, il est vrai. On commence à les voir.


  Je demande :


  — Et la gorge ?


  Bryce hoche la tête avec un petit sourire. Ses yeux sont étonnamment bleus.


  — Je crois, dit-il, que son imagination déforme un peu les faits. Ça arrive souvent. Il n’y a pas de traces de doigts sur sa gorge et pas de bosses sur son crâne. Et pourtant, elle a la peau délicate.


  — C’est un complexe d’Hollywood, l’exagération, dis-je. Pour les salaires, c’est pareil. Plus on en parle, plus ils augmentent.


  Le docteur acquiesce et poursuit son chemin. Nous entrons dans la cabine et je ferme la porte à clef. Mick allume une cigarette et me regarde en souriant.


  — Elle est chouette, la bande ! dit-il. Menteurs et compagnie !


  Je lui lance un coup d’œil réprobateur :


  — Ne gueule pas comme ça ! Et n’oublie pas ton rôle. Ça fait un moment que tu ne leur as rien sorti. Tâche de placer le truc sur les classiques grecs. Tu sais bien ? Comme quoi tu préfères les étudier à travers leurs disciples latins.


  — Merde ! alors, fait Mick. J’arrive pas à me le mettre dans la tête. J’en veux pas de ce laïus. J’aime mieux l’autre.


  Je me laisse tomber dans un fauteuil et dis doucement :


  — Y a quelque chose qui se prépare ici, Mick. C’est absolument sûr. Personne n’a tenté d’étrangler Carla et on ne lui a pas cogné la tête contre le mur du couloir. Vennell prétend que ses ennemis veulent le descendre, mais quand il voit un homme masqué pénétrer dans la cabine qu’il avait pourtant fermée à clef, il commence par pousser des cris et ne songe à son flingue qu’après coup. Et une fois le bonhomme parti, il se contente d’attendre les événements.


  — C’est la poule Sard qui s’est chargée d’ameuter le monde. Elle faisait son numéro dans le couloir, quand je suis arrivé. Elle se cachait la figure. Alors, j’ai ôté ses mains pour voir ce qu’elle avait. Je croyais qu’on lui avait foutu un coup dans l’œil.


  — Ecoute. Tâche de replacer le truc des diamants. Explique aux autres que le type était un voleur qui croyait que Vennell avait un lot de bijoux planqués dans sa cabine. Y en a qui marcheront peut-être.


  Mick acquiesce et ajoute :


  — J’aime mieux ça.


  Je tire le feuillet jaune de la poche de mon pantalon.


  — Qu’est-ce que t’as là ? demande Mick.


  Il s’approche et je déplie le feuillet. C’est un formulaire de radiogramme dont le texte est tapé à la machine. Il est adressé à Vennell. Je lis à haute voix :


  — « Les gars assurent prélart. Trois A Un. Probabilité : Perle fait sa taille. Réseau West. Casey. »


  Le radiogramme n’est pas daté. Mick le relit à voix basse. Je lui dis :


  — Prends donc un peignoir et file chez Vennell. Et ne parle pas trop. Personnellement, je crois qu’il y aura d’autres incidents cette nuit.


  — Et qu’est-ce que tu penses de ça ?


  — Ça peut vouloir dire quelque chose, ou rien du tout.


  Mick me dévisage :


  — Où c’est que tu l’as dégoté ?


  — Je l’ai trouvé.


  Mick émet un petit sifflement étouffé :


  — T’as le chic pour trouver des trucs, hein ?


  Je souris :


  — On ne sait pas. Ce machin-là, c’est peut-être bien par hasard que je l’ai trouvé. Vas-y, toi. Moi, je dois réfléchir.


  Mick s’approche de son lit :


  — Si tu veux un coup de main, des fois… commence-t-il.


  Je l’interromps :


  — Je te ferai signe. A tout à l’heure, Mick.


  Il a fallu une bonne heure pour que les esprits s’apaisent à bord de La Vierge. Je m’offre une rasade d’excellent scotch aux frais de Vennell et m’absorbe dans l’étude du radiogramme. C’est d’abord le sens de la phrase : « Probabilité : Perle fait sa taille » qui s’éclaircit. Ça veut dire, qu’au cours des régates, certains individus vont spéculer sur la victoire de Columbia.


  Je murmure pour moi-même : « Columbia, la perle de l’Océan. »


  Cette première mise au point me facilite le déchiffrage de : « Trois à Un » qu’il faut lire vraisemblablement : « Cote : trois à un. » L’histoire des gars et de leur prélart me donne plus de mal. Je bois un autre scotch et la solution se fait jour. Le prélart étant une toile goudronnée, les gars en question assurent donc la couverture, autrement dit, ils misent contre la Californie.


  Je me cale confortablement dans mon fauteuil en rotin et me félicite de ma perspicacité. Vennell est donc en train de parier sur Columbia, cotée à un contre trois. Et quelqu’un qui se cache sous le pseudonyme de Casey lui communique par un message radio que tout est en ordre et que les paris sont engagés.


  Je chantonne quelques instants, puis je commence à me poser des questions au sujet de Sonia Vreedon. Est-ce que c’est elle qui a laissé tomber le radiogramme ? Pourquoi Tim Burke a-t-il rejoint le yacht à la nage ? Un rendez-vous d’amoureux ? J’en doute. Il n’a pas à ce point le goût des complications.


  En admettant que ce soit Sonia qui ait perdu le feuillet, comment est-il venu en sa possession ? A moins que ce ne soit Vennell qui l’ait semé par mégarde ? Et il ne faut pas oublier la carte de visite que j’ai ramassée dans le fumoir, ni les mensonges de Vennell et de Carla, à la suite des incidents de la nuit. D’après Vennell, en effet, la porte a claqué d’abord et les cris n’ont éclaté que plus tard, lorsqu’il est sorti dans le couloir. Mais moi, j’ai entendu d’abord les deux cris, et seulement ensuite le bruit d’une porte violemment refermée. Carla, de son côté, prétend qu’on a essayé de l’étrangler et qu’on a cogné sa tête contre le mur. Or, il n’y a pas d’ecchymoses sur sa gorge. Seuls ses bras gardent la marque de l’étreinte puissante de Mick.


  Je me dis : « Bien sûr, c’est tous des amateurs, dans cette affaire. Mais ils savent ce qu’ils veulent et peuvent perfectionner rapidement leur technique. »


  La cloche du yacht sonne cinq heures. Je me glisse dans mon lit et écoute le sifflet plaintif et lointain d’un train. Vennell a parié sur Columbia. La Californie part favorite. La cote est de trois à un…


  Le mouvement du bateau est à peine perceptible. Je ferme les yeux et respire doucement dans le noir. Mes pensées vagabondent au ralenti. Les eaux de l’Hudson se brisent avec un bruit étouffé contre le flanc de La Vierge. Puis tous les sons se confondent, se subtilisent. Et je sombre dans le sommeil.


  CHAPITRE IV


  I


  Mick O’Rourke me réveille en cognant à la porte. Je lui ouvre. Il est de mauvais poil. Ma montre indique neuf heures.


  Je demande :


  — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


  Mick m’explique qu’Eric Vennell a mis un temps fou pour s’endormir, et qu’ensuite il n’a pas cessé de ronfler. Je prends une douche dans le réduit. Quand je reviens, Mick grogne toujours. Je me rase et ne me coupe qu’une seule fois.


  Je demande :


  — Quel temps fait-il ?


  — T’as qu’à regarder par la fenêtre ! Il fait bon, le ciel est clair. Et la chaleur va augmenter.


  — Mais le ciel ne restera pas clair, dis-je. La course inter-universitaire a toujours lieu sous un ciel d’orage, au milieu de vagues déchaînées ou dans une complète obscurité.


  — Pourquoi ?


  Je passe un peu de poudre sur mon visage rasé :


  — Les officiels, dis-je, ont pour principe de faire transpirer les gars. Après tout, le parcours n’est que de quatre milles, et la plupart des concurrents sont fort capables de franchir la ligne d’arrivée, frais et dispos. Quant aux officiels, ils n’aiment pas voir les gars finir la course les doigts dans le nez.


  — T’essaies de me chambrer ? fait Mick.


  — C’est vrai. Mais maintenant que tu t’en es aperçu, j’arrête les frais.


  Le géant s’enferme à son tour dans la cabine de douche et se met à chanter.


  Je proteste :


  — C’est trop tôt, mon vieux, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner ! T’es dur, avec les copains. Tu ne peux pas patauger en silence ?


  Mick sort tout nu de la cabine et ça me fait un choc. Abstraction faite des marques de balles sur son ventre, il est à la fois très beau et un peu inquiétant.


  — Vennell a l’air plutôt emmerdé, ce matin, annonce-t-il. Il s’attend, je crois, à un coup de Trafalgar pour aujourd’hui.


  Je me rappelle le radiogramme :


  — Il a raison, dis-je. Mais ce qu’il craint surtout, sans doute, c’est de s’être gouré dans ses prévisions.


  Mick me regarde, les yeux cillants, hésite :


  — J’ai rencontré la poule Sard, tout à l’heure, dit-il enfin. Je lui ai dit que j’étais désolé de lui avoir serré le bras un peu fort.


  Je siffle doucement :


  — Tu deviens homme du monde, Mick. Et elle, qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Elle m’a dit : « Tu parles, Charles ! »


  Je hoche tristement la tête :


  — On emploie sur ce bateau un langage vraiment peu châtié. Personne n’a d’égards pour le nom du yacht.


  Mick trouve la plaisanterie excellente et s’assoit dans un fauteuil pour rire tout à son aise. Je mets un costume blanc et me sens tout frais et net. Mick m’examine des pieds à la tête et commente d’une voix fluette :


  — Lilas blanc !… un frais rameau de lilas blanc !


  Je lui envoie un baiser :


  — Habille-toi et ne quitte pas Vennell d’une semelle. Tu m’as l’air de prendre ton boulot par-dessus la jambe. T’oublies qu’il t’a filé cinq sacs.


  Le géant opine du chef et redevient sérieux.


  — T’en as palpé trois, Al, dit-il. T’as pas à te plaindre.


  Je réponds calmement :


  — N’empêche que ce n’est pas le moment de s’endormir. Les derniers incidents avaient un côté comique, j’en conviens, mais les apparences sont peut-être trompeuses. Vennell n’est pas un philanthrope ; il en veut pour son fric. C’est un joueur astucieux. S’il t’a payé cinq sacs, c’est pour quelque chose.


  Les yeux de Mick se durcissent, ses dents régulières se serrent. Enfin il se détend :


  — Je m’en doute un peu, fait-il.


  Il s’habille. Puis se rappelant soudain le radiogramme, il m’interroge à ce sujet. Je réponds paisiblement :


  — Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que Vennell a misé gros sur l’une des équipes. Le radiogramme, en somme, lui confirme que les paris sont engagés à la cote trois à un.


  Mick, qui s’efforce de nouer sa cravate, s’interrompt pour me demander :


  — Sur quelle équipe il a parié ?


  Je souris :


  — Sur Columbia. Mais je ne te conseille pas d’investir tes cinq sacs dans cette combine.


  — A ton avis, combien de fric il a mis, Vennell, sur Columbia ?


  — Le gros paquet, dis-je. Ce n’est pas lui qui s’amuserait à jouer des haricots.


  Mick réfléchit, tout en sifflotant. Je mesure la profondeur de sa méditation aux petites rides qui se creusent au coin de ses yeux.


  — Je vais prendre mon petit déjeuner sur le pont, dis-je. Tu me fais l’honneur de te joindre à moi ?


  Il sourit et s’incline cérémonieusement :


  — Tout le plaisir est pour moi{1}, fait-il en essayant de me prendre la main.


  Je m’écarte vivement et demande :


  — Où as-tu piqué ça ?


  Mick a un sourire radieux :


  — Dans un speak-easy français, à Chicago, explique-t-il. J’y ai traîné la savate pendant quelques semaines, pour le compte de Petit Louis.


  — Jusqu’au jour où Louis a repris son business ?


  — Il a voulu le reprendre, fait Mick, toujours souriant ; mais il s’est fait buter dans le passage, derrière la boutique, par un mec de la bande à Flaco.


  Je sors de ma poche un paquet de cigarettes.


  — Le coup est vache ! dis-je. Toi, tu te pavanes dans la taule en accumulant des notions de français approximatif et, pendant ce temps, Petit Louis se fait rectifier par un truand.


  Mick O’Rourke balaye ce souvenir d’un geste négligent de sa grande main et s’affaire de nouveau avec sa cravate.


  — C’est le destin, fait-il. C’est le destin !


  — Si t’arrives pas à nouer cette cravate, dis-je, t’as qu’à sonner Griggs. La course peut commencer un peu avant la nuit.


  Le géant ricane :


  — D’ici ce soir, j’y arriverai, déclare-t-il. Qu’est-ce que c’était déjà le truc que tu m’as appris, ce que je suis censé de penser de l’Italie ?


  Je pousse un gémissement :


  — Tu reproches à l’Italie son manque de jeunesse, dis-je. Même les tout jeunes gens t’ont paru précocement vieillis. C’est comme si on élevait un enfant dans un monastère, parmi les moines.


  Mick répète lentement la citation.


  J’ajoute :


  — C’est Pirandello qui a dit ça.


  — Sans blague ? fait Mick. N’empêche que la semaine dernière, Jackie Fields l’a envoyé au lapis pour le compte, au quatrième round.


  Je me cache le visage dans les mains et pousse une plainte sourde. Quand je lève enfin les yeux sur Mick, il est de nouveau aux prises avec sa cravate.


  — Pirandello, dis-je, c’est un auteur dramatique italien et non un boxeur.


  — Merde ! fait Mick à mi-voix. Mais le laïus est quand même chouette.


  — Pirandello sera certainement flatté de ton appréciation, Mick.


  Le géant sourit :


  — Pourtant, les moines, ils fabriquent de la liqueur, Al. Un mec devrait pas s’embêter dans un couvent.


  Je m’en vais en claquant la porte. Mick vous sort quelquefois de ces boutades qui vous laissent sans voix.


  II


  Tout en déjeunant, Don Rayne m’annonce que l’équipe de Columbia tient la grande forme. Cy Dana, qui a rendu visite aux Californiens, dans leur hangar, revient pour nous apprendre que les petits gars sont gonflés à bloc, que l’équipe de la marine a l’air au point, et que ceux de Pennsylvanie lui ont paru d’attaque.


  L’équipe de Syracuse est, elle aussi, sur les dents, et tous les autres sont pleins d’énergie.


  — Voilà qui est curieux, dis-je. Moi qui croyais que tous les mecs étaient éclopés, avec des bras et des jambes cassés, des crânes défoncés.


  Cy Dana hoche la tête :


  — Ça pourrait arriver sur ce bateau-ci, mais pas parmi les concurrents.


  — Toutes les équipes seront donc gagnantes ? dis-je.


  Vennell traverse le pont et s’approche de la table où nous achevons de déjeuner. Il me regarde, le sourcil froncé :


  — On a fouillé le yacht de fond en comble, dit-il, mais on n’a absolument rien trouvé.


  Il hoche la tête, son teint a perdu de sa chaleur et ses yeux sont las. Cy Dana intervient :


  — Je n’aime pas me mêler de ces choses, mais j’ai nettement l’impression qu’un membre de l’équipage a voulu s’approprier le lot de diamants authentiques. Il savait que vous les gardiez dans votre cabine. Quand il s’est vu surpris, il s’est sauvé et il a jeté sa robe noire et son masque par-dessus bord. Ni vu, ni connu.


  — L’équipage est très réduit, réplique Vennell, et le capitaine Latham répond de ses hommes.


  Je remarque :


  — Mais il y a tous les autres : les invités !


  Cy opine de la tête et me sourit :


  — Si j’ai bien compris, le personnage masqué, aperçu par Miss Sard, avait votre taille et votre carrure, Al ?


  Vennell jure à mi-voix, hausse les épaules et s’installe à l’abri du pont couvert pour contempler les autres bateaux qui se pressent devant la ligne d’arrivée. La Vierge est fort bien placée, non loin du pont nouvellement construit.


  — Il va faire beau, sans un souffle de vent, dit-il. Y en a-t-il parmi vous qui aient parié ?


  Cy Dana répond qu’il a risqué cent dollars sur la Californie.


  Je regarde Vennell avec curiosité et demande :


  — Et vous, Eric, combien avez-vous parié sur l’équipe ?


  — Moi aussi, j’ai fait confiance aux Ours d'Or de la Californie, dit Vennell avec un sourire. Mais je ne prends pas trop de risques, une cinquantaine de billets de mille, répartis dans le pays.


  Don Rayne siffle doucement :


  — Vous n’y allez pas de main morte, fait-il, puis s’arrête un peu gêné.


  — Si je perds mes cent dollars, je serai plus à plaindre que vous, grommelle Cy.


  Vennell réplique, toujours souriant :


  — On n’a rien à craindre, Cy. Mais vous êtes journalistes, vous autres. Si vous voulez mentionner mon pari dans vos papiers, faites-le discrètement.


  Je me détourne pour allumer une cigarette, tandis que Vennell poursuit son discours : après tout, il ne demande pas mieux que nous parlions de la somme par lui investie sur les Californiens. Il désire même que nous fassions à la chose une large publicité… Ça me donne une idée. Je comprends pourquoi Vennell avait tenu à avoir Cy et moi à bord. Il avait parié sur Columbia, mais il voulait que nous annoncions dans la presse qu’il avait engagé une fortune sur la Californie.


  Au moment où je me retourne, avec aux lèvres ma cigarette allumée, je rencontre son regard.


  — Pour tout dire, reprend-il, d’un ton bizarre, je dois avoir misé un peu plus de cinquante billets sur la course principale… Je compte sur la Californie dur comme fer.


  Il s’éloigne et sort une paire de jumelles de l’étui qu’il porte en bandoulière.


  Cy m’adresse un clin d’œil.


  — Il doit avoir mis le gros paquet sur les Ours, fait-il.


  — Au moins cent mille, affirme Don Rayne.


  — Ça ne m’étonnerait pas, dis-je. La Californie va gagner par trois longueurs. Suffit d’avoir le fric, on est sûr de ne pas être paumard.


  Je quitte la table et m’en vais à bâbord, le long de la lisse. Une foule toujours plus dense de bateaux grands et petits encombrent maintenant la rivière – leurs fanions multicolores battent au vent. Il est près d’une heure – le ciel est sans nuages et il fait très chaud. Des vedettes vont et viennent dans un éclaboussement d’écume blanche. La circulation sur le nouveau pont est intense.


  J’aperçois devant moi Sonia Vreedon. Son corps flexible s’appuie à la lisse et ses yeux sont fixés sur le hangar des Californiens. Je le regarde à mon tour : des silhouettes s’affairent autour de l’embarcadère, la course des juniors va avoir lieu dans quelques heures et une équipe californienne doit y prendre part.


  Sonia ne me voit pas approcher. Je lui demande doucement :


  — Vous croyez que Tim commence déjà à s’énerver ?


  Elle a un sursaut à peine perceptible, et vite réprimé.


  Elle se tourne vers moi avec un vague sourire. Ses yeux me plaisent, et aussi ses lèvres et sa voix. Elle n’a aucune coquetterie. Elle est directe.


  — C’est probable, dit-elle. Vous seriez nerveux, aussi, à sa place.


  — Je ne crois pas, du moins si j’ai eu une bonne nuit de sommeil…


  Une lueur s’allume dans ses yeux. Son corps est d’abord contracté, mais elle se détend bientôt, s’accoude au bastingage et lève sur moi un regard attentif.


  — Eh bien ! c’est à l’entraîneur de faire le nécessaire pour leur assurer un bon repos, dit-elle, Tim a certainement bien dormi.


  J’opine de la tête, les yeux fixés sur l’eau :


  — L’Hudson est bien calme, dis-je. Il n’y a pas de danger que les embarcations se retournent.


  Elle m’observe attentivement :


  — Que pensez-vous de l’incident de la nuit dernière ? demande-t-elle.


  — Lequel ?


  Ma question la prend au dépourvu. Elle aspire précipitamment une bouffée d’air et sa main quitte l’appui du bastingage. Elle a l’air déconcerté. Mais je l’admire pour son cran. Déjà elle se prépare à la bataille.


  — Lequel ? Le seul que je connaisse. Je parle de l’intrusion d’un inconnu dans la cabine d’Eric.


  — Vennell a une jolie collection de diamants, expliqué-je en souriant. Il se peut qu’un membre de l’équipage…


  Elle fronce le sourcil :


  — Ne dites pas de bêtises, répond-elle.


  — Où étiez-vous pendant le branle-bas ? Dans votre lit ?


  — A l’arrière, sur le pont inférieur, dit-elle paisiblement. Je regardais la rivière… On est tout près de l’eau, là-bas.


  J’admire également son savoir-faire. Elle vient d’éluder un certain nombre de pièges.


  — Ah oui ? fais-je. Et vous n’avez entendu personne passer par-dessus bord ?


  Je surprends de nouveau une fugitive lueur dans ses yeux. Ses doigts hâlés tâtent sa chevelure lisse.


  — Je n’ai entendu que le bruit des vagues… et, évidemment, les cris.


  Elle a un sourire énigmatique. Je reprends :


  — Carla est plutôt lunatique. Mais, en l’occurrence, elle a dû avoir peur.


  Sonia ferme à demi les paupières :


  — Qu’est-ce qu’elle faisait dans le couloir ? demande-t-elle.


  Je souris à mon tour :


  — Ma discrétion m’a empêché de lui poser la question.


  Le sourire de Sonia s’efface :


  — Ce n’est pas pour cela qu’elle était sortie, affirme-t-elle. Les cabines ont toutes le confort.


  — Elle allait peut-être à la bibliothèque pour se chercher de la lecture.


  Sonia se contente de me regarder en silence.


  — Ou alors, suggéré-je, elle allait tout simplement à l’arrière pour écouter le bruit des petites vagues.


  La fille de l’avocat suit des yeux la fumée de ma cigarette.


  — Vous ne voulez pas le croire, que je regardais la rivière ?


  Je prends un air indigné :


  — Et pourquoi pas ? Vous n’étiez pas seule à avoir une nuit agitée. J’étais sur le pont moi-même.


  Je décèle de l’appréhension dans son regard. Mais elle reprend son sang-froid :


  — Vous êtes persuadé, dit-elle, que j’ai menti. Voulez-vous me donner une cigarette.


  Je lui en offre une et l’allume.


  — En tout cas, le type masqué est parti bredouille, dis-je encore.


  Elle s’absorbe dans la contemplation de la rive opposée.


  — A votre avis, Eric a parié sur qui ? demande-t-elle.


  — Sur les Californiens. Il a même misé gros.


  Sonia a l’air subitement affolée. Tout son corps se raidit.


  — Vous en êtes sûr ?


  Je hausse les épaules :


  — C’est du moins ce qu’il a dit à quelques-uns d’entre nous… Pourquoi ?


  Elle garde le silence pendant quelques secondes, puis répond avec un petit sourire forcé :


  — Il a perdu pas mal d’argent ces derniers temps, et parier sur la Californie, ce n’est pas un si bon placement.


  Cette remarque est assez sotte. Sonia s’en rend compte et devine que telle est aussi mon opinion.


  Je songe au radiogramme et réponds négligemment :


  — Eric n’est pas fou – le huit de la Californie semble offrir le plus de garanties – sur le papier du moins.


  Elle a un sourire enjoué :


  — Ça serait bien agréable si la course pouvait être courue sur le papier et non sur l’Hudson.


  — Le spectacle serait moins amusant, répliqué-je. La Californie s’est vu assigner la ligne extérieure, le huit va donc franchir la ligne d’arrivée à moins de cent mètres de La Vierge. Et la troisième ligne échoit à Columbia. Nous sommes donc très bien placés, et les gars n’ont qu’à en mettre un coup !


  Elle m’approuve d’un signe de tête :


  — Babe Harron saura les emmener, ils vont gagner, déclare-t-elle d’une voix nette. Il le faut !


  Elle prononce ces derniers mots avec une belle conviction. J’observe Sonia à travers mes paupières mi-closes.


  — On prétend, dis-je, que lorsque Babe tire sur un aviron, les autres sont obligés de le suivre. Et j’ai idée qu’il a l’intention de se donner aujourd’hui, c’est sa dernière course !


  Elle s’appuie contre la lisse, les bras posés sur la barre. Ses belles lèvres s’entrouvrent en un sourire.


  Je reprends :


  — Ça doit faire des semaines que vous n’avez vu Tim Burke ? Vous n’avez pas réussi à resquiller une petite entrevue, dans le hangar ?


  Elle hoche la tête :


  — L’entraîneur est trop sévère. C’est lui qui commande, vous savez et il n’accorde pas de passe-droits.


  Je prends un air désolé :


  — J’aurais pensé que vous vous étiez débrouillée en dépit des consignes. La nuit dernière, par exemple…


  Ses yeux se dilatent, mais ne se dérobent pas. Sa voix est basse, mais ferme.


  — Je n’ai rien fait de tout cela. Pourquoi cette idée ?


  — Je n’en sais rien. On dit que l’amour ne connaît pas d’obstacles.


  — Et le journaliste blasé croit tout ce qu’on dit ? demande-t-elle en souriant.


  — Il croit aussi ce qu’il voit, dis-je, en détachant les mots.


  Elle se redresse et se tourne brusquement pour regarder vers l’arrière. La voix grêle de Rita Velda nous parvient :


  — Venez, Sonia. Nous buvons aux juniors de Californie !


  Sonia m’interroge du regard :


  — Vous m’excuserez ?


  Je lui souris :


  — Je ferais mieux, j’irai boire en votre compagnie.


  Nous rejoignons le groupe sous le pont couvert. Un destroyer de la marine croise tout près de La Vierge avec un sifflement rauque. Presque tous les invités de Vennell sont sur le pont. Carla Sard est blême, mais très belle. Rita est avantagée par sa tenue de sport. Les stewards s’affairent autour du buffet, préparant les cocktails.


  Rita déclare :


  — C’est un joli coup d’œil, mais l’eau est trop noire. Quand on pense à Naples, à la Côte d’Azur, ou au Lido.


  Mick O’Rourke avance un transatlantique pour Sonia. Il enchérit de sa voix éraillée :


  — Très juste. Ce n’est pas du tout pareil.


  Rita se tourne vers lui, l’œil amusé :


  — Vous êtes de mon avis, monsieur O’Rourke ?


  Mick hausse les épaules :


  — L’Europe, fait-il, c’est trop vieux. Les gens aussi, ils sont trop vieux. Moi, c’est pas mon genre. C’est comme si on foutait un môme avec des moines, dans un couvent.


  La cicatrice de sa joue droite se contracte légèrement, tandis qu’il parle. La blonde aux yeux candides et bleus qui était auprès de Torry Jones quand la vedette avait abordé La Vierge, dévisage le géant avec étonnement. Son nom est Wilson, ou quelque chose comme ça et elle est dessinatrice de son métier.


  — Hé bien ! fait-elle.


  Mick lui adresse un sourire embarrassé :


  — Pirandello l’a dit avant moi ! fait-il d’un ton d’excuse.


  Cy Dana pousse un profond soupir. Il me regarde en hochant la tête.


  — Et c’est Al qui l’a lu ensuite ! chuchote-t-il.


  Je lui jette un regard noir et offre à boire à Sonia. C’est de l’orangeade mélangée à un alcool quelconque et servie dans un haut verre, couleur d’émeraude. Carla observe Mick attentivement. Rita tire un bout de crayon de sa poche et se met à griffonner sur un feuillet.


  — Attention, Al, dit Carla. Rita est en train de vous chiper les répliques de votre roman.


  Mick, avec un large sourire, demande à Rita :


  — Je la fous par-dessus bord ?


  Carla se lève et agite le bras :


  — Essayez seulement de vous approcher et je vous tue ! crie-t-elle avec emphase. Espèce de… de… goujat.


  Mick me fait un clin d’œil :


  — Dis-lui que c’est pas vrai, Al, implore-t-il. Dis-lui que je ne suis pas un goujat !


  Je réponds par un sourire et me mets à surveiller Vennell. Les paupières plissées, il ne quitte pas Sonia Vreedon des yeux. Quant à Sonia, elle est tout absorbée dans la contemplation du hangar californien et son visage semble soucieux.


  Rita reprend :


  — C’est la croisière la plus étonnante que j’aie jamais vue. Ce yacht doit marcher au pétrole brut !


  Un monsieur aux cheveux blancs et au visage avenant, quitte son fauteuil de tribord, ôte ses lunettes et s’incline gracieusement devant Rita :


  — Je suis tout à fait de votre avis, madame. Brut, c’est le mot.


  Il remet ses lunettes et va se rasseoir. Mick le regarde d’un œil ahuri, puis se tourne vers moi. J’ai l’impression que Sonia n’a pas écouté les derniers mots échangés. Vennell l’observe toujours.


  Rita lève son verre :


  — A la santé… de toutes les équipes partantes !


  — Et en particulier à la Californie ! ajoute gaiement Cy Dana.


  Eric Vennell lève à son tour son verre, et, les yeux rétrécis, s’adresse à Sonia :


  — A l’équipe victorieuse ! dit-il. Aux Ours d’Or.


  III


  Le soleil est déjà bas, lorsque l’on pousse à l’eau l’embarcation des Californiens. Les hommes s’installent à leurs places. Le huit de Dartmouth remonte vers le nord. D’autres équipes sont déjà loin. Une foule dense, où le blanc domine, se presse sur les deux rives. Des acclamations éclatent, au moment où le huit de Californie se détache lentement du rivage.


  La sirène de La Vierge gémit deux ou trois fois. Du pont nous apercevons Ed Dale, le minuscule barreur, puis le visage et les larges épaules de Babe Harron. Sonia brandit ses jumelles. Je vois Tim Burke lever la main et l’agiter en retour.


  Au-dessus de nos têtes vrombissent deux avions d’observation. D’autres font des cercles plus au nord, au-dessus de la ligne de départ. Deux destroyers assurent la police de la rivière pour dégager le parcours. Dans le lointain, on entend un sourd grondement. Près de moi, Don Rayne laisse échapper un juron :


  — L’orage, souffle-t-il. C’est toujours la même chose aux régates de Poughkeepsie.


  Au nord-ouest, des nuages sombres s’accumulent, menaçants. Mais au-dessus de La Vierge le ciel est clair et on ne sent pas le moindre souffle de vent. Le huit de Californie avance lentement en amont. Une fanfare éclate sur la rive Est.


  Mick s’approche de moi :


  — Y a une fille à bord qu’a de bonnes joues et qu’est bien roulée, dit-il. Elle est mignonne, mais j’ai idée qu’on n’a pas été présentés.


  — Elle l’a échappé belle !


  — Tu sais comment elle s’appelle ?


  — Y en a quatre ou cinq de ces créatures qui se baguenaudent sur le yacht et dont je ne connais pas le nom. Mais on n’est pas collet monté à bord. T’as qu’à lui parler sans autres simagrées.


  Mick a l’air soulagé :


  — Très juste ! dit-il en s’éloignant.


  Je remonte vers l’avant et tombe sur Vennell. Il est nerveux, ses yeux sont battus et ses doigts s’ouvrent et se ferment sans cesse. Il désigne la rivière :


  — Joli coup d’œil, fait-il. C’est toujours spectaculaire, cette course.


  J’acquiesce d’un signe de tête et baisse la voix :


  — Si vous trouvez que la surveillance de Mick n’est pas assez serrée, faut le dire.


  Vennell fronce les sourcils :


  — Ça va très bien comme ça, dit-il. Et je voulais aussi vous remercier d’avoir lancé cette histoire de diamants, la nuit dernière.


  Je souris en réponse. Vennell reprend :


  — Nous pourrons entendre le reportage du départ et de la course par radio, tant que les concurrents ne sont pas en vue. Il y a des speakers postés tout au long du parcours. D’ailleurs le départ sera donné dans un quart d’heure.


  — Au fait, dis-je, je voudrais bien envoyer un radiogramme à mon canard.


  Les lèvres de Vennell ont un petit frémissement nerveux :


  — Merde ! fait-il à mi-voix.


  Puis il explique :


  — Désolé, Al, mais l’émetteur est détraqué. Caren essaye de le dépanner depuis deux heures. C’est idiot. Je parie que, le temps de le remettre en état, la course sera terminée.


  J’allume une cigarette :


  — Et le récepteur, il marche ?


  Il hoche la tête :


  — Il doit y avoir des perturbations atmosphériques, dit-il. Nous n’avons pas reçu un seul message depuis que nous avons quitté New York. C’est la poisse.


  Il remonte vers l’arrière, mais moi je reste sur place, en me demandant pourquoi il m’a menti. Quand je reprends enfin ma promenade, je croise le capitaine.


  — Je voudrais envoyer un message-radio, lui dis-je. Où sont vos appareils ?


  Il prend un air navré :


  — C’est pas de veine, dit-il. La boîte est en panne depuis notre départ de New York. On ne peut ni émettre, ni recevoir.


  — Tant pis, je descendrai à terre tout de suite après la course. Faut quand même que je leur envoie mon jus pour la première édition de demain.


  Le capitaine acquiesce et je poursuis mon chemin. Je m’arrête à l’avant pour regarder la foule sur la rive Ouest. Comme d’habitude, il y a un peu de bousculade. L’interruption entre la première et la deuxième course a duré une heure, et une autre heure s’est écoulée depuis. Le crépuscule commence à tomber et le grondement du tonnerre augmente en intensité et en fréquence.


  Je me dis : « Faudrait plus qu’ils perdent du temps », et retourne vers l’arrière. Tout est calme là-bas. Les roulements du tonnerre sont maintenant plus espacés, mais plus assourdissants. Les acclamations se sont tues. Vennell fait les cent pas. Les stewards préparent inlassablement des boissons variées et les offrent aux invités. Mick est plongé dans une conversation animée avec la jeune fille joufflue, près de la lisse. Je trouve un fauteuil vide et m’y installe. Un steward me présente aussitôt un verre. On sent dans l’air une nervosité contenue. Je suis des yeux le va-et-vient de Vennell en me demandant pourquoi il a parié sur Columbia. Car je suis sûr du fait.


  Le haut-parleur de la radio se réveille : un speaker informe les auditeurs qu’il s’appelle Carleton Tracy et croit utile d’insister sur ce détail. Puis il annonce que toutes les équipes, sauf trois, sont déjà placées pour le départ. Il décrit la scène abondamment et place, de temps en temps, une plaisanterie douteuse.


  Vennell s’arrête brusquement :


  — Si l’orage éclate avant la fin…


  Il s’interrompt, l’air embarrassé. Mick se détourne de la jeune fille joufflue et demande :


  — Est-ce qu’ils seront obligés de tout recommencer demain, s’il tombe de l’eau ?


  Vennell se raidit, son visage devient écarlate. Il fait un pas vers Mick et se plante devant lui.


  — Dites donc, espèce de… commence-t-il d’un ton rageur.


  Ses bras se lèvent imperceptiblement, puis retombent le long de son corps. Sa phrase reste en suspens, ses muscles se relâchent et un sourire hésitant apparaît sur ses lèvres. Il tire un mouchoir de sa poche et s’en tamponne le front.


  — Désolé, O’Rourke, dit-il à mi-voix. Je suis un peu nerveux. Excusez-moi.


  Il se détourne. Mick me regarde, les paupières plissées. Vennell se remet à marcher. Sonia se soulève de son siège et regarde le dos du yachtman qui s’éloigne. Enfin, elle se rassoit. Mick dit doucement.


  — Y a pas de mal.


  Le speaker de la radio annonce que toutes les équipes sont maintenant en ligne et que ça fait un beau coup d’œil. Le départ va être donné d’un instant à l’autre. L’eau est calme… il n’y a pas de vent…


  Un coup de canon retentit au loin. La voix du speaker monte de quelques octaves :


  — Ils ont démarré ! dit-il. Un départ impeccable ! On ne peut encore rien voir de précis. On dirait pourtant que Washington est légèrement en tête. Pas de beaucoup… Mais ils ont adopté une cadence un peu plus rapide que les autres, je crois… Oui, ça y est, ils se détachent. Mais Dartmouth ne les lâche pas… California a pris un bon départ, mais Columbia serait un peu à la traîne… Sur un parcours de quatre milles, ça ne joue pas. Ah ! les gars, quel spectacle !


  Je me lève et vais me placer près de Cy Dana. Il était en train de prendre des notes, mais en me voyant, il lève la tête et sourit. Le vrombissement des moteurs d’avion se mêle à la voix du speaker dans le haut-parleur.


  — Vennell a l’air d’être dans ses petits souliers, remarque Cy.


  Je fronce le sourcil :


  — A sa place, vous le seriez aussi. Imaginez que vous ayez reçu la visite d’un homme masqué en pleine nuit et que le personnage se soit volatilisé, sans laisser de trace !


  Le haut-parleur laisse entendre des craquements intermittents. Le roulement du tonnerre se prolonge, plus éclatant. Le ciel est noir, mais le vent ne s’est pas levé. Il fait très chaud. Le capitaine s’approche de Vennell et lui parle à l’oreille. Vennell acquiesce d’un signe de tête et le capitaine se retire.


  — D’après le capitaine, nous allons avoir un violent orage, annonce Vennell. Le yacht est paré à toute éventualité, mais peut-être faudra-t-il vous déranger tout à l’heure, pendant qu’on remontera le vélum. Les stewards vont préparer les cabines… et nous disposons de tout l’espace nécessaire pour l’ancrage.


  Sonia Vreedon se relève de son fauteuil. Elle aussi semble très nerveuse. Cy Dana me souffle :


  — Je me mets bien à la place de Vennell. Je n’ai parié que cent dollars, moi, mais je suis quand même sur des charbons ardents.


  L’orage ne semble pas devoir éclater avant quelque temps. Le premier mille couvert, c’est Washington qui mène de deux longueurs, suivant la ligne intérieure qui lui a été assignée. Dartmouth et Columbia viennent ensuite, presque à même hauteur. La marine, Syracuse et la Californie font partie du troisième groupe. Enfin le Wisconsin et Cornell précèdent d’une longueur la Pennsylvanie. Du moins, c’est ce que nous annonce le speaker qui décrit, d’autre part, la compétition comme une course contre l’orage.


  Vennell qui a entendu le commentaire, remarque :


  — Le huit de Dartmouth se comporte comme une équipe novice, ils donnent leur maximum dès le départ. Les Californiens les auront comme ils voudront.


  Au bout du deuxième mille, les positions des équipes ont quelque peu changé : Columbia s’est détaché de Dartmouth, qui maintenant tire à la même hauteur que la marine. La Californie est à quatre longueurs derrière l’équipe de tête, Washington, qui, elle, garde toujours ses deux longueurs d’avance sur Columbia.


  Je m’offre un deuxième verre et la plupart de mes compagnons m’imitent. Vennell fume des cigarettes à la chaîne. Il semble ne pas pouvoir tenir en place.


  Mick O’Rourke ne quitte pas la rivière des yeux et déclare, à qui veut l’entendre, qu’il ne voit rien venir. Un petit vent s’est levé et le haut-parleur nous restitue les crépitements électriques de l’orage.


  Au troisième mille, Columbia n’est plus qu’à une demi-longueur du huit de tête et les Californiens sont en troisième position, avec une longueur d’écart. Dartmouth semble avoir perdu sa cadence et se laisse distancer. La marine et Cornell se bagarrent pour la quatrième place. Syracuse est en sixième position et le Wisconsin, en septième, paraît mal en point. Le speaker affirme que désormais Washington, Columbia et la Californie, peuvent seuls prétendre à la première place.


  A son avis, les Ours d’Or californiens ont le meilleur style, le plus net. Ils sont, paraît-il, superbes à regarder.


  Vennell sourit :


  — C’est le dernier mille, soupire-t-il. On va bientôt les voir. Mais ce sacré vent…


  L’eau est de plus en plus agitée, le vent siffle dans les gréements de La Vierge. Le ciel est tout à fait sombre. Accoudés à la lisse, nous regardons en amont de l’Hudson, mais quelques minutes se passent sans que rien ne se produise. Puis, une détonation éclate près du pont de chemin de fer et nous distinguons les silhouettes de deux embarcations.


  Les vagues de l’Hudson sont de plus en plus hautes. Un speaker annonce que le huit de Dartmouth s’est retourné et que des vedettes se hâtent vers le lieu de l’accident, quelque part à l’arrière. Presque tous les assistants ont sorti leurs jumelles, mais c’est Vennell qui, le premier, annonce :


  — La Californie ! en avance d’une bonne longueur !


  J’ajuste mes jumelles et acquiesce d’un signe : la Californie mène, en effet, d’une longueur au moins. Ses coups d’aviron éclaboussent moins que ceux de Columbia, qui conserve la deuxième position. La houle ne cesse de croître. Washington semble devoir se maintenir en troisième position, mais la marine passe à l’attaque. Il est difficile de situer exactement les autres équipes.


  Il n’y a plus qu’un demi-mille à parcourir. La Californie semble mener maintenant de trois longueurs. Les huit attaquent l’eau avec vigueur. Columbia est toujours en deuxième position et la marine a pris de l’avance sur Washington.


  Un coup de tonnerre assourdissant noie le commentaire du speaker, mais j’arrive à saisir les mots : « La Californie fonce vers la victoire ! »


  Le vent souffle en rafales. Au-dessus de nos têtes, des matelots enroulent le vélum. Vennell et Sonia Vreedon sont accoudés côte à côte, au bastingage et Sonia crie d’une voix dure et basse :


  — Vas-y, Californie. Tiens bon !


  Nous distinguons maintenant les équipes de tête. Un speaker nous informe que le bateau du Wisconsin a coulé et que les Syracusiens sont en difficulté. Je ne quitte plus des yeux le huit de Californie. A ma gauche, Cy Dana crie, dominant le bruit du vent :


  — Il avait raison, Don Rayne, la Californie gagne de trois…


  Il s’interrompt brusquement. Moi aussi, j’ai vu l’aviron frapper l’eau du plat de la pale. Ça s’est passé à l’arrière du huit californien – devant le minuscule barreur qui balance son torse au rythme des rameurs. Ce coup d’aviron maladroit est significatif – quelqu’un est en train de flancher ! Cy dit d’une voix rauque :


  — Bon sang, Al, c’est Babe Harron, c’était son aviron !


  Je lève mes jumelles et songe aux paroles de Sonia Vreedon que j’ai surprises la nuit dernière :


  — Je vous en prie, Tim…


  Je dis brusquement à Cy :


  — C’était l’aviron de Burke, n’est-ce pas ? Le 7 ?


  Mais au même instant, je me rends compte qu’il n’en est rien. Cy réplique d’une voix sombre :


  — Tu te trompes de côté. C’est Babe Harron, le chef de nage !


  La voix de Sonia Vreedon monte, suraiguë :


  — Eric !… Eric !… regardez Babe… il va flancher !


  J’ai envie de voir la tête que fait Vennell, mais je ne me retourne pas. Le spectacle de l’eau éclaboussée, le battement languissant de l’aviron, la perte de la cadence, tout cela me fascine. Babe Harron, le vétéran des Californiens, sur qui reposaient les espoirs de l’équipe, Babe Harron, le chef de nage, est en train de s’effondrer.


  L’équipe de Columbia prend de la vitesse. La ligne d’arrivée est à moins de trois cents mètres et la Californie n’a plus que deux longueurs d’avance.


  La marine suit Columbia à deux longueurs, sur une ligne intérieure. Mais comme le huit californien et l’équipe de Columbia tiennent les deux lignes extrêmes, il est aisé de suivre leur progression et de se faire une idée de leur situation respective.


  Harron tire mollement, son aviron se soulève à peine. J’ai l’impression qu’il essaie de se tourner, la tête haut levée. Ed Dale lui jette de l’eau à la figure, le reste de l’équipe tire vaille que vaille. Columbia n’est plus qu’à une longueur des Ours d’Or. Les sirènes de La Vierge entrent en action.


  La plainte se prolonge, un bref coup de tonnerre ponctue l’éblouissement d’un éclair. Le vent est un peu tombé maintenant, il semble chasser les vagues d’une rive à l’autre. Mes jumelles sont toujours braquées sur le huit de Californie. L’avant du skiff columbien apparaît dans le champ. Il prend de l’avance de seconde en seconde. Près de moi, Cy jure d’une voix lasse et monotone. Les sifflets, les coups de tonnerre, des bribes de commentaires de radio, et des acclamations nous parviennent par rafales.


  A cent mètres de la ligne d’arrivée, Columbia est à égalité avec les Ours d’Or, mais, brusquement, le huit columbien semble bondir en avant. La marine le talonne. Carla Sard crie d’une voix suraiguë :


  — C’est Columbia ! C’est Columbia qui gagne !


  Je braque de nouveau mes jumelles sur la Californie. Les gars tirent toujours, mais leur attaque est désordonnée. Babe Harron semble vaciller sur son siège à glissière. Tandis que je l’observe, il s’affaisse et sa tête heurte le torse de Dale. La marine a maintenant rattrapé les Californiens. Des détonations éclatent au même instant, des sifflets luttent avec le roulement du tonnerre.


  J’ôte les jumelles de mes yeux et regarde la ligne d’arrivée. Les huit de Columbia viennent de la franchir, en vainqueurs. L’équipe de la marine accélère son rythme et fonce pour arracher la deuxième place. Ramant péniblement, mais luttant toujours, le huit Californien finit troisième.


  Je m’éloigne vivement de la lisse, juste à temps pour apercevoir Vennell qui traverse le pont, les poings serrés, on dirait que son corps est secoué. Don Rayne me regarde d’un air sombre. Pendant une seconde, je me trouve face à face avec Sonia Vreedon, qui semble hébétée. Ses yeux sont pleins de larmes. Cy Dana grommelle :


  — Babe Harron qui se saborde… qui l’eût cru ?


  Des vedettes filent vers les embarcations qui ont passé la ligne. Je tourne le dos au groupe sur le pont pour voir la silhouette de Vennell disparaître furtivement derrière la superstructure. Je veux le rattraper. Au même instant, la pluie se met à tomber et le vent se lève en tempête.


  Je crie de toute la force de mes poumons :


  — Vennell ! Eric !


  Je ne sais pas encore ce que je vais lui dire, mais je sais que Columbia a remporté la victoire, par suite de la défection du chef de nage californien. Je sais qu’Eric Vennell a gagné une somme énorme, en pariant à trois contre un. Et je sais aussi qu’il m’a menti.


  La pluie cingle et je dois lutter contre le vent pour avancer. Vennell a disparu comme par enchantement. Je descends le chercher dans les couloirs. Mais personne ne semble l’avoir vu depuis qu’il a quitté le bastingage. Il s’est proprement volatilisé.


  IV


  Vingt minutes plus tard, nous entreprenons une fouille en règle à bord du yacht. L’orage entre-temps s’est apaisé. Cy Dana persuade le capitaine de mettre à l’eau la chaloupe à moteur et nous reprenons nos recherches. Une demi-heure s’écoule. Nous n’avons rien trouvé. Un quart d’heure plus tard, la chaloupe aborde le yacht. L’eau est encore agitée, mais les vagues sont moins fortes. Cy grimpe l’échelle de corde, le visage renfrogné.


  — Vous avez trouvé Vennell ? demande-t-il.


  Je lui annonce que nos recherches ont été vaines. Il m’apprend qu’à bord des autres bateaux, personne n’a vu un homme à la mer. Cy s’est fait conduire au hangar de bateaux californien et ses vêtements sont trempés. Je le suis dans sa cabine.


  Il referme la porte avec soin et m’adresse un sourire sans gaieté :


  — J’ai fait des pieds et des mains pour pénétrer dans le hangar et j’y ai appris un certain nombre de choses, dit-il. Vous m’avez caché vos tuyaux, mais je ne vais pas vous rendre la pareille. Babe Harron est mort.


  Je le dévisage, ahuri :


  — Mort ? Il se serait donc évanoui et ensuite…


  Cy ne sourit plus.


  — Il n’y a pas eu d’ensuite. Quand il s’est écroulé, il était déjà mort.


  Je dis à mi-voix :


  — C’est le cœur.


  Cy opine du chef :


  — Le cœur, et aussi la marque d’une piqûre hypodermique entre les omoplates, dit-il, très lentement :


  Je reste pétrifié. Enfin, au bout de quelques secondes, je prends une cigarette et la porte à mes lèvres.


  — On va faire son autopsie, dit Cy, je ne saurais vous dire où elle aura lieu. Sans doute à Poughkeepsie, ou alors à Kingston. J’ai discuté avec Vollmer, le médecin de l’équipe. Il prétend que Babe a été assassiné.


  — Assassiné ? Vous m’en direz tant !


  — Harron était en pleine forme, reprend Cy. Son cœur n’avait absolument rien. On l’a assassiné, on lui a injecté du poison.


  Je m’assois et ferme à demi les paupières :


  — Du coup, la Californie a perdu, dis-je.


  — Et Columbia a gagné, ajoute Cy d’un ton lugubre.


  J’examine les murs de la cabine et conclus à mi-voix :


  — Et Vennell a disparu.


  Le journaliste sportif pousse quelques jurons étouffés. Au même instant, des pas retentissent derrière la porte, des pas pesants, et nous entendons la voix de Mick O’Rourke.


  Je vais lui ouvrir. Mick semble tout essoufflé. Je demande : Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Mick aspire une longue bouffée d’air :


  — J’ai affreusement mal aux dents, explique-t-il. Qu’est-ce que je peux faire pour ça ?


  Cy Dana lui tourne le dos et se met à marmonner des mots inintelligibles. Je propose :


  — Va boire un grand verre de scotch. Maintenant que Vennell n’est plus là, tu n’as rien de mieux à faire.


  Je referme la porte derrière Mick et prête l’oreille au bruit de ses pas qui résonnent d’abord avec fracas, puis décroissent.


  Cy Dana pivote pour me faire face, les yeux rétrécis. Il prononce au bout d’une seconde ou deux :


  — J’ai idée que ce mec n’est pas aussi rigolo qu’il veut le faire croire. Que savez-vous de lui que je ne sache encore, Al ?


  Je songe à la cicatrice qui barre la joue de Mick O’Rourke et je revois Dingo Bandelli brandissant son couteau, et Mick parant les coups de ses poings nus. Je regarde le journaliste sportif dans les yeux, tout en me demandant si ma réponse est vraiment mensongère :


  — Pas grand-chose ! dis-je.


  CHAPITRE V


  I


  Comme je passe devant le fumoir, les larges épaules de Mick O’Rourke accrochent mon regard. Le joyeux dîner qui devait suivre les régates n’a pas eu lieu. Avec la mort de Babe Harron et la disparition de Vennell, j’ai idée que le repas sera quelque peu retardé.


  Mick ne m’a pas entendu approcher. Il est seul dans la pièce et tient dans la main gauche un grand verre rempli d’un liquide jaunâtre.


  Je demande :


  — Alors, ce mal de dents ?


  Mick se redresse un peu, comme s’il était surpris, mais j’ai le sentiment qu’il a deviné depuis un moment ma présence sur le seuil du fumoir. Il a l’ouïe fine, Mick.


  — Ça s’est un peu tassé, dit-il en se retournant.


  — T’as bien gagné tes cinq sacs, dis-je.


  Ma voix est peut-être un peu plus hargneuse que je ne l’aurais voulu.


  Le gérant me lance un regard sombre :


  — Je suivais la course, moi. Ça bardait justement sur la rivière.


  — Et ça bardait également sur La Vierge !


  Mick, l’air mécontent, porte le verre à ses lèvres. Enfin, il s’arrête de boire et hoche lentement la tête :


  — Ça me la coupe, Al, dit-il. Où c’est qu’il est passé, à ton avis ?


  — Il est passé par-dessus bord, dis-je. Tout le monde était très excité, et tous les yeux étaient fixés sur la ligne d’arrivée. Il n’est donc pas étonnant que les gens sur les autres bateaux ne l’aient pas vu tomber.


  Le géant réplique :


  — Ils auraient pu le voir nager un peu plus tard.


  J’allume une cigarette et contemple les grands pieds de Mick. Au bout d’un moment je demande :


  — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il a nagé ?


  — Merde ! fait Mick à mi-voix. Mais alors, tu crois qu’il a coulé comme une pierre… et qu’il n’est pas remonté ?


  — Pourquoi pas ?


  Je m’apprête à rempocher mon paquet de cigarettes, mais Mick s’en empare et se sert. Je lui donne du feu et il aspire une longue bouffée de fumée.


  — Ça veut dire qu’à ton avis, Al, quelqu’un l’a descendu ? demande-t-il enfin.


  Je hausse les épaules :


  — Il n’est plus à bord de La Vierge, dis-je. Et c’est ça qui me fait présumer qu’il est tombé à l’eau. Il n’était peut-être plus en état de remonter.


  — Il a perdu pas mal d’oseille, Al, fait Mick. Avec la défaite de la Californie… il s’est peut-être supprimé volontairement.


  — Tu crois vraiment qu’il a perdu de l’oseille, Mick ?


  Le géant commence à s’impatienter. Il ferme à demi ses yeux sombres et sa cicatrice tressaille légèrement.


  — Minute, Al, fait-il d’un ton hargneux. Je ne te suis pas.


  — T’as bien vu un mec s’écrouler ? Un des huit Californiens ?


  — Y a un mec de Columbia qu’a flanché aussi, mais ses copains lui ont foutu de la flotte sur la figure et ça l’a remonté.


  — Eh bien ! dis-je, on a foutu aussi de la flotte sur la figure de Babe Harron. Mais ça n’a pas servi à grand-chose. Cy Dana revient à l’instant du hangar californien. Harron est mort.


  Mick O’Rourke a l’air sidéré :


  — Bon sang !… Il est mort, comme ça ?


  — Oui. Et c’était le meilleur homme de l’équipe. Et il tenait la grande forme. Et quand il s’est écroulé, ça a été la fin des haricots : Columbia a gagné et la marine s’est placée deuxième. D’ailleurs, Babe Harron était déjà mort quand ses équipiers lui ont fait franchir la ligne d’arrivée.


  — Je vois, dit Mick. C’est le cœur…


  Je l’insulte à voix basse, puis ajoute :


  — Ecoute, mon vieux, tu ne vas pas me faire croire que tu es à ce point bouché. Harron a été assassiné. Il a été empoisonné au moyen d’une piqûre hypodermique.


  Mick siffle doucement et me regarde les yeux dilatés :


  — Empoisonné par quoi ? demande-t-il.


  — L’autopsie n’a pas encore été pratiquée, dis-je d’une voix patiente.


  Il lève son verre et avale une rasade de liquide jaunâtre. Puis il se met à hocher la tête. Je l’observe sans mot dire.


  — Dis donc, reprend-il brusquement. Si ce Harron n’avait pas lâché, c’est la Californie qui gagnait !


  J’aspire une longue bouffée d’air, puis fredonne à mi-voix :


  — Il pleut des vérités premières…


  Mick ne m’écoute pas. Il a le regard vague :


  — Et Vennell, poursuit-il, aurait gagné un tas d’oseille, au lieu de tout paumer.


  Je reste immobile quelques secondes, puis je saisis le poignet de Mick – mes doigts n’en font pas le tour complet – et je dis d’une voix basse, mais intense :


  — Ecoute, Mick, c’est moi qui t’ai mis sur cette affaire. T’as pas besoin de faire l’âne avec moi. Pour les autres, d’accord, mais…


  Le géant, d’un geste bref, dégage son poignet et repose le verre sur la table.


  — Te fâche pas, Al ! dit-il.


  Je lui souris et reprends calmement :


  — Si je t’emmenais maintenant chez un dentiste de Poughkeepsie, il dirait que tu l’as rêvé, ton mal de dents !


  Mick me regarde, les paupières plissées, un vague sourire se joue sur ses lèvres épaisses. J’insiste :


  — Tu n’as pas mal aux dents, et tu n’avais pas mal quand tu es venu me voir à la cabine de Cy Dana.


  — Sans blague ? fait Mick.


  — Sans blague. Et tu savais que le chef de nage était mort. Tu le savais avant que je te le dise.


  Les yeux de Mick cillent :


  — T’es maboul ! Al. Comment veux-tu que je sache que ce mec Harron était mort ?


  — Cy Dana me l’a dit, et tu l’as entendu avant d’entrer dans la cabine.


  La mâchoire de Mick s’affaisse légèrement. Il conclut d’un ton triste :


  — T’es maboul, Al.


  — Tu t’es alors éloigné sur la pointe des pieds ; et quand t’es revenu, tu t’es arrangé pour faire le plus de chahut possible avec tes grands pieds.


  — Ah oui ? grogne Mick. Et pourquoi que j’aurais fait tout ce micmac ?


  Du bout de l’ongle, je fais tomber la cendre de ma cigarette, mais rate le cendrier d’un centimètre.


  Le géant m’empoigne par l’épaule et me fait pivoter. Ses yeux ne sont plus que deux fentes.


  — T’excite pas, Al ! grince-t-il. Si c’est pour me chambrer, faut le dire !


  — Me touche pas, Mick. Et arrête ton numéro de cirque. T’es mal parti, tel que tu es là.


  Il met un moment à comprendre, mais enfin je le vois ouvrir ses grands doigts, l’air un peu penaud.


  — Ce que je sais, tu le sais aussi, dis-je. Et je n’en suis pas mécontent.


  Le géant fronce les sourcils. Il garde le silence quelques instants, puis il demande lentement :


  — Pourquoi tu dis que je suis mal parti, Al ?


  Je prête l’oreille au sifflement strident d’une petite vedette, puis une voix s’élève qui ressemble à ce le du capitaine Latham.


  Mick demande encore :


  — Pourquoi tu dis ça, Al ?


  — J’ai idée, qu’avant longtemps, la police sera à bord de La Vierge. Latham a envoyé des hommes à terre pour signaler la disparition de Vennell. De plus, il y a la mort de Babe Harron. On va peut-être essayer d’établir une relation entre les deux événements.


  Mick a toujours l’air soucieux :


  — Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demande-t-il.


  — Sois naturel, Mick. T’as aucune chance de te faire passer pour un membre de l’église méthodiste. Et il y a des chances pour que tu sois reconnu.


  — Et après ? grogne Mick. C’est pas la première fois qu’on m’aura reconnu.


  Il n’a évidemment pas tort. Mais je poursuis quand même mon idée :


  — Les circonstances sont un peu particulières, dis-je. Vennell est porté disparu, le chef de nage de l’équipe californienne a été assassiné, et toi tu te trouves à bord de La Vierge. La police peut trouver la coïncidence curieuse.


  Mick se fâche :


  — Vennell m’a engagé comme garde du corps, pas vrai ?


  — Et tu t’es montré drôlement à la hauteur ! dis-je d’une voix lugubre.


  Le géant découvre ses dents blanches, et sa cicatrice se dégage plus nette que de coutume.


  — Je ne te suis pas, Al, dit-il au bout d’un moment.


  — Et Vennell, tu ne l’as pas suivi non plus, du moins pas d’assez près !


  Mick O’Rourke laisse retomber ses grands bras le long du corps. Son sourire est presque aimable. Il dit :


  — Tu crois que je t’ai repassé, Al ? Tu t’es mis dans la tête que j’ai pas fait ce qu’il faut pour gagner mes cinq sacs ?


  Je claque doucement la langue :


  — Mick, t’es grand et costaud et t’as pas froid aux yeux. Mais moi, j’ai toujours pensé, en plus, que t’étais un mec régul. Je ne veux pas qu’il t’arrive un coup dur pendant que t’es à bord de La Vierge.


  Le géant renverse la tête et éclate de rire. Ça fait un bruit d’enfer. Je lui dis :


  — Ta gueule ! espèce de tordu. Y a pas de quoi rigoler !


  Il se tait. Puis soudain, il reprend une position normale et ses yeux se durcissent. Sa voix est lente et douce :


  — Dis donc, Al Connors, te casse donc pas la tête pour moi. J’aime pas qu’on se casse la tête pour moi, même pas du beau monde comme toi !


  Il a un ricanement rauque, puis il passe devant moi, gagne la porte et disparaît dans le couloir. Je m’attarde quelques instants en m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes idées, mais en vain. Je sors à mon tour du fumoir avec l’intention de remonter sur le pont. Comme je passe devant le salon, à l’arrière, une voix m’interpelle :


  — Monsieur Connors !


  Je m’arrête pile et tourne la tête. Carla Sard vient vers moi. On dirait qu’elle a pleuré. Elle commence :


  — Est-ce qu’on a retrouvé la trace d’Eric ?…


  Puis elle s’interrompt et des larmes emplissent ses yeux. Je lui souris :


  — Pas l’ombre d’une trace, dis-je. C’est peut-être une vaste blague !


  Elle se fâche :


  — Une blague ? Ce n’est pas le genre d’Eric.


  — Vous le connaissiez bien ?


  Elle a l’air un peu étonné :


  — J’ai fait sa connaissance en Californie, il y a six mois. Nous nous sommes beaucoup vus, là-bas.


  — A Hollywood ?


  Elle hoche la tête :


  — Nous étions en extérieurs, près de San Francisco, explique-t-elle. Lui, il habitait en ville. Le yacht était ancré dans la rade.


  Je ne réponds pas. Un bruit de voix nous parvient du pont. Carla reprend :


  — J’ai si peur… je crois qu’il a perdu une somme considérable… il souhaitait tellement la victoire de la Californie. Et quand Babe Harron s’est dégonflé…


  Elle se tamponne les yeux avec un mouchoir minuscule. Je lui demande :


  — Qu’est-il arrivé à Eric, selon vous ?


  Elle ouvre ses grands yeux. Ils sont très beaux et, le rimmel aidant, exceptionnellement brillants. Elle murmure :


  — Je crois… qu’il s’est jeté dans l’eau.


  Je fronce les sourcils. Sur le pont quelqu’un crie :


  — Doucement ! là-bas ! Vous allez nous décaper la peinture ! Reculez un peu !


  Carla reprend :


  — Il faut combien de temps pour… pour ?…


  — Ce n’est pas long, dis-je. Mais je crois que vous vous trompez. Vennell, à mon avis, ne s’est pas noyé. Alors, ne pensez plus au corps, ni au moment où il remontera.


  Elle se tamponne toujours les yeux. J’ai envie de monter sur le pont, mais quelque chose m’incite à rester auprès d’elle. Je demande :


  — Où sont Torry et Don Rayne ?


  — Aucune idée, j’étais dans ma cabine. C’est épouvantable…


  — Ça s’arrangera très bien, dis-je.


  Je remonte sur le pont, abandonnant Carla qui se tamponne inlassablement les yeux avec son mouchoir humide. Dehors, tout est imbibé d’eau, mais les nuages se sont dispersés à l’ouest. Le ciel a pris une teinte étrange et rougeâtre, très diffuse, mais qui colore le paysage tout entier. Des lumières scintillent le long des deux rives. Il fait sombre, si l’on excepte ce halo rouge. Je n’ai jamais vu un coucher de soleil semblable.


  Je rejoins le capitaine Latham qui est accoudé à la lisse. Quelques membres de l’équipage sont également sur le pont. La chaloupe est à cinq ou six mètres de La Vierge et danse sur les vagues encore grosses. Une autre chaloupe est amarrée contre le flanc du yacht, et un grand homme mince est en train d’escalader l’échelle qu’on a dépliée à son intention. Il porte un imperméable en toile huilée, un chapeau mou, et ne semble guère pressé.


  Je demande au capitaine :


  — Qui c’est ?


  Il me dévisage comme s’il me voyait pour la première fois, puis répond :


  — La police. Je l’ai fait chercher.


  Latham doit avoir dans les quarante-cinq ans. Il est trapu, hâlé, grisonnant. Ses yeux gris sont durs et sa bouche a un pli amer. Ses lèvres minces sont à peine colorées.


  Il y a deux matelots de La Vierge sur la chaloupe. L’homme au ciré monte sur le pont. Il a un visage en lame de couteau et des yeux enfoncés de couleur verdâtre, gris-vert, plus exactement. Il repousse son chapeau sur la nuque et me lance un regard aigu.


  Latham prend la parole :


  — Je suis le capitaine ; c’est moi qui ai fait appeler la police.


  — Je m’appelle Risdon, dit le mince personnage. Je suis inspecteur à Poughkeepsie. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


  Il parle d’une voix coupante, comme un businessman arrivé.


  — Eric Vennell, le propriétaire de ce yacht, a disparu, répond Latham.


  Risdon souffle avec bruit :


  — C’est-à-dire ? fait-il d’un ton sec.


  — Ça s’est passé tout de suite après la course, quand l’orage a éclaté. Nous avons fouillé le yacht de fond en comble. Il n’est pas à bord.


  Risdon se tourne vers moi :


  — Vous êtes un de ses invités ? demande-t-il.


  Je fais un signe affirmatif. Latham enchérit d’une voix quelque peu hostile :


  — Pour autant que je sache, c’est M. Connors qui a vu M. Vennell en dernier.


  Le ton du marin me paraît assez déplaisant. Je me rends compte soudain que le personnage n’est pas à négliger. Après tout, il est capitaine à bord d’un yacht appartenant à Vennell. Et il a dû bourlinguer dans les parages de San Francisco, il y a six mois. J’ai l’impression, sans trop savoir pourquoi, que ce détail est important. Risdon ne me quitte pas des yeux :


  — Qu’est-il arrivé à ce Vennell, à votre avis ? me demande-t-il.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Risdon me regarde, le sourcil froncé, puis se tourne vers Latham, l’air toujours renfrogné. J’aperçois une chaloupe qui se détache de l’embarcadère de Californie et appareille vers La Vierge.


  — Vennell n’avait pas bu ? demande Risdon.


  — Il était on ne peut plus normal, dis-je.


  — Enfin, remarque Risdon, c’était la tempête, le vent soufflait. Il a peut-être passé par-dessus bord.


  — Vennell était fort, proteste Latham, et il a essuyé des tempêtes plus violentes que ça à bord de ce même bateau. De plus, il est bon nageur. S’il était passé par-dessus bord, il n’aurait pas eu de mal à se tirer d’affaire.


  — A moins qu’il ne se soit cogné la tête en tombant, objecte Risdon.


  — Ou qu’il ne se soit fait cogner la tête par quelqu’un, avant de tomber, dit Latham.


  Risdon se raidit un peu et siffle entre ses dents.


  — Ah oui ? Ça se présenterait donc comme ça ?


  Latham a un haussement d’épaules :


  — Si on allait chez moi ? dit-il. J’ai une ou deux choses à vous communiquer.


  Risdon se tourne vers moi :


  — C’est vous qui l’avez vu à bord en dernier ? fait-il lentement. Restez à bord, monsieur…


  — …Connors, dis-je. Je resterai à bord, monsieur…


  Il sourit, mais des lèvres seulement :


  — …Risdon, complète-t-il.


  Latham regarde fixement un point au-delà de ma tête et dit d’une voix calme :


  — Il y a eu quelques petits incidents à bord de La Vierge, Risdon, et je crois que vous devez être mis au courant.


  — Bien sûr ! c’est pour ça qu’on me paie, répond Risdon.


  Latham s’éloigne de la lisse et Risdon s’apprête à le suivre. Mais il se ravise et soudain s’exclame :


  — Nom de…


  Je suis le regard du policier pour constater que Mick O’Rourke vient d’apparaître sur le pont. Il se dirige vers l’arrière, les yeux fixés sur la rive de Jersey. Les rayons rouges du soleil couchant illuminent sa haute silhouette, son poing droit se balance légèrement, sa mâchoire est serrée et il n’a pas l’air commode. La cicatrice barre sa joue d’un trait net. Latham pivote pour dire à Risdon :


  — C’est encore quelque chose dont je veux vous entretenir.


  Le détective pousse un juron étouffé et emboîte le pas au capitaine qu’il ne regarde pas. Sa tête est tournée vers la rivière et son corps oblique vers Mick. Ils s’emboutissent, et le policier passe vivement les mains le long des bras de Mick. Mick en fait autant. Tous deux sourient et s’excusent.


  Le visage de Risdon est tout proche de celui de Mick, et j’ai l’impression que le flic en civil sait fort bien ce qu’il a à faire. Enfin, les deux s’arrachent l’un à l’autre, et Risdon rattrape le capitaine. Mick me rejoint. Il a l’air soucieux.


  — D’où il sort, ce flic ? demande-t-il à mi-voix.


  — Comment tu sais que c’est un flic, d’abord ?


  — Il m’a regardé d’un peu trop près, et puis il m’a tâté sur toutes les coutures, mine de rien. Qu’est-ce qui se trafique ?


  Je regarde la chaloupe qui a quitté l’embarcadère californien et se dirige vers nous. Je songe à la carte de visite et au radiogramme par moi trouvés et à quelques autres petites choses.


  Mick O’Rourke demande d’un ton sinistre :


  — On va nous cuisiner, hein ?


  Je souris :


  — T’as déjà tes réponses toutes prêtes, pas vrai, Mick ?


  Mick plisse les paupières sur ses yeux hardis et opine lentement du chef. Sa voix, lorsqu’il se met à parler, a une résonance curieuse :


  — Si elles sont pas toutes prêtes, je pourrais quand même les goupiller à ma façon, Al, répond-il.


  — Excellent programme, dis-je.


  Mick grommelle vaguement. Un sourire s’épanouit lentement sur son large visage buriné. Il s’absorbe dans la contemplation de la rivière et remarque d’une voix presque douce :


  — Ce rouge, ça fait joli sur l’eau. Al. Bon sang ! ce que ça peut être chouette.


  — Esthète ! va.


  Il prend un air sagace :


  — Eh oui ! Al, dit-il, j’ai du goût pour le rouge.


  Je renchéris :


  — Jolie couleur, en effet, sur un fond blanc surtout.


  Mick opine de la tête, un gracieux sourire aux lèvres :


  — Ouais, fait-il, bien sûr ! Si le mec il porte une chemise blanche.


  II


  Nous sommes tous empilés dans un grand salon du yacht, quelques-uns assis, d’autres debout. Aucun membre de l’équipage n’est présent. On parle dans les groupes, mais à voix étouffée et sans grande conviction. Au bout d’un moment, le capitaine Latham fait son entrée, suivi de Risdon. C’est le capitaine qui prend d’abord la parole, le visage grave :


  — Risdon, ici présent, appartient à la police de Poughkeepsie. Nous avons examiné certains points de l’affaire, et Risdon a quelque chose à vous dire.


  Un silence prolongé s’établit. La mince silhouette de Risdon se faufile entre les groupes jusqu’au grand piano. Le policier sourit à la ronde. Sa voix sèche a des inflexions enjouées et son débit est lent :


  — Il s’agit tout simplement de ceci : je vous demande à tous de ne pas quitter le yacht. Et si l’un de vous possède sur M. Vennell une information qu’il croit devoir me communiquer, je serai ravi de l’entendre.


  Il parcourt l’assistance du regard. Ses yeux verdâtres ont une lueur interrogative. J’observe Sonia Vreedon, elle est assise dans un fauteuil et semble détendue. Ses yeux gris rétrécis sont fixés sur l’inspecteur. Torry Jones, qui s’appuie au mur latéral, prononce d’une voix forte :


  — Pour tout dire, nous savons tous ici que des incidents bizarres se sont produits sur le yacht. Quelqu’un a pénétré par effraction dans la cabine de Vennell.


  — C’est ce que m’a appris le capitaine Latham, fait Risdon. Vous connaissez l’objet de cette visite nocturne ?


  Jones hausse les épaules :


  — On a parlé de faux bijoux que Vennell transportait avec lui.


  Risdon fait de la tête un signe d’acquiescement :


  — Mais cette théorie ne vous satisfait pas, si je ne m’abuse ?


  Torry hausse à nouveau les épaules :


  — Elle me paraît un peu simpliste, dit-il en se détournant de Risdon et en fixant son regard sur moi.


  Je bâille. Cy Dana, qui a pris place sur le divan, en compagnie de Carla Sard et de la blonde dont je n’arrive pas à retenir le nom, intervient d’une voix ferme :


  — J’ai un papier à envoyer à mon journal, Risdon. Je suis obligée d’aller à terre.


  Je ricane doucement. Cy Dana se lève et me jette un regard noir.


  — C’est vrai, dis-je. Moi aussi, je dois envoyer un jus à New York. J’avais presque oublié.


  Cy Dana grommelle quelques mots inintelligibles. Risdon approuve en dodelinant de la tête. Puis, brusquement, s’arrête :


  — Vous rédigez vos papiers tous les deux ? Vous ne les dictez pas directement ? demande-t-il.


  — Moi, j’écris les miens, dis-je en souriant. Maintenant, ceux de Dana, je ne sais pas qui les écrit.


  Le visage de Risdon se durcit :


  — Vous m’avez l’air bien gai, monsieur…


  — …Connors, dis-je sans sourire. Non, pas si gai que ça, monsieur…


  — Bon. Eh bien ! écrivez ce que vous voulez et je me débrouillerai pour que ce soit transmis. Mais restez sur le yacht.


  Je me lève :


  — Ce n’est pas marrant, Risdon. De quoi sommes-nous soupçonnés. En vertu de quoi devons-nous rester à bord ?


  — Un meurtre a peut-être été commis, voilà pourquoi, répond Risdon. Et c’est moi qui vous consigne à bord.


  — Mais, monsieur Risdon ! s’exclame Carla Sard, pourquoi voulez-vous que quelqu’un ait tué Eric Vennell ?


  Elle a posé sa question avec une charmante candeur. Mais Risdon commence à se fâcher, on le devine à son regard et au pli de sa bouche.


  — Où étiez-vous donc, madame, quand Vennell a disparu ? demande-t-il à Carla d’une voix brève.


  Carla pousse un petit cri. Mick O’Rourke, qui s’est installé dans le coin le plus sombre du salon, intervient soudain d’un ton rauque :


  — A vrai dire, Watson, je ne crois pas avoir vu Carla sur le pont au moment où Vennell s’est fait la paire.


  Torry Jones se retourne à moitié et jette d’une voix hostile :


  — Vous êtes un foutu menteur ! O’Rourke. Elle était accoudée à la lisse, juste à côté de vous.


  Mick fait l’étonné :


  — Ah oui ? Tiens, tiens !


  Carla se lève et fait face au géant. Sa voix devient presque hystérique :


  — Oui ! j’étais là. Oui ! j’étais là. Vous le savez très bien ! Mais vous voulez briser ma carrière ! Si c’est une question de publicité…


  Risdon intervient brutalement :


  — Ça va, ça va ! Ne nous excitons pas. Je ne suis pas près de quitter ce bateau, et nous avons plein de temps devant nous.


  Carla se rassoit en murmurant des paroles incompréhensibles. La blonde s’installe à côté d’elle et prend un air compatissant.


  Torry reprend :


  — Vous feriez bien d’avoir une conversation avec O’Rourke, Risdon. Et aussi avec Al Connors. C’est lui qui a amené le grand avec lui, et nous ne savons toujours pas pourquoi ?


  — Ah oui ? O’Rourke ? fait Risdon.


  — Il s’est attaqué à moi, poursuit Torry. Il m’a balancé par-dessus bord.


  — Je suis votre serviteur, madame… prononce Mick d’une voix sans timbre.


  Torry se hérisse :


  — Dites donc, O’Rourke…


  — Suffit, suffit ! coupe Risdon.


  Il tire de sa poche un feuillet de papier, un bout de crayon et se met à griffonner. Mick me dit :


  — Ça y est, je suis coincé, Al, j’ai balancé Jones par-dessus bord… on ne peut pas dire le contraire.


  — C’est le tort que tu as eu, Mick, dis-je. Mais t’as le tempérament si impétueux !


  Mick soupire :


  — Ce sont mes nerfs !…


  Le capitaine Latham intervient d’une voix rude :


  — Je m’aperçois que M. Vennell s’était entouré de gens doués d’un curieux sens de l’humour.


  Risdon opine de la tête. Don Rayne demande d’un ton calme :


  — Vous parlez au passé, capitaine ?


  Le capitaine hausse les épaules. Je regarde Risdon.


  — Comment pouvez-vous nous consigner sur ce bateau en invoquant la prévention de complicité de meurtre, alors que vous n’avez aucune preuve que Vennell ait été assassiné ? Une disparition et un assassinat, ça fait deux.


  L’inspecteur de Poughkeepsie réplique :


  — Vennell a reçu des menaces de mort. Il redoutait un attentat. Ça me suffit.


  Cy Dana s’adresse à moi :


  — Il n’a aucun pouvoir à bord de La Vierge, que je sache… qu’en pensez-vous, Al ?


  — Va donc le savoir, dis-je. A mon avis, il n’en a pas. Mais il a certainement les moyens de nous empoisonner l’existence.


  Le capitaine Latham nous interrompt :


  — Eh bien ! moi, je les ai, les pouvoirs, à bord de La Vierge. Mon patron a disparu, et je vous donne l’ordre de rester sur place. L’équipage ne quittera pas le yacht non plus.


  Risdon me regarde fixement et me dit d’une voix négligente :


  — A votre place, je resterais à bord, Connors.


  — Je veux bien vous croire, dis-je.


  Sonia Vreedon prend la parole pour la première fois. Sa voix est ferme, fraîche.


  — Pouvez-vous nous donner des renseignements sur Babe Harron ? Est-ce qu’on sait quelque chose sur la façon dont il est mort ?


  — D’après les deux médecins qui l’ont examiné, il a été empoisonné. Je crois que la police cherche à joindre son père à New York. Il faut son autorisation pour procéder d’urgence à l’autopsie.


  Le silence s’établit. Je dévisage Risdon, tout en songeant qu’il ne manque pas d’intelligence pour un inspecteur de Poughkeepsie. Non pas que je sois particulièrement tuyauté sur la police de cette ville, c’est plutôt une impression…


  Risdon reprend :


  — Comme vous voyez, je suis tout ce qu’il y a de franc avec vous autres. Je suis sûr que quelques-uns d’entre vous connaissaient Babe Harron.


  Personne ne croit devoir confirmer la supposition du policier, et Risdon poursuit d’une voix plus sombre :


  — Je peux me tromper.


  Il me regarde et ajoute sans emphase :


  — Je vais m’installer dans le poste du capitaine pour les interrogatoires. C’est M. Torry Jones que je voudrais voir d’abord.


  Il sourit légèrement en parcourant l’assistance du regard.


  — D’accord, Risdon, je ne demande pas mieux, fait Torry Jones en gagnant la porte.


  Mick O’Rourke me demande d’une voix de stentor :


  — Où as-tu passé la nuit du dix-sept, Connors ? Et la nuit du vingt ? Quoi ?… Tu refuses de répondre ? Tu refuses, hein ? Eh bien ! tu vas voir…


  Il donne un coup de pied dans la boiserie, avec un grognement agressif et prolongé :


  — Et maintenant, tu vas me répondre ? Oui ? fait-il encore.


  Carla Sard se lève et fait face à Mick. Elle lui dit d’une voix rageuse :


  — Espèce de cinglé ! Eric Vennell est mort, Babe Harron a été assassiné… et vous…


  Elle s’interrompt. Torry Jones s’approche et lui dit doucement :


  — Ne vous laissez pas ennuyer par ce type. Carla. C’est un truand qui n’a pas un sou de correction.


  Risdon se tourne vers Mick en hochant a tête :


  — Mes méthodes sont peut-être assez différentes de celles qu’il vous a été donné de connaître ? Fait-il d’un ton calme.


  — Une méthode ou une autre, répond le géant, pour moi c’est pareil. Tout ce que vous obtiendrez de moi, c’est la vérité.


  Torry pousse un curieux grognement.


  Je demande :


  — Et le dîner, c’est pour quand ?


  Carla se tourne vers moi et reprend son numéro interrompu. Elle agite ses bras avec frénésie, mais non sans grâce :


  — Vous parlez de nourriture ! crie-t-elle. Vous pouvez penser à de la nourriture !


  — Voyons, Carla, dis-je, ne vous fatiguez pas. Je peux non seulement parler de nourriture et y penser, mais encore la manger.


  Elle s’exclame dramatiquement :


  — Et dire qu’Eric…


  Mick l’interrompt :


  — J’espère que le chef a fait des épinards. J’aime ça, les épinards.


  Le capitaine Latham intervient d’une voix maussade :


  — Le dîner sera servi comme d’habitude.


  Mick proteste :


  — Vous allez fort ! L’heure est déjà passée.


  Carla fait : « Oh ! » deux ou trois fois de suite et quitte enfin le salon. Torry Jones s’en va à sa suite, ainsi que le capitaine Latham et quelques autres. Risdon s’attarde sur le seuil de la porte, ses yeux verdâtres fixés sur Mick. Il demande au bout d’un moment :


  — Vous êtes déjà monté sur les planches, monsieur O’Rourke ?


  Mick me regarde, puis se tourne vers Risdon. Il opine du chef :


  — J’ai doublé Phil Baker, dans l’Ouest, déclare-t-il l’air joyeux.


  — C’est un métier bien agréable, remarque négligemment Risdon.


  Mick sourit :


  — Ça vous fait veiller tard, et les nuits sont fraîches. C’était pas bon pour la santé… j’ai dû abandonner.


  Risdon sourit à son tour :


  — Mais vous êtes doué, fait-il d’un ton aimable. Ça rend service, des fois.


  Il s’en va. Mick traverse la pièce et se laisse tomber sur un canapé. Il siffle entre ses dents. Cy Dana le rejoint :


  — Vous avez doublé Phil Baker ? Mon œil !


  Mick hausse les épaules :


  — Dans l’Ouest, répète-t-il.


  Je parcours le salon d’un regard circulaire. Sonia Vreedon est en train de franchir le seuil. Il ne reste plus dans la pièce que Cy Dana, Mick et moi.


  — Vas-y doucement, Mick, dis-je. Ce Risdon n’est pas un imbécile. Et n’oublie pas que Harron est mort.


  Cy Dana intervient d’un ton lugubre :


  — S’il a vraiment été tué par une piqûre à effet retardé, le coup a été bien calculé. Encore deux minutes, et la Californie franchissait la ligne en tête.


  Je réponds :


  — Ça n’a peut-être pas été prévu de cette façon-là. Pour tout dire, le coup a failli rater.


  La porte derrière laquelle Sonia Vreedon vient de disparaître se referme. Je dis, en m’adressant à Mick :


  — Je ne crois pas que Vennell soit mort.


  Cy Dana me regarde attentivement sans mot dire. Un vague sourire est apparu sur ses lèvres. Mick O’Rourke aspire une longue bouffée d’air.


  — Dans le procès qui opposait Raepner à Lane, c’est la thèse de l’Etat de Delaware qui l’a emporté, une thèse basée sur le précédent de l’affaire Wappinger contre l’Etat de Montana, où il a été établi qu’en l’absence du corps…


  Cy Dana l’interrompt :


  — …Il n’en reste pas moins que le chef de nage est mort. Vollmer, le médecin de l’équipe, n’irait pas raconter des histoires, et il affirme qu’il s’agit d’un attentat criminel.


  Je récapitule d’une voix tranquille :


  — Babe Harron est mort. Vennell a disparu. Latham a appelé la police à bord et, sauf erreur de ma part, le flic qui a pris l’affaire en main est intelligent. Il va en apprendre de toutes les couleurs.


  — Bien sûr, Al, dit Cy Dana. Mais ce n’est pas moi qui lui donnerai grand-chose en fait de tuyaux.


  — Moi non plus, dis-je.


  Tous deux nous nous tournons vers le géant. Mick sort son paquet de cigarettes.


  — Tout ce que je peux lui donner, c’est mon cœur, dit-il d’un ton sinistre.


  CHAPITRE VI


  I


  Sonia Vreedon est appuyée à la lisse, sur le pont arrière et contemple la rive de Jersey. Il n’y a personne d’autre sur le pont, et le ciel est déjà sombre. On aperçoit quelques étoiles dans les déchirures des nuages. Le tonnerre roule quelque part au loin.


  Sonia entend mon sifflement et se retourne. Elle pose ses bras sur le bastingage et me fait face. Je la regarde, et un curieux sentiment m’envahit. Je demande :


  — Risdon vous a déjà parlé ?


  Elle hoche la tête. Ses yeux gris soutiennent mon regard. Son teint est délicat, ravissant, sa respiration un peu précipitée.


  — Et vous, il vous a déjà interrogé ?


  Je lui dis que non. Elle m’annonce que Don Rayne doit se trouver en ce moment au poste du capitaine, et que l’inspecteur semble vouloir s’entretenir en aparté avec chacun des passagers.


  — Ça lui facilite la tâche, dis-je. Si l’un de nous fait une erreur, il peut vérifier ses dires sans en avoir l’air. Aucun de nous ne sait ce que son prédécesseur a raconté.


  Sonia a l’air un peu déconcertée :


  — Pourquoi voulez-vous que quelqu’un fasse une erreur ?


  — J’entrevois au moins une raison, Sonia…


  Ses joues se colorent légèrement, et je lui souris sans détacher les yeux de son visage.


  — Je peux continuer à vous appeler Miss Vreedon, si vous le préférez, dis-je.


  — Non, c’est inutile. Soyez franc avec moi, Al, voulez-vous ?


  Je fronce un peu le sourcil :


  — Je veux bien, à condition que ça ne soit pas trop douloureux.


  — Douloureux pour vous… ou pour quelqu’un d’autre ?


  — Pour moi… et pour quelqu’un d’autre.


  Je fume une cigarette et elle regarde attentivement le petit cylindre blanc. Je pêche dans mon paquet une autre cigarette pour Sonia et lui offre du feu.


  — Merci, dit-elle. Qui est-ce, Mick O’Rourke, Al ?


  Je souris :


  — C’est juste un grand costaud qui a lu quelques bouquins et qui y a pris goût. C’est un drôle de phénomène.


  — Il n’est pas drôle, rectifie Sonia. Et il n’est pas naïf, du moins dans le sens où je l’entends… Pourquoi Vennell a-t-il voulu l’avoir à bord ?


  J’ouvre de grands yeux :


  — Vennell aurait voulu l’avoir à bord ? Quelle idée !


  Sonia hoche tristement la tête :


  — Vous êtes mauvais comédien, Al ! D’ailleurs, votre attitude est assez éloquente par elle-même !


  Je m’absorbe dans la contemplation de la rive de Jersey, le sourcil soucieux. Il y a beaucoup de bateaux sur l’eau, et les yachts appareillent pour redescendre la rivière. La flottille qui s’était rassemblée là pour les régates, est déjà moins nombreuse.


  Je regarde Sonia droit dans les yeux et demande brusquement :


  — Vous avez le béguin pour Tim Burke, n’est-ce pas, Sonia ?


  Elle tressaille imperceptiblement et lâche la lisse. Puis, peu à peu, ses muscles se détendent de nouveau.


  — Tim est un garçon merveilleux, dit-elle lentement.


  — Il a fait une belle course, dis-je. Et c’est aussi un excellent nageur.


  Sonia pâlit et ses yeux se dérobent. Ses minces doigts hâlés tapotent la barre du bastingage.


  Je reprends :


  — Si Risdon me pose des questions embarrassantes, dois-je lui dire la vérité, Sonia ?


  Elle ne répond pas tout de suite. Quand elle parle enfin, sa voix est très douce et un peu lasse :


  — Oui.


  Je hausse les épaules et, les yeux mi-clos, examine le hangar californien.


  — J’ai de la peine pour Harron, dis-je à voix basse. Pauvre petit gars, si près de son diplôme… en pleine possession de ses moyens…


  Elle ferme les yeux et secoue la tête avec violence. Ses lèvres tremblent légèrement, mais elle ne dit rien. Je détourne les yeux en attendant qu’elle dise quelque chose.


  — Que pensez-vous de Vennell ? demande-t-elle enfin.


  — C’est un homme impitoyable, dis-je. Vous le savez, et je le sais aussi.


  — Pourquoi le saurais-je ?


  — La Vierge a bourlingué le long de la côte Ouest, il y a six mois. Et vous, vous êtes californienne.


  — Et alors, Al ? Ça n’explique pas pourquoi je connaîtrais son caractère.


  J’allume une autre cigarette au bout incandescent de mon mégot.


  — Je vous ai observée et j’ai aussi observé Eric Vennell, dis-je. Je ne suis pas son ami ; quand il m’invite, il a toujours une idée derrière la tête, et j’ai l’impression qu’il en est de même pour ses autres invites. Les intérêts de Vennell passent avant tout, et cela depuis toujours. Il vous regardait sans cesse, il vous surveillait. Et j’ai aussi surpris votre regard plusieurs fois. Vous vous connaissiez tous les deux.


  Elle aspire une goulée d’air, puis pousse un léger soupir.


  — Mais pour ce qui est de Vennell ? demande-t-elle encore. Vous êtes persuadé qu’il n’est pas mort. Et c’est aussi l’opinion de Mick O’Rourke. Vous ne connaissiez Babe Harron que très vaguement. Sa mort ne vous a pas beaucoup affectés. Mais vous auriez sûrement eu une attitude différente si vous étiez convaincus de la mort de Vennell, même en le détestant.


  — Voilà qui me semble puissamment raisonné !


  Elle opine de la tête et ses yeux restent graves :


  — Mais vous ne répondez pas à ma question. Qu’est-il arrivé à Vennell ?


  Je hoche la tête :


  — La dernière fois que je l’ai vu, il se dirigeait vers le bâbord d’un pas quelque peu incertain. Le vent soufflait en rafales et la pluie tombait à verse. Je l’ai suivi, mais je ne l’ai plus trouvé.


  Elle demande d’une voix un peu excitée :


  — Pourquoi l’aviez-vous suivi ?


  Pendant quelques secondes je m’absorbe dans la contemplation du rivage de Jersey. Puis je remarque à voix basse :


  — Vous posez des questions bien embêtantes Sonia !


  Elle ne répond pas, mais fixe sur moi un regard gris et sévère.


  — Je voulais lui demander quelque chose, dis-je enfin.


  Elle fait un signe d’acquiescement, le visage assombri :


  — Il a perdu combien, en misant sur la Californie ?


  Je hoche la tête :


  — Non, ce n’est pas ça. J’étais déjà renseigné à ce sujet.


  Ses yeux se dilatent. Elle demande :


  — Vous connaissiez la somme ?


  — Il n’a pas perdu un cent, en misant sur la Californie, dis-je calmement, et vous le savez très bien.


  Ses lèvres s’agitent, mais elle ne dit mot. Elle ferme les yeux et son corps vacille légèrement. Je reprends :


  — Vous savez ce que vous voulez, Sonia. De toutes les passagères de La Vierge, vous êtes, à mon avis, la plus flegmatique et la plus sensée. Mais ça va barder à bord de ce bateau, ça va barder de plus en plus. A votre place… je serais prudente.


  Elle ouvre les yeux :


  — Pourquoi Vennell a-t-il engagé Mick O’Rourke comme garde du corps ?


  Je contre avec le sourire :


  — Pourquoi Tim Burke a-t-il traversé la rivière à la nage, hier soir, pour monter à bord de La Vierge ?


  Elle lâche la lisse et se redresse. Son souffle est précipité et son visage exsangue. Pendant une seconde, je décèle dans ses yeux une lueur de panique. Puis Sonia redevient calme, très calme :


  — Vous l’avez vu, fait-elle d’un ton qui n’a rien d’interrogateur.


  — Je vous ai vue également, et je vous ai entendue parler.


  Sonia garde le silence. Un bateau siffle au loin. Le roulement du tonnerre se prolonge assourdi. Quand Sonia se décide à répondre, sa voix est un peu tremblante, mais claire :


  — Et moi, je sais bien que vous avez amené O’Rourke à bord pour monter la garde autour de Vennell.


  — Vous aurez du mal à le prouver, dis-je calmement.


  — C’est possible. Mais vous aurez le même mal à prouver que Tim Burke est monté à bord de La Vierge.


  — Je ne crois pas… du moins, si cette question est soulevée…


  De nouveau, je vois une lueur d’affolement dans ses yeux. Elle tend la main droite et effleure mon bras du bout des doigts. Un petit sourire détend ses lèvres et la crainte disparaît de son regard :


  — Eh bien ! admettons que Tim Burke est venu à la nage, qu’est-ce que ça change ? fait-elle d’un ton de défi.


  — Il vaudrait peut-être mieux que Risdon n’en sache rien…


  Elle hoche la tête :


  — Evidemment. Ce serait gênant… pour moi. Il était minuit passé…


  Elle s’interrompt et rougit.


  — Vous venez de reconnaître le fait pour la première fois, Sonia. Mais ne vous affolez pas. Je savais que Tim était venu. Je l’ai vu repartir à la nage et je vous ai entendue, quand vous lui avez dit de rentrer.


  — Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, Al ?


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je ne vais certainement pas me précipiter chez Risdon pour lui communiquer la chose. Et s’il me pose une question directe…


  J’hésite. Elle insiste :


  — Oui ? et alors ?


  — C’est vous qui décidez, dis-je. Il m’est déjà arrivé de mentir dans ma vie. Et l’occasion peut se présenter à nouveau. Mentir pour vous serait un plaisir, mais…


  — Mais quoi ?


  — Il y a des chances pour que je reçoive un démenti. Et ça n’arrangera pas les choses.


  Elle opine lentement de la tête, puis reprend :


  — Je ne vois pas comment Risdon peut vous obliger à mentir, au sujet de Tim.


  Je lance mon mégot par-dessus bord. Dans le ciel de l’Ouest un faible éclair s’allume. Il fait moins frais et le vent est presque tombé.


  — Risdon ne me posera peut-être pas de questions à ce sujet, mais quelqu’un d’autre pourrait le faire.


  Elle me regarde attentivement. Sa voix soudain, s’enroue :


  — Qui donc ?


  — Babe Harron est mort, dis-je. Deux médecins affirment qu’il a été assassiné. On doit être en train de procéder à l’autopsie. Ce sera décisif. S’il y a meurtre, ils vont ouvrir une enquête, en commençant, évidemment, par le hangar à bateaux. Et ils vont éplucher les témoignages. Le père de Harron est plein de fric. Il est difficile d’imaginer que Tim Burke ait quitté le dortoir et qu’il y soit parvenu, sans que personne s’en aperçoive.


  Elle frissonne. Puis, de son poing serré, elle frappe le creux de son autre main.


  — Bon sang ! dit-elle rageusement. Il n’aurait pas dû sortir, Tim !


  — Surtout pour venir ici, dis-je d’une voix sombre.


  Nous gardons le silence pendant un moment. Je contemple l’eau, maintenant tout à fait apaisée. Enfin Sonia se remet à parler, mais très doucement, comme pour elle-même. Sa voix est assourdie :


  — Tim a pu venir sans être vu de personne, et quand il est rentré aux baraquements, les autres dormaient…


  — Moi, je l’ai vu, en tout cas.


  Sonia réplique avec une subite dureté :


  — Mais vous avez dit que vous mentiriez pour moi.


  — Oui, dis-je en souriant. Mais au moment où Tim Burke quittait le yacht, quelqu’un pénétrait par effraction dans la cabine de Vennell et Carla Sard se baladait dans les parages.


  Le souffle de Sonia se précipite. Elle demande :


  — Vous croyez qu’elle a pu apercevoir Tim ? ou qu’elle nous a entendus ?


  — Pourquoi pas ?


  Sonia hoche la tête :


  — Je ne le crois pas, murmure-t-elle.


  Le silence s’établit de nouveau. Elle reprend enfin :


  — Tout à l’heure vous avez dit que Vennell n’a pas perdu d’argent malgré l’échec des Californiens, et que moi je le savais.


  J’attends une question précise qui ne vient pas. Elle me dévisage longuement et ajoute enfin :


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je le savais ?


  Je souris vaguement :


  — C’est ce radiogramme que vous avez laissé tomber, en montant l’escalier, après avoir renvoyé Tim Burke.


  — Quel radiogramme ?


  Je fais : « Tst-tst… » en manière de reproche et hoche la tête.


  — On tourne en rond, Sonia, dis-je enfin. Vous me posez des questions dont vous connaissez déjà les réponses. Je les connais d’ailleurs aussi.


  — Que vous le vouliez ou non, je n’ai pas perdu de radiogramme.


  — Parfait. Vous n’avez pas perdu de radiogramme. Mais moi, j’en ai trouvé un. Il était rédigé en code et adressé à Vennell. Heureusement, pour le déchiffrer, point n’était besoin de s’appeler Sherlock Holmes. Même moi, j’y ai réussi.


  — Et c’est comme ça que vous avez su que Vennell n’avait pas parié sur les Californiens ?


  — Oui. Et vous le saviez avant moi.


  Elle n’essaie pas de me contredire, mais ajoute doucement :


  — Je l’ai senti.


  — Comment cela ?


  Sonia prend un air grave :


  — Vennell est joueur, il aime le risque. Et quand il gagne, il gagne gros.


  — Ce qui ne l’a pas empêché de perdre tout récemment une somme considérable. D’autre part, il y avait beaucoup d’équipes engagées et il ne pouvait prévoir, sans risque d’erreur, laquelle serait gagnante. Alors il en a choisi une au petit bonheur…


  — La marine ? demande Sonia.


  — Vous parlez d’un coup dur ! répliqué-je. Il aurait mieux fait de miser sur Columbia, n’est-ce pas ?


  — Il a parié sur Columbia, alors ?


  Je regarde Sonia dans le blanc des yeux :


  — Vous êtes intelligente, dis-je. Comment avez-vous interprété le radiogramme ?


  Elle répond d’une voix ferme :


  — Je n’ai jamais touché à ce radiogramme, Al, je vous le jure. Ce n’est pas moi qui l’ai laissé tomber.


  Je lui fais confiance. J’ai le désir de croire à ce qu’elle me dit, et, sans doute, ça renforce ma conviction :


  — Parfait, dis-je. Eh bien ! j’ai idée que Vennell a investi une somme énorme sur la victoire de Columbia. Il était donc très nerveux. Peut-être était-il préoccupé également par d’autres problèmes. En tout cas, tout laissait prévoir la victoire du huit californien, jusqu’au coup de théâtre qui a permis à Columbia d’enlever le morceau. J’ai aperçu le visage de Vennell au moment où il s’éloignait de la lisse. Il n’était pas joli à voir.


  Sonia rétrécit les yeux et demande d’une voix rauque :


  — Mais pourquoi… puisqu’il avait gagné ?


  — Ses espoirs semblaient drôlement compromis… jusqu’à la dernière minute. Et ensuite, il a dû recevoir un choc. Il lui a fallu quelques secondes pour récupérer.


  Les yeux gris de Sonia se ferment. Elle chuchote :


  — Et alors ? Qu’est-il arrivé à Vennell ?


  Je hoche la tête en silence. Un steward apparaît au bout du pont. Il appelle :


  — Monsieur Connors ! Monsieur Connors !…


  — Présent ! dis-je.


  Il s’approche et nous sourit. C’est un bonhomme trapu au visage rougeaud :


  — M. Risdon, dit-il, désire vous parler, au poste du capitaine.


  J’acquiesce d’un signe de tête et il se retire. Sonia effleure mon poignet. Ses doigts sont frais.


  — Je crois qu’il vaut mieux dire la vérité, Al, fait-elle doucement.


  — Tim Burke est un veinard, dis-je. D’accord, Sonia, je dirai la vérité.


  Elle a un sourire fugitif et la couleur lui revient. Je fais demi-tour et, à la suite du steward, gagne la passerelle. Un phono ou une radio, à bord d’un yacht qui croise La Vierge, joue Petits Mensonges. Je hoche la tête et pénètre dans le poste du capitaine.


  II


  Latham est affalé sur un siège étroit, près du hublot. Risdon est assis derrière un bureau jonché de papiers. Il fume un mince cigare et tient un crayon dans sa main droite. Mick O’Rourke est appuyé au mur du fond. Il sourit de toutes ses dents.


  Je dis :


  — Salut. Vous m’avez l’air bien graves.


  Le capitaine ne répond pas. Risdon s’éclaircit la gorge et regarde devant lui d’un œil vague. Ses prunelles semblent moins vertes dans la lumière de la cabine.


  — Une drôle de salade, Al, fait Mick.


  Risdon désigne un fauteuil. Je traverse la pièce et m’y laisse tomber.


  — Avant de vous poser des questions, fait Risdon, je veux mettre les choses au point, Connors. Il existerait, en effet, une relation entre la disparition de Vennell et la mort du chef de nage, Harron.


  J’ouvre de grands yeux :


  — L’autopsie a été faite ? Ce serait donc un assassinat ?


  Risdon hoche la tête :


  — Je n’en ai pas été avisé encore, répond-il. Mais j’ai vu Harron dans le hangar. On m’avait prévenu qu’il s’était passé quelque chose d’anormal, alors que je me trouvais sur la rive haute. Je me suis rendu sur les lieux immédiatement. Harron portait la marque d’une aiguille hypodermique près de l’omoplate gauche, mais assez haut. C’est la seule marque de ce genre qu’on ait découverte sur son corps. Le patron et moi, on était en train d’en discuter, quand l’envoyé du capitaine Latham est arrivé au commissariat de Poughkeepsie. Il a téléphoné et j’ai été détaché ici.


  Je ne réponds pas, mais Mick croit bon d’intervenir :


  — Une supposition qu’un mec se soit fait buter à New York, au moment précis où Harron s’est effondré et où Vennell a disparu, vous n’allez pas dire qu’il y a relation entre les trois affaires, tout de même ?


  Risdon a un sourire froid :


  — Parlez, parlez, ça m’intéresse. D’ailleurs, c’est en parlant que vous avez la meilleure chance de vous couper.


  — Ma parole, j’y ai pas pensé, fait Mick.


  Risdon se tourne vers moi, mais ses yeux sont mi-clos.


  Il parle d’une voix indifférente :


  — O’Rourke prétend qu’il a été successivement acteur et boxeur. Il nous dit également que vous assurez une chronique dans un journal new-yorkais et que c’est lui qui vous fournit les sujets de vos articles.


  — Oui, les bons mots, surtout, dis-je, en adressant un sourire à Mick.


  — Il prétend aussi, poursuit Risdon, que Vennell vous a invité à faire cette croisière, parce que vous êtes son vieil ami. Quant à la présence à bord de M. O’Rourke, elle serait justifiée par votre collaboration journalistique.


  — C’est à peu près ça, dis-je.


  Risdon tapote la table de la pointe de son crayon.


  — A votre place, je ne raconterais pas de bobards, Connors. C’est une affaire sérieuse.


  Mick approuve sans ironie :


  — Tu parles, Vennell est peut-être mort. On ne sait jamais.


  Le capitaine Latham intervient :


  — Connors se baladait quelque part sur le pont, au moment où la porte de Vennell a été forcée.


  — Exact, dis-je. J’ai tout ce qu’il faut pour faire un suspect.


  — Qu’est-ce que vous cherchiez sur le pont à trois heures passées ? demande Risdon d’une voix brève.


  Je lui souris :


  — Je ne pouvais pas dormir, je suis monté prendre l’air.


  Il note quelque chose sur son carnet. Mick ricane :


  — Un juge d’instruction un peu débrouillard saurait drôlement tirer parti de ta réponse, Al !


  Le capitaine Latham se rembrunit. Risdon griffonne toujours. Au bout d’un moment il lève la tête et me demande :


  — Bon, eh bien ! dites-moi si au cours de votre promenade sur le pont, à trois heures du matin, vous avez remarqué quelque chose d’insolite ?


  Je réfléchis :


  — Qu’est-ce que vous entendez par insolite ?


  Tout me paraissait insolite dans un sens. Un yacht, ce n’est pas Broadway, ni Harlem, ni Greenwich Village.


  Risdon laisse tomber son crayon et se penche sur son bureau. Ses yeux verts rétrécis ne sont plus que deux points sombres.


  — Vous ne semblez pas vouloir faciliter mon travail, dit-il, et il en va de même pour les autres. A part Jones, tout le monde cherche à éluder mes questions.


  — Et voilà ! s’exclame Mick. Vous y êtes ! Torry Jones est innocent et tous les autres sont coupables.


  Risdon pointe son doigt vers Mick :


  — Fermez votre gueule, vous, là-bas ! fait-il d’une voix dure. Je commence à en avoir assez !


  Mick O’Rourke se détache du mur, fait deux pas en avant et s’arrête. Ses longs bras se balancent un peu et il rentre la tête dans ses épaules.


  — Dites donc, Risdon, fait-il de sa voix éraillée. La flicaille du coin, elle me fait pas peur. Répétez voir un peu, ce que vous avez dit, que je vous flanque par-dessus bord !


  Risdon fait un geste rapide de la main gauche. L’automatique qui vient d’apparaître semble être un Smith et Wesson. Risdon le braque sur Mick pendant un instant, puis le pose sur le bureau. Mais il ne quitte pas le géant des yeux.


  Je dis :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Un calibre ?


  Mick grimace. Il regarde l’arme, les poings serrés. Puis soudain, il se détend. Un lent sourire illumine son visage massif. Le tic qui déformait sa cicatrice disparaît.


  — Ma parole, Al, on dirait bien que c’est un vrai poulet, fait-il d’une voix affolée. En tout cas, c’est un vrai calibre qu’il a là !


  Je réponds :


  — Mais oui, Mick, vaut mieux se tenir peinard !


  Le géant recule et s’appuie de nouveau au mur.


  Latham me regarde et remarque d’une voix calme :


  — Je suis vraiment surpris, la plupart des invités de M. Vennell ne semblent guère désireux de mettre cette affaire au clair. Il leur a offert cette croisière et pourtant…


  Je l’interromps :


  — Très juste. Il nous a tous invités à bord, capitaine. Mais personne ne le connaissait intimement.


  — M. Vennell n’était pas un homme à se lier intimement, rétorque Latham, l’air médusé.


  Risdon consulte ses notes :


  — Je finirai par obtenir ce qui m’intéresse, capitaine, dit-il doucement. Ne vous en faites pas.


  — Il ne sera pas dit qu’un Risdon n’aura pas épinglé son homme, fait Mick, dans un souffle. Minute, papillon !


  L’inspecteur ne prête aucune attention à Mick. Il me regarde.


  — Vous n’auriez pas entendu de cris, pendant que vous étiez sur le pont, Connors ? demande-t-il.


  Je fais un signe affirmatif.


  — Et après les avoir entendus, vous êtes resté sur le pont pendant quelques minutes encore ?


  — Oui, pendant quelques minutes.


  — Vous n’avez aperçu personne d’autre sur le pont ?


  J’hésite. J’éprouve en songeant à Sonia une émotion bizarre, dont je ne puis me débarrasser. Je la revois, appuyée à la lisse, ses yeux élargis fixés sur moi. Elle semblait affolée, mais elle a, malgré tout, opté pour la vérité.


  — Si, dis-je enfin.


  Risdon patiente, mais voyant que je n’ai pas l’intention de poursuivre, il demande :


  — Qui ?


  Je regarde le hublot, derrière le policier. Latham et Mick sont silencieux.


  — Miss Vreedon, dis-je enfin.


  Latham se redresse un peu sur son siège. Mick grogne :


  — Quoi ?


  — Vous dites bien : Miss Vreedon ? demande Risdon. Je fais un signe affirmatif. Mick me regarde et demande d’une voix rauque :


  — T’es pas fou, Al ?


  Je hausse les épaules :


  — Harron est mort et Vennell a disparu. Je dis ce que je sais, tant qu’on est correct avec moi…


  Risdon griffonne sur un feuillet puis regarde le capitaine :


  — C’est quoi, son prénom ?


  — Sonia Vreedon, répond Latham.


  Risdon lâche son crayon et ôte de ses lèvres le mince cigare qu’il fumait. Il en examine l’extrémité, d'un air intéressé.


  — Sonia Vreedon ? répète-t-il. S’il faut en croire Jones, elle est fiancée à un nommé Burke, le 7 de l’équipe universitaire de Californie.


  — Ce doit être exact, Risdon, fait Latham.


  Le policier remet son cigare entre ses lèvres :


  — Le 7 est assis juste devant le chef de nage, n’est-ce pas ? demande-t-il.


  — En effet, répond Latham d’un air sombre.


  — En somme, enchaîne Risdon, il aurait été à même de toucher l’épaule du chef de nage, sans avoir à tendre le bras.


  Je m’absorbe dans la contemplation du plafond, en m’efforçant de paraître indifférent. Risdon s’arrache à sa méditation. Il se penche en avant et braque sur moi son regard vert :


  — Vous n’auriez pas vu quelqu’un d’autre sur le pont en même temps que Sonia Vreedon ?


  Je hoche la tête. Risdon reprend :


  — Bon, eh bien ! comment expliquez-vous…


  Il s’interrompt. Il me suffit de voir ses yeux pour comprendre qu’il tient le bon bout.


  — Vous n’auriez pas vu quelqu’un dans l’eau, Connors, par hasard ?


  — Je ne demande pas mieux que de vous répondre, Risdon, mais ne vaudrait-il pas mieux poursuivre cette conversation en tête à tête ?


  Latham fronce les sourcils. Mick s’exclame de nouveau :


  — T’es pas un peu fou, Al ?


  Mais Risdon opine de la tête :


  — Vous voulez qu’on en discute en aparté, c’est bien ça ? Parfait, Connors.


  Le capitaine Latham se lève, l’air maussade. Il gagne la porte qui donne sur le couloir menant au pont. Mick le suit sans entrain.


  — Restez à bord, monsieur O’Rourke, lui rappelle Risdon.


  Mick sourit :


  — Je parie que vous visez bien et que vous tirez vite, monsieur Risdon, répond-il.


  Les deux hommes quittent la pièce et je prête l’oreille au pas sonore et lourd de Mick sur le linoléum du couloir. Risdon se carre dans son fauteuil et attend que je me décide à parler. Enfin, il attaque, d’une voix aimable :


  — Qui est donc ce Mick O’Rourke, Connors ?


  Je hausse les épaules :


  — Il était, il n’y a pas bien longtemps, le garde du corps, ou quelque chose de ce genre, d’un grand homme d’affaires new-yorkais. Mick est un type bien.


  Risdon a un sourire pas très cordial. Il joue avec son crayon.


  — Dans quelles affaires il était, son patron ? demande-t-il.


  Je me résous à mentir :


  — Je ne m’en souviens plus, mais j’ai l’impression qu’il a fait fortune dans le Middle West.


  — Peut-être à Chicago ?…, suggère Risdon avec un sourire glacé.


  — C’est bien possible.


  L’inspecteur se lève et se frotte les mains. Cela fait un bruit froufroutant qui n’est pas désagréable à l’oreille.


  — Il travaillait peut-être dans… la limonade, cet homme d’affaires ? insiste Risdon.


  Je mens encore :


  — Je ne m’en souviens plus.


  Risdon fait quelques pas et vient s’asseoir sur le bord du bureau.


  — Qui avez-vous vu dans l’eau, tout de suite après avoir entendu les cris, Connors ?


  Je le regarde droit dans les yeux :


  — C’était quelqu’un à qui on venait d’adresser la parole en l’appelant Tim Burke, ou plutôt Tim.


  — Ah… fait Risdon.


  — Ne vous méprenez pas surtout. Sonia Vreedon et Burke étaient tous deux à l’arrière quand les cris ont éclaté. Je me trouvais près d’eux, bien que je n’aie pas su, au début, qui ils étaient. Ils ont été aussi affolés par les cris que moi. C’est alors que Sonia a demandé à Burke de quitter le yacht.


  Risdon, les paupières plissées, me regarde fixement. Je poursuis d’une voix lente :


  — Je voulais vous en parler sans témoins, parce que j’ai l’impression qu’il s’agit d’un rendez-vous d’amoureux. Burke n’avait pas vu la jeune fille depuis longtemps. Il savait où le yacht était ancré, il pouvait le voir de la berge. J’ai idée qu’il en pince drôlement pour elle. Il s’est donc décidé à tenter le grand coup – il est venu la retrouver à la nage.


  — Ah oui ? fait le policier. C’est votre opinion ?


  J’acquiesce. Je suis de plus en plus convaincu que Risdon est un homme intelligent, exceptionnellement intelligent.


  — Je vous ai dit la vérité, Risdon, parce que vous auriez pu la découvrir d’une autre façon. Mais je tiens à mettre les choses au point. A mon avis, il serait ridicule de tirer des conclusions de cet incident. Tout ce qu’on peut dire, c’est que Burke et la petite n’ont pas eu de veine.


  — Je connais l’aviron, Connors, dit Risdon. J’ai même fait partie d’une équipe, jadis. Je suis les régates de très près et je connais presque tous les entraîneurs. Une manie, quoi. Vous croyez que c’est possible pour le 7 d’une équipe universitaire de quitter son dortoir à trois heures du matin, le jour même de la course, de rejoindre un yacht à la nage et de revenir de la même façon, sans être aperçu ?


  — Non. La preuve c’est qu’il l’a été. Mais si je n’étais pas monté prendre l’air sur le pont…


  Risdon m’interrompt d’une voix brève :


  — En somme, vous ne croyez pas qu’il ait été vu par ses coéquipiers ?


  Je ne réponds pas. L’inspecteur sourit sans desserrer les lèvres, puis reprend, d’un ton sombre :


  — Eh bien ! moi, je crois que vous êtes persuadé du contraire. Vous étiez même bien décidé à vous taire, d’abord, mais vous vous êtes rendu compte à un moment donné, qu’il était imprudent de garder le secret plus longtemps.


  — Sonia Vreedon n’est pas une écervelée. Mais je ne voulais pas la mêler à une stupide histoire de…


  Risdon lève ses fins sourcils. Je hausse les épaules. Il se met en devoir de rallumer son cigare éteint.


  — Je reste à bord de ce yacht, Connors, dit-il. Et tous les passagers vont faire de même. J’ai envoyé un message pour demander certains renseignements… C’est peut-être de New York que viendra la réponse. Il est possible que Vennell ne soit pas mort, mais il est certain qu’il y a quelque chose à bord de ce yacht qui n’est pas bien catholique. Sur le yacht, et aussi dans les baraquements des Californiens. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait une relation entre ces deux points stratégiques.


  Je pousse un soupir et conseille :


  — Ne bousculez pas trop Sonia Vreedon : son père est…


  — J’en ai déjà entendu parler, interrompt Risdon.


  Un sourire jovial apparaît soudain sur ses lèvres et il demande encore :


  — A votre avis, comment se sont-ils débrouillés, Burke et Miss Vreedon, pour organiser leur rencontre de si ingénieuse façon ?


  J’ouvre de grands yeux :


  — Ingénieuse ?


  Il est sur le point d’aborder une question que je souhaite éviter à tout prix…


  — Oui, ingénieuse, répète-t-il. La Vierge est un grand yacht. Et il était trois heures passées. A votre avis, Burke aurait simplement fait quelques brasses dans la rivière, pour se trouver soudain nez à nez avec Miss Vreedon, rêvant aux étoiles quelque part à l’arrière ? A moins qu’elle ne se soit jetée à l’eau, elle aussi, histoire de prendre le frais et qu’ils ne se soient rencontrés par hasard, parmi les flots ?


  — Je n’en sais rien, Risdon.


  Son visage se durcit :


  — Vous le savez, Connors. Ils auraient pu également organiser ce rendez-vous à l’avance.


  Je garde le silence ; mais Risdon ne se résigne pas et fixe sur moi un regard interrogateur.


  Enfin il se décide à ajouter :


  — Et, en admettant qu’il y ait eu entente préalable, où et quand cette rencontre a-t-elle été préparée ?


  Je frotte le dos de ma main gauche du bout des doigts de ma main droite, sans mot dire. Risdon se lève et pousse un soupir profond.


  — Il me faudra avoir un entretien avec Miss Vreedon, dit-il paisiblement.


  Je me lève à mon tour :


  — Elle n’y verra sûrement pas d’inconvénient, dis-je. Après tout, l’affaire se résume à ceci : Vennell avait perdu beaucoup de fric en spéculant en Bourse, ses nerfs étaient détraqués. Il se peut qu’il ait misé sur la victoire de la Californie, alors, quand l’équipe a perdu, ça lui a fait perdre la raison.


  Risdon lance un juron et ajoute :


  — Mais moi, je ne risque pas de perdre la raison, Connors. Et vous non plus, d’ailleurs.


  — Merci. Et Mick non plus.


  L’inspecteur au visage émacié me dévisage, les paupières plissées :


  — Si ça devait lui arriver, il serait fou à lier, dit-il à mi-voix.


  Je souris :


  — Si vous lui donnez…


  Un cri rauque éclate quelque part au bout du couloir, puis on entend un bruit de pas précipités. Quelqu’un arrive en courant et une voix haletante appelle :


  — Capitaine Latham ! Capitaine Latham !


  Je bondis vers la porte, mais Risdon me devance. Il ouvre le battant et nous apercevons Griggs. Son visage est livide, si on excepte les taches rouges de ses pommettes. Il est tout essoufflé :


  — Le capitaine Latham est ici ?


  Risdon répond :


  — Non. Qu’est-ce qui se passe ?


  Griggs me regarde :


  — M. Vennell… à l’avant… il est couché sur le pont, dit-il.


  J’interroge :


  — Mort ?


  Griggs aspire une longue bouffée d’air et la couleur revient lentement à son visage :


  — Je ne sais pas, fait-il d’une voix faible. Il est sans connaissance.


  Risdon franchit le seuil et se hâte vers le pont. Je lui emboîte le pas et Griggs ferme la marche. Je remarque au loin le feu d’un petit projecteur qui balaye l’arrière de La Vierge. Nous nous mettons à courir. Le projecteur semble être installé sur une vedette qui appareille vers le yacht. Risdon bute contre quelque chose et manque de s’étaler. Je le rejoins et il me saisit le bras droit :


  — Restez derrière moi, Connors, fait-il d’une voix impérative.


  — C’est là-bas, derrière la chaîne d’ancre, intervient Griggs d’une voix cassée.


  C’est le grand corps de Mick O’Rourke que j’aperçois d’abord. Il se redresse lentement, tandis que nous approchons. Puis je distingue la silhouette d’Eric Vennell, étendu sur le plancher du pont. Risdon toise Mick et demande :


  — Comment avez-vous fait pour arriver ici avant tout le monde ?


  Mick répond d’une voix sourde :


  — J’ai entendu Griggs qui gueulait !


  — Je n’ai pas gueulé, monsieur, proteste Griggs.


  Risdon se penche sur le propriétaire du yacht.


  — Il en a pris un vieux coup, mais il est pas mort, fait Mick.


  Vennell bouge un bras et gémit. Puis sa voix s’élève, faible et à peine articulée :


  — Je ne paierai pas… c’était un risque à courir… je ne paierai pas…


  La phrase s’achève en un murmure confus. Le corps de Vennell est de nouveau immobile.


  — Griggs, allez chercher le docteur Bryce, dis-je, et faites vite.


  Risdon se redresse et me jette un regard noir. J’examine Vennell. Ses vêtements sont trempés. Ses cheveux en désordre sont collés à ses tempes. Une mince éraflure rouge lui barre l’œil gauche. La flaque d’eau sous son corps ne cesse de grandir.


  — On dirait qu’il sort de l’eau, remarque Mick d’une voix morne.


  Risdon pose sur Mick son regard inquisiteur. Il répond doucement :


  — Vous tombez dans le mille à tous les coups, O’Rourke.


  CHAPITRE VII


  I


  En entrant dans le fumoir je trouve Carla Sard et Don Rayne en pleine conversation. Rayne est en train de dire :


  — Vennell est robuste pour son âge. S’il s’est bagarré, son adversaire doit en garder des traces. Et dès qu’il reviendra à lui et qu’il donnera son signalement…


  Il s’interrompt en m’entendant entrer. Carla est très pâle et très à son avantage. Rayne me jette un regard sombre et demande :


  — Rien de nouveau depuis dix minutes ?


  Je fais signe que si. Mon briquet est à sec et je m’approprie une boîte d’allumettes qui traîne sur l’une des tables. J’offre des cigarettes à la ronde. Carla refuse : ses nerfs sont trop ébranlés, dit-elle, pour qu’elle puisse se permettre de fumer. Elle accompagne ses explications de toute une pantomime, mais je ne l’applaudis pas, trouvant ses gesticulations plutôt déplacées. Don Rayne sourit à Carla. Son regard est éloquent et admiratif.


  — Un certain Crozier vient de monter à bord, dis-je. Il arrive de New York par avion, envoyé par le père de Babe Harron. C’est un détective.


  — Encore un ! gémit Carla.


  — Il vous plaira sûrement, dis-je. Il est à la fois très courtois, très froid et très supérieur. On dirait le héros d’un de ces romans sophistiqués. Il est l’ami du père Harron.


  Don Rayne a un mouvement d’épaules nerveux, il se redresse, se voûte, puis se redresse de nouveau. C’est un de ses tics. On a l’impression qu’il se livre à une gymnastique d’assouplissement.


  — Et Vennell ? demande-t-il.


  — Il n’a pas repris connaissance.


  Carla soupire :


  — C’est épouvantable ! J’aurais mieux fait d’accepter l’invitation de Lashinski, à Long Island.


  J’allume une cigarette.


  — Si ce Crozier enquête sur la demande de Harron père, qu’est-ce qu’il vient faire sur ce yacht ?


  Je hausse les épaules :


  — Pour l’instant, il s’entretient avec Sonia Vreedon.


  Carla pousse un soupir lamentable :


  — Pauvre Sonia ! Quand je pense que l’équipe de Tim Burke a perdu…


  J’ai l’impression que ces paroles n’illustrent que très imparfaitement sa pensée. Je me tourne vers Rayne :


  — Vous qui êtes un as de l’aviron, pouvez-vous me dire s’il est facile à un membre du huit de faire une piqûre hypodermique au type qui est devant lui ?


  Rayne hoche la tête :


  — On ne peut pas lâcher les bouts de bois, c’est absolument impossible. Question de cadence. S’il l’avait fait, on l’aurait vu. Et où voulez-vous qu’il ait caché la seringue ?


  — Il y en a des petites, dis-je.


  — Je ne crois pas à la thèse du meurtre, dit-il d’un air supérieur ; ça colle pas sur beaucoup de points. Le chef de l’équipe a beau dire en toute bonne fois, que Harron n’avait rien au cœur, de toute évidence le gars était surentraîné. Columbia était en train de le rattraper et Ed Dale a dû vouloir accélérer. Harron a essayé d’en mettre un coup, mais c’était au-dessus de se forces. Enfin, moi, c’est ce que je crois : son cœur a flanché.


  — Vous savez fort bien que Columbia ne pouvait même pas espérer les rattraper, le huit de Columbia n’a pris de l’avance que lorsque Harron s’est effondré. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu accélération de cadence, jusqu’au moment où Dale a tenté de sauver les meubles. Et les types ont eu une visite médicale il y a à peine une semaine.


  Rayne hausse les épaules :


  — Le diagnostic n’est pas toujours facile. On ausculte aussi les boxeurs avant le combat et pourtant il arrive souvent qu’un mec s’écroule sans avoir été touché très fort.


  — Et la marque sur le dos de Harron, qu’est-ce que vous en faites ?


  — Moi aussi, j’en ai eu de ces petites marques. Il faut dire que Mears ne conçoit pas que son équipe puisse perdre. Il n’en a pas l’habitude. D’ailleurs, ils sont tous pareils, les entraîneurs. Il a fait une bêtise et cherche désespérément un alibi.


  — Et Vollmer, le médecin du huit ? Vous croyez qu’il a raconté des boniments pour dédouaner Mears ?


  — Après tout, il est le médecin de l’équipe californienne, fait Rayne.


  Carla prend un air entendu :


  — Je suis de l’avis de Don, dit-elle. Evidemment, cette histoire est épouvantable, mais c’est surtout de Eric Vennell qu’il…


  Sa voix se brise et elle frissonne. Je dis doucement à Don Rayne :


  — Risdon a reçu un avis du commissariat de police de Poughkeepsie. L’autopsie a eu lieu il y a une heure à l’hôpital Vassar. Babe Harron est mort empoisonné, morphine à haute dose.


  — Oh non ! fait Carla Sard.


  Rayne pousse un juron étouffé et me regarde fixement. Je détourne les yeux et me mets à examiner le bout de ma cigarette.


  — La morphine a été injectée près de l’omoplate gauche, dis-je.


  Rayne essaie d’atteindre son omoplate de la main droite. Je souris :


  — Ça doit pouvoir se faire, dis-je. Du moins, c’est ce que prétend Vollmer. Mais, à son avis, la piqûre de Harron est trop nette pour cela. Et de plus, pourquoi Harron aurait-il voulu se suicider d’une façon aussi saugrenue ?


  Rayne laisse retomber son bras. Carla Sard demande d’une voix tremblante :


  — Alors… c’était bien un assassinat ?


  — C’est, sans doute, ce que va conclure demain le juge d’instruction, dis-je.


  Carla Sard reprend d’un ton plus bouleversé encore :


  — Babe Harron a été tué, empoisonné à la morphine ! Et Eric Vennell a été victime d’une agression, on l’a assommé. Il a dû rester longtemps sans connaissance, et pourtant il est remonté sur le yacht.


  — Ne soyez pas si sotte, Carla. Près de quatre heures se sont écoulées depuis la disparition de Vennell. Il a fait un plongeon dans la rivière, c’est indéniable, mais ça ne veut pas dire qu’il soit resté longtemps sans connaissance.


  — C’était sûrement cet horrible type noir et masqué, celui qui m’a attaquée la nuit dernière. Un des passagers, sans doute, et il est encore à bord !


  — Vous y tenez vraiment à cette histoire, Carla ? dis-je brusquement.


  Les yeux de la jeune femme se dilatent et ceux de Don Rayne se rétrécissent.


  Je souris :


  — Faites attention à Torry, Don, dis-je. Carla, c’est son béguin !


  — Plus souvent ! s’indigne Carla qui se lève d’un bond.


  — Ce n’est pourtant pas Mick O’Rourke, votre béguin ?


  Elle se met à agiter les bras et à parler fort. Rayne intervient :


  — Calmez-vous, Carla. Connors a dit ça pour plaisanter. On peut vous entendre, et il y a plein de types bizarres à bord. Ils ne comprendraient pas…


  Il s’interrompt. Carla me regarde attentivement et remarque d’un ton sec :


  — Le moment est bien choisi pour plaisanter.


  — Je ne plaisante pas, vraiment, Carla. J’essaye simplement de vous suggérer de réviser votre histoire au sujet de cette alerte nocturne. Risdon n’est pas tombé sur la tête, et le nommé Crozier semble savoir ce qu’il veut. A votre place, je serais prudente. C’est tout.


  Elle éclate d’un rire rauque :


  — Je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête, monsieur Connors, dit-elle.


  — Tant pis ! Mais je suis tranquille que Risdon a quelque chose derrière la tête, lui, et j’ai comme une idée qu’il en va de même pour Crozier.


  — Vous n’avez pas confiance en Carla ? demande Rayne. Vous ne voulez pas croire qu’elle a été attaquée par cet homme masqué ?


  Je rétorque :


  — Est-ce qu’il existe seulement, cet homme ? Ou s’agit-il d’un roman d’amour ?


  — Bon sang ! fait Carla. Elle sera réussie, cette croisière ! Tout le monde va soupçonner tout le monde. C’est exactement comme dans…


  — Je sais à quelle pièce vous faites allusion, dis-je. Il existe d’ailleurs pas mal de bouquins sur le même sujet.


  Don Rayne ajoute d’un ton amer :


  — Et toute une flopée de films !


  — On joue à Tu triches ! pas vrai, Rayne ?


  Il semble interloqué. Carla ferme ses yeux démesurés et effleure ses beaux cheveux du bout de ses doigts manucurés.


  — C’est à peine croyable ! souffle-t-elle.


  La voix de Mick O’Rourke s’élève soudain derrière moi, lourde et morne :


  — On ne sait pas… ce n’est peut-être qu’un rêve, et au réveil, vous vous retrouverez sur la chaise électrique, mon petit…


  Carla se tourne vers lui, les yeux dilatés :


  — Je vous prie de me parler sur un autre ton ! Vous m’entendez ?


  — Tu parles, ma belle.


  Carla tape du pied. Mick soulève son pied et, lorsqu’il l’abat sur le plancher, toute la pièce vibre. Carla est furieuse.


  — Fais gaffe ! dis-je, on va tous dégringoler dans la cale.


  Carla s’est raidie dans une attitude dédaigneuse, la tête haute. Elle est sensationnelle.


  — Vous êtes sensationnelle, lui dit Mick.


  — Je vais descendre à terre, annonce-t-elle d’une voix glaciale. Je m’installerai à l’hôtel Nelson, à Poughkeepsie.


  — Vous n’avez qu’à vous mettre à l’avant de La Vierge, à plonger dans l’eau, et le tour est joué, ironise Mick ; ensuite, le courant vous portera. Mais, attention ! il est fort. Et méfiez-vous des requins.


  — Un pluriel qui me paraît singulier, Mick, dis-je. Tu ferais bien de te méfier aussi d’un certain requin.


  Il me saisit la main et la secoue avec chaleur, tout en dodelinant de sa grosse tête.


  — Ça va ! Comme ça je suis sûr d’arriver, dit-il d’une voix ferme. Et c’est toi qui me donne le départ !


  Carla lui jette un coup d’œil méprisant. Don Rayne a toujours l’air éberlué. Il observe Mick :


  — J’ai idée que bien des petits détails peuvent gagner en importance dans une ordonnance plus vaste…


  Mick opine du chef :


  — Comme l’a si bien dit un illustre Romain… je ne donne là qu’une traduction très libre…


  Carla le coupe :


  — Dire qu’Eric Vennell est peut-être en train de mourir !


  — Pensez-vous ! fait Mick. Il est juste un petit peu sonné. Je l’ai été aussi.


  — Pendant pas mal d’années, dit Carla.


  Mick s’incline devant elle :


  — Vous avez de l’esprit, ma belle, fait-il d’un ton exagérément admiratif. Vous avez un petit quelque chose…


  Il s’arrête encore, hoche, la tête :


  — Vous me faites l’effet de… vous avez ce… bredouille-t-il.


  Carla est toujours immobile et raide, mais son regard est apaisé. Je dis à Mick :


  — Il y a un mot grec qui dit bien ce que tu veux dire.


  Son visage s’éclaire :


  — Mais bien sûr ! Où avais-je la tête, bon sang ?


  Il regarde Carla en fronçant les sourcils :


  — Vous connaissez le grec, au moins, Miss Sard ?


  J’interviens :


  — Mais non ! voyons.


  Mais Carla a retrouvé son aplomb hollywoodien. Elle est décidée à ne plus se laisser faire et à réfléchir avant de parler :


  — Merci d’avoir pris ma défense, monsieur Connors, dit-elle froidement. Mais il se trouve que M. Schnesi, l’importateur millionnaire, est de mes amis. Et il est grec.


  Je m’incline devant elle.


  — Eh bien ! fait Mick, dans ce cas, vous connaissez peut-être le mot en question ?


  Elle acquiesce :


  — Oui, un mot qui vous convient également, monsieur O’Rourke, dit-elle. C’est tocard, n’est-ce pas ?


  Elle passe devant Mick, gagne la porte, s’en va dans le couloir, portant haut la tête. Elle est magnifique, vue de dos.


  Mick se gratte le menton et siffle doucement. Puis il s’arrête :


  — On dirait qu’elle le pense vraiment ! fait-il.


  Rayne ironise :


  — Elle ne comprend pas votre âme, monsieur O’Rourke.


  Le géant se rembrunit :


  — C’est donc ça ? Pourtant je ne suis pas compliqué, moi. Y a pas de mystère.


  Rayne s’approche de moi et me regarde dans le blanc des yeux :


  — Le mécanisme d’un pistolet n’est pas compliqué non plus. Il n’y a pas de mystère.


  Là-dessus, il quitte le fumoir. Mick et moi gardons le silence pendant quelques secondes. Enfin le géant reprend :


  — Il y a plein de monde qu’est monté à bord. Ça commence à sentir le roussi.


  — Tu te fais du mauvais sang ?


  Mick prend un air étonné :


  — Du mauvais sang ? Moi ?


  Puis sa voix se durcit :


  — Non, Al, pas encore.


  — T’en as pour combien de temps, à être peinard ?


  Il aspire une profonde bouffée d’air et ouvre les bras tout grands. Il a une envergure impressionnante. Son souffle s’échappe avec un bruit sifflant. Il sourit, puis ses lèvres se serrent de nouveau et ses paupières se plissent :


  — J’aime pas la gueule du nommé Crozier, dit-il. J’ai idée que celui-là, quand il a commencé un boulot, il va jusqu’au bout.


  — Il est calme, intelligent, et il ne doit pas se laisser repasser. Le coup de Vennell ne l’impressionne d’ailleurs pas beaucoup. Après tout, il travaille pour le compte de Harron.


  — N’empêche, dit Mick, quand Vennell se décidera à l’ouvrir, on va en apprendre de chouettes !


  — Y a des chances ; en tout cas, on saura quelque chose.


  Le géant me lance un regard scrutateur. Nous restons silencieux quelques instants.


  — Dis donc, Al, fait Mick à mi-voix, tu crois toujours que je suis en train de te doubler, hein ?


  Je le regarde à mon tour en m’efforçant de prendre une expression stupéfaite :


  — Toi ? Doubler quelqu’un ? Quelle idée ! dis-je d’un ton indigné.


  — Elle est raide, fait Mick. Mais même ce Rayne a l’air de se méfier de moi.


  Je hoche la tête, l’air incrédule :


  — Avec ta bonne bouille franche !


  Derrière la porte, une voix forte s’élève soudain :


  — … Et prévenez le capitaine, le yacht doit rester à l’ancre !


  Mick gémit :


  — Pourvu qu’on ait assez de vivres !


  Je lui souris, tout en songeant qu’il n’est pas le seul à raconter des mensonges à bord. Carla, par exemple, n’est pas très digne de foi. Vennell aussi a menti, et j’en ai la preuve. Torry Jones est sujet à caution, et même Sonia Vreedon…


  Mick semble avoir deviné le cours de mes pensées, car il remarque :


  — C’est bizarre, quand même, la maladie de Vennell. Il n’a rien qu’une petite bosse sur le crâne, et pourtant, qu’est-ce qu’il met comme temps pour sortir du cirage !


  — Oui, c’est drôlement bizarre.


  Le géant contemple le plancher, le sourcil froncé.


  — Quand un mec peut pas parler, ça sert à rien de lui poser des questions, remarque-t-il après un silence.


  — En effet, dis-je d’une voix lugubre.


  II


  Crozier est un homme bien bâti, d’une quarantaine d’années. Sa moustache et ses cheveux grisonnent, ses traits sont fins et fermes, ses yeux très lumineux sont d’un bleu pâle. Je lui ouvre la porte de la cabine B, il entre et la referme soigneusement derrière lui.


  — Je suis Mel Crozier, dit-il d’une voix paisible. Vous êtes Connors, n’est-ce pas ?


  J’acquiesce et nous échangeons une poignée de main. Je l’avais déjà vu sur le pont, et j’avais entendu le son de sa voix.


  Ses façons sont directes, mais sans brusquerie. Il se tourne vers Mick qui est debout près du hublot, à la tête de son lit.


  — Et vous, vous êtes O’Rourke ? fait-il lentement avec un petit sourire. Vous portez de beaux noms irlandais, tous les deux.


  Toujours souriant, Crozier va s’installer dans un fauteuil. J’en choisis un autre, mais Mick reste debout.


  — Le père de Babe Harron est un ami à moi, commence Crozier. Cette histoire est vraiment lamentable.


  Son visage redevient grave. Je dis :


  — Oui, c’est ignoble.


  — Jones, le capitaine Latham, une certaine Rita Velda, et une autre femme qui s’appelle Carla Sard, prétendent que vous avez pris la chose avec beaucoup de désinvolture, vous et O’Rourke.


  — C’est une question de tempérament, dis-je. Je suis journaliste et, de ce fait, familiarisé avec le drame quotidien. Je ne puis donc ressentir une émotion violente en apprenant l’assassinat d’une personne que je n’ai jamais approchée à moins de trois mètres.


  — Vous vous êtes donc déjà trouvé à trois mètres de Babe Harron ?


  — Pour autant que je me souvienne : non, jamais. Il y avait au moins quinze mètres entre nous, à la fin de la course.


  Crozier se tourne vers Mick, mais poursuit :


  — Voilà comment l’affaire se présente, Connors : je suis ici sur la demande du père de Harron. Il est à la tête d’une grosse affaire, et mon travail habituel consiste à enquêter sur ses employés ; sur ceux, du moins, qui ont une chance d’occuper un poste de confiance. Je ne suis pas un détective. On a inoculé à Babe Harron une dose mortelle de morphine, au moyen d’une piqûre près de l’omoplate gauche, et ceci, peu avant la sortie de l’équipe. La drogue devait, en principe, avoir un effet bien plus rapide, mais le meurtrier a failli en être pour ses frais. L’effort du rameur a, en effet, retardé l’action engourdissante de la drogue et, du même coup, la paralysie du cœur. Si Harron était resté tranquille, ou s’il s’était endormi, l’effet aurait été beaucoup plus brutal. La dose était très forte. Dans le cas qui nous occupe, on peut supposer que le poison a agi de la façon suivante : Harron s’est d’abord senti gagné par une espèce de torpeur, ses réactions nerveuses se sont ralenties, puis, au moment où il croyait toucher au but, il s’est effondré. La morphine avait atteint le cœur.


  Crozier s’interrompt un instant, puis reprend :


  — Il y a un personnage ici – cet Eric Vennell – qui semble s’être douté de quelque chose. J’ai posé beaucoup de questions et j’ai fourni beaucoup de réponses. Je suis venu à bord, après avoir appris par un membre du huit californien qu’un autre gars de l’équipe, Tim Burke, avait quitté le baraquement peu après trois heures, la nuit dernière.


  Je fais un signe affirmatif, et Crozier sourit imperceptiblement :


  — Si j’ai bien compris, vous étiez sur le pont, quand ce mystérieux personnage masqué a pénétré dans la cabine de Vennell ? Et c’est vous, également, qui avez vu Burke regagner la rive à la nage ?


  — Risdon, dis-je, a été très franc avec vous, monsieur Crozier.


  Le sourire du détective s’efface :


  — Je l’espère, dit-il. J’ai également parlé avec une Miss Vreedon. Elle consent à répondre à certaines de mes questions, mais garde le silence sur les points les plus importants. Elle affirme que Burke a traversé la rivière simplement pour lui dire bonjour. Elle se trouvait par hasard sur le pont, et il l’a aperçue. Ils ont échangé quelques mots, et soudain les cris ont éclaté. Burke a alors sauté dans l’eau et a regagné la rive. Le même gars qui l’avait vu se faufiler dehors, l’a vu revenir.


  Je demande :


  — Et il n’en a pas parlé à Burke ?


  — Si, dit Crozier. C’était Johnny Light, le numéro 2 de l’équipe. Il a passé un savon à Burke ; il n’ignorait pas que le béguin du numéro 7 se trouvait à bord de ce yacht, et il prétendait que la traversée de la rivière à la nage, le manque de sommeil et le reste, avaient abîmé la forme de Burke, et cela quatorze heures avant la compétition.


  Mick intervient :


  — Pourtant, il a été très bien pendant la course !


  — C’est long, quatorze heures, dit Crozier. Burke est très robuste, et ce n’est pas une performance que de traverser la rivière. Vollmer, le médecin de l’équipe, reconnaît que ça ne pouvait pas lui faire grand mal. Mais Light, sur le moment, avait été persuadé du contraire.


  Je l’interromps :


  — Et lorsqu’il a appris que Babe Harron était mort à la suite d’une piqûre de morphine, le jeune Light a commencé à se poser des questions sur l’objet réel de l’expédition de Burke ?


  — Light a été interrogé comme les autres, et quand on lui a demandé s’il avait remarqué quelque chose d’insolite, il a parlé de l’escapade de Burke. On a alors interrogé Burke. Au début, il a tout nié et tenté de tourner l’entretien à la blague. Enfin, il a reconnu qu’il avait fait la traversée de la rivière. Il ne voulait pas donner le nom de la jeune fille, mais il a fini par s’y résoudre. Il semblait très bouleversé. Il a expliqué qu’il était très amoureux de la jeune personne, qu’il ne l’avait pas vue depuis longtemps, et qu’il n’a pu résister à la tentation d’aller jusqu’au yacht. Il n’espérait pas la trouver sur le pont, mais la chance lui a souri. Mais à peine avaient-ils échangé quelques mots, que des cris ont éclaté. Miss Vreedon l’a alors engagé à quitter le yacht, ce qu’il a fait. Il prétend ne pas en savoir davantage.


  Crozier offre des cigarettes. Je demande :


  — Vous en avez parlé à Sonia ?


  — Oui. Sa version est identique à celle de Burke. Elle ne veut pas donner la vraie raison de sa présence sur le pont à trois heures du matin, et prétend qu’elle ne se souvient pas exactement de la conversation qu’elle a eue avec son amoureux.


  — Elle a pu oublier, après tout, dit Mick.


  J’interviens :


  — Moi non plus, je n’avais aucune raison péremptoire de monter sur le pont. Je ne pouvais pas dormir, c’est tout. J’avais besoin de prendre l’air.


  — Vous êtes un homme, dit Crozier d’un air sombre, vous faites ce que vous voulez. Mais une femme doit être prudente…


  — Sonia se fout du qu’en-dira-t-on. Si elle avait envie de monter sur le pont, elle l’aurait fait sans hésiter.


  Crozier me regarde fixement :


  — Bon, bon, fait-il. Mais venons-en au fait. Le dos de Babe Harron était bronzé par le soleil, et la marque de l’aiguille hypodermique est minuscule. Ses coéquipiers ne risquaient guère de la remarquer, pas plus, d’ailleurs, que l’entraîneur. Cependant, grâce à l’autopsie, on a pu établir que la piqûre a été administrée par un novice. Un homme expérimenté aurait laissé une marque à peine perceptible et aurait choisi un autre endroit que l’omoplate.


  Je propose :


  — Harron s’était peut-être endormi avec l’épaule gauche découverte ? et c’est à ce moment-là que le meurtrier l’a piqué.


  — La piqûre l’aurait réveillé, rétorque Crozier ; mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Nous savons que Harron a été assassiné.


  — Mais il a pu se faire cette piqûre lui-même… dit Mick.


  Crozier fixe sur Mick son regard bleu et pénétrant :


  — Il n’est pas facile de se piquer près de l’omoplate. De plus, Harron avait toutes les raisons au monde d’aimer la vie. Il n’avait vraiment pas à se plaindre. Ses études marchaient bien. Il était riche, il avait des amis. S’il existe enfin une raison que nous ignorons encore – et s’il s’agit bien d’un suicide – pourquoi avoir employé une telle méthode et avoir choisi cet endroit pour enfoncer l’aiguille ?


  — Ce ne serait donc pas un suicide ? dis-je.


  Crozier me lance un regard sombre :


  — Demain le coroner va conclure au meurtre, officiellement. Et moi, ce que je veux, c’est identifier l’assassin.


  — A votre avis, il est sur ce yacht ? demande Mick.


  Crozier se tourne vers moi :


  — Une aiguille hypodermique a disparu de la trousse du docteur Vollmer, dit-il lentement. Hier matin, elle se trouvait encore dans la boîte, avec d’autres aiguilles de tailles diverses. La provision de morphine du docteur n’a pas été touchée, mais on peut s’en procurer facilement.


  Je siffle doucement entre mes dents ; Mick grommelle quelques mots inintelligibles. Crozier poursuit :


  — Je tiens absolument à découvrir pourquoi Tim Burke a traversé la rivière pour monter à bord du yacht ; et je veux savoir ce qui s’est passé pendant sa visite.


  — Il est venu dans l’espoir de voir Sonia Vreedon, dis-je. Mais il a entendu du tapage, et il est parti sans demander son reste.


  — Du tapage ? Qu’est-ce qu’il y a eu ?


  — Quelqu’un a pénétré par effraction dans la cabine de Vennell, dis-je.


  — Dans quel but ?


  — On dit que Vennell avait tout plein de diamants dans sa cabine. Il est fort riche. Un des membres de l’équipage a dû sauter sur l’occasion, ou du moins sur ce qu’il croyait être une occasion.


  Crozier regarde Mick O’Rourke et continue d’une voix tranquille :


  — On m’a expliqué pourquoi vous vous trouviez à bord, O’Rourke. J’estime que votre assiduité, jadis, auprès d’Andy Dormer était mieux justifiée ; jusqu’au moment du moins, où Andy, redevenu téméraire, s’est fait descendre.


  Mick a un haut-le-corps. Crozier passe sa main dans sa toison grise. Son sourire est presque doux :


  — Vennell est un joueur, dit-il. Il a perdu récemment de très grosses sommes. Jusqu’ici, il ne s’est jamais intéressé, que je sache, aux courses d’aviron. De plus, il a réuni des gens bien curieux et bien hétéroclites à bord de ce bateau : entre autres, deux journalistes. Je me demande s’il a fait des paris…


  Je réponds :


  — Il nous a dit qu’il avait parié gros, sur la Californie.


  — Pas de veine, fait Crozier. Le coup est dur.


  — Si Harron a été assassiné, on va peut-être annuler les paris, remarque Mick.


  Mais Crozier hoche la tête :


  — Le huit de Californie a mené presque jusqu’à la ligne d’arrivée, et le meurtre reste encore à prouver. Les paris sont toujours valables, et la victoire de Columbia est enregistrée.


  Mick se met à examiner le plafond. Mais Crozier ne le quitte pas des yeux.


  — Pour une raison ou pour une autre, reprend-il, Vennell vous a demandé de vous joindre à la croisière pour être son garde du corps. Vous n’avez pas été tout à fait… à la hauteur, O’Rourke.


  Mick se tourne vers moi et j’interviens :


  — Vennell n’a pas spécifié qu’il voulait O’Rourke. Il m’a simplement demandé de lui procurer un garde du corps, et c’est moi qui ai fait appel à O’Rourke.


  Crozier ne semble pas particulièrement surpris par cette révélation. Il se contente de faire un signe de tête affirmatif. Je poursuis :


  — Vous me faites l’effet d’être régulier, je vais donc vous communiquer quelques petits renseignements. Vennell m’a convoqué et m’a demandé de choisir un type capable d’assurer sa sécurité. En tant que journaliste, j’ai, évidemment, l’occasion de rencontrer les gens les plus divers. J’ai jeté mon dévolu sur Mick que voici. Nous avons eu un entretien avec Vennell, au cours duquel il nous a expliqué qu’il était dans de mauvais draps. Il était associé officieusement dans une agence de courtage de Wall Street. De grosses sommes d’argent, confiées par une bande racketeers à un autre associé de l’affaire, ont été englouties dans des spéculations malheureuses. Cet homme n’était d’ailleurs pas responsable, il n’avait fait que suivre des instructions précises. Mais les clients s’étaient imaginé, pour une raison ou pour une autre, que Vennell couvrirait les pertes en question. Ils l’ont contacté à cet effet, mais il a répondu par une fin de non-recevoir. Ils ont alors insisté un peu lourdement. Là-dessus, Vennell m’a appelé et a organisé cette croisière. La course lui offrait d’ailleurs un excellent prétexte. Il voulait un garde du corps, et je lui ai amené Mick.


  Crozier opine de la tête d’un air presque avenant. Je traverse la pièce et ouvre ma plus grosse valise. J’en tire la carte de visite, ramassée dans le fumoir, et le radiogramme découvert sur la marche de l’escalier. Je les donne à Crozier, avec toutes les explications utiles.


  Mick intervient :


  — T’as peut-être tort, Al.


  Crozier lui lance un regard aigu :


  — Mais non, dit-il d’une voix calme, quand un crime a été commis, il vaut toujours mieux s’en tenir à la vérité.


  — Quelquefois, dis-je.


  Si Crozier m’a entendu, il n’en laisse rien paraître. Il en a fini avec la carte de visite, et ses yeux bleus parcourent maintenant le radiogramme. Je m’assois. Mick reste debout, près du hublot et me regarde, l’air sombre. Au bout de quelques minutes, Crozier lève la tête :


  — Décidément, je baisse ! J’aurais dû le déchiffrer plus vite que ça ; c’est enfantin !


  — En effet, dis-je.


  — En somme, Vennell n’avait pas parié sur la Californie, conclut Crozier. Il avait misé sur Columbia, de très grosses sommes. C’était risqué. Tim Burke est monté à bord la nuit dernière. Pendant la compétition, il était placé juste devant Babe Harron. Harron, qui avait été drogué, s’est effondré. Les Californiens ont perdu. Columbia a gagné. Vennell a décroché le gros lot, et puis il s’est volatilisé. Il a été retrouvé sur le pont, sans connaissance, avec une bosse à la tête et les vêtements trempés, quatre heures plus tard. D’après Bryce, sa commotion n’est pas grave, et pourtant il ne semble pas pouvoir soutenir une conversation. Il marmonne sans cesse les mêmes lambeaux de phrases, où il semble refuser de payer quelqu’un. Or, de toute évidence, il a reçu à ce sujet un ultimatum. Cette carte a l’air d’être un avertissement ou un commandement. L’encre est rougeâtre. L’écriture très distinguée.


  Il s’interrompt. Une lueur amusée s’allume dans ses yeux, tandis qu’il me regarde.


  — Tu ne m’as pas dit, Al, que Vennell avait parié sur Columbia, s’indigne Mick.


  — Sans blague ? dis-je. Désolé, Mick.


  — Plus souvent !


  Crozier se lève :


  — Vous voulez bien me laisser la carte et le radiogramme ?


  — Risdon ne connaît pas leur existence, dis-je. Je ne me suis pas trop laissé aller avec lui, car il m’a fait l’effet de vouloir bousculer son monde. Et, en ce qui me concerne, ce n’est pas une très bonne tactique.


  — D’accord, dit Crozier. Pendant quelque temps je garderai ces documents par devers moi. Qui d’autre est au courant, à part nous trois ?


  — Vennell connaît l’existence de la carte, je la lui ai montrée. Et Sonia Vreedon est au courant pour le radiogramme.


  Le détective aux cheveux gris ouvre tout grands ses yeux bleus :


  — Sonia Vreedon ? Comment ça se fait ?


  — J’ai pensé, un moment, que c’était elle qui l’avait perdu, dis-je d’une voix ferme. J’ai découvert ce papier tout de suite après le départ de Tim Burke. Sonia était remontée par l’escalier…


  — Eh bien !… commence Crozier.


  Je l’interromps :


  — Ce n’est pas elle qui l’a laissé tomber, elle ne l’avait jamais vu.


  L’homme grisonnant demande d’une voix lente :


  — Pourquoi en êtes-vous si sûr, Connors ?


  — Elle me l’a dit.


  Crozier aspire une longue goulée d’air. Sa bouche se détend en un sourire, mais son expression reste dure :


  — Et vous lui faites confiance ? demande-t-il.


  — Tout à fait.


  Mick O’Rourke jure à mi-voix. Il me regarde, bouche bée.


  Crozier gagne la porte de la cabine, mais, arrivé devant le seuil, il s’arrête et se retourne.


  — Vous ne serez pas trop contrarié, si je n’accorde pas à Miss Vreedon la même confiance que vous ?


  — Je le serais drôlement, contrarié !


  Crozier hausse les épaules et esquisse un léger sourire :


  — Désolé, Connors ; mais si je suis ici, c’est pour mener ma tâche à bien.


  — Moi aussi, dis-je. J’ai l’intention de tenir Sonia Vreedon à l’écart d’un scandale auquel elle est tout à fait étrangère.


  — Merde alors ! fait Mick. Alors, comme ça, t’as le béguin ?


  Crozier intervient :


  — C’est un scandale qui a déjà coûté la vie à Babe Harron. Pour un homme plus âgé, ç’aurait été moins tragique. Mais Babe commençait tout juste à vivre…


  — Il en va de même pour la fille.


  Crozier reste silencieux pendant quelques secondes. Enfin, il remarque d’une voix paisible :


  — C’est Vennell qui m’intéresse, avant tout ; il sera bientôt en état de parler, et il a pas mal d’explications à donner, sur des points importants.


  — Oui, drôlement importants, dis-je. Mais on ne sait jamais, il a peut-être dit la vérité pour cette histoire de gang. D’autre part, nous avons peut-être mal interprété le radiogramme. A moins que ce ne soit une mise en scène…


  — Oui, c’est également possible, dit Crozier. En tout cas, quand il parlera, il ne pourra plus se permettre de faire une erreur.


  — Personne sur ce rafiot ne peut se le permettre, à l’heure qu’il est, commente Mick.


  — Très juste, O’Rourke, dit Crozier.


  Il m’adresse un petit sourire, franchit le seuil et referme la porte derrière lui. Nous entendons ses pas décroître dans le couloir. Mick regarde encore la porte, le sourcil froncé :


  — Il est malin, le mec, dit-il d’un ton quelque peu irrité. Et voilà que t’en pinces pour Sonia Vreedon !


  — T’en es sûr ? Il ne t’est pas venu à l’idée que ce serait astucieux de faire croire à deux ou trois particuliers que j’en pince pour elle ?


  — Ça ! alors, s’exclame le géant.


  Il réfléchit intensément, les yeux mi-clos. Le silence se prolonge. Mick dit enfin :


  — Ce mec-là, il va apprendre des trucs par Vennell ! Ça ne va pas tarder !


  Il ponctue sa déclaration de quelques jurons bien sentis, mais prononcés à mi-voix, et se tourne vers le hublot. Quand, enfin, il s’arrache à sa contemplation, il annonce d’une voix presque joyeuse :


  — Qu’est-ce qu’il y a comme lune et comme étoiles ! Une chouette nuit !


  Je regarde la porte et me souviens soudain de Griggs. Je le revois encore dans le fumoir, regardant le coin du plancher où je venais de trouver la carte.


  — Il fait chaud, le ciel est clair, reprend Mick. Quelle nuit ! mes enfants.


  Je réponds d’un ton lugubre :


  — N’empêche que pour les passagers de La Vierge, elle sera gâchée, la nuit.


  Mick hausse les épaules :


  — Faut dire aussi qu’on est plus nombreux qu’au départ.


  — Mais à l’arrivée, on sera certainement moins nombreux.


  Mick bâille :


  — Je suis un peu gêné, Al, de garder les cinq billets de Vennell ! dit-il.


  Il a l’air absolument sérieux. Je propose :


  — Va le voir et rends-lui le fric.


  Mick hoche la tête :


  — Impossible. Il peut pas parler.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec le fric ?


  Le géant me regarde, les paupières plissées. Du bout de son soulier, il tapote le plancher :


  — C’est qu’il voudra sûrement me remercier ! explique-t-il, sans l’ombre d’un sourire.


  CHAPITRE VIII


  I


  Je n’étais vraiment pas en forme pour rédiger mon papier d’« indiscrétions ». Mais je m’en suis sorti tant bien que mal. J’ai même torché un assez bon compte rendu sur le dramatique effondrement de Babe Harron. J’ai fignolé quelques à-côtés et joint un mot pour Shaley, le rédacteur en chef. Mais je me suis bien gardé de tout raconter. D’abord, ce n’est pas de mon ressort. Les journaux n’ont certainement pas manqué, d’ailleurs, de commenter en long et en large le meurtre des régates. Je trouve Risdon sur le pont et lui déclare que mon papier est prêt et qu’il faut le téléphoner d’urgence au journal. Risdon grogne : il a expédié le papier de Cy Dana il y a à peine une heure. J’aurais dû me dépêcher un peu plus.


  — C’est la chaleur, dis-je. Je ne vois vraiment pas d’autre raison ; il n’arrive jamais rien, ici…


  Risdon accepte de se charger de mes feuillets dactylographiés et de les faire téléphoner. Je lui demande des nouvelles de Vennell, et il prend un air maussade :


  — Il ne parle pas encore, dit-il, mais s’il faut en croire le docteur Bryce, ça ne saurait tarder. Il a eu une commotion, paraît-il.


  J’opine du chef et Risdon reprend :


  — Ce type de New York qui est arrivé par avion – celui que Harron père a engagé – soutient que le chef de nage a été drogué dans le hangar à bateaux… du moins, c’est là-bas qu’on lui aurait fait la piqûre, mais c’est ici que le meurtre aurait été prémédité.


  — Ça me paraît farfelu, dis-je.


  Risdon a un petit sourire :


  — Pour vous, tout est farfelu, Connors, et pour votre copain O’Rourke, aussi.


  — On est cyniques, nous deux, dis-je. Savez-vous où sont les autres ?


  L’inspecteur au visage maigre se met à contempler le nouveau pont au-dessus de l’Hudson.


  — Ils sont presque tous dans le grand salon à s’esbrouffer les uns les autres, répond-il d’un ton morose avant de s’éloigner.


  Je m’engage dans le couloir pour me trouver nez à nez avec Rita Velda. Elle a l’air fatiguée.


  — Où sont les autres ? demande-t-elle d’une voix dolente. Quelle affreuse histoire !


  Je réponds :


  — Ils sont dans le grand salon, pour la plupart, à s’esbrouffer les uns les autres.


  Elle me jette un regard un peu surpris, puis s’en va vers le grand salon. Sur le seuil du fumoir, j’aperçois Bryce en quête d’une boîte d’allumettes. Je lui demande :


  — Vennell est seul dans sa cabine ?


  — Jamais de la vie ! répond le médecin avec fougue. Pour le moment, c’est Crozier qui est à son chevet.


  — Jamais de la vie ? Pourquoi cette assurance ?


  Bryce regarde par-dessus ma tête d’un air irrité :


  — Crozier a donné des ordres, et Risdon aussi : Eric ne doit pas rester seul.


  — C’est curieux comme ils s’entendent bien ces deux-là, dis-je. Dans les romans, quand deux poulets sont en compétition…


  — Il ne s’agit pas de romans, Connors, et, de plus, Crozier n’est pas un poulet. Il dirige un service d’enquêtes et il est l’ami du père de Babe Harron.


  — Vous ne me ferez pas changer d’opinion, dis-je. Crozier, au fond n’a aucun titre…


  — Mais il a du fric derrière lui et, de plus, l’affaire lui tient personnellement à cœur. Quant à Risdon, il a derrière lui les forces de la police, et ses collègues poursuivent l’enquête à terre.


  — Vennell a retrouvé l’usage de la parole ?


  — Il est toujours sous l’effet de la commotion, dit Risdon… Ça me dépasse… où a-t-il bien pu passer ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Comment a-t-il fait pour revenir ?


  Il s’interrompt, l’air médusé et fait mine de s’en retourner au fumoir, mais je l’arrête :


  — Vous savez que d’après les médecins légistes, Harron a été drogué à mort. Vous croyez que c’est possible ?


  — Quoi donc ?


  — Si Babe Harron a été piqué dans le hangar à bateaux, comment se fait-il qu’il est mort si longtemps après ?


  Bryce, le regard fixé sur le plancher, se met à réciter :


  — L’effet de la morphine peut être retardé lorsque le sujet est particulièrement résistant. Babe Harron était très robuste et tenait la grande forme. De plus, il était en plein effort. Le jeu des muscles a combattu pendant un certain temps la progression de la paralysie. L’assassin, d’ailleurs, a bien failli rater son coup, en administrant sa piqûre trop tard. Il a dû la faire peu avant le départ.


  — En votre qualité de médecin, vous pourrez peut-être me dire combien de temps s’est écoulé entre la piqûre proprement dite et le décès de Harron ?


  — C’est difficile à déterminer, fait Bryce. S’il faut en croire le docteur Vollmer, qui juge d’après la quantité de liquide injectée, il se serait écoulé quarante minutes environ entre la piqûre et le décès, pour tout dire, ça pourrait être aussi bien trente que soixante minutes.


  — Merci ; et comment expliquez-vous que Babe n’ait pas senti la piqûre ?


  Bryce a un sourire sans gaieté :


  — Je ne cherche pas à l’expliquer, dit-il. Je n’en sais rien, et ce n’est pas de mon ressort. Personnellement, je suis convaincu que Harron a succombé aux effets de la drogue, et qu’il a été victime d’un geste criminel.


  Bryce quitte le fumoir et je m’installe dans un fauteuil confortable en songeant que Vennell est en bien mauvaise posture. On n’aura pas de mal, semble-t-il, à prouver qu’il avait menti au sujet de ses paris. Et pourtant ce n’est pas tellement sûr. Il y a évidemment ce radiogramme. Mais Vennell a prétendu que l’installation radio était en panne et le capitaine Latham a confirmé ses dires. Vennell peut donc arguer qu’il ignore tout de ce message.


  Je me demande encore si Vennell a vraiment été acculé par le gang, abstraction faite de la carte de visite découverte par moi au fumoir, et de la visite nocturne de l’homme masqué. Je dodeline de la tête presque inconsciemment, en concluant que Vennell garde certainement dans sa manche des arguments péremptoires à ce sujet. Vennell est malin. Mais alors, pourquoi est-il parti en titubant dans la nuit sous la pluie, au beau milieu de la tempête, lorsqu’il a vu gagner le huit de Columbia ? Savait-il déjà que Babe Harron était mort ? Etait-il en proie à une réaction nerveuse, ayant compris qu’il venait de gagner une somme astronomique ? A moins que nous ayons fait une erreur… Vennell a peut-être réellement perdu son pari.


  Je murmure pour moi-même :


  — Il n’arrêtait pas de surveiller Sonia Vreedon, avant la course. Je l’ai surpris plusieurs fois. D’autre part, Tim Burke est venu la retrouver ici et ils ont eu un entretien !…


  Je renonce à spéculer plus longtemps et me lève. Il est tard, mais la majorité des passagers n’a certainement pas rejoint les cabines. En passant devant la porte entrouverte de Cy Dana, j’aperçois le journaliste en train de se raser.


  — T’as rendez-vous avec une jolie femme, Cy ?


  Il me lance un juron bien senti et explique :


  — Non, c’est simplement pour garder ma forme. Ça rafraîchit le cerveau !


  — Tu te vantes ! dis-je en franchissant le seuil. Puis je demande :


  « Où est Torry Jones. Je ne l’ai, pour ainsi dire, pas vu. Pourtant, j’ai appris qu’il s’était plaint de Mick O’Rourke, il ne lui pardonne pas de l’avoir jeté par-dessus bord.


  — Il ne va pas tarder à sortir, dit Cy. Votre Mick lui a foutu, paraît-il, un uppercut, après avoir manqué, par trois fois être entraîné au fond. Torry se soigne avec des compresses froides, et c’est un traitement qu’il est difficile d’appliquer en société.


  Cy se met de la poudre et me regarde :


  — Notre hôte semble bien mal parti, Al, reprend-il. Quand il aura retrouvé l’usage de la parole…


  — Vennell est un dur à cuire, dis-je. Ce n’est pas la police de Poughkeepsie et un enquêteur indépendant qui pourraient l’intimider. De plus, il n’a peut-être rien à voir dans cette histoire.


  — C’est comme si tu me disais que le whisky n’a rien à voir avec l’eau de Seltz. C’est pourtant avec l’eau de Seltz que l’on boit généralement son whisky. Je crois, moi, qu’il est surtout important de découvrir qui d’autre est mêlé à ce crime.


  Je ne réponds pas et Cy Dana poursuit :


  — Vennell était à bord de La Vierge au moment où Babe Harron a été empoisonné, du moins c’est ce qu’affirment les principaux témoins. Nous l’avons tous vu, ou presque tous. Celui qui a fait la piqûre, touche de près à l’équipe californienne. Qui ça peut-il être ?


  Je garde toujours le silence. Parfois, il ne me déplaît pas d’entendre pérorer Cy. Il a de l’imagination. C’est lui qui a surnommé jadis le boxeur Mantilla « la terreur milanaise ». On a su plus tard que le nommé Mantilla n’était jamais sorti de son Brooklyn natal.


  — Il y a tout un tas de racontars qui circulent sur La Vierge…


  — Les vierges suscitent toujours des racontars.


  Cy s’impatiente :


  — Aucun rapport, dit-il. Dans le cas qui nous occupe, le nom de Sonia Vreedon a été prononcé. Et celui de M. Timothy Burke également.


  — C’est absurde, dis-je.


  — Vous savez quelque chose sur ce Burke ? demande Cy. Est-ce qu’il a de l’argent ? Est-ce qu’il cherche à en avoir davantage ? S’il veut être à la hauteur, avec Sonia Vreedon, il faut qu’il ait de quoi. Jusqu’ici, elle n’a connu de la vie que les plus beaux aspects.


  — Avec l’imagination que vous avez, Cy, vous devriez écrire un roman.


  — Impossible, réplique-t-il. Je n’ai pas le sens de la ponctuation.


  Je m’appuie au mur, les yeux mi-clos. Cy revient à l’attaque :


  — Comment va-t-il se débrouiller, votre crosseur, quand les choses tourneront vraiment mal ?


  Je demande d’un ton glacial :


  — C’est de M. O’Rourke que vous voulez parler ?


  — Oui, c’est bien lui qui a failli tuer Dingo Bandelli, sans autres armes que ses poings nus ? C’est bien lui qui a été le garde du corps d’Andy Dormer, jusqu’au jour où celui-ci a décidé de faire des économies… initiative qu’il a, d’ailleurs, payée fort cher ?


  Je me redresse et souris. Cy sourit en retour et commence à nouer sa cravate.


  — Ainsi vous étiez au courant… depuis le début, dis-je doucement.


  — Evidemment. Mais je vous ai fait confiance, Al, quand vous m’avez dit qu’il vous amusait. Je vous fais toujours confiance.


  — Va donc ! dis-je. Et, d’ailleurs, sur ce yacht, c’est la règle. On est disposé à croire n’importe quoi. Tout le monde a confiance en tout le monde.


  — C’est la famille heureuse, renchérit Cy. Eric Vennell et ses petits copains en croisière sur l’Hudson, ou Al et Mick aux régates.


  Sa voix a une résonance sarcastique.


  — Bon, dis-je. Voilà exactement ce qui s’est passé : Vennell m’a convoqué un jour et m’a confié qu’il avait un boulot pour un gars costaud, sachant se servir d’un revolver. Il m’a précisé que le gars en question n’aurait sans doute pas l’occasion de mettre ses talents à l’épreuve. Mick n’était pas trop surmené à ce moment-là et je l’ai engagé. Il n’avait jamais vu de course d’aviron…


  — Et quand il se sera tiré sain et sauf de cette première expérience, je doute qu’il ait envie d’en revoir une autre d’ici longtemps ! conclut Cy d’une voix sombre.


  II


  Le salon est plein de monde. La blonde qui, lors de notre arrivée dans la vedette, s’était scandalisée en entendant Hunch proférer un gros mot, est en train de parler avec le vieux monsieur distingué qui n’apprécie pas le carburant brut. Torry Jones est assis dans un coin, tournant le dos à la plus grande partie de l’assistance. Don Rayne discute avec un certain Burns et Rita Velda tapote sa cigarette contre le bord du cendrier près de la grande table. La femme aux cheveux gris annonce de sa voix trop sonore :


  — Il fait de plus en plus chaud.


  Rita lisse ses cheveux plats aux reflets roux et sourit avec nonchalance. Une petite femme trapue traverse la pièce vers le poste radio. Quelqu’un dit : « Oh non ! Miss Lacey. » La jeune personne pousse un soupir et s’en va retrouver Torry Jones.


  Carla Sard est en train de lire près de la table centrale. Je parcours la pièce des yeux plusieurs fois, avant de découvrir Sonia. Elle est assise dans un fauteuil bas, au fond d’une espèce de niche. Risdon lui tient compagnie et ils parlent à voix basse.


  Je m’approche de Carla pour voir quel magazine elle est en train de lire. C’est une publication du genre littéraire et analytique. Les titres sont sophistiqués et les noms figurant sur la couverture ont des consonances étrangères.


  — Il y a du Balzac dans ce numéro, Miss Sard ?


  Rita Velda a un petit rire méchant et Carla se raidit.


  Elle m’adresse un de ses sourires hollywoodiens, assez réussi, ma foi.


  — Je ne crois pas, je n’ai rien vu d’elle dans ce numéro, répond Carla avec bonne humeur.


  Reste à savoir lequel d’entre nous fait marcher l’autre. Rita demande sans lever les yeux :


  — Et George Sand, il n’a pas un article ?


  Carla ne daigne pas répondre. Son sourire s’amincit et je ne puis plus admirer l’éclat de ses dents :


  — Balzac ? répète-t-elle : c’est bien l’auteur des Femmes perdues ?


  Je ne sais vraiment plus où j’en suis. Rita rectifie :


  — L’auteur des Femmes perdues, c’est William Cather, Carla.


  Carla ferme brusquement le magazine et le rejette sur la table. Rita me gratifie d’un sourire et s’éloigne.


  — Ne vous emballez pas, Carla, dis-je, ne faites pas de scandale. La cabine de Vennell n’est pas loin.


  — Je déteste cette femme, Al, murmure-t-elle rageusement.


  Je souris et m’apprête à ramasser le magazine.


  — Laissez-le, Al.


  Je le laisse, mais insiste :


  — Vous ne voulez vraiment pas finir l’article ?


  Elle hoche la tête :


  — J’étais sur le point de m’endormir, n’importe comment… et puis c’est idiot.


  Je hausse les épaules et vais m’installer dans un fauteuil, non loin de Sonia et de Risdon. C’est surtout Risdon qui parle. Sonia se contente de secouer la tête avec obstination. Je ne parviens pas à saisir un seul mot.


  Quelques minutes s’écoulent. Soudain la porte s’ouvre et Latham paraît sur le seuil. Il a l’air tout fringant dans son uniforme blanc, mais son visage est toujours grave. Il parcourt le salon d’un regard circulaire, et s’approche de Risdon.


  Je l’entends prononcer les noms de Vollmer et de Mears, puis il se tourne brusquement vers Sonia et ajoute quelques mots. Je saisis, cette fois, le nom de Burke.


  Sonia a un haut-le-corps. Elle se soulève de son siège, puis s’y laisse tomber de nouveau et porte à ses lèvres un minuscule mouchoir. Elle paraît très nerveuse.


  Risdon, à son tour, lui dit quelque chose. Il se lève et s’incline devant elle avec un petit sourire. Enfin, à la suite du capitaine Latham, il gagne la porte, qui donne sur le pont, à bâbord et quitte le salon.


  J’attends quelques secondes avant de rejoindre Sonia. Elle me sourit, mais ses yeux sont pleins de larmes.


  Je demande :


  — Qu’est-ce qui se passe encore ?


  — L’entraîneur du huit Californien, Mears, et Tim Burke sont à bord, dit-elle. Et aussi Vollmer, le médecin de l’équipe.


  Je contemple le plancher, le sourcil soucieux :


  — Pour quoi faire ?


  Elle détourne les yeux :


  — On va les interroger encore, sans doute… Pauvre Tim.


  Je consulte la pendule murale, à l’autre bout du salon. Il est presque minuit et demi.


  — Quelle drôle d’heure pour monter à bord, dis-je. C’est sans doute important.


  Sonia s’efforce de ravaler ses sanglots. Je me penche vers elle :


  — Je suis persuadé, sans trop savoir pourquoi, que Tim Burke n’est pas mêlé à cette histoire. Je sais que vous aussi, vous n’y êtes pour rien. Mais s’il y avait quelque chose susceptible de vous compromettre, Sonia…


  Elle hoche la tête. J’insiste :


  — Vous devriez me le dire. Je serais peut-être à même de vous aider.


  Elle se lève et j’en fais autant.


  — Je rentre dans ma cabine, dit-elle d’une voix tremblante. S’ils veulent me parler…


  Je m’écarte pour la laisser passer :


  — Tâchez de dormir un peu, dis-je. Ça va s’arranger.


  — Dormir ! s’écrie-t-elle avec indignation. Comme si je pouvais dormir !


  Elle s’en va et c’est Don Rayne qui lui ouvre la porte du couloir, desservant les cabines. Je reste là à réfléchir. La porte du couloir s’ouvre de nouveau et le docteur Bryce entre dans la pièce. Rayne lui pose une question et il hoche la tête en examinant l’assistance. Je l’imite, car je viens de me rendre compte que Mick ne s’est pas montré. Bryce m’aperçoit et traverse la pièce pour me rejoindre.


  — Où est Risdon ? demande-t-il.


  Je lui dis qu’à mon avis l’inspecteur est encore sur le pont avec l’entraîneur Mears et Tim Burke. Je croyais le surprendre, mais il reste impassible.


  — Eric est sorti de sa prostration, dit-il. Il peut parler et il a retrouvé sa lucidité. Mais il ne faut pas le fatiguer. Crozier doit s’en rendre compte – il s’est armé de patience et se contente de lui remonter le moral. Mais je dois faire entendre raison à Risdon. Il m’a l’air plus brutal.


  J’opine de la tête. Risdon pousse la porte, côté bâbord et Bryce lui fait signe. L’inspecteur nous rejoint.


  — Vennell a repris connaissance, lui annonce Bryce. Mais ne le bousculez pas trop. Si vous voulez lui poser des questions, tâchez de ne pas élever la voix. Il est encore sous l’effet de son choc.


  Risdon fait signe qu’il est d’accord. Ses yeux verdâtres rencontrent les miens. Il dit doucement :


  — Bien sûr que j’ai des questions à lui poser ! L’entraîneur a retrouvé l’aiguille hypodermique qui a servi à l’assassin.


  Bryce se récrie. Je regarde Risdon fixement.


  — Où cela ? demande enfin Bryce.


  — Dans le matelas de la couchette occupée par Tim Burke, chuchote Risdon, sans me quitter des yeux.


  Bryce aspire précipitamment une bouffée d’air. Je garde le silence, tout en songeant à Sonia. Mes idées se bousculent.


  — Dans le matelas de Burke ! Ça alors ! articule Bryce.


  — On dirait qu’on y voit un peu plus… commence Risdon.


  Il n’achève pas sa phrase, car les lumières ont brusquement baissé, les lampes, peu à peu s’éteignent. Des cris étonnés s’élèvent et aussi quelques rires nerveux. Les lumières reviennent subitement et, au même instant, une détonation éclate.


  Pour autant que je puisse en juger, le coup est parti quelque part à l’avant. Il est assourdi, mais plus net malgré tout, que s’il avait été tiré sur la rive. Une autre détonation retentit, plus proche celle-là, et plus éclatante.


  Un cri s’élève dans le couloir, derrière la porte du salon, et je reconnais la voix de Crozier :


  — Qu’est-ce qui se passe, Risdon ?


  De nouveau les lampes faiblissent. Elles n’éclairent bientôt plus qu’en veilleuse. Puis la lumière se ranime un instant, pour s’éteindre, enfin, définitivement. On ne distingue même plus les feux sur le pont. La Vierge tout entière semble plongée dans l’obscurité.


  Des pas précipités résonnent, la voix de Crozier nous parvient encore :


  — Qui a tiré ?


  Dans le salon, c’est la confusion. Risdon s’éloigne de moi et ordonne brièvement :


  — Restez où vous êtes, vous autres !


  Et soudain nous entendons la voix de Vennell, stridente et déformée par l’épouvante :


  — O’Rourke, Connors, mais venez donc !


  Risdon essaie de se frayer un passage jusqu’à la porte du couloir. Il trébuche. Carla Sard pousse un cri aigu. Crozier appelle de l’extérieur.


  — A la cabine de Vennell !


  J’entends un fracas dans le couloir, puis la voix du capitaine Latham, à bâbord :


  — Rallumez les lampes !


  Mais les lampes ne se rallument pas. La voix éraillée de Mick O’Rourke domine soudain le brouhaha du salon. Elle semble provenir d’un point éloigné du couloir au-delà de la cabine de Vennell. Il crie :


  — Oui, Vennell ! J’arrive…


  Je songe à Sonia Vreedon. Elle n’est plus dans le salon. Mick O’Rourke, lui, n’y a pas mis les pieds. Crozier est dans le couloir, mais tout près de la porte. Des pensées désordonnées traversent mon cerveau. Bryce me repousse et fonce vers la sortie. Quelqu’un fait craquer une allumette et nous gagnons rapidement le couloir.


  Les lampes restent obscures, mais le faisceau d’une torche électrique balaye une fraction du corridor. De l’autre côté d’un dégagement sur lequel s’ouvre la cabine de Vennell, la massive silhouette de Mick O’Rourke se découpe soudain, dans la lumière de la torche. Il s’avance d’un pas rapide.


  C’est Crozier qui brandit la lampe de poche ; il la braque maintenant sur le dégagement devant la porte de Vennell. Mick le rejoint. Bryce est juste devant moi, et nous arrivons au groupe, devant la cabine.


  L’obscurité règne toujours sur le yacht. J’ai l’impression que toutes les ampoules à bord de La Vierge sont mortes.


  Bryce s’arrête pile derrière la forme puissante de Mick qui bloque l’entrée.


  Crozier est à l’intérieur. Sa voix me parvient :


  — Vennell… Vennell ! qui a fait ça ?


  Mick O’Rourke entre à son tour dans la cabine. Je le suis, ainsi que Bryce. Vennell est affalé sur le plancher, mais sa tête s’appuie à l’un des fauteuils en osier. Ses bras pendent le long de son corps. Ses yeux sont dilatés, son regard fixe. Une sorte de sourire, à la fois grotesque et terrifiant, crispe ses lèvres.


  Bryce se penche sur l’homme prostré et lui effleure le poignet. Il prononce enfin lentement :


  — Il est… mort.


  Mick O’Rourke pousse un juron. Crozier se redresse sans cesser de braquer sa torche sur le corps de Vennell. Le docteur est toujours penché sur le cadavre. Sa voix tremble :


  — Il a une fracture à la base du crâne, l’os est tout défoncé…


  — On n’a pas tiré sur lui ? demande Crozier.


  Après un silence, Bryce répond :


  — Non, c’est une fracture. On l’a assommé – un coup terrible !…


  Crozier promène maintenant le faisceau de la torche dans la pièce. Rien ne semble avoir été dérangé. Pas même une chaise renversée ou un objet déplacé. Les draps du lit sont rejetés, c’est tout.


  — Il venait de reprendre connaissance, dit Bryce. Il pouvait parler…


  — J’ai entendu deux coups de feu, dis-je. Qui a tiré ?


  Crozier ne semble pas m’avoir entendu. Il marmonne :


  — Il… ne parlera plus.


  Le silence s’établit, mais dans le couloir on perçoit un brouhaha et soudain j’entends la voix forte du capitaine Latham qui appelle le second maître. Crozier dirige maintenant le faisceau de sa torche sur nos figures. Nous avons tous l’air sinistre. Mais Risdon a disparu. Il a dû retourner dans le couloir. En tout cas, il n’est plus dans la cabine.


  Crozier braque de nouveau sa lampe sur le corps.


  — Bon sang, Al, ils l’ont eu ! fait Mick de sa voix rauque.


  Personne ne dit plus rien. Une cloche tinte à l’avant et une autre lui répond à l’arrière. Bryce chuchote :


  — Minuit et demi.


  Dans le couloir, la voix de Torry Jones s’élève soudain :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Comment va Vennell ? Crozier se tourne vers Mick et lui dit d’une voix ferme :


  — Allez le leur dire, O’Rourke.


  — Leur dire quoi ?


  Crozier se remet à promener sa torche sur les murs de la cabine. Sa voix est calme, indifférente :


  — Racontez-leur tout ce que nous savons, O’Rourke, dites-leur que Vennell est mort.


  CHAPITRE IX


  I


  Il est presque deux heures du matin. Je suis monté sur le pont pour respirer un peu d’air pur. Le yacht est maintenant brillamment éclairé. Plusieurs vedettes sont amarrées contre ses flancs. Un agent en uniforme fait les cent pas sur le pont à tribord. Il m’observe d’un œil méfiant, tandis que j’allume une cigarette à l’abri de mes mains rapprochées.


  — Je suis Connors, le journaliste, lui dis-je. Je suis monté respirer un peu d’air frais. Je ne vais pas me sauver.


  Le visage de l’agent est rond et très bronzé. Il me répond d’un ton morose :


  — Y a des chances.


  Je m’en vais à l’arrière où je retrouve Cy Dana qui, appuyé à la lisse, contemple les étoiles. La nuit est très chaude, sans un souffle de vent. Cy me fait signe.


  — Vous êtes gonflé, Al, dit-il.


  — C’est-à-dire ?


  Il hausse les épaules :


  — Vous faites toujours équipe avec le nommé O’Rourke.


  — Et alors.


  — C’est un tueur, Al, répond Cy. Vous le savez, et j’ai idée que Crozier le sait aussi. De même que Risdon.


  Je vais chercher un fauteuil en osier. Nous sommes seuls à l’arrière, avec l’agent en uniforme qui arpente toujours le pont, les yeux sur la rivière. Mais de temps en temps, il se dévisse le cou pour voir ce que nous faisons.


  — Il a la mort d’un homme sur la conscience, c’est vrai, dis-je. Mais je connais plein de braves gens qui ont touché du fric pour tuer, et qui ont même été décorés.


  Cy Dana s’impatiente :


  — Le mec qui a drogué Babe Harron ne risque pas d’être décoré, pas plus que celui qui a défoncé le crâne de Vennell. Nous ne sommes pas en guerre.


  Je regarde Cy Dana sans mot dire, pendant quelques secondes, puis je demande :


  — Vous avez une idée derrière la tête, Cy ?


  — Des tas. Mais vous allez encore me dire qu’elles sont absurdes.


  — C’est bien possible. Vous êtes persuadé, par exemple, que Tim Burke a piqué Babe Harron. Je l’ai compris à l’expression de votre visage pendant que Crozier interrogeait Burke.


  — La position de Burke n’est pas tellement brillante, dit-il. Il a eu l’occasion de faire la piqûre et l’aiguille a été retrouvée dans le matelas de sa couchette. Il ne s’est pas assez méfié, sans doute, il n’a pas prévu qu’on chercherait dans la literie. Mais le nommé Mears est drôlement méthodique.


  — Si j’avais fait une piqûre de morphine à un gars et si j’avais décidé de planquer l’aiguille dans un matelas, ce n’est pas dans mon matelas à moi que je l’aurais mise.


  — Le temps ou l’occasion aurait pu lui manquer pour la cacher ailleurs.


  — Admettons… Burke aurait donc injecté une dose mortelle de morphine à Babe Harron et se serait ensuite débarrassé de l’aiguille, volée à Vollmer. Mais pour quel motif ?


  — Neuf fois sur dix, les assassins n’obéissent qu’à deux grands mobiles, la cupidité et la vengeance. Je ne sais pas grand-chose sur Burke. Il avait peut-être des raisons de se venger de Harron, mais Mears n’en voit aucune. Pourtant il était bien placé pour le savoir : les membres d’une équipe vivent en groupe. L’entraîneur ne quitte pas ses hommes et les hommes ne peuvent guère se séparer. Burke n’avait jamais témoigné d’animosité à l’égard de Harron. D’autre part, les deux garçons n’étaient pas particulièrement liés. Mears prétend que Burke avait un comportement fort paisible et qu’il recherchait la solitude dans la mesure, du moins, où la discipline d’équipe le lui permettait. Nous pouvons donc éliminer le mobile de la vengeance. Reste la cupidité.


  — Comment ça ?


  Cy sourit.


  — Le truc le plus classique, l’appât du fric. Burke n’a pas d’argent, il est obligé de travailler pour payer ses études à l’université de Californie. Cette course était la dernière qu’il courait. Il reconnaît, d’autre part, qu’il n’a pas de situation en vue. Enfin, il est amoureux fou de Sonia Vreedon. Elle est fille d’avocat, mais Burke n’a pas fait son droit. Et pour épouser une fille comme elle, il faut avoir un drôle de compte en banque.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  Cy hausse les épaules :


  — Elle n’a jamais manqué de fric, jusqu’ici, dit-il.


  Je soupire :


  — Bon, bon. Continuez, Cy. Faites travailler votre imagination !


  Il a un sourire sans gaieté :


  — Je ne fais que vous exposer une théorie, étayée par un certain nombre de faits. Burke avait une chance de gagner une somme considérable. Et pour réussir, il n’avait que deux petits gestes à faire : voler l’aiguille dans la trousse de Vollmer et l’utiliser adroitement. De plus, il était bien conseillé.


  — Il devait également se procurer de la morphine et remplir la seringue. Il devait s’arranger pour que Harron ne s’aperçoive de rien. Vous trouvez que c’est si simple ?


  — J’avoue que ça me dépasse un peu, dit Cy Dana, le sourcil froncé. Le fait que Harron n’ait rien remarqué au moment de la piqûre est assez déconcertant.


  — Bon, n’insistons pas. Mais vous venez de dire que Burke a été conseillé. Par qui ?


  Le journaliste regarde un point au-delà de ma tête.


  — Peut-être par Mick O’Rourke… dit-il doucement.


  Je me redresse dans mon fauteuil et regarde Cy fixement :


  — Qu’est-ce que vous insinuez, bon sang ? Mick O’Rourke !


  — J’ai bien dit : peut-être par Mick O’Rourke, c’est une théorie et non une affirmation. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Tim n’a pas rejoint le yacht à la nage pour le seul plaisir de voir Sonia Vreedon. Une telle supposition serait idiote, vous le savez aussi bien que moi. Tim a du caractère, il ne dit que ce qu'il veut. Risdon et Crozier l’ont cuisiné pendant une heure, mais il s’est contenté de répéter ses premières déclarations. Il n’est pas fou. Et il aurait fallu être fou pour traverser la rivière à la nage afin de voir une fille qu’il était sûr de retrouver le lendemain, après la course. Mears m’a même assuré que Tim aurait très bien pu la voir dans les baraquements, la veille de la course. L’entraîneur veillait au moral de ses hommes et si Tim avait exprimé le désir de voir la jeune fille, la chose lui aurait été accordée.


  Je ferme à demi les yeux :


  — Elle a dû communiquer à Tim un renseignement dont il avait besoin, dis-je lentement.


  — Ou la morphine dont il avait besoin, fait Cy d’une voix dure.


  Je me lève et m’approche de lui. Il me regarde avec un petit sourire.


  — Ne vous excitez pas. Al, me conseille-t-il. Je vous expose une théorie. C’est vous qui m’y avez poussé.


  — Je n’ai jamais entendu une pareille énormité, Sonia approvisionnant Tim en morphine !


  — Elle n’est pas allée le voir avant la course. Pourquoi ? Il y a eu pas mal de visiteurs aux baraquements californiens. Moi-même, j’y suis allé, avec Don Rayne. Mais Sonia Vreedon s’en est bien gardée. Pourquoi ?


  Je hausse les épaules :


  — Il peut y avoir cent mille raisons, dis-je. Quelle explication proposez-vous ?


  Cy Dana allume une cigarette :


  — Elle savait que Babe Harron allait être drogué à la morphine, dit-il lentement. Elle ne voulait pas que des témoins l’aperçoivent en compagnie de Tim Burke. Elle craignait des complications. C’est une fille très perspicace, et son père est avocat d’assises. Elle voulait jouer à coup sûr.


  — Bon sang ! Vous allez fort !


  Cy observe le bout incandescent de sa cigarette :


  — Mais vous avez vu Burke sur le pont inférieur, poursuit-il, vous l’avez même dit à Risdon. Et Johnny Light, le numéro 2, a surpris Burke au moment où il quittait le hangar. Et Sonia Vreedon reconnaît maintenant, elle aussi, qu’elle a eu une entrevue avec Burke à bord du yacht. Elle prétend qu’elle était sortie pour prendre l’air, parce qu’elle était énervée et ne pouvait dormir. Ça ne vous paraît pas un peu tiré par les cheveux : Sonia Vreedon qui perd le sommeil parce qu’une course d’aviron aura lieu le lendemain ?


  Ça me paraît, en effet, bizarre, mais je refuse d’en convenir. Cy se contente de hausser les épaules :


  — Si elle savait ce qui allait se passer, son énervement deviendrait beaucoup plus compréhensible, reprend-il. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle est montée sur le pont. Elle attendait Burke.


  Je soupire :


  — Et vous vous imaginez que Tim a été conseillé par O’Rourke ? Dans ce cas, pourquoi Mick ne s’est-il pas joint à l’entretien ?


  — Parce qu’il partage votre cabine. Il était obligé d’être prudent.


  Je soupire et demande d’un ton ironique :


  — Et il travaillait pour le compte de qui, Mick, à votre avis ? Pour Vennell ?


  — Bien entendu, fait Cy, Vennell a gagné le gros paquet avec la victoire de Columbia, mais il lui a fallu d’abord mettre tous les atouts de son côté. Il s’est servi pour ce faire, de O’Rourke, de Sonia Vreedon… et de Burke. Le coup d’ailleurs a réussi.


  Je fais quelques pas sans but précis, puis reviens me planter devant Cy :


  — C’est la théorie la plus délirante que j’aie jamais entendue, dis-je. J’aime mieux la considérer comme une plaisanterie de mauvais goût.


  — D’accord, dit Cy, d’un ton amer. Ce que nous avons de mieux à faire, en somme, c’est de mettre en évidence les failles de cette théorie, tout en formant des vœux pour que Risdon et Crozier l’abandonnent avant la fin de l’enquête.


  Je jure à mi-voix, me détourne et me mets à contempler la rive haute. Quelques lumières clignotent encore sur la colline qui domine la petite ville.


  — La police a consigné l’équipe de Californie dans ses baraquements et ils poursuivent leur enquête aussi bien sur la terre ferme que sur le yacht. Harron père est plein aux as. Ils finiront bien par épingler le meurtrier de son fils, et les autres.


  — Je l’espère, dis-je. Mais ce ne sera pas Sonia Vreedon, ni Mick O’Rourke.


  Cy ne répond pas immédiatement. Ses yeux sont attentifs.


  — Pour un journaliste, vous manquez de sang-froid, Al, dit-il.


  — D’accord… Admettons que Vennell a persuadé Mick O’Rourke, Sonia et Tim Burke d’assassiner le chef de nage, pour assurer la victoire de Columbia sur la Californie et gagner le gros paquet. Mais n’oubliez pas qu’au départ, c’est moi qui ai embauché Mick O’Rourke. Comment conciliez-vous ça ?


  — Vous n’avez pas eu de mal à découvrir O’Rourke, n’est-ce pas ? demande Cy en souriant. C’est arrivé après votre conversation avec Vennell au cours de laquelle il vous a parlé de ses ennuis ?


  — Je l’ai trouvé assez facilement, en effet, dis-je.


  — Vennell avait prévu que vous engageriez O’Rourke. Et si vous ne l’aviez pas fait, il se serait débrouillé pour l’amener à bord, d’une autre façon. Evidemment, il aimait autant que ce soit vous qui vous chargiez des présentations à bord et des explications vaseuses. Mais, vis-à-vis de vous, il était obligé de justifier la chose d’une façon ou d’une autre, et c’est pour ça qu’il a inventé cette histoire de vengeance de gangsters. O’Rourke a marché dans la combine, et il continue de marcher. Donc, si vous n’ouvrez pas l’œil…


  — Tout ça, c’est des conneries…


  — Je suis plus vieux que vous, Al, et je ne tombe pas amoureux aussi aisément.


  Je l’agonis d’injures, puis baissant la voix, demande :


  — Et le coup de Vennell, qu’en pensez-vous ?


  Cy contemple un instant l’agent en uniforme qui fait toujours les cent pas, un peu plus haut sur le pont.


  — Expliquez ça comme vous voudrez, dit-il. Moi je ne m’occupe pas de ce qui est arrivé à Vennell, après sa disparition, à la fin de la course. Il venait de gagner une somme énorme. Peut-être a-t-il perdu la tête… Je crois qu’il est tombé par-dessus bord. Quelqu’un l’a peut-être balancé dans l’eau, ou alors il a eu un moment d’égarement. Il a dû passer un bien mauvais quart d’heure, car ses plans semblaient drôlement compromis presque jusqu’à la fin. Columbia était nettement dépassé… De plus, il s’est bien débrouillé pour remonter à bord, en fin de compte.


  — Après avoir vogué à la dérive dans l’Hudson, pendant quatre heures, dis-je ironiquement.


  Cy hausse les épaules :


  — Il n’a peut-être pas vogué à la dérive, dit-il. D’après le capitaine Latham, il est bon nageur et très endurant. C’était facile pour lui d’atteindre le rivage. Surtout avec la tempête, il a fort bien pu passer inaperçu.


  — Avec une blessure à la tête…


  Cy jette son mégot dans l’eau et réplique :


  — Sa blessure n’était pas assez grave pour lui faire perdre connaissance si longtemps… à moins que je ne sois complètement dans l’erreur. Evidemment, il subissait peut-être les effets de la commotion, mais rien n’est moins sûr. Nous savons, en tout cas, qu’il était de retour sur le yacht peu après et que deux policiers l’y avaient précédé. L’un d’eux avait même compris, à ce moment-là, que c’est à bord de La Vierge qu’il trouverait la solution de l’affaire. Il avait été vite en besogne, grâce à Burke. Et Vennell était suffisamment remis pour pouvoir répondre sans délai à des questions.


  Le journaliste s’interrompt et je remarque :


  — Là-dessus, quelqu’un a débranché l’électricité, tiré plusieurs coups de feu et assassiné Vennell.


  — Oui, dit Cy. Ce quelqu’un était drôlement costaud et on peut affirmer d’ores et déjà qu’il ne se trouvait pas dans le grand salon au moment où la lumière s’est éteinte.


  Du pied, je ramène un fauteuil en rotin, mais ne m’y assieds pas.


  — Beaucoup d’invités se trouvaient ailleurs que dans le grand salon, dis-je.


  — Oui, entre autres, Sonia Vreedon et Mick O’Rourke…


  Sa voix s’éteint et il allume une nouvelle cigarette. J’enchaîne :


  — L’un d’eux a donc tué Vennell, par crainte qu’il ne se dégonfle et ne se mette à table. Si votre thèse est juste, il ne pouvait manquer, le cas échéant, de les compromettre.


  — Je ne crois pas que Sonia Vreedon l’ait tué, fait Cy.


  — Vous auriez dû être flic, Cy, dis-je avec un soupir. Vous êtes vraiment épatant.


  — J’ai trois théories, explique Cy. Celle que je vous ai exposée est la plus vraisemblable.


  — Elle ne vaut pas un clou, dis-je. Et vous le savez fort bien.


  — Elle est formidable, Al. Il y a évidemment quelques petites failles. Mais elle tient. Vous le savez fort bien.


  Nous gardons le silence pendant quelques minutes. Enfin, je reprends :


  — Crozier m’a déclaré que le yacht restera à l’ancre, tant qu’ils n’auront pas découvert quelque chose. Risdon l’a dit aussi. Ils ont également consigné dans les baraquements les membres du huit californien, et j’ai idée que Mears, l’entraîneur, le docteur Vollmer et Tim Burke resteront à bord cette nuit. Vennell est mort, mais…


  — En effet, dit Cy. Tim Burke va peut-être parler, si les circonstances l’y obligent. Sonia Vreedon peut parler également. Et enfin, Mick O’Rourke pourrait…


  Je hoche la tête, tout en tirant mon paquet de cigarettes. Une silhouette vient d’apparaître sur le pont. Le personnage échange quelques mots avec l’agent en uniforme et s’avance vers nous :


  — C’est Risdon, dit Cy.


  Nous distinguons maintenant le maigre visage de l’inspecteur de Poughkeepsie. Il s’approche de nous et nous dévisage, l’œil soupçonneux et grave :


  — Vous êtes en train de comploter pour mieux me repasser, les gars ? dit-il d’une voix morose.


  J’observe Dana qui se compose une expression affligée. Il hoche la tête. Je demande :


  — Pourquoi voulez-vous qu’on vous repasse, Risdon ?


  Il a un petit sourire :


  — Je veux dire que vous projetez d’envoyer vos papiers à vos feuilles de chou !


  J’ai mon article dans ma poche et je me proposais justement de l’expédier en ville, ainsi que l’a deviné Risdon. Je soupçonne Cy d’avoir les mêmes intentions. Celui-ci, d’ailleurs, opine du chef :


  — On est bien obligé d’envoyer quelques lignes sur la mort de Vennell – c’est une information importante – Vennell était très connu.


  — Je voudrais lire vos papiers avant, dit Risdon.


  Cy Dana et moi échangeons des coups d’œil. L’inspecteur au visage maigre hausse les épaules :


  — Si vous ne me les donnez pas, ils ne partiront pas, dit-il tranquillement. Je veux m’assurer que vous ne tendez pas la perche à l’un des suspects, un point c’est tout.


  Je jette à l’inspecteur un regard noir :


  — J’explique simplement, dans mon article, où se trouvaient telles et telles personnes au moment du crime. Je ne fais pas d’hypothèses.


  — Ah oui ? fait Risdon avec un sourire sans gaieté. Dites-moi donc un peu où se trouvaient O’Rourke, Miss Vreedon, le capitaine Latham, le docteur Vollmer, Tim Burke, l’entraîneur, les matelots et quelques autres ?


  — Vous voyez, Al ! s’exclame Cy. Vous avez oublié quelque chose.


  Risdon jette à Cy un coup d’œil plein de reproche. Je demande :


  — Dois-je comprendre qu’ils ne vous ont pas dit où ils étaient, Risdon ?


  — Si, dit-il. Ils étaient tous occupés à faire des choses fort intéressantes, très loin de la cabine de Vennell.


  Je sors mes feuillets de ma poche et les tend à Risdon :


  — Voilà mon papier, dis-je. Je vous y fais une drôle de publicité, vous verrez !


  Risdon prend les feuillets :


  — Je vous en remercie, dit-il. Mais, même si on me le propose, je n’ai pas envie d’accepter la direction de la police de New York. J’aime mieux Poughkeepsie.


  — Ça doit être peinard comme tout ? dit Cy.


  — Oui, dit l’inspecteur, sauf quand les étudiantes de Vassar font l’école buissonnière.


  Cy, à son tour, remet ses feuillets à Risdon qui les empoche.


  — Je vais parcourir vos articles en vitesse, dit-il ; et, si tout va bien, je les ferai expédier. J’estime que le public a le droit d’être informé.


  — Il commence à se faire tard, dit Cy, mais je suis assez vieux dans le métier pour qu’on n’ait pas besoin de remanier ma prose. J’espère passer à la première édition.


  — Ne mélangez pas les deux papiers, surtout, dis-je à Risdon. Je ne m’en remettrais jamais.


  Cy sourit sans conviction, et Risdon reprend :


  — La position du jeune Tim Burke n’est pas bien brillante, mais j’aime autant que les journaux n’en fassent pas un plat.


  Je regarde la rive haute et les lointaines lumières des maisons. Quelques fenêtres du hangar californien sont encore éclairées.


  — Ce n’est pas Tim Burke qui a drogué Babe Harron, dis-je.


  Les yeux verdâtres de l’inspecteur se rétrécissent :


  — Non ? Qui, alors ?


  — Quelqu’un qui se savait traqué, dis-je. Ce qui n’était pas le cas de Tim Burke. Il n’avait peut-être pas de situation en vue, et il n’était pas près de faire fortune, mais il est jeune… et robuste. Il n’était pas déçu par la vie au point de commettre un crime.


  Cy Dana émet un son inarticulé, mais Risdon rétorque :


  — Qu’est-ce que vous en savez ? Comment pouvez-vous affirmer qu’il n’était ni traqué, ni déçu par la vie ?


  — Vous croyez donc qu’il l’était ?


  — Vous autres journalistes, dit Risdon, vous vous prenez pour des prophètes.


  — Métier oblige, Risdon, fait Cy Dana.


  L’inspecteur s’en va en direction du grand salon. Je crie à sa suite :


  — Vous savez déjà qui a débranché la lumière ?


  Il hoche la tête :


  — Ça nous avancerait bien, si on le savait, pas vrai ? répond-il sur le mode ironique.


  Il pénètre dans le couloir et claque la porte derrière lui.


  — Risdon a l’air de se méfier de tout le monde, commente Cy Dana.


  — C’est normal, dis-je. Il a établi une fois pour toutes que Vennell a gagné gros en pariant sur la course. De plus, Vennell devait se douter qu’il aurait à allonger son fric tôt ou tard pour indemniser ses complices ; alors, il a craché d’avance. Mais Risdon ne sait pas qui a palpé, dans le coup.


  Cy Dana opine lentement de la tête :


  — Ainsi vous admettez que Vennell a gagne gros en pariant sur Columbia, et que Risdon lui-même en est désormais convaincu. Voilà qui est étonnant !


  — C’est moi qui ai donné à Crozier le radiogramme que j’avais trouvé ! Il a d’ailleurs parlé avec Sonia. Elle aussi, avait senti que Vennell souhaitait la défaite des Californiens. Elle a dû confier cette impression à Crozier. Et j’ai idée que celui-ci ne peut rien cacher à Risdon.


  — Tout ça ne prouve pas que Vennell a misé sur l’échec de la Californie, réplique Cy.


  Une porte s’ouvre non loin de nous, une tête apparaît dans l’entrebâillement, et la voix de Crozier appelle :


  — Oh ! Connors !


  — Présent ! dis-je.


  Crozier fait quelques pas sur le pont et s’arrête :


  — Je vous demanderai quelques minutes, dit-il. J’ai besoin de vous parler.


  Je réponds :


  — Mais comment donc !


  Cy Dana soupire :


  — Soyez raisonnable. Al, conseille-t-il. Un bout de tuyau de plomb, ça fait drôlement mal !


  — Crozier n’emploierait pas de telles méthodes, dis-je. C’est un enquêteur libre, Cy !


  — Bien sûr, fait le journaliste d’une voix pincée. Mais quand un mec est sur la piste d’un assassin, il peut oublier ses principes humanitaires ; à moins qu’il ne s’agisse d’un flic de roman policier.


  — Si on me fait du mal, mon journal fera un procès ! dis-je d’un ton optimiste.


  — Il fera un procès si les flics vous laissent en vie !


  II


  Crozier m’emmène dans l’appartement du capitaine, mais celui-ci ne semble pas être dans les parages. Dans le salon, impeccablement rangé, Sonia Vreedon est installée dans un fauteuil à haut dossier, en face d’un autre siège moins confortable, dont les coussins sont parsemés de cendre de cigarettes. Crozier me désigne un troisième fauteuil, à côté de celui de Sonia.


  Je souris à la jeune fille, et elle me sourit en retour. J’ai l’impression qu’elle a pleuré tout récemment, mais que la crise est maintenant passée. Dans ses yeux gris, je décèle comme une lueur de défi. Son corps mince, calé au fond du fauteuil, semble détendu. Elle tient une cigarette dans sa main gauche. Je m’installe près d’elle, dans le fauteuil, et allume, moi aussi, une cigarette. Crozier s’assied en face de Sonia, glisse ses doigts dans sa chevelure grisonnante, aplatit sa moustache. Ses yeux bleu pâle ont une expression presque joyeuse :


  — Voilà où nous en sommes, Connors, commence-t-il d’un ton méditatif. (Il s’interrompt quelques instants pour reprendre enfin.) Nous sommes arrivés à la conclusion que Vennell, après avoir perdu des sommes considérables en spéculations, a pris le parti de se remettre à flot, grâce à une opération quelque peu risquée. Il lui restait encore un avoir important, disons sept cent cinquante mille dollars. Il a dispersé cette somme un peu partout dans le pays et a investi le tout en paris, cote trois à un. Les paris sur les courses d’aviron existent depuis toujours, mais Vennell savait qu’ils n’avaient jamais été organisés sur une grande échelle. Il avait donc misé sur l’échec de l’équipe favorite, une équipe entraînée, qui connaissait parfaitement le parcours. Il ne pouvait donc pas se contenter d’une spéculation normale. C’était un joueur sans grands scrupules, nous le savons tous. Il devait se débrouiller pour que la Californie soit battue tout en restant favorite jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ait reçu confirmation que son fric était placé. Le radiogramme nous montre qu’il a été rassuré sur ce point.


  — A moins que ce radiogramme ne soit un faux.


  Crozier sourit vaguement :


  — Il n’est pas faux, dit-il. J’ai interrogé le radio. Les appareils n’étaient pas en panne, malgré les affirmations de Vennell. Celui-ci voulait simplement éviter les indiscrétions. J’ai eu du mal à obtenir la vérité, mais maintenant que Vennell est mort, ça devient plus facile. Il y a des gens à bord qui commencent à s’inquiéter.


  Je siffle doucement. Crozier ajoute :


  — D’autres, par contre, ne s’en font pas.


  Son regard se pose sur les yeux gris de Sonia Vreedon. Elle reste silencieuse.


  — Ils n’ont peut-être pas à s’en faire ? dis-je.


  — Peut-être, répondit-il (Mais sa voix est lugubre.) Il n’en reste pas moins que Vennell est rentré dans son fric. Il se peut qu’il n’ait pas misé si gros. Mais je suis persuadé qu’il a investi au moins un demi-million dans l’opération.


  Il s’interrompt, le sourcil soucieux :


  — Vennell ne manquait pas d’astuce, reprend-il. Il a monté un grand coup, et ses nerfs s’en ressentaient. Il s’en rendait compte. Il fallait avant tout qu’il contrôle ses propres réflexes. Pendant la course, il risquait de perdre son sang-froid, s’il n’était pas paré par ailleurs. Et il voulait, à tout prix, justifier sa nervosité et son comportement insolite. Il vous a donc téléphoné en vous priant d’engager un garde du corps. Il savait d’avance quel serait le personnage embauché.


  — Je ne le crois pas, dis-je. Et qu’entendez-vous par s’il n’était pas paré par ailleurs ?


  — Il se droguait, explique Crozier d’une voix paisible.


  Je le regarde, l’air étonné, puis je me tourne vers Sonia qui écrase sa cigarette dans un cendrier, le visage indifférent.


  — Il se droguait ? A quoi ?


  Crozier se carre dans son fauteuil :


  — A la morphine, dit-il.


  Pendant quelques instants, nous gardons le silence. Enfin, le détective se remet à parler :


  — Il savait que ses façons pouvaient paraître bizarres. Il a donc inventé de toutes pièces cette histoire de vengeance d’un caïd du milieu, dont le fric avait été englouti dans des spéculations, et qui cherchait en vain à le récupérer en mettant l’agence financière, où Vennell lui-même avait des parts, en demeure de le rembourser. D’autre part, Vennell avait souci de sauvegarder les apparences, il s’est décidé à inviter à bord de son yacht des gens très divers, entre autres, deux journalistes. La seule chose qu’il vous ait confiée – à vous et à O’Rourke – c’est que sa vie était en danger. Il vous a dit aussi qu’il avait engagé des sommes modestes sur la Californie.


  J’opine vaguement de la tête. Crozier m’a l’air d’être parfaitement franc. J’attends la suite de ses explications :


  — Il tenait à mettre toutes les chances de son côté, poursuit-il, pour le cas où ses nerfs flancheraient. Il tenait à vous persuader que les menaces des gangsters avaient eu raison de sa résistance. Il a donc imaginé le coup de la carte de visite qu’il a déposée à votre intention dans le fumoir, ou plutôt, qu’il a fait déposer.


  Je reprends vivement mon souffle et demande :


  — Griggs ?


  Sonia se tourne brusquement vers moi, et je crois déceler dans ses yeux une lueur d’épouvante. Crozier semble surpris. Il se penche dans son fauteuil :


  — Comment le savez-vous ?


  Je réponds en souriant :


  — J’ai à peine eu le temps de ramasser la carte et de la mettre dans ma poche, que Griggs est entré dans le fumoir. Il a tout de suite regardé le point du plancher où j’avais trouvé la pièce à conviction.


  Sonia, le souffle précipité, les yeux clos, appuie sa tête au dossier du fauteuil.


  — Griggs, après tout, n’est qu’un amateur, remarque Crozier. Au début, il a prétendu ignorer tout de cette histoire, mais après l’assassinat de Vennell, il a changé de tactique. Il est venu me trouver et m’a avoué la vérité. Il avait trop peur d’être soupçonné de méfaits plus graves. D’après lui, Vennell lui aurait ordonné de déposer cette carte et de garder le silence. Il a fait croire à Griggs qu’il s’agissait d’une blague. Je ne puis vous dire qui a rédigé la carte en question, mais le but de Vennell était, sans aucun doute, de faire accréditer cette histoire de menaces de mort.


  Je ne réponds pas. Sonia semble respirer plus librement. Sa tête est toujours rejetée en arrière, mais ses yeux sont maintenant fixés sur le plafond.


  — Bon, fait Crozier, nous avons avancé un peu, on dirait… Babe Harron était le chef de nage du huit californien : l’homme indispensable… S’il s’effondrait, les autres ne pouvaient manquer de s’effondrer à leur tour. Alors Vennell a décidé de s’attaquer à lui.


  — Un meurtre prémédité, en somme, dis-je.


  — Je ne le crois pas, réplique Crozier. J’ai l’impression qu’il y a eu une erreur d’aiguillage. Un malentendu, peut-être… Ou alors quelque chose a échappé à Vennell.


  Il s’interrompt pour allumer une cigarette. Je regarde Sonia avant de demander :


  — Vous croyez que quelqu’un a profité des circonstances pour jouer son propre jeu ?


  Crozier hausse les épaules :


  — Ce n’est pas l’avis de Miss Vreedon.


  Sonia intervient pour la première fois, sa voix est un peu rauque, mais ferme :


  — Crozier et aussi ce Risdon…, ils sont tous les deux persuadés que c’est Tim qui a fait la piqûre de morphine.


  Sa voix se brise. Elle se lève brusquement et nous tourne le dos. Ses poings sont serrés. Je proteste :


  — Vous vous trompez, Crozier, Tim Burke n’est pour rien dans cette affaire.


  Le détective sourit, mais de ses lèvres seulement :


  — Dans le bateau, il était placé juste devant Babe Harron, ce qui veut dire qu’il le voyait de dos. Et dans leur baraquement, il était le voisin de Babe.


  — Et alors ? dis-je.


  — C’est donc lui qui était le mieux placé pour faire un certain geste…


  Sonia Vreedon se retourne tout d’une pièce pour faire face au détective de New York. Il n’y a plus trace d’émotion dans sa voix :


  — Je vous dis que ce n’est pas Tim ! Ce n’est pas lui ! Il n’aurait pas pu le faire.


  Crozier écarte vivent ses mains, paumes retournées, puis les repose sur ses genoux.


  — Je ne puis me contenter de cette affirmation, Miss Vreedon. Burke est têtu. Il ne répond qu’aux questions qui lui conviennent. L’aiguille hypodermique a été retrouvée dans le matelas de sa couchette…


  Je demande :


  — Qu’est-ce qui a donné à Mears l’idée de la chercher dans le matelas ?


  — Ce n’est pas Mears qui a eu cette idée, c’est moi.


  — Oh ! pardon.


  Sonia répète, en détachant les syllabes :


  — Tim n’a rien fait ; votre idée est absolument révoltante !


  J’observe Crozier qui arbore maintenant une expression à la fois amère et amusée :


  — Si la piqûre avait été faite dans le hangar de l’équipe, Babe Harron s’en serait aperçu, dis-je d’un ton calme. Il aurait eu le temps de se rendre compte qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. D’autant plus qu’il était intelligent. Mais si la piqûre avait été faite dans le bateau, quand le huit remontait la rivière sans se presser, ça n’aurait pas été pareil. Il ne pouvait plus poser de questions aux uns et aux autres. Babe Harron tournait le dos à Tim Burke. Harron avait des épaules larges, une carrure puissante. Admettons que Burke se soit brusquement penché en avant… Je sais bien que Ed Dale, le barreur, lui faisait face, mais il pouvait ne pas avoir remarqué un geste aussi rapide. Enfin, le numéro 6 avait peut-être tourné la tête juste à ce moment-là, ou alors il était en train d’adapter son siège à glissière. Pour tout dire, j’ai l’impression que les occasions ne devaient pas manquer pendant le parcours jusqu’à la ligne de départ. Aussi, est-il fort vraisemblable que la piqûre ait été faite dans le bateau.


  Sonia tourne vers moi un regard éperdu et plein de reproches. Crozier plisse les paupières et opine du chef. Je poursuis :


  — Si tel était le cas, la drogue pouvait encore agir à temps. Supposons que Babe Harron ait senti soudain la piqûre douloureuse de l’aiguille…


  — Je vous en prie ! Assez ! crie Sonia Vreedon.


  Elle traverse la pièce et s’approche du hublot.


  — Désolé, dis-je, mais cette question est très importante.


  Crosier me dévisage, l’œil attentif :


  — Continuez, dit-il, d’un ton morne.


  — Harron, sentant la morsure de l’aiguille se retourne vers Tim Burke qui s’exclame : « Saleté d’abeille ! » ou quelque chose comme ça. Il arrive souvent qu’une abeille s’aventure au-dessus de l’eau, ou une de ces grosses mouches… Harron, évidemment, croit Burke sur parole. D’ailleurs, il n’a pas le choix. Plus question de se soigner, et d’ailleurs, un Babe Harron ne se laisse pas émouvoir par une piqûre d’insecte. Burke le sait bien. Même si l’épaule lui fait mal, même s’il se sent handicapé, Harron n’est pas homme à abandonner. Il se contentera de lâcher quelques jurons tout en ramant vers la ligne de départ.


  — Tout ça m’a l’air fort pertinent, dit Crozier.


  Mais Sonia s’insurge :


  — Non ! Non ! Vous savez très bien que ce n’est pas vrai ! Vous le savez !


  Je demande à Crozier :


  — Vous reconnaissez que ma théorie tient debout, n’est-ce pas ? Vous pensez comme moi qu’il était plus facile d’opérer dans le bateau ; d’autant plus, qu’une fois embarqué, Babe n’avait plus la possibilité de faire examiner son épaule… C’est un point difficile à atteindre, l’omoplate gauche…


  Le détective fait un signe affirmatif, sans me quitter des yeux :


  — En effet, ç’aurait été peu pratique, dit-il d’une voix très douce.


  Je lui souris :


  — Mais alors, comment se fait-il que l’aiguille ait été retrouvée dans le matelas de Tim Burke ? Il l’aurait jetée dans l’eau, le cas échéant, ça ne fait pas de doute.


  Sonia se retourne, les yeux agrandis. Elle enchérit :


  — Si Tim avait fait la piqûre, comme vous dites, il aurait certainement jeté l’aiguille par-dessus bord !


  Crozier m’adresse un sourire :


  — Pas mal imaginé, Connors ! Vous m’avez obligé, en somme, à approuver une théorie qui innocente Burke.


  — Je l’espère, du moins, dis-je. Ce que je voulais démontrer, c’est que le meurtrier avait intérêt à faire la piqûre dans le bateau, mais que dans ce cas, il ne peut s’agir de Burke. Il se serait bien gardé, en effet, de conserver l’aiguille.


  — Oui, oui, dit Sonia. Vous voyez bien ! Tim vous a dit et répété qu’il ne sait rien de…


  Crozier ne me quitte pas des yeux :


  — J’ai deux objections, Connors. Burke n’a peut-être pas réussi à se débarrasser de la seringue et l’a glissée, faute de mieux, dans la ceinture de son pantalon. Et d’une… Deuxièmement : j’estime que malgré les avantages qu’il y avait à opérer dans le bateau, la piqûre a été faite ailleurs.


  — J’ai du mal à croire que Harron ait été piqué avant de quitter les baraquements.


  Crozier reste muet pendant quelques secondes. Il dit enfin :


  — Mais vous êtes obligé de reconnaître que, dans le bateau, aucun autre membre de l’équipe n’était à même de faire cette piqûre ?


  Je fronce les sourcils. Sonia reprend d’une voix tremblante :


  — Mais vous savez bien que Tim n’aurait jamais ramené la seringue dans les baraquements pour la cacher dans son matelas ? C’est inconcevable qu’il n’ait pas eu, à un moment quelconque, l’occasion de la jeter à l’eau !


  — En effet, dis-je. Quand on pense à la tempête qui s’est déchaînée à la fin de la course et à toute la confusion qui s’en est suivie…


  Crozier tire sur sa cigarette :


  — Dans ce cas, je prétends que la piqûre n’a pas été faite sur le bateau, malgré les avantages que cela présentait.


  — Vous vous êtes mis dans la tête, une fois pour toutes, que Burke et Vennell étaient complices. Pouvez-vous me dire quelles sont vos raisons, l’histoire du matelas mise à part ?


  Le détective hoche sa tête grisonnante, tout en regardant un point au-delà de ma tête :


  — Pourquoi Burke a-t-il rejoint ce yacht à la nage, dans la nuit qui a précédé la course ? Ses explications ne me satisfont pas, et celles de Miss Vreedon non plus.


  Je me tourne vers Sonia :


  — Qu’avez-vous à dire ?


  Crozier reste muet, et Sonia répond d’une voix basse et rauque :


  — Tim s’est conduit comme un fou. Un point, c’est tout. Il avait envie de me voir. Je me trouvais sur le pont, par hasard…


  J’échange un coup d’œil avec Crozier, et reprends d’une voix que je m’efforce d’adoucir :


  — Il ne pouvait pas attendre quelques heures, au moins jusqu’au matin ?


  Les yeux de Sonia s’assombrissent. Elle me toise avec mépris :


  — Et vous ? Vous avez vraiment l’impression de n’avoir fait jusqu’à présent que des choses raisonnables ? J’ai déjà dit que Tim s’est conduit comme un fou. Mais… malgré tout…


  Elle s’interrompt. Son amour pour Tim Burke est absolument évident. Je le lis dans ses yeux, je le perçois dans ses paroles, même dans celles qu’elle se refuse à prononcer. Elle s’éloigne de nous et va se planter près du hublot.


  Crozier dit d’une voix lasse :


  — Je suis épuisé… plus moralement encore que physiquement… J’ai besoin de prendre du repos :


  Je le regarde et demande à voix basse :


  — C’est vraiment pour de telles raisons que vous soupçonnez Tim Burke ?


  — J’ai quatre bonnes raisons de le soupçonner, dit-il avec impatience. Et si je vous les communique, c’est uniquement parce que vous avez été correct à mon égard ; vous m’avez aidé en me remettant la carte de visite et le radiogramme.


  Il s’interrompt, mais j’insiste :


  — Et ces quatre bonnes raisons ?


  Sonia, sans s’éloigner du hublot, se retourne. Le sifflet plaintif d’un train parvient jusqu’à nous. Crozier examine le tapis à ses pieds :


  — Miss Vreedon en connaît trois, ou du moins elle sait que j’en connais trois, fait-il d’une voix lente. Je veux bien lui confier également la quatrième. Donc, ma première raison, c’est la découverte de l’aiguille dans le matelas. Ma deuxième raison, c’est l’expédition nocturne de Burke jusqu’au yacht et ses explications sommaires. Ma troisième, c’est l’amour que Burke porte à Miss Vreedon et les regrets par lui exprimés de n’avoir aucune perspective d’argent. Il s’est même montré très amer à ce sujet. Mears, l’entraîneur, l’a entendu, et le médecin également. Sans aucun doute, il avait besoin de fonds.


  Crozier s’arrête. Sonia Vreedon, figée le regarde intensément.


  — Burke n’avait pas l’intention de tuer Babe Harron, poursuit Crozier. Il se peut qu’il y ait eu erreur dans le dosage, ou alors Harron a mal réagi à la drogue. La morphine utilisée à haute dose a parfois des effets imprévisibles. Dans le cas qui nous occupe, la dose a été considérable. Le docteur Bailey, de l’hôpital Vassar, prétend, il est vrai, que certains sujets auraient peut-être survécu. Il ajoute d’ailleurs que rien n’est moins sûr. Un individu bien portant serait mort normalement dans les trente minutes qui ont suivi la piqûre. Il a fallu quarante minutes pour tuer Babe Harron, ce qui me fait dire que la piqûre a pu lui être administrée aussi bien dans le hangar que sur le bateau. Le temps, en effet, ne peut être fixé qu’approximativement. En fait, j’ai la conviction que celui qui a drogué Harron n’avait d’autre but que de le priver de ses moyens ; il ne voulait pas l’assassiner. Aussi, Burke n’a-t-il pas compris toute l’horreur de son geste.


  Sonia s’écrie avec mépris :


  — Alors, vous trouvez que ce n’est pas horrible de trahir huit camarades, de trahir l’entraîneur, l’Université qu’on représente et des milliers de supporters ? Ce n’est pas horrible de doper un ami ?


  — Ce n’est pas horrible, à côté d’un meurtre ! répond doucement le détective aux cheveux gris.


  Un silence se fait.


  — Nous ignorons toujours votre quatrième raison, dis-je enfin. A part ça, je suis prêt à admettre que la mort de Babe a été accidentelle.


  Crozier hoche la tête et se retourne vers Sonia :


  — Ma quatrième raison est la suivante. Je sais que Vennell connaissait Tim Burke depuis plus de quatre ans. C’est lui qui l’a fait entrer à l’Université. Burke, il est vrai, travaillait pour payer ses études, mais Vennell le patronnait. Il lui donnait parfois un coup de main, très discrètement. Et puis, brusquement, au dernier trimestre, il a arrêté les frais, et n’a plus donné signe de vie.


  Le visage de Sonia est très pâle, elle vacille légèrement et porte une main à sa poitrine. Je demande à Crozier :


  — Comment l’avez-vous su ?


  — Vennell me l’a dit juste avant d’être assassiné, répond Crozier d’une voix dure. Il ne voulait pas me le dire, mais il a quand même parlé…


  Nous nous levons d’un bond, le détective et moi, en entendant Sonia pousser un cri faible et étranglé. Elle s’affaisse lentement sur le tapis.


  Je l’attrape à bras-le-corps, au moment où ses genoux touchent le sol. Son buste s’incline, son visage est blême. Je la relève et la porte sur le divan, au bout de la pièce. Crozier remarque d’une voix froide :


  — Qu’est-ce qui peut bouleverser à ce point une femme qui n’a rien à craindre pour l’homme qu’elle aime ?


  CHAPITRE X


  Il est presque dix heures lorsque je rejoins enfin la cabine B. Mick O’Rourke, allongé tout de son long sur sa couchette, lit les bandes comiques d’un journal qui se trouve être un numéro de dimanche, vieux de quelques semaines. En me voyant entrer, il ricane et jette son canard sur le sol. Je referme la porte et m’arrête pour regarder son grand corps affalé.


  — Ce n’est pas aussi rigolo que Mickey Mouse, dit-il joyeusement. Y a le père qui tombe d’un avion, et qui chute sur le toit de sa propre baraque ; et la mère l’attend avec un rouleau à pâtisserie…


  Je m’appuie à la porte en hochant la tête :


  — Ça vaut mieux que de tomber du haut d’un yacht pour dégringoler dans l’abîme.


  Le sourire de Mick s’efface. Il secoue la tête et claque la langue en manière de protestation :


  — Je suis embêté pour Vennell, Al, marmonne-t-il. Et pour le chef de nage, pour le jeune Harron, aussi.


  — Ah oui ?


  Le géant se redresse et pose ses pieds sur le plancher. Il est toujours vêtu de son pyjama fantaisie, dont les couleurs et le motif le font paraître plus grand encore.


  — Bien sûr, Al, dit-il. J’ai répondu à plein de questions, mais je ne crois pas que ça leur ait servi à grand-chose.


  — Pas de veine, dis-je.


  Le ton de ma voix n’a pas le don de plaire à Mick. Il fronce le sourcil.


  — Qu’est-ce que tu as, Mick ? Quelle mouche te pique ?


  Je traverse la pièce et m’installe dans le fauteuil, près de mon lit. Mick m’observe, les yeux dilatés. Je demande :


  — Comment t’as expliqué ta présence à bord ?


  Mick hausse les épaules :


  — J’ai mangé le morceau, dit-il. Ce n’était pas le moment de faire l’andouille.


  — Je suis heureux de te l’entendre dire, Mick.


  Les yeux rétrécis, il se penche très légèrement vers moi :


  — Dis donc, Al, tu crois que j’ai doublé Vennell ? demande-t-il à voix basse.


  Je secoue la tête et m’esclaffe, mais mon rire est trop forcé pour être convaincant.


  — Ecoute, Mick, ce que je pense n’a pas grande importance. Mais sais-tu seulement ce que pense Risdon ?


  — Il croit que j’ai buté Vennell, fait Mick d’un ton morne. Il ne l’a pas dit vraiment, mais je l’ai compris.


  — Qu’est-ce qui lui en a donné l’idée, Mick ?


  — Il y a des trucs dans ma vie qui lui plaisent pas, et puis, tu as dû lui parler, Al…


  — De quoi ?


  Mick pousse un soupir :


  — De choses et d’autres…


  — Non, je ne l’ai pas fait. Mais j’ai quand même bien l’impression que Crozier te suspecte, et Risdon aussi.


  — Ça ne suffit pas de suspecter, pour asseoir un gars sur la chaise chauffante.


  — Mais il y a plein de gars qu’on a commencé par soupçonner avant de les faire monter sur la chaise en question.


  — Explique-toi, Al… Tu crois que je suis dans de sales draps ?


  Je demande :


  — Qu’est-ce que tu faisais au moment où l’électricité a été débranchée ? Et les coups de feu, qui les a tirés ?


  — On m’a déjà posé ces questions-là et j’y ai répondu. Il faisait très chaud, alors j’avais pas envie de rester enfermé dans le salon, et j’ai été me balader en bas. Et, tout à coup, près de la chambre des machines, je trouve un journal avec des histoires drôles. Alors, je me mets à chercher quelqu’un pour savoir si je peux l’emporter.


  — Tu deviens bien poli, en vieillissant…


  Mick prend un air offensé :


  — Comme je ne trouve personne, je monte sur le pont. Je plie le journal pour le mettre dans ma poche, et voilà que j’aperçois un mec dans l’eau. Il nage en s’éloignant du yacht. Moi, je suis près de la lisse, à tribord. La lumière, derrière moi, s’éteint, puis revient. J’entends un coup de feu. Je me dis que quelqu’un a vu, comme moi, le gars qu’est en train de fout’ le camp à la nage. Je l’appelle aussi fort que je peux, mais il s’arrête pas. Alors, moi aussi, je tire un coup de feu. Mais, tout de suite, je me rends compte que ça ne sert à rien. Tout est éteint sur le bateau et j’entends Vennell qui m’appelle. Sa cabine est derrière moi, et je dois tâtonner pour trouver la porte. Il fait noir, mais je fais quand même vite, tout en gueulant à Vennell que j’arrive. Tu connais la suite.


  — Est-ce que Crozier a examiné ton flingue ?


  — Tu parles ! dit Mick, il n’y manquait qu’une seule balle.


  — Evidemment, dis-je.


  Mick a un sourire bizarre :


  — C’est toujours pareil, avec les flingues…


  Je lui fais observer :


  — Tu n’as pas parlé de ce nageur, quand t’es parvenu à la cabine de Vennell…


  Mick fronce les sourcils :


  — J’étais pas sûr… Ce que j’ai vu dans l’eau, ce n’était peut-être pas un mec…


  — Bougre d’âne ! dis-je. Ça ne t’a pas empêché de tirer un coup de pistolet. Tu prétends même que quelqu’un d’autre a tiré avant toi.


  — T’as bien entendu deux coups de feu, Al ?


  Je regarde Mick en silence pendant plusieurs secondes, puis je remarque :


  — Risdon et Crozier ont essayé en vain d’établir qui a tiré le premier coup de feu. On a fouillé le yacht pour retrouver le flingue, mais ça n’a servi à rien.


  — Le mec a peut-être foutu son flingue par-dessus bord, dans un moment d’affolement.


  — Pourquoi veux-tu qu’il se soit affolé ?


  Mick hausse encore ses puissantes épaules :


  — C’est peut-être une poule qui a tiré, une bonne femme un peu excitée, qu’a eu la détente trop leste…


  — Comme toi…


  Mick opine du chef, l’air très grave :


  — T’as raison… je devrais moins fumer…


  J’allume une cigarette tout en observant Mick. Je me décide enfin à parler, mais il me devance :


  — T’as entendu Vennell gueuler, et tu m’as entendu gueuler aussi pour lui dire que j’arrive… pas vrai ?


  — C’est une bonne chose, dis-je. Mais vaut mieux ne pas en faire un plat…


  Mick se contente de me regarder d’un œil vague. Nous nous taisons tous deux pendant un moment.


  — Où c’est qu’il s’est tiré, le nommé Risdon ? demande enfin Mick. On était dans la cabine à Vennell depuis un bon moment quand il est arrivé.


  — Tu t’imagines peut-être que c’est lui qui a rectifié Vennell ? T’as pourtant entendu ses explications : il est monté sur le pont pour s’assurer que personne ne sauterait par-dessus bord.


  Mick O’Rourke claque la langue sur le mode ironique :


  — Il a une drôle de présence d’esprit, le gars.


  — N’empêche que quelqu’un a assassiné Eric Vennell et que Babe Harron a été assassiné lui aussi. Toi, Mick, tu n’as pas pu approcher Harron. Mais je me demande, d’autre part, si Vennell n’a pas commis une erreur.


  Mick ferme les yeux :


  — Quelle erreur ? demande-t-il.


  — Le nommé Crozier avait drôlement progressé dans son enquête. Il était avec Vennell, juste avant la panne d’électricité. Et Vennell s’était mis à table. D’après le même Crozier, il n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits, mais ce qu’il racontait avait l’air de tenir debout. Peut-être qu’il était vraiment dans le cirage et parlait sans savoir, ou alors c’est Crozier qui a su le convaincre. En tout cas, le détective nous a communiqué quelque chose, à Sonia Vreedon et à moi, qui a vachement bouleversé Sonia. Elle s’est évanouie.


  Mick émet un sifflement :


  — Tiens ? Tiens ? Et alors ? Qu’est-ce que ça a à voir avec l’erreur que Vennell avait faite ?


  — Ça a quelque chose à voir. Crozier s’imagine que tu étais sous les ordres de Vennell, et que Vennell a fait droguer Babe Harron pour être sûr de gagner ses paris. Vennell était un peu flubard et il se piquait, lui aussi. Crozier a donc élaboré la théorie suivante : d’après lui, tu t’es peut-être douté que Vennell allait se mettre à table, et, du coup, t’as eu peur d’être foutu dans le bain…


  Mick se lève, se plante devant moi sur ses pieds nus et me regarde d’un air furieux.


  — Et c’est pour ça que la môme Vreedon est tombée dans les pommes ? murmure-t-il enfin. C’est parce que l’autre lui a fait croire que j’ai buté Vennell ?


  — Non… ce n’est pas pour ça. Il se trouve que c’est Vennell qui a fait entrer Tim Burke à l’Université de Californie et il l’a même un peu aidé financièrement les trois premières années. Mais, au cours de cette année-ci, il l’a laissé tomber. Il en était arrivé à ce point de l’histoire – je veux dire, Crozier – quand Sonia est tombée dans les pommes. Elle se sent mieux à l’heure qu’il est, mais elle n’est pas plus bavarde pour cela. Et Crozier sait tenir sa langue, lui aussi.


  Mick plisse les paupières et pose les poings sur ses hanches. Il n’a plus l’air abruti :


  — C’était donc ça l’erreur de Vennell ? Le coup d’avoir mangé le morceau devant Crozier ?


  Je hoche la tête :


  — Non, l’erreur qu’il a commise, c’est de ne s’être jamais rendu compte à quel point tu détestais Dingo Bandelli, dis-je très calmement.


  Le grand corps de Mick a un soubresaut. Son coude se détend et son poing se ferme. La balafre sur sa joue se contracte et semble se creuser sous la lumière de l’ampoule. Son souffle est court.


  — Vas-y, Al, dit-il d’une voix crispée et rauque. Vide ton sac !


  — J’ai pas le choix, dis-je. On partage la même cabine, Mick. Faut que je sache la vérité. Crozier ne sait rien de tout ça et Risdon non plus. Mais moi, je sais. L’histoire qu’a racontée Vennell sur le gros caïd dont le fric a été paumé et qui voulait le récupérer, n’est pas fausse. Mais il a menti quand il a prétendu que sa vie était en danger. Il n’en était rien. Le caïd qui avait perdu son fric a bien essayé d’intimider Vennell, afin de le faire cracher, mais ça ne lui a servi à rien. Alors il en a pris son parti. Il a foutu le camp à Chicago, il a formé une nouvelle bande et il s’est remis à chasser sur un terrain moins bien gardé. Dans quelques semaines, il aura récupéré tout le fric qu’il a perdu. Du moins, si la police ne le chope pas entre-temps.


  — Pourquoi veux-tu qu’elle le chope ?


  — Pour le meurtre de Vennell.


  Mick siffle entre ses dents, puis se met à glousser. Je reprends :


  — C’était ça, l’erreur de Vennell ? Il ne savait pas que t’avais une dent contre Dingo. Et quand il a raconté cette histoire, somme toute, assez exacte, toi tu t’es rappelé que le mec délesté de son fric, c’était Dingo Bandelli. Tu t’es rendu compte également que Vennell mentait quand il prétendait être aux abois. Et tu savais que si Vennell était descendu, les flics finiraient par coincer Bandelli. Tu le détestais cordialement, alors…


  Je m’interromps. Les yeux de Mick ne sont plus que des fentes. Son souffle est profond, régulier.


  — Bon, Al, et après ? fait-il d’un ton glacial.


  — Quand Vennell a quitté la lisse et qu’il est parti en titubant, à la fin de la course, moi, je l’ai suivi. La tempête était déchaînée, il faisait noir et je l’ai perdu. J’ai l’impression qu’il n’avait plus sa tête. Il avait été soumis à une tension nerveuse épouvantable et venait d’assister à l’effondrement de Babe Harron. J’ai idée, Mick, que toi, t’as fait le tour du pont et que t’as été plus veinard que moi, tu t’es retrouvé nez à nez avec lui.


  Mick revient vers son lit, s’y assied d’abord, puis se couche à plat sur le dos et ferme les yeux. Je demande :


  — Et ensuite, qu’est-ce qui est arrivé ?


  Mick grimace un sourire. Il hoche longuement la tête, ouvre les yeux, et, tout à coup, se redresse sur son séant. Il bascule les jambes, touche le sol du bout de ses gros orteils et se penche vers moi :


  — Al, dit-il d’un ton ferme, je ne suis pas comme ça, moi, et tu devrais le savoir. Vennell m’a filé cinq sacs. Moi, je me suis gouré qu’il disait pas toujours la vérité, et j’étais payé pour savoir que le mec qu’avait paumé son fric était bien Dingo Bandelli. Mais, d’après mes tuyaux, Dingo était retourné à Chicago et c’est peu probable qu’il ait cherché à coincer Vennell…


  J’attends. Mick ne sourit plus :


  — Mais, Al, ce n’est pas moi qui ai poissé Vennell, poursuit-il. J’y ai bien pensé, je ne dis pas. Dingo était une ordure, il a essayé de me repasser plus d’une fois, il m’a même attaqué avec sa lame et m’a laissé ce souvenir…


  Le géant effleure sa cicatrice du bout des doigts, son regard se durcit. Il enchaîne :


  — Mais Vennell m’a filé les cinq sacs, pas vrai ? J’avais donc accepté le job. Peut-être, au début, j’ai pas mis beaucoup de cœur à l’ouvrage. Mais après la fin de la course, je l’ai suivi, Al. J’étais derrière toi, pour être précis. Je vous ai perdus tous les deux de vue, dans le noir, avec la pluie qui tombait. Alors, j’ai traversé le pont…


  Il s’interrompt, mais j’insiste :


  — Vas-y, Mick. Je t’écoute…


  Il me regarde, le sourcil froncé :


  — Quelqu’un m’a assommé, dit-il enfin.


  Je le dévisage, médusé.


  — Alors, d’après toi, c’est Vennell qui t’a dérouillé d’abord ? Tu n’as fait, en somme, que lui rendre la monnaie de sa pièce ?


  Mick hoche la tête :


  — C’était pas Vennell… dit-il lentement.


  Il ne ment pas. Je le sens. Une grimace douloureuse déforme ses traits et il a du mal à sortir ses mots, mais il est absolument sincère. Je demande :


  — Qui c’était ?


  Mick a un pâle sourire. Ses lèvres restent serrées. Enfin, il se décide :


  — Torry Jones…


  Je regarde Mick avec un étonnement non dissimulé :


  — Torry Jones !


  — Ouais, dit Mick. Il n’attendait que l’occasion, faut croire, de m’avoir au tournant. Il pouvait pas me pardonner de l’avoir foutu par-dessus bord et de l’avoir chambré devant tout le monde. Il m’a suivi et m’a foutu un coup de poing. J’avais le vent contre moi et je suis dégringolé, Al. Enfin, quand j’ai réussi à me relever, j’ai vu deux types près de la lisse. L’un était Torry et l’autre Vennell. Tout à coup, Vennell a disparu dans le noir. Moi, j’ai foncé vers Torry, mais il a disparu aussi.


  Je reste figé, sans détacher mon regard de Mick :


  — Tu crois qu’il y a eu erreur sur la personne ? Torry aurait pris Vennell pour toi ?


  — Il faisait très noir, dit Mick, et il y avait plein de vent et de pluie. Jones s’est trompé de mec, c’est tout. Mais il s’en est aperçu très vite.


  — Pourquoi t’as rien dit quand on a commencé les recherches ?


  Mick hausse les épaules :


  — J’ai pensé sur le moment que Jones a été correct avec moi, fait-il d’une voix calme. Pour tout dire, Al, je l’ai pas vu basculer Vennell par-dessus bord. C’était une idée en l’air…


  Je garde le silence pendant quelques instants, puis je résume la chose à voix basse, comme pour moi-même :


  — Torry Jones te cherchait… mais c’est Vennell qu’il a foutu dans la flotte. Vennell qui était drôlement secoué, n’a pas dû lui opposer beaucoup de résistance. N’empêche qu’il est remonté à bord…


  — Il n’est revenu que quatre heures plus tard, fait Mick. Qu’est-ce qu’il a bien pu foutre entre-temps ?


  Brusquement, j’ai une idée :


  — C’est Torry Jones, dis-je, qui a descendu l’échelle, à l’arrière, pour regarder dans la petite chaloupe. Tu te rappelle, Mick ? C’était la seule de nos chaloupes qui soit restée sur l’eau, quand l’orage a éclaté. Le capitaine l’a fait amarrer à l’arrière. Quand le maître d’équipage s’en est souvenu, c’est Torry qui y est allé voir. Puis il est remonté en déclarant que Vennell ne s’y trouvait pas.


  — Ma parole, c’est vrai ! s’exclame Mick. Vennell pouvait très bien être planqué dans la chaloupe. Il a reçu un drôle de gnon, ça lui a même déchiré le cuir chevelu… il s’est peut-être cogné à la lisse… Au fond, personne ne s’est plus occupé de la chaloupe, quand Jones est remonté à bord. Vennell était assommé, mais il a fini par remonter sur le pont. Et là, il est retombé dans les pommes…


  — Habille-toi, dis-je. On va aller discuter le coup avec Torry Jones.


  Mick O’Rourke se lève et enfile ses vêtements. Je le regarde d’un air de reproche :


  — Si t’avais mis les choses au point plus tôt, ç’aurait évité pas mal de complications…


  Je m’interromps, car je viens de me rappeler que Torry Jones était dans le salon au moment où Vennell a appelé au secours, et où les lumières se sont éteintes. Mick doit y penser aussi, car il hoche la tête :


  — C’est pas Torry Jones qui l’a rectifié, Al, dit-il. Le truc sur le pont, ça été une erreur. Tout simplement. C’est à moi qu’il en voulait, mais quand il s’est vu dans le pétrin, il a dû réfléchir à la situation… il s’était rendu compte que Vennell avait peur de quelqu’un. Et, une supposition que Vennell ait gueulé tout à coup : « C’est Torry qui m’a… »


  Tandis que Mick enfile sa chemise, je remarque d’une voix paisible :


  — Mais Vennell est remonté à bord, et si Torry était vraiment emmerdé, il aurait peut-être eu l’idée…


  Un coup bref ébranle la porte. Mick boucle hâtivement la ceinture de son pantalon, tandis que je demande :


  — Qui est là ?


  La voix de Crozier répond d’un ton sec :


  — C’est Crozier.


  J’ouvre la porte au détective. Du seuil il me regarde, puis reporte son attention sur Mick.


  — Vous parlez très fort, dit-il. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


  Je jette un coup d’œil à Mick, qui observe Crozier d’un air méfiant. Je me décide à répondre :


  — On se préparait à aller rendre visite au nommé Torry Jones.


  — Oui, fait Crozier. Et pour quoi faire ?


  Je lui communique nos récentes découvertes. Quand enfin je me tais, il se tourne vers Mick :


  — Vous avez bien dit toute la vérité, O’Rourke ?


  — Toute la vérité, et rien que la vérité.


  — Bon, dit Crozier. Alors, en route ! On ira le voir tous les trois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  C’est Crozier qui frappe à la porte de Torry Jones. Celui-ci occupe une petite cabine au bout du couloir. A la deuxième tentative, la voix ensommeillée de Torry nous parvient :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — L’a des nerfs solides, le gars, murmure Mick. Il peut arriver n’importe quoi, ça ne l’empêche pas de roupiller.


  Crozier répond à Jones :


  — C’est moi, Crozier ! Ouvrez-nous !


  Torry grommelle une réponse peu intelligible, ou le mot sommeil revient à plusieurs reprises. Puis nous l’entendons piétiner dans sa chambre. Griggs apparaît dans le couloir, s’approche de nous et demande si tout va bien.


  — Très bien, si on excepte deux assassinats et quelques autres bagatelles. Vous pouvez disposer. Griggs…


  Griggs s’en va et Torry Jones nous ouvre la porte. Les yeux cillants, il nous regarde entrer en groupe. Il porte un peignoir de soie verte, un peu moins criard que celui de Mick, mais quand même assez voyant.


  Il referme la porte derrière nous :


  — J’ai besoin de dormir, s’excuse-t-il, en dépit de tous les événements pénibles de ces derniers jours.


  Crozier opine du chef, mais Mick riposte :


  — Vous vous êtes pourtant privé de sommeil, quand vous avez traversé l’Atlantique ?


  Torry toise le géant et commence :


  — Ecoutez voir, espèce de terreur…


  Crozier fait un geste bref de la main droite :


  — Pas de scandale, ordonne-t-il, d’une voix impérative. Dites-moi plutôt, Jones, quand vous avez descendu l’échelle à l’arrière, un quart d’heure environ après la disparition de Vennell, pendant l’orage…


  Je l’interromps :


  — Désolé, Crozier, mais quand Jones est descendu, il y avait déjà une demi-heure que nous cherchions Vennell…


  — Bon. Mettons, trente minutes après sa disparition… vous êtes descendu dans la chaloupe. Qu’est-ce que vous avez vu ?


  Torry Jones a l’air surpris. Il sourit vaguement :


  — J’ai vu les accessoires ordinaires qu’on trouve dans les chaloupes. L’intérieur était très mouillé, mais une partie était recouverte de toile goudronnée.


  Crozier l’approuve d’un signe de tête. Il a l’air presque aimable :


  — Vous n’auriez pas aperçu Vennell dans la chaloupe, par hasard ?


  Le pilote hoche la tête. Il passa la langue sur sa lèvre supérieure et se met en quête de son paquet de cigarettes. Je lui en offre une et lui donne du feu.


  — Attention, Jones, ce n’est pas le moment de vous tromper. Chaque mot est important. Vous êtes bien sûr que Vennell ne s’est pas hissé à bord de cette embarcation ?


  — Evidemment que j’en suis sûr, s’impatiente Torry. J’ai les yeux en face des trous !


  Mick intervient d’une voix douce :


  — Ça ne vous a pas empêché de prendre Vennell pour moi et de le foutre par-dessus bord !


  Torry aspire une bouffée d’air et esquisse un sourire peu convaincant. Je renchéris :


  — Vous étiez bien pressé de descendre l’échelle avant tout le monde, pour inspecter la chaloupe…


  — Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer, marmonne Torry.


  — Ah non ? demande Crozier d’un ton froid.


  Il tend brusquement la main et saisit Torry par l’épaule gauche. Le pilote se retourne tout d’une pièce d’un coup sec, le fait lâcher prise.


  — Pas de brutalités, je vous en prie ! fait-il.


  Mick m’écarte et se rapproche de Torry.


  — Fais gaffe, Mick, dis-je. Tu ne connais pas ta force !


  — Ne vous emballez pas, O’Rourke, ajoute Crozier. Ce coup-ci, nous le tenons. Vous nous disiez donc, Jones, que l’intérieur du bateau était mouillé, à l’exception d’une partie protégée par la bâche. C’est à cause de la bâche que, du haut du pont, on ne pouvait pas voir le corps de Vennell. Et, de plus, vous étiez pressé et la petite chaloupe dansait sur les vagues… Peut-être n’avez-vous pas remarqué qu’il était blessé à la tête ? Nous avons, en effet, découvert des taches de sang à l’intérieur du bateau.


  Mick soupire et jette à Crozier un regard vaguement admiratif. Je remarque :


  — Si j’ai bien compris, Jones, vous avez raté Vennell la première fois, mais vous avez mieux réussi à votre deuxième tentative.


  — C’est faux ! crie Torry Jones.


  — Du calme ! fait le détective new-yorkais. Inutile de gueuler. Il y a déjà assez d’émotion à bord.


  Torry Jones déclare d’une voix morne :


  — Oui, c’est vrai, je lui ai donné un coup de poing. Mais c’était par erreur. J’en voulais à O’Rourke, ici présent, parce qu’il m’avait ridiculisé en public. J’ai donc frappé O’Rourke, mais pas très fort. A ce moment-là, une rafale de vent m’a fait pivoter sur moi-même. J’ai heurté quelque chose et j’ai encore lancé mon poing en avant, mais, cette fois, plus fort. Je me suis alors reculé, sans m’être rendu compte que j’avais frappé Vennell et qu’il était passé par-dessus bord. Et c’est à ce moment-là que j’ai vu O’Rourke, Vennell, lui, avait disparu. J’ai compris ce qui s’était passé, ou du moins, je l’ai deviné. J’étais à moitié fou. Et quand Rosecrans a parlé de la chaloupe, j’ai tout de suite pensé que Vennell s’y trouvait. C’est pour ça que j’ai voulu descendre.


  Torry se laisse tomber lourdement dans un fauteuil et secoue la tête.


  — Mais alors, pourquoi vous ne l’avez pas sorti de là ? demande Mick.


  — Je croyais qu’il était mort, fait Torry d’un ton las.


  Crozier hoche la tête sans mot dire. Je demande :


  — Et puis après ?


  Le pilote regarde alternativement Crozier et Mick. Ses yeux sont hagards :


  — Je croyais qu’O’Rourke m’avait vu frapper Vennell. Si sa mort avait été annoncée, O’Rourke n’aurait pas manqué d’en parler. Mais tant que la chose restait incertaine…


  Crozier d’un signe de tête l’invite à poursuivre. Torry Jones reprend :


  — D’ailleurs, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi vous gardiez le silence, O’Rourke. J’étais sûr que vous m’aviez vu quand je lui ai envoyé ce coup de poing…


  Crozier demande d’une voix calme :


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit, O’Rourke ?


  Je connais la réponse à cette question, mais ça ne m’avance guère. Si Mick veut vraiment leur faire croire que Vennell était en danger de mort et s’il espère ainsi aiguiller les enquêteurs sur la piste de Dingo Bandelli…


  — Je ne savais pas ce que je devais faire, Crozier, répond Mick. Après tout, c’était un accident, et c’est vache de laisser un gars monter sur la chaise pour un truc comme ça.


  — Il n’était pas mort, intervient Torry d’une voix morne. Il est remonté à bord au bout de quelques heures. Quand je l’ai vu, il devait être encore sous l’effet de la commotion, et il a mis du temps à récupérer. Il lui fallait remonter l’échelle de corde… Il est peut-être resté sur le pont pendant près d’une heure. Et ensuite on l’a emmené dans sa cabine. Moi, j’étais dans le salon, quand les lumières se sont éteintes. Je vous jure que je ne suis pour rien…


  Crozier se tourne vers moi :


  — Voilà donc l’explication de la mystérieuse disparition de Vennell, dit-il. Il a rencontré Jones qui cherchait la bagarre…


  — J’avais bu, fait Torry d’une voix brouillée.


  — Vous voulez toujours me casser la figure ? demande Mick d’un ton provocant.


  Crozier fait taire le géant.


  — Je n’ai pas tué Vennell, reprend Torry Jones.


  J’allume une cigarette, tandis que Crozier conclut.


  — C’est bon, allez donc vous recoucher. J’avoue qu’il n’est pas facile d’obtenir des renseignements sur ce bateau.


  Il gagne la porte, je le suis. Mick croit bon d’ajouter :


  — Faites de beaux rêves !


  Nous longeons le couloir, derrière Crozier qui garde un silence obstiné. Arrivé devant la cabine B, je lui demande à voix basse :


  — Comment expliquez-vous l’évanouissement de Sonia Vreedon ?


  Crozier regarde dans le vide. Nous nous rapprochons de lui :


  — Elle a eu un choc en apprenant que j’étais au courant des relations entre Vennell et Tim Burke, sur la côte Pacifique. Elle prétend que Burke était préoccupé au sujet de Vennell. C’est pour cela qu’il s’est décidé à faire son expédition nocturne. Il cherchait à savoir sur qui Vennell avait parié.


  — Ah oui ? fait Mick.


  Il ne semble pas très convaincu. Le regard de Crozier s’assombrit :


  — Allez donc vous coucher, O’Rourke, dit-il. Vous avez fait pas mal d’exercice, ces temps-ci, des exercices de tir, entre autres.


  Mick ne répond pas. Il me regarde et je fais de la tête un signe affirmatif. Il s’éloigne vers la cabine, tandis que Crozier m’emmène dans le fumoir désert. Nous nous installons dans des fauteuils voisins.


  — Que savez-vous de Vennell, Connors ? demande le détective.


  Je lui raconte tout ce que je sais et tout ce que j’ai appris.


  — La version de Sonia Vreedon est maintenant la suivante, dit-il : Tim Burke est seul au monde, à l’exception d’un parent éloigné quelque part dans l’Est. Un jour, il a rencontré Vennell et celui-ci s’est pris d’amitié pour lui. A cette époque-là, Sonia ne connaissait pas encore le jeune homme. Mais il y a trois ans, Vennell voulait déjà faire entrer Burke dans une équipe universitaire d’aviron. Et l’année dernière, il a témoigné beaucoup d’intérêt à l’organisation des régates de Poughkeepsie. Burke a commencé à devenir inquiet. Il ne croyait guère à la pureté des intentions de Vennell. Il avait l’impression que son protecteur voulait se servir de lui…


  J’émets un sifflement :


  — Tout le monde sait que les intentions de Vennell n’étaient jamais pures, dis-je. C’était un joueur sans scrupules et il avait, sans doute, pressenti le coup à faire, avant même d’avoir subi des pertes à la Bourse.


  — Oui, dit Crozier. S’il faut en croire Burke et Sonia Vreedon, Vennell voulait persuader son protégé de ne pas trop se fatiguer. Enfin, il y a un an, ou plutôt au début du dernier trimestre universitaire, Burke et Vennell ont eu une explication. Vennell n’a jamais formulé la chose clairement. Il était trop prudent pour cela. Mais Burke a fini par comprendre ses intentions. Ils ont eu une scène orageuse, à la suite de laquelle ils ont rompu toutes relations. Sonia était très inquiète, parce qu’elle connaissait Vennell. Elle essayait de cacher ses craintes, mais sa méfiance ne cessait de croître. Vennell devait savoir qu’elle le soupçonnait, mais il n’en a pas moins engagé ses paris. Cela prouve qu’il était sûr de son fait.


  — Il était acculé, dis-je. Il avait besoin d’argent.


  — C’est ce que disent Burke et sa fiancée. Mais si on admet un instant qu’ils étaient les complices de Vennell, on s’aperçoit que cette explication des événements est aussi la plus habile.


  — Ils ne sont pas mêlés à cette histoire, Crozier, dis-je.


  Le détective a un sourire sans gaieté :


  — Ils y ont bel et bien trempé, dit-il. Mais vous voulez dire sans doute, qu’ils ne sont pas complices dans les deux meurtres.


  — Burke serait donc venu ici à la nage pour essayer de savoir sur qui Vennell avait parié ?


  — C’est du moins, ce qu’il prétend. Mais ils n’ont rien voulu avouer, ni l’un, ni l’autre, tant que je ne leur ai pas dit que Vennell s’était laissé aller aux confidences.


  — Et c’était vrai ?


  Crozier a un sourire froid :


  — Pas tout à fait, dit-il. Vennell délirait un peu, il ne cessait de répéter : « Tout est fini entre nous, Burke… » et d’autres choses du même genre.


  — L’histoire de la rupture a donc l’air de se confirmer ?


  Le détective hoche la tête :


  — Pourquoi ? fait-il.


  — Vennell en voulait à Burke, parce que celui-ci refusait de lui obéir. Mais Burke, en fin de compte, a peut-être obtempéré.


  — Jamais de la vie.


  Crozier regarde vaguement un point du mur, au-delà de ma tête, et nous restons silencieux un bon moment. Il reprend enfin :


  — En résumé, l’affaire se présente ainsi : Risdon est convaincu que les auteurs des deux crimes sont O’Rourke et Tim Burke. Il croit que, fort comme il est, O’Rourke n’a pas eu de mal à assommer Vennell jusqu’à ce que mort s’ensuive et que Burke était suffisamment bien placé pour droguer Babe Harron. Il pense que O’Rourke a frappé Vennell avec un instrument contondant, après avoir entendu ses appels. Il s’est débarrassé de l’arme du crime, a remonté le couloir à toute vitesse, pour réapparaître quelques secondes après en criant : « Me voilà ! J’arrive ! » Il s’imagine aussi que c’est O’Rourke qui a passé la morphine à Burke qui, de son côté, avait volé la seringue dans la trousse du docteur Vollmer, le jour de l’épreuve. Vennell était au courant de tout cela, mais ses émotions récentes avaient sapé sa résistance et O’Rourke craignait qu’il ne parle. Il l’a donc assassiné.


  — Cette théorie ne me plaît guère, dis-je. Et je suis tout à fait sûr que Mick n’a tué personne.


  — Il est très vigoureux, fait Crozier pensivement, et le coup qui a tué Vennell a été assené avec une force peu commune.


  — Si vous découvrez qui a drogué Babe Harron, vous commencerez à voir plus clair.


  — Je ne crois pas que je puisse faire grand-chose désormais, fait Crozier d’un ton un peu amer. Je ne suis pas infaillible et cette affaire n’a rien à voir avec les enquêtes des romans policiers où tout s’emboîte comme par enchantement, au moment prévu. Tout le monde peut mentir, les individus comme les groupes d’individus. Nous avons établi, d’ores et déjà, que Harron a été assassiné pour que son équipe soit battue. Nous croyons pouvoir affirmer, d’autre part, que Vennell a parié sur la victoire de Columbia. Nous avons expliqué sa disparition et son retour sur le yacht. Il était très affaibli et son meurtrier a vu tout de suite les avantages qu’il y avait à le réduire définitivement au silence.


  Je demande :


  — Et les paris ? Est-ce que les gains ont été encaissés ?


  Crozier fait un signe affirmatif, tout en tapotant sa moustache grise.


  — Si Vennell est mort de mort violente, c’est peut-être aussi pour cette raison. Quelqu’un s’imagine, sans doute, qu’il peut s’approprier le montant des gains.


  Je répète :


  — Découvrez plutôt l’assassin de Babe Harron, celui qui a fait la piqûre de morphine ! C’est là le point important.


  Le détective a un rictus amer :


  — Avec un tueur à bord ? demande-t-il.


  — A votre avis, l’homme qui a tué Vennell serait toujours à bord ?


  — Je le crois, dit Crozier. J’ai posté des policiers sur le pont, ils vont monter la garde toute la nuit, et demain matin j’aurai du renfort. Je ne puis dire que mon enquête avance vite, mais je n’ai pas épuisé mes moyens.


  Il se lève. Je me lève également et m’étire. Il me regarde, l’œil inquisiteur :


  — Vous allez dormir là-bas, avec O’Rourke ? demande-t-il.


  Je souris :


  — Vous croyez que c’est à ce point dangereux ?


  — Il peut vous causer des embêtements, fait Crozier d’une voix dure.


  Je gagne la porte du fumoir :


  — Bien sûr, dis-je. Quand Mick se met à ronfler, il embêterait n’importe qui.


  Crozier me fait face. Ses yeux sont durs et rétrécis.


  — Il y a au moins une personne à bord de ce yacht qu’O’Rourke ne saurait plus embêter, dit-il d’une voix lugubre.


  — Oui. Vennell n'avait pas grande chance de passer au travers.


  Le pas bref de Crozier résonne dans le couloir.


  — Plus on joue gros, plus on risque, et c’est justice, conclut doucement le détective.


  CHAPITRE XI


  En montant sur le pont, j’aperçois une flottille de vedettes qui tournent en cercle autour de La Vierge. Le maître d’équipage, un mégaphone aux lèvres, les somme de s’éloigner. Risdon, d’une voix forte parle au vieux monsieur distingué qui s’était déclaré incommodé par la consommation de carburant brut. Je m’approche de lui.


  — Peut-être pourrons-nous libérer dès aujourd’hui les passagers du yacht, et peut-être pas, monsieur Condon. Ce n’est pas par plaisir que nous vous gardons à bord, vous pouvez m’en croire.


  Le monsieur distingué pousse un soupir. Risdon m’aperçoit et me rejoint près de la lisse. J’observe le va-et-vient des petites embarcations. Je demande :


  — Ce sont des journalistes ?


  — Oui. Les vaches ! Et des photographes aussi !


  — S’il y a des gars des News faites-les monter, voulez-vous ?


  — Pas question, dit Risdon. On a assez à faire sur ce rafiot, sans répondre à des questions imbéciles.


  — Ne mésestimez-vous pas la puissance de la presse ? Vous allez peut-être faire un pas en avant grâce à ces gens-là.


  Les yeux verdâtres de Risdon se ferment à demi.


  — Qu’ils aillent se faire foutre, les journalistes ! dit-il. Tout ce que je veux, c’est…


  Il s’interrompt et j’enchaîne :


  — C’est épingler le meurtrier de Babe Harron.


  Risdon me jette un regard scrutateur :


  — Et celui d’Eric Vennell aussi, ajoute-t-il. Ou alors de le faire parler.


  — Vous êtes bien obligé de l’identifier avant de le faire parler, dis-je.


  Le détective a un sourire froid :


  — J’ai idée, moi, que c’est déjà fait.


  — Il y a donc du nouveau, depuis hier soir ? dis-je.


  — Je ne sais pas quand vous vous êtes couché, mais pour ma part, je n’ai pour ainsi dire pas dormi. Nous avons passé la plus grande partie de la nuit en compagnie de Tim Burke.


  — Le coup est dur, dis-je.


  Risdon hausse les épaules :


  — Je les rattraperai, mes heures de sommeil !


  Je souris imperceptiblement :


  — C’est pour Burke que le coup est vache, dis-je. Il en sait moins que vous sur cette affaire.


  — Sans blague ? fait Risdon, l’air grave. Il se peut, malgré tout, que les choses qu’il connaît soient les plus importantes.


  Je demande :


  — Et Mick O’Rourke ? Vous le considérez toujours comme l’un de vos suspects ?


  — Aucun passager n’a été autorisé à quitter ce yacht pour reprendre le train de New York… Vous n’avez vu personne partir ?


  — Je viens de monter sur le pont, j’ai oublié de me réveiller.


  — Quand on aura liquidé cette affaire, j’en connais quelques-uns qui oublieront de se réveiller.


  Je vais chercher un transatlantique et m’y laisse tomber.


  — Je conviens que vous avez deux problèmes ardus à résoudre, dis-je. Mais il ne faut pas oublier que vous avez affaire à des gens intelligents et évolués.


  Risdon me dévisage, l’air incrédule.


  — Vous m’en direz tant ! s’exclame-t-il. Ça promet !


  Des pas pesants résonnent sur le pont et nous voyons Mick O’Rourke surgir derrière une manche à air. Risdon se retourne vivement pour lui faire face.


  — J’étais à l’avant, dit Mick, quand la lumière s’est éteinte, et j’ai croisé…


  Mick s’arrête court, puis reprend :


  — Oh ! pardon, vous ne m’avez pas posé cette question encore ? Du moins, pas ce matin.


  — Non, dit Risdon d’un ton morne, mais vous feriez bien de ne pas oublier votre réponse. Suffit que vous la placiez au mauvais moment, il pourrait vous en cuire.


  — Pourquoi ? demande Mick. Si je passe en justice, je peux toujours dire que vous m’avez extorqué des aveux par la violence.


  Risdon marmonne quelques mots inintelligibles et s’en va. Mick s’absorbe dans la contemplation des vedettes qui entourent le yacht.


  — Le nommé Risdon ne me porte pas dans son cœur, Al, dit-il. Ça me fait mal… là.


  Il se frappe la poitrine, à deux ou trois reprises. Ça résonne comme un tambour.


  — Ne fais pas trop le mariole quand t’es avec lui, Mick, il s’entend bien avec Crozier…


  Mick me regarde, les yeux clignotants :


  — Et puis après ? demande-t-il d’un ton surpris. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — Rien, sans doute. N’empêche qu’on t’a posé pas mal de questions.


  Mick prend un air grave.


  — Tout ça, c’est parce que je suis costaud, explique-t-il. Risdon et Crozier se sont foutus dans la tête qu’un type très grand et très fort, s’est servi d’un truc très lourd pour assommer Vennell.


  J’acquiesce, tout en regardant le docteur Vollmer qui s’avance vers nous. Le médecin du huit californien est un personnage court et trapu. Son visage est assez lourd, ses yeux noirs. Mears marche derrière lui. Il est grand, bronzé par le soleil, large d’épaules et étroit de hanches. C’est un homme encore jeune, au visage sérieux. Il appelle :


  — Hé, docteur !


  Vollmer s’arrête et se retourne. Mears parcourt les trois mètres qui les séparent et annonce :


  — Crozier vous cherche dans l’appartement du capitaine. Il veut vous demander quelques précisions sur l’endroit où vous rangiez votre trousse.


  Vollmer opine du chef. Il reste quelques secondes immobile en nous faisant face et s’adresse à Mick :


  — Vous êtes très grand, O’Rourke, vous n’avez pas besoin de vous hausser sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la tête des autres.


  Mick ne répond pas et je décèle une lueur bizarre dans les yeux de Vollmer. Celui-ci pivote sur ses talons et s’en va.


  — Encore un qui ne t’estime pas à ta juste valeur, monsieur O’Rourke, dis-je.


  — Pourquoi il a dit ça ? demande-t-il.


  Mears s’approche de nous, l’air ennuyé.


  — Ne faites pas attention, O’Rourke, dit l’entraîneur. Le docteur est très bouleversé par toute cette histoire. Mais il s’est fait le champion de Burke, alors que Crozier et Risdon sont persuadés que Burke s’est servi…


  Mears s’interrompt et hoche la tête. Je lui demande :


  — Et vous, que pensez-vous exactement ?


  Il me jette un regard irrité :


  — Mes gars sont au-dessus de tout soupçon, dit-il. Il a raison, le toubib. Burke n’est pour rien dans tout ça. C’est une histoire épouvantable. Personne n’est coupable, personne du moins qui touche de près, ou de loin, l’équipe. En tout cas, c’est mon opinion.


  — Est-ce que Babe Harron a vu quelqu’un en dehors de ses camarades et du personnel attaché au huit de Californie, pendant l’heure qui a précédé sa mort ?


  Mears, l’air préoccupé, répond :


  — Crozier a déjà travaillé sur cette question. Pendant de brefs moments, à diverses occasions, Harron s’est trouvé seul, ou, du moins, a pu se trouver seul. Mais il ne s’est pas éloigné de notre hangar. Il a peut-être quitté les autres pour prendre une douche, ou pour chercher un aviron. Les gars sont toujours nerveux juste avant le départ, et très affairés. J’étais avec eux, j’ai croisé Burke une fois ou deux et je lui ai demandé comment ça allait. Il m’avait paru tout à fait en forme, un peu énervé peut-être, mais pas plus que beaucoup d’autres. Babe Harron était là aussi. Je l’ai trouvé très bien, très détendu.


  Je demande :


  — Vous avez vu son dos, avant la course ?


  — Oui, mais j’étais assez loin de lui. Quand j’ai pris place dans ma vedette, je l’ai encore vu de dos, mais évidemment, j’étais, là aussi, à une certaine distance du huit. C’est Tim Burke qui était le mieux placé pour voir le dos de son camarade. Vous savez comment c’est, à force de voir le même dos devant soi, on en note les moindres détails, les plus petits changements.


  — Et Burke n’a rien remarqué, chef ? demande Mick de sa grosse voix.


  Mears pose ses mains sur la lisse et se met à regarder l’eau.


  — Jusqu’à ce matin, il a prétendu qu’il n’avait rien remarqué ; mais, s’il faut croire Crozier, il est revenu sur ses premières déclarations. Il assure maintenant qu’il a vu une petite marque à l’endroit où, d’après les médecins, la piqûre avait été faite.


  Je regarde Mears d’un air étonné :


  — Et c’est maintenant qu’il l’avoue ? Pourquoi ne l’a-t-il pas déclaré tout de suite à Crozier ?


  Mears hoche lentement la tête :


  — Il prétend qu’il était très bouleversé en apprenant que l’aiguille avait été découverte dans son matelas, et il s’est dit qu’il valait mieux nier tout ce qui pouvait le compromettre. La marque était infime, dit-il, on aurait cru une piqûre d’insecte, mais il n’y avait pas d’enflure.


  Mick se tourne vers moi :


  — Il ferait mieux d’être prudent, Burke, dit-il, s’il veut éviter de gros embêtements.


  L’entraîneur regarde le géant d’un œil scrutateur :


  — Eviter des embêtements ? Il y est plongé jusqu’au cou ! Mais je refuse de croire…


  Je demande :


  — De croire quoi ?


  Mears hausse les épaules :


  — Vous connaissiez Vennell, tous les deux ? Moi, pas. Miss Vreedon est venue me voir ce matin. Elle était drôlement émue. Elle est amoureuse de Burke qui, lui aussi, l’adore. Elle m’a dit que si Burke a rejoint le yacht à la nage, c’est parce qu’il avait appris que Vennell était à bord.


  — Nous avons embarqué assez tard dans la soirée, la veille de la course. L’équipe se couche de bonne heure… Comment l’a-t-il su ?


  — Sonia lui a écrit quelques jours avant votre arrivée, répond l’entraîneur.


  Je siffle entre mes dents, Mick jure à voix basse.


  — Ces deux-là, plus ils expliquent, plus ils s’embrouillent, marmonne-t-il.


  — C’est malheureusement vrai. Notez bien que Burke n’avait pas de secrets pour Sonia. Ils s’étaient connus au cours de la première année universitaire de Tim, en Californie. Vennell venait sur la côte de temps en temps ; et Tim a l’impression que, déjà, à cette époque-là, il avait conçu des projets à son égard. C’est Tim qui a présenté Vennell à Sonia. Elle reconnaît, qu’au début, celui-ci ne lui avait pas déplu. Elle acceptait même parfois une invitation à bord de son yacht, et Tim l’accompagnait, quand ses études le lui permettaient. Et puis, un beau jour, Tim a compris que Vennell comptait se servir de lui. Vennell, en effet, lui avait posé des questions bizarres, avait fait des allusions à certains projets. Enfin, quand Burke a été pris dans l’équipe d’aviron, il avait témoigné d’un enthousiasme insolite. C’est Sonia qui m’a raconté tout cela. Elle est persuadée que Tim n’a pas obéi à Vennell, malgré ce que peuvent penser Crozier et Risdon. Et elle essaye d’expliquer maintenant pourquoi Tim et elle-même n’avaient pas donné la vraie raison de leur rendez-vous nocturne. Ils avaient peur tous les deux que les policiers apprennent les anciennes relations entre Burke et Vennell…


  Mears s’interrompt avec un haussement d’épaules. Mick, les yeux fixés sur la cheminée, remarque :


  — Ils sont convaincus que c’est Burke qui a fait la piqûre.


  — Oui, dit Mears ; mais à leur avis, il n’avait pas l’intention de tuer. Ils pensent qu’il s’est trompé dans le dosage et que Vennell avait ce qu’il faut pour cela : il connaissait les effets de la drogue, puisqu’il en était lui-même un adepte. Ils croient même que c’est Vennell qui a remis la morphine à Tim, celui-ci aurait donc rejoint le yacht pour en prendre livraison ou, simplement, pour chercher les dernières instructions. Vennell lui a promis une grosse somme d’argent si la Californie était éliminée. Burke voulait épouser Miss Vreedon et il avait besoin de fric. C’est du moins la théorie des autorités policières, si l’on veut considérer Crozier et Risdon comme des autorités policières.


  — Ils ont de quoi embêter ce pauvre petit gars, murmure Mick.


  — Oui, dit Mears. Ils n’attachent aucun crédit à la version, selon laquelle Tim avait voulu simplement se renseigner sur les paris de Vennell. Sonia, elle, assure que Burke était préoccupé, et quand elle lui a annoncé, qu’à son avis, Vennell n’avait pas parié sur la Californie, malgré ses affirmations, il s’est affolé encore davantage. Il redoutait quelque chose.


  Crozier vient vers nous, accompagné du docteur Vollmer. Arrivé à notre hauteur, Crozier dit à Mick :


  — O’Rourke, voulez-vous vous placer à côté de Mears ?


  — D’accord, fait Mick.


  Il va se planter à côté de l’entraîneur, et je constate qu’il est plus large d’épaules que son voisin, et qu’il le dépasse d’une dizaine de centimètres. Pourtant, Mears est un homme de belle taille. Crozier, le regard soucieux, tapote sa moustache :


  — Parfait, monsieur O’Rourke, c’est tout ce que je voulais…


  Mick revient vers mon transatlantique et s’appuie à la lisse.


  — Vous cherchez à démontrer quoi ? Demande-t-il.


  Crozier ne se donne pas la peine de lui répondre. Il s’adresse à Mears :


  — Babe Harron avait votre taille, n’est-ce pas ?


  — Il avait peut-être un ou deux centimètres de plus que moi.


  Je regarde Crozier fixement, finis par attirer son attention, et lui dis :


  — J’ai une question à vous poser, et si vous ne tenez pas absolument à un aparté, j’aimerais bien que Mears soit présent.


  — Dites toujours, fait Crozier.


  — Si Tim Burke avait pour but de faire éliminer son équipe – si c’était là son unique souci – pourquoi a-t-il drogué Harron ? Il était membre du huit, il connaissait certainement l’histoire du garçon qui a fait éliminer son équipe en simulant un étourdissement. Pourquoi Burke n’en a-t-il pas fait autant ? Il aurait pu s’effondrer assez tôt pour ôter à ses camarades toute chance de passer en vainqueurs la ligne d’arrivée.


  Mears opine de la tête, Crozier et Vollmer font de même.


  Enfin le détective esquisse un petit sourire et se décide à répondre :


  — C’est le premier argument qui m’est venu à l’esprit… pour disculper Tim Burke. Risdon y a pensé aussi. De plus, il y a un certain nombre de personnes qui m’ont posé la question avant vous ; entre autres, le docteur Bryce, le docteur Vollmer, Mears, Sonia Vreedon, Miss Velda, Tim Burke, et cœtera…


  — Ça suffit, dis-je. Je ne cherche pas à être original. Mais je maintiens que Burke aurait simulé lui-même un malaise, s’il avait poursuivi un tel but.


  — C’est Vennell, et non pas Burke, qui avait prémédité l’élimination du chef de nage, au moyen d’une piqûre de morphine. Burke s’est contenté de suivre ses instructions. Vennell était malin ; nous avons tous entrevu un argument susceptible d’innocenter Burke. Mais il se peut que Vennell y ait pensé aussi. Il aurait, dans ce cas, communiqué son idée à Tim, et Tim n’aurait pas manqué de me la reservir s’il avait été soupçonné. Or, comme vous le savez, Burke se trouve sur la liste des suspects et il m’a posé la même question que vous, Connors, il y a à peine une demi-heure. Pourquoi droguer un homme, quand on peut avoir soi-même un prétendu malaise ? Eh bien, l’explication est là, précisément ; Burke pouvait bénéficier de l’absurdité même de l’acte. Et, en outre, j’entrevois un motif supplémentaire. Si Burke s’était effondré au beau milieu de l’épreuve, sa réputation en aurait souffert. Mais de la façon dont les choses se sont passées, il peut s’en sortir sans dommage.


  — C’est beaucoup dire, intervient Vollmer d’une voix amère. Un membre du huit à été assassiné, et nous sommes tous plus ou moins suspects.


  — Moi, je ne l’ai pas posée, cette question, fait Mick d’une voix dolente. J’y ai pas pensé.


  — L’idée vous en serait peut-être venue plus tard ?… remarque Crozier.


  Le docteur Vollmer scrute le visage de Mick. Ses paupières cachent à demi ses prunelles noires :


  — Vous êtes fort, O’Rourke, déclare-t-il.


  Mick ôte ses mains de la lisse et reste là, les bras ballants. Il acquiesce d’un signe de tête, en regardant Vollmer sans ciller :


  — Oui, et tout à l’heure vous m’avez dit que j’étais grand… Où c’est que vous voulez en venir, toubib ?


  — Eric Vennell n’était pas une mauviette, fait Vollmer d’un ton sinistre.


  — Ah ! bon, grommelle Mick, c’était donc ça ! En somme, vous cherchez toujours à prouver que j’ai assommé Vennell ?


  Vollmer semble indigné :


  — Jamais de la vie ! monsieur O’Rourke. D’ailleurs, si j’ai bien compris, vous étiez son garde du corps ?


  — De temps en temps, fait Mick.


  Mears observe le géant, mais il n’ajoute rien. Je m’adresse à Crozier, absorbé dans la contemplation de l’eau :


  — Comment avez-vous su que Vennell se droguait ?


  — C’est le docteur Bryce qui me l’a dit. Il était le médecin attitré de Vennell, mais il avait cru devoir garder le renseignement pour lui, tant que Vennell était vivant.


  — Et ça ne l’a pas fait changer d’avis, quand il a su que Babe Harron avait été drogué à la morphine ? demande Mick.


  Le docteur Vollmer se tourne vers moi :


  — Quelquefois M. O’Rourke a l’air complètement abruti ; mais, à d’autres moments, il fait preuve d’une présence d’esprit étonnante.


  — Ne sommes-nous pas tous un peu pareils ? dis-je.


  — C’est depuis que j’ai eu mon opération que je suis comme ça, déclare Mick.


  Vollmer lève les sourcils :


  — Quel genre d’opération ? demande-t-il.


  Mick hoche la tête. J’aperçois Burke et Sonia qui s’avancent sur le pont. Burke marche tête basse, et Sonia lui parle à l’oreille, son visage tout près du sien. Ils se donnent le bras.


  — Ce n’est guère convenable de parler en société d’une opération chirurgicale, docteur, déclare Mick.


  Crozier me lance un coup d’œil scrutateur Mick O’Rourke fait quelques pas à la rencontre de Burke et de Sonia. Mears le suit des yeux pendant un moment, puis se tourne vers moi :


  — C’est un curieux type, votre ami, Connors. Sa façon de parler change d’une phrase à l’autre.


  J’explique :


  — Quand il prend le style noble, c’est qu’il veut blaguer. O’Rourke, pour tout dire, est un grand ballot, qui sait manier l’automatique, et qui n’a pas froid aux yeux.


  — J’ajoute, dit Crozier, qu’O’Rourke est parmi les quelques passagers dont les faits et gestes, au moment de la mort de Vennell, n’ont pu être contrôlés.


  Je hausse les épaules. Mears demande d’une voix hésitante :


  — A votre avis, il n’y a aucune chance pour que Vennell ait fait une chute et qu’il ait heurté, en tombant, un objet dur ?


  — Tout est possible, à bord de La Vierge, ou presque tout, répond Crozier d’un ton morne. Mais, dans ce cas, le choc aurait été terrible ; et nous n’avons pas retrouvé de traces de sang, sauf sur le fauteuil en rotin, où la tête de la victime a reposé. Mais ce n’est pas en heurtant le fauteuil qu’il s’est fracassé le crâne. Et puis, il a appelé au secours…


  Mick s’est arrêté devant Burke et Sonia. La jeune fille s’appuie à la lisse et lève vers lui sa figure pâle. Un avion vrombit au-dessus de nos têtes. Je demande :


  — Vous ne savez toujours pas qui a débranché l’électricité, par hasard ? Et qui a tiré le deuxième coup de feu ?


  — Il y a un commutateur dans le couloir, à une dizaine de mètres de la cabine de Vennell, explique Crozier. C’est une installation auxiliaire, très simple à manœuvrer. C’est de là que le générateur a été débranché. En somme, le meurtrier de Vennell n’a eu aucun mal à couper le courant.


  — Mais Mick est apparu à l’autre bout du couloir, quand nous sommes arrivés devant la cabine de Vennell.


  Crozier sourit sans gaieté :


  — Ah ! oui, fait-il. En tout cas, il y a un petit couloir étroit qui s’amorce dans le dégagement et qui mène au pont de bâbord. Personne n’est venu de ce côté-là.


  — Mais nous étions dans les parages, Tim, Doc et moi, fait Mears. Nous ne nous sommes pas arrêtés exactement devant la porte, mais nous pouvions la voir.


  — Vous ne pouviez plus la voir après l’extinction des lumières, marmonne Crozier. Vous avez même déclaré que vous ne pouviez plus distinguer la silhouette de Tim Burke de celle de Vollmer.


  — Je me suis dirigé vers le grand salon, précise le docteur, mais je me suis arrêté en chemin. Il faisait très noir, et on était comme aveuglés après l’éclat des lampes.


  Crozier reprend, en s’adressant à l’entraîneur :


  — Vous dites que Burke était tout près de vous, que vous pouviez l’entendre respirer ?…


  — Oui, dit Mears, et j’entendais aussi ce grand type qui criait : « J’arrive ! » Je me suis mis alors à marcher vers le grand salon, à tâtons. Quand j’y suis parvenu, tout le monde se bousculait dans la pièce.


  — Vous avez déclaré à plusieurs reprises que Tim Burke venait sur vos talons, remarque Crozier.


  — C’est exact. Je ne pouvais pas le voir, mais il m’a parlé, juste avant d’arriver au seuil du salon. Il m’a dit : « C’était la voix de Vennell… » Rien d’autre.


  Vollmer secoue la tête :


  — Le meurtrier de Vennell devait obligatoirement connaître l’emplacement du commutateur, fait-il. Ce qui veut dire qu’il était très renseigné sur les installations du yacht.


  — Il me semble, dit Mears, que nous devons songer d’abord à identifier l’assassin de Babe Harron. Et je me refuse à croire que c’était un membre du huit…


  Il soupire et reste silencieux. Des pas légers et vifs résonnent sur le pont, étouffés bientôt par le vrombissement de l’avion. Sonia Vreedon s’approche de Crozier. Je remarque que son visage est animé, et que ses joues ont retrouvé leur couleur.


  — Monsieur Crozier, dit-elle d’une voix surexcitée, je viens de penser à quelque chose, c’est très important ! Je vous demande de m’écouter…


  Crozier l’interrompt d’une voix brusque :


  — Quelque chose qui tendrait à innocenter Tim Burke, sans doute ?


  — J’espère bien ! dit-elle simplement. C’est très important.


  Crozier se tourne vers moi et sourit imperceptiblement :


  — Tout ce qui peut dépanner Burke est très important, plaisante-t-il.


  Le docteur Vollmer remarque à mi-voix :


  — Je suis sûr que Burke n’est pas coupable, pas plus d’ailleurs que ses camarades.


  Sonia adresse au médecin de l’équipe un coup d’œil plein de gratitude. Puis elle se tourne vers Crozier, et plante son regard dans le sien :


  — Je voudrais vous communiquer une idée, dit-elle. M. Risdon peut la connaître aussi, si vous le jugez utile. Je suis sûre que ça vous aidera, j’en suis sûre !


  Sa voix a une résonance confiante et enthousiaste.


  — Nous avons examiné très soigneusement les divers aspects de l’affaire, dit enfin Crozier. Nous n’avons obtenu jusqu’ici aucun résultat tangible dans l’enquête sur la mort de Vennell, mais je songe quand même à retenir Mick O’Rourke comme suspect. Maintenant, pour ce qui est du meurtre de Babe Harron, Tim Burke semble…


  Il s’interrompt et hausse les épaules. Mears intervient :


  — Les présomptions sont contre lui, Miss Vreedon.


  Sonia reprend d’une voix plus faible :


  — Mais écoutez-moi. Vous devez m’écouter !


  — Je ne dois rien du tout, rétorque Crozier. Vous êtes partiale et vous défendez les intérêts de Burke. Je ne vous dois rien, mais je veux bien vous écouter.


  Sonia aspire une brève bouffée d’air. Un léger sourire apparaît sur ses lèvres :


  — Tout de suite ! Je vous en prie ! dit-elle.


  Crozier fait un signe d’acquiescement. Le vrombissement de l’avion s’estompe dans le lointain. Le détective s’éloigne de quelques pas, mais Sonia s’attarde, en suivant l’avion des yeux. Puis elle rejoint Crozier.


  Je regarde l’avion, moi aussi, et quand je m’arrache à ma contemplation, je vois Mears qui hoche la tête d’un air désemparé et Doc Vollmer qui frotte ses doigts courts les uns contre les autres, les yeux fixés sur le plancher du pont.


  — C’est une bagarreuse, cette gosse ! dit lentement Mears.


  — Elle a de qui tenir, fait Vollmer. Son père est un grand avocat.


  Je tire une cigarette de mon paquet :


  — C’est encore bien plus simple que tout ça, dis-je. Elle aime Tim Burke.


  CHAPITRE XII


  I


  Juste avant midi, nous voyons apparaître un grand hydravion. Il fait quelques cercles au-dessus de La Vierge, se pose, glisse sur l’eau et s’arrête près du yacht.


  La journée est chaude et claire. Nous sommes presque tous à l’arrière, à l’abri du vélum. Tim Burke semble nerveux. Il s’agite beaucoup. Risdon l’observe attentivement. Burke a de beaux yeux et des épaules superbes. Son visage et ses mains sont noirs de soleil. Par deux fois j’ai essayé d’engager la conversation avec lui, mais sans succès. Il ne parle qu’avec Sonia, mais il la regarde plus souvent qu’il ne lui parle.


  Carla Sard se lève et va s’accouder à la lisse de tribord, près de Sonia qui contemple la rive opposée. Nous nous groupons tous autour d’elles pour voir l’hydravion aborder le yacht. Un grand homme maigre, à bord de l’appareil, crie :


  — Monsieur Crozier ?


  Du pont inférieur, Crozier répond :


  — Oui !… Nous vous attendons. Voulez-vous monter à bord ?


  Le personnage monte. Nous restons près de la lisse pendant un bon quart d’heure, mais rien ne se produit. Tim Burke parle à voix basse à Sonia qui me paraît très nerveuse.


  — Crozier a dû vendre l’exclusivité de l’affaire à un journal de faits divers, explique Rita Velda. C’est sans doute l’administrateur de la feuille qui vient signer le contrat.


  — Comment ça ? demande Mick. On connaît pas la fin de l’histoire !


  Rita hausse les épaules :


  — Ils peuvent tricher, réplique-t-elle. Et puis, le temps qu’ils fassent leurs petites affaires, le mystère sera peut-être éclairci.


  Carla Sard se tourne vers la femme de lettres et la toise avec mépris :


  — Vous êtes vraiment curieuse ! fait-elle. Vous parlez à tort et à travers… alors que Vennell est mort et que le chef de nage…


  — N’insistez pas, Carla ! intervient Torry Jones. Que voulez-vous ? C’est son tempérament !


  Mick O’Rourke ricane. Tous les regards se tournent vers lui. Appuyé à la lisse, ses longs bras étendus, il occupe une surface considérable.


  — Et votre tempérament, à vous, c’est d’estourbir les mecs par derrière ! dit-il.


  Torry Jones s’avance vers Mick, le visage dur. Il s’arrête à un mètre de lui et s’efforce en vain de raffermir sa voix, brouillée par l’abus de l’alcool.


  — Dites donc ! le tueur, fait-il d’une voix rageuse. Cette fois-ci, je ne vous prendrai pas par derrière…


  Mick éclate de rire :


  — Bien sûr ! Cette fois, vous allez vous bagarrer à coups de boniments.


  Rita Velda a un mince sourire. La voix de Torry tremble de colère :


  — Sale menteur ! crie-t-il. Vous et Connors, vous n’êtes que des sales menteurs, tous les deux. Vennell vous avait fait confiance, mais vous l’avez possédé…


  J’interviens :


  — Voyons, Torry, du calme ! Vous parlez trop !


  Mick ôte sa main de la lisse et esquisse un geste bref en direction du pilote. Celui-ci voit rouge. Sa voix est suraiguë :


  — Où étiez-vous, quand les lumières se sont éteintes ?


  Mick sourit :


  — Et le général Washington, où il était, quand les lumières se sont éteintes ? Dans le cirage, peut-être, espèce de grand…


  Torry grommelle un juron et se précipite sur Mick. Carla pousse un cri aigu, et on entend Risdon crier de l’autre bout du pont :


  — Arrêtez, les deux, là-bas !


  Mick bloque le poing de Torry avec son bras gauche. Le deuxième coup l’atteint à la poitrine, mais à part le bruit, il ne semble avoir produit aucun effet. Et soudain, je vois les pieds de Torry s’agiter au-dessus du plancher. Carla pousse un deuxième cri, et Risdon rugit :


  — Arrêtez !


  Le corps de Torry bascule au dehors, son pied heurte la lisse, ses mains cherchent à s’accrocher à la tête de Mick :


  Je hurle :


  — L’hydravion ! en bas… Attention !


  Mick baisse la tête et, avec un grognement, envoie Torry par-dessus bord. Le pilote essaie de s’agripper au bastingage, mais ses doigts lâchent, et il tombe en tournoyant, frôlant le flanc du bateau.


  Mick se redresse et regarde Risdon qui l’a rejoint. Il prend une voix affolée pour dire :


  — Bon sang ! il a manqué de me balancer à la flotte…


  Risdon marmonne quelques mots inintelligibles. Tim Burke et Sonia se penchent au-dessus de la lisse et tout le monde se presse autour d’eux :


  — Il ne sait pas nager ! hurle Carla.


  — Bougre d’âne ! dis-je à Mick qui respire péniblement.


  — Bon sang ! fait-il enfin. J’y ai plus pensé…


  Je regarde Torry se débattre. Un homme apparaît sur la coque de l’hydravion, se penche, et tend la main à Torry. Celui-ci semble patauger, mais il est tout près de l’appareil. L’homme le saisit par le col de sa veste d’été. Carla hurle toujours :


  — Assassin ! C’est la deuxième fois…


  L’homme de l’hydravion est en train de hisser Torry à bord. J’entends la voix de Crozier et me retourne :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Mick hausse les épaules :


  — Le nommé Jones, il m’a encore agressé, explique-t-il. C’est la deuxième fois… Nom d’une pipe ! qu’est-ce qu’il peut être fort.


  — Mais vous êtes encore plus fort, remarque Risdon.


  Mick hoche la tête :


  — Question de tempérament ! dit-il sans sourire.


  — Assez plaisanté, O’Rourke ! fait Crozier d'une voix dure.


  Mick prend un air offensé. Je m’interpose :


  — Il a dit la vérité, c’est Torry qui a commencé.


  — C’est possible, rétorque Crozier. Mais ce n’est pas une raison pour le jeter par-dessus bord.


  Mick sourit joyeusement :


  — C’est un complexe que j’ai, dit-il. Suffit que je sois sur un yacht et qu’un mec me cherche des crosses ; je le flanque dans l’eau.


  Crozier opine du chef, mais il ne sourit pas. Carla Sard intervient d’une voix rageuse :


  — Il faut l’arrêter ! Il a tué Vennell ! Vous le savez bien, Crozier. Vous avez vu comme il est fort ! Il est en train de se foutre de nous !


  — Nous ne pouvons inculper un homme d’assassinat, simplement parce qu’il a jeté quelqu’un d’autre par-dessus bord, explique Risdon.


  Mick est de nouveau appuyé à la lisse de tribord. Son visage est devenu inexpressif.


  — Je l’ai jeté par-dessus bord avant les meurtres, dit-il. Et d’abord, c’est moi qui l’ai tiré de l’eau.


  Crozier se tourne vers Risdon :


  — Arrangez-vous pour tenir ces deux-là à distance, dit-il. Vous avez assez de monde à bord pour les faire surveiller. Moi, j’ai d’autres chats à fouetter.


  Cy Dana, qui s’est approché, demande :


  — C’est-à-dire ?


  Le détective lui lance un regard peu amène :


  — Vous le saurez bientôt, dit-il.


  La voix de Torry Jones nous parvient :


  — Si l’hydravion avait été plus près, vous m’auriez bel et bien tué, espèce de…


  Il n’achève pas son insulte, car Crozier, penché sur la lisse, lui crie :


  — Remontez à bord et ne bougez plus ! Vous avez assez fait l’enfant. Nous n’avons pas le temps, figurez-vous, de nous occuper de vos querelles personnelles.


  Tim Burke regarde fixement Mick O’Rourke. Il y a une lueur méfiante dans son œil. Quant à moi, je ne puis m’empêcher de repenser au couteau brandi par Dingo Bandelli, et à Mick parant les coups de ses poings nus. Sa cicatrice, de nouveau, semble se creuser. Ses paupières se plissent. Il regarde fixement Burke dont il semble avoir deviné les soupçons.


  — Qu’est-ce qu’il y a qui vous tracasse ? demande Mick.


  Sonia veut intervenir, mais se ravise. Tim Burke reste figé en face de Mick. Enfin, il répond d’une voix morne :


  — Ce ne sont pas les raisons qui me manquent.


  Mick hausse ses larges épaules. Je me penche sur la lisse pour regarder l’hydravion. Torry Jones, tout dégouttant d’eau, est en train de monter l’échelle de La Vierge.


  — Si un incident semblable se reproduit d’ici ce soir, dit Crozier d’une voix froide, je vais faire arrêter tous les responsables.


  Je demande :


  — Pourquoi avant ce soir ?


  Je surprends le coup d’œil échangé entre Sonia et le détective. Mais Crozier ne me répond pas. Carla toise Mick d’un regard haineux :


  — Je crois que c’est vous qui l’avez fait, vocifère-t-elle. Je crois bien que c’est vous !


  — Fait quoi ? demande Mick.


  Elle va répondre, mais Crozier intervient :


  — Ça va comme ça, Miss Sard. Ce n’est pas ce que vous pensez qui fera avancer l’enquête.


  — Vous feriez mieux de descendre, dit Mick. Jones a besoin de vêtements secs !


  Carla se fige sur place, les yeux étincelants de rage :


  — Comment voulez-vous que je sache où sont ses vêtements ? crie-t-elle. Est-ce que vous insinueriez, par hasard…


  Mick grommelle vaguement.


  — Allons, allons, Carla, dis-je. Mick n’a rien insinué du tout.


  Le géant sourit :


  — Je ne sais même pas ce que ce mot veut dire.


  — Carla non plus, peut-être ? ironise Cy Dana.


  — Vous parlez qu’elle le sait ! proteste Mick. Même qu’elle a insinué tout à l’heure que c’est moi qui ai buté Vennell.


  Crozier regarde Mick en hochant la tête :


  — Je croyais que vous ne connaissiez pas le sens de ce mot, dit-il, d’un ton sarcastique.


  Carla se tourne vers le détective avec un de ses jolis mouvements de bras :


  — Vous voyez bien qu’on ne peut pas lui faire confiance !


  Crozier parcourt l’assistance du regard en tiraillant sa moustache :


  — Malheureusement, dit-il, je ne vois personne ici à qui je puisse faire confiance.


  Il esquisse un geste indécis qui pourrait être un salut, pivote sur ses talons et s’en va. Sonia et Tim Burke lui emboîtent le pas. Mick me regarde en hochant la tête :


  — C’est pas commode d’être flic, Al, dit-il ; même quand on n’est pas vraiment flic, comme lui. Il me fait de la peine.


  Je perçois une pointe d’ironie dans sa voix, et lui lance un coup d’œil sévère à tout hasard. Mais Carla Sard s’emballe de nouveau :


  — Ce n’est pas commode non plus d’être assassin, monsieur O’Rourke ! fait-elle d’un ton glacial. Et moi, j’ai de la peine pour…


  Elle s’arrête net en voyant Mick baisser la tête et faire un pas en avant.


  — … pour tous les assassins, achève-t-elle précipitamment.


  Mick se penche vers le sol, fait semblant de ramasser quelque chose et de le jeter par-dessus bord. Puis il se tourne vers Carla, le sourire aux lèvres :


  — Eh oui ! mon petit. Moi, c’est pareil.


  II


  En entrant vers quatre heures dans le grand salon, je les vois installer l’engin. Je reste sur le seuil de la porte, côté tribord, pour les observer. Ils sont en train de monter un appareil de projection cinématographique avec tous ses accessoires. Je traverse la pièce, examine l’écran, puis le contourne pour voir ce qu’il y a derrière. Je découvre un grand haut-parleur en forme d’entonnoir. Des câbles courent le long des murs jusqu’à l’appareil de projection.


  Tandis que j’allume une cigarette, Risdon s’approche de moi. Ses yeux verdâtres sont décolorés. Il a l’air fatigué.


  — Ça vous plaît ? demande-t-il.


  — Je veux bien voir une projection, à condition qu’on me montre une comédie légère. Mais surtout pas de drame.


  — Le titre du film est Régates, fait Risdon d’une voix dure. Ce sont les images de la course.


  Je sens mes nerfs se crisper, mais je m’efforce de n’en rien laisser paraître.


  — Crozier m’a demandé où vous étiez ; il est avec Sonia Vreedon, dans sa cabine.


  Je m’exclame, en ouvrant de grands yeux :


  — Vous m’en direz tant !


  L’inspecteur de Poughkeepsie a un geste las :


  — Vous et O’Rourke, vous avez tendance à tout prendre à la blague, déclare-t-il. Vous croyez toujours pouvoir vous défiler avec vos plaisanteries à la gomme…


  — Un journaliste ne doit rien prendre au tragique…


  Risdon m’interrompt :


  — D’accord, mais j’ai idée que Crozier veut vous donner encore une dernière chance. A votre place, je laisserais tomber la rigolade.


  — Bon sang ! je serais donc suspect, moi aussi ?


  — Vous devez en savoir plus long sur O’Rourke que vous ne voulez bien le dire. Toujours est-il que Crozier vous attend. En fait, il a repris l’enquête à son compte.


  — Ça vous ennuie ?


  — Non… J’aime autant ne pas travailler avec une bande pareille, fait-il d’une voix chagrine.


  Je quitte le salon et gagne la cabine de Sonia Vreedon. La porte n’en est pas fermée, mais je frappe quand même.


  La voix nette de Sonia répond :


  — Entrez !


  J’entre. Sonia est allongée sur un divan, et Crozier fume, assis dans un fauteuil de jardin. Il m’offre une cigarette, que j’ai du mal à allumer, car elle a un bout en liège. Je m’installe à mon tour dans un fauteuil, tandis que Crozier se lève pour aller fermer la porte à clef.


  — Je ne sais pas si vous vous sentez mieux, dis-je à Sonia, mais vous avez certainement meilleure mine.


  — J’ai l’impression que Tim pourrait peut-être s’en sortir, dit-elle.


  Crozier reprend son siège et m’explique :


  — Miss Vreedon a eu une idée, en voyant cet avion tourner au-dessus du yacht ce matin. Elle était d’ailleurs la seule à y avoir pensé. Des cinéastes ont survolé la course et fait des prises de vue. Il y avait deux avions, dont l’un volait très bas. Un appareil est parti avant la fin de la course, à cause de l’orage, mais l’autre est resté. L’opérateur s’appelle Eddie Tippen ; il a utilisé je ne sais plus quel objectif spécial, et il a obtenu des résultats intéressants. L’avion suivait le huit de Californie, parce qu’Eddie était convaincu que ce serait l’équipe gagnante.


  Je me redresse dans mon fauteuil, tandis que Sonia m’explique :


  — J’ai fait part de mon idée à M. Crozier qui a immédiatement contacté New York. Les démarches lui ont été facilitées, car il s’est recommandé du père de Babe Harron ; et les gens de là-bas savent déjà que Babe a été assassiné. On nous a donc envoyé un appareil de projection, un écran, deux projectionnistes et, évidemment, le film de la course.


  — Vous l’avez déjà vu ?


  — Non. Il faut d’abord installer les appareils, et c’est assez long. Le film est sonore, vous comprenez ?


  Crozier m’observe à travers ses paupières mi-closes.


  — Nous voulons vous demander de vous assurer que Mick O’Rourke n’aura pas d’arme sur lui, quand il viendra voir la projection, au début de la soirée.


  Je siffle entre mes dents :


  — Vous pensez donc toujours que Mick ?…


  Crozier pousse un soupir profond :


  — Je ne pense plus, déclare-t-il. Jusqu’à présent nous n’avons fait autre chose que rayer un certain nombre de personnes de la liste des suspects. Des personnes qui n’avaient pas eu la possibilité matérielle de droguer Harron ou d’assommer Vennell. Nous avons aussi établi le mobile du meurtre de Babe Harron. Enfin, nous croyons savoir aussi que l’assassin de Vennell craignait que celui-ci ne flanche et ne se mette à table. Mais nous ne tenons pas encore le coupable. Jusqu’ici, tout semble désigner Tim Burke. Et votre copain Mick n’est pas très bien placé non plus. Je veux donc qu’il assiste à la projection dans le grand salon, et je tiens à m’assurer qu’il ne sera pas armé.


  — Je ferai mon possible, dis-je.


  Nous restons silencieux pendant quelques instants. Enfin, Crozier reprend :


  — Risdon va placer ses hommes dans la salle. L’équipe californienne au grand complet sera là, ainsi que tous les passagers du yacht. Pour tout dire, on sera nombreux.


  — S’il y avait dans le film un détail significatif, les cinéastes n’auraient pas manqué de le remarquer, dis-je.


  J’ai l’impression que Sonia Vreedon ne m’a pas entendu, mais Crozier m’adresse un sourire froid :


  — Le détail qui nous paraît important, dit-il, peut n’avoir aucun sens pour les gens de la compagnie cinématographique.


  Sonia Vreedon l’approuve d’un signe de tête. Je reprends :


  — Enfin, j’espère que vous découvrirez quelque chose. De mon côté, je ferai mon possible pour empêcher Mick d’emporter son flingue. Mais vous pourriez vous en assurer…


  Le détective se penche vers moi pour répondre d’un ton froid :


  — Vous m’avez beaucoup aidé, Connors. C’est pour cela que je suis franc avec vous. Si je n’avais rien escompté du projet de Miss Vreedon, je n’aurais jamais tenté l’expérience. Mais je ne tiens pas à alerter les gens en fouillant leurs poches, à l’entrée.


  — Ils se rendront compte, malgré tout, que vous ne leur offrez pas le spectacle dans le seul but de les distraire.


  — C’est évident, dit-il. Et je me charge de les mettre au courant. Mais je ne veux pas qu’un des membres de l’assistance s’attende à recevoir un choc et s’applique à cacher son émotion.


  Je me redresse tout à fait et regarde Sonia Vreedon fixement :


  — Vous avez donc l’intention…


  Elle secoue la tête :


  — Nous allons montrer quelques images de la course, un point c’est tout, dit-elle d’une voix sombre. Il se trouve qu’il y a un plan très rapproché de Babe Harron. Et il se trouve aussi que Babe a été filmé juste avant de…


  Sa voix se brise. Crozier remarque d’un ton calme :


  — Tout ce que je vous demande, c’est de vous arranger pour que votre géant vienne à la projection sans arme à feu.


  Je hausse les épaules et commence :


  — Mick n’a pas…


  Mais Crozier m’interrompt. Sa voix est lasse :


  — Je sais. O’Rourke est innocent, et Tim Burke est également innocent. Tout le monde est innocent. Il n’en reste pas moins que Babe Harron est mort des suites d’une piqûre de morphine, et que Vennell a été assassiné dans sa cabine.


  Sonia frissonne. Elle se redresse et déclare d’une voix très douce :


  — Je sais que tout va s’expliquer tout à l’heure, dans le grand salon, au cours de la projection ; je le sens !


  Crozier se tourne vers moi :


  — C’est bien possible, dit-il. Miss Vreedon, après tout, est la fille d’un avocat d’assises. Elle a une certaine intuition. Elle peut avoir raison. Nous sommes sur le point d’essuyer un échec ; je ne puis garder indéfiniment à bord l’équipage et les passagers. Nous allons donc tenter l’expérience du film.


  — Al Connors, fait Sonia Vreedon, vous voulez me promettre quelque chose ?


  — Je l’espère, Sonia. Je serais ravi de vous faire plaisir.


  — Ne parlez pas à Mick O’Rourke de la séance de ce soir. Je vous en prie.


  — Mick ne croit pas à la culpabilité de Tim, dis-je ; mais vous, vous soupçonnez Mick.


  — Non, dit-elle. Et je vous jure que Tim Burke ne sait rien de nos projets.


  Je regarde Sonia droit dans les yeux :


  — Je vous promets de ne rien faire, si ce n’est de persuader Mick de se séparer de son automatique. Mais dites-moi, Sonia, vous avez vraiment un plan ; ou vous tentez simplement cette expérience en désespoir de cause ?


  Crozier intervient, sans donner à Sonia le temps de répondre :


  — Ça vous tracasse donc, Connors ?


  — Non, dis-je.


  — Vous n’avez qu’à aller et venir comme si de rien n’était jusqu’à l’heure de la projection, conseille Crozier. Les gars de l’équipe californienne seront là à dix-huit heures trente.


  Je me lève et adresse un sourire à Sonia :


  — J’espère que vous obtiendrez un résultat, dis-je. Sinon, Tim va connaître toutes les avanies, et il est probable que vous partagerez son sort.


  Elle lève la tête. Son regard est clair et plein de défi :


  — En effet, dit-elle. C’est exactement ce qui m’attend.


  Crozier reprend :


  — C’est Sonia et moi qui allons installer les spectateurs. Venez me voir avant la séance.


  Je fais un signe d’acquiescement.


  — Merci, Al Connors, dit Sonia, vous avez été chic.


  Je sors sans avoir trouvé rien à lui répondre. La chaleur ne cesse d’augmenter. Je me promène sur le pont en écoutant les doléances des uns et des autres. Tout le monde me paraît nerveux, beaucoup plus qu’il y a deux jours. Je m’appuie à la lisse de tribord, m’absorbe dans la contemplation de l’eau et murmure pour moi-même :


  — La projection…


  Et brusquement, je comprends : Sonia Vreedon spécule sur la tension nerveuse de ses compagnons. Elle est habile, et son seul but est de sauver Tim.


  Je cherche Mick des yeux, mais je ne le vois nulle part. Je reviens à la cabine B et le trouve, couché sur son lit, soufflant vers le plafond des volutes de fumée.


  — T’as manqué de tuer Torry Jones, lui dis-je.


  — Je l’ai bien manqué, répond Mick. Le fait est que je n’ai pas eu beaucoup d’exercice depuis quelque temps. Autrement, il ne s’en serait pas tiré à si bon compte ; il a eu les foies, un moment, et il a pris un bain froid… C’est rien, ça !


  III


  La nuit tombe. Installé sous l’auvent avec Mick, je regarde les membres de l’équipe californienne s’en aller en file indienne vers le grand salon. Carla Sard me tire par la manche et m’entraîne à l’écart :


  — Ils ont découvert l’assassin ! chuchote-t-elle. Il y a eu un film…


  Je demande :


  — Qui vous l’a dit ?


  — Je l’ai entendu… et je ne suis pas seule à le savoir, malheureusement.


  — Calmez-vous, dis-je. Vous n’avez aucun meurtre sur la conscience que je sache ?


  Elle frissonne :


  — Non, mais j’ai peur de Mick O’Rourke… il me déteste ! Peut-être va-t-il…


  La voix de Risdon s’élève soudain près de la porte du salon, coupant le discours de Carla :


  — Entrez s’il vous plaît, la séance va commencer.


  Torry Jones crie de loin :


  — Carla, vous venez ?


  Elle s’éloigne en agitant nerveusement les mains. Cy Dana reste une seconde en arrière pour me souffler :


  — Y a de drôles de bruits qui courent. Je me demande ce qu’il y a de vrai dans tout ça ?


  Je hausse les épaules sans mot dire. Cy Dana ajoute :


  — Enfin, on ne sait jamais. Crozier et Risdon ont peut-être découvert quelque chose pendant leurs heures de veille…


  Il rattrape Rayne et ils entrent ensemble dans le grand salon. Risdon m’aperçoit de loin, puis se tourne vers Mick O’Rourke :


  Je dis :


  — Viens, Mick.


  Le géant se rapproche de moi :


  — Tu m’as foutu les jetons, Al, à me baratiner comme ça pour que je laisse mon feu à la cabine.


  Nous entrons dans le salon aux lumières voilées.


  — Il fait chaud, dit Mick. Et moi, les films, je ne suis pas bien amateur. J’ai envie de rester près de la porte.


  Crozier, qui s’affaire au centre de la pièce, l’appelle :


  — Par ici, monsieur O’Rourke. J’ai une place pour vous.


  Mick me lance un coup d’œil interrogateur. D’un signe de tête je l’invite à obtempérer. Le géant jure à mi-voix :


  — J’ai droit à toutes les prévenances, fait-il. Comme le gars dans sa cellule, juste avant de passer à la chaise.


  Il va quand même s’installer sur un siège, près de l’allée centrale. Le salon est bourré de monde. Les membres du huit californien occupent les dernières rangées. Je reconnais deux policiers de Poughkeepsie que Risdon a fait venir. Ils gardent les portes qui donnent sur le pont. D’autres surveillent les issues qui s’ouvrent sur le couloir et j’aperçois même quelques agents en uniforme. Carla et Torry Jones occupent deux chaises voisines dans les premiers rangs. Tim Burke et Sonia Vreedon sont placés dans la même rangée que Mick, mais de l’autre côté de l’allée. Burke baisse la tête. Ses bras sont croisés. Sonia lui parle à l’oreille. Les autres sont dispersés dans la salle. Don Rayne a pris place au fond, avec les membres de l’équipe. Cy Dana qui est devant, se retourne et regarde Crozier. Celui-ci s’approche de moi. Rita Velda est installée de l’autre côté de la salle, près du mur. Elle paraît nerveuse et ne cesse de s’agiter. Les conversations se sont tues. On n’entend plus qu’un murmure étouffé.


  Risdon se tient près du mur, à l’extrémité du salon. Le docteur Vollmer et Mears sont assis côte à côte à quelques rangées des Californiens. On perçoit le bourdonnement de l’appareil de protection au fond de la salle.


  Crozier me rejoint :


  — Presque toutes les places sont occupées, dit-il. Venez donc avec moi près de l’écran. On se mettra debout, contre le mur.


  Nous avançons vers l’écran. Je suis sur le point de protester, car je crains de ne plus pouvoir voir le film. Mais au même moment, Crozier s’est placé à ma droite. De notre poste d’observation, nous pouvons voir à volonté l’écran ou la salle.


  Crozier annonce d’une voix forte :


  — Je crois que tout le monde est là. Fermez les portes, s’il vous plaît.


  Les portes se ferment. Dehors il fait noir et La Vierge est parfaitement immobile. J’aperçois encore le capitaine Latham, l’entraîneur, Griggs et la femme grisonnante à la voix de stentor. La blonde se retourne constamment avec des mouvements nerveux, mais presque tous les regards sont tournés vers Crozier. L’assistance est tout à fait silencieuse.


  Crozier déclare d’une voix neutre :


  — Nous allons vous montrer quelques images de la course d’aviron. Je ne vous demande qu’une chose : restez à vos places, quoi qu’il arrive !


  Sur ces derniers mots, sa voix s’est un peu durcie. Un murmure s’élève dans la salle. Crozier se tourne vers l’appareil de projection et commande :


  — Eteignez, je vous prie !


  Les lampes ne s’éteignent pas complètement. Elles restent en veilleuse. Je remarque les deux plafonniers drapés d’étoffe. L’écran est assez sombre, mais on distingue bien les visages des spectateurs, sauf dans les premières rangées. Mick O’Rourke est affalé sur sa chaise. Tim Burke est assis très droit et très raide, la tête tournée vers l’écran.


  Le bourdonnement de l’appareil s’accentue, puis il y a un déclic. Et soudain, des voix emplissent la salle. C’est la scène du départ, devant le hangar à bateaux. Les Californiens sont en train de sortir leurs embarcations. Ils parlent entre eux et on entend des cris d’encouragement. La sonorité est excellente. Puis, brusquement, le silence se fait, et Babe Harron apparaît. Il a une belle tête, des épaules formidables et des bras bien musclés. La voix d’un personnage invisible lui crie :


  — Vas-y, Babe ! Mets-les dans ta poche.


  Harron se retourne, et pendant une seconde, fait face à la caméra. Un petit sourire apparaît sur ses lèvres. Il incline la tête en signe d’assentiment. D’autres voix montent vers lui. Tim Burke surgit à l’arrière-plan. Un panoramique l’isole un instant… Tim regarde vers la salle, sans sourire.


  — Burke a l’air un peu préoccupé, souffle Crozier à mon oreille.


  Je réponds :


  — Sonia vous a dit qu’il était inquiet, à cause de Vennell.


  Crozier fait un signe d’acquiescement. Le haut-parleur, derrière l’écran, émet un soudain crépitement. Le plan que nous voyons a été pris de l’avion et le crépitement, c’est l’échappement du moteur. On découvre successivement les eaux de l’Hudson, les bateaux, les drapeaux, les foules pressées le long des rives.


  La Vierge a belle allure vue d’en haut. L’avion semble tourner au-dessus d’elle. On voit encore le train spécial des supporters et enfin quelques huit qui remontent la rivière vers la ligne de départ.


  Pendant cinq minutes, nous assistons aux préparatifs. Certains plans ont été pris de l’avion, d’autres caméras ont vraisemblablement été installées à bord de vedettes. Et tout à coup, une voix s’élève :


  — Ils sont partis.


  Le plan suivant, assez long, est celui du départ. Les Californiens ne semblent pas très brillants, c’est curieux de voir, pour la première fois, cette phase de l’épreuve. Le crépitement du moteur emplit la salle. De nombreux plans, en effet, ont été pris à vol d’oiseau. Je me détourne de l’écran, pour voir la silhouette figée de Mears et son visage attentif, le geste machinal du docteur Vollmer qui se frotte la figure, l’attitude affalée de Mick O’Rourke et le regard intense de Tim Burke et de Sonia.


  Les vues suivantes ont été prises du haut du pont du chemin de fer. Le bruit du moteur s’est tu, mais on entend les cris de la foule. Les équipes se sont maintenant disloquées. Un opérateur qui a pris place sur l’une des vedettes a fait quelques bons plans rapprochés, où l’on voit les rameurs en plein effort, dans la lumière du crépuscule.


  Il y a une coupure, puis on revoit les plans d’ensemble, pris de l’avion. Soudain celui-ci descend en piqué. Le cameraman semble vouloir isoler l’un des huit, mais pendant quelques instants, on voit simultanément deux embarcations sur l’écran.


  Crozier murmure :


  — Les Californiens et… Columbia !


  Ils sont presque à la ligne d’arrivée !


  Je devine, d’après l’image, le mouvement de l’avion qui descend toujours. La lumière est de plus en plus mauvaise, mais l’avion vole très bas maintenant. On n’aperçoit plus le huit de Columbia, mais celui de Californie semble monter vers l’objectif. Je distingue le dos d’Ed Dale qui se penche et se redresse en cadence.


  Il y a de nouveau un blanc dans le film. Et puis un visage en gros plan surgit si brusquement, que l’assistance en est tout atterrée. Des exclamations fusent dans la salle dominant le crépitement du moteur.


  Quelqu’un crie d’une voix aiguë :


  — Babe… Harron !


  C’est lui, en effet. Il tire encore sur son aviron, mais on dirait qu’il lutte contre une force invisible. Sa tête est renversée, ses yeux fixes. Ses lèvres entrouvertes découvrent ses dents serrées. Pendant ce qui semble être une éternité, sa tête et son torse nu remplissent l’écran. Des secondes s’écoulent, terrifiantes.


  Le mouvement du siège à glissière dérobe parfois le chef de nage à nos yeux, puis le ramène dans le champ. Harron vacille maintenant. Grâce au téléobjectif, on croirait qu’il n’est qu’à un mètre de la caméra.


  Ses mouvements sont plus lents, plus hésitants. De l’eau jetée à la volée éclabousse son visage, mais il ne semble pas s’en rendre compte. Je sais que c’est Ed Dale, le barreur, qui lui a lancé de l’eau à la figure. J’aspire une longue bouffée d’air, détends mes doigts crispés. Mais déjà un nouveau blanc apparaît sur l’écran.


  Puis le bruit du moteur d’avion revient encore, assourdissant. Devant nous, surgit à nouveau le visage de Babe Harron, avec son rictus douloureux, son regard fixe. Le corps vacille, le mouvement des bras est languissant.


  Je me rends compte que nous revoyons la même scène, mais cette fois l’avion est descendu encore plus bas et il a accompagné le bateau.


  Un murmure s’élève dans le salon : le siège à glissière tantôt escamote le visage de Harron, tantôt le ramène en plan rapproché. Le film est encore interrompu, mais bientôt le bruit du moteur reprend de plus belle, et la tête renversée, le visage torturé du chef de nage sont là, de nouveau.


  Je me tourne vers Crozier, mais son regard ne quitte pas l’écran. Il me souffle rageusement :


  — Mais regardez donc !


  J’observe les spectateurs, de chaque côté de l’allée centrale. Mick s’est maintenant redressé et suit le film avec une attention passionnée. Tim Burke et Sonia sont penchés vers l’écran, le visage crispé. Sonia presse ses doigts contre sa gorge. Les traits de Tim Burke sont déformés par une grimace douloureuse, tandis que devant lui vacille l’image du chef de nage.


  Une force mystérieuse m’oblige à reporter mon attention sur le film. C’est peut-être le changement dans le bruit du moteur qui m’a alerté. Mais sur l’écran, je vois encore un gros plan de Babe Harron. Sa tête remplit à moitié l’écran et le siège à glissière semble le propulser toujours plus près de l’objectif. Son regard éperdu est fixé sur la salle, et soudain, je vois ses lèvres s’agiter.


  Mon corps est secoué d’un frisson incontrôlable, car je viens de comprendre le mot que Harron a formé. Sa tête retombe sur son épaule. Le siège à glissière fait disparaître un instant son visage, pour le ramener aussitôt au premier plan. Et de nouveau ses lèvres forment le même mot.


  Au moment où je me détourne, le bruit du moteur s’éteint et j’entends le cri vengeur de Sonia :


  — Vollmer !


  Crozier jure d’une voix rauque. Je cherche des yeux le médecin de l’équipe. Il est debout, dans l’allée centrale. Son corps trapu pivote brusquement et il hurle d’une voix de dément :


  — Non ! Non !… Je vous le jure !


  Il se met à courir vers le fond de la salle, en une sorte de galop titubant. Crozier vocifère, dominant le brouhaha général :


  — Risdon ! Allumez !


  Les lampes s’allument, inondant le salon d’une lumière aveuglante. Le docteur Vollmer s’arrête, fait volte-face et se met à remonter l’allée. Sonia Vreedon s’est dressée. Elle crie encore :


  — C’était Vollmer !


  Au même instant l’énorme silhouette de Mick surgit dans l’allée centrale, bloquant le passage au médecin. Wolmer agite les bras frénétiquement, mais la main puissante de Mick s’abat sur son épaule. Vollmer se dégage. Je remarque machinalement, qu’il est, lui aussi, bâti en athlète.


  Mick fait un pas en avant et lève le bras droit. Il y a un choc sourd et Vollmer s’affaisse sur le plancher. Mick reste sur place, les yeux au sol. La voix rauque de Crozier s’élève encore :


  — Que personne ne bouge !…


  Et de nouveau éclate la voix de Sonia Vreedon, où je décèle une note de triomphe :


  — Oui ! c’était bien Wolmer !


  IV


  Le médecin de l’équipe est affalé dans le fauteuil en rotin. Nous sommes dans le bureau du capitaine Latham. Sonia Vreedon est assise sur le divan près de Tim Burke. Elle est pâle et ses yeux évitent la silhouette prostrée du docteur. Risdon et Crozier debout près du hublot, ne quittent pas Vollmer du regard. Quant à moi, j’ai pris place dans un fauteuil, près de la porte. Vollmer parle d’une voix sourde et brouillée :


  — J’ai mis tout mon fric… dans l’agence de Vennell. C’est lui qui a fait les placements, c’est lui qui s’est chargé des spéculations. Il a tout perdu. Ça s’est passé il y a six mois. Je suis allé le trouver, mais il s’est foutu de moi. Je suis retourné le voir plusieurs fois, et, un beau jour, il m’a écouté sans rire. Il m’a dit que j’avais une chance de rentrer dans mon fric. Il m'a expliqué que lui-même était en difficulté, mais il avait investi tout ce qui lui restait sur la victoire de Columbia. Les Californiens, par conséquent, devaient être éliminés. Il se piquait à la morphine, Bryce vous le confirmera. Il m’en a donc passé, de quoi faire une piqûre. Je devais l’administrer à Harron, avant la grande épreuve.


  Le médecin se cache la figure dans ses mains, sa tête oscille. Il respire péniblement.


  — Continuez, Vollmer, dit Crozier d’une voix calme.


  Le médecin ôte ses mains de son visage et poursuit, d’une voix lente et assourdie, le regard fixé droit devant lui :


  — Je ne voulais pas tuer Harron. C’est ce qu’il y a de plus affreux. Mais je devais m’assurer que l’effort physique ne neutraliserait pas l’effet de la drogue jusqu’à la fin de l’épreuve. Je lui ai donc administré la forte dose. Le départ n’a pas été trop retardé pour cette épreuve-là, mais, malgré tout, je n’avais pas prévu ce délai. Le poison a donc eu le temps de pénétrer dans l’organisme… que voulez-vous ?… la morphine est difficile à doser et c’est comme ça que le chef de nage est mort.


  Vollmer se tait pendant quelques secondes, puis il reprend de sa voix sans timbre :


  — C’était épouvantable. Mais j’étais acculé… et puis je n’avais pas eu l’intention de tuer. Le fric que j’avais confié à Vennell n’était pas à moi. Je devais le rembourser. Vennell m’avait promis cinquante mille dollars. Il m’a dit que je ne pourrais être soupçonné parce que personne ne saurait qu’il avait parié sur la victoire de Columbia. Mais j’ai appris, avant de monter à bord du yacht, qu’on se doutait déjà de la vérité. Le bruit courait que les nerfs de Vennell avaient flanché et qu’il avait tout avoué. J’ai cru que j’allais devenir fou…


  Vollmer se balance toujours, comme un automate, ses doigts tremblants dissimulent son visage. Enfin ses bras retombent, et il reprend la parole :


  — Je suis monté sur le yacht avec Mears et Tim Burke. J’ajoute que si j’ai caché la seringue dans le matelas de Burke, cela n’était pas par malveillance, je croyais, en effet, que le jeune homme ne risquait rien. Il était amoureux de Sonia Vreedon et je pensais que grâce à elle et à ses relations, rien de fâcheux ne pouvait lui arriver… je disais donc, qu’à peine monté à bord, j’ai appris que Vennell serait bientôt en état de parler. Je ne savais pas ce qui lui était arrivé, je ne pouvais pas deviner que Jones s’était trompé de client et qu’il avait balancé Vennell par-dessus bord. J’ai essayé de rejoindre Vennell dans sa cabine, mais la chose n’était pas facile à réaliser. Et puis les lumières se sont éteintes. A ce moment-là, j’étais sur le pont, un peu en arrière de Mears et de Burke. Je connaissais bien La Vierge pour l’avoir visitée au cours de sa croisière en Californie. Je connaissais bien l’appartement de Vennell. Bref, j’avais déjà quitté le pont, quand la lumière est revenue la première fois, pour être précis, je me trouvais, à ce moment-là, dans le petit couloir étroit qui aboutit à la cabine de Vennell. C’est alors qu’il y a eu une détonation, quelque part sur l’eau. Sans doute, des gens à bord d’un autre bateau qui fêtaient la fin de course. Ce n’est pas sur La Vierge qu’on avait tiré cette fois-là… La lumière a faibli, puis elle est revenue un peu. J’avais alors atteint le commutateur, dont je connaissais l’emplacement. Je me suis enveloppé la main dans un mouchoir, j’ai enlevé la plaque de verre et j’ai débranché.


  Il s’interrompt.


  — Il avait donc raison, Faley, l’électricien, dit Crozier d’une voix chagrine. Je ne l’ai pas dit à vous autres, mais d’après le bonhomme en question la dynamo marchait mal. La lumière s’est éteinte par deux fois, mais elle est revenue. C’est alors que quelqu’un l’a débranchée pour de bon. J’ai gardé le renseignement pour moi ; parce que je ne savais pas quels étaient ceux qui mentaient parmi les gens à bord.


  — Il faisait noir, dans le couloir, poursuit le médecin, mais je vous ai entendu approcher, Crozier. Je suis entré dans la cabine la plus proche dont la porte était entrouverte. Un autre coup de feu a éclaté au même moment. Cette fois il avait été tiré de plus près. Quand j’ai jugé que vous aviez atteint le grand salon, je suis sorti et je me suis glissé dans la cabine de Vennell. Il était tout seul et il marchait dans le noir, en se cognant aux meubles. Il avait donc réussi à se lever.


  Le souffle de Sonia se précipite, elle regarde Vollmer de tous ses yeux. Le docteur continue son récit, mais sa voix se brouille de plus en plus :


  — Je l’ai appelé, je lui ai dit que nous étions perdus. J’étais dévoré de peur et ma voix devait me trahir. Soudain, j’ai senti ses mains sur ma gorge. Sa respiration était sifflante. Je me suis dégagé, mais il s’est mis à crier : « Au secours ! » Il appelait O’Rourke. J’ai perdu la tête. Je l’ai frappé aveuglément. J’ai l’impression qu’il se présentait, à ce moment-là, de profil, je l’ai touché à la tête… ou plus exactement à la base du crâne. Puis j’ai cru deviner qu’il tombait en tournant sur lui-même, mais je n’en étais pas sûr. Enfin j’ai entendu le choc terrible de sa tête contre quelque chose de dur, puis une plainte… puis plus rien. J’ai pris Vennell par les épaules, mais, à cet instant, j’ai entendu O’Rourke crier : « J’arrive. » J’ai hâtivement redressé le corps et me suis glissé hors de la cabine. Quand je suis arrivé sur le pont, la lumière n’était toujours pas revenue. Je me suis alors faufilé sans bruit derrière Mears et Burke. Ils se tenaient près de la porte qui donne sur le grand salon. Mon absence n’avait pas été longue…


  Vollmer hoche lentement la tête.


  Je remarque :


  — Vennell s’est donc bien fracassé la tête en heurtant quelque chose de dur, le coin du bureau probablement. Et c’est Vollmer qui l’a redressé.


  — Je vous dis la vérité, marmonne le médecin, je ne l’ai pas assassiné… C’est dans la chute…


  — Evidemment, dit Crozier, j’ai été induit en erreur par la position du corps, et par le fait qu’il n’y avait pas de sang à l’endroit où s’appuyait la tête. Mais si c’est vous qui l’avez relevé…


  — Il devait être en proie à la panique, dit Sonia à mi-voix, il pensait que Vollmer voulait le tuer pour s’assurer la tranquillité.


  — Il est tombé de toute sa hauteur, ajoute Risdon, et le mobilier de son bureau est massif. Il s’est, tout simplement, défoncé la boîte crânienne en heurtant le coin du bureau…


  Crozier se retourne vers le médecin. Mears et Tim Burke l’observent aussi, l’œil scrutateur.


  — Et Babe Harron, comment avez-vous fait pour le droguer sans qu’il s’en aperçoive ? demande Crozier.


  Nous prêtons tous l’oreille dans un silence complet. Vollmer a les yeux fixés sur le sol.


  — Harron était dans la pièce, aménagée en salle de douche, dit-il enfin. Elle est assez sombre. La course devait commencer dans vingt minutes à peu près, ou même plus tôt. Je ne sais pas pourquoi Harron est entré là-dedans. Il était, peut-être, un peu nerveux, tout simplement, il avait la bougeotte, quoi ! Je suis entré derrière lui, mais il ne m’a pas vu. J’avais la seringue dans ma main gauche et une lime dans ma main droite, une de ces limes dont se servent les gars pour raboter le manche des avirons, histoire d’avoir une meilleure prise, quand le bois s’est imprégné d’eau.


  Mears aspire bruyamment une bouffée d’air. Tim Burke marmonne quelques mots incompréhensibles. Mais Vollmer poursuit :


  — Harron me tournait le dos. Je l’ai frappé de bas en haut, de la main qui tenait l’aiguille. Une piqûre de la main gauche est évidemment moins bien faite… et comme je suis médecin…


  Sa voix se brise. Mais bientôt il se reprend et continue sur le même ton bas et monotone :


  — Quand il s’est retourné, je lui ai montré la lime, qui était assez pointue. Je me suis excusé, en lui expliquant que je ne l’avais pas vu dans la pénombre, que j’allais déposer la lime dans une des pièces de devant. D’ailleurs, lui ai-je dit, l’égratignure est à peine visible. Pendant tout ce temps je serrais la seringue dans ma main gauche. C’était un petit modèle. Enfin, quand nous sommes sortis dans la lumière, j’ai examiné l’épaule de Harron. Je lui ai proposé de la badigeonner à l’iodine, tout en l’assurant que la plaie était tout à fait bénigne. Il a souri et m’a dit de ne pas m’en faire.


  Vollmer s’interrompt de nouveau et Mears murmure d’un ton lugubre :


  — En somme vous lui avez fait croire que la pointe qui l’avait blessé était celle d’une lime et non celle d’une aiguille ?


  Vollmer ferme les yeux, son corps vacille légèrement. Sa voix est maintenant à peine audible :


  — J’ai effacé avec un mouchoir mes traces de doigts sur la seringue, puis, profitant d’une occasion, je l’ai enfouie sous le matelas de Tim Burke. Je ne croyais pas alors qu’elle serait découverte – mais le cas échéant, Tim Burke, j’en étais persuadé, ne risquait pas grand-chose.


  « Je pensais, reprend-il après un moment de silence, que Babe Harron allait avoir une syncope, mais que j’arriverais à l’en tirer. Je sais comment combattre les effets de la morphine, et Harron n’y aurait vu que du feu. Pour la peine, j’allais toucher cinquante mille dollars, c’était ce qu’il me fallait – ou presque – pour rembourser mon créancier… »


  Sa tête s’incline sur sa poitrine et il se cache le visage dans ses mains. Crozier remarque doucement :


  — Vous avez deux meurtres sur la conscience, et, pourtant, quand vous me dites que vous n’aviez pas l’intention de tuer, je vous crois.


  Le médecin répond d’une voix étouffée :


  — Je vous donne ma parole que je ne voulais pas leur mort !


  Risdon se tourne vers moi :


  — J’aurais parié, me dit-il à l’oreille, que O’Rourke était impliqué dans cette affaire. Sincèrement, je l’aurais parié.


  — Pour tout dire, fait Crozier, Vennell voulait faire croire qu’il était en danger de mort, pour distraire l’attention des gens et les inciter à penser à autre chose qu’à ses paris. De plus, il avait ainsi une excuse toute trouvée chaque fois que ses nerfs flanchaient. Quand Torry Jones l’a balancé par-dessus bord, l’affaire s’est encore compliquée. J’ai d’ailleurs l’impression que Vennell était sur le point de s’effondrer, quand nous l’avons ramené dans sa cabine. Mais il ne voulait pas parler et Bryce s’est arrangé pour le mettre dans l’impossibilité de le faire, jusqu’au moment où la prudence lui a commandé d’arrêter le manège.


  — Je vois maintenant pourquoi Vennell a invité à bord tous ces gens hétéroclites, dis-je, entre autres deux journalistes dont il n’avait que faire… il voulait tout simplement que la croisière se passe de façon très normale…


  Vollmer pousse un sourd gémissement et découvre de nouveau sa figure :


  — Harron… murmure-t-il, quand j’ai vu son visage… quand j’ai lu sur ses lèvres qu’il prononçait mon nom… c’était plus fort que moi…


  Sa tête retombe et il se tait. Je regarde Sonia Vreedon et commence :


  — Elle était astucieuse votre idée…


  Mais Sonia frissonne et se détourne.


  — Occupez-vous du docteur Vollmer, Risdon, dit Crozier.


  Il quitte le poste du capitaine et je lui emboîte le pas. Une fois sur le pont, il me dit sans émotion :


  — Je ne crois pas que Harron se soit rendu compte que Vollmer l’avait drogué à mort. Il s’est senti faiblir, et, comme le malaise augmentait il a automatiquement prononcé le nom du médecin affecté à l’équipe. Le mouvement de ses lèvres a été enregistré sur la pellicule et Vollmer en voyant ces images a été complètement retourné. Il n’a rien d’un assassin, il est bien trop faible pour cela. La preuve, c’est qu’il n’a pas tenu le choc.


  — Mais Harron s’était peut-être rappelé la piqûre… et du coup, il s’est rendu compte que Vollmer l’avait empoisonné…


  — Je ne le crois pas, dit Crozier. L’expérience, pourtant, a produit l’effet escompté. Burke doit une fière chandelle à Miss Vreedon. C’est en voyant l’avion, l’autre jour, que cette idée lui est venue, elle espérait que la caméra avait saisi le visage de Harron agonisant… Dans ce cas, s’était-elle dit, il y avait une chance pour que le meurtrier se dénonçât. Elle était persuadée aussi que le coupable serait dans la salle. Elle avait raison.


  Nous nous dirigeons vers l’arrière. J’aperçois Torry Jones affalé dans un fauteuil, face à Mick O’Rourke. Carla Sard s’approche de Torry et lui effleure le front de ses longs doigts, mais le pilote ne cesse de regarder Mick en souriant. Le géant se tourne vers nous :


  — Il devait toucher combien, Vollmer, pour son boulot ? demande-t-il.


  Je réponds :


  — Cinquante mille dollars.


  — Cinquante sacs !


  Mick sifflote quelques notes pas très justes. Puis il hoche la tête :


  — Le crime ne paie pas, conclut-il d’une voix bizarre.


  Crozier me regarde d’un air mi-figue, mi-raisin. Puis il s’éloigne et va s’accouder à la lisse. Je fais signe à Mick et nous remontons vers l’avant. Je lui raconte les derniers incidents, et, pour finir, lui expose quelques réflexions personnelles :


  — Je te vois encore, Mick, en face de Bandelli armé de son couteau, et toi n’ayant que tes poings nus pour te défendre… Dingo, tu le détestes. Et tu savais aussi que c’était lui, le fameux caïd, à qui Vennell avait fait perdre tout ce fric. Tu savais que la police ne tarderait pas à apprendre ce détail, surtout si tu l’aiguillais habilement. Au fond, tu cherchais une occasion…


  Je m’arrête. Mick prend un air parfaitement stupide. Il me désigne Tim Burke et Sonia qui longent le pont, serrés l’un contre l’autre. Tim a passé son bras autour des épaules de la jeune fille.


  — Bon sang ! fait Mick de sa voix éraillée, c’est beau l’amour !


  Nous allons nous accouder au bastingage, et je poursuis d’une voix calme :


  — Ce n’est pas pour alerter un prétendu nageur que tu as tiré le coup de feu. Tu n’étais pas dans le salon quand la lumière s’est éteinte…


  — A la belle saison, quand le soleil brille… commence Mick.


  Je l’interromps, sans quitter des yeux les deux fiancés :


  — Si Tim a traversé la rivière à la nage pour monter à bord de La Vierge c’est bien parce qu’il était inquiet au sujet des paris engagés par Vennell. Il avait rompu avec celui-ci, après avoir refusé de servir ses desseins. Sonia était convaincue qu’il viendrait à bord. Elle l’attendait. Elle connaissait ses craintes et ses soupçons.


  — Et tu crois quand même, demande Mick, que j’aurais tenté le coup avec Vennell, si…


  Il y a une curieuse lueur dans ses yeux. Il a l’air de s’amuser et sa cicatrice tressaille légèrement.


  — Mick, je te trouve vraiment formidable ! dis-je d’une voix admirative.


  — T’as peut-être tort ! rétorque Mick joyeusement.


  Je contemple quelques instants les hangars à bateaux, sur le rivage, puis mon regard s’attarde sur la suite des ponts et sur l’eau qui file sous leurs arches. Enfin je remarque :


  — T’as tiré le coup de feu pour attirer des gens sur le pont, Mick, parce que toi, tu allais poisser Vennell…


  Mick O’Rourke tourne vers moi un regard rempli d’horreur :


  — Bon sang, Al ! fait-il dans un souffle. Moi ? Faire un truc comme ça ? Tu n’y pense pas !


  — J’y pense un peu quand même… dis-je.


  Mick pousse un soupir. Je suis des yeux les silhouettes enlacées de Tim Burke et de Sonia, qui disparaissent dans l’ombre, quelque part à l’avant. Je pousse un soupir, moi aussi.


  — Ces deux-là, ils ont vécu des heures drôlement pénibles, dis-je. J’espère qu’ils vont pouvoir souffler un peu… et puis, ce soir, la lune est belle…


  Mick me regarde en hochant doucement sa grosse tête :


  — T’appelles ça souffler ? demande-t-il.
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