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  Biographie


  
     Donald Fiske Tracy est né le 25 août 1905 à New Britain (Connecticut). Une grande partie de sa carrière se déroule dans le journalisme : reporter aux journaux locaux de New Britain de 1926 à 1928, rédacteur au Radio News de New York de 1928 jusqu’en 1934, rewriter dans divers quotidiens. Il est également enseignant aux cours d’été de l’université de Syracuse de 1955 à 1960.

    Son œuvre littéraire, très variée, contient aussi bien des romans policiers que des romans historiques, des novélisations ou des histoires sportives. Neiges d’antan, paru en 1937, est son second roman.

    Don Tracy est mort le 10 novembre 1976 en Floride.
  


  I


  Oui, la neige était en route. De la véranda du chalet, je regardais le lac et je sentais à l’odeur que la neige approchait. Le lac était gris, avec un vent mordant comme une lime, et j’avais presque le goût de la neige dans la bouche. Elle n’était pas loin, elle devait s’entasser derrière Old Baldy1 et attendre le coucher du soleil pour passer par-dessus la montagne et descendre en rafale sur nous.


  Ma foi, un peu de neige ne ferait de mal à personne, à condition qu’il n’en dégringole pas trop d’un seul coup. Si la grand-route pouvait rester ouverte jusqu’au croisement, à nous deux Frenchy, nous pourrions dégager le chemin qui montait au camp ; et, après une petite chute de neige, la chasse est toujours meilleure.


  Plus tard, quand les masses de neige soufflée seraient trop profondes, il ne viendrait plus que les vieux chasseurs endurcis comme M. Baldwin, Snapper Todd, et deux ou trois autres qui avaient assez le feu sacré pour partir en expédition sur des raquettes.


  Je croisai mes doigts, en faisant des vœux pour qu’il tombe un peu de neige, puis je rentrai dans le chalet. Frenchy commençait à préparer le souper.


  — Elle vient, lui dis-je. Tu avais raison.


  Il inclina la tête, avec une grimace de contentement, car il gagnait un dollar, ayant parié contre moi qu’il allait neiger. Il me gagnait toujours de l’argent en pariant sur le temps qu’il ferait. Le temps et le poker lui remplissaient les poches, l’alcool et les blondes les lui vidaient deux fois plus vite.


  J’attisai le feu de la cheminée, en me demandant quand Joe ramènerait le père Waller. C’était le dernier jour du père Waller et il y avait de grandes chances pour qu’il ne rentre que lorsqu’il ferait trop noir pour qu’il puisse distinguer le guidon de son fusil. En somme, son séjour s’était bien passé. Il avait à son tableau un cerf bien ramé et un ours tué d’un coup de veine et, une fois retourné en ville, il pourrait exhiber toute une collection de photos de son cerf et de son ours. Je n’étais pas fâché qu’il s’en aille. Oh ! c’était un brave type, mais il parlait trop.


  J’aurais bien voulu que M. Baldwin ou Snapper Todd montent chez nous pour une semaine ou deux, mais M. Baldwin était en Europe et Snapper était à sec une fois de plus, et il ne pouvait pas se payer un séjour chez nous, bien que Joe et moi nous lui ayons écrit de ne pas s’en faire pour l’argent. Snapper avait des idées bizarres sur les choses et j’aurais préféré qu’il choisisse un métier où il ne soit pas milliardaire une année et raide comme un passe-lacet l’année suivante.


  « Un de ces jours, je monte ici et je me mets dans votre affaire, avait-il l’habitude de dire. Vous avez trouvé la bonne combine. Vous passez votre temps à la pêche et à la chasse, et on vous paye pour ça. »


  En réalité, ce n’était peut-être pas tout à fait aussi simple, mais c’était quand même un assez bon métier pour quelqu’un qui n’avait pas trop d’ambition. Moi, je n’en avais pas, Joe non plus, et Frenchy se contentait de parler de la ferme qu’il s’achèterait quand il aurait épousé une certaine femme aux dents éclatantes, aux yeux noirs et aux épaules blanches. Il ne savait pas son nom, parce que, ce jour-là, il était trop plein de cognac pour le lui demander, mais elle lui avait fait grosse impression.


  Il ne parlait pas trop d’elle ni de sa ferme, et c’était très bien comme ça, parce que Joe et moi nous pouvions aisément nous dispenser d’entendre de grands discours. À nous trois, nous faisions marcher le camp, nous laissions les autres chasser et, quand il n’y avait pas de pensionnaires, nous roupillions ou nous jouions au poker et, de temps en temps, nous avions une engueulade terrible et nous cessions de nous adresser la parole pendant huit jours.


  Je me rappelai que j’avais oublié d’allumer les lampes de la véranda pour guider Joe ; je passai donc une veste et je sortis pour arranger les lanternes. Quand elles furent allumées, je vins m’appuyer à la balustrade et je m’emplis les poumons d’une ou deux bouffées d’air frais. Ça sentait bon : l’odeur de la neige, des effluves de sapin et la fumée de bois qui se rabattait de la cheminée. J’étais heureux d’être là, sur la véranda de notre chalet, sans avoir à m’en faire une miette pour quoi que ce soit.


  C’est une chose que j’avais longtemps souhaitée et maintenant que je l’avais, j’étais bien résolu à m’y cramponner et à ne laisser à personne l’occasion de m’en priver.


  Les premiers flocons de neige me fouettèrent le visage et j’entendis le « pop-pop » du rafiot à l’autre bout du lac, si bien que je rentrai.


  — Les voilà, dis-je à Frenchy.


  — Le photographe ? dit Frenchy.


  Seulement, il prononçait « ph’tôglâphe », quelque chose comme ça. On ne peut pas reproduire par écrit l’accent canadien, mais c’est à peu près ce que ça donnait.


  Quand le père Waller aurait plié bagages, avec son appareil photographique, Joe et moi, nous pourrions mettre les comptes à jour, payer Frenchy et l’envoyer prendre une cuite à Blackstone.


  Il était probable que personne n’arriverait sans nous avoir écrit et Frenchy avait besoin, de temps en temps, d’aller faire un tour à Blackstone.


  La saison avait été bonne et il y avait de l’argent en caisse. Même s’il ne venait plus personne avant le printemps, nous aurions encore une bonne avance. Je me sentais bien. Je débouchai une bouteille et j’allai chercher de l’eau et trois verres, pour accueillir Joe et le père Waller.


  Ils entrèrent ensemble, Joe disparaissant à moitié sous une tonne d’équipement et le père Waller portant quatre ou cinq perdreaux qu’il avait abattus avec le petit vingt de Joe.


  — Le bar est ouvert, annonçai-je.


  Je versai de l’alcool dans un verre pour le père Waller.


  — Il neige, dit-il, il neige tant que ça peut. On arrive à peine à voir sa main devant son nez.


  Ses épaules étaient couvertes de gros flocons mouillés qui fondirent quand il s’approcha du feu. C’était un petit bonhomme tout rond, avec la figure rouge et les cheveux blancs. Quand il enleva sa veste de chassé, sa bedaine fit un bond en avant. En dépit de cette bedaine, il n’arrêtait pas de nous rebattre les oreilles de sa condition physique. Il jouait au squash2 chaque hiver, à ce qu’il nous disait, et il était toujours en grande forme.


  Je n’ai jamais fait de squash, mais je suppose que ça ne doit pas se jouer avec le ventre.


  Joe s’approcha et versa dans son verre de quoi mettre un élan sur les genoux. Il était très fatigué d’être parti à l’aube avec le père Waller et d’avoir coltiné tout le matériel que le vieux tenait à balader partout. C’était, en grande partie, des accessoires photographiques. Ils avaient passé leur temps à essayer de prendre sur le vif des instantanés de la vie sauvage, depuis que le père Waller avait eu son cerf et son ours.


  — Ça a marché ? demandai-je au père Waller.


  — Nous avons pris un instantané d’un cerf, mais l’éclairage était mauvais, répondit-il. Un petit. Je crois que ça ne donnera rien.


  — Dommage, dis-je, j’espérais que vous réussiriez quelque chose de bien pour votre dernier jour.


  — Je ne me plains pas, dit-il. J’ai eu ma part.


  J’avalai mon whisky et nous prîmes une seconde tournée. Joe était furieux de quelque chose, mais il n’avait pas envie d’en parler, alors je me tins tranquille. Frenchy servit le souper et on mangea sans beaucoup parler, à part le père Waller qui s’inquiétait de la neige. Ça tombait ferme, en effet. Frenchy sortit pour chercher quelque chose et quand il rentra, il était couvert de flocons. Il avait le sourire en pensant au dollar qu’il m’avait gagné.


  — Elle commence à s’entasser, dit le père Waller.


  Il n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre les flocons qui tournoyaient dans le carré de lumière.


  — Il y en aura une épaisseur, d’ici demain matin.


  — Vous n’aurez pas de mal à descendre, lui dis-je. Ça ne va pas continuer. C’est seulement la répétition générale avant la vraie neige. Vous y arriverez, allez !


  — Je ne sais pas, insista le père Waller. Je ferais peut-être mieux de descendre à Blackstone ce soir. Il faut que je sois de retour en ville demain ; j’ai un rendez-vous important mercredi, il ne faut pas que je le manque.


  — Vous y serez sans peine, dis-je.


  Il continua à s’inquiéter de la neige. Après le dîner, il n’arrêta pas d’aller sur la véranda et de rentrer avec de nouveaux renseignements sur l’épaisseur de la couche de neige. Ça me portait sur les nerfs.


  — Écoutez, lui dis-je, je connais le pays et je peux vous dire que le temps ne restera pas à la neige bien longtemps ; c’est une simple bourrasque, ça sera fini avant que vous ayez eu le temps de descendre en auto jusqu’à l’embranchement.


  — Je ne sais pas, dit le père Waller. D’habitude, je m’y connais assez bien pour prédire le temps, je ne me trompe pas très souvent.


  Joe se leva et alla à la cuisine et je l’entendis parler à Frenchy. Quand il revint, il avait un air solennel.


  — Frenchy dit que nous allons avoir une sacrée tempête, fit-il. Il m’a dit que ça lui avait l’air d’être parti pour durer trois jours.


  — Qu’est-ce que je vous disais ? gloussa le père Waller.


  Il se mit sur pied d’un bond et, tout excité, il chercha ce qu’il pouvait empaqueter.


  — Il vaut mieux que je m’en aille pendant que je le peux.


  Derrière Joe, je vis la figure de singe toute brune de Frenchy, qui grimaçait un sourire à mon intention.


  — Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous faire du mauvais sang, dis-je. Frenchy se trompe la moitié du temps, il parle à tort et à travers.


  Rien à faire. Le père Waller courait de tous côtés en jetant des affaires de droite et de gauche. On aurait dit que la digue venait de crever ou quelque chose comme ça. Joe l’aidait et, quand je vis que rien ne pourrait empêcher le père Waller de s’en aller le soir même, je l’aidai aussi à rassembler son barda. Tout fut prêt en l’espace d’une demi-heure, avec l’ours étalé de toute son envergure sur le toit de la voiture et le cerf attaché sur le pare-chocs. Il avait une belle voiture ; je pense qu’il devait tenir le gros fric.


  Le père Waller paya sa note et donna un pourboire à Frenchy. Il pensait probablement que Frenchy lui avait évité d’être bloqué par les neiges pour le reste de l’hiver. La neige commençait à diminuer, mais, si Joe avait un désir assez violent de se débarrasser du père Waller pour lui monter le coup avec la complicité de Frenchy, je n’y voyais pas d’inconvénient. Je n’étais pas amoureux du bonhomme.


  Je lui serrai la main et je lui dis que j’espérais qu’on le reverrait l’an prochain et il me répondit qu’il reviendrait pour la pêche, au mois de mai. Puis, il s’engouffra dans son auto et descendit la route à toute allure, avec l’ours qui nous adressait un sourire écœuré du haut de son toit.


  — Dieu merci, le voilà parti, dit Joe.


  Nous rentrâmes dans le chalet.


  — Tu l’as fait démarrer plutôt subitement, dis-je à Joe. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Il me les brisait, dit Joe.


  Il se versa un verre, qu’il emporta près du feu. En s’asseyant, il poussa un « ahhh », comme s’il venait de faire un dur boulot, bien content qu’il soit fini.


  — Qu’est-ce que tu lui reproches, au père Waller ? demandai-je.


  — Tout, dit Joe, c’est un salaud. Non, ce n’est peut-être pas un salaud en réalité. Mais j’en avais marre de lui, et de son petit appareil photo, et de sa grande forme, et du type formidable qu’il est à la ville.


  — Il est correct, dis-je, il les lâche sans se faire prier.


  Frenchy sortit de la cuisine, en s’essuyant les mains à un torchon et en riant.


  — Le blizzard, fit-il, on sera tous morts de faim, avant que les sauveteurs arrivent jusqu’à nous.


  Il prit une allure tragique, se serra la gorge, et gagna la fenêtre en titubant.


  — Le blizzard, grogna-t-il. De la neige partout. Rien à manger, que des films de Kodak.


  Joe sourit et je vis qu’il n’était plus en rogne. Ce n’est peut-être pas très indiqué, de laisser un cuisinier se fiche des clients, mais Frenchy était chez nous depuis longtemps et, d’ailleurs, nous étions entre nous. Joe alluma une cigarette.


  — Je ne sais pas pourquoi des types comme le père Waller ne peuvent pas fiche la paix aux gens, dit-il. Ils ne sont contents que quand ils ont l’impression de pouvoir chambouler la vie des autres.


  — Comment ça ? demandai-je.


  — Il m’a tenu la jambe pour que je redescende en ville, dit Joe. Il n’était pas plutôt arrivé, qu’il m’a pris à part et qu’il a commencé à faire un plat de tous les services qu’il pourrait me rendre, si je retournais en ville.


  — C’est peut-être vrai, dis-je.


  — Foutaise, répliqua Joe. Sa façon de rendre service à quelqu’un, ça serait de lui offrir un emploi de trente dollars par semaine et puis de trouver un prétexte quelconque pour le fiche à la porte. Ça les excite de faire des trucs comme ça.


  — Le père Waller n’est pas un mauvais bougre, fis-je. Il était probablement sincère.


  — Je connais le genre, continua Joe. Ils viennent ici et, quand ils voient un autre type qui est meilleur tireur, qui attrape plus de poisson, qui sait mieux se servir d’une hache, ou qui est meilleur marcheur qu’eux, ils ne peuvent pas encaisser ça.


  En ville, ils se croient quelqu’un et ils veulent montrer qu’ils sont les caïds, quand ils sont chez eux. Le père Waller jubilerait de me voir dans un bureau où il n’aurait qu’à appuyer sur un bouton pour m’appeler et me fiche à la porte. Ça le dédommagerait de tout ce que je sais faire mieux que lui ici. Avec sa saloperie d’appareil photo et sa manière de canarder au petit bonheur du gibier qu’il m’accuse, après, de lui avoir fait rater.


  Il fit un bruit obscène avec sa bouche. Je ne dis pas un mot. Il avait peut-être raison, mais, en supposant même qu’il ait eu tort, ça le soulageait de ce qu’il avait sur le cœur et ça lui évitait un de ces accès de mauvaise humeur, au cours desquels il ne parlait à personne. On reconnaissait qu’il avait un accès quand il passait ses journées à marcher de long en large sur la rive du lac, en faisant des ricochets. Il n’était pas à prendre avec des pincettes, quand il était dans cet état-là.


  — Toi aussi, tu as appuyé sur un bouton pour appeler des types que tu fichais à la porte, dis-je.


  — Je n’ai jamais renvoyé personne sans qu’il l’ait mérité trois fois, grogna Joe.


  Nous ne dîmes rien, ni l’un ni l’autre, pendant un moment. Frenchy était retourné à la cuisine entre-temps et lavait la vaisselle en chantonnant à mi-voix, avec accompagnement d’un bruit de vaisselle choquée, chaque fois qu’il posait une assiette.


  Le feu pétait par moments et une braise rouge sautait sur la plaque de pierre devant la cheminée, avant de devenir noire. De temps en temps, j’entendais le vent dans les arbres, mais pas souvent. Le père Waller n’avait pas à craindre de ne pas pouvoir parvenir à Blackstone, il n’y avait pas de tempête en préparation, avec ce vent-là. Une simple petite chute de neige, pour nous entraîner progressivement à ce qui viendrait plus tard.


  J’étais content que Joe se soit mis en colère contre le père Waller, au lieu de laisser cette histoire de retour à la ville lui travailler le crâne. La seule fois que je me suis fâché contre M. Baldwin, c’est le jour où il avait bu un ou deux coups de trop et où il avait commencé à débloquer sur les belles années qu’on gâchait au fond des bois ; Joe était tout oreilles et l’autre l’avait presque convaincu, quand j’étais intervenu pour couper court au sermon.


  — Il était beau le cerf que le père Waller a tué, dis-je après un moment.


  — Oui, dit Joe, je voudrais bien l’entendre raconter l’histoire de son ours. Je crois que ça vaudra le coup.


  — Corps à corps, conjecturai-je.


  — Le canon du fusil dans la gueule bavante du monstre, proposa Joe. Une fraction de seconde, et c’était une mort horrible. Les guides, saisis d’une effroyable panique, grimpant aux arbres, tandis que le père Waller attend de pied ferme, pour tirer à coup sûr.


  Il se versa un autre verre.


  — Ça me fait mal au ventre, quelquefois, ce métier, dit-il. Tuer de braves bêtes qui ne demandent rien à personne, pour des fumiers comme le père Waller.


  — Tu as l’air de lui en vouloir, au père Waller, lui dis-je.


  Il était l’heure d’aller se coucher et je bâillais, si bien que je renvoyai la mise à jour des écritures au lendemain. On aurait alors tout le temps voulu et j’étais fatigué d’avoir travaillé toute la journée au nouvel appentis que je construisais sous les cèdres et que je voulais finir avant les grosses neiges. Je ne pouvais pas m’habituer à bricoler et il était plus difficile pour moi de poser un toit sur un appentis que de pagayer dans un canoë surchargé, d’un bout à l’autre du lac, par grand vent.


  Joe se leva, passa ses doigts dans ses épais cheveux noirs et s’étira. Le téléphone sonna deux coups brefs et un coup long et je me demandai qui pouvait nous appeler à cette heure de la nuit.


  — C’est le gros, dit Joe. Il veut sans doute nous rassurer en nous annonçant qu’il est arrivé à Blackstone sans encombre.


  Il alla au téléphone pour répondre. Ce n’était pas le père Waller.


  — Hm, hm, fit Joe, c’est ici.


  Il y eut un silence.


  — Oh, dit-il, allô, M. Kent. Comment ça va ?


  Il se tourna vers moi en roulant des yeux blancs.


  Je dis : « Merde » et j’écoutai pour savoir d’où Kent téléphonait. Nous faisions une fameuse paire de commerçants. Nous étions là, qui tenions un camp de chasse et de pêche, et nous maudissions un bon client qui nous téléphonait.


  Joe disait : « C’est vrai ? » ce qui ne m’indiquait rien.


  Joe fit :


  — Hm, hm.


  — Où est-il ? demandai-je.


  Joe dit :


  — Une minute, M. Kent.


  Il se retourna vers moi, la main sur le microphone.


  — C’est Kent, il est en bas, à Blackstone. Il dit qu’il comptait arriver cette après-midi, mais qu’il a rencontré de la neige. Il demande s’il peut venir maintenant.


  Je ne dis rien pendant un instant.


  — Tu veux que je lui dise qu’on est complet ? me demanda Joe. Il peut facilement continuer jusque chez Reilly.


  — Quand même, zut, dis-je ; c’est un type qui les lâche.


  Frenchy passa la tête par la porte de la cuisine et nous regarda.


  — Kent, lui dis-je, il monte ici.


  Frenchy envoya un chapelet de jurons canadiens, en voyant s’envoler la nouba espérée. Il rentra dans la cuisine et se mit à bousculer les pots et les casseroles. Joe se remit à parler au téléphone.


  — Mais oui, M. Kent, dit-il, je voulais m’assurer de l’état de la route avant que vous ne montiez, mais ça va très bien. Nous avons un peu de neige, mais pas énormément.


  Il écouta encore un moment.


  — Très bien, dit-il, nous vous attendons.


  Il raccrocha.


  — Y en a un autre avec lui, me dit-il.


  — Nous commençons à être en vogue, lui dis-je. Bientôt, nous dirigerons une boîte dans le genre du Chalet de Pine Crest, avant d’avoir eu le temps de nous en apercevoir.


  — Quand nous ferons ça, dit Joe, nous, ça sera toi, pas moi.


  Le Chalet de Pine Crest, qui était situé au bout du lac, avait été un bon camp autrefois. Maintenant, c’était plein de femmes et de types qui venaient de la ville pour oublier leurs petits ennuis.


  Ce Kent n’était pas un mauvais bougre, mais plutôt bavard. Il était déjà venu deux fois pour la pêche et une fois pour la chasse. A ma connaissance, il ne faisait pas de photo et ne parlait pas de squash. Quand il y avait un portage3 à faire, il donnait un coup de main et, en général, quand il ratait une pièce, il n’en accusait pas les autres. Il n’était pas trop désagréable, à part qu’il nous rasait peut-être un peu, à nous vanter ses talents, sans être, à proprement parler, un hâbleur.


  Il était inutile de veiller tous les deux, en attendant Kent et son ami, aussi nous tirâmes aux cartes. Je sortis le dix de trèfle et Joe le roi de cœur. Il alla se coucher et je m’assis pour attendre Kent. Frenchy se lassa de bousculer les casseroles pour bien me montrer qu’il était furieux et il finit par aller se coucher dans sa chambre, derrière la cuisine.


  Je jetai dans le feu une ou deux bûches et je tirai mon fauteuil pour me mettre en face des flammes. Je devais avoir l’air d’un calendrier des P.T.T., mais j’étais confortablement installé et ce n’était pas trop désagréable d’attendre Kent.


  Je me mis à penser à un tas de choses. Je ne sais comment, je me reportai au temps où je venais de sortir de l’école et où tout le monde gagnait de l’argent. Je me rappelai la vie de bâton de chaise que j’avais menée alors. Pour ça, je ne craignais personne ; j’étais un drôle de numéro. Puis, je me revis essayant de comprendre ce qui s’était passé quand tout avait foutu le camp en l’espace d’une nuit et que Marty m’avait laissé tomber du même coup. Je me rappelai comment j’étais devenu un clochard, depuis que l’argent ne se baladait plus en liberté et qu’il n’était plus question de gros coups à la Bourse. J’avais constaté, à ce moment-là, que je ne savais pas prendre les choses du bon côté, comme la plupart des gens. Le fait d’être fauché ne me faisait pas rire. Je n’avais aucune chance de me renflouer, moi qui espérais que les gens allaient s’apitoyer de me voir perdre mon fric et Marty, par la même occasion. Mais, à cette époque-là, les gens était trop occupés à se débrouiller eux-mêmes, pour avoir le temps de verser un pleur au pied de mon mur des lamentations personnel, si bien que j’étais devenu un clochard, sans avoir la consolation de savoir si quelqu’un s’en rendait compte ou se souciait même que je sois tombé dans un tonneau d’excréments.


  Je me demandais encore, assis devant le feu ce soir-là, par quel caprice du destin j’avais rencontré Joe, alors que nous étions tous les deux à la côte, chacun de notre côté. Joe s’était cassé les reins et était tombé aussi bas que moi. Tous les deux avec un goût prononcé pour l’alcool et la conviction que la vie nous avait fait une belle vacherie.


  C’est un jour que nous étions noirs tous les deux, qu’il nous vint l’idée absurde de monter un camp et, une fois dessoûlés, nous étions trop engagés pour reculer, si bien que nous mîmes l’idée à exécution. Ç’avait été très dur au commencement, mais maintenant, bon Dieu, nous avions passé le moment difficile et ça marchait bien. Deux propres à rien du même acabit et un cuisinier canaque, habitant au fin fond d’un pays perdu, avec l’impression de vivre réellement pour la première fois. Ça peut paraître ballot, mais c’était vrai. Je n’étais jamais retourné vers les pères Waller, vers leurs fils, que j’avais pu connaître autrefois.


  J’entendis une auto, et je sus que c’était Kent qui montait la route à toute vitesse. Je me levai, je passai une canadienne, je pris une torche électrique et je sortis pour le recevoir.


  Il ne neigeait plus, mais il faisait assez froid. Ç’avait l’air d’être parti pour un hiver très dur. On était en novembre, mais la neige craquait sous le pied comme en janvier. Les phares de Kent apparaissaient à travers les arbres et le pinceau de lumière montait et descendait, tandis que l’auto cahotait dans les ornières. Il prit le virage au-dessus du torrent et descendit jusqu’au pont qu’il traversa dans un fracas de planches. L’auto accosta devant la maison. C’était une grosse conduite intérieure. J’entendais à peine le moteur tourner, quand la voiture s’arrêta. Kent coupa l’allumage et baissa la vitre pour se pencher au-dehors et m’appeler.


  — Bonsoir, Pete, cria-t-il. La chasse est bonne ?


  — Bonsoir, M. Kent, répondis-je. Pas mauvaise.


  Je m’approchai de la voiture et je vis alors l’autre personnage. C’était quelqu’un qui portait un manteau de fourrure avec le col relevé. Je me penchai pour voir si je connaissais ce second type. Kent éclata de rire.


  — Je vous ai fait une surprise, Pete, dit-il, j’ai amené ma femme.


  — C’est très bien, mentis-je.


  Je savais ce que Joe en penserait.


  — Elle s’est endormie, me dit Kent.


  Il baissa alors la voix, bien qu’il ait jusque-là hurlé à pleins poumons.


  — Je ne savais même pas que vous étiez marié, dis-je.


  Je ne pouvais voir de la femme que le bout de son nez, contre l’épaule de Kent.


  — Depuis trois mois, dit-il.


  Il avait l’air d’être fier.


  — Eh bien, c’est parfait, dis-je.


  Il se retourna et secoua sa femme avec précaution.


  — Oh, appela-t-il, réveille-toi, on y est.


  La femme sortit son nez du manteau de fourrure et ouvrit les yeux. Ils étaient sombres, à la lumière du tableau de bord, et pendant un instant elle eut du mal à les tenir ouverts. Puis elle bâilla et sourit. Ses dents étaient blanches dans l’ombre de son visage. Au bout de quelques secondes, elle fut tout à fait éveillée. Elle se pencha devant son mari et me regarda.


  — Bonsoir, dit-elle, comment ça va, Pete ?


  Kent jubilait comme un gosse qui a trouvé dans ses souliers quelque chose dont il avait envie.


  — C’est bien l’oiseau en question ? demanda-t-il à sa femme. C’est lui que tu pensais avoir connu dans le temps ?


  — Il y a bien longtemps, en effet, dis-je, mais je suis bien l’oiseau en question. Bonsoir, Marty.


  


  
    1. Le Vieux Chauve.


    2. Squash-racket : sorte de jeu de paume très violent, qui se joue en envoyant la balle contre les quatre murs d’une pièce carrée.


    3. Action de porter par terre un canot, quand un cours d’eau cesse d’être navigable.

  


  II


  Il faisait encore nuit quand le réveil sonna ; j’appuyai sur le bouton et il cessa de gueuler. La lampe ne prit pas à la première allumette, je m’écorchai le doigt et je jurai. Quand Joe se réveilla, il me regarda en clignant les yeux et attrapa le jeu de cartes qui était toujours sur la chaise entre nos deux couchettes.


  C’était la première fois de ma vie que je désirais que Joe gagne le tirage au sort pour la corvée de petit déjeuner et je faisais des vœux pour tirer une basse carte. Je coupai le six de carreau, Joe tira le neuf de trèfle et se retourna pour se rendormir.


  Il faisait très froid et j’entendis en bas remuer quelqu’un qui n’était pas Frenchy. J’espérais que c’était Marty, car j’avais à lui parler. En réalité, c’était probablement Kent, avec sa veste de chasse pleine de cartouches et l’idée bien arrêtée de monter à Cut-Throat Portage4, pour faire le vallon derrière le ruisseau de Little Squaw.


  Joe resta éveillé suffisamment longtemps pour dire :


  — Kent est arrivé hier soir ?


  Je répondis :


  — Oui, je comprends qu’il est arrivé.


  J’attendis que Joe soit presque rendormi et j’ajoutai alors :


  — Il a amené sa femme.


  Joe marmonna quelque chose de bref et de bien senti et il se rendormit. Je m’habillai et je descendis.


  Elle était devant la cheminée et elle portait une veste qui aurait pu être une veste de trappeur, si ce n’est qu’elle était douce et duveteuse comme de la laine peignée. Elle avait des bottes, mais elles lui allaient si bien que ça nuisait à peine à la ligne de la jambe. Ses cheveux étaient presque rouges sous le reflet du feu et elle paraissait aussi fraîche et aussi nette que bien des années auparavant, lorsqu’elle sortait de la maison toute blanche de la Cinquième Avenue, après avoir passé toute l’après-midi à se masser, à se faire transpirer, à prendre de bains de vapeur et à se parfumer.


  Je m’approchai de la cheminée et je pris une cigarette dans la boîte qui se trouvait sur la tablette.


  — Alors, Marty, dis-je, ça fait un bout de temps.


  — Pete, dit-elle, je tiens à ce que tu saches que ce n’est pas moi qui ai eu cette idée.


  — Bien sûr, dis-je, Kent voulait chasser et c’est le seul endroit de la région où il pouvait venir chasser.


  — Pete, dit-elle, je vais te dire comment ça s’est fait.


  Malgré le feu dans l’âtre, il faisait glacial. Je traversai la pièce pour prendre, sur la banquette de la fenêtre, une houppelande en peau de cerf. Je la lui mis sur les épaules, pour couper le courant d’air venant de la porte de la véranda, et elle me remercia.


  Il y avait sur le lac une quantité de cygnes qui émigraient vers le sud. Ils jappaient comme des chiens ; quand il y en a toute une bande qui dit bonjour au soleil levant, c’est comme si toute la meute du roi Pétaud donnait de la voix en même temps. D’habitude, Babe et Blacky, nos deux chiens courants, répondaient aux cygnes, pendant un moment, tandis que Mike, le setter, et Henry, un pointer bâtard, restaient assis d’un air dédaigneux. Pour l’instant, les chiens courants étaient aussi dédaigneux que Henry et Mike, si bien qu’on n’entendait que le vent et les cygnes.


  — Pete, dit-elle.


  Je jetai ma cigarette dans le feu, au bout de deux bouffées.


  — Écoute, lui dis-je, je ne sais pas pourquoi tu es venue ici. Quelle que soit la raison que tu donneras, elle vaudra ce que valaient certaines choses que tu me racontais. Mais, ne parlons pas de ça. Ce que je veux dire, c’est que toi et ton M. Kent vous allez filer d’ici aujourd’hui. Il est peut-être très bien, mais toi, tu ne l’es pas. Tu es une salope, une traînée, une pourriture et une ignoble vache. Je ne veux pas de toi ici. Je ne veux pas de toi ni de ton mari autour de moi. Tu me donnes envie de me gratter, comme si je ne m’étais pas lavé. Rien que de te voir, ça me fait ça. Rien que de penser à toi, quand je n’avais pas encore cessé de penser à toi.


  Le feu pétilla pendant que j’attendais sa réponse. Elle n’en fit aucune. Ces sacrés cygnes continuaient à japper. Il fallait que je la fasse sortir de ses gonds, pour qu’elle s’en aille.


  Je dis :


  — Pourquoi n’essaies-tu pas le chalet de Pine Crest, au bout du lac ? Une femme qui possède tes talents réussirait bien mieux là-bas. Il paraît que ça fait très champêtre, comme bordel.


  Elle me regarda. Je me rappelai combien ses yeux étaient noirs quand elle haïssait quelqu’un.


  — Mon mari, dit-elle, te tuerait pour ça.


  — En quoi ton mari est-il différent de moi ? lui demandai-je. Je n’ai jamais eu envie de tuer personne à cause de toi, ma chérie.


  — Toi, fit-elle. Est-ce qu’on a jamais entendu dire qu’un lapin châtré ait tué quelqu’un ?


  Frenchy entra dans la salle, venant de la cuisine, avec sa vieille toque de chef qu’il sortait dans les grandes occasions, comme la fois où Snapper Todd avait tué un élan qui était venu s’égarer dans notre district. On n’a pas le droit de tuer les élans dans la région du lac et Snapper avait été très malin : il avait téléphoné au garde-chasse qu’il avait abattu son élan par erreur, en croyant tirer un cerf. Si bien que le garde-chasse s’amena, but deux ou trois verres, laissa à Snapper la tête et les pieds, chargea sur une charrette une ou deux tonnes de viande coriace dont personne ne voulait et les descendit à l’hospice du Comté, pour permettre aux braves vieux de se faire les dents dessus.


  Quand je vis que Frenchy avait arboré son bonnet de chef, je compris que Marty pouvait compter sur un allié. Il s’était même rasé.


  Frenchy se balançait de-ci de-là, comme un bouchon sur une mer déchaînée.


  — B’jour, m’sieu dame. Vous voulez-t-y le déjeuner ?


  Je ne ronchonnai pas, mais j’aurais bien eu lieu de le faire. Quand Frenchy patoise aussi lourdement qu’il le faisait ce matin-là, il y a de quoi râler.


  — Et quoi c’est-y qu’ ça sera pour madame ? demanda Frenchy. Un peu de gibier, p’têt’ ben ? un osiau ?


  Il allait un peu fort, aussi je dis :


  — Essayez l’omelette de Frenchy, madame Kent. Il est renommé pour ses omelettes.


  C’était la vérité, Frenchy savait faire les meilleures omelettes que j’aie jamais goûtées. Seulement, ce que je ne disais pas, c’est que Frenchy avait horreur de manipuler des œufs. Le plus que Joe et moi pouvions obtenir de lui, c’est qu’il nous fasse un œuf à la poêle. Il les abhorrait. Quand il cassait les coquilles sur le rebord de la casserole, il tenait ses œufs comme si c’étaient des grenades, et quand un filet de blanc d’œuf lui coulait sur la main, il pâlissait et il courait à la cuvette pleine d’eau qu’il tenait en réserve, pour des accidents comme celui-là. Je n’ai jamais pu découvrir pourquoi Frenchy avait une telle horreur des œufs. Mais, en dépit de son œuf-complexe, Frenchy savait faire les omelettes.


  Et comme j’étais furieux contre lui, à cause de sa manière de faire des grâces d’éléphant, je répétai à Marty :


  — Prenez une omelette. Si vous les aimez, vous allez vous régaler.


  Marty me regarda et elle sourit de telle sorte que sa bouche creusa une mince ligne dans son visage.


  — Merci, dit-elle.


  Elle se retourna vers Frenchy.


  — Je prendrai une omelette, s’il vous plaît. Un peu baveuse.


  Frenchy se balança encore un peu en me regardant. L’écœurement qu’il éprouverait en cassant le premier œuf se lisait déjà sur son visage, mais il gardait quand même son sourire, non sans effort.


  — Bon, dit-il, en restant stupidement incliné, comme un acteur français attendant que le rideau tombe sur la fin du troisième acte. Une omelette pour madame.


  Il fit une pause dramatique, puis il se tourna vers moi, comme si c’était la première fois qu’il me voyait et comme si je ne l’avais jamais appelé enfant de putain de mangeur de grenouilles.


  — Et m’sieu ? demanda-t-il.


  J’avais envie de lui taper dessus, avec le balai de la cheminée, mais je ne voulais pas gâcher son numéro comique.


  — Une autre omelette, dis-je.


  Frenchy blêmit, mais il fit demi-tour et retourna dans sa cuisine sans piper, en continuant à branler du chef, comme un mandarin.


  Le feu tombait. Je m’approchai et je jetai une ou deux bûches sur les braises. Elles prirent feu tout de suite et je vis que Frenchy avait mélangé du sapin au chêne et au noyer. Mais la chaleur subite était agréable et je pus passer quelques minutes à tisonner le feu et à mettre les bûches en place, avant de revenir à la femme que je détestais, la femme qui me détestait.


  Quand j’eus tisonné un peu trop longtemps, je me retournai. Elle avait allumé une autre cigarette et elle était appuyée en arrière, avec la peau de cerf fauve et blanc recouvrant sa grosse veste duveteuse. Un coup d’œil sur son visage m’apprit qu’elle s’était retranchée dans cette région de sa pensée où elle m’interdisait de pénétrer autrefois. Comme il lui arrivait de le faire jadis, elle m’avait verrouillé l’accès d’elle-même, de telle façon que je ne pouvais pas l’atteindre. Je pourrais dire tout ce qui me passerait par la tête, l’engueuler, l’injurier, la traîner dans la boue ou faire l’amour avec elle, ses yeux resteraient vides. Je savais ce qui se produirait si je faisais l’une quelconque de ces choses. Le vide de ses yeux resterait plus compact, plus impénétrable que le silence d’une nuit noire sur le ruisseau de Little Squaw. Je le savais.


  Je ne m’époumonai pas à crier. Mais je savais qu’il ne me servirait à rien de lui parler, même quand je commençai à le faire.


  — Marty, lui dis-je, il y a longtemps que nous nous sommes vus pour la dernière fois. C’était en 1927. Nous sommes en 1936. Ça fait plus de neuf ans, presque dix. Il arrive des choses et la plupart des gens s’arrangent pour les oublier. Bon. Il est arrivé des choses entre nous et elles n’ont pas très bien tourné. Peut-être était-ce ma faute, peut-être la tienne, je n’en sais rien. En tout cas, ça n’a plus d’importance maintenant. Mais écoute, Marty.


  Elle croisa les jambes, se renversa en arrière et regarda les poutres du plafond. Je savais que j’aurais aussi bien pu parler aux cygnes du lac.


  — Écoute, Marty, répétai-je, Joe et moi nous sommes ici ensemble depuis longtemps. Je suis heureux et Joe est heureux de faire ce que nous faisons. Nous ne dérangeons personne. Nous voulons que personne ne nous dérange. Écoute, Marty. Ce matin, tu vas dire à Kent que l’endroit ne te plaît pas… que je t’ai fait du gringue et que je t’ai manqué de respect. Il peut me fiche son poing sur la figure, ça m’est égal. Mais je t’en prie, va-t’en. Je t’en prie, Marty.


  Elle me regarda et sourit, et je m’en voulus d’avoir recommencé à me conduire comme un idiot en lui demandant de faire quelque chose pour moi.


  Kent descendit du premier. Il était fort, il pétait de santé et il n’avait jamais souffert de constipation, de gueule de bois, d’aucune des petites misères dont souffrent la plupart des gens. Il aimait l’univers, ce gars-là. Ça se voyait à son sourire.


  — On parle du bon vieux temps, hein ? dit-il.


  Je me levai et j’essayai de lui rendre son sourire.


  — Vous êtes bien matinal, dis-je.


  — Ce sont des vacances pour moi, de me lever à la première heure, expliqua-t-il. À la maison, je dors généralement jusqu’à neuf, dix heures.


  — Quelle vie ! dis-je.


  Il écarta les épaules avec un air de santé.


  — C’est vous autres qui avez la belle vie, et vous n’en savez rien. Couchés tôt et tout le reste. Pas de soucis, chasser, pêcher tout le temps. Pas de Bourse, pas de congrès, pas de crétins qui croient que votre argent leur appartient. Bon Dieu, quelle vie vous avez !


  — Oui, sans doute, dis-je. On se défend bien, à part ça, c’est sûr.


  Kent alla vers Marty et il se pencha, tandis qu’elle lui tendait sa bouche. Je le regardais et je pensais à tout ce que je pourrais lui raconter si je voulais. Cette bouche était douce et tiède de l’afflux du sang. Je le savais. Cette bouche était acide aussi, avec l’odeur aigre des vieux mensonges, de millions de mensonges. Des mensonges qui ne signifiaient rien ; des mensonges qui auraient pu mourir avant d’être prononcés sans que ça change quoi que ce soit, ni dans un sens, ni dans l’autre. Et des mensonges qui s’enfonçaient profondément, comme un harpon dans une truite de lac, dur, acéré, pénétrant, avec un crochet qui fait d’autant plus mal que la truite, sentant que le barbillon est accroché, se débat davantage pour s’échapper.


  Kent se retourna et me regarda.


  — Ça doit vous rappeler l’ancien temps à tous les deux, dit-il. Vous devez avoir un tas de choses à vous dire ; deux vieux acolytes comme vous, qui ne vous êtes pas vus depuis dix ou quinze ans.


  Je regardai Marty et le clignotement de ses yeux me dit qu’elle n’avait pas raconté à Kent que nous avions été mariés autrefois. Pourquoi ne l’avait-elle pas mis au courant ? Je n’en savais rien. Mais, aussi sûrement que si elle l’avait dit tout haut, je savais que Kent croyait que nous n’étions rien de plus que des vieux amis, des vieilles connaissances. Il y avait probablement quelque mensonge là-dessous, pensai-je, et j’avais envie de dévoiler le pot aux roses ; voir Marty prise en flagrant délit de mensonge, se tortiller et se trémousser pour essayer de s’en sortir. C’était une occasion unique peut-être de prononcer le mot qui ferait plier bagages à Kent et à Marty et qui nous débarrasserait de leur présence. Mais je ne dis rien. Au lieu de ça, je souhaitais que mon sourire paraisse naturel en répondant à Kent.


  — Oui, dis-je, ç’a été une surprise pour moi, je pense bien. Frenchy prépare le petit déjeuner. Qu’est-ce que ça sera pour vous ?


  Pourquoi ne lui avais-je pas dit que j’avais été marié avec Marty ? Pourquoi avais-je laissé passer cette magnifique occasion de faire du mal à cette femme, en lui fourrant le nez dans son mensonge et en la regardant essayer de s’en dépêtrer ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais su pourquoi j’ai fait la moitié des choses que j’ai faites pour Marty. Je les faisais, et c’est tout.


  Mon allusion au petit déjeuner intéressa Kent beaucoup plus vivement que la bouche tiède et que toutes les histoires de l’ancien temps. Il se redressa brusquement et parut très heureux. L’arôme du café s’infiltrait dans la pièce et se mélangeait à une faible odeur de fumée de bois. C’était une bonne odeur pour un matin froid.


  — Pete, me demanda-t-il, d’une voix si anxieuse que ce n’était presque qu’un souffle, est-ce que Frenchy fait toujours ses fameuses omelettes ?


  — Nous en prenons chacun une, dit Marty.


  — Ça fera une de plus, me dit Kent.


  J’allai à la porte de la cuisine, content de provoquer les malédictions silencieuses de Frenchy, après avoir observé la figure ronde et réjouie de Kent.


  — Une omelette de plus, dis-je à Frenchy.


  J’eus une petite jouissance en voyant l’angoisse envahir sa face, depuis son gros cou ridé jusqu’à la base de son grotesque bonnet de chef.


  Nous mangions nos omelettes en discutant pour savoir si nous irions chasser sur le versant sud de Old Baldy ou derrière le ruisseau de Little Squaw, quand Joe descendit.


  Nous nous levâmes quand il entra dans la pièce, Kent et moi du moins, et en le regardant je compris pourquoi les femmes se toquaient de lui. Il avait le visage brun, les dents blanches, et son sourire piquant semblait dire : « Je ne sourirais pour personne d’autre que vous. »


  Kent se mit à marcher à travers la pièce comme un ours, tandis que Joe regardait Marty, puis moi, puis encore Marty, avant de se tourner vers Kent.


  — Ce vieux pirate, hurlait Kent. Comment ça va, alors ?


  — Très bien, M. Kent, répondit Joe. Et vous, comment allez-vous ?


  — Ce vieux pirate, reprit Kent. Oh, il faut que je vous présente à ma femme, Joe. Marty, c’est Joe Berne, le meilleur enfant de garce qui ait jamais montré à quelqu’un comment on débusque un cerf.


  Joe s’inclina devant Marty. Il dit :


  — Enchanté, madame Kent.


  Marty inclina la tête en murmurant quelque chose.


  — Quel as ! disait Kent. Est-ce que je t’ai jamais raconté le jour où nous étions tous les deux plus loin que Loon Lake5 et où…


  — Tu me l’as raconté, dit Marty.


  Elle leur sourit à tous les deux pour émousser l’effet de son interruption.


  — Ça devait être quelque chose !


  — Je comprends que c’était quelque chose, dit Kent.


  Il frappa sur l’épaule de Joe.


  — Ah, ce vieux pirate.


  Les gens sont toujours comme ça avec Joe. Moi, je leur trouve du gibier et je ne me fâche jamais, mais c’est vraiment Joe qui fait marcher le camp. Quand ils retournent à New York, à Chicago, à Cincinnati ou ailleurs, et qu’ils rencontrent quelqu’un qui connaît la maison, ils parlent toujours de leurs chasses avec Joe. Quand un client chasse avec moi et tue une quantité de gibier, neuf fois sur dix il mentira et il racontera qu’il était avec Joe. Je ne sais pas pourquoi, mais ça s’est toujours passé comme ça. Il ne faut pas croire que j’en étais fâché. Je ne l’étais vraiment pas. Quelquefois, bien sûr, je me mettais en rogne quand un type à qui j’avais fait avoir un huit cors comme avec la main, venait, l’année suivante, rappeler à Joe comment lui, Joe, avait trouvé ce superbe cerf. Mais la plupart du temps, c’était comme ça, et voilà tout. Et si je ne leur plaisais pas, je m’en foutais. Ça ne les empêchait pas de revenir l’année suivante et d’aligner leur fric.


  Nous mangeâmes notre petit déjeuner parmi les réminiscences de Kent, puis, vint la question de savoir où nous irions chasser. Quand Joe lui eut dit qu’il avait des tas de choses à faire et qu’il ne pourrait pas aller avec lui, Kent fit la tête, parce qu’il serait forcé de se contenter de moi. Quant à Marty, elle ne chasserait pas ce jour-là.


  — Elle est fatiguée de son voyage, nous dit Kent. Je veux qu’elle prenne un bon repos. Elle en a besoin. Je veux qu’elle soit bien retapée avant de retourner en ville.


  Je ne lui dis rien, mais j’aurais pu lui dire que Marty n’avait jamais besoin de repos. Je l’avais vue sortir pour danser tous les soirs de la semaine pendant deux mois d’affilée, au cours d’un été, et se lever à l’aube, ou presque, pour faire une promenade à cheval ou en bateau, quand nous séjournions dans le Maryland, et je ne l’avais jamais vue bâiller, si ce n’est d’ennui, ni demander à aller se coucher parce qu’elle avait envie de dormir.


  Il fut décidé finalement que Kent et moi nous irions chasser sur le versant sud de Old Baldy – parce que Joe le conseillait – et que Marty resterait au chalet. Joe travaillerait au nouvel appentis et Frenchy descendrait à Blackstone avec la camionnette Ford et la consigne stricte de rester sobre. Frenchy nous conduisit jusqu’à l’endroit où la piste de Old Baldy se séparait de la route. Il nous souhaita bonne chance et continua son chemin en auto.


  La journée était belle pour le cerf. Il n’y avait pas beaucoup de soleil, la neige était fraîche et blanche et il n’y avait pas de vent. Kent portait un Savage trente-trente – une jolie carabine – et j’avais le fusil de chasse de seize, pour la plume. Quelquefois, quand ils chassaient le cerf et qu’ils n’en tiraient pas un de la journée, ils étaient contents d’avoir un fusil de chasse ordinaire sous la main, pour canarder n’importe quoi.


  En suivant la piste, nous levâmes, sous nos pieds, une quantité d’oiseaux, mais nous n’en tirâmes pas un seul. Je pensais que nous pourrions tomber sur un cerf derrière la seconde crête et je ne voulais pas courir le risque d’effrayer le client en tirant des volatiles à tort et à travers. Cette seconde crête me portait bonheur.


  Plus tôt je procurerais un cerf à Kent, plus tôt il débarrasserait le camp avec Marty. Je ne voulais pas m’exposer à gâcher une occasion de les faire filer rapidement.


  Kent marchait devant moi ; il se penchait pour passer sous les gros cèdres couverts de neige et retenait les petites branches pour moi. Son haleine faisait un panache de vapeur à chaque expiration, mais on n’avait pas froid. Je suais à grosses gouttes et je regrettais de ne pas m’être habillé bien plus légèrement.


  Un oiseau surgit de la neige à l’improviste et Kent épaula instinctivement, avant de voir ce que c’était.


  — Ces sacrés oiseaux me font toujours une peur bleue, à se lever dans mes pieds comme ça, dit-il. Si on se reposait un peu ?


  Je débouclai le petit chargement que je portais et je m’appuyai debout contre un arbre. Kent s’accroupit sur ses talons pour bien me montrer qu’il savait comment se reposent les hommes des bois, au risque de se donner des crampes effroyables dans les mollets.


  — Vous savez, me dit-il, j’avais dans l’idée que vous seriez fâchés, vous autres, que j’aie amené ma femme chez vous.


  Je fis un geste de dénégation et je marmonnai une protestation.


  — Enfin, pour vous, expliqua-t-il, ce n’est pas la même chose, parce que vous connaissiez déjà Marty, et cætera. Je ne pensais pas exactement que vous seriez fâché, vous, mais j’avais dans l’idée que ça ne plairait pas à Joe.


  — Ça lui est égal, dis-je.


  Je pris une cigarette dans la poche de ma chemise.


  Il sortit une pipe parce que, pour une raison ou pour une autre, les gens se croient obligés de fumer la pipe quand ils sont en montagne. Il était en train de la bourrer quand il leva les yeux sur moi.


  — Ce Joe, dit-il avec un petit ricanement, je parie que c’est un tombeur, ce type-là.


  — Les femmes ne l’intéressent pas beaucoup, dis-je ; il ne fait jamais très attention à elles.


  J’allumai une allumette et l’approchai du fourneau de sa pipe. La fumée, s’éleva, épaisse, forte, avec un parfum suave qui en disait long sur le prix de ce tabac. Il tira plusieurs bouffées, en essayant de se persuader que, on dira tout ce qu’on voudra, une cigarette ne vaudra jamais une bonne pipe. Quand il se remit à parler, un nuage de fumée sortit en même temps que les mots.


  — Je parie que ça vous a surpris de voir ma femme, hein ?


  — Hm, hm, fis-je prudemment. Oui, ça m’a surpris, certainement.


  Il ne me quittait pas des yeux.


  — Elle m’a dit que ça fait longtemps que vous vous êtes connus.


  Je ne savais pas ce que Marty avait raconté à ce personnage et je n’aimais pas la tournure de la conversation. En tout cas, Kent avait l’air d’essayer de découvrir quelque chose et, ignorant ce que Marty avait dit, j’avais l’impression de marcher sur un pont branlant. Je jetai dans la neige l’allumette que j’avais tendue à Kent et je hochai la tête, sans me compromettre.


  — Quand était-ce, au fait ? me demanda Kent.


  Ce type-là était embêté. Il ne savait pas dans quelle mesure Marty et moi nous nous étions connus et il en avait appris assez long sur elle, depuis leur mariage, pour avoir sujet de se le demander. Il ne voulait pas faire le méchant, mais il tenait à savoir.


  — Je ne sais plus exactement, M. Kent, dis-je. Voyons, j’étais à New York pour quelque temps et j’ai rencontré… euh… Mme Kent à une réception quelconque, et il nous est arrivé de nous revoir chez différents amis. Vous savez ce que c’est. Ça devait être vers mil neuf cent vingt-cinq ou vingt-six, je ne sais plus au juste. Vers cette époque-là, quoi.


  J’essayais d’avoir l’air de ne pas y attacher assez d’importance pour me souvenir nettement. Je me demandais si Kent marchait. Il me regardait avec ses gros yeux clairs et je ne pouvais pas deviner.


  — Alors, dis-je, si on se remettait en route ?


  — Vingt-cinq ou vingt-six, dit-il, voyons un peu…


  Mais il ne finit pas sa phrase. Il se releva de sa position accroupie avec un grognement sourd, ramassa son matériel, et nous nous remîmes à gravir la piste. Un peu avant d’arriver à la seconde crête, une heure plus tard environ, je passai devant lui et nous quittâmes la piste, pour descendre dans le ravin par le côté sud. Il y avait une source dans le fond et la neige s’accumulait sur la partie nord, si bien qu’en général, le sud de la source n’était pas enneigé avant le milieu de l’hiver, ou presque. Le cerf descendait là pour boire, quelquefois il venait au gagnage sur le terrain nu et, à l’occasion, il y faisait un somme quand il n’y avait plus de soleil. Il n’était pas question de somme aujourd’hui, mais, avec un peu de chance, il pourrait y avoir une bête à la source, ou en train de pâturer.


  Nous franchîmes la seconde crête et nous vîmes un petit cerf. C’était un daguet, autant que je pouvais voir. Je n’eus pas le temps d’y regarder à deux fois. Il était nerveux et Kent arriva sur la crête trop brutalement. Joe ou moi, nous aurions pu l’avoir probablement, mais c’était un coup de fusil difficile pour quelqu’un qui ne tire pas presque tous les jours.


  Kent arriva suffisamment vite, mais il attendit trop pour tirer. Les sabots du cerf arrachèrent des morceaux de gazon durs et cassants, quand il fila vers le sud, en s’éloignant de la source. Il faisait des bonds désordonnés qui le rendaient presque impossible à toucher une fois lancé. C’était un malin. Et il battait tous les records de vitesse. Il était destiné à vivre centenaire, cet animal, à moins que le père Minifree ou quelque autre salaud ne lâchent leurs chiens dessus.


  J’étais là, émerveillé par l’allure de l’animal, et j’oubliais Kent, quand il commença à tirer. Sa première balle frappa une couche de schiste, à un mètre environ au-dessus et deux mètres en arrière du cerf. Les pierres détachées dégringolèrent et s’enfoncèrent dans une plaque de neige. Le second coup fut bas et à gauche, et la terre noire jaillit en formant une espèce de petit rideau qui retomba lentement. La bête fonça derrière des arbres et disparut ; Kent continua à tirer au jugé dans les arbres. Il tira encore quatre fois, dans l’espoir qu’un coup heureux atteindrait le cerf. Ce genre de coup heureux ne réussit jamais. J’attendis que Kent ait baissé son arme et je m’approchai.


  — Vous l’avez raté de moins loin que je n’aurais pu faire dans des conditions pareilles, lui dis-je.


  Il était furieux parce qu’il avait vu un cerf sans pouvoir le tuer. Il se tenait au milieu d’un demi-cercle de douilles de cuivre luisantes et il regardait les arbres dans lesquels il avait tiré.


  — Peut-être qu’un de vos derniers coups l’a touché, suggérai-je. Allons voir.


  Nous examinâmes le sous-bois, mais, bien entendu, il n’y avait pas plus de cerf que de beurre en broche. Les traces sur la neige montraient qu’il avait filé et il n’y avait de sang nulle part. Kent s’obstinait à chercher des taches de sang.


  — Je m’en voudrais de laisser un cerf estropié aller mourir dans un coin, disait-il. Il faut être sûr qu’il n’est pas blessé.


  On ne peut pas dire carrément à un client : « Il n’est pas blessé, vous l’avez raté d’un kilomètre. » C’est une chose que j’avais apprise. Nous continuâmes à quêter pour trouver une trace de sang qui n’existait pas et, finalement, Kent dut reconnaître que son coup heureux n’avait pas porté.


  — Nous aurions dû prendre cet endroit d’une tout autre façon, dit-il. Nous avons débouché directement au-dessus. Vous auriez dû m’amener sur place en passant beaucoup plus bas.


  Un jour ou l’autre, je m’habituerai peut-être à entendre les clients m’engueuler parce qu’ils ont raté une pièce. Dieu sait pourtant que je devrais en avoir l’habitude, mais j’ai du mal à encaisser, même maintenant. Il faut que je ravale la première chose que j’ai envie de dire, et que je trouve autre chose de moins violent.


  — C’est toujours comme ça que je prends cet endroit-là, dis-je.


  Il bougonna quelque chose, je ne savais pas exactement quoi, mais je m’en doutais un peu. N’importe qui peut être bon gars quand il tue du gibier, mais il n’y a que des types comme Snapper Todd ou M. Baldwin pour rater un coup de fusil ou laisser échapper un poisson et dire : « Bon Dieu, quel couillon je fais », ou quelque chose de ce genre. Ce n’est pas parce qu’il me reprochait le coup qu’il avait manqué que Kent était forcément un salaud – la plupart des autres faisaient comme lui – mais c’était un mauvais signe. Ça montrait qu’il n’était pas foncièrement un type bien.


  Kent glissa de nouvelles cartouches dans le magasin de sa carabine. Il avait l’air furibond, comme s’il essayait de trouver autre chose à me mettre sur le dos. Je souhaitais presque qu’il le fasse, pour que je puisse le classer dans la catégorie des pourris cent pour cent. Cette sortie sur la manière maladroite dont je l’avais conduit dans le ravin m’avait à moitié montré le genre de type que c’était et il ne me fallait plus qu’une autre sortie du même genre pour ne plus avoir de doute. Je me tins coi pendant que Kent faisait claquer la culasse de sa carabine pour y introduire les cartouches.


  Au bout d’un moment, il dit :


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Je proposai d’aller vers le marais des aunes, au sud de Old Baldy, à l’endroit où le père Waller avait tué son cerf, mais Kent ne s’en ressentait pas pour grimper jusque-là. Il commençait à faire froid et le ciel était plus nuageux qu’à notre départ. C’était la première journée de Kent en forêt et cette montée de Baldy, avant de voir le cerf, l’avait plutôt éreinté.


  — Nous allons faire du thé, lui dis-je. Après ça nous verrons ce que nous ferons.


  Il fut tout à fait d’accord. J’allumai du feu pour faire bouillir l’eau. Évidemment j’aurais pu apporter du thé dans une thermos, mais Joe et moi nous nous étions aperçus que, quand un guide faisait du feu pour préparer le thé à la manière primitive, ça décuplait le plaisir du client. Ne me demandez pas pourquoi ; c’est comme ça. Aussi, je préparai le thé sur le feu, pour boire avec les sandwiches que Frenchy nous avait empaquetés. Quand la boisson brûlante lui eut réchauffé le ventre, Kent se trouva un peu mieux.


  — Il n’était pas facile à tirer, celui-là, dit-il à peu près pour la dixième fois.


  — Je n’aurais jamais pu l’avoir, fis-je. Cette bête faisait des drôles de bonds.


  Alors Kent dit qu’il l’avait raté de bien peu les deux fois à découvert, et il se souvint qu’il avait glissé, ce qui le remit de beaucoup meilleure humeur. Bientôt, il redevint humain et nous parlâmes fusils et chiens, jusqu’au moment où il ramena la conversation sur Marty.


  Il avait tout le temps envie de parler de Marty. Quand il parlait d’autre chose, je voyais qu’il essayait d’en revenir à sa femme. Nous parlions chiens, et il disait que Marty avait un basset allemand à la maison. Nous parlions fusils, et il disait que Marty était bonne au tir aux pigeons. Nous parlions du temps, et il disait qu’il espérait que Marty aurait beau temps pendant son séjour au camp. Rien de ce que je pouvais dire ne parvenait à l’écarter de Marty, ne fût-ce que pour un moment.


  Ma foi, j’aurais peut-être eu mauvaise grâce à le lui reprocher. Quand un type en rencontre un autre qui a connu sa femme longtemps avant lui, il tient à savoir certaines choses. Il y tient, du moins, s’il a une femme comme celle qu’avait Kent.


  — Vous disiez que vous aviez connu ma femme en vingt-six ou vingt-sept, dit-il.


  Il creusait la neige avec une baguette : il traçait les initiales E.J.K., et puis il les effaçait.


  — Ça devait être dans ces environs-là, répondis-je. Je ne sais pas exactement.


  — Je ne la connaissais pas à l’époque, dit-il.


  Il leva vivement les yeux pour voir s’il avait eu tort de dire ça. Je ne bronchai pas.


  — Enfin, je la connaissais, ajouta-t-il hâtivement, mais je ne la connaissais pas très bien. C’est-à-dire, nous n’étions pas ce qu’on appelle des amis très intimes.


  — Hm, hm, fis-je.


  — Je n’ai bien connu Marty que voilà un ou deux ans, dit-il.


  Je ne réagis pas. Il continua :


  — Ça devait être une gosse, quand vous l’avez connue.


  Je me dis : « Elle était assez vieille pour avoir une expérience d’un million d’années », mais je n’ouvris pas la bouche. Je me contentai d’incliner la tête.


  Il fourgonna encore un peu dans la neige. Toutes ces questions avaient du mal à sortir, maintenant qu’il avait l’occasion de les poser.


  Il me regarda brusquement.


  — C’est une femme épatante, dit-il. J’ai une grande admiration pour elle.


  J’essayai de me figurer si Kent exprimait seulement sa ferveur ou s’il cherchait à me faire comprendre autre chose, à me donner une sorte d’avertissement par ces paroles. J’étais mal à mon aise et je le plaignais un peu. Il était clair pour chaque arbre et pour chaque rocher du versant où nous nous trouvions que Kent était tourmenté par la jalousie. Je savais ce que c’était. J’avais connu ça, et j’en étais guéri, mais ça m’avait marqué. Être jaloux de Marty, c’était quelque chose comme la paralysie infantile. On peut s’en remettre, mais ça vous laisse d’ordinaire quelque chose qui ne fonctionne pas tout à fait comme il faut.


  — Elle est bien, dis-je. Je ne l’ai jamais très bien connue, mais j’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour elle. Je suis content que vous l’ayez amenée ici.


  Qu’est-ce que vous diriez si on redescendait par Crescent Brook, pour tirer quelques oiseaux ?


  Il ne parut pas m’entendre. Il continuait à promener le bout de sa badine dans la neige pour y graver ses initiales, qu’il effaçait ensuite d’un coup vif. Autour de lui, la surface de la neige était couverte d’un griffonnage d’initiales à demi raturées. Je ramassai un peu de neige que je jetai sur les braises. Le sifflement et le jet de vapeur semblèrent le réveiller. Il eut une espèce de sursaut et me regarda.


  — Oui, dit-il, allons tirer des oiseaux. Je suis peut-être encore capable de descendre un perdreau.


  — N’y pensez plus, lui dis-je. Buffalo Bill n’aurait pas réussi à toucher ce cerf-là avec une mitrailleuse.


  Je me demandais ce qui tracassait Kent, pendant que nous descendions vers le vallon de Crescent Brook. Il n’avait pas épousé Marty depuis assez longtemps, pour qu’elle ait pu montrer tout ce qu’elle savait faire, et ça ne pouvait pas être moi qui lui faisais peur. Dieu sait combien j’avais l’air inoffensif. Il n’avait pas besoin de craindre que je fasse du plat à sa femme, si c’est ça qui le tourmentait. Peut-être que quelqu’un d’autre avait jeté les yeux sur elle et qu’il l’avait tramée ici au camp, et maintenant, il était embêté parce qu’il s’avisait qu’il ne pourrait pas la garder là éternellement. Embêté d’avoir à la ramener en ville un jour ou l’autre, et que l’autre type y soit encore.


  Ou bien, c’était peut-être Joe. Kent avait peut-être vu Joe sourire à Marty et s’était rendu compte que le sourire de Joe obtenait généralement des résultats. Dans ce cas, il aurait moyen de s’arranger avec Joe. Je lui en toucherais deux mots et il laisserait Marty tranquille. Joe me devait beaucoup – chacun de nous deux devait beaucoup à l’autre – et je ne lui avais jamais rien demandé.


  Pourtant, il y avait quelque chose qui tracassait Kent, et qui le tracassait ferme. Je souhaitais qu’il renonce à l’idée de tuer un cerf et qu’il reparte avec Marty, avant qu’il n’arrive quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, il me faisait l’effet d’être le genre de types qui s’arrangent pour qu’il arrive quelque chose, soit à eux-mêmes, soit aux gens qui les entourent, soit à tous les deux. Il aurait été ridicule de penser que Kent était un oiseau de mauvais augure ou quelque chose dans ce goût-là, mais, malgré ses joues rouges et ses yeux bleus, et les efforts qu’il faisait pour avoir l’air bon type, il y avait en lui quelque chose qui me faisait désirer ne pas l’avoir près de moi. C’était probablement parce que Marty avait omis de lui révéler le petit détail que constituait son mariage avec moi. Cette supercherie, pensais-je, ouvrait la voie à n’importe quelle catastrophe.


  Nous tirâmes sept oiseaux dans le ravin, en nous repassant le fusil après chaque coup. Kent fit un joli doublé et il en fut tout ragaillardi. Il n’arrêta pas de parler de ce doublé, en descendant le ravin pour rentrer au camp. Avant que nous ayons atteint la route et que nous ayons commencé à descendre vers le ruisseau, c’était devenu un événement sensationnel.


  C’est en arrivant au tournant avant le pont, que nous aperçûmes Joe et Marty. Ils descendaient vers le camp, leurs épaules se touchant presque, glissant et dérapant un peu sur la mince couche de neige.


  Marty glissa et Joe tendit la main. Il attrapa Marty entre les omoplates et la retint. C’était assez innocent.


  Je voulus crier : « Hohé ! », mais c’était trop tard. La main de Joe mit peut-être un peu trop longtemps à s’abaisser, mais c’était peut-être parce qu’il voulait être sûr que Marty avait retrouvé son équilibre.


  Nous entendîmes Marty rire et je regardai Kent. Dans le demi-jour, son visage était une toile d’araignée de profondes lignes d’ombre. On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de poing bien au-dessous de la ceinture. À part les yeux ; ils n’étaient pas éteints, comme ç’aurait été le cas s’il avait reçu un coup bas. Ils étaient brillants, même dans la pénombre, et ils ne me plaisaient pas. Mais, pendant que je l’observais, les rides s’effacèrent, les yeux redevinrent progressivement normaux et Kent cria :


  — Attention aux faux pas, la p’tite mère !


  Il éclata de rire quand Marty et Joe se retournèrent, et eux aussi se mirent à rire. Ce fut tout à fait joyeux, cette rencontre sur la route, mais ça ne changeait pas ma résolution.


  Demain, Kent et Marty s’en iraient. Je ne voulais pas de cette femme et de son mari dans la maison. C’étaient des dangereux, ces deux-là, et ils n’allaient pas venir mettre la perturbation dans notre camp, à Joe et à moi.


  J’étais décidé à veiller au grain.


  


  
    4. Le Portage du Coupe-Gorge.


    5. Le Lac du Plongeon.

  


  III


  Je me réveillai de bonne heure, avant la sonnerie du réveil. Je restai couché à regarder dans l’obscurité, à écouter Joe ronfler et à essayer de retrouver ce que je voulais me rappeler.


  La fenêtre de la chambre tremblait dans son cadre et le courant d’air qui arrivait par le châssis inférieur resté ouvert pinçait ferme. Dehors, il faisait encore noir comme dans un four et les sapins, devant la fenêtre, s’agitaient dans tous les sens. Le vent était mauvais et un bruit de craquements m’indiquait qu’une bordure de glace s’était formée le long des rives du lac, avant que le vent se soit levé.


  Je m’enfouis dans mes couvertures, heureux de m’être réveillé sans être obligé de poser les pieds sur le plancher glacial. J’allais me rendormir, quand je me souvins que c’était aujourd’hui qu’il fallait faire déguerpir Marty et Kent.


  Allongé dans mon lit, je pensais à Marty et je me la rappelais telle que je l’avais connue. Je me demandais si elle était toujours la femme que j’avais connue autrefois. Je me souvins de notre rencontre dans un country-club quelconque des environs d’Hartford. C’était juste après la guerre, à l’époque où les femmes portaient des jupes qui leur venaient au genou.


  Je me rappelai comment Marty était ce soir-là, avec sa robe de grosse soie bleu-vert à manches courtes. Malgré la mode affreuse de cette période où les femmes se faisaient des guiches bouffantes sur les oreilles, Marty était très belle. Je me rappelai que je l’avais aperçue pour la première fois en entrant dans le petit salon du club où elle était assise, les jambes croisées. Elle avait à ses jarretières des petits boutons de roses. C’est en mil neuf cent vingt et un ou vingt-deux que les femmes portaient des trucs comme ça.


  Mil neuf cent vingt-deux. Bon sang, ça faisait une sacrée paye. Ça signifiait que Marty ne devait pas avoir loin de trente-cinq ans. Mais elle était la même, avec ses cheveux bruns, son nez relevé et ses mains inquiètes.


  Tandis que dehors les sapins hurlaient, j’étais couché et je nous revoyais, Marty et moi, rentrant à New York en auto, une après-midi, après avoir assisté à un match de football à Philadelphie. C’était un nommé Hal je-ne-sais-quoi qui conduisait et nous avions embouti l’arrière de la voiture qui était devant nous, quelque part sur la route.


  Et ce matin de printemps où nous nous étions esquivés d’une party où nous étions invités, dans je ne sais quel coin du comté de Cecil, Maryland. Nous avions filé à l’anglaise pendant qu’on dansait et nous retournions en ville en auto, juste avant l’aube, quand nous décidâmes brusquement de quitter nos vêtements de soirée. Je me mis dans le fond de la voiture et, à force de contorsions, je parvins à passer ma culotte de golf et mon pull-over. Mais Marty ne pouvait pas arriver à sortir de sa robe de soirée dans la voiture. Alors, il avait fallu qu’elle se mette sur le bord de la route et que je l’aide à ôter sa robe.


  De mon lit, je revoyais Marty ce matin-là, debout, ses petits bras blancs levés en l’air, pendant que je tirais sa robe par-dessus sa tête.


  Je revoyais le jour où, en rentrant à la maison, j’avais trouvé le mot où elle me disait qu’elle partait.


  Oui, il fallait qu’ils déguerpissent aujourd’hui, même si ça devait tourner en bagarre. S’il y avait une bagarre, je serais amoché, mais tant pis, je préférais encore ça. Je me faisais toujours amocher et j’avais horreur de me battre, mais, pour une fois, ça en valait la peine.


  J’étais en train de penser à ça, quand une rafale de vent particulièrement violente fit trembler tout le chalet et quelque chose de mouillé et de froid fouetta l’obscurité et me doucha la figure. J’y portai la main ; c’était de la neige. Une neige épaisse, qui indique, en général, que la bourrasque ne durera pas. Ce n’était pas la neige poudreuse, fortement gelée, qui vient d’habitude plus tard, quand les véritables tempêtes dévalent du haut de Old Baldy et nous ensevelissent. Je m’en souvins plus tard. C’était de la grosse neige épaisse, ces premiers flocons.


  Je n’avais aucune envie de poser mes pieds par terre, mais je le fis quand même. Je traversai la chambre sur la pointe des pieds, comme si les lattes étaient chauffées à blanc au lieu d’être glacées, et je claquai la fenêtre. Il faisait trop noir pour rien voir dehors, mais une neige cotonneuse était entassée sur l’appui de la fenêtre et le vent colla de nouveaux flocons sur moi, pendant que je baissais le châssis.


  Ça ne pouvait pas durer. Il n’y a que des types du genre du père Waller, pour s’inquiéter d’une chute précoce comme celle-là. Et il était facile de voir, à la grosseur des flocons, que la neige ne durerait pas. Je me remis au lit, j’essayai de penser encore un peu à Marty et je me rendormis.


  Ce devait être aux environs de trois ou quatre heures. À six heures, le réveil sonna et j’appuyai sur le bouton pour l’arrêter avant que Joe se réveille et ne se mette à tirer une carte pour la corvée de petit déjeuner. Marty, raisonnai-je, pouvait s’être levée de bonne heure ce matin, comme la veille, et je ne voulais pas que Joe se trouve seul avec elle, devant la cheminée. Avec Kent, jaloux comme il était !


  Marty n’était pas en bas, ni Frenchy. Il n’était pas remonté de Blackstone depuis la veille au soir et quand j’entrai dans sa chambre, derrière la cuisine, je trouvai vide le nid de rat qu’il avait fait dans les couvertures de son lit. Il était sans doute encore soûl et c’est à moi qu’il revenait de me débrouiller pour fabriquer quelque chose qui puisse ressembler à un petit déjeuner.


  Il commençait à faire clair et la neige tombait de plus en plus fort. Elle était toujours trop floconneuse pour être inquiétante. C’était le genre de neige dont il ne reste habituellement rien vers les neuf, dix heures du matin. Le vent était assez dur et il faisait très froid, mais cette neige, ce n’était rien du tout.


  Le vent rendait le fourneau de la cuisine difficile à allumer, et je le baptisai de tous les noms de mon répertoire avant que le feu veuille bien prendre. Ensuite, il fallut tisonner le feu, et j’étais en train de dire à l’univers ce que je pensais de Frenchy et de sa soif, quand Marty descendit.


  Elle était habillée de la même façon que la veille ; elle s’approcha du feu et se frotta les mains.


  — Froid, dit-elle. Tu as une cigarette ?


  — Sur la cheminée, répondis-je.


  Je retournai à la cuisine, pour mettre le petit déjeuner en train. Elle m’y suivit dès qu’elle eut allumé sa cigarette.


  — Qu’est-ce que tu as, mon petit bonhomme ? dit-elle. Tu n’étais pas si grincheux d’habitude, le matin.


  Je regardai la porte.


  — Pour l’amour du Ciel, lui dis-je, si tu ne veux pas dire à ton mari que nous avons été mariés, cesse au moins de parler comme ça. Suppose qu’il t’entende.


  Elle haussa les épaules.


  — Et écoute, ajoutai-je. Combien de temps vas-tu faire durer cette plaisanterie, de me faire passer pour un vieil ami et tout ce qui s’ensuit ?


  Elle exhala un mince jet de fumée.


  — Ça me regarde, dit-elle. Je connais Ed, il est bizarre par bien des côtés et je pense qu’il vaut mieux, pour nous tous, qu’il continue à croire ce qu’il croit maintenant.


  — Je trouve ça absurde, dis-je. Il se trouvera quelqu’un pour lui apprendre, tôt ou tard, que je suis le déveinard que tu avais choisi avant lui.


  — Personne ne le lui dira jamais. Je ne connais plus personne qui t’ait connu. Laisse-moi faire.


  Je la regardai et je vis ses yeux parcourir toute la pièce, comme ceux d’un gosse qui sait qu’il a tort, mais qui ne veut pas l’admettre.


  — Tu vas nous fourrer tous dans un beau pétrin, dis-je. Tu verras ce que je te dis.


  — Si on déjeunait ? fit-elle.


  — Cet animal de Frenchy n’est pas rentré hier soir, répondis-je. Comment veux-tu tes œufs ?


  Elle s’approcha et m’écarta du fourneau, d’un coup de hanche.


  — Ne t’agite pas, dit-elle, je vais faire le déjeuner. Tu crois que je ne sais plus ?


  — Ici, c’est différent, dis-je. On ne te fait pas payer ta pension pour que tu sois obligée de faire le travail toi-même.


  — Alors, déduis un petit déjeuner sur la note, répliqua-t-elle. Ou plutôt, ce n’est pas la peine. Ed est plein de fric. Ed a des millions et des millions. Tu lui demanderas un jour.


  — Qui Ed ? dis-je. Oh… Kent.


  Marty me regarda par-dessus le fourneau et me fit un petit sourire aigre et pincé.


  — Oui, mon trésor, dit-elle. Mon-sieur Kent, et je suis Ma-dame Kent. Tu te rappelles ?


  Je bougonnai quelque chose. Marty remplit une casserole avec l’eau du seau qui était posé sur un banc près de la fenêtre. Elle retourna mettre la casserole sur le fourneau.


  — Oui, dit-elle. Ed a des monceaux et des monceaux d’or. Des millions de dollars. Ed a plus d’argent que tu n’en as jamais eu, Pete. Où est le café ?


  Je lui montrai la boîte à café. Je ne dis rien de cette histoire d’argent. Tout en mesurant le café dans le grand filtre, elle continua :


  — Tu aurais été un être bien plus charmant, avec de l’argent, Pete. Beaucoup d’argent, s’entend. Je ne t’aurais jamais laissé tomber, si tu avais eu des millions et des millions et des millions.


  La neige s’aplatissait sur les vitres de la cuisine, pendant qu’elle parlait. Par-dessus l’épaule de sa grosse veste rouge et blanc toute duveteuse, je pouvais à peine voir la rive du lac, à travers le rideau de neige.


  — Oui, mon petit Pete, dit-elle. Il t’aurait fallu de l’argent. Mais, même sans argent, tu étais un amour, par moments.


  Je ne pouvais pas rester là, bouche cousue. Il fallait que je dise quelque chose.


  — Mais quand le peu d’argent que j’avais a disparu, lui dis-je, je n’étais plus un amour, même par moments, hein ?


  Elle éclata de rire.


  — Je vais te dire, Pete. Tu avais perdu tout ton allant, avant de perdre ton argent. Tu allais assez mal. Tu étais plutôt minable. Tu te laissais démolir par n’importe quoi. Tu étais l’homme le plus dégonflard que j’aie jamais connu.


  Je répondis :


  — Étant donné que tu n’as guère connu que deux ou trois cents hommes… intimement… ça veut dire quelque chose.


  Elle inclina la tête.


  — Oh, dit-elle, peut-être pas deux ou trois cents, tout au plus…


  Elle regardait la fenêtre en écarquillant les yeux. Je regardai aussi, mais je ne vis que de la neige.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


  — Regarde cette neige, dit-elle.


  Elle semblait effrayée.


  — Bon Dieu, ce que ça tombe fort.


  — Il a neigé toute la nuit, lui dis-je.


  — Je savais qu’il neigeait, dit-elle, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. C’est un blizzard.


  La neige tombait toujours dru, mais les flocons n’étaient plus aussi gros qu’avant. On voyait que ça commençait à s’éclaircir. Dans une heure ou deux, la bourrasque serait passée. Je fus sur le point de le lui dire, quand je me souvins que je voulais que Kent et Marty quittent le camp, et peut-être que, si je lui faisais peur avec cette bourrasque, elle aurait envie de s’en aller sans que j’aie besoin de provoquer une bagarre et de me faire casser la figure.


  Je ne chargeai pas trop. Je dis seulement :


  — C’est simplement une tempête de début de saison, ça ne durera pas longtemps.


  J’essayais d’avoir l’air de jouer le rôle du commandant en second disant : « Il n’y a absolument aucun danger, messieurs-dames », quand le bateau heurte un iceberg. Elle continuait à regarder tomber la neige avec de grands yeux ; elle était fascinée. Jusqu’à présent, il avait fait trop noir pour qu’elle puisse se rendre compte à quel point ça tombait, et maintenant qu’elle s’en rendait compte, elle avait peur. Pendant que je l’observais, elle frissonna subitement.


  — J’ai horreur de la neige, dit-elle. Qu’est-ce que ça doit être, d’être prise dans un blizzard, dans ce pays perdu !


  — Ce n’est pas si terrible, lui dis-je. On reste enfermé en attendant que ça s’arrête. Et après, on creuse pour se dégager.


  C’était exactement ce qu’il fallait dire, je pense. En tout cas, elle se détourna brusquement de la fenêtre et me regarda. Ce n’était plus la même femme. Quand elle parla, elle paraissait plus jeune, moins sûre d’elle.


  — Pete, dit-elle lentement, est-ce que c’est vraiment un blizzard ?


  Je louchai du côté de la fenêtre.


  — Difficile à dire. Ça s’arrêtera probablement avant midi. Peut-être dans l’après-midi, à un moment quelconque. Il est encore trop tôt pour un véritable ouragan.


  J’entendis un bruit de talons qui descendaient les marches de l’escalier. C’était Kent, boutonnant son blouson et qui paraissait de nouveau plein de santé.


  — Eh bien, eh bien, dit-il, on fait encore un bon petit brin de causette, à ce que je vois.


  Il regarda par la fenêtre et claironna :


  — Un peu de neige, pour changer.


  On aurait dit que c’était pour lui un triomphe personnel, comme si personne d’autre que lui n’avait pu avoir de la neige justement ce matin-là.


  — Ça souffle un peu, ajouta-t-il.


  Marty retourna au fourneau et se mit à fouiller dans un placard, près du coffre à bois. Kent la regarda vivement, avec cet air soupçonneux que je n’avais pas remarqué au début mais qui, maintenant que je connaissais la nature du terrain, était facile à reconnaître.


  — Qu’est-ce que tu fabriques donc ? demanda-t-il à Marty.


  — Frenchy n’est pas rentré hier soir, expliquai-je. Je me disposais à faire le petit déjeuner, mais Mme Kent, n’est-ce pas… elle a préféré le faire elle-même.


  Ça ne lui plut pas. Il essaya de faire croire qu’il le prenait à la blague, mais il était visible qu’il pensait que Marty n’avait pas besoin de se transformer en paysanne.


  — La maison baisse, Pete, me dit-il. Je ne savais pas que vous forciez vos clients à travailler pour gagner leur nourriture.


  Marty intervint. Elle s’éloignait de nous et elle jeta ces mots par-dessus son épaule :


  — Je lui ai dit qu’il pouvait le déduire de la note.


  Il rougit légèrement et sourit un peu trop jovialement.


  — Il faudra que je prenne mon chronomètre, dit-il, pour être sûr qu’on te compte chaque seconde de travail que tu fais.


  Elle dit :


  — Je savais bien que mes faits et gestes finiraient par être contrôlés à une seconde près.


  Du coup, il cessa de faire semblant de rire, si bien que je passai dans l’autre salle, pour attiser le feu. J’entendis leurs voix, basses et égales, pendant un moment, puis j’entendis Marty éclater :


  — Oh, cesse de bougonner ! J’ai le déjeuner à faire. Tu es toujours dans le passage.


  La conversation s’arrêta un instant et, pendant que j’étais penché pour arranger le feu, Kent entra dans la pièce en fumant une cigarette. Il resta derrière moi une minute et je sentais son regard sur mon dos. Ce n’était pas une sensation agréable. Je continuai à empiler du bois dans la cheminée.


  — On dirait qu’il n’y aura guère moyen de chasser aujourd’hui, dit Kent. Cette neige et tout ça.


  — Ça s’arrêtera dans un petit moment, lui répondis-je.


  Puis, je me rappelai que je voulais qu’il s’en aille avec Marty, et j’ajoutai :


  — Du moins, je l’espère.


  — Pourquoi ? demanda-t-il. Vous pensez que ça peut devenir sérieux ?


  Je me redressai en essuyant à mon pantalon les bouts d’écorce que j’avais aux mains.


  — On ne sait jamais comment tournent les tempêtes, à cette époque-ci de l’année, dis-je. Peut-être que celle-ci va durer. Peut-être que non.


  Il parut ennuyé.


  — Nous ferions peut-être mieux de regagner Blackstone, dit-il. Je ne voudrais pas être bloqué ici.


  — Nous verrons la tournure que ça prendra après le petit déjeuner, dis-je. Joe sera capable de nous dire si ça doit continuer ou non. Joe et Frenchy ont un don de seconde vue pour prévoir les tempêtes. Ils me gagnent toujours de l’argent, en pariant sur le temps qu’il fera. Moi, je ne devine jamais juste.


  Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La neige continuait à tomber assez dru, mais les flocons devenaient plus petits. Une fois, il y eut un coup de vent un peu plus fort que les autres, et je crus entendre du grésil crépiter sur la vitre. Mais les tempêtes, en cette saison, n’étaient jamais terribles. Il faudrait que ça tombe autrement que ça, avant que la route de Blackstone devienne impraticable.


  Marty appela de la cuisine.


  — Dites à votre associé qu’il va falloir qu’il se lève, s’il veut avoir quelque chose à manger. Une seule tournée d’œufs au jambon, avec ce sacré fourneau, c’est suffisant pour la petite fille.


  — Je vais le chercher, promis-je.


  Je montai au premier et je secouai Joe. Quand il eut grogné et grommelé un moment, il ouvrit les yeux et me regarda en louchant.


  — Quelle heure est-il ? me demanda-t-il.


  Je le lui dis.


  — Écoute, ajoutai-je, il neige tant que ça peut. Kent et sa femme ont la frousse. Ils se demandent s’ils ne doivent pas retourner en vitesse à Blackstone. Frenchy n’est pas rentré hier soir. Ça va peut-être mal tourner. Je pense que nous devrions les renvoyer avant qu’il soit trop tard.


  Il bâilla.


  — Non, mais sans blague. Y a-t-il quelqu’un qui ait jamais entendu parler d’une neige grandeur nature en cette saison ? me demanda-t-il.


  Il était furieux, comme d’habitude, d’être obligé de se lever.


  — Pas moi, reconnus-je, mais il y a un commencement à tout. Ça a l’air mal parti.


  Il s’assit sur son lit en bâillant et en passant sa main dans ses cheveux noirs et épais. Il lorgna du côté de la fenêtre en grognant, mais il roula hors du lit et alla à la fenêtre. Il y resta un long moment à regarder la tempête.


  Quand il se retourna, il bâilla de nouveau.


  — Ça sera passé avant la tombée de la nuit, dit-il. Le vent n’est pas placé pour une grosse chute. Ce n’est qu’une tempête de début de saison. Ce chameau de Frenchy s’est encore soûlé. Il profite de cette petite tourmente pour se payer du bon temps avec sa môme canaque, voilà tout.


  Je m’assis sur le bord du lit, pendant que Joe faisait la chasse à ses vêtements.


  — Écoute, Joe, dis-je, je crois qu’il vaudrait mieux expédier Kent et sa femme aujourd’hui.


  Il était en train de passer son sous-vêtement. Dans la lumière incertaine de la chambre, il semblait deux fois plus grand que nature. Ses épaules paraissaient occuper la moitié de la pièce. Il ne me répondit pas tout de suite.


  Il continua à boutonner son caleçon sur son ventre. Finalement, il dit :


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — C’est cette neige et tout, mentis-je. Ils sont affolés. Kent et sa femme ont tous les deux une trouille verte. Ils vont nous emmerder à propos de la neige, tant qu’ils seront ici.


  — Foutaise, dit-il. Quelle est la vraie raison qui te fait dire ça ?


  Je ne répondis pas. Il passa la tête dans l’ouverture de sa chemise de flanelle et agita les bras pour enfiler les manches.


  — Tu la connaissais bien, la môme, Pete ? me demanda-t-il. Kent m’a rabâché que tu l’avais connue autrefois, mais je n’ai pas bien compris jusqu’à quel point tu la connaissais.


  — Quel rapport ça a-t-il ? lui demandai-je.


  — Tu la connaissais assez bien, hein, petit gars ? demanda-t-il.


  — Assez bien, fis-je. Pourquoi ?


  — Pour rien, répondit-il.


  Il continua à s’habiller. Il mit beaucoup de temps à enfiler ses bottes.


  — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? repris-je finalement.


  — Qu’est-ce que je dis de quoi ?


  — De les virer tout de suite après le déjeuner. Je leur ai dit que tu en connaissais un bout pour prédire le temps. Fais-leur peur du blizzard. Si la neige s’arrête un peu plus tard ? Eh bien, tu te seras trompé, voilà tout. Personne ne s’en offensera.


  J’attendis un moment, puis je dis :


  — Je voudrais qu’ils s’en aillent, Joe. J’ai mes raisons.


  Il se leva et ajusta son blouson.


  — Oui, dit-il. Je les connais tes raisons, tu n’as pas besoin de me les dire. Tu ne veux pas que Kent découvre quels rapports tu avais avec sa femme.


  — Peut-être, dis-je.


  Il alla vers la porte.


  — Je pensais bien que c’était pour ça.


  — Écoute, Joe, dis-je. Je ne t’ai jamais rien demandé de pareil jusqu’ici. Alors, qu’est-ce que tu dis ? C’est un service que je te demande.


  Il secoua la tête.


  — Je regrette, Pete, répondit-il. Tu n’as pas à craindre que Kent découvre la vérité sur toi. Il sera bien trop occupé à m’épier pour s’occuper de toi.


  Il bâilla encore une fois.


  — Ça pourrait être rigolo, continua-t-il, de lui donner des raisons de m’épier. Elle est drôlement bien roulée, la môme, Pete.


  — C’est une putain, dis-je. Si tu commences à jouer à ce jeu-là, tu verras quel genre de putain c’est, Joe.


  Il éclata de rire.


  — Peut-être, mais je préfère le voir par moi-même.


  — Comme copain, tu es réussi, dis-je.


  — Ne t’emballe pas, Pete, répliqua-t-il. Ne sois pas égoïste. Tu as eu ton tour de rigolade, maintenant je vais essayer d’avoir le mien. Descendons déjeuner et cesse de t’en faire.


  Nous descendîmes, mais je ne cessai pas de m’en faire.


  Tout le monde fut très gai au déjeuner, quand Joe eut dit à Kent que la neige ne durerait pas. Je leur avais dit à peu près la même chose, en réalité, mais, puisque c’était Joe qui le disait, ça devenait officiel, bien que la neige n’ait donné aucun signe de vouloir s’arrêter. Quand nous en fûmes à notre deuxième tasse de café, le téléphone sonna et Joe alla répondre. À la façon dont il parla, je compris que c’était Frenchy. Il revint se mettre à table avec un drôle d’air sur le visage.


  — C’est notre estimable chef, expliqua-t-il. Il est tout juste capable de se tenir debout et de mentir. Il raconte que la route est bloquée. Il est soûl comme une grive et son accent canaque fait des heures supplémentaires.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à Joe.


  Il me lança un regard meurtrier.


  — D’après le peu de mots que j’ai pu saisir, dit-il, nous sommes au milieu du blizzard le plus terrible du siècle. Il y a quatre mètres ou quarante mètres de neige à Blackstone, selon que Frenchy a plus ou moins de difficulté à prononcer « quatre ». Le sommet des arbres a disparu et on est en train de creuser partout pour retrouver le clocher de l’église du Sacré-Cœur. Il aurait trouvé encore beaucoup mieux, mais une jeune personne qui riait très fort n’arrêtait pas de l’interrompre.


  Les Kent se mirent à rire et oublièrent la neige et Marty dit qu’elle aurait peut-être l’occasion d’apprendre à marcher avec des raquettes. Joe décrocha une paire de longues raquettes de course qui étaient pendues au mur de la salle et lui expliqua la différence qu’il y avait avec la marche normale, et Kent avança quelques conseils autorisés sur un sujet auquel il ne connaissait rien. Ensuite, Joe proposa d’essayer tout de suite et ils sortirent tous les trois, en me laissant la vaisselle sale.


  J’étais en train de me bagarrer avec la grosse poêle à frire, lorsque j’eus une idée. J’allai au téléphone et j’appelai le magasin de Pendleton à Blackstone. Malgré une friture assourdissante, je causai avec Herb Pendleton, puis je raccrochai et je retournai finir ma poêle.


  Marty, Kent et Joe revinrent à peu près une demi-heure plus tard, tout couverts de neige et riant. Ils s’amusaient comme des petits fous. J’attendis que Marty et Kent montent pour mettre des vêtements secs et alors j’entrepris Joe.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je.


  Il était en train de bourrer sa pipe.


  — J’ai téléphoné chez Mendleton, dis-je.


  Il était très absorbé à tasser le tabac dans le fourneau de sa pipe.


  — Et alors ?


  — Tu nous as sorti une belle histoire à table, lui dis-je. Malheureusement, Frenchy n’était pas soûl quand il a téléphoné de là-bas et il n’avait pas de femme avec lui, et il y a réellement un blizzard.


  Il gratta une allumette. Je le regardai aspirer les premières bouffées de fumée. Il secoua l’allumette pour l’éteindre.


  — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? me demanda-t-il. Tu ne voulais pas que je les fasse crever de peur ?


  — Non, répliquai-je, mais on aurait eu une chance de les faire partir à ce moment-là. Maintenant, ils sont collés ici.


  Il grimaça un sourire.


  — Peut-être que leur compagnie me plaît, dit-il.


  Il cessa brusquement de sourire.


  — Nom de Dieu, dit-il. Pour qui me prends-tu ? Pour un eunuque ? Et si j’ai envie d’elle ? Qu’est-ce que tu as à dire à ça ? Tu l’as eue autrefois, hein ? Je n’ai pas eu une femme – une vraie femme – depuis je ne sais combien de temps. Ce blizzard, c’est peut-être le destin, ou je ne sais quoi.


  — Peut-être, dis-je. J’espère que ça tournera bien.


  Il se remit à rire. Il vint vers moi et me donna une grande claque sur l’épaule.


  — Remets-toi, me dit-il. Je ferai bien attention. Il n’arrivera rien.


  — Je l’espère, répondis-je.


  Plus tard, ce même jour, je vérifiai les provisions. Nous avions une quantité de boîtes de conserve, une demi-douzaine de jambons, quelques quartiers de lard, des pommes de terre, des pommes… non, nous ne mourrions pas de faim, quelle que soit la durée de notre réclusion. Il y avait un gros tas de bois de chauffage. Nous n’aurions pas froid. Le blizzard par lui-même n’était pas dangereux. La neige était le cadet de mes soucis. Mais c’était la peur d’être bloqués par les neiges, tous les quatre, jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose qui serait autrement vache que la faim ou le froid.


  Peut-être que je m’inquiétais inutilement. En fait, ce premier jour, il ne se passa rien de nature à prouver le contraire. Pendant la matinée, nous restâmes assis à causer, ou plutôt Marty, Kent et Joe causèrent. Moi, je n’étais pas d’humeur à causer.


  Marty raconta des histoires à la perfection, comme elle savait les raconter. Nous riions tous beaucoup de la manière dont elle disait des choses qui, en somme, n’étaient pas tellement drôles. Des anecdotes sur des gens qui auraient paru aussi médiocres et aussi ennuyeux que ceux qu’on rencontre partout, si tout autre que Marty avait parlé d’eux. C’était les mots dont Marty se servait, la façon qu’elle avait de faire des grimaces, de remuer ses mains, qui faisaient paraître les gens ridicules, prétentieux ou malins. C’était un as pour raconter les histoires, cette fille-là, et, avec la neige qui s’abattait sur le chalet et le feu qui craquait dans l’âtre, ses histoires ne m’avaient jamais paru meilleures.


  Joe raconta des histoires de chasse, où il y avait cinquante pour cent de vrai, et Kent sortit une ou deux histoires fleuves à propos de bottes. Il n’avait pas beaucoup de talent dans le genre, mais il semblait se faire un devoir de parler, comme s’il avait l’impression qu’en ne parlant pas, il laisserait à Joe et à Marty un avantage qu’il ne voulait pas leur laisser.


  Je ne dis pas grand-chose. De temps en temps, Joe faisait appel à moi pour appuyer ce qu’il disait, et il me trouvait toujours là, avec tout ce qu’il fallait pour renchérir sur ses assertions. Je commençai à parler de la fois où un dénommé Thompson, de Philadelphie, avait tiré à l’affût un grand duc énorme, mais Joe me chipa l’histoire et la rendit beaucoup plus drôle que je n’aurais pu le faire, bien qu’un peu arrangée.


  Après quoi je m’assis dans un coin et je fumai des cigarettes en écoutant les autres.


  Marty remarqua que je ne disais pas grand-chose et elle s’en prit à moi.


  — Vous connaissiez des histoires formidables, autrefois, dit-elle. Je me rappelle que vous en aviez quelques-unes d’impayables.


  Kent et Joe me dévisagèrent, comme s’ils s’attendaient à me voir un troisième œil au milieu du front, ou je ne sais quoi.


  — Je les ai toutes oubliées, bredouillai-je.


  Marty me faisait marcher. Je n’ai jamais passé pour un fin conteur et elle ne se rappelait aucunement m’avoir entendu raconter la moindre histoire impayable. Elle ne me lâcha pas.


  — C’était peut-être des histoires sales que vous saviez si bien, Pete, dit-elle. Mais vous étiez brillant dans la conversation, d’une façon ou d’une autre, je m’en souviens très nettement.


  Kent me guigna, quand Marty envoya cette pointe sur les histoires sales. Elle mentait encore. Je n’avais jamais raconté à Marty d’histoires sales. Mais, puisqu’elle le demandait, je sortis l’histoire la plus ignoble que je pus trouver sur le moment. Il y eut un silence de mort et Kent et Joe me regardèrent d’un air dégoûté, pendant que j’allais à la cuisine pour commencer le déjeuner. Au bout d’un moment, Joe arriva.


  — Nom de Dieu, dit-il, qu’est-ce qui t’a pris de raconter une histoire pareille ? Elle est dégueulasse. Ce n’était même pas drôle.


  — J’essayais seulement de tenir ma partie, lui dis-je. Je ne voulais pas rester à l’écart de cette brillante conversation.


  — Foutaise, dit-il. Tu as voulu faire le malin. Kent est furibard.


  — Il a peut-être peur que je blesse les sentiments moraux de sa femme, dis-je.


  J’étais en train de couper des tranches de jambon avec un grand coutelas de boucher que Frenchy avait affûté comme un rasoir. Le coutelas entrait dans le jambon comme dans du beurre et il me semblait le voir entrer de la même façon dans des tas de gens…, des gens qui prenaient un malin plaisir à venir m’embêter et à tout démolir, au moment précis où ça marchait bien.


  Ma plaisanterie sur les sentiments moraux de Marty n’était pas du goût de Joe. Il souffla du nez et s’approcha du seau pour boire un peu d’eau.


  — Aie un peu de tenue, dit-il. Une fois que tu as aimé une femme, tu ne peux donc pas te ressaisir et te conduire décemment quand tu la revois ? Tu agis comme un gosse. Elle est très bien, cette môme. Ils sont coincés ici jusqu’à la fin de la tempête et ça vaudrait mieux pour tout le monde si tu te conduisais comme un être humain.


  Je continuai à découper mon jambon.


  — Je t’ai dit que je ne voulais pas qu’ils restent ici, dis-je à Joe. C’est toi qui as trouvé que ça serait charmant de la garder avec nous. Tu sais ce que je pense d’elle.


  — Tu me fais mal, dit Joe.


  Il vida la louche dans le baquet d’eau sale.


  — Si tu veux un conseil, ajouta-t-il, cesse ces manières-là, avant que Kent se fâche réellement et te colle une châtaigne.


  — Je t’en ai donné un, de conseil, rétorquai-je. Je suivrai le tien avec le même empressement que tu as suivi le mien.


  — Foutaise, dit Joe.


  Il sortit de la cuisine. Ça commençait. Marty avait déjà entrepris ses manigances et, si la tempête durait un peu, Joe et moi nous nous sauterions à la gorge avant longtemps. Je la haïssais. Il la désirait. Kent nous soupçonnait tous les deux et Marty allait s’offrir la plus grande jubilation de sa vie, en attendant que l’un de nous prenne un coup dur.


  Je fis rissoler du jambon et des pommes de terre, je collai le tout dans un plat et je baptisai ça déjeuner. Et puis merde ! je n’étais pas cuisinier, je n’avais jamais prétendu l’être et s’ils n’aimaient pas ça, ils pouvaient se serrer la ceinture ou encore se mettre en quête d’un bon petit restaurant, vers le fond du torrent, où la neige soufflée s’entassait de plus en plus.


  Marty et Kent ne firent pas attention à mon affreux déjeuner. Joe ne l’apprécia pas beaucoup, mais ne dit rien. Kent et Marty en étaient à la phase de l’expédition en détresse. Ils s’étaient mis dans l’idée que leur vie était en péril et que la nourriture allait manquer, depuis que Joe leur avait dit qu’ils étaient réellement pris dans un blizzard. Une fois la première émotion passée, ils avaient résolu de transformer l’incident en quelque chose dont ils pourraient parler jusqu’à la fin de leurs jours. « La fois où j’ai été enseveli sous la neige, en montagne… » Vous parlez d’un effet sur l’auditoire.


  Le plus curieux, c’est que personne ne songea à reprocher à Joe de s’être trompé dans son pronostic. Si j’avais prédit que le temps s’éclaircirait avant la tombée de la nuit, pour reconnaître, quelques minutes plus tard, que c’était bel et bien un blizzard, je n’aurais pas eu fini d’en entendre. Mais, comme c’était Joe, quand Marty se fut remise de sa première terreur et que Kent eut décidé qu’il devait jouer le rôle de l’intrépide, ils trouvèrent tous les deux qu’elle était bien bonne, que Joe se soit trompé comme ça.


  Maintenant, c’était pour eux une aventure. On aurait dit, à leur façon de se conduire, que nous étions partis pour une exploration polaire, que le stock de vivres baissait et que nous étions tous en danger de mourir de faim, si l’expédition de secours ne se frayait un chemin jusqu’à nous, à la dernière minute.


  Kent prenait une bouchée de ces horribles pommes de terre graillonneuses et il commençait à rechigner, mais il lançait un coup d’œil vers la neige qui battait les fenêtres et il se souvenait que c’était le moment pour nous tous de garder un cœur impavide. C’était presque drôle.


  Après le déjeuner, je laissai les autres faire ce qu’ils voulaient, je passai une canadienne et je pris un fusil, pour aller chercher quelques oiseaux. Je voulais sortir tout seul pour ne pas voir Joe faire de l’esprit, Marty s’extasier de son esprit et Kent faire des grâces d’éléphant, pour être à la hauteur de Joe et de Marty.


  Le vent était toujours aussi mauvais et la neige me pinça la figure, quand je pris la direction du torrent. Mais, une fois que les arbres m’abritèrent un peu du lac, ce fut moins terrible. Je quittai la route au pont et je remontai la berge, en suivant le mince filet d’eau qui était encore libre. Les oiseaux étaient remisés sous la neige et je faillis marcher sur le premier perdreau que je levai. Je le boulai, mais j’eus toutes les peines du monde à retrouver où il était tombé. La neige était si profonde et si cotonneuse qu’il était complètement invisible et je cherchai au moins dix minutes avant de voir un bout de plume de la queue et une éclaboussure de sang pâle sur la neige.


  Je tuai trois autres pièces, en montant vers la petite mare où il y avait la vieille digue de castors, qui n’était plus qu’une arête de neige. Il n’était pas facile d’avancer ni de tirer, à cause de l’instabilité du sol et du rideau de neige qui masquait les oiseaux deux secondes après qu’ils s’étaient levés. Je manquai deux coups en remontant du torrent, mais ça m’était égal. Celui qui tue quatre pièces sur six, en plein blizzard, n’est pas un si mauvais fusil. Joe les aurait abattues toutes les six.


  Je redescendis sans me presser, tout en essayant de penser et de m’occuper de mes pieds en même temps. Ensuite, j’eus du travail, pour ne pas dégringoler dans le torrent et pour ne pas rentrer dans les arbres qui surgissaient de l’écran de neige, à quelques centimètres devant moi. Oui, c’était une grosse tempête. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais c’était la plus forte tempête que le bureau météorologique ait jamais enregistrée en cette saison. Et quel froid. Quand je prenais une inspiration profonde, ça ressemblait à la première bouffée d’une cigarette au menthol.


  Je descendis le torrent en trébuchant, tout en occupant mon temps en réflexions inutiles. J’avais un tas de bonnes idées. Je pensais, par exemple, que je prendrais Kent entre quat’z yeux, et que je lui dirais : « Écoutez, Kent, j’ai été marié avec votre femme et je sais ce qu’elle vaut. Si vous ne l’emmenez pas d’ici, aussitôt que possible, vous vous la ferez souffler par cette grande peau d’hareng de Joe. »


  Et puis, je me représentais Kent m’envoyant un marron et je sentais son poing sur mon œil et le plancher qui cognait le derrière de ma tête. Au temps pour la bonne idée !


  Je ne sais pas pourquoi j’avais si peur de la bagarre. Je ne m’étais jamais fait vraiment amocher. À l’école, quand j’étais gosse, j’avais reçu quelques raclées de temps en temps, mais, vous savez ce que c’est qu’une bataille de gosses, un nez qui saigne, ou un œil poché, et il y a quelqu’un – le flic du coin de la rue, le pion ou une vieille dame – qui vient mettre le holà. Peut-être que si j’avais gagné seulement un combat, et gagné par knock-out, je n’aurais pas eu la même appréhension. Mais je n’avais jamais eu le dessus. Je n’étais pas lâche. Je me battais, mais toujours au moment où la bataille était interrompue, c’était moi qui avais dérouillé et l’autre gosse qui s’en tirait sans une marque sur la figure. Je suppose que c’était devenu une espèce de complexe chez moi, mais, en tout cas, j’évitais toujours la bagarre quand je pouvais. Joe, lui, la recherchait toujours. C’était une jouissance pour lui, qu’il perde, qu’il gagne, ou que ce soit nul.


  Je décidai donc que ça ne vaudrait rien de tout dire à Kent. Parler à Joe, je l’avais constaté, ne valait rien non plus. Je pouvais parler à Marty, mais ça finirait par une prise de bec et j’oublierais ce que j’avais l’intention de dire.


  Je pensai à ce que ferait un homme vraiment à la hauteur en pareil cas, un homme qui serait le héros d’un bon livre, d’une bonne pièce ou d’un bon film. J’avais lu, une fois, un livre où un personnage, pour sauver un ami, un frère cadet ou je ne sais qui, avait rendu la femme amoureuse de lui, puis une fois l’autre désillusionné et dégoûté de la femme, le héros avait repoussé celle-ci avec un superbe mépris.


  Je me mis à rire tout haut et j’avalai une gorgée de neige. Ce serait très beau… que je rende Marty amoureuse de moi !


  Bon sang, ce que je pouvais être couillon !


  Je jetai mon gibier sur la table de la cuisine en rentrant au chalet. Kent, Marty et Joe étaient en train d’assembler les pièces d’un grand jeu de puzzle que nous avions à la maison pour les jours de pluie. Joe et Marty s’embêtaient comme des rats morts, mais Kent s’amusait beaucoup. Il devait être fort à ce jeu-là, d’ailleurs, car, pendant que j’enlevais ma veste et que j’en secouais la neige, je l’entendis qui disait :


  — Ça, ça va là, hein ? Oui, c’est bien ce que je pensais.


  Et Joe et Marty bafouillaient vaguement qu’ils guignaient ce coin-là depuis une demi-heure et qu’ils se disaient que c’était cette pièce-là qui devait y aller.


  Marty se leva et vint dans la cuisine. Elle s’avança et caressa les oiseaux étendus sur la table.


  — Quatre, dit-elle. Bigre, tu dois rudement bien tirer, Pete.


  Je dis machinalement :


  — Question d’entraînement.


  Puis, je la regardai en me demandant si elle se fichait de moi. Mais elle restait là, à regarder les oiseaux et à lisser leurs plumes, si bien que je supposai qu’elle n’avait pas d’intention particulière en disant que je tirais bien.


  — C’est malheureux, dit-elle, de tuer de jolis oiseaux comme ça.


  — Tu parles, fis-je.


  J’allai accrocher ma veste. Les gens qui se lamentent en voyant du gibier mort me font mal au ventre. J’ai vu des types tuer des oiseaux au branché et venir pleurer après que c’était bien dommage, les pauvres petites bêtes !


  — Sans blague, Pete, dit Marty, je le dis sérieusement. Nous avons une quantité de jambon et de conserves, et il faut que tu ailles tuer ces bêtes pour le plaisir de manger de la grouse.


  — Tu m’affliges profondément, dis-je. Je ne m’étais pas aperçu, je n’aurais jamais rêvé, que tu étais aussi sensible. Excuse-moi.


  Elle renonça à être fâchée. Elle se mit à rire à la place. Elle me regarda et sourit de la façon dont elle souriait autrefois, il y avait bien longtemps. C’était la première fois que je la voyais sourire ainsi, depuis qu’elle était arrivée au camp.


  — Donne-moi un tablier, dit-elle. Je vais t’aider à plumer nos pauvres petits amis.


  Ce fut magnifique pendant quelques minutes. J’oubliai qu’elle me haïssait, j’oubliai que je la haïssais et, assis à la table de la cuisine, nous plumions les oiseaux et nous secouions les plumes de nos doigts sur le journal déplié devant nous. Elle me parla de certaines gens que j’avais connus autrefois ; elle me dit que Mike Taylor était marié et habitait en Californie, et que Sir March avait deux gosses, et pourquoi Keely Kopdiker avait vendu son yacht. Je n’y pensai pas sur le moment, mais je suis sûr que si j’avais fermé les yeux, j’aurais vu une petite cuisine avec des rideaux jaunes à pois blancs et un vase bleu avec des tiges de capucines mortes sur la fenêtre. J’aurais vu la cuisine que nous avions eue autrefois, avant que tout tombe à l’eau. Tout était exactement comme dans ce temps-là, mais Kent entra dans la cuisine et gâcha le tableau, naturellement.


  S’il ne s’était pas donné tant de mal pour faire le bon zig, ça m’aurait moins dérangé. Mais voilà un type qui devenait dingo à essayer de tenir à l’œil deux personnages, dont l’un avait connu sa femme autrefois, et dont l’autre ne demandait qu’à la mieux connaître, et il s’obstinait à sourire perpétuellement et à faire de fines plaisanteries, avec sa balourdise habituelle.


  — Ah, dit-il, cette fois-ci, on se fait un petit nid de plumes, hein ?


  Ça rompit le charme. Marty se rappela qu’elle me méprisait et je me rappelai qu’elle m’avait fait une vacherie, et nous continuâmes simplement à plumer nos perdreaux, avec le seul désir que ces sales plumes cessent de nous coller ignoblement aux doigts. Joe vint s’appuyer contre le montant de la porte et fit un ou deux traits d’esprit que firent rire Marty et Kent, et les chiens, Mike, Babe, Blacky et Henry, se levèrent de devant la cheminée de la salle et réussirent tout juste à se traîner jusque devant le fourneau de la cuisine, avant de retomber dans leur sommeil. Marty laissa tomber les perdreaux pour aller cajoler Babe qui sourit exactement comme j’avais vu sourire certains hommes, quand Marty se donnait la peine de les cajoler.


  Je finis de plumer les oiseaux et j’allai me laver les mains.


  — C’est toi le cuisinier, dis-je à Joe. C’est ton boulot.


  — Moi, fit-il, je ne sais pas faire cuire ces volatiles. Je ne sais rien faire cuire du tout.


  — Tu apprendras, lui dis-je. Je les ai tués et je les ai plumés, tu peux bien les faire cuire.


  Je devais avoir l’air assez irrité, car Joe prit une mine renfrognée et Kent et Marty parurent gênés. Marty dit :


  — Je les ferai cuire. Je vais les préparer.


  — Laissez donc cette grande saucisse les faire, dis-je en désignant Joe du pouce. Tout le monde travaille ici, sauf lui. Il sait très bien faire cuire un oiseau quand il veut. Je les ai tués…


  — Oui, dit Joe. Et tu les as plumés, tu nous l’as déjà dit une fois.


  — Eh bien, alors, répliquai-je, si tu cessais de jouer les grands seigneurs pour travailler un petit peu !


  Joe me regarda un moment, puis il se mit à rire, sans beaucoup de gaîté.


  — Ça va, râleur, dit-il. Va te reposer, je préparerai les oiseaux. Pauvre chou, tu dois être épuisé.


  Je fus sur le point de dire quelque chose, mais je me rappelai que Marty était là et que Kent regardait tout ça avec un air de détresse, si bien que j’allai dans la salle. Je m’assis devant la cheminée et je fumai des cigarettes, pendant que Joe, Marty et Kent se débrouillaient avec les oiseaux. Je me faisais l’effet d’un salaud, sachant que les trois autres, dans la cuisine, pensaient que je m’étais conduit comme un salaud.


  IV


  Nous nous mettions à table pour souper, quand les chiens sortirent tous ensemble de sous le poêle et se mirent à hurler comme des perdus, à la porte de derrière. Joe et moi nous allâmes à la fenêtre et nous vîmes une lanterne qui descendait en zigzaguant à travers la neige.


  — Bon Dieu, dit Joe, c’est le père Minifree.


  C’était lui, en effet. Le père Minifree vivait dans une petite cabane en haut du ravin de Crescent Brook. À part qu’il tirait le gibier aux époques de fermeture, qu’il dynamitait les cours d’eau pour attraper du poisson, qu’il volait tout ce qui lui tombait sous la main et qu’il ne pouvait pas dire un mot sans mentir, le père Minifree était quelqu’un de très bien. Il ne se lavait pas très souvent, avec ça, surtout en hiver. C’était un vieux pirate hirsute. On pouvait prendre le père Minifree pour un pauvre d’esprit, jusqu’au moment où on essayait d’attraper cette vieille ficelle sur un point où il ne voulait pas se laisser attraper. On s’apercevait alors, sans peine, qu’il était plus finaud que la plupart des gens et qu’il était à peu près aussi facile de mettre la main sur lui que sur une anguille trempée dans l’huile.


  Une fois, le garde-chasse s’était mis aux trousses du vieux père Minifree, en proclamant à la ronde que le père Minifree s’amenderait ou qu’il irait en prison. Pendant deux mois, le garde ne l’avait pas quitté des yeux et, pas une fois, il n’avait vu le vieux roublard faire le moindre faux pas. Mais, quand le garde-chasse relâcha sa surveillance, le père Minifree avait trois biches débitées et pendues dans son fumoir, et il prétendait toujours les avoir tuées au nez et à la barbe du garde. C’était peut-être encore un mensonge, mais il en était bien capable.


  Le père Minifree ne venait jamais chez nous que quand il avait besoin de quelque chose qu’il ne pouvait pas voler. La tempête devait l’avoir chassé de son invraisemblable petite cabane, tout en haut du ravin. Un homme blanc ou un Indien normal auraient été incapables de trouver leur chemin pour descendre de Crescent Brook, dans l’obscurité, par une nuit calme, mais voilà que ce vieux fléau s’amenait au milieu de l’ouragan, et il était frais comme une rose quand il arriva à la véranda de derrière en se frayant un chemin dans la neige. Il se débarrassa de ses raquettes et entra avec un paquet de neige autour de chaque pied.


  La présence de Marty et de Kent n’arrêta pas le père Minifree une minute. Il ne se démontait pas pour si peu. Il sourit en découvrant ses crocs, tandis que la ficelle de ses moustaches et la broussaille de ses sourcils commençaient à dégeler. Alors, il se mit à parler.


  Avant qu’aucun de nous ait eu le temps de dire bonjour, il entreprit de nous raconter le blizzard de 1917, et comment, avec son chien Tom, il avait tenu le coup sans douleur, alors que tout avait disparu sous la neige, dans ces foutues montagnes, et comment on avait envoyé une foutue expédition de secours à sa recherche pendant qu’il était là tout le temps, vingt dieux, aussi peinard qu’un rat dans son fromage, avec Tom, et qu’ils s’amusaient bien tous les deux, pendant que tout le monde, dans ce foutu pays, s’imaginait qu’ils étaient archi-crevés, vingt dieux.


  — Qu’est-ce que tu peux bien vouloir pour descendre du ravin par une nuit pareille ? lui demandai-je pendant qu’il reprenait sa respiration pour continuer son histoire.


  — Pus d’tabac, dit-il. J’ai pus rien à manger non pus. Pus d’cartouches non pus, sans quoi j’aurais tué des oiseaux, ou p’t-être un cerf, vu que ça pullulait en descendant, qu’on aurait dit une foutue fourmilière. Le gibier est tellement tassé qu’on pourrait le descendre à coups de gourdin. Avant-hier j’ai vu cinq cerfs en moins d’une heure et le plus petit que j’ai vu avait quatre andouillers, comme je vous le dis.


  — Tu parles, fis-je. J’ai chassé par là la semaine dernière, et nous n’avons même pas vu un porc-épic.


  Il regarda Marty et lui fit un clin d’œil avec ses yeux chassieux.


  — P’têt ben qu’oui, dit-il. P’têt ben qu’oui. Faut savoir où regarder. Un vieux de la vieille comme moi ça sait où regarder pour trouver un cerf.


  — Et ta lanterne à réflecteur t’aide à mieux les voir, hein ? dis-je.


  Marty était très excitée par le père Minifree et Kent accordait à cette vieille fripouille un regard intéressé, genre « personnage pittoresque ». Minifree était en pleine forme. Une jolie femme le rendait à peu près hystérique, et Marty était probablement la plus jolie femme qu’il avait vue depuis Lillian Russell. Il avait l’habitude de raconter un tas de mensonges à propos de Lillian Russell, mais il ne l’avait probablement jamais vue de plus près que sur les photos qu’il avait trouvées dans des paquets de cigarettes.


  — Ma lanterne, bredouilla-t-il. Je m’suis plus jamais servi d’une lanterne depuis que ça a été défendu par la loi, y a des années. Moi, je suis toujours en règle avec la loi. C’est ce que je dis toujours, hein, ma p’tite dame ?


  Ça risquait de durer longtemps, et je me demandais si ça passerait pour un assassinat de mettre le vieux à la porte avec quelques cartouches, un quartier de lard et un litre, et de le laisser essayer de retrouver son chemin jusqu’en haut du ravin de Crescent Brook, par une nuit pareille. À la façon dont la tempête continuait, je me dis que ça serait bien, en effet, un assassinat et j’étais à moitié tenté de risquer le coup, mais le père Minifree résolut le problème lui-même. Il commença à se défaire des haillons qu’il avait sur la carcasse et je compris que nous étions bons pour l’avoir chez nous jusqu’au lendemain.


  Ça n’aurait pas été si terrible si Frenchy avait été là. Quand le père Minifree venait en visite et que Frenchy était à la maison, nous pouvions leur donner un litre, les enfermer dans la cuisine et les laisser se raconter réciproquement des histoires à dormir debout, jusqu’à ce que l’un des deux tombe sous la table. Mais l’idée n’était pas très réjouissante, de passer la soirée à boire en compagnie du père Minifree.


  — Tu remontes chez toi ce soir ? lui demandai-je.


  Je ne risquais rien d’essayer.


  — Oh ! Pete, intervint Kent, Monsieur… euh… que voici, ne peut pas retourner chez lui, avec le temps qu’il fait.


  — Bien sûr que non, dit Marty.


  Le père Minifree se rebiffa.


  — J’ai déjà été autrement plus loin que ça, par des temps bien pires, dit-il. C’te p’tit coup de temps, c’est rien du tout, à côté de l’hiver 1917, que moi et mon chien Tom on était coincés dans un foutu blizzard qui…


  — Écoute, grand-père, dit Joe, je veux bien que tu restes ici jusqu’à la fin de la tempête, mais la prochaine fois que j’entends parler du blizzard de 1917 et de ton chien Tom, et de la façon dont tu as étonné l’univers en passant au travers, je te fiche dehors, avec ou sans blizzard.


  — C’est pus des blizzards comme avant, marmonna le père Minifree.


  Il se carra sur sa chaise près du fourneau et il se mit à examiner Marty. Il la déshabillait, pièce par pièce, y compris le corset et les falbalas qu’il avait dû connaître dans l’ancien temps. Il la trouvait à son goût.


  — V’s auriez pas un p’tit quèque chose à boire pour un pauv’ vieux ? demanda-t-il à Joe.


  Il savait qu’il ne fallait pas me le demander à moi parce que j’aurais répondu non. Joe sortit une bouteille et la posa sur l’appui de la fenêtre, à côté du vieux fléau. Minifree s’en versa une demi-pinte dans son quart et l’avala sans reprendre sa respiration.


  — J’voulais apporter une bouteille d’un truc que je fais moi-même, dit-il. C’est du fameux, meilleur que ce qu’on achète aujourd’hui.


  — Garde-le, dit Joe, il y aura peut-être encore un blizzard, et toi et ton chien Tom vous en aurez besoin.


  Le vieux Minifree resta assis près du feu, en buvant du bon scotch et en fredonnant quelque chose dont on entendait surtout « Trou la laïtou », tandis que Joe, Marty et moi, débarrassions la table. Kent essaya de pousser le « personnage pittoresque » à raconter quelques « aventures pittoresques », mais le père Minifree était trop occupé à regarder Marty aller et venir dans la cuisine, et d’ailleurs il n’aimait pas Kent. Ça faisait trois hommes et, à ce que je supposais, une femme, dans le chalet ce soir-là, à ne pas aimer Kent.


  Oui, il semblait qu’un charmant petit blizzard allait servir de distraction à une charmante petite société. Il y avait un mari jaloux, une femme qui aimait à folâtrer, un homme qui voulait s’offrir la femme qui aimait à folâtrer et un autre homme qui avait été le mari jaloux de la femme qui aimait à folâtrer, avant qu’elle ait épousé le deuxième mari jaloux. Et le père Minifree.


  C’était parfait, ça faisait un très bel ensemble.


  Après que nous eûmes causé un moment et que Marty et Kent furent montés se coucher, Joe et moi nous restâmes dans la cuisine avec le père Minifree, pour être sûrs qu’il ne vole pas le fourneau ou les provisions d’un mois, et qu’il ne disparaisse ensuite, pour rentrer chez lui en vitesse. Une fois qu’il aurait atteint les bois, le père Minifree n’aurait plus rien à craindre, même s’il emportait un tramway.


  Le père Minifree s’endormit près du poêle et Joe et moi nous vidâmes nos gobelets. Joe était toujours fâché à cause de la discussion stupide que nous avions eue, à propos des oiseaux, avant le souper. À cause de ça et de l’arrivée du père Minifree. Il ne dit pas grand’chose jusqu’à ce que nous ayons réveillé le vieux, que nous l’ayons poussé dans la chambre de Frenchy et que nous ayons dit à Babe de monter la garde. Babe aurait enlevé un morceau de fesse à quiconque aurait essayé de rôder autour du chalet, quand nous lui disions de le faire. Pour sortir sans passer devant Babe, le père Minifree aurait été obligé de passer par la fenêtre, et il n’y avait rien dans la chambre de Frenchy qui valait la peine d’être volé.


  Pendant que je fermais le verrou, Joe était assis à la table, et balançait par l’anse le quart dans lequel il avait bu.


  — Tu vois, Pete, dit-il, tu deviens terriblement con depuis quelque temps ; ce soir, tu t’es conduit comme un gosse.


  Je ne répondis rien.


  — Place-toi au point de vue commercial, si tu veux, dit-il. Tu dis toujours qu’il faut voir les choses au point de vue commercial. Qui veux-tu qui revienne au camp si l’un des patrons a une tête de cochon ? Qui est-ce qui recommandera un endroit où les gens sont obligés d’encaisser les fantaisies d’un des types qui est censé devoir rendre le camp aussi agréable que possible ?


  J’allai m’asseoir de l’autre côté de la table. Je parlai bas pour que Marty et Kent ne m’entendent pas, s’ils étaient encore réveillés.


  — Écoute, Joe, dis-je. Laisse-moi te dire une chose que tu ne sais probablement pas. Tu joues avec de la dynamite en tournant autour de Marty. Je sais bien, tu arriveras peut-être à tes fins, c’est même probable, et ça ne sera sans doute pas très difficile. Elle aime rigoler et tu lui plais. Bon, tu te l’envoies. Et puis après ?


  Il sourit.


  — Elle est bien trop mignonne pour que je laisse passer l’occasion sous prétexte qu’« et puis après ? ».


  — Je parle sérieusement, Joe. Tu auras quelques heures de rigolade. Et après, tu auras un tas de sales histoires. Ce Kent, c’est un sale type, Joe, je le sais. Il vous a à l’œil, toi et Marty, et ce qu’il voit ne lui plaît pas du tout, Joe. Je l’ai vu vous observer tous les deux pendant que vous ne vous en doutiez pas. Il n’a encore rien à vous reprocher, mais à la minute même où il aura quelque chose, il se mettra au travail.


  — Lui, dit Joe, ce connard !


  — Oui, reconnus-je, c’est un connard, un salaud, un emmerdeur et je ne l’aime pas plus que toi, mais il est son mari et il est fou d’elle. Je sais ce qu’il ressent. J’ai été fou d’elle, moi aussi, et ce n’est pas une chose dont on se débarrasse si facilement.


  — Et alors, qu’est-ce qu’il fera ? me demanda Joe.


  Ses larges épaules fléchirent sous la chemise de flanelle et je compris qu’il pensait à ce qu’il ferait à Kent si jamais celui-ci l’attaquait. C’était un grand gosse par moments, malgré sa taille et son expérience.


  — Il mijotera un coup en vache, lui dis-je. Il ne s’amènera pas pour te fiche son poing sur la gueule, il est trop malin pour cela. Je ne sais pas ce qu’il fera, mais il fera quelque chose, et ça sera mauvais. C’est un sale individu, Joe ; ne t’embarque pas dans des histoires avec lui, sinon il y aura des dégâts.


  — C’est fou ce que j’ai peur, dit Joe.


  Je me levai. J’étais furieux.


  — C’est bon, puisque, tu es si malin, dis-je. Je te dis simplement de te méfier, c’est tout.


  Il s’étira.


  — Je me rappellerai ce que tu me dis quand je serai en route pour le paradis, dans le scenic railway, me dit-il. Je me méfierai.


  À quoi ça servait-il de parler à un type comme ça ? Je me dirigeai vers la porte pour quitter la cuisine, mais je m’arrêtai net.


  Kent était debout dans l’encadrement de la porte.


  V


  Il avait quitté ses bottes et sa chemise, mais il avait encore sa culotte. Sa poitrine, sous le tricot, paraissait trop grasse, presque comme celle d’une femme. Ses yeux étaient d’un noir profond et ils avaient la même expression que lorsque nous étions revenus de la chasse et que nous avions vu Joe soutenir Marty pour l’empêcher de glisser. Mais il souriait.


  Joe le regarda et essaya de donner un air naturel à son sourire.


  — Nous montions justement, dit-il.


  Il était aussi calme que si nous n’avions rien dit.


  — Vous avez besoin de quelque chose, avant que nous nous couchions ?


  Kent attendit une seconde avant de répondre.


  — Il m’avait semblé sentir une odeur de fumée, dit-il enfin. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’aille voir un peu partout, s’il n’y avait rien d’anormal.


  Nous fîmes le tour des pièces avec lui, mais tout était en ordre. La cheminée fumait un peu, mais ça n’avait rien d’exceptionnel. Il était possible qu’il ait senti la fumée et il était possible qu’il n’ait rien senti du tout. Je n’aurais pas pu dire.


  — Vous voulez boire quelque chose, avant de vous coucher ? lui demandai-je.


  Il accepta. Sa main n’était pas très ferme, quand il porta le gobelet à sa bouche, mais ça ne signifiait rien. Ou ça signifiait peut-être beaucoup. Je n’avais jamais remarqué que ses mains tremblaient auparavant, mais, par ailleurs, je ne l’avais jamais observé aussi attentivement que maintenant. Il y avait neuf chances sur dix, pour qu’il n’ait rien entendu. Mais je me demandais quand même s’il était possible qu’il ait entendu quelque chose. Est-ce qu’il en aurait parlé ? Je présumais qu’il n’aurait rien dit. Je présumais qu’il se serait conduit exactement comme il se conduisait en ce moment, en attendant de pouvoir faire quelque chose à son idée.


  — Tout a l’air d’aller bien, dit Kent. Je dois être un peu nerveux. C’est cette tempête qui me fiche par terre.


  — Ne vous en faites pas pour la tempête, dit Joe. Il y a toutes les chances que ce soit fini demain et nous pourrons commencer à déblayer le passage.


  — Je l’espère, dit Kent ; je n’aime pas toute cette neige, ça gâche la chasse.


  — Vous pourrez chasser à votre aise après la tempête, dit Joe. Vous emporterez une belle paire de bois. Vous n’avez qu’à attendre un peu.


  Nous allâmes au pied de l’escalier et Joe dit à Kent :


  — Dites, monsieur Kent, si vous avez besoin de descendre la nuit pour quoi que ce soit, prévenez Pete ou moi, s’il vous plaît. Les chiens sont de braves bêtes, mais nous les avons dressés à surveiller les gens qui voudraient s’introduire dans le chalet et cætera, et ils pourraient vous sauter dessus par erreur, étant donné qu’ils ne vous connaissent pas. Il y a neuf chances sur dix pour qu’ils ne le fassent pas, à vrai dire, mais Pete ou moi, nous nous ferons un plaisir de nous lever, pour être bien sûrs qu’un de nos clebs de vous enlève pas un bifteck.


  Joe dit tout ça avec une voix aussi douce que du sirop d’érable, mais Kent saisit très bien l’intention. Il marmonna vaguement qu’il préviendrait l’un de nous s’il voulait encore descendre, mais n’importe qui aurait pu dire qu’il était vexé comme un pou, d’être traité comme un maraudeur.


  Nous nous couchâmes. Ni Joe ni moi, nous n’ouvrîmes la bouche pendant un moment, une fois au lit. Finalement, Joe bougonna du fond de son lit :


  — Tu crois qu’il a entendu, cette espèce de faux jeton ?


  — Je ne sais pas, dis-je. J’espère que non. C’est déjà assez moche comme ça, sans qu’il sache ce que tu étais en train de dégoiser quand nous l’avons vu à la porte.


  — J’avais envie de le dérouiller, dit Joe. De venir en chaussettes sur la pointe des pieds, pour essayer d’écouter ce que nous disions !


  — Peut-être qu’il avait senti la fumée, dis-je.


  — Oui, dit Joe, et peut-être aussi que non.


  Si Kent avait entendu quelque chose, il est certain qu’il le cachait bien. Le lendemain matin, il était le même que d’habitude ; il faisait des plaisanteries stupides, tranquillement assis, pendant que Marty et moi préparions le petit déjeuner. Nous étions tous de meilleure humeur, malgré tout, parce que la neige tombait plus doucement et que le ciel était plus lumineux. Il semblait bien que le blizzard était passé et Kent parlait d’aller faire un tour dans la journée, pour chasser le cerf. Je ne demandais que ça. Je voulais qu’il s’en aille du chalet, et, s’il tuait son cerf, il en ferait tout un plat et il ne s’occuperait que de ça, au moment de partir. Il nous serait possible de dégager notre route pour son auto le lendemain et, une fois sur la grand’route, il était probable qu’il trouverait le passage déblayé jusqu’à la ville.


  Marty était assez agitée. Elle avait été confinée trop longtemps dans le chalet et elle avait besoin de sortir et de marcher. Après le petit déjeuner, pendant lequel le père Minifree n’arrêta pas de laisser couler un flot de paroles, nous nous emmitouflâmes dans de gros vêtements et nous sortîmes.


  Avant de partir, Joe donna au vieux Minifree quelques vivres et un peu de tabac, ainsi qu’une poignée de cartouches.


  — Ça sera tout pour cet hiver, dit-il au vieux vautour. Nous n’avons pas l’intention de t’entretenir cet hiver, comme l’an dernier. Tu nous tues tout notre gibier, tu dynamites nos ruisseaux et après, tu vis à nos crochets tout l’hiver. Cette année, tu peux te fouiller.


  Le père Minifree se mit à pleurnicher.


  — J’ai jamais chassé sur votre terrain, j’ai jamais touché à votre eau. J’trouve ma vie comme je peux, là-haut dans les bois, et vous voulez même pas aider un pauv’ vieux, après tout ce que j’ai fait pour vous, encore.


  — Qu’est-ce que tu as fait pour nous ? demanda Joe.


  — J’ vous ai-t-y pas aidés à couper du bois ? répondit-il. J’vous ai-t-y pas aidés à installer vos cahutes, pour l’été ? J’l’ai-t-y pas fait ?


  — On t’a payé pour ça, répliqua Joe. On t’a payé bougrement plus que ça ne valait.


  — Deux dollars, dit Minifree. Comment voulez-vous qu’un pauv’ vieux vive avec deux dollars ?


  — Ça, c’est toi que ça regarde, pas moi, dit Joe. Je t’avertis simplement que ce n’est plus la peine d’essayer de nous sucer cet hiver. Et si tu viens du côté du chalet quand nous n’y serons pas, méfie-toi du piège à fusil, parce que je vais en installer un qui tapera en plein dans ton fond de culotte, si tu viens rôder autour du camp.


  Le père Minifree se fâcha. Il aurait dû être habitué, parce que, chaque fois qu’il venait au camp, il avait une discussion de ce genre avec Joe. Joe jurait chaque fois que c’était bien la dernière qu’il « prêtait » quelque chose au père Minifree, et chaque fois, le vieux s’en allait furieux, en jurant de ne plus jamais remettre les pieds chez nous, mais il revenait toujours mendier ou voler quelque chose et la même discussion recommençait. C’était un vrai sketch qui se répétait une douzaine de fois par an.


  Cette fois-là, le père Minifree se mit à hurler et à jurer à tel point que Joe dut le vider. Kent et Marty étaient à l’intérieur de la maison, mais je suppose qu’ils avaient entendu toute l’algarade. Quand le père Minifree fut parti sur ses raquettes, Kent sortit sur la véranda de derrière.


  — C’est une façon un peu dure de traiter un vieux, non ? dit-il à Joe. Il m’a l’air d’un pauvre bougre inoffensif.


  Joe pivota vers Kent.


  — Dites donc, Kent… commença-t-il.


  Je ne fis qu’un bond, sans laisser à Joe, le temps de continuer.


  — Le père Minifree est un brave homme, dis-je vivement. Joe et lui se disputent toujours comme ça. Il reviendra dans une quinzaine de jours et la même comédie recommencera.


  Kent eut une espèce de sourire incertain. Joe tourna le dos et rentra chercher ses raquettes. Il ne tombait plus maintenant que quelques flocons et il ne faisait plus aussi froid. Kent et moi, nous restâmes sur la véranda, à partir des couverts où nous allions chasser et il me semblait que Joe n’en finissait pas de chercher ses raquettes à l’intérieur. Finalement, Marty et lui sortirent ensemble, avec leurs raquettes sous les bras. Le visage de Marty était illuminé et un bouton de son blouson était déboutonné. Joe sourit quand il me regarda. Nous nous mîmes en route ensemble, en avançant très lentement, à cause de Marty et de Kent, qui n’avaient encore jamais chaussé les raquettes. Marty ramassa un gadin et tout le monde rit, et l’atmosphère s’éclaircit considérablement une fois que nos jambes furent détendues et que l’exercice commença à nous faire transpirer. C’était de ça que nous avions tous besoin, je suppose.


  Une fois descendus jusqu’au torrent, nous quittâmes la route et nous nous dirigeâmes vers l’ouest. La trace du père Minifree montrait que le vieux bandit avait remonté le torrent, puis regagner sa drôle de petite cabane, au fond des montagnes. Ce vieux-là devait être à moitié indien ; il allait plus vite avec ses raquettes qu’un homme normal avec des patins à roulettes.


  Nous atteignîmes une bifurcation de la piste et nous décidâmes de nous séparer. Je ne pouvais pas laisser Joe et Marty ensemble, pour que Kent passe sa journée à faire des suppositions. Je dis :


  — J’emmène Marty. Nous descendrons la piste inférieure qui mène à la crête et puis nous remonterons le ravin. Vous, vous grimperez à Bald Knob6 et vous prendrez le ravin par en haut. Faites attention dans le ravin, parce que nous remonterons à votre rencontre.


  Ça allait. Nous nous remîmes en chemin, Joe conduisant Kent sur la piste du haut, Marty et moi suivant la piste du ravin. Nous n’allions pas vite et nous ne vîmes pas une créature vivante. La neige soufflée était profonde le long du torrent et il fallait que je fasse la trace pour Marty. Elle s’arrêtait pour souffler à tout bout de champ. La marche était trop dure pour qu’on puisse beaucoup parler et, bien que la piste du torrent fût plus facile que la piste supérieure que Joe avait prise avec Kent, Marty suait sang et eau. Je souris intérieurement en pensant aux coins par où Joe devait faire passer Kent, sur la piste du haut.


  Nous arrivâmes au ravin sans avoir vu même une empreinte et Marty eut un gros coup de pompe. Il devait être à peu près midi.


  — Tu veux qu’on se repose ? lui demandai-je.


  Elle me fit signe que oui et nous trouvâmes un rocher que le vent avait assez bien nettoyé. Je balayai la mince couche de neige et j’étendis ma veste de chasse sur la pierre. Marty s’assit et me sourit.


  — C’est amusant, dit-elle. Ça me plaît beaucoup.


  J’inclinai la tête, tout en lui sortant une cigarette. Le ravin était vraiment très joli. Une neige épaisse était accrochée aux cèdres qui bordaient le ruisseau et la neige soufflée formait des traînées et des renflements autour du tronc des arbres. Le ruisseau était presque caché, à part un étroit ruban d’eau noire qui coulait avec un bruit tranquille, à demi endormi, comme s’il n’y avait jamais eu de crues de printemps qui arrachaient des grands morceaux de rivage, qui déracinaient les arbres et qui noyaient les endroits plats sous un ou deux mètres d’eaux rapides. Il avait l’air d’une petite chose innocente, ce ruisseau. De même que Marty avait l’air d’une gentille petite fille qui n’avait jamais écrasé la vie d’un homme entre ses mains, comme un paquet de cigarettes vide, jamais déchiré l’amour d’un homme en mille miettes, ainsi qu’une femme qui déchiquette l’enveloppe d’un bonbon.


  Je n’avais pas d’illusions sur Marty. La seule chose qu’elle ait faite pour moi, c’était de rendre à jamais impossible qu’aucune autre me fasse du mal. C’était déjà ça. Quand un homme a la tête coupée, il n’a plus à craindre la sinusite.


  Elle était en train de tirer sur sa cigarette ; elle avait l’air de se sentir très à l’aise et tout allait bien dans le monde, en ce qui la concernait. Elle était agréablement fatiguée, la marche avait rendu le froid moins aigu et le ravin était magnifique. Aussi, elle se mit à faire la chatte. Chaque fois qu’elle se sentait bien dans sa peau, elle faisait la chatte et elle prenait des airs câlins, qui auraient été assez hideux chez toute autre femme qu’elle. Mais elle s’en tirait à son avantage, comme elle se tirait de presque toutes les situations. Comme elle s’était tirée d’un certain nombre de choses qu’elle m’avait faites et qu’elle ne pourrait plus jamais recommencer.


  — Tu sais, Pete, dit-elle, ça t’a fait beaucoup de bien, de mener la vie que tu mènes ici.


  — Oui, dis-je. Je me sens infiniment mieux. Je dors comme une souche, je mange comme un ogre et je suis tranquille comme Baptiste.


  — Trois clichés à la file, dit Marty, c’est un record, même pour toi.


  — J’en ai à revendre, répondis-je. Dans ce coin-ci, personne ne sait reconnaître un cliché d’un travail fait à la main, alors, je ne me frappe pas. Y a que quand les ceusse ed’ la ville viennent par cheux nous, qu’y m’disent comme ça que j’cause mal.


  Elle rit par devoir.


  — Non, mais sérieusement, dit-elle, tu n’es plus du tout le même.


  Elle se pencha en avant, dans la pose numéro 6B, portant l’étiquette Passionnément intéressée. Je la reconnus tout de suite.


  — Je le dis comme je le pense. Tu es… tu es si sûr de toi, ici. Avant, quand tu vivais en ville, tu semblais être comme… enfin… indécis. Tu te laissais faire par tout le monde, tu suivais le courant, tu semblais n’avoir aucun but.


  — Oui, dis-je. Maintenant, j’ai le but d’aider ton mari à tuer un cerf et de le renvoyer chez lui satisfait, avant qu’il découvre la vérité sur nous. Je tiens à ce qu’il retourne en ville dans une disposition d’esprit telle qu’il puisse recommander la maison à quelques-uns de ses amis. C’est tout ce que je demande. Quand on prend des pensionnaires, c’est comme ça.


  — On dirait que ce métier ne t’intéresse pas beaucoup, dit-elle.


  — Ne te trompe pas, lui répondis-je. J’adore cette vie. Mais je n’ai aucune illusion sur un soi-disant but dans la vie ou autres balivernes. Je gagne bien ma croûte sans me faire de bile, et c’est tout.


  — Je crois qu’il y a autre chose que ça, Pete, dit Marty.


  — Comme par exemple ? lui demandai-je.


  Elle réfléchit un moment.


  — Je crois que tu t’es trouvé.


  — Quelle blague !


  — Oh, blague peut-être. Ou peut-être pas. Je… je crois que ça ne te valait rien de vivre avec moi, Pete. Tu as bien fait de me quitter.


  — N’en parlons plus, lui dis-je. Allons essayer de faire peur à un cerf.


  Elle se leva et s’approcha de moi, enfonçant dans la neige jusqu’aux chevilles.


  — Attends, Pete, dit-elle. Il y a quelque chose que je veux te dire depuis longtemps. Je sais que tu me détestes et je pense que je te déteste aussi, à cause de ce que tu m’as fait, mais…


  — Redis-le, que je comprenne bien, interrompis-je. Moi, je t’ai fait quelque chose ?


  Son visage était aussi grave que si elle croyait vraiment ce qu’elle disait.


  — Tu ne crois pas que ça m’ait fait plaisir, de faire ce que j’ai été forcée de faire, hein, Pete ? me demanda-t-elle. Tu ne crois pas que je me sois trouvée très satisfaite, quand il n’y a plus rien eu entre nous.


  — Quand il n’y a plus eu d’argent, tu veux dire, ripostai-je.


  Elle se tut un moment. Je continuai à la provoquer.


  — Tu as peut-être oublié, lui rappelai-je. C’est deux jours après le coup de téléphone de la banque que tu as pris la résolution de faire le grand sacrifice en question.


  Elle m’adressa un long regard plein de franchise.


  — Tu crois que c’est pour cette seule raison que les choses ont tourné comme elles ont tourné ? demanda-t-elle.


  — Je me contenterai de cette raison, jusqu’à ce que j’en trouve une meilleure.


  Elle s’approcha de ses raquettes qui étaient plantées dans la neige, à côté du rocher où elle s’était assise, et elle les fit tomber à plat sur la neige. Je l’aidai à fixer les courroies et ensuite, je mis les miennes. Pendant que j’étais penché pour fixer mes talonnières, elle dit :


  — Je vais te dire quelque chose très vite, parce que tu ne le croiras pas et parce que je veux te le dire depuis le moment où je t’ai revu, devant le chalet, l’autre soir. Tais-toi un instant et laisse-moi finir.


  — Vas-y, dis-je. Ça doit valoir le coup.


  — Écoute, Pete, dit-elle, te rappelles-tu comment allaient les choses, avant que les valeurs soient tombées à zéro et que tu aies perdu ta fortune ? Tu étais pourri de fric à cette époque-là, mais c’est à peu près tout ce que tu avais et tu comptais de plus en plus sur ton argent dans l’existence. Quand nous étions ensemble, plus ça allait, plus il y avait un tas de choses qui te lâchaient. C’était ma faute, je pense. Bien sûr, j’aimais l’argent… nous aimions tous l’argent. C’était un culte, dans ce temps-là. Nous ne vivions que pour ça, je pense. Gagner de l’argent et le dépenser à boire, à s’habiller et à faire la bringue. Nous faisions un beau tas de propres à rien, toi et moi, et la bande que nous fréquentions.


  — Nous ne valions pas cher, reconnus-je.


  — Tu n’étais pas à ta place, dans ce ramassis, Pete. Tu n’avais jamais connu de gens de cette espèce avant de me rencontrer, je t’ai entraîné dans cette pourriture, ça t’a plu, tu n’en es plus sorti et tu es devenu plus pourri que presque tous les autres.


  Je me levai et je fis un profond salut.


  — Merci, dis-je.


  — C’est la vérité, continua-t-elle. Tu le sais aussi bien que moi. La plupart des autres avaient quelques moments de lucidité, pendant lesquels ils menaient une vie à peu près normale. Toi pas, Pete ; tu étais enfoncé là-dedans jusqu’au cou. Je ne te le reproche pas, note bien. C’était ma faute de t’y avoir entraîné et de ne pas avoir essayé de te tirer de là, avant qu’il ne soit trop tard. Je suivais la foule, comme toi, et notre prétendu mariage a fini par devenir une plaisanterie ; nous étions devenus un homme et une femme qui vivaient ensemble, au milieu d’une atmosphère de fumée de cigarettes refroidie, de plates soûlographies, de rires obscènes, de baisers derrière les portes et de nuits passées ensemble, sans rien de ce qui peut distinguer un mari et une femme du garçon de ferme et de la fille de cuisine en haut de la meule de foin.


  — Et puis après ? fis-je.


  — Eh bien, Pete, je… t’aimais vraiment. Je te le jure. Et quand je t’ai vu un soir… nous étions en balade quelque part à Long Island, tu étais soûl, tout débraillé et égrillard, et tu pelotais une fille quelconque… Oh, ça n’avait pas d’importance ; mais je te regardais et je pensais quel triste sire tu étais devenu, en partie à cause de moi. J’ai compris que, tant que je ne me séparerais pas de toi, tu ne retrouverais jamais le bon chemin. Je me suis dit que, si je te quittais, tu reprendrais peut-être le dessus. Ce serait peut-être la catastrophe pour toi, mais je savais que c’était à ça que tu courais en tout cas, au train dont tu y allais. J’ai décidé que tu méritais d’avoir une chance de choisir de quel côté tu irais, une fois seul.


  Elle s’arrêta un instant. Elle avait des larmes au bord des yeux et il était certain qu’elle donnait tout ce qu’elle pouvait.


  — Pete, dit-elle, il faut que tu me croies. Je me suis décidée à te quitter un samedi soir. C’est un mardi, si tu te rappelles, que tu es rentré à la maison et que tu as trouvé le mot que je t’avais laissé. Et je n’ai pas su avant le vendredi suivant que tu étais ruiné. J’ai essayé de te joindre, mais personne ne savait où tu étais. Quelqu’un m’a dit que tu étais parti à l’étranger, un autre m’a dit que tu étais parti pour la côte. Personne ne savait où tu étais. Je te le jure, Pete, j’ai essayé de te retrouver.


  Si je ne l’avais pas connue, si je ne l’avais pas déjà vue mentir, je l’aurais crue. Je ne dis rien. Elle se rapprocha de moi.


  — Ensuite, dit-elle, au bout d’un certain temps, j’ai renoncé à te chercher. J’ai rencontré Ed. Le divorce avait été prononcé entre-temps et… mon Dieu, je me suis remariée. Voilà tout.


  Je ramassai sa carabine qui était appuyée contre un arbre et j’essuyai la neige qui était sur la crosse, avec ma moufle. Je la lui tendis.


  — Et ils furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants, dis-je.


  Elle se détourna et se mit à gravir la piste, la tête basse et les épaules tremblantes. Elle pleurait. Je n’ai jamais pu supporter de la voir pleurer. Je la rattrapai et je mis ma main sur son épaule. Je me plaçai devant elle.


  — Allons, du calme, mon petit, lui dis-je. Je te crois, sincèrement.


  Son visage était tout mouillé, ses lèvres enflées. Je me penchai et je l’embrassai. Un petit baiser très bref. Je regrettais de la voir pleurer, c’est tout.


  Je vis la neige gicler à une trentaine de centimètres à notre droite. J’entendis un bruit comme « tchcg » et ensuite, la détonation d’une carabine. Je poussai violemment Marty et elle tomba de côté et moi par-dessus elle, avec nos raquettes tout emmêlées. Je me mis à hurler aussi fort que je pus.


  — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle.


  — Il y a un imbécile qui nous tire dessus, dis-je. Ne bouge pas.


  En me démanchant la tête, je vis de la neige tomber des branches d’un cèdre, en haut du ravin. Kent apparut à découvert. Sa figure avait la couleur d’un journal mouillé et il tremblait.


  — Nom de Dieu, bredouilla-t-il, j’ai failli vous atteindre.


  Je m’écartai de Marty en roulant et je me mis sur pied. Je lui tendis la main et je l’aidai à se relever.


  — J’ai cru que c’était un cerf, dit Kent. Je vous entrevoyais à peine. Je ne pensais pas que vous étiez déjà si haut dans le ravin. Je vous ai pris pour un cerf, bon Dieu.


  Nous brossions la neige de nos vêtements. Je ne dis rien, de crainte de faire un éclat dont je me serais repenti. Marty avait l’air d’être terrifiée et on ne pouvait pas le lui reprocher. N’importe quelle femme aurait peur, au moment où son mari vient d’essayer de la tuer.


  


  
    6. Le Bosse-Chauve.

  


  VI


  — Il vous a pris pour un cerf, dit Joe, pour la quinzième fois.


  — C’est entendu, dis-je. Il nous a pris pour un cerf. Je ne discute pas.


  Joe alluma une cigarette et se mit à arpenter la salle de long en large, en essayant de se convaincre lui-même.


  — Enfin, quoi, dit-il, il saute aux yeux que ce type-là n’essaierait jamais de tuer quelqu’un. Il en tremble encore. Tu as la trouille et c’est tout.


  — Je te souhaite de sentir le souffle d’un trente-trente, dis-je. Tu aurais la trouille aussi.


  — Il m’est passé devant le nez des trucs bien plus gros et bien plus méchants qu’une balle de trente-trente, dit Joe. Je sais ce qui peut donner la trouille à un bonhomme.


  — Toi, tu étais terré dans un bon petit trou d’obus bien confortable, répliquai-je. Tu ne t’es jamais fait tirer dessus par un cinglé de mari caché dans un fourré.


  — C’est des histoires, dit Joe. Tu te trompes du tout au tout.


  Peut-être que je me trompais ; peut-être seulement.


  — D’après tout ce qu’il a dit et sa façon d’être, me rappela Joe, j’aurais cru que tu te serais rendu compte que c’était un accident. Bien sûr, c’était complètement imbécile de tirer au jugé de cette façon, sans savoir sur quoi il tirait, mais tu ne peux pas traiter un type d’assassin, parce qu’il a fait une bêtise.


  — Quelques centimètres plus à gauche, et je ne le traiterais ni d’assassin ni de rien du tout, répondis-je. Tu serais en train de m’emmener les pieds par-devant, et Marty aussi, probablement, par la même occasion – et le journal de Blackstone dirait que c’était bien dommage que ce type ait descendu sa propre femme et son guide, en tirant deux coups trop précipitamment, ayant cru voir une espèce de cerf démontable en deux parties.


  Joe souffla du nez et jeta sa cigarette dans la cheminée.


  — Qu’est-ce que vous faisiez, d’ailleurs, tous les deux ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui aurait exaspéré Kent au point qu’il tire délibérément sur vous ?


  — Je l’embrassais, dis-je.


  Il me rappela et grimaça un sourire.


  — Pas comme tu crois, dis-je. Je venais de dire quelque chose qui ne lui avait pas plu et elle s’était mise à pleurer, alors, je l’ai embrassée, comme j’aurais embrassé un gosse, et je n’avais pas eu le temps de m’y reconnaître que cet oiseau-là nous canardait. C’est une veine qu’il ait toujours tiré comme un pied.


  — Tu l’embrassais, hein ? dit Joe.


  Il avait l’air absent, comme s’il était en train d’imaginer ce qui se passait au juste quand Kent avait lorgné à travers les branches du cèdre, en haut du ravin.


  Je me levai du divan et je m’approchai du plateau de cigarettes.


  — Je vois bien qu’on ne te sortira pas de l’idée que je lui faisais du gringue, dis-je. Mais c’est faux. Et même si c’était vrai, un bonhomme ne s’amuse pas à essayer de tuer les types qui font du gringue à sa femme, hein ? S’il est dans son bon sens, je veux dire.


  — Je n’ai jamais été marié, dit Joe, alors je ne sais pas. Tu as fait allusion à une femme que tu avais épousée, dans les profondeurs de ton passé ténébreux. Tu dois t’y connaître sur la question.


  J’allumai une cigarette et je ne bronchai pas, mais Joe continua :


  — Tu sais, Pete, je suis peut-être marteau, mais il m’est venu une drôle d’idée, dernièrement. Je ne sais pas où je l’ai pêchée, mais j’ai eu l’idée que Marty et toi, vous aviez peut-être été un peu plus que des bons amis, dans le temps.


  — Tu es cinglé, dis-je. Je la connais à peine.


  Il alla au plateau de cigarettes que je venais de quitter. Il semblait prendre un grand soin à choisir la bonne cigarette.


  — C’est rigolo, dit-il. Je me demande pourquoi Marty m’a raconté qu’elle avait été mariée avec toi.


  J’écrasai ma cigarette, dont j’avais tiré deux ou trois bouffées. Il y eut dans la chambre un silence qui me parut durer une année.


  — Quand est-ce qu’elle te l’a dit ? demandai-je à Joe.


  Il continuait à examiner la cigarette qu’il avait fini par choisir. Il la tenait devant lui et la tournait entre ses doigts en la regardant sur toutes les faces.


  — Le premier jour, quand tu as emmené Kent en haut du torrent, dit-il. Elle m’avait dit de n’en parler à personne, alors, j’ai gardé ça pour moi. Mais, les choses ont pas mal changé depuis, et j’ai pensé qu’il valait mieux te dire que je sais ce qu’il en est.


  Je pensai en moi-même que cette femme était bien la plus grande salope. Aller raconter à tout le monde que nous avions été mariés, sauf à Kent, le premier qui aurait eu le droit de le savoir. Ou peut-être, elle le lui avait dit. C’était peut-être pour ça qu’avec ses façons de cinglé, il avait tiré sur moi, dans le ravin.


  On aurait dit que Joe savait ce que je pensais.


  — Elle ne l’a pas encore dit à Kent, dit-il, si c’est ça que tu te demandes. J’ai tenu à lui poser la question ce soir, pendant que nous redescendions du ravin. Ça n’a donc rien à voir avec ce qui s’est passé cette après-midi… du moins, le fait qu’il sache ou non, que vous avez été mariés, n’a rien à voir. Maintenant, pour ce qu’il peut avoir vu, c’est autre chose, évidemment.


  — À quoi est-ce que ça sert de parler avec toi ? lui dis-je. Tout ce que je demande, c’est qu’ils fichent le camp d’ici tous les deux, avant que je me fasse tuer, ou que tu te fasses tuer, ou qu’elle se fasse tuer, ou qu’il y ait du sang quelque part. Je me fous pas mal d’elle, maintenant. Tout ce que j’ai pu éprouver pour elle, il y a longtemps que c’est mort. Et lui, il me débecte. Je ne veux pas qu’un assassinat vienne mettre la malédiction sur le camp, et surtout pas à cause de ce couple-là. Alors, tu vas leur dire que nos chambres sont retenues ou n’importe et que la maison sera au complet après-demain. Dis-leur ce que tu voudras, mais qu’ils s’en aillent !


  — Ne dis pas de conneries, protesta Joe. Il nous faut deux jours avant que la neige se tasse suffisamment pour qu’on puisse descendre d’ici en auto.


  — Je les ferai descendre, même s’il faut que je porte l’auto d’une main et ces deux individus de l’autre, dis-je. J’en ai marre de les voir tous les deux.


  — Ts, ts, fit Joe. Quelle façon de parler de son ex et de son beau mari tout neuf !


  Ils entrèrent au moment même où il venait de dire ça, si bien que je ne pus pas lui répondre. Ils nous avaient peut-être entendus. Ça m’était bien égal. J’en avais plus que marre de Marty, de sa comédie et de la façon grotesque dont elle embrouillait les choses, à propos de notre passé, plus que marre de Kent, de son doigt sur la détente et de l’air qu’il prenait quand il voyait quelqu’un être un peu plus que poli avec sa femme… avec celle qui avait été ma femme. Qu’ils aillent se faire foutre !


  — De qui avez-vous marre, Pete ? me demanda Marty.


  — Ne faites pas attention à lui, dit Joe. Il a besoin de prendre un peu d’huile de ricin, sans doute.


  Je ne répondis pas. Marty et Kent s’avancèrent dans la pièce et s’assirent.


  — Pas marre de nous, j’espère, Pete, dit Marty.


  Joe intervint de nouveau.


  — Pete est un peu énervé à cause de cette… euh… de ce qui s’est passé cette après-midi. Ça ne sera rien.


  Kent se mit à faire de grands discours.


  — Je vous ai dit que j’étais désolé, Pete. Je n’aurais pas voulu que pareille chose arrive pour rien au monde. C’est la première fois qu’il m’arrive une mésaventure pareille, Pete. D’habitude, je suis trop lent à tirer. Vous vous rappelez, le premier cerf que j’ai tiré, comme j’ai été lent…


  — Oui, dis-je, je me rappelle.


  — Après tout, Pete, dit Kent, ma femme était là aussi. Vous pouvez imaginer ce que j’éprouve.


  Quelque chose éclata en moi.


  — Écoutez, dis-je, je ne sais pas ce qui s’est passé cette après-midi. Tout ce que je sais, c’est que j’ai bien failli être descendu et c’est une impression qui ne me plaît pas. Je ne tiens pas à ce que ça recommence. C’est tout. Je pense que vous feriez meilleure chasse, tous les deux, si vous alliez voir dans un autre camp. Je regrette, mais je pense que vous ferez mieux de partir demain matin. Joe et moi, nous nous arrangerons d’une façon quelconque pour vous descendre jusqu’à la grand’route, et vous trouverez une demi-douzaine d’autres camps, à une journée d’auto d’ici. Tout le gibier a été détruit par ici, d’ailleurs. Il y a des chances pour que vous ne voyiez même pas un cerf. Vous aurez probablement plus de veine ailleurs.


  La figure de Kent devint toute rouge.


  — On ne m’a encore jamais donné l’ordre de quitter un endroit, dit-il. Je n’aime pas beaucoup ça.


  — C’est bien dommage, lui dis-je.


  — Attends un peu, dit Joe.


  — Je n’attendrai rien du tout, hurlai-je. Ce type-là me porte sur le système depuis qu’il est arrivé. C’est un emmerdeur et je ne veux pas l’avoir ici plus longtemps. S’il avait le moindre bon sens, il n’aurait pas amené sa femme ici, pour commencer. Il aurait pu avoir un peu plus de jugement.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Marty à Joe. Il a bu ?


  Joe s’approcha de moi.


  — Du calme, Pete, dit-il. Du calme.


  Kent s’avança dans notre direction. Il avait sur le visage, l’expression de quelqu’un qui commence à avoir la révélation d’une chose qu’il cherchait à s’expliquer depuis longtemps. Quand il parla, sa voix était très calme.


  — Pourquoi n’aurais-je pas dû amener ma femme ici ? me demanda-t-il.


  Je regardai Marty. Ses yeux étaient sombres, ses narines dilatées et sa bouche à peine entr’ouverte laissait voir le bout de ses dents. Je sus à ce moment que Kent ignorait que j’étais l’ancien mari de Marty. Aussi, je le lui dis et ça me fit grand plaisir.


  — Elle ne vous a sans doute pas mis au courant, dis-je. J’étais probablement censé n’être qu’un bon copain qu’elle avait connu incidemment dans le temps. Eh bien, écoutez ça, M. Tire-sans-Voir. J’ai été marié avec Marty, bien longtemps avant que vous ne la connaissiez. Nous sommes restés mariés pas loin de trois ans, jusqu’au jour où j’ai été fauché.


  Il se retourna et la regarda. Marty se leva et étendit un peu la main devant elle.


  — Je ne te l’ai pas dit, Ed, fit-elle. J’ai pensé que ça te gâterait tes vacances et je me suis dit que ça n’avait aucune importance. Je t’assure que je te l’aurais dit, si j’avais pensé que tu ne le prendrais pas mal.


  Il continua à la regarder, puis il tourna brusquement la tête vers moi.


  — Alors vous êtes le premier mari de Marty, dit-il.


  Il avait l’air de se fiche de moi.


  — Soi-même, dis-je. Salut, pauvre couillon numéro deux !


  Alors, il me sauta dessus, mais son crochet était trop court. Quand je voulus riposter. Joe m’attrapa et me fit pivoter. Il était costaud, Joe. Je regardai par-dessus mon épaule et je vis que Marty s’accrochait au bras de Kent.


  — Laisse-le faire, dis-je. Il veut attraper son fusil et me prendre encore pour un cerf.


  — Ta gueule, dit Joe. Tu as assez parlé pour l’instant.


  Bientôt, nous étions tous assis, en fumant des cigarettes et en essayant de nous comporter comme des gens civilisés.


  Pour montrer quel genre de type c’était, Kent commença à faire un discours. On aurait dit qu’il était au banquet du Kiwanis Club, ou quelque chose d’approchant.


  — Je crois que nous avons tous perdu la tête, dit-il à Joe. Pete, que voici, est persuadé que j’ai tiré sur lui intentionnellement. C’est inexact, mais je ne peux pas le convaincre du contraire. Je ne savais pas que Pete était l’ancien mari de Marty. Marty aurait dû me le dire ; c’est tout à fait absurde de sa part de ne pas me l’avoir dit. C’est peut-être complètement imbécile, mais je suis un homme jaloux. Je n’ai jamais pu m’affranchir de ça. En voyant Pete et Marty se parler continuellement comme ils le faisaient, j’ai eu l’idée folle que je pourrais perdre Marty. Ça a peut-être influencé ma façon de me conduire. Maintenant que je sais que Pete et Marty pouvaient avoir des choses à se raconter… des petites choses parfaitement innocentes… je me rends compte que je me faisais un monde de rien du tout. Mais je n’ai pas voulu tirer sur vous, Pete.


  — Nous en sommes, tous certains, dit Joe.


  Moi je ne l’étais pas, ni Marty non plus, mais aucun de nous deux ne dit rien.


  — Je regrette de ne pas avoir su que Pete et Marty avaient été mariés, continua Kent. Si je l’avais su, ou je n’aurais pas amené Marty ici ou, si je l’avais amenée, je n’aurais pas tout compliqué comme je l’ai fait. Je suis un homme jaloux, mais je ne suis pas un imbécile. Je me rends compte qu’ils ont tous les deux des choses à se dire, qui ne regardent qu’eux. Je ne m’en serais pas formalisé. Personne ne peut dire que j’aie l’esprit étroit.


  Il s’arrêta de parler un moment et une bûche s’écroula dans la cheminée. Une gerbe de petites étincelles jaillit et s’éteignit.


  — Je suis navré que les choses aient tourné de cette façon, reprit Kent. J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, et j’avais dans l’idée que vous en aviez pour moi. Je me suis toujours beaucoup amusé les autres fois que je suis venu chez vous. Maintenant, il va falloir que je trouve un autre camp.


  Il regarda Joe puis moi. Il avait une sorte de sourire.


  — Nous partirons demain matin, dit-il. Si on peut ouvrir la route, nous partirons. Vous vous demandez peut-être si je raconterai ce qui s’est passé ici et si j’essaierai de couler votre camp ; eh bien, je peux vous dire que je n’en ferai rien. Nous effacerons tout ça de notre mémoire.


  — Ça, c’est bien, dit Joe.


  Kent se leva et vint à nous. Il tendit la main.


  — Ce n’est pas beaucoup dans mes habitudes, dit-il, mais serrons-nous la main. On passe l’éponge.


  Joe et moi nous lui donnâmes une poignée de main. Il me regarda et sourit.


  — Vous auriez dû me dire que vous étiez le premier mari de Marty, dit-il. Je ne me serais pas fait tant de mauvais sang quand vous l’avez embrassée.


  C’était un aveu. Je lui rendis son sourire.


  — C’est donc pour ça que nous ressemblions à un cerf, hein ? lui dis-je.


  Mon coup de poing lui arriva dans les dents. Il s’en alla à reculons de quelques pas et heurta une chaise. Il rebondit et plongea vers moi. Je lui en fis déguster un second.


  — Espèce de fumier, dis-je. Tu crois que tu peux me canarder comme ça ?


  Il y eut un chahut du diable, quand Joe me sauta dessus encore une fois, que Marty poussa des hurlements et que les chiens se mirent à aboyer. Au beau milieu de la pagaille, la porte d’entrée de la cuisine claqua. Kent était assis par terre, la main sur la bouche. Marty était debout, devant son fauteuil, les mains jointes, les doigts de l’une frottant les articulations de l’autre.


  — Maintenant, boucle-la, dit Joe. Je te casse la gueule si tu ne la boucles pas.


  On entendit des pas traverser la cuisine. Kent se releva. Joe me lâcha. La porte de la cuisine s’ouvrit et Frenchy entra dans la salle. Il essaya, pendant une seconde, d’arborer son sourire habituel, mais il était à bout de forces. Il fit deux ou trois pas et parvint tout juste à atteindre un fauteuil. Il s’y effondra et se mit à haleter bruyamment. Les chiens s’attroupèrent autour de lui et léchèrent ses mains qui pendaient par-dessus les bras du fauteuil.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? marmotta Kent.


  Joe et moi nous nous approchâmes de Frenchy. Ses vêtements étaient couverts de neige. Je courus à la fenêtre et regardai dehors, en abritant mes yeux avec mes mains, pour mieux voir. Finalement, je me retournai et j’allai vers Joe qui faisait avaler à Frenchy une gorgée de brandy.


  — Elle est bien bonne, dis-je à Joe. C’est la fin des haricots.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Joe.


  — Il recommence à neiger, dis-je. Ça tombe plus fort que jamais. Et nous voilà bouclés ici ; un joli petit nid de serpents à sonnettes, et ça peut durer encore deux ou trois jours… peut-être une semaine… peut-être un mois… peut-être tout l’hiver.


  VII


  Avez-vous déjà pensé au nombre de millions de flocons de neige qui peuvent tomber en trois jours de blizzard ? C’est un joli jeu. Vous prenez un mètre carré, mettons, et vous évaluez combien de flocons il tombe dans ce mètre carré en vingt-quatre heures, pendant lesquelles ça n’arrête pas de tomber. Puis, vous vous demandez combien de flocons touchent le sol, entre la fenêtre et le coin le plus éloigné du hangar à canoës. Puis, vous vous demandez combien il en est tombé sur la surface comprise, mettons, entre l’embarcadère, le troisième appentis, le pont du torrent et le pin qui est incliné sur le lac, près de la crique. Ensuite, vous cherchez combien de flocons sont tombés sur votre terrain de chasse, et puis sur le comté, et puis sur l’État, et puis, vous multipliez par trois et vous ne tardez pas à vous apercevoir que vous devenez dingo et vous retournez ouvrir la radio.


  Mais la radio, c’est toujours la même chose. Il y a un soprano qui chante et, quand c’est fini, il y a un homme qui se met à faire l’éloge d’une lotion capillaire, et puis un orchestre qui joue l’air que jouait un autre orchestre, la dernière fois que vous avez ouvert la radio. Ou alors, vous tombez sur les informations qui vous disent que le roi de France a des fourmis dans ses culottes et qu’on s’en fout. Alors, vous recommencez à jouer au bridge.


  Mais personne n’a de jeu. On ne peut pas mettre un trèfle sans être pénalisé. Alors, tout le monde est furieux et vous quittez le bridge aussitôt que vous êtes péniblement arrivé au bout d’un robre interminable, et vous vous mettez à causer.


  Mais chacun répète éternellement la même chose et vous finissez par retourner à la fenêtre pour voir tomber la neige et vous recommencez à vous demander combien il tombe de flocons sur un mètre carré, et puis combien il y en a qui touchent le sol entre la fenêtre et le coin le plus éloigné du hangar à canoës, et vous recommencez tout d’un bout à l’autre, jusqu’à ce que votre cervelle se mette à tambouriner.


  Vous avez envie de vous précipiter dehors, de regarder le ciel et de hurler : « Assez ! » mais vous ne le faites pas parce que ça indiquerait aux autres que vous devenez sonné, et d’ailleurs, ça n’arrêterait pas la neige.


  Vous vous demandez comment ça peut être à la cime de Old Baldy, avec la neige qui tombe, qui tombe, et vous imaginez que vous êtes tout seul sur le sommet de la montagne, contemplant des flocons que personne ne verra avant qu’ils fondent à la fin d’avril. Vous êtes soudain frappé du peu d’importance que peuvent avoir les flocons de neige, au sommet de Old Baldy. Vous vous demandez si vous avez, vous-même, plus d’importance que ces flocons-là et vous répondez que non. Alors, vous rouvrez la radio.


  Vous tournez en rond, et les cercles deviennent de plus en plus petits, jusqu’à ce que vous ayez envie de hurler. Mais vous ne le faites pas. Vous ne voulez pas que les autres sachent, comprenez-vous. Il faut que vous disiez des mots qui cadrent avec la conversation, il faut que vous regardiez un homme qui a essayé de vous tuer et vous souvenir qu’un armistice est conclu jusqu’à ce que la tempête cesse et qu’il puisse s’en aller avec sa femme. Alors, vous ne lui parlez pas, sauf si vous y êtes obligé, et il ne vous parle pas, et tout ce qu’il fait vous crispe, et vous le haïssez de plus en plus.


  Comme le blizzard vous rend sonné, vous ne haïssez plus la personne que vous haïssiez au début. Du moins, vous la haïssez moins à mesure que la neige devient plus épaisse, que les flocons continuent à descendre et que vous êtes emprisonné avec elle dans un petit chalet qui a brusquement rapetissé, rapetissé, rapetissé, tant et si bien que vous vous trouvez serré contre elle, contre l’homme que vous détestez, contre l’homme qui la désire et contre l’abruti de Canadien français qui sert de cuisinier.


  Le blizzard a un drôle d’effet sur vous et, parce qu’elle est si près de vous, parce qu’elle a peur de la neige, de son mari et de vous-même, vous la plaignez, bien que vous sachiez parfaitement ce qu’elle vaut. Et quoi qu’elle vaille, c’est tout de même une femme et il y a longtemps que vous n’avez pas eu une femme tout contre vous, à part cette personne de Blackstone qui n’était qu’un morceau de viande mécanique et qui vous a laissé la serrer contre vous, parce que ça l’aidait à oublier qu’elle était enterrée dans un patelin à un croisement de routes, alors qu’elle aurait voulu être à Hollywood.


  Mais Marty est une femme et vous savez comme elle est douce et chaude, quand on la presse contre soi, et, bien qu’elle porte des bottes, un pantalon et une grosse veste, vous voyez à travers ses gros vêtements comment elle est sans, parce que vous vous en souvenez, alors vous la désirez, malgré ce que vous savez d’elle, et vous la haïssez. Ou non ?


  Mais l’autre homme, le troisième, il la désire aussi. Et il a de meilleures chances de l’avoir que vous, parce qu’il est costaud et bronzé et qu’il a un sourire pénétrant qu’elle aime. D’ailleurs, vous avez vu sur le visage de la femme – ou vous avez cru voir – qu’elle a envie de lui. Sachant qu’elle a toujours obtenu ce qu’elle voulait, vous savez que vos chances sont pratiquement nulles. Vous le haïssez aussi, ce troisième type. Peut-être pas aussi violemment que l’homme qui a essayé de vous tuer, mais vous le haïssez. Vous oubliez comment, à vous deux, vous avez monté un camp et envoyé balader tout ce que vous laissiez derrière vous, quand vous êtes venus vous installer en forêt. Vous oubliez que, à vous deux, vous avez misé sur quelque chose de beaucoup plus important qu’une femme. Vous oubliez tout, sauf la femme, la neige et la haine qui flotte dans la salle, avec la fumée de cigarettes.


  Et l’abruti de Canadien français. Il vous porte sur les nerfs parce que c’est aussi un homme et qu’il regarde la femme avec les mêmes yeux que tous les autres. Il sait qu’il n’y a aucun espoir pour lui, que ses chances sont encore plus réduites que les vôtres. Alors, il traîne partout un air lugubre, avec ses gros yeux noirs, tristes comme ceux d’un chien, ses chansons et son espoir inaltérable qu’il se produira un miracle et qu’elle estimera qu’il est le meilleur de tous.


  Et il l’est peut-être. La neige, la haine et l’ennui empêchent de savoir si je vaux mieux que les autres, ou si tu vaux mieux que les autres, ou si aucun de nous vaut quoi que ce soit. Parce que la neige nous a poussés les uns sur les autres et que les gens ne tiennent jamais bien le coup, quand ils sont entassés comme ça, les uns sur les autres. Les gens ont besoin de beaucoup d’espace entre eux, quelquefois. C’est aussi nécessaire que l’eau ou l’air, ce besoin d’espace entre les gens. Personne ne s’en aperçoit, tant qu’on n’en est pas privé.


  La neige fait de vous un philosophe, et un lamentable philosophe, avec ça. Votre philosophie est aussi imbécile que le reste, mais vous passez votre temps à bougonner, vous ruminez des aphorismes imbéciles et vous dites des choses imbéciles, jusqu’à ce que quelqu’un recommence à faire marcher la radio et que vous puissiez oublier vos spéculations absurdes en maudissant la radio.


  C’était New York, et quelqu’un disait : Nous retournons maintenant au grill-room de je ne sais quel hôtel, où vous pourrez entendre je ne sais qui et son orchestre ; l’air qu’avait éructé le haut-parleur recommença, dans le même ton, et nous l’écoutâmes, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


  — Quand je serai sortie d’ici, dit Marty, je vais aux Bermudes ou à Tahiti, et j’y reste jusqu’à la fin de mes jours.


  — Ça ne sera qu’une petite giboulée, fit Joe.


  Kent était en train de faire une réussite et personne ne rit. Marty se renversa en arrière, sur le canapé de bouleau blanc et croisa ses mains derrière sa tête. Elle portait un pull-over marron clair et sa posture faisait ressortir le relief arrondi de ses formes.


  — Je mettrai un maillot de bain, je le garderai un mois, je me brunirai la peau, je nagerai, je resterai couchée au soleil, je suerai. Je ne transpirerai pas, je suerai ! J’attraperai des coups de soleil qui me feront mal, avec bonheur. Je boirai du champagne tiède et du Tom Collins tiède, et je laisserai fondre mes glaces et mes meringues avant d’y toucher. Je ne veux plus jamais de ma vie rien voir de froid ni de glacé.


  — Vous aurez l’air d’une écrevisse, dit Joe.


  — Pas de danger, répondit Marty. Je ne deviens jamais rouge, je brunis, je brunis, jusqu’à ce que j’attrape un joli ton cuivré et je n’en bouge plus. Ça me va très bien d’être cuivrée, pas vrai, Ed ?


  Kent poussa un grognement en tenant un neuf rouge au-dessus des cartes étalées devant lui, cherchant un dix noir.


  Marty s’adressa à Joe.


  — Ce grognement veut dire oui. N’est-ce pas, Pete ?


  Je revis Marty dans un costume de bain bleu vif, très sommaire, et ses jambes brunies, ses épaules brunies, son dos bruni. J’inclinai la tête.


  — Tu étais toujours très séduisante avec la peau cuivrée, dis-je.


  Kent me regarda, mais je m’en foutais. Marty se tourna vers Joe.


  — Vous voyez, lui dit-elle, il est décidé à l’unanimité que je suis une belle gosse, en maillot de bain.


  Joe la regarda et lui dit, sans ouvrir la bouche, qu’il était persuadé qu’elle était une belle gosse, en maillot de bain. Ses yeux lui disaient qu’il serait très heureux de la voir dans ce costume, s’il n’y avait pas moyen de faire mieux. Elle le regarda aussi et sourit ; la pièce était silencieuse, à part les borborygmes que faisait la radio, dans le coin, en attendant que le speaker revienne annoncer le titre d’une nouvelle chanson qui ressemblait exactement à la précédente.


  Kent ne quittait pas ses cartes des yeux. Il pensait peut-être qu’en ne regardant pas, il ne verrait pas quel genre de regards échangeaient Marty et Joe, mais il le savait quand même. Il savait qu’en dépit de tout ce qu’il pourrait faire, il était en train de perdre Marty.


  — Je me rappelle, dit Marty, que quand j’étais petite, j’avais horreur de la neige. Quand les autres gosses jouaient dans la neige, qu’ils faisaient des bonshommes de neige et se jetaient des boules de neige, la petite Marty restait à la maison, à lire des contes de fées. J’ai toujours horreur de la neige. Je suis allergique à la neige, probablement. Je vous laisse ma part de neige, moi je prends les Bermudes.


  — Tu vieillis, si tu dis ça, dit Kent. Plus on devient vieux, plus on aime la chaleur.


  — Je sais que je vieillis, reconnut Marty.


  Et c’était vrai. Trente-cinq ans, ce n’est pas vieux pour la plupart des gens, mais c’est vieux pour quelqu’un qui a vécu comme Marty. Elle ne les paraissait pas, mais je savais qu’elle devait avoir trente-cinq ans et je savais que, dans quelques années, ce qu’elle faisait maintenant d’une manière spontanée, elle le ferait d’une manière forcée. Elle lutterait contre l’âge et elle vieillirait d’une façon assez hideuse, avec trop de rouge à lèvres, une voix trop enrouée et trop de cocktails pour s’empêcher de sentir la fatigue. Elle prendrait un coup de vieux subitement, cette femme-là, et c’était dommage, parce que j’avais beau la détester, je ne lui souhaitais pas d’être déjetée, comme elle en prenait le chemin. Et d’ailleurs, est-ce que je la détestais ? Étais-je sûr que je ne la désirais que parce qu’elle était douce et chaude et que j’avais un besoin terrible d’avoir une femme… n’importe quelle femme ? Ou était-ce quelque chose d’autre ? Ou était-ce simplement le blizzard ?


  — Je vieillis, disait Marty, et je ne voudrais pas du tout devenir vieille. J’aurais voulu rester comme j’étais à vingt-cinq ans. Ça a été les meilleures années, avec la prohibition et les speakeasies, au temps où boire ne consistait pas simplement à avaler de l’alcool. Et puis, il y a eu la crise, et tout s’est mis à changer à toute vitesse. Ç’a été très excitant, cette période-là, aussitôt avant le krach et aussitôt après. Aujourd’hui, tout a repris une allure de tortue. On sait exactement ce qui se passera le lendemain, maintenant.


  — Pas toujours, dit Joe. Il y a ce blizzard, par exemple. On ne s’y attendait pas.


  — Ce blizzard n’a rien d’excitant, déplora Marty. Il est même bougrement embêtant, si vous voulez mon avis.


  J’étais assis à l’autre bout de la salle et j’aurais pu me tenir tranquille, mais il était trop difficile de ne pas parler du tout.


  — Et d’être pris pour un cerf ? lui rappelai-je. Ce n’était pas embêtant, ça !


  Kent s’arrêta de faire sa réussite, mais Marty se mit à rire.


  — Oh ! ça, dit-elle. Ed tire tellement comme une savate, que ça n’avait plus aucun charme. Si ç’avait été vous ou Joe qui ayez tiré sur moi, ça aurait pu être vraiment palpitant, parce que j’aurais su que je pouvais y rester.


  — Le risque était assez grand pour mon goût, dis-je.


  Kent se leva et se dirigea vers la porte.


  — Pas fâché, hein ? lui demandai-je.


  Il se retourna et nous regarda.


  — Personne ne semble vouloir croire que ce coup de fusil était accidentel, dit-il.


  — Pas après ce que vous avez sorti tout à l’heure, répondis-je.


  Il marmonna quelques mots, puis il alla à la cuisine pour causer avec Frenchy et boire un whisky. Il nous haïssait, et bien.


  Joe me dit :


  — Tu ne pourrais pas laisser tomber un peu cette histoire ?


  — Tu me cavales, répondis-je.


  Je me renversai dans un fauteuil et je fermai les yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dis-je. Que je le félicite d’être le mari outragé, ou quoi ?


  — Tu es un beau petit emmerdeur, dit Joe. Tu es un charmant compagnon pour un temps de blizzard.


  — Nous sommes tous de charmants compagnons pour un temps de blizzard, lui répliquai-je. J’en ai tellement marre de votre compagnie, que je serai le premier sorti d’ici, quand la neige sera arrêtée.


  — Il faudra que tu fasses vite pour être dehors avant moi, dit Joe. Je laisse tout tomber ici, aussitôt que je peux me tirer.


  Je n’ouvris pas les yeux.


  — Tu dis ça pour de bon ? lui demandai-je.


  — Pour de bon, répondit-il.


  J’eus une sensation de fatigue. Tout le travail que nous avions fait au camp allait être démoli. J’avais désiré que cette affaire marche plus que n’importe quoi dans ma vie. Maintenant, un blizzard, une femme et des nerfs poussés à bout foutaient tout ça par terre.


  — C’est bien que tu me le dises. Ça veut dire qu’il va falloir que je me débrouille autrement.


  — Tu peux trouver un nouvel associé, dit Joe.


  — Pas un comme toi, mon cher ange, murmurai-je.


  Joe souffla du nez.


  — Tu trouveras une demi-douzaine de types à la hauteur pour entrer dans l’affaire avec toi. Snapper Todd, ou quelqu’un comme ça.


  Je ne répondis pas.


  — J’en ai marre de cet endroit, s’exclama Joe. J’en ai soupé de vivre au fin fond de ce trou perdu.


  — Pourquoi ce changement brusque ? lui demandai-je. Pas plus tard qu’il y a deux jours, tu traitais le père Waller de salaud parce qu’il insinuait que tu avais trop de valeur pour rester enterré au milieu des bois.


  Il resta une minute sans me répondre.


  — Pourquoi cet accès subit de nostalgie de la grande ville ? repris-je. Ne va pas me dire que tu as entendu la voix de sirène de notre amie Marty, ici présente. Ne va pas me dire qu’elle t’a raconté que tu trouverais une grosse situation si tu étais en ville et que tu arriverais à faire des choses formidables.


  — J’y pense depuis longtemps, dit Joe.


  — Il ne doit pas y avoir si longtemps que ça, lui rappelai-je. Il ne doit pas y avoir plus de deux jours que tu marronnais contre le père Waller parce qu’il te disait de venir en ville et qu’il ferait ta fortune.


  — Le père Waller, je l’emmerde.


  — D’accord, admis-je. On l’emmerde.


  Marty intervint dans la conversation.


  — Je ne voudrais pas que tu croies que je lui ai conseillé de rompre votre association, dit-elle. Je ne lui ai même pas parlé de la ville. N’est-ce pas, Joe ?


  — Bien sûr que non.


  Je gardai les yeux fermés.


  Le feu, dans la cheminée, explosa avec une grosse détonation puis recommença à pétiller doucement. Un des chiens se mit à bâiller péniblement.


  — Je ne prétends pas que tu aies dit à Joe qu’il devrait partir d’ici, dis-je. Mais tu lui as donné à réfléchir et c’est toujours mauvais. Si tu lui avais dit qu’il devrait aller en ville, il t’aurait dit d’aller te faire pendre et tu ne l’aurais pas fait démarrer d’ici avec tout un attelage de chevaux. Mais tu lui as donné à réfléchir. Il s’est mis dans la tête qu’il pourrait faire un fric monstre et déposer à tes pieds une immense fortune. Il veut retourner en ville pour pouvoir être quelqu’un. Il veut être digne de toi, Marty.


  — Écoute un peu…, dit Joe.


  — Oh, assieds-toi, fis-je. Tu sais très bien que c’est ça qui te démange, n’est-ce pas ? Tu te trouvais très bien ici, au fin fond de ce trou perdu, avant d’apercevoir Marty, n’est-ce pas ? Tu ne retournerais jamais à la ville que tu disais. Ah, mais non, tu ne voulais pas être assis à un bureau où un type pourrait appuyer sur un bouton pour t’appeler et te fiche à la porte. Oh, non. A moins que ce ne soit pour Marty, parce que tu ne peux pas faire figurer dans le tableau à la fois Marty et le chalet, alors tu laisses tomber le chalet.


  — Tu es cinglé, dit Joe.


  — Non, pas du tout, répondis-je. Tu es salement mordu, mon petit. Je sais ce que c’est.


  — Ne dis pas d’absurdités, Pete, me dit Marty.


  J’ouvris les yeux et je les regardai. Ils se regardaient tous les deux pendant qu’ils me disaient que j’étais absurde, et leurs regards les dénonçaient tous les deux pour des menteurs.


  — Pete, le petit Cupidon, dis-je. Il faut que ce soit moi qui vous dise que vous avez le béguin l’un pour l’autre. Tout ce qui me reste à faire, je suppose, c’est de trouver un moyen de balancer Kent.


  — Écoute, Peter, dit Joe. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


  — Tu es complètement absurde, renchérit Marty.


  Je me levai et j’allai chercher une cigarette sur la cheminée.


  — Voyons, poursuivis-je, nous pourrions le descendre d’un coup de fusil, en faisant semblant de le prendre pour un cerf, comme il a essayé de faire pour moi. Ça pourrait marcher. Ou nous pourrions employer le truc du fusil qu’on nettoie. Ce n’est pas très facile, pourtant.


  — Pete, dit Marty, pour l’amour de Dieu, cesse de parler comme ça.


  Je tournai le dos à la cheminée et je me collai sur la figure une expression innocente.


  — J’essaie simplement de vous aider, dis-je. On ne peut donc plus essayer d’aider son prochain ?


  — Tu n’es pas drôle, dit Joe.


  — Je ne suis évidemment pas si drôle que toi avec tes idées de retour à la ville. Qu’est-ce que tu crois que tu pourrais y faire ? Tu n’y as plus mis les pieds depuis des années, rappelle-toi. Tu n’es plus jeune. Il me semble que tu n’y as pas tellement bien réussi, quand tu y étais en dernier lieu. Qu’est-ce qui te fait croire que tes affaires seraient si brillantes cette fois-ci ?


  — Je suis dégoûté de vivre ici, dit Joe. On se demande qui voudrait finir ses jours comme le vieux Minifree, enterré dans une cabane au bout du monde. Je veux retourner à la civilisation.


  — Oui, la civilisation, dis-je. Il est certain que c’est quelque chose d’épatant, la civilisation. Un tas de femmes, un tas d’alcool, un tas d’argent et un tas de fumée d’essence. C’est chouette !


  — Venez, dit Joe à Marty. Laissons Platon méditer sur les imperfections du monde.


  Ils se levèrent et se dirigèrent vers la cuisine. Marty me regarda avant de sortir.


  — Je te jure, Pete, dit-elle. Je n’ai pas poussé Joe à retourner en ville.


  — C’est bon, dis-je. Tu n’as peut-être pas l’intention de faire des choses comme ça, mais tu en fais toujours. Tu en as toujours fait. Je présume que tu en feras toujours.


  Quand ils furent passés à la cuisine, je m’assis et je me demandai qui je prendrais comme nouvel associé, comment je pourrais racheter la part de Joe dans le camp et qu’est-ce que ça donnerait, quand Joe ne serait plus là. Je conclus que ça ne donnerait rien de bien fameux. Mais il semblait que je n’y pouvais pas grand-chose, que ça me plaise ou non.


  Il n’aurait servi à rien de dire à Joe qu’il se trompait s’il espérait que Marty continuerait à l’aimer. Bien sûr, pour l’instant, elle l’aimait, mais elle n’était pas faite pour être fidèle à un homme. Il y a des femmes qui peuvent chanter, d’autres qui peuvent peindre, d’autres qui peuvent danser, d’autres qui peuvent être fidèles. Elles le peuvent ou elles ne le peuvent pas, et Marty ne pouvait pas être fidèle. Mais Joe espérait probablement qu’elle lui serait fidèle, une fois débarrassé de Kent.


  Et puis, qu’il aille se faire foutre. S’il voulait tout balancer uniquement pour avoir Marty, il était libre, et il était libre aussi d’aller au diable une fois qu’elle l’aurait laissé tomber, comme elle m’avait laissé tomber et comme elle allait laisser tomber Kent. S’il avait le crâne trop dur pour voir tout seul ce qui lui pendait au nez, il pouvait toujours attendre que je m’apitoie sur son sort.


  Non pas qu’il ait été homme à demander de la pitié. Quand il prenait un coup dur, il ne me le laissait jamais voir. Il retournerait probablement à la bouteille au fond de laquelle je l’avais trouvé quand je l’avais rencontré, et cette fois-ci, il y avait des chances pour qu’il n’en sorte plus. Enfin, qu’il fasse ce qu’il voudrait. J’en avais assez de le surveiller tout le temps comme un gosse. Joe était plus costaud que moi et plus malin que moi, et il pouvait bien en faire à sa tête de cochon, ce n’est pas moi qui en ferais une maladie.


  Je pourrais trouver un autre associé et continuer à tenir le camp, et même si ça ne marchait pas tout à fait aussi bien qu’avec Joe comme patron, je m’en tirerais quand même. Peut-être que je ne prendrais même pas d’associé. J’essaierais peut-être de diriger le camp tout seul avec Frenchy et, au besoin, un autre homme pour servir de guide. Il ne manquait pas de bons guides dans les environs, qui seraient très heureux de se placer à gages. Je pourrais aménager le camp de la façon que Joe et moi nous avions projetée, et je pourrais en faire vraiment une grosse affaire. Certainement que je pourrais, ça serait dur, mais j’y parviendrais.


  J’arrivai presque à me convaincre, ce qui vous montre à quel point la tempête m’avait sonné. J’arrivai presque à me convaincre que je pourrais faire marcher le camp sans Joe, qui avait été le gros atout de toute l’affaire, dès le départ. J’y arrivai presque, dis-je, mais pas tout à fait. J’étais assis là, à remuer mes projets, et tout le temps je disais :


  — Garce de Marty, garce de Marty.


  À la table du souper, Kent éructait comme d’habitude une histoire sur une grosse affaire qu’il avait réussie, malgré toutes sortes d’obstacles. C’était peut-être la même grosse affaire qu’il nous avait déjà racontée, ou c’en était peut-être une autre. En tout cas, c’était, d’un bout à l’autre, la même chanson qu’il avait déjà ressassée cinquante fois.


  J’écoutai Kent un moment et la haine que j’avais en moi bouillonnait et bouillonnait de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle finisse par déborder.


  Je l’interrompis :


  — Ça me rappelle un vieil ours brun qu’il y avait par ici, il y a quelques années. Vieux-Cul-Râpé, comme on l’appelait.


  — Vieux quoi ? demanda Kent.


  — Vieux-Cul-Râpé, lui dis-je. Les Indiens lui avaient donné ce nom-là. Il paraît qu’il avait été si souvent tiré et manqué que son derrière était tout râpé par les balles qui n’avaient fait que l’érafler.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Kent.


  Je continuai :


  — Cet ours était très, très vieux et il volait le bétail par-dessus le marché. Bref, presque tous les gens du pays avaient essayé de tuer cet ours. Deux bonshommes, les frères Anderson ils s’appelaient, s’étaient fait tuer en essayant d’avoir Vieux-Cul-Râpé.


  Joe me regarda en fronçant les sourcils.


  — Finalement, dis-je, tout le monde abandonna. Vieux-Cul-Râpé les épouvantait tous, comme les gens de la grosse affaire dont vous parliez épouvantaient tout le monde, sauf vous. Ils avaient tous une pétoche noire de Vieux-Cul-Râpé. Tous, sauf moi. Un jour, je décroche ma carabine et je me mets en chasse. J’ai suivi l’ours à la piste, pendant quatre jours et quatre nuits. Et finalement, je l’ai rejoint derrière Big Chief-Bluff à cent trente-trois kilomètres de l’endroit où j’avais repéré ses premières traces.


  Je m’interrompis et Marty me donna la réplique.


  — Et je suppose que tu as tué ce pauvre Vieux-Cul-Râpé, dit-elle.


  — Non, lui répondis-je. Quand finalement je l’ai découvert, je me suis cavalé comme si j’avais le feu aux trousses. Vieux-Cul-Râpé hante toujours ces montagnes. Mais je vous parie que moi aussi je pourrais faire un drôle de foin devant un conseil d’administration, comme l’a fait M. Kent. Et je parie que Joe ferait aussi un drôle de foin devant un conseil d’administration.


  Joe devint rouge.


  — Moi, dis-je, je ne saurai jamais si oui ou non je peux affronter un conseil d’administration comme vous l’avez fait, M. Kent. Mais Joe a l’intention de tenter l’épreuve. Joe va s’élancer de par le vaste monde et se faire un nom, et il me laissera au fin fond de ce trou perdu, à croupir.


  Kent regarda Joe.


  — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en se retournant vers moi. Que voulez-vous dire par « il va s’élancer de par le vaste monde » ?


  — Demandez-le-lui, lui conseillai-je.


  Joe se trémoussa un instant, puis il répondit :


  — Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Il est furibond parce que je vais quitter le camp et retourner en ville. J’en ai par-dessus la tête de ce genre de vie et je laisse tomber. Pete est furieux que notre association soit rompue, un point c’est tout.


  Kent était très intéressé. Frenchy, qui servait un plat, s’arrêta pour écouter aussi.


  — Pourquoi voulez-vous quitter une chose comme celle-ci ? demanda Kent. Je pensais que ça marchait bien pour vous deux, ici.


  — Très bien, dis-je à Kent. Seulement ici, il ne peut pas gagner le gros fric, et il est impatient de gagner le gros fric tout de suite, pour une raison ou pour une autre.


  Je crois que Kent comprit immédiatement l’allusion. C’était bien ce que je voulais. Cette espèce de gros porc avait essayé de me tuer, n’oubliez pas, et si je pouvais lui en faire baver, c’était du gâteau pour moi. Pour l’instant, il regardait Joe et Marty, pendant que Frenchy, penché sur la table avec ses grandes oreilles déployées, essayait de piger ce qui se passait.


  — Pourquoi êtes-vous si impatient de gagner beaucoup d’argent ? demanda Kent à Joe. Sapristi, je trouve que vous devriez vous accrocher à une affaire comme celle-ci. Rien d’autre à faire que de chasser et de pêcher toute l’année. Je ne renoncerais jamais à ça, si jamais j’avais l’occasion de le faire.


  Joe se tourna vers moi.


  — Tu entends ça, Pete, dit-il. Voilà un nouvel associé tout trouvé pour toi.


  — Bien sûr, dis-je. J’imagine que Kent serait emballé de se mettre en association avec moi.


  Kent eut une espèce de rire et fit des gestes avec les mains.


  — Évidemment, dit-il, je ne pourrais pas, étant marié, et tout.


  Il essaya de sourire et continua :


  — Qu’est-ce que tu dirais, Marty, de vivre toute l’année en forêt ?


  — J’aurais horreur de ça.


  Kent s’adressa à moi, en faisant toujours des efforts pour rire.


  — Vous voyez, Pete, dit-il. Je crois que, dans ces conditions, il n’est pas question que je m’associe avec vous.


  — J’avais comme dans l’idée que Marty n’aimerait pas vivre ici tout le long de l’année, fis-je.


  — Non, s’esclaffa Kent. Elle en a son content, avec les deux jours qu’elle a passés ici.


  — Naturellement, lui rappelai-je, ç’a été deux jours bien remplis, tantôt par une chose, tantôt par l’autre. La vie n’est pas toujours aussi agitée ici. Peut-être que ça lui plairait davantage, dans d’autres conditions.


  Kent essaya encore de rire.


  — Oui, dit-il, peut-être, dans d’autres conditions. Je veux dire s’il n’y avait pas de blizzard, ni rien du même genre.


  — Hm, hm, fis-je. C’est bien ce que je voulais dire.


  Frenchy paraissait plus lugubre que jamais, en servant le repas. Joe était son patron préféré et maintenant Joe allait partir et il ne pourrait plus aller faire la nouba, comme Joe le lui permettait. On aurait dit qu’il était prêt à éclater en sanglots. Je l’interpellai :


  — Ne pleure pas, Frenchy. Attends de voir ton nouveau patron. Il est déjà tout choisi.


  Joe me demanda :


  — Qui prendras-tu ?


  Je n’avais choisi personne du tout, mais si Joe croyait que j’allais lui laisser voir qu’il démolissait tous mes projets, il pouvait courir. Je pris simplement un air mystérieux et je ne lui répondis pas.


  Kent regarda de nouveau Joe. Il commençait maintenant à se rendre compte de ce qui se passait, je suppose. Kent devait s’être aperçu, à ce moment-là, des sentiments que Marty et Joe avaient l’un pour l’autre. S’il ne s’en était pas aperçu, c’est qu’il était plus abruti que je ne pensais. Il aurait pu le voir dans chaque regard qu’ils échangeaient et dans la façon dont ils se parlaient. Mais un homme aussi aveuglément jaloux que Kent avait peut-être cru voir ça dans chaque regard que n’importe qui adressait à Marty et l’entendre dans chaque mot que Marty adressait à n’importe qui, et maintenant, Kent ne pouvait sans doute plus reconnaître la chose quand il se trouvait réellement devant elle.


  — Ainsi, vous retournez à la ville ? demanda-t-il à Joe.


  Il parlait très lentement. Joe inclina la tête. Il ne paraissait pas très à son aise, la question lui était posée par le mari de la femme pour laquelle il voulait opérer ce changement.


  Kent essaya de le faire au bluff.


  — Eh bien, dit-il, c’est parfait, si c’est vraiment votre idée. Peut-être que vivre ici à longueur d’année, ça devient monotone, au bout d’un certain temps, quoique, pour ma part, je ne m’en lasse jamais. Peut-être que vous n’êtes pas taillé pour ce genre d’existence, après tout. Peut-être que vous êtes destiné à faire de grandes choses dans une ville.


  — Bien sûr, dis-je. Il est destiné à faire de grandes choses, c’est certain.


  J’avais envie de continuer et de dire à Kent que la première grande chose que Joe était destiné à faire, c’était de lui chiper Marty, mais je m’en abstins. Ça sera mieux, raisonnai-je, de laisser Kent découvrir ça tout seul, comme un grand garçon.


  Ils me regardèrent tous les trois, et je pus voir, à la façon dont ils me regardaient, qu’ils m’exécraient, ce à quoi je ne voyais aucun inconvénient. Joe et Marty m’exécraient parce que je savais de quoi il retournait sur leur compte et je semblais être prêt à manger le morceau d’une minute à l’autre. Kent m’exécrait en vertu de principes généraux, mais principalement parce que je lui avais mis dans les dents une châtaigne qu’il ne m’avait toujours pas pardonnée. J’étais l’innocent enfant aux blonds cheveux, dans cette petite réunion, et je m’en donnais à cœur joie. C’était la première fois que j’étais content d’être détesté, et je buvais du petit lait.


  Marty pensa qu’il était temps pour elle de dire quelque chose.


  — Joe sera un capitaine d’industrie. Il attrapera Wall Street par la queue et il le fera tournoyer.


  — Certainement, dit Joe, plaçant sa réplique. Je vais mettre les Morgan, les Dupont de Nemours et les Rockefeller sur le pavé ! Moi, je serai le roi.


  — Et moi, dis-je, je resterai assis sur mon derrière ici, dans la forêt, et je me marrerai bien de vous voir tous. Frenchy et moi nous ne bougerons pas d’ici, nous engraisserons, et nous vous ferons l’aumône d’une affectueuse pensée, une fois de temps en temps. Mais pas plus qu’une affectueuse pensée. Nous serons trop occupés à refuser des clients payant comptant, pour perdre notre temps à vous dédier autre chose qu’une affectueuse pensée, une fois de temps en temps, pas vrai, Frenchy ?


  Frenchy sourit de son sourire lugubre et dit qu’il pensait que oui. Il était toujours assez abasourdi par l’idée que Joe allait nous quitter, je suppose.


  — Alors, cassons la gueule à une bouteille, dis-je, en l’honneur de la nouvelle vie de Joe au pays du Veau d’Or. Préparez les cocktails, barman, et ne mettez pas trop d’arsenic. Si Joe tient le coup sur l’opulent marché du négoce, je crois que je tiendrai le coup dans le silence fantomatique des forêts préhistoriques.


  Nous ouvrîmes une bouteille et nous remplîmes des verres. Je brandis le mien en portant un toast.


  — À la bonne nôtre, dis-je. J’espère que tout tournera selon les projets de chacun.


  — Ça n’arrive jamais, dit Marty.


  — Oui, mais cette fois-ci, ce ne sont pas des projets comme les autres, dis-je en riant. Ce sont des projets qui ne peuvent pas faire autrement que de tourner de la façon dont ils ont été projetés.


  — Quels sont ces projets ? s’informa Kent. De quoi s’agit-il dans ces projets ?


  — Ils n’ont rien à voir avec vous, mentis-je. Ce sont des projets entre Joe, moi et le camp. Vous n’avez pas besoin de fatiguer votre jolie petite tête avec cette question.


  Nous bûmes, tandis que Kent nous observait par-dessus le bord de son verre. Frenchy tourna autour de nous pendant tout le repas. La neige nous avait tellement dégoûtés de la nourriture, qu’il n’avait pas lieu de s’étonner de voir qu’aucun de nous ne mangeait. Pour moi, j’étais si écœuré de toute cette histoire, que je ne pouvais rien avaler et je pense qu’il devait en être à peu près de même pour les autres. En tout cas, chacun se contenta de pignocher dans l’assiette qui était devant lui.


  Personne ne parla beaucoup non plus, si bien que l’explosion ne se produisit que plus tard. Elle eut lieu une fois qu’on fut retourné dans la salle.


  Je ne sais pas encore exactement aujourd’hui comment ça commença. Tout ce que je me rappelle, c’est que Kent était assis devant le feu, les coudes sur les genoux et les mains jointes devant lui, regardant les bûches qui pétillaient et flambaient. Marty était profondément enfoncée dans son fauteuil, avec la couverture en peau de cerf sur elle, fumant son éternelle cigarette. J’étais étendu de tout mon long sur le divan, les bras repliés derrière la tête, et je regardais la lueur du feu jouer sur le plafond. Joe était au coin du feu opposé à celui où se trouvait Kent et regardait surtout Marty, je suppose. Frenchy faisait tout un remue-ménage avec ses ustensiles dans la cuisine.


  Kent se mit à parler. Il devait parler de quelque chose qu’il n’avait pas encore raconté, mais ça ressemblait exactement aux histoires qu’il avait répétées je ne sais combien de fois. Il s’agissait toujours de ses exploits comme homme d’affaires. Comment il mettait les types les plus puissants dans sa poche et comment il pouvait les couler comme il voulait. Je suppose aujourd’hui qu’il parlait ainsi pour se confirmer dans l’idée qu’il était quelqu’un de formidable, et qu’il n’avait rien à craindre d’un pédezouille qui tenait un camp de pêche et de chasse, même si ce pédezouille avait une figure brunie et un sourire piquant qui plaisaient un peu trop à sa femme.


  C’est ce que je pense maintenant. Sur le moment, je ne prenais pas la peine de me demander pourquoi il parlait, ni d’écouter ce qu’il disait. À ce moment-là, j’étais arrivé à m’habituer à entendre Kent parler de lui-même et j’avais trouvé le truc pour laisser ses paroles m’entrer par une oreille et sortir par l’autre.


  Il devait parler sans arrêt depuis cinq ou dix minutes, quand j’entendis Marty commencer à se trémousser dans son fauteuil ; je voulus savoir pourquoi, et je me mis donc à écouter.


  — J’avais alors vingt-deux ans, disait Kent, et ça n’a pas été tout seul, pendant quelque temps. Mais j’en suis venu à bout. Je me suis attelé à la besogne et j’ai enlevé le morceau. Ce n’a été qu’un an plus tard, à peu près, que j’ai pu…


  Je tournai la tête pour voir Marty qui bondissait de son fauteuil comme une truite bondit de derrière une roche pour gober une Royal-Coachman. La lueur rougeâtre du feu faisait ressortir tous les traits de son visage, sans nuire à sa beauté. Elle était vraiment jolie, cette femme.


  Sa voix avait un son bizarre quand elle parla. Kent la regardait, la bouche ouverte, les coudes toujours appuyés sur les genoux et les mains jointes devant lui. Il resta assis de cette façon, les yeux levés vers elle, pendant qu’elle parlait.


  — Écoute, lui dit-elle, j’entends cette histoire depuis des années et des années et des années et des années. Tu ne cesseras donc jamais de raconter cette histoire ? Toujours pour dire que tu es un type épatant. Toujours pour dire quel mal tu as eu pour commencer, et que tous les atouts étaient contre toi, et que tu as persévéré, et que tu as triomphé de tout.


  Joe tira sur sa pipe et je vis le tabac devenir incandescent, puis sa lueur s’effaça.


  — Toujours toi, toi, toi ! disait Marty.


  Elle parlait de plus en plus fort.


  — Toi ! Qu’est-ce que tu es ? Qui est-ce qui a envie de savoir ce que tu as fait, ce que tu as dit et ce que tu as gagné ? Pas moi ! Je suis bien certaine que Pete non plus, et Joe encore moins. Toi, ça t’intéresse peut-être. Ça t’amuse peut-être de rester là assis pendant des heures, à te répéter à toi-même que tu es un homme prodigieux. Mais nous, ça ne nous amuse pas. Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! Cesse de parler un instant, ferme ça au moins quelques minutes. Personne n’a envie de t’avoir auprès de lui. Tu rases tout le monde. Quand tu es dans une pièce, on voudrait s’en aller ailleurs. Et tu restes là, pendant des heures et des heures et des heures, à ne parler que de toi.


  Elle s’arrêta et resta devant lui une seconde, pendant qu’il la regardait. Puis, elle se retourna brusquement en faisant voler ses cheveux. Elle dit encore, en parlant par-dessus son épaule :


  — Espèce de sinistre imbécile ! Oh, espèce de sinistre imbécile !


  Personne ne dit mot quand Marty alla se rasseoir dans son fauteuil. Les chiens avaient levé la tête pour regarder Marty, mais ils la rebaissèrent et se remirent à ronfler. Le feu craquait. Frenchy continuait son remue-ménage, dans la cuisine. J’entendais – ou peut-être n’était-ce qu’imagination – le bruit étouffé de la neige qui tombait dehors.


  Je regardai Kent.


  Il regardait toujours l’endroit où avait été le visage de Marty quand elle avait parlé. Il regardait dans le vide, comme si elle était encore là. Il me sembla qu’il restait comme ça une heure, l’œil dans le vide, sans parler. En fait, ça dura bien une minute.


  Alors, son air absent disparut et ses yeux changèrent et se mirent à étinceler à la lueur du feu. Il me parut énorme et massif, quand il se leva et se tourna vers Marty. Je ne reconnus pas sa voix. Si je ne l’avais pas vu debout, devant moi, je n’aurais jamais pu croire que c’était Kent qui parlait. Il parlait comme si quelqu’un le tenait à la gorge et le laissait tout juste dire quelques mots, avant de l’étrangler définitivement.


  — Alors, je te rase, dit-il. Je rase tout le monde ici, sans doute. Eh bien, je te dis merde, à toi et à tous ceux que je rase. Merde pour toi, avec tes manières fourbes, abjectes et immondes. Je ne suis pas assez bon pour vous, hein ? Eh bien, je vous emmerde tous. Je vaux mieux que vous tous avec vos airs malins. Je suis embêtant, hein ? Eh bien, nom de Dieu, j’aime encore mieux être embêtant que d’être une menteuse et une salope comme toi !


  Il continua sur ce ton pendant un moment, mais ce n’était que la répétition de cette première explosion. Je restai simplement étendu où j’étais, à le regarder. L’expression de son visage et cette drôle de voix me faisaient peur, sincèrement. Je n’aurais rien voulu lui dire à ce moment précis, pour un million de dollars. Il y avait, à côté de lui, les pincettes et les grosses bûches et une douzaine d’objets qu’il aurait pu prendre, s’il était devenu complètement fou furieux. Il n’en était pas loin, d’ailleurs, à ce moment-là. La neige et l’idée qu’il n’avait plus de femme lui avaient tapé sur le crâne, tout comme s’il avait été dans un cabanon, et moi, je ne contrarie pas les fous.


  Kent était penché sur Marty, les yeux rivés sur elle, avec ce halètement d’homme qu’on étrangle qui me faisait peur, répétant indéfiniment ce qu’il avait dit au moment où il avait rompu ce silence vide. Marty était recroquevillée au fond de son fauteuil. Elle avait peur aussi. C’était la première fois qu’elle voyait ce qu’il advenait d’un homme qu’elle avait trahi. Qu’elle le voyait face à face, je veux dire. Les autres fois, elle s’était sauvée pour se cacher avant que l’homme ait découvert ce qu’elle avait fait.


  Kent avait trouvé deux ou trois autres choses à lui dire, et c’était assez ignoble, même pour Marty. Mais je restais étendu, sans bouger. Ce n’était pas mes oignons, ex-femme ou pas ex-femme. J’avais pensé moi-même toutes ces choses. La seule différence, c’est que ce type-là les disait.


  Joe intervint finalement. Il s’approcha de Kent, l’attrapa par le devant de son blouson léger en peau de chamois et le fit pivoter. La grosse main de Joe se leva et la gifle résonna dans toute la pièce.


  — Assez, dit Joe. Du calme ! Ça suffit comme ça.


  Il fit ça impunément, comme toujours. Au lieu de se précipiter sur Joe, Kent eut l’air de quelqu’un qu’on vient de tirer d’un cauchemar. Il regarda Marty avec une espèce d’embarras, et ensuite, il regarda Joe. Il retourna à son fauteuil et s’y affala. Il paraissait complètement à plat. J’aurais peut-être eu pitié de lui, si ç’avait été quelqu’un d’autre.


  En voyant son mari se volatiliser de cette façon, Marty reprit courage. Ça la remit dans la peau de son ancien personnage, quand les hommes étaient devant elle, affalés dans leur fauteuil, complètement démolis, et qu’elle leur retournait le couteau dans la plaie. Aussi, c’est ce qu’elle s’empressa de faire avec Kent.


  — Maintenant que tu as fini ton discours, dit-elle, je tiens à te dire une chose. Entre toi et moi, c’est mort, aussitôt que je pourrai me débarrasser de toi. Aussitôt que je pourrai sortir d’ici et ne plus t’entendre dire quel type bien et formidable tu es. Tu m’assommes, depuis la minute même où je t’ai épousé, mais maintenant tu ne m’assommeras plus ! C’est mort, tu entends ? C’est mort pour toi, Ed Kent ! Tu es fini ! Tu es vidé ! Tu es lessivé !


  Elle n’était pas jolie à ce moment-là. Elle avait la figure de travers et elle paraissait avoir mille ans. Ses cheveux n’étaient plus bien appliqués sur sa tête. Elle était tout éméchée. Elle avait l’air exactement d’une vieille clocharde qu’on emmène au quart. Je fermai les yeux, je reposai ma tête sur mes bras et je pensai à ce que peuvent faire quelques années de plus chez une femme. Du temps que j’étais son mari, Marty pouvait être plus déchaînée et plus venimeuse que ça, sans cesser d’être belle.


  — Pourquoi crois-tu que je t’ai épousé ? demandait-elle à Kent. Tu crois que c’est pour ta mâle beauté ou à cause de tes succès sensationnels ? Je vais te le dire pourquoi, Ed, et tu le sais depuis le commencement, mais tu n’as jamais voulu te l’avouer. C’est pour ton argent, Ed, ton argent… j’étais fauchée… tu es venu, et j’ai fait l’idiotie de t’épouser. T’aimer, hm ! Tu n’as jamais su ce que c’était que l’amour, espèce de crétin égoïste. Tu es trop infatué de ta personne, pour savoir ce que signifie l’amour. Tu étais même trop infatué de toi-même pour savoir que je ne t’ai jamais aimé.


  Je me retournai pour le regarder encore une fois. Il était toujours enfoui dans son fauteuil, toujours aussi abattu.


  — Eh bien, je te le dis maintenant, Ed, pour que tu saches à quoi t’en tenir, quand nous sortirons d’ici. C’est fini. C’est complètement fini.


  Il se passa un petit moment avant qu’il réponde. Il n’avait plus sa voix étranglée. Elle avait un son sourd et atone.


  — Alors, tu crois que tu vas te débarrasser de moi, pour épouser Joe, hein ? Eh bien, prends-le si tu veux. D’ici que j’en aie fini avec toi, tu pourras le prendre, s’il veut encore de toi. D’ici que j’en aie fini avec toi, tu seras la femme la plus connue des États-Unis. Tu seras salie en première page de tous les journaux du monde. J’étalerai ça en long et en large et je mettrai dans le coup tous les gens que tu connais… les hommes qui n’ont fait que te regarder et ceux qui ont eu plus de veine avec toi. Je m’arrangerai pour que les passants changent de trottoir pour t’éviter. Et je m’arrangerai pour que ce soit la même chose pour chacun de tes amis. Tous les gens qui me prenaient pour un imbécile, une poire, je leur ferai voir quel genre de poire je suis.


  Il se leva et se dirigea vers la porte pour sortir. Il se retourna et fit face à Joe. Son visage était couvert de plis flasques et ses yeux avaient l’air éteints et vivants à la fois, comme… disons, comme des opales.


  — Et vous surtout, dit-il à Joe. Je vous aurai de telle façon, que vous ne l’oublierez jamais. Être quelqu’un en ville, hein ? Je ferai en sorte que vous ne demanderez qu’à vous cacher dans un coin de forêt encore plus perdu que celui-ci. Je ferai en sorte que vous ne voudrez plus jamais voir personne, vous et votre dégourdi d’associé. Je ferai en sorte que, plus la forêt sera profonde, plus ça vous plaira à tous les deux, comme si vous étiez une paire de lépreux. Pis que des lépreux.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je savais qu’il le ferait. Joe le savait aussi. Et Marty avait perdu tout le venin qu’elle avait quelques minutes plus tôt. Assise dans son fauteuil, elle regardait Kent et on voyait à sa figure qu’elle comprenait que toute la jeunesse qu’elle essayait de conserver allait être détruite ; qu’elle allait devenir une vieille femme, malgré tous ses efforts. Il y avait de la haine sur son visage, mais surtout de la peur.


  Joe se précipita vers Kent, tandis que je roulais sur le divan pour m’asseoir. Mais Kent baissa la main qu’il pointait vers Joe et resta là, debout, à attendre – à appeler même – le coup de poing que Joe esquissait déjà.


  — Vous pouvez me frapper, dit-il à Joe. Vous pouvez me ratatiner à coups de poing et à coups de pied, mais vous ne m’empêcherez pas de faire ce que j’ai l’intention de faire, à moins de me tuer.


  Joe retint le coup déjà à moitié parti. Et je ne songeai plus à en coller un aussi à ce salaud. Nous étions plantés là, Joe et moi, à regarder Kent qui se dirigeait vers l’escalier. Nous le regardâmes tous les trois, pendant qu’il montait lourdement l’escalier, avec ses grosses bottes, qu’il suivait la galerie et qu’il entrait dans sa chambre.


  VIII


  Le lendemain, Kent ne descendit pas pour le petit déjeuner. Joe envoya Frenchy en haut avec un plateau, mais Frenchy redescendit en nous disant que Kent n’avait pas voulu répondre, quand il avait frappé.


  Le repas fut plutôt silencieux. Personne ne voulait regarder les autres et chacun de nous savait ce que les autres pensaient. Chacun de nous, excepté Frenchy, veux-je dire. Il n’arrêtait pas de regarder Marty d’un œil langoureux et de chantonner à mi-voix de lugubres chansons canaques.


  Oui, nous pensions à tuer Kent. Je savais, Joe savait et Marty aussi, que Kent nous sacquerait tous. Nous ne savions pas comment il s’y prendrait, mais nous n’avions pas besoin de savoir ça. Nous savions seulement qu’il le ferait. Il y a des choses qu’on imagine, des choses qu’on suppose et des choses qu’on sait, même si on ne peut pas mettre le doigt sur quelque chose de défini qui vous prouve que ce qu’on sait est exact. Et c’était d’une chose comme ça qu’il s’agissait. Nous savions que ce serait Kent qui rirait le dernier, et comment ! Il aurait une jouissance intense à nous voir nous tortiller comme des vers. Pas tellement moi, parce que j’avais moins à perdre que les deux autres. Tout ce que j’avais à perdre, c’était le camp, la seule chose qui me tenait à cœur. Sans Joe le camp n’aurait plus le même intérêt, mais c’était tout ce que je possédais et j’étais prêt à tuer pour le garder.


  Joe et Marty avaient un désir suffisamment violent l’un de l’autre pour tuer aussi. Ça peut paraître drôle de la part de Marty qui n’avait jamais pu rester fidèle, mais c’était vrai. Elle aimait assez profondément, tant que ça durait, et pour l’instant elle était amoureuse. Elle était plus dangereuse, peut-être, que la femme normale qui aime un homme et continue à l’aimer. Elle aimait souvent, et, chaque fois qu’elle aimait, elle aimait assez profondément pour être capable de faire n’importe quoi pour arriver à ses fins. Elle aimait avec son corps, pas avec sa tête et l’amour corporel fait des choses auxquelles la tête dirait non.


  Et Joe. Il avait l’idée bien arrêtée d’aller en ville et de devenir un gros bonnet. Joe voulait gagner de l’argent pour l’offrir à Marty, et Kent allait gâter tout ça. Joe n’hésiterait pas à tuer un type qui se mettait en travers de ses projets. Il avait tué des bonshommes à la guerre, alors qu’il n’avait rien contre eux. Pourquoi hésiterait-il maintenant ?


  Et tous les trois, nous étions un terrain fertile pour quelqu’un qui voulait exhumer des choses de nature à démolir nos projets. Il y avait un ou deux chapitres de ma vie qui étaient d’une rectitude assez douteuse pour fournir à Kent de quoi s’occuper. Et j’avais une famille à laquelle je n’avais jamais fait allusion. Kent en découvrirait l’existence, et mon vieux ne s’en remettrait jamais, si je sortais de mes bois pour revenir le hanter.


  Le passé de Joe avait pas mal de mouchetures et je l’avais entendu parler vaguement de choses qu’il préférait cacher. Quant à Marty !… Oui, nous offrions à Kent toute la matière première dont il avait besoin.


  Nous étions donc assis tous les trois, sachant tous que les autres seraient contents de voir Kent mort, et aucun de nous n’osait le dire tout haut.


  Nous étions assis là, à manger nos œufs et à siroter notre café, quand Frenchy poussa un gueulement. Je bondis sur pied.


  — La neige, hurla Frenchy. La neige est arrêtée !


  Nom de Dieu, c’était vrai. La neige s’était arrêtée à un moment quelconque entre celui où nous nous étions assis à table pour le petit déjeuner et celui où Frenchy avait poussé son gueulement. Il faisait toujours gris dehors et le vent soulevait de temps en temps des nuages de neige, mais le blizzard était passé.


  Nous laissâmes tomber les œufs et nous ne fîmes qu’un bond jusqu’à la porte de derrière. Nous restâmes sur la véranda, enfoncés dans la neige presque jusqu’aux genoux, aspirant de grandes bouffées d’air et on aurait dit que nous nous débarrassions d’une carapace qui avait poussé sur nous pendant le blizzard. La neige soufflée formait de gros monticules autour de nous, mais ça n’avait plus d’importance. Il avait cessé de neiger pour la première fois depuis l’origine des temps.


  L’idée que le blizzard était passé nous empêcha pendant un moment de penser à Kent, là-haut, dans sa chambre, en train de tirer des plans pour nous posséder l’un après l’autre, ou tous les trois ensemble. Assis là-haut dans sa chambre, sans se soucier de savoir si la neige avait cessé ou non, sachant bien qu’avec ou sans blizzard, il nous aurait.


  Marty tremblait d’excitation, rien que de regarder le ciel sans voir l’éternel rideau de neige tomber.


  — Oh, Joe, dit-elle. Quand croyez-vous que nous pourrons partir ?


  — Peut-être demain, lui dit Joe. Dans deux jours au plus. Nous allons tous nous mettre à déblayer. La grand’route sera dégagée, d’ici que nous ayons fait un passage.


  La figure de Marty s’allongea. Elle devait croire qu’on pourrait pratiquer un passage en une heure, ou deux. Même pour y arriver en deux jours, il faudrait en mettre un sacré coup. Frenchy grognait déjà, en se voyant la pelle en main deux jours sans désemparer.


  Mais déblayer la neige, c’était faire quelque chose, après toutes ces journées passées à ne rien faire, et ce fut agréable de s’y mettre. Marty elle-même nous donna un coup de main, pendant un moment. Nous pelletions la neige, nous nous lancions des boules de neige et nous rigolions comme des fous, en essayant d’oublier le personnage enfermé là-haut, dans sa chambre, à remuer ses plans.


  En rentrant, nous étions fatigués et affamés, pour la première fois depuis des jours, et nous fîmes un vrai déjeuner en mettant du sel et du poivre sur les trucs qui demandaient du sel et du poivre, et non pas simplement en enfournant n’importe quoi dans notre gosier pour nous remplir le ventre. Kent était toujours dans sa chambre. Il n’avait rien mangé depuis la veille au soir et je voulus lui monter quelque chose à manger et discuter avec lui jusqu’à ce qu’il veuille bien le prendre. Quand j’en parlai à Joe, il dit que Kent pouvait aller se faire foutre. Si bien que je ne lui montai rien du tout.


  Dans l’après-midi, nous prîmes deux vingt-deux et nous tirâmes à la cible pendant un moment. Marty était fatiguée d’avoir tant pelleté de neige et elle rentra faire un somme. Joe et moi, nous continuâmes à déblayer la neige, jusqu’au moment où Joe me lâcha pour aller chercher une nouvelle pipe. Il resta parti si longtemps que je me dis qu’il était occupé à quelque chose de plus intéressant que de choisir une pipe, aussi, je continuai à travailler avec Frenchy jusqu’à la nuit, et j’attrapai une douleur depuis le creux des reins jusque derrière les oreilles.


  Comme Kent ne voulait pas descendre pour dîner ce soir-là, et n’avait même pas répondu quand Frenchy avait frappé, je décidai qu’il fallait faire quelque chose.


  Après tout, il fallait que ce type mange, tout salaud qu’il était. Je dis à Frenchy de préparer un plateau que je montai, et je frappai à la porte de Kent. Il ne répondit pas.


  Je dis, à travers la porte :


  — Écoutez, Kent, je sais ce que vous pensez de nous, mais ça ne sert à rien de vous rendre malade. Il faut que vous mangiez et, demain, vous pourrez partir.


  C’était grotesque, dans un sens. J’étais aux petits soins pour un homme que j’aurais tué sans sourciller, si j’avais pu le tuer sans que ça ait d’inconvénients pour moi. Pour sûr, c’était une rigolade.


  Je restai planté là, à faire des discours devant cette porte muette, pendant peut-être cinq minutes, puis je me dis que ça suffisait comme ça. Même s’il devait me sauter dessus, j’entrerais. Aussi, je poussai la porte et je m’aperçus qu’elle n’était pas fermée à clef. J’entrai.


  La pièce était dans l’obscurité et mon allumette n’éclaira qu’un petit cercle autour de moi, mais ce cercle était assez large pour me permettre d’apercevoir un pied retourné, le talon en l’air. Alors, j’allumai la lampe sur le bureau et je le regardai.


  Il était allongé entre le lit et la fenêtre, la tête du côté de la fenêtre. Ce n’était pas la peine de lui tâter le pouls ou de faire rien de ce genre.


  Il était bel et bien mort…


  IX


  J’aperçus le trou de la balle, quand je le regardai de près, en tenant la lampe au-dessus de lui.


  Le trou était petit et ça n’avait pas beaucoup saigné. Le projectile était entré au-dessus de l’œil gauche, et Kent était tombé sur le côté gauche de la figure. Quand je le retournai, il me regarda, le visage toujours sillonné des lignes de haine qu’il portait quand je l’avais vu pour la dernière fois, la veille au soir, pendant qu’il montait à sa chambre. Ses yeux étaient grands ouverts et ils semblaient avoir encore un peu de cet éclat hideux que je leur avais vu, quand il avait aperçu Marty et Joe, le premier soir, alors que Joe soutenait Marty sur la route qui descendait au torrent. Mort, il paraissait aussi vivant que jamais ; aussi capable de tout démolir par des procédés ignobles. J’avais une haine féroce contre lui, même à ce moment où je m’aperçus, en le retournant, qu’il était mort depuis quelque temps.


  Je crois que je haïssais Kent plus que personne avant lui. J’avais de bonnes raisons de le haïr, n’est-ce pas ? Il avait essayé de me tuer et il m’avait menacé de me couler. Et il avait pris la femme que j’aimais… Tout au moins, il l’avait eue une fois qu’elle avait cessé de m’aimer. Ça me faisait un plaisir inouï de le voir là, étendu sur le parquet, et de me dire : « Maintenant, tu es mort et tu ne me tireras plus comme un lapin, tu ne bousilleras plus ma vie, tu ne t’attaqueras plus à Joe, ni à Marty non plus. » J’aurais dû crier au secours, mais je restais simplement là, à regarder Kent que j’avais retourné sur le dos et à bien me pénétrer du fait qu’il était mort et qu’il ne pouvait plus nuire.


  Je ne me demandai même pas qui l’avait tué.


  Pas tout de suite, du moins. Il se passa peut-être deux ou trois minutes avant que je me pose la question. Puis, je compris que c’était soit Joe, soit Marty qui l’avait tué.


  Ils avaient eu, l’un et l’autre, l’occasion de le faire. Marty nous avait quittés pendant que nous étions dehors en train de déblayer la neige et elle était restée dans le chalet un bon moment, avant que Joe n’aille chercher sa pipe.


  Et Joe était également resté longtemps dans le chalet. Assez longtemps pour tuer Kent.


  Alors, je me rendis compte qu’on pourrait dire aussi que c’était moi qui l’avais tué. J’étais entré et sorti du chalet plusieurs fois dans la journée, et il ne faut pas longtemps pour loger un pruneau dans le crâne d’un bonhomme. Nous avions tous des raisons plus que suffisantes de supprimer Kent, et moi autant que les autres… plus, peut-être, puisque Kent avait essayé de me descendre.


  Le fusil qui avait tué Kent était par terre, près de la porte. C’était un Winchester de vingt-deux à répétition. Il y en avait une demi-douzaine du même modèle dans le chalet et je ne savais pas dans quel coin celui-ci avait été rangé. Kent était logé dans la chambre qu’avait occupée le père Waller, et le père Waller avait l’habitude de garder un vingt-deux dans sa chambre, pour quelque mystérieuse raison. C’était une vieille arme qui avait tellement pétaradé qu’elle n’était plus guère bonne qu’à canarder des vieilles boîtes de conserve.


  J’ouvris la culasse et la douille vide fut éjectée et rebondit sur le plancher. J’eus un mal de chien à la retrouver, car elle avait roulé sous le bureau, mais je finis par l’avoir et je la fourrai dans ma poche.


  Je tirai une seconde fois la culasse et une cartouche pleine sauta et toucha le plancher avec un bruit mat. Celle-là aussi m’obligea à chercher un moment, mais je la retrouvai. J’installai la lampe sur le bureau et je me mis à travailler la cartouche avec mon couteau. Il ne me fallut que quelques minutes, en me dépêchant, pour extraire la balle de la douille. J’enfonçai un tampon de papier dans l’orifice de la douille, pour empêcher la poudre de se sauver. Puis, je plaçai la cartouche à blanc dans la chambre de la carabine.


  Je m’approchai de Kent, je plaçai le bout du canon contre la blessure et j’appuyai sur la détente.


  J’eus l’impression que ça faisait un boucan, comme si une douzaine de canons partaient en même temps et je retins ma respiration, m’attendant à entendre un bruit quelconque venant du rez-de-chaussée. J’entendis faiblement Frenchy qui faisait un bruit de vaisselle, mais ce fut tout. Personne n’avait entendu la détonation de la carabine.


  Le papier que j’avais fourré dans la cartouche à blanc était collé au front de Kent, comme une mouche écrasée. Je l’ôtai et j’examinai le travail ; il avait l’air parfait.


  Maintenant, Kent avait des brûlures de poudre à l’endroit où il fallait pour que ça ait l’air d’un suicide.


  J’essuyai proprement la carabine et j’appliquai deux ou trois fois une des mains froides et raides de Kent sur la crosse. J’avais lu quelque part que les empreintes d’un mort ne prennent pas, mais je n’en étais pas bien sûr. En tout cas, je ne voulais rien laisser au hasard. Puis, je manipulai moi-même l’arme, et je la jetai sur le lit. Je jetai un coup d’œil circulaire et je me souvins de la douille restée dans la carabine. Je l’éjectai et je la cherchai jusqu’à ce que je la trouve. Je la fourrai dans le gousset de ma culotte. La première douille que j’avais trouvée dans l’arme, celle qui avait tué Kent, je la remis dans le canon.


  Je cherchai ce que j’avais pu oublier. Kent était atteint au-dessus de l’œil gauche, et c’était un drôle d’endroit pour se suicider, à moins d’être gaucher, mais je n’y pouvais rien. Il me manquait un billet laissé par le suicidé, mais ç’aurait été la dernière des bêtises que d’essayer d’en fabriquer un. Il y avait sur le bureau un flacon de whisky entamé, qui contribuait à donner à l’ensemble un air d’authenticité. Ça pourrait aider à prouver que Kent était désespéré et qu’il buvait de trop, et ainsi de suite.


  J’examinai encore une fois la chambre. Tout paraissait en ordre, mais j’avais l’impression écœurante d’avoir oublié quelque chose de bougrement important. Je passai et repassai tout en revue, mais je n’arrivai pas à me rendre compte de ce qui manquait. Ah, et puis zut ! Il fallait que je risque le coup, quelle que soit la chose que j’avais pu oublier.


  Ce devait être Marty qui avait tué Kent. Joe serait descendu nous dire calmement qu’il avait tué Kent, ou alors, il aurait camouflé ça infiniment mieux que je ne pouvais le faire. Oui, ce devait être Marty, me dis-je, qui avait tué Kent, puis avait été prise de panique et s’était simplement esquivée de la chambre, sans en souffler mot à personne. C’était une cabotine formidable. Meilleure même que je ne l’aurais supposé. Elle n’avait rien laissé percer pendant le dîner, et il fallait un certain cran pour se comporter d’une façon aussi naturelle, sans trop forcer la note, alors qu’elle savait que son mari était là-haut, avec une balle dans la tête.


  Je fermai la porte de la chambre de Kent derrière moi et je descendis. Quand j’entrai dans la cuisine, Joe et Marty se regardèrent tous les deux. J’essayai de tirer un indice quelconque de leur regard, mais ils ne laissèrent rien voir. Celui des deux qui avait descendu Kent – et ce devait être Marty – était bien résolu à jouer le jeu jusqu’au bout, c’était sûr.


  — Qu’est-ce qu’il dit, sézigue ? me demanda Joe.


  Je m’assis à la table et je bus une gorgée d’eau à un verre qui se trouvait à ma place.


  — Sézigue, il est mort, dis-je.


  Frenchy était en train de retirer une tarte du four. C’était une tarte aux pommes brûlantes, avec plein de cannelle, et l’odeur de l’épice emplissait la cuisine. Ni Joe ni Marty ne dirent un mot, pendant un long moment.


  Puis, Joe dit :


  — Où veux-tu en venir ?


  — Je ne veux en venir nulle part, dis-je.


  Je bus encore une gorgée d’eau.


  — C’est exactement comme je le dis. Il est mort.


  Frenchy posa la tarte d’un grand coup et dit quelque chose en canadien. Je regardai Marty. Elle avait les mains sur la table, et elle les serrait si fort que ses articulations étaient blanches.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-elle.


  Sa voix était tendue et étranglée, et pourtant, il me sembla y percevoir un accent qui trahissait une sorte de délivrance, de savoir que la chose était découverte ; la délivrance de ne plus avoir à jouer la comédie.


  Je regardais le verre d’eau que j’avais à la main. Je ne cessais pas de le tourner, comme si je voulais voir quelque chose sur le bord.


  — Il s’est tué, mentis-je. Il a pris un vingt-deux et il s’est tiré dans la tête.


  — Bon Dieu, dit Joe.


  Nous restions assis à nous regarder les uns les autres, dans cette pièce remplie du parfum de la cannelle. Au bout d’un certain temps, je me levai et j’allai au téléphone.


  — À qui téléphones-tu ? demanda Joe.


  — À la Police de l’État, répondis-je. Il n’y a que ça à faire. Ce type est mort. Il faut faire venir un flic aussi vite que possible, en espérant que le scandale ne sera pas fatal au camp.


  Marty pleurait, pas haut, mais sans arrêt, comme si elle éprouvait un soulagement à pleurer. Les femmes pleurent comme ça, quelquefois, quand elles sont fatiguées et qu’elles ont fini par trouver un endroit pour se reposer. Elles s’effondrent complètement. Cette façon de pleurer leur fait plus de bien qu’un verre de gnole.


  Elle faisait exactement ce qu’il fallait. Pendant que j’attendais qu’on me passe la communication, je ne cessais de penser qu’en dépit de tout, Marty avait quelque chose que la plupart des autres femmes n’ont pas. Elle était très forte, cette fille-là.


  Il fallut un bon bout de temps pour que j’obtienne la communication, mais finalement on me donna la caserne de la police de l’État de Brockville. Je parlai à un homme qui répondait au nom de sergent Swanson et je lui dis que nous avions eu un suicide chez nous.


  — Il s’est fichu un coup de fusil, dis-je au sergent. Vous ne feriez pas mal d’envoyer quelqu’un tout de suite.


  — Comment voulez-vous que j’envoie quelqu’un tout de suite, dans l’état où sont les routes, répondit-il. Ça sera de la veine si on peut arriver jusque-là dans la soirée. C’est loin de la grand-route, au fond de la forêt.


  — Si vous avez un hydravion, vous pouvez amerrir sur le lac, lui dis-je.


  — Le plafond n’est pas d’un mètre ici, et je suppose que chez vous, là-haut, il faut diviser ça par deux.


  — Eh bien, lui dis-je, vous devez pouvoir y arriver par la route. Vous aurez un peu de mal en quittant la grand-route, mais nous avons déblayé le passage presque jusqu’à moitié chemin, entre ici et le croisement de la grand-route.


  Le sergent répondit qu’il essaierait d’envoyer quelqu’un chez nous aussitôt qu’il pourrait.


  — Ne tripotez rien, me dit-il. Laissez tout comme c’est.


  — J’ai déjà tripoté une ou deux choses, lui dis-je. Mais nous ne toucherons plus à rien.


  Quand je tournai le dos au téléphone, Joe avait le bras autour de l’épaule de Marty, et il lui disait de se calmer et que tout s’arrangerait. Frenchy avait l’air terrifié. Il était toujours devant la table où il avait posé la tarte et sa figure était aussi blanche qu’il lui était possible de devenir.


  — N’aie pas l’air si terrifié, lui dis-je. On ne te fera pas de mal.


  Il bafouilla encore quelque chose en canaque et s’assit. Il avait l’air complètement perdu. Il avait fait la guerre et tout, et cependant il avait l’air complètement terrorisé de savoir qu’il y avait un mort au premier.


  — Nous ferions peut-être bien de monter là-haut jeter un coup d’œil, dis-je à Joe. Nous trouverons peut-être quelque chose.


  Marty voulut venir, mais nous lui dîmes d’attendre dans la cuisine avec Frenchy. En sortant, je la vis poser sa tête sur ses bras, au milieu de toute la vaisselle, comme si elle allait s’endormir.


  — C’est une sale histoire, me dit Joe.


  — Cette vache-là, il n’a fait que nous causer des embêtements depuis le début, répondis-je. Si seulement il avait pu ne jamais entendre parler du camp.


  Nous suivîmes la galerie et je poussai la porte de la chambre. La lampe brûlait toujours et Kent était toujours étendu par terre. Je savais qu’il était mort, bien entendu, mais, en entrant dans la chambre, j’eus l’impression bizarre qu’il pourrait s’être relevé et s’être assis sur le bord du lit ou ailleurs, parce que c’était idiot de la part d’un type de rester étendu par terre quand il n’y avait personne pour le voir.


  Joe s’approcha du corps de Kent et se pencha. Je lui tins la lampe.


  — Il s’est tué, y a pas de doute, dit Joe. On voit l’endroit où il a appliqué le fusil contre sa tête.


  Je ne dis rien. Joe examina Kent.


  — Où est l’arme ?


  Je fis un geste de la tête vers le lit.


  — Je l’ai jetée là-dessus, dis-je. Elle était par terre près de la porte quand je suis venu.


  Joe inclina la tête et regarda Kent. Puis, il se retourna vers moi d’un geste brusque.


  — Près de la porte ? demanda-t-il. Comment ça se fait ?


  Je haussai les épaules sans répondre. Joe regarda Kent encore une fois et ensuite, la porte.


  — Tu crois qu’il aurait pu trébucher jusqu’ici après avoir tiré ? me demanda-t-il.


  Je sortis une cigarette, pendant que Joe continuait à regarder Kent d’abord, et la porte ensuite.


  — Je peux bien te le dire tout de suite, dis-je à Joe. Il ne s’est pas tué.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que Kent ne s’est pas tué, répétai-je. On l’a tué.


  — On l’a tué ! fit Joe.


  — Oui, lui dis-je.


  Je pris une allumette et je la frottai avec l’ongle de mon pouce.


  — Il n’y avait pas de brûlures de poudre sur lui, continuai-je. Quelqu’un lui a tiré dessus du bout de la pièce.


  Joe se pencha sur le corps.


  — Tu es cinglé, dit-il, il y a plein de brûlures de poudre.


  — Bien sûr, lui dis-je. C’est moi qui les ai faites.


  Je lui racontai ce que j’avais fait, pendant qu’il me regardait. Je lui montrai la douille que j’avais dans mon gousset, toute rayée et entaillée par la lame du couteau.


  — Il fallait que ça ait l’air d’être un suicide, lui dis-je. Alors, je lui ai fait des brûlures et j’ai collé ses empreintes sur le fusil. Tout ce qui manque, maintenant, c’est un mot écrit.


  Joe avait de la peine à se mettre ça dans la tête. Il regarda Kent pendant un long moment, puis il leva la tête pour me regarder.


  — Qui est-ce qui l’a tué ? me demanda-t-il.


  Quand il me dit ça, je compris que ce n’était pas lui qui avait tué Kent. Joe me l’aurait dit, s’il avait tué Kent. Je crois qu’il regrettait de ne pas l’avoir fait, pendant qu’il était debout à regarder la forme raide de l’homme que nous haïssions tant tous les deux.


  — Qui est-ce qui l’a tué ? répéta Joe.


  J’aspirai une grosse bouffée de ma cigarette.


  — Eh bien, dis-je, il n’y a pas beaucoup de personnes qui peuvent avoir fait ça. Il y a toi, moi, Marty et Frenchy dans le camp. Je ne pense pas que ce soit Frenchy et je sais que ce n’est pas moi. Reste toi et Marty.


  — Eh bien, nom de Dieu ! fit Joe. Ce n’est pas moi qui ai tué ce fumier. Ce n’est pas ça m’aurait déplu !


  — Je pensais bien que ce n’était pas toi, dis-je. Alors, reste Frenchy et Marty.


  Joe savait qu’il était impossible que Frenchy ait tué Kent. Ça n’avait aucun sens. Frenchy n’avait rien contre ce personnage. Kent avait donné un bon pourboire à Frenchy et c’était le seul critère que celui-ci avait pour juger les gens. Il aurait fallu être fou pour penser que Frenchy avait pu descendre Kent.


  La voix de Joe était plutôt grave quand il parla :


  — Marty.


  Je tirai une nouvelle bouffée.


  — C’est ce que j’imagine, dis-je. C’est pour ça que j’ai fait ce camouflage. Il ne faudrait pas qu’elle passe au gril ou qu’elle fasse de la tôle, à cause de ce type-là.


  — Nom d’un chien, dit Joe. Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire que Marty puisse tuer un homme.


  — En tout cas, il est là, dis-je. Tu sais que ce n’est pas toi, je sais que ce n’est pas moi, et nous savons tous les deux que Frenchy est hors de cause ; alors, qu’est-ce qu’on peut penser d’autre ?


  La lampe faisait des ombres énormes sur les murs. Je portai ma main à ma bouche pour tirer sur ma cigarette et je regardai mon ombre. Joe dit :


  — Et toi ? Tu avais un tas de raisons pour te débarrasser de cet oiseau-là.


  — Certainement, reconnus-je. Mais je ne l’ai pas fait. Pourquoi est-ce que je prendrais la peine de te dire que j’ai arrangé ce faux suicide, si c’était moi qui l’avais tué ? Ne fais pas l’imbécile, tu sais très bien que ce n’est pas moi.


  Il acquiesça d’un mouvement de tête. Son visage était tendu, tandis qu’il contemplait le corps de Kent. Sans le quitter des yeux, il fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes. J’allai m’asseoir sur une chaise, près de la porte, pendant que Joe allumait sa cigarette. Tandis que je le regardais, il s’approcha du lit et en arracha une couverture. Il en recouvrit le corps de Kent, puis il se retourna et s’avança vers moi. Il s’assit sur le bord du lit, face à moi.


  — Alors, dit-il, qu’est-ce que nous allons faire ?


  Je levai lentement les épaules, en regardant le bout de ma cigarette.


  — Aussi loin que je peux voir, répondis-je, tout est fait. Du moins, tout ce que nous pouvons faire. Si tu trouves autre chose, fais-le.


  Il resta silencieux quelques minutes, puis il dit :


  — Nous aurions pu le transporter dehors et dire que c’est un accident ou quelque chose de semblable. Nous aurions pu le faire avant que tu l’aies arrangé pour que ça ait l’air d’un suicide. Maintenant, ça ne peut plus être un accident.


  — Non, pas avec les brûlures de poudre, reconnus-je. D’ailleurs, je ne trouve pas ça tellement astucieux. Plus on fait de la fantaisie, plus on risque de se couper. Il faudrait mettre Frenchy dans le coup, pour une histoire comme celle-là. Et ensuite, il nous ferait chanter tant qu’il pourrait, ou bien, un soir qu’il serait soûl à Blackstone, il raconterait tout à une femme quelconque pour faire l’intéressant.


  Joe réfléchit à ce que je disais. Finalement, il reconnut que l’idée de l’accident n’était pas tellement fameuse. Cette affaire lui en fichait un sacré coup… bien plus qu’à moi. L’idée que Marty était une meurtrière n’avait pas été facile à encaisser pour moi, et moi, je n’étais pas amoureux d’elle, comme l’était Joe. J’imagine que c’est un drôle de coup de matraque sur le crâne, de s’apercevoir que la femme qu’on veut épouser est capable de supprimer son mari et de ne pas en dire un mot ensuite. C’est ça qui me dépassait, que Marty ait pu garder le secret comme elle avait fait. Évidemment, il valait mieux que Frenchy ne sache rien, mais elle aurait pu nous mettre au courant. Nous aurions pu faire du bien meilleur travail, si elle nous l’avait dit sur le moment. Ou nous n’aurions peut-être pas pu. Je n’en sais rien. En cas d’assassinat, il ne faut pas trop chercher la petite bête ; plus on cherche à fignoler, plus on gâche tout.


  Joe se leva et s’approcha de nouveau du corps de Kent. Il semblait fasciné par lui, même maintenant qu’il était couvert. Il ne cessait pas de considérer ce corps, ce pied qui dépassait au bord de la couverture.


  — Alors, dit-il, nous n’avons qu’à faire les idiots, à dire que c’est un suicide, et à ne pas en démordre.


  — Oui, dis-je, et à espérer que Marty ne flanchera pas.


  — Elle ne flanchera pas, dit Joe.


  Il essayait d’avoir l’air plein de confiance.


  — Si elle avait dû flancher, elle aurait déjà dit quelque chose, avant que tu ne trouves Kent ici. Elle se serait trahie d’une façon ou de l’autre.


  — Oui, dis-je, elle n’est pas femme à se dégonfler. Elle tiendra le coup jusqu’au bout.


  Et c’était sûr, d’ailleurs. Ça nous parut tout à fait évident quand nous retournâmes à la cuisine et qu’elle nous posa des questions… des questions sur le travail qu’elle avait fait. Ça me paraissait inimaginable de me dire qu’elle connaissait tous les détails, qu’elle devait avoir devant les yeux le spectacle de Kent, étendu tout de son long, là-haut, sur le plancher, et qu’elle nous demandait quand même ceci et cela, comme si elle ne lui avait jamais envoyé un pruneau dans le front, au-dessus de l’œil gauche.


  J’essayai de me représenter à quel moment elle avait pu le faire. Le soir où elle avait balancé Kent…, ce même soir où il avait menacé de nous démolir, elle n’avait pas dormi avec lui. Elle pouvait avoir fait son coup ce soir-là, ou le lendemain après-midi, en rentrant au chalet, après avoir aidé à déblayer la neige. La séance de tir à la cible que nous avions faite l’après-midi avait pu lui donner l’idée et elle s’était peut-être souvenue de la vieille pétoire, rangée dans un coin de la chambre de Kent.


  Si seulement elle nous avait dit quelque chose ; par exemple, qu’elle était allée trouver Kent dans sa chambre pour essayer d’avoir une explication avec lui, et qu’il avait voulu l’assommer avec une chaise ou autre chose, nous aurions pu lui combiner un système de défense difficile à démolir devant la cour. Mais, elle n’avait pas dit un mot. Elle avait peut-être tiré en état de légitime défense, mais son silence d’un bout à l’autre de l’affaire rendait cette hypothèse peu vraisemblable.


  Je supposai qu’elle essayait de se rendre compte de ce que nous savions au juste. Je supposai qu’elle s’en tiendrait simplement à affirmer qu’elle n’avait rien à voir là-dedans. On pourrait l’accuser de tout ce qu’on voudrait, elle ne reconnaîtrait absolument rien.


  Je l’observai attentivement pendant que Joe lui disait que c’était certainement un suicide, qu’on avait trouvé Kent avec le fusil à côté de lui, et cætera, et je ne pus toujours pas découvrir un signe de nature à la trahir. Elle frissonna deux ou trois fois et elle avala trois grands verres, pendant que nous étions assis dans la cuisine, mais pas un instant elle ne laissa supposer qu’elle savait que nous savions qu’elle avait tué Kent.


  Frenchy ne savait plus faire autre chose que de rappeler ce que Kent avait dit et ce que Kent avait fait, comme si Kent était devenu, tout d’un coup, le personnage central de sa vie.


  — Hier, y vient m’trouver et y m’dit comme ça, Frenchy, qu’y m’dit comme ça, qu’est-ce que ça vous dirait de venir en ville avec moi et de gagner un million, deux millions de dollars qu’y m’dit. Alors, moi j’y dis que ça me plairait ben, alors y rigole et y m’dit, je vous donnerai plus d’argent en dix minutes que Joe en dix ans. C’était quéqu’un de bien, M. Kent.


  — Il était épatant, dit Joe. Je ne l’ai jamais vu sans avoir envie de lui rentrer les dents dans la gorge à coups de talon.


  Marty intervint :


  — Ne dites pas ça, Joe. Pas maintenant. Je vous en prie.


  C’était assez drôle. Quelques heures à peine plus tôt, Marty traitait Kent de tous les noms et maintenant elle faisait taire Joe, parce qu’il disait la vérité. Personnellement, je n’ai jamais souscrit à la théorie qui veut que, dès qu’un type est mort, il perd immédiatement sa peau de salaud. Mais, je ne sais pas pourquoi, toutes les femmes croient à cette théorie.


  C’était drôle aussi de voir Marty qui, autant qu’on pouvait le savoir, avait tué ce personnage, ne pas supporter que Joe fasse des remarques de ce genre. Apparemment, il doit y avoir une sacrée différence entre tuer un type et constater que c’était un fumier, une fois qu’il est mort.


  Enfin, je ne savais pas ce que quelqu’un peut ressentir pour un type après l’avoir assassiné, mais il est certain que mon opinion sur Kent ne changeait pas du simple fait qu’il était mort. Il était crevé… tant mieux ! Maintenant, Marty et Joe pouvaient se marier et Joe pouvait aller à New York et se faire un million de dollars comme une fleur. Maintenant, le nom de Marty ne serait plus étalé sur les premières pages des journaux, comme Kent l’en avait menacée. Et moi, je n’avais plus à craindre de perdre le chalet ou d’être canardé par un mari distrait qui me prenait pour un cerf.


  Je pensais que c’était une affaire que ce type-là soit mort. Maintenant, la seule chose dont j’avais à m’inquiéter, c’était de faire croire à la police qu’il s’était suicidé. Le lui faire croire pour couvrir Marty, pour couvrir Joe et, par-dessus tout, pour me couvrir, moi. Ce serait assez dur d’expliquer les choses si j’avais fait un oubli quelconque et si les flics découvraient qu’un second coup de fusil avait été tiré. Il se pouvait aussi bien que ce soit moi qui me fasse agrafer. Avec ma veine, ce serait moi qui dégusterais le petit verre et la cigarette pendant que le fil spécial reliant le bureau du directeur de la prison au palais du gouverneur attendrait, silencieux comme la tombe.


  C’était complètement imbécile de penser de cette façon. Personne ne serait inquiété pour la mort de Kent. La police verrait tout de suite qu’il s’était suicidé. Bien sûr qu’elle le verrait.


  Je l’espérais.


  X


  Il se trouva que le sergent était un type qui était déjà venu plusieurs fois au camp. Nous n’avions jamais su son nom mais, l’été précédent, il était monté deux ou trois fois chez nous, avec sa voiturette qui pétaradait, et il avait pris un verre de bière, ou peut-être qu’on lui avait donné à emporter une truite ou deux ou trois brochets. Il nous était très utile pour nous aider à repérer les gardes-chasse autour du camp, non pas que nous ayons jamais encouragé personne à braconner, mais parmi les gens qui venaient chez nous il y en avait qui se croyaient en montagne uniquement pour détruire autant de poisson et de gibier qu’ils pouvaient, et le fait de savoir où se promenaient les gardes-chasse nous évitait bien des embêtements.


  J’avais toujours cru que ce flic s’appelait Al. Joe et moi, nous avions l’habitude de l’appeler comme ça, mais quand il sortit son carnet ce soir-là, dans la cuisine du chalet, je vis que la couverture portait le nom de « Sergent L.B. Swanson ». Il n’y a pas de nom commençant par L, qui puisse avoir Al pour diminutif, si bien que je suppose que Joe et moi nous nous étions simplement trompés. Mais il ne nous avait jamais repris, et nous continuâmes à l’appeler « Al », le soir dont nous parlons.


  Il avait eu un mal du diable à arriver jusque chez nous avec son tacot. Quand lui et l’agent qui l’accompagnait avaient quitté la grand-route, ils avaient rencontré pas mal de trous de neige profonde. Ils avaient fait la plus grande partie du chemin, à ce qu’il nous dit, en progressant par bonds de quelques mètres ; ils creusaient tous les deux un passage, et puis ils faisaient avancer leur tacot. Voici la façon dont il nous raconta ça.


  — Nous deux l’agent Battle, que voici… dit-il en désignant le garçon rougeaud qui l’accompagnait, on creusait peut-être trois, quatre mètres, et puis on poussait la bagnole jusqu’à l’endroit où on avait creusé. Inutile de mettre le moteur en route, ça n’aurait servi qu’à brûler de l’essence pour rien. On a failli laisser tomber une ou deux fois. Mais Battle que voici est un nouveau et il a pensé que si on faisait demi-tour et qu’on rentrait à la caserne, les autres le mettraient en boîte.


  Ils étaient couverts de neige et tout bleus de froid en arrivant au chalet. Avant qu’ils entrent, quand nous avions vu leurs phares, en haut de la côte au-dessus du pont, Joe avait dit à Marty :


  — Écoutez bien, vous ne savez rien. Laissez-nous nous débrouiller, Pete et moi. Vous irez là-bas, dans la salle du devant, et nous nous chargerons de tout.


  Marty fut heureuse de suivre le conseil de Joe. Avant que le sergent et son homme soient entrés dans le chalet, elle était installée dans la grande salle, en face du feu, étendue sur le divan, avec un manteau jeté sur elle.


  Et pendant que le sergent Swanson nous parlait, nous entendions par moments Marty reprendre sa respiration, comme si elle continuait à pleurer.


  Le sergent l’entendit très nettement. C’était un type costaud et large d’épaules, avec des cheveux clairs et une figure de la couleur d’un beau bifteck. L’agent Battle était tout aussi costaud et tout aussi large d’épaules, mais il avait les cheveux noirs et il louchait abominablement, probablement à force d’avoir peiné si longtemps pour pousser le tacot.


  Ils n’avaient pas l’air déplaisant ni l’un ni l’autre. Ils se réchauffèrent auprès du feu et refusèrent de boire… le sergent, parce que son subordonné était avec lui, et Battle, parce que le sergent était là.


  Ils ne paraissaient pas très excités par la mort de Kent. C’est pendant qu’il me demandait le nom du défunt que le sergent entendit Marty pleurer dans l’autre pièce. Il me regarda et inclina la tête du côté de la grande salle, les sourcils levés.


  — C’est sa femme, dis-je. Elle est venue avec lui cette fois-ci. Nous avons été bloqués par la neige.


  — Je ne savais pas que vous preniez des femmes chez vous, dit le sergent.


  Il essayait de parler à voix basse, mais ça résonnait dans toute la cuisine.


  — Nous en avons quelquefois, dis-je. Pas souvent.


  — Hm, hm, fit le sergent. Alors, qu’est-ce qui s’est passé au juste, en somme ?


  Nous étions toujours en bas dans la cuisine, Joe, moi, le sergent et l’agent au coin du fourneau. Frenchy était assis près de la porte de sa chambre, toujours aussi terrifié.


  Je racontai à Swanson comment Kent était resté dans sa chambre, sans rien manger, et comment j’étais monté pour essayer de discuter avec lui, pour qu’il descende dîner ou, tout au moins, pour qu’il mange ce que je lui apportais sur un plateau. Je lui racontai que j’avais trouvé Kent par terre, avec le fusil à côté de lui.


  — Pourquoi ne voulait-il pas descendre dîner ? me demanda le sergent.


  Je réfléchis un instant. Une chose entraînait l’autre, et si nous essayions de broder, nous embrouillerions nos histoires, tout ça aurait une odeur pas catholique et nous finirions par être possédés. Alors, je me décidai à tout lui raconter.


  — Écoutez, dis-je. C’est une histoire bougrement compliquée, mais je vais vous la raconter telle quelle, vous voyez.


  — C’est ça, dit le sergent. Commencez par le commencement et déballez votre paquet.


  — Eh bien, dis-je, tout d’abord, Mme Kent et moi nous avons été mariés.


  — Hein ?


  — Oui, dis-je. Autrefois nous étions mariés.


  Le flic me regarda.


  — Je ne savais pas que vous aviez été marié.


  — Ça n’a pas très bien tourné, dis-je. Il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent.


  Le sergent parut perplexe.


  — Alors, ce Kent, il amène sa femme ici, en sachant que vous êtes l’ancien mari de sa femme ?


  — Pas exactement, expliquai-je. Vous comprenez, il ignorait que nous avions été mariés. Il croyait simplement que nous étions de vieux amis.


  — Hm, hm, fit le sergent.


  Il n’avait pas l’air très enthousiaste. Il écrivit quelque chose sur son carnet.


  — Continuez.


  Bref, j’étalai devant lui toute l’histoire, comment Kent avait découvert que Marty avait été mariée avec moi et que ça ne lui avait pas fait grand plaisir, et je lui dis aussi que Marty et moi avions été d’accord pour estimer que ç’avait été de la folie furieuse de sa part à elle de venir ici sans mettre Kent au courant de la situation. Je vis que le sergent était d’accord là-dessus.


  — Alors Kent a été furieux, hein ? me demanda Swanson.


  Joe me relaya.


  — C’est à cause du blizzard, sergent, dit-il. Nous devenions tous dingos, à force d’être enfermés ici, et on avait les nerfs en pelote. Vous savez ce que c’est.


  — Oui, dit le sergent comme s’il ne savait pas du tout ce que c’était. Mais, admettons qu’il ait été furieux d’apprendre ce qu’il y avait entre Pete, que voici, et sa femme. C’est la seule raison qu’il a eue de se suicider ?


  — Oui, autant que nous sachions, dit Joe. Il buvait plutôt sec ; il n’était pas beau à voir et il commençait à avoir des idées baroques. Il m’a eu l’air plutôt cinglé une ou deux fois.


  — Des idées comme quoi ? demanda Swanson.


  — Eh bien…, hésita Joe. Eh bien, pour vous dire la vérité, il croyait que l’un de nous, Pete ou moi, faisait la cour à Mme Kent. Il nous en a accusés, et tout ce que nous avons pu dire n’a pas réussi à lui retirer ça de la tête.


  Le sergent regarda Joe, puis moi. Il écrivit quelque chose sur son calepin. Je ne sais pas ce qu’il pouvait bien écrire, mais, s’il écrivait ce qu’il pensait, il écrivait : « Kent s’est aperçu que sa femme était en gringue avec un de ces deux individus. »


  — Alors, après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le sergent.


  — Hier soir, il a fait une scène, il est monté dans sa chambre et il n’a plus voulu en sortir, dis-je. Je suis monté pour le voir, comme vous l’a dit Joe, et je l’ai trouvé là.


  Le sergent regardait son carnet, comme s’il réfléchissait profondément.


  — Et personne n’a entendu de détonation ? demanda-t-il en écrivant sur son carnet.


  — Pas moi, dis-je.


  Frenchy parla du coin où il était assis :


  — Pas moi. J’ai rien entendu du tout.


  — Je n’ai rien entendu, dit Joe.


  Le sergent contempla de nouveau son carnet. Puis il le ferma brusquement et le fourra dans sa poche. Il posa quelques questions à Frenchy, mais Frenchy ne dit rien de plus que ce que nous avions déjà dit. Le sergent se leva.


  — Allons voir Mme Kent, dit-il.


  — Écoutez, dit Joe. Elle est bouleversée par cette histoire. Ménagez-la, hein, sergent ?


  — Bien sûr, dit le sergent. Je la ménagerai, ayez pas peur.


  Joe le conduisit dans la salle et parla à Marty. J’entendis la voix de Marty puis celle de Joe, puis celle du sergent qui bourdonnait. Ensuite Joe revint, laissant le sergent avec Marty, et nous retînmes notre respiration, tant nous avions peur qu’elle se mette à table.


  — Mince, dit l’agent au coin du fourneau. Je ne sais pas pourquoi les gens se suicident. Mince, il faudrait que ça aille rudement mal ou que je sois dans un drôle de pétrin pour que je veuille faire le grand saut. Mince alors !


  — Ce bonhomme-là était un peu marteau, dit Joe. Il lui manquait une case.


  Ce qui était vrai, d’ailleurs.


  Frenchy se mit à raconter ce que lui avait dit Kent la veille, quand il lui avait promis de lui faire gagner un million de dollars en dix minutes, ce qui contribua à montrer que Kent travaillait du chapeau pour de bon. Nous le laissâmes parler et nous pûmes voir que l’agent commençait à être persuadé que Kent était fou.


  Le sergent ne resta pas longtemps avec Marty. Il revint dans la cuisine en glissant son calepin dans sa poche. Il dit :


  — Montons jeter un coup d’œil là-haut.


  Une fois dans la chambre, le sergent dirigea une torche électrique sur le visage raidi de Kent et examina la blessure avec beaucoup d’attention. Le sang était devenu noir en séchant sur le front de Kent et je remarquai ses mains pour la première fois. Elles étaient à moitié fermées, les doigts raides et minces. Sa bouche était légèrement entrouverte et le bord de ses dents supérieures paraissait terne à la lumière.


  Le sergent et son acolyte s’agenouillèrent près du mort et examinèrent le corps. Le sergent écrivit quelque chose dans son carnet. J’avais aussi une torche et je regardai dans les coins sombres, en faisant des vœux pour que je n’aie rien laissé traîner qui puisse nous trahir… et j’aurais bien voulu savoir ce que Marty avait dit.


  Il me sembla que nous restions des heures dans cette chambre. En fait, je suppose que nous n’y passâmes guère plus de vingt minutes. Finalement, le sergent et l’agent se relevèrent. Le sergent arqua son dos pour se délasser d’être resté si longtemps courbé.


  — Je pense qu’il s’est suicidé, annonça-t-il. Il n’a pas laissé un mot ou quelque chose ?


  Je dis que je n’avais pas trouvé de mot. La torche du sergent parcourut toute la chambre. Ensuite il fouilla les valises de Kent. Il ne trouva rien. Il repéra pourtant le whisky et il parut se dire qu’il s’en taperait bien lui-même une ou deux gorgées.


  — Il picolait dur, hein ? me demanda-t-il.


  — Pour ça, il ne craignait personne, dis-je. On aurait dit que cette neige, ça lui tapait sur le système.


  — À moi aussi, ça me tape sur le système. Quand je pense qu’en sortant d’ici il va falloir que j’aille me balader là-dedans. Ça me tape sur le système, et comment !


  Les deux policiers regardaient tout autour de la pièce. L’agent Battle se souvint de ce que Frenchy lui avait raconté.


  — Le cuisinier en bas, fit-il, il a dit que le type lui avait dit qu’il pourrait lui faire gagner un million de dollars en dix minutes. J’ai l’impression qu’il devait être légèrement sonné.


  — Oui, dit Swanson d’un air absent. En tout cas, je voudrais bien connaître le type qui me ferait gagner un million de dollars en dix minutes.


  — Moi aussi, approuva l’agent.


  — Notre camp ne pourra plus rapporter un million de dollars en un million d’années, après ça, dit Joe.


  — Non mais, pensez-vous, dit le sergent Swanson. Vous ne travaillez pas avec une bande de bonnes femmes hystériques. Un type qui est dans son bon sens sait bien qu’il n’y a pas à s’en faire pour un suicide.


  — Je n’en sais rien, dit Joe. Ça fera une mauvaise réputation à la boîte. Dans le métier, une mauvaise réputation est la seule chose contre laquelle il n’y ait rien à faire. Regardez le chalet de Pine Crest, au bout du lac.


  — C’est pas pareil, dit le sergent. Ils sont spécialisés dans les femmes, article courant et article fantaisie.


  — Oui, dit Joe, mais d’ici que l’histoire arrive aux oreilles de nos clients, le type aura été assassiné.


  — Oui, fit le sergent. C’est comme ça que se racontent les choses.


  Il continuait à inspecter la chambre des yeux. Je commençais à suer au-dedans de moi-même, en me demandant ce qu’il cherchait encore, et s’il lui manquait une chose qui, s’il ne la trouvait pas, transformerait le suicide en meurtre.


  Je commençai à me traiter de sinistre imbécile de m’être mêlé de ça, au lieu d’appeler simplement les flics, de leur dire exactement ce que j’avais trouvé et de les laisser en conclure ce qu’ils avaient envie d’en conclure.


  Mais dans ce cas-là, si tout le monde avait raconté les faits exacts, ils auraient vu combien moi, aussi bien que Joe et que Marty, nous avions désiré nous débarrasser de Kent et nous aurions probablement tous fini les menottes aux mains. C’était mieux comme ça, malgré les risques qu’il y avait à courir.


  Le sergent éteignit sa torche et il ne resta dans la pièce que la lumière de la lampe.


  — Dites, demanda-t-il, cette Mme Kent, quel genre de femme est-ce, en somme ?


  — C’est une femme très bien, dit Joe. Kent n’avait aucun droit de l’accuser de ce dont il l’accusait.


  Le sergent me regarda.


  — Elle est régulière, dis-je. Joe a raison.


  — Hm, hm, fit Swanson.


  Il s’interrompit une seconde.


  — Dites, reprit-il. Pourquoi vous êtes-vous séparés tous les deux, en somme ? Y a eu des histoires graves ?


  — Non, répondis-je, nous ne nous entendions plus, voilà tout. Aucune histoire grave. On n’était pas le genre l’un de l’autre.


  Swanson se pinça la lèvre avec sa grosse main.


  — Elle m’a dit qu’il y avait eu des ennuis d’argent, je crois. Que vous n’étiez pas d’accord sur des questions d’argent. Qu’est-ce qu’il y avait ?


  Marty lui avait donc dit la vérité au sujet de notre séparation.


  — Eh bien, fis-je. J’ai été ruiné au moment de la crise, et… enfin, vous savez ce qui s’est passé pour un tas de couples à ce moment-là. Nous n’avons pas pu nous arranger de cette situation. Voilà tout.


  — Ouais, fit Swanson.


  L’agent Battle me reluquait comme si j’avais été une espèce de veau à cinq pattes, ou je ne sais quoi. Il devait sans doute penser que j’avais été milliardaire avant le krach.


  — Eh bien, dit le sergent, je crois qu’il va falloir descendre le bonhomme à Blackstone pour que le coroner y jette un coup d’œil. Les types du comté s’amèneront sans doute demain, pour causer de ça avec vous. Je ne m’en ferais pas à votre place. C’est un peu embrouillé, à cause que vous avez été le mari de Mme Kent, et tout ça, mais à mon avis, vous n’avez pas à vous en faire.


  — Pourquoi nous en ferions-nous ? dit Joe. Nous n’avons rien fait de mal.


  — C’est sûr, approuva le sergent, comme vous dites, vous n’avez rien fait de mal.


  Nous emmenâmes Marty sur la véranda de devant pendant que le sergent et l’agent Battle descendaient Kent et le chargeaient sur la voiture, après l’avoir mis dans une espèce de sac fait dans de la toile d’emballage. Ils revinrent, prirent notre identité complète et se réchauffèrent près du fourneau, avant de repartir pour Blackstone. Juste avant leur départ, Swanson dit :


  — Dites donc, nous avons ouvert le chemin de la grand-route jusqu’ici. Si vous descendiez demain à Blackstone pour discuter le coup avec le lieutenant ? Les hommes du comté y seront aussi, et ça épargnera pas mal d’allées et venues. Le coroner pourra réunir son jury et il est probable que vous serez débarrassés de tout ça plus vite.


  — Certainement, dit Joe. Nous irons à l’heure que vous nous indiquerez.


  Le sergent fixa une heure et, le lendemain après-midi, Joe, Frenchy, Marty et moi nous descendîmes à Blackstone en auto. Nous fûmes dévisagés par une foule de gens et interrogés par une foule de flics, et le jury du coroner se réunit et décréta que Kent s’était suicidé.


  Et voilà.


  XI


  Je pouvais à peine croire que tout était fini et que je… que nous en étions quittes à si bon compte. Tous ces gens à Blackstone, l’attorney de l’État et les autres, n’avaient pas paru douter une minute que Kent se soit suicidé. La police de l’État, la police du comté, le coroner, tous prenaient chacune de nos paroles pour argent comptant. Ils se contentaient de nous poser les questions d’usage, nous leur répétions ce que nous avions dit au sergent Swanson, et ils paraissaient pleinement satisfaits. Bien entendu, il fallut qu’ils aillent rechercher toute l’histoire de mon mariage avec Marty, mais ils n’y jetèrent qu’un coup d’œil négligent, du haut de leur fenêtre. Ils ne considérèrent jamais sérieusement que ça pouvait avoir un rapport quelconque avec la mort de Kent.


  Les journaux n’en firent pas un grand plat. Les grosses chutes de neige avaient rendu difficile pour beaucoup de journaux d’envoyer des reporters à Blackstone et il devait y avoir au même moment suffisamment d’autres affaires sensationnelles, car, malgré la situation plus ou moins en vue de Kent, ils avalèrent sans broncher la version du suicide et n’allèrent pas chercher plus loin. Un seul journal essaya bien d’en tirer un ou deux gros titres, mais lui-même abandonna, quand le jury du coroner eut rendu son verdict.


  Nous restâmes à Blackstone cinq jours, avant que le jury ait confirmé sa première opinion et que l’attorney du comté nous ait dit qu’il se trouvait satisfait. Marty descendit à l’auberge et Frenchy, Joe et moi, nous logeâmes chez un nommé Welsh, qui tenait une pension de famille. Ça faisait mieux, à ce que nous pensâmes, d’habiter des endroits différents, au cas où un indiscret serait venu fourrer son nez dans les détails de l’affaire.


  Joe ne pouvait pas voir Marty très souvent, sauf dans le bureau du procureur du comté ou dans celui du coroner, ou dans un endroit de ce genre. Je ne crois pas qu’il l’ait vue seule plus d’une ou deux fois, pendant tout le temps que nous restâmes à Blackstone, et tout juste pour échanger quelques mots avec elle.


  Marty était dans un sale état, pendant ces quelques jours à Blackstone, et si tout ne s’était pas passé tout seul, j’aurais eu peur qu’elle se dégonfle et qu’elle aille dire à la police que, oui, c’était elle qui avait tué Kent, mais que ce n’était pas elle qui avait tout arrangé pour simuler un suicide. Ç’aurait été du propre, pour sûr, mais ça ne se produisit pas. Marty resta bouche cousue et Joe et moi nous répétâmes indéfiniment la même chose, jusqu’au moment où tout se fut tassé.


  Ce fut une détente, quand tout fut terminé et que le corps de Kent fut en route pour être enterré en ville. Marty devait partir par le train du soir. Elle était tout en noir ; elle avait des vêtements noirs parmi ceux qu’elle avait apportés et elle avait acheté quelques affaires à Blackstone. C’était tout à fait le type classique de la veuve en grand deuil, avec son long voile, ses gants noirs et tout le reste. Elle jouait bien son rôle, pour sûr.


  Je ne savais pas ce qu’elle avait arrangé avec Joe pour l’avenir, mais il semblait que Joe projetait de rester au camp encore pour quelque temps. Joe ne me parlait plus jamais de ses projets. Il ne me parlait plus de rien. Cet assassinat l’avait frappé bien plus que moi. Moi, je m’en étais remis au bout des quelques minutes que j’avais passées à regarder le cadavre de Kent allongé par terre, mais Joe avait l’air d’être incapable de reprendre le dessus.


  Ça doit être moche, il faut le dire, de savoir que la femme qu’on a l’intention d’épouser a assassiné son mari, et qu’elle n’en continue pas moins à jouer l’innocence, comme si elle avait simplement appris sa mort dans le journal.


  Si j’avais été Joe, et sur le point d’épouser Marty, je me serais demandé si nous pourrions jamais, l’un et l’autre, oublier qu’elle avait tué Kent. Je me serais demandé si, même quand nous serions ensemble, dans les plus grands moments d’intimité, nous pourrions jamais l’oublier tout à fait. C’est peut-être ce que Joe pensait. En tout cas, il n’avait pas l’air très brillant. Il avait toujours été remarquable par son sourire piquant, mais maintenant il ne souriait plus du tout. Il n’était pas non plus hargneux, comme il était habituellement, quand il ne se trouvait pas dans de bonnes dispositions d’esprit. Frenchy et moi nous étions zéro pour lui, c’est tout. Une fois par hasard, il nous adressait la parole, mais, en général, il ne nous disait pas un mot ni à l’un ni à l’autre et il n’arrêtait pas de fumer des cigarettes, une, deux, trois, quatre, cinq… l’une à la suite de l’autre.


  Aussi je fus surpris lorsque, le jour fixé pour le départ de Marty, il se mit à me parler sans que j’aie eu à lui extorquer une réponse. Nous étions assis dans notre chambre à la pension de famille de Welsh, et nous rentrions juste de la gare où nous avions assisté à l’embarquement du corps de Kent dans le train de midi.


  J’avais acheté une pinte de Schenley et nous nous en étions versé chacun un verre. Joe était assis sur le lit, et moi j’étais à la fenêtre et je regardais la rue encombrée de tas de neige, heureux que tout soit terminé et de ne plus avoir à craindre de voir mon échafaudage du suicide s’écrouler lamentablement. En tout cas, moi, je retournais au camp et je roupillais toute une semaine, et si le téléphone sonnait, il pouvait toujours sonner, ce n’est pas moi qui répondrais.


  Si j’avais répondu au téléphone le soir du départ du père Waller et si j’avais dit non à Kent, nous aurions évité tous ces embêtements. Nous n’aurions pas rompu notre association et Joe n’aurait pas épousé une femme qu’il verrait toujours comme une meurtrière que son crime n’avait même pas fait sourciller. Et je ne me serais pas souvenu pour toujours que Marty était devenue assez endurcie pour commettre un assassinat avec une telle désinvolture.


  Nous y avions tous perdu quelque chose, sauf Marty. Il semblait qu’elle n’y avait rien perdu. Si on comptait l’argent qu’elle avait probablement reçu de Kent, elle y gagnait, et c’est nous qui allions payer… Joe, moi et Kent. Kent qui retournait chez lui dans une boîte en sapin, vers cette ville qui, croyait-il, admirait en lui le grand homme qui avait « conquis la puissance, en dépit de l’adversité ».


  Eh oui, j’en arrivais à plaindre ce salaud. Il n’avait même pas été un personnage suffisamment important pour soulever un scandale par sa mort… un scandale qui aurait pu conduire son assassin sur la chaise électrique. Il n’était plus qu’un monsieur qui avait pris l’habitude de trop boire et qui s’était supprimé au cours d’une crise de neurasthénie. Les puissants de ce monde n’agissent pas comme ça et je pensais que si Kent avait pu savoir comment on avait disposé de lui, il aurait été rudement vexé.


  Je pensais à tout ça, assis à la fenêtre de la pension de famille et regardant la rue, lorsque Joe me parla du lit où il était assis.


  — Je ne sais pas, Pete, dit-il. Je suppose que ça se passera, mais cette histoire m’en a foutu un grand coup.


  — Bien sûr, dis-je, à moi aussi. Ne crois pas que j’aie trouvé ça rigolo.


  Il but une gorgée.


  — C’était un peu plus grave pour moi que pour toi, Pete, dit-il. Je ne peux pas me faire à l’idée qu’elle l’a tué et qu’elle n’a quand même pas eu assez confiance en moi pour m’en parler. À mon avis, elle aurait dû nous dire… à moi tout au moins… qu’elle l’avait tué. Mais elle n’en parle à personne. Elle n’en a jamais parlé. Quand nous lui avons dit que c’était un suicide, elle a accepté ça sans sourciller.


  — Les femmes sont bizarres, dis-je. Et Marty est plus bizarre que bien d’autres. À force de lui avoir seriné cette histoire de suicide, elle finit peut-être par y croire. Ça arrive chez certaines femmes, elles arrivent à se persuader de n’importe quoi.


  Il secoua la tête :


  — Elle n’appartient pas à cette espèce-là. Elle sait que nous savons que Kent ne s’est pas suicidé, et elle nous laisse comme ça, sans dire un mot. Elle nous laisse tout arranger pour simuler le suicide et elle ne nous remercie pas de lui avoir sauvé la mise. Elle n’ouvre pas la bouche. Elle se conduit comme si Kent s’était réellement fait sauter la caisse.


  Je me levai et je m’approchai du bureau où était posée la bouteille.


  — Il se l’est peut-être fait sauter, dis-je. Personne ne l’a vue le tuer. Il s’est peut-être vraiment brûlé la cervelle. Il a peut-être tenu le fusil loin de sa tête et pressé sur la détente, et ensuite, il a peut-être trébuché, avant de tomber où nous l’avons trouvé.


  — Oui, dit Joe, c’est possible.


  — Bien sûr que c’est possible. Les gens font de drôles de choses quand ils reçoivent une balle. J’ai lu des histoires là-dessus. Tu sais bien qu’un cerf peut courir quelquefois pendant cent mètres et puis tomber raide mort. Bien sûr que c’est possible.


  Je n’y croyais pas plus que Joe, mais ça permettait de dire quelque chose. Il arrive peut-être qu’on puisse traverser une pièce avec une balle dans la tête, mais je savais que ce n’était pas le cas pour Kent. En premier lieu, tenir une carabine de vingt-deux assez loin pour que la tête n’ait pas la moindre trace de brûlure était une chose impossible. Personne n’a le bras assez long pour ça. Mais je n’en continuai pas moins à affirmer à Joe que c’était possible. Quand j’eus fini ma démonstration, Joe me demanda :


  — Pour quelle raison penses-tu qu’elle l’a tué ?


  Je haussai les épaules.


  — Pour quelle raison ne l’aurait-elle pas tué ? dis-je. Je le détestais assez pour le descendre, je suppose, s’il m’avait poussé un peu plus à bout. Toi, c’était pareil. Elle éprouvait la même chose que nous. Ce type-là avait le don de se faire haïr. Ça devait lui arriver, voilà tout.


  Joe contemplait le plancher.


  — Tu sais, dit-il, je crois que le pauvre diable ne faisait pas exprès de se faire détester comme nous le détestions. Après tout, je courais après sa femme et tu avais été le mari de Marty, et il était jaloux. On ne peut vraiment pas lui en vouloir d’avoir pris la mouche comme il l’a fait.


  — Ça va, pas de boniments, lui dis-je. Il a essayé de me bousiller, n’oublie pas.


  J’avalai le reste de mon verre.


  — Hé, tu embrassais sa femme, dit Joe.


  Je me dirigeai vers le bureau pour me verser un autre verre.


  — Oh, je t’en prie, dis-je. Tu vas en faire un héros bientôt. Il est parti, tout est terminé, alors n’y pensons plus. Tournons la page.


  — C’est bien là le pire, Pete, dit-il. Je ne peux pas tourner la page. Cette histoire m’a fichu en l’air, je ne sais pas pourquoi.


  — Tu auras tôt fait de l’oublier. Dès que tu seras en ville et que tu deviendras milliardaire.


  Il ne répondit rien.


  — Quand est-ce que tu as l’intention de te débiner d’ici ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas.


  — Je croyais que tu avais des projets tout prêts. Je pensais que tu avais déjà arrangé tout ça avec Marty.


  Il eut un petit geste des mains.


  — Oh, cette affaire a démoli tous les projets que nous avions pu faire. Ça a tout foutu par terre. Je ne sais pas quand j’irai en ville. Je ne sais pas si seulement j’irai en ville ou non.


  Je vidai le verre que je m’étais préparé et je m’efforçai de ne pas avoir l’air trop excité. J’avais envie de dire à Joe de renoncer à ses intentions d’aller à la ville, de biffer son projet de mariage avec Marty. J’avais envie de lui dire quelle vie de chien il se préparait, s’il épousait Marty, mais je connaissais trop bien mon Joe pour ça. Je fermai ma bouche.


  Il se leva et s’approcha du bureau. Je lui passai la bouteille et je le regardai se verser à boire. Quand il eut rempli d’un coup le fond de son demi, il me regarda et dit :


  — Pete, c’est une chose que je ne dirais à personne d’autre au monde, mais je voudrais bien ne pas m’être embarqué dans cette histoire.


  Donc il avait réfléchi à l’avenir, n’est-ce pas ? Il avait pensé à ce que serait sa vie en compagnie de Marty, avec le corps de Kent étendu entre eux deux. Kent blanc et raide, étendu par terre entre le lit et la fenêtre… entre chaque lit et chaque fenêtre qu’ils verraient au cours de leur vie commune.


  J’essayai de garder une voix calme.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, mon petit gars ? lui demandai-je.


  Il acheva son verre.


  — Oh, j’irai jusqu’au bout, je suppose, dit-il. Si elle veut aller jusqu’au bout, je le ferai. Mais, bon Dieu, rien n’est plus pareil maintenant. Je ne peux pas me faire à l’idée qu’elle a descendu Kent et qu’elle ne m’en a pas parlé… qu’elle ne m’en a pas encore parlé. Si elle ne m’en parle pas avant peu, je crois que je vais devenir dingo. Suppose qu’elle ne me dise rien avant notre mariage, alors, j’attendrai tout le temps qu’elle parle et chaque heure qu’elle laissera passer sans rien me dire augmentera la difficulté que j’aurai à la comprendre, le jour où elle parlera. Je ne peux pas comprendre ce qu’elle a dans le crâne, c’est tout. C’était déjà assez terrible de tuer Kent. Bien sûr, nous aussi, nous le détestions et nous aurions été contents de le voir mort, mais nous ne l’aurions pas supprimé de cette façon et ensuite, nous n’aurions pas caché ça à la personne que nous étions censés aimer. Nous l’aurions peut-être assaisonné dans une bagarre, ou même nous aurions pu régler ça au fusil. Mais si nous l’avions tué, nous l’aurions dit à quelqu’un. Nous ne l’aurions pas caché à l’autre comme elle fait, à tel point que ça devient une espèce de cancer qui vous ronge un type.


  — Tu sais, dis-je, les femmes voient les choses autrement.


  Il reposa son verre et alla à la fenêtre pour regarder dans la rue.


  — Je ne sais pas, fit-il. Je ne peux pas m’entrer ça dans la tête. Ça me dépasse.


  Je m’approchai de lui par-derrière.


  — Ne fais pas le couillon, lui dis-je. Si c’est l’impression que ça te fait, laisse-la tomber. Elle t’aura oublié d’ici un mois, comme elle m’a oublié et comme elle est en train d’oublier Kent. Elle sera amoureuse de toi à peu près le temps que cette neige mettra à fondre. Je la connais, Joe, et je peux te dire que tu seras le têtard, si tu t’engages là-dedans. J’ai été marié avec elle, n’oublie pas. Si tu ne m’as jamais écouté, pour une fois suis mon conseil. Dis-lui que tu as changé d’idée, Joe.


  Il continuait à regarder par la fenêtre, en tapotant sur l’appui de la fenêtre, du revers de ses doigts.


  — Dis-lui que tu as changé d’idée, continuai-je, et reviens au camp. Dans quelque temps, tout sera redevenu comme avant. Tu ne voudrais pas gâcher ta vie maintenant que nous sommes tirés d’affaire. Allons, Joe. Frenchy, toi et moi, et que le reste du monde aille au diable. Si nous avons envie de prendre quelqu’un chez nous, quelqu’un comme Snapper Todd ou M. Baldwin, très bien. Sinon, nous pouvons toujours leur dire que nous sommes complets et nous pouvons dormir pendant huit jours ou nous soûler comme des vaches, si ça nous amuse. Nous n’avons besoin d’êcouter personne ni de faire quelque chose qui ne nous plaise pas. Nous pouvons vider le père Minifree du camp, comme nous faisions autrefois, envoyer balader Frenchy et nous amuser à jouer à pile ou face sur parole. Allons, Joe, sois raisonnable. Dis-lui que tu ne veux plus d’elle.


  C’était la dernière chose à dire, bien entendu. Je le savais très bien, mais il fallait que je le dise, voilà tout. Ça sortit tout seul et, pendant même que je parlais, je pouvais voir le visage de Joe se fermer et prendre cet air buté, qui ne m’annonçait rien de bon. Mais, sur le moment, il fallait que je le dise.


  Quand j’eus fini, j’attendis un moment sa réponse et, quand il fit non de la tête, je lui tournai le dos et j’allai vers le lit où je m’étendis. Et puis, je m’en foutais, après tout ! Au bout d’un moment, je m’endormis.


  Nous allâmes à l’auberge une heure environ avant le départ du train. Marty avait fait ses bagages et elle nous attendait, assise dans le vestibule. Elle avait toujours son grand voile et ses gants noirs, mais elle avait mis son grand manteau de ragondin, qui n’allait pas très bien avec le reste. Sa voix était brève et basse, quand elle nous dit bonjour.


  — Nous avons du temps devant nous, dis-je. Si on mangeait quelque chose ?


  — Je n’ai pas faim, dit Marty.


  — Si on buvait, alors ?


  Elle secoua la tête. Je pense qu’elle estimait que ça ferait mauvais effet. Alors, nous restâmes assis dans le vestibule, en essayant de parler des trains, de l’heure à laquelle elle arriverait et du compartiment qu’elle avait pu retenir quand elle avait obtenu qu’on fasse arrêter l’express pour elle, à l’arrêt facultatif. Et de la personne qu’elle enverrait pour venir chercher la grosse voiture de Kent.


  Il y eut un moment de silence, puis je dis :


  — Eh bien, il s’en est passé des choses.


  C’était imbécile de dire ça.


  — Il s’est passé des choses et certaines de ces choses ne m’ont toujours pas été expliquées.


  Ce fut Joe qui dit ça. Il parlait très bas, bien qu’il n’y eût personne dans l’endroit.


  — Je croyais que tout ça était fini, dis-je. Oublions-le.


  — Je ne peux pas l’oublier, me dit Joe.


  — Alors, cessons d’en parler, en tout cas, dis-je.


  — De quoi est-ce qu’il veut parler, Pete ? me demanda Marty.


  — Il ne veut parler de rien du tout, dis-je. Oublions ça.


  — Je ne peux pas oublier, répéta Joe.


  Marty sauta littéralement sur lui :


  — Vous ne pouvez pas oublier ! fit-elle. Et moi ? Vous croyez que je pourrai jamais oublier ?


  — Bien sûr, dis-je, nous oublierons tous. Allons, ne parlons plus de ça. Voyons, buvons quelque chose.


  Joe regardait Marty et elle aussi le regardait dans les yeux. Ni l’un ni l’autre ne disait un mot, mais je pouvais lire dans le regard de Joe qu’il désirait plus que n’importe quoi qu’elle lui dise, là, tout de suite, qu’elle avait tué Kent.


  Si elle le lui avait dit tout aurait été fini. Toute la tension, tout le souci, tout le doute qu’éprouvait Joe auraient disparu. Je retenais ma respiration et je souhaitais qu’elle ne lui dise rien. Si elle parlait, je perdais Joe et le camp perdait la moitié de sa valeur, par rapport à ce qu’il serait si Joe restait. Si elle ne parlait pas, il me restait une chance d’empêcher Joe d’aller la retrouver.


  — Allons, dis-je, buvons un verre. Nous en avons tous besoin.


  Joe détacha son regard de Marty avec un effort visible et dit :


  — Oui, c’est de ça que nous avons besoin… boire.


  Le type qui aurait dû être au bureau n’y était pas et Joe se leva et alla dans le drôle de petit bar, à côté du vestibule, pour chercher quelque chose à boire. Ses grandes épaules disparurent derrière un coin et Marty me dit :


  — Pete, je voulais te parler.


  Elle se pencha vers moi, en parlant vite et calmement.


  — Pete, dit-elle, tu ne le sais peut-être pas, mais Ed Kent ne s’est pas suicidé.


  C’était une belle rigolade. Je ne le savais peut-être pas, mais Kent avait été assassiné. Après tout ce que j’avais fait pour faire croire à un suicide, on venait m’annoncer que Kent ne s’était pas suicidé.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je à Marty.


  Elle baissa les yeux et regarda ses mains.


  — Je n’ai rien de bien précis pour prouver mon point de vue, dit-elle, mais je sais tout simplement qu’Ed ne s’est pas suicidé.


  J’y perdais mon latin. Voilà qu’elle me disait qu’il y avait eu meurtre et pourtant elle ne reconnaissait pas qu’elle était la meurtrière.


  — Je crois que tu te montes le bourrichon pour rien du tout, lui dis-je. Le coroner et tous ces gens-là ont reconnu que c’était un suicide.


  Elle tenait ses gants noirs allongés entre ses mains. Je la regardais tirant les gants sur ses genoux.


  Elle se remit à parler d’une voix haletante :


  — Pete, je connaissais Ed Kent mieux que personne et je sais qu’il ne se serait pas suicidé. Pas avant d’avoir réalisé les projets qu’il avait contre nous. Il ne se serait jamais tué sans avoir fait tout ce qu’il avait l’intention de nous faire. Plus tard, je ne dis pas, mais pas avant de nous avoir tous démolis.


  — Eh bien, dis-je, ça n’en vaut que mieux, qu’il soit mort.


  Elle resta silencieuse une minute, puis elle dit :


  — Pete, est-ce toi qui as tué Ed Kent ?


  Du coup, la moutarde me monta au nez. Jouer la comédie, c’est bien, mais Marty poussait la sienne un peu loin. Elle était blanchie, parce que Joe et moi nous avions fait le nécessaire pour qu’elle le soit en arrangeant ce faux suicide, et voilà qu’elle recommençait ses entourloupettes et qu’elle cherchait à nous compromettre avec je ne sais quel nouveau conte qu’elle allait répandre partout pour mieux se tirer d’affaire elle-même.


  Je n’étais pas très content. Ça suffisait déjà qu’elle joue la comédie jusqu’au bout, en gardant le silence sur ce qu’elle avait fait, mais avec sa petite plaisanterie : « Est-ce toi qui as tué Kent ? » elle allait tout de même un peu fort.


  Je la regardai et je vis ses yeux grands ouverts qui me fixaient. Une fois de plus elle m’épata. Qu’elle soit capable de jouer si bien son rôle ! Je ne m’étais jamais rendu compte que Marty pouvait être une cabotine aussi parfaite.


  — Elle est bien bonne, dis-je. C’est toi qui me le demandes ?


  — Il faut que je sache.


  Je cherchai une cigarette.


  — Eh bien, fis-je, c’est le comble de tout, mais si tu veux une réponse, la voilà : Non, ce n’est pas moi qui ai tué Ed Kent.


  Elle se renversa dans son fauteuil.


  — Je pensais bien que ce n’était pas toi, Pete.


  Je pris une allumette que j’approchai de ma cigarette. Elle secoua la tête quand je lui en offris une.


  — Je suis bien content que tu ne m’aies pas pris pour un assassin, dis-je. C’est un grand réconfort de savoir que tu as gardé ta foi en moi.


  Elle fit un geste des mains.


  — Ne parle pas comme ça, Pete.


  — Voyons, attends, dis-je. Permets que je saisisse. Je suis peut-être cinglé ou je ne sais quoi, mais dois-je comprendre que tu crois que quelqu’un a tué Kent ?


  — Je sais que quelqu’un l’a tué, dit-elle.


  Sa voix était calme.


  — Eh bien, alors, qui crois-tu qui l’a tué ? lui demandai-je.


  Elle regarda de nouveau ses gants sur ses genoux.


  — Je ne sais que penser, Pete, dit-elle. Je ne m’y reconnais plus. Je pourrais comprendre qu’un homme en déteste assez un autre pour le tuer. Mais il est censé m’aimer et… et il ne m’en a pas dit un mot. On dirait qu’il n’a pas assez confiance en moi pour m’en parler.


  — Quel est ce « il » dont tu parles ? demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  — Qui veux-tu que ce soit ? Joe, naturellement.


  Je me tortillai la cervelle pour essayer de me représenter la situation. Voilà que Marty, que je voyais assise là devant moi, accusait Joe du même manque de confiance que Joe lui reprochait à elle. C’était une histoire de fous. Ou bien Marty était la plus sale menteuse que j’aie jamais connue, l’intrigante la plus retorse qui ait jamais existé, ou bien il y avait une fissure quelque part. Et je savais que Marty était une menteuse accomplie et invétérée, mais ça me paraissait dépasser les bornes, même pour elle.


  — Attends un peu, dis-je. Tu veux dire que tu crois que c’est Joe qui a tué ton mari ? C’est ça ?


  Joe parut au bout du vestibule, avec trois grands verres à la main.


  — Pas la peine, dis-je, le voilà. Pas la peine de me répondre maintenant.


  On n’entendait rien, à part le bruit de la pendule au-dessus du bureau de l’employé, pendant que nous sirotions nos consommations. Je n’ai jamais entendu une pendule aussi bruyante de ma vie. Aucun de nous ne trouvait rien à dire ; moi, moins que les autres. Ce que Marty venait de me dire m’avait abasourdi. Je ne pouvais pas me mettre maintenant à essayer de me représenter les choses. Il était trop tard, alors qu’elle allait partir dans quelques minutes, pour commencer à parler de quelque chose de trop embrouillé pour être tiré au clair dans le peu de temps qui nous restait.


  Ni Marty ni Joe ne disaient un mot. Marty évitait le regard de Joe et regardait ses genoux sur lesquels elle tenait ses gants noirs, ou dehors, par les fenêtres. Elle regardait dans toutes les directions, sauf vers Joe.


  Je vis la figure de Joe devenir grise et je compris alors que Marty avait perdu. Je compris que Marty n’aurait jamais Joe, maintenant qu’elle avait laissé passer la chance unique qui lui restait de remettre les choses en place, en lui racontant exactement ce qui s’était passé le soir où Kent avait été tué. Et je savais maintenant que Marty attendait que Joe dise quelque chose, et elle lui en voulait de ne pas le dire ; cependant, pourquoi attendait-elle de Joe qu’il dise ce qu’il savait être faux… qu’il prenne sur son dos la responsabilité de ce qu’elle avait fait elle-même ? C’était un problème qui me dépassait de cent coudées. C’était un pastis inextricable, mais je la bouclai, sachant que, si je me tenais tranquille, j’avais de grandes chances de voir Joe revenir au camp et Marty éliminée de notre vie pour de bon.


  J’observais Joe et je voyais le dégoût se répandre sur son visage, aussi clairement que s’il avait parlé tout haut. Il ne haïssait pas Marty comme criminelle. Il était dégoûté et déçu d’elle, parce qu’elle ne jouait pas franc-jeu avec lui et qu’elle ne lui disait pas ce qu’il savait déjà.


  Marty le sentit peut-être aussi. Je n’en sais rien. Mais elle restait assise, regardant sur ses genoux les gants qu’elle pétrissait et qu’elle pliait, et elle paraissait avoir des frissons. Il me semblait que Marty renonçait à lutter contre le vieillissement dont elle s’était si longtemps gardée ; maintenant, elle s’y abandonnait.


  Peut-être était-ce parce que Marty aimait vraiment Joe, plus qu’elle n’avait aimé personne, et parce qu’elle était consciente du dégoût qu’il éprouvait pour elle. Les femmes se rendent compte parfois de ce genre de choses, sans même avoir besoin de regarder l’homme, sans même se trouver auprès de celui qu’elles sont en train de perdre. C’est bizarre, mais quand un homme cesse d’aimer une femme, elle s’en rend compte tout de suite. Et je crois que Marty savait alors, pendant que Joe attendait vainement qu’elle parle, qu’il était à jamais perdu pour elle.


  Il se pouvait aussi, si ce qu’elle m’avait dit était vrai, que son amour pour Joe soit mort, là, dans ce vestibule d’hôtel, tandis qu’elle-même attendait vainement qu’il parle. Mais ce qu’elle m’avait dit ne pouvait pas être vrai. Elle avait certainement tué Kent. Qui d’autre aurait pu le faire ? Elle devait l’avoir tué et s’être persuadée elle-même, ensuite, par autosuggestion, que c’était Joe qui l’avait tué, que quelqu’un, n’importe qui sauf elle, avait tiré sur Kent, dans cette chambre du chalet.


  Elle fit deux ou trois tentatives pour entretenir la conversation et j’essayai de la seconder, mais ça ne donna pas grand résultat. Je disais quelque chose, quelqu’un répondait et il y avait un silence. Marty disait un mot à propos du train, je répondais et le silence reprenait, pendant que la pendule, au-dessus du bureau de l’employé, battait à grand coups.


  Puis, ce fut l’heure d’aller à la gare. Je pris la valise de Marty, et nous partîmes, elle au milieu, Joe les mains dans les poches de sa peau d’ours noire, les yeux fixés sur la neige devant lui, sans dire un mot. Nous croisâmes quelques gens que je connaissais, je leur disais bonjour et ils regardaient Marty, pour avoir quelque chose à raconter en rentrant chez eux.


  Le chemin n’est pas long, de l’auberge à la gare, mais il me parut interminable. Il faisait nuit maintenant et la neige craquait sous nos pieds. Il faisait assez froid.


  Notre respiration formait un nuage devant notre bouche avant de se dissiper.


  Sur le quai de la gare, il devint encore plus difficile de meubler la conversation. J’étais au bout de mon répertoire et Joe restait planté là, les mains dans les poches, les yeux fixés sur la voie par où devait arriver le train. Il ne faisait pas la moindre attention à Marty. Il semblait maintenant qu’elle l’ennuyait, qu’elle le dégoûtait encore plus. On aurait dit qu’il n’avait jamais pu la supporter et que, maintenant qu’il allait être débarrassé d’elle, le train ne pourrait jamais arriver assez vite.


  Elle avait commis un meurtre, elle ne l’avait pas reconnu quand c’était le moment ou jamais de se montrer régulière et elle avait tout déformé dans sa petite cervelle perverse, mais, malgré tout, je la plaignais. Je me rappelais comment elle avait été au temps de notre mariage, et j’étais peiné qu’elle ait tant changé. Cette fois-ci, elle était réellement amoureuse d’un type et le fait qu’elle s’était conduite comme une garce avec les hommes qui l’avaient aimée ne changeait rien à l’affaire. C’était moche pour elle.


  Pendant un moment, elle essaya de faire comme s’il n’y avait rien de changé, comme si Joe l’aimait toujours. Mais elle ne put pas tenir le coup longtemps, avec Joe qui ne disait pas un mot et qui regardait obstinément la voie du chemin de fer. Pour la première fois de sa vie, probablement, depuis qu’elle était en âge d’être désirée par un homme, elle mendiait quelque chose d’un homme.


  — Joe, dit-elle. Quand venez-vous à la ville ? Dans combien de temps pourrez-vous vous libérer ?


  J’eus honte pour elle, qu’elle demande ça devant moi qui savais quelle serait la réponse.


  Joe ne répondit pas pendant un instant. Puis il se tourna vers elle et la regarda.


  — Je n’irai pas à la ville, Marty, dit-il.


  Il avait un ton trop dégagé, presque moqueur.


  — Je reste ici, ajouta-t-il. Toute cette histoire est enterrée.


  — Écoutez, dis-je. le train va arriver dans une minute. Ce n’est pas le moment que nous parlions de ça.


  — Joe, dit Marty. vous voulez dire que vous ne viendrez pas du tout à la ville ? Vous voulez dire que vous ne preniez pas au sérieux ce dont nous avons parlé ?


  Joe s’enfonça davantage dans sa peau d’ours.


  — Je le prenais au sérieux, à ce moment-là… je suppose, dit-il. Mais maintenant, tout est changé. Rien n’est plus pareil.


  Elle le regarda et je vis le nuage blanc de son haleine sortir de sa bouche et s’évanouir. Au bout d’un moment, elle dit :


  — Moi, je le prenais au sérieux, Joe, et je n’ai pas changé, en dépit de tout ce qui s’est passé.


  Je voulus intervenir, mais je ne pus trouver le moindre mot à dire. Mon cerveau refusait de fournir à ma bouche une seule parole. Je voulus m’éloigner d’eux, mais je ne bougeai pas. Il me semblait que ce n’était pas bien, que je reste là, à les écouter ; à entendre Marty – Marty ! c’était un comble – mendier un amour qui n’existait plus ; à entendre Joe essayer de dissimuler à Marty qu’il ne pouvait pas l’aimer à cause du manque de confiance qu’elle témoignait, en ne lui avouant pas la vérité au sujet de Kent.


  — Je n’ai pas changé, répéta Marty.


  Joe haussa les épaules. Il était grand et costaud, comme je l’ai dit, et dans l’obscurité, au bord de la voie du chemin de fer, il paraissait plus formidable que jamais, tandis que Marty n’était qu’un moucheron, un être trop frêle pour qu’on lui fasse subir une chose pareille, malgré tout ce qu’elle avait fait elle-même.


  Quand elle le vit hausser les épaules, elle cessa de le regarder. Elle savait qu’elle ne pouvait plus rien dire pour le faire changer.


  Le projecteur de la locomotive apparut au bout de la courbe et l’énorme machine passa à côté de nous en mugissant, au milieu d’un jet de vapeur et de fumée d’huile, soulevant un tourbillon de neige poudreuse. Les freins firent entendre un grincement assourdissant et les tampons des wagons s’entrechoquèrent avec un grand bruit de ferraille quand le train s’arrêta. Je regardai Marty, au milieu de tout ce vacarme, et je vis qu’elle avait enfoui son menton dans le col de son manteau, comme le soir où elle était arrivée au camp en auto avec Kent. Seulement, cette fois-là, elle avait ri en me voyant, et maintenant, elle ne riait pas.


  Je lui pris le bras et je la conduisis vers la portière quand le porteur descendit en voltige avec son petit escabeau. Je lui serrai le bras très fort, comme pour lui dire, qu’en dépit de tout, je pensais que c’était dur pour elle. Je voulais lui dire que je ne lui en voulais plus de rien, ni de ce qu’elle m’avait fait, ni des mensonges qu’elle m’avait racontés, ni de l’assassinat, ni de tout le reste. Je voulais lui dire que, tout compte fait, j’aurais bien voulu pouvoir faire que ce soit Joe, au lieu de moi, qui la conduise jusqu’au marchepied du wagon. Mais il me fut impossible de faire la moindre tentative pour inciter Joe à quitter l’endroit du quai où il se tenait, à demi détourné, pendant que nous nous éloignions de lui.


  Avant qu’elle ne mette le pied sur l’escabeau, je me penchai et je l’embrassai, comme je l’avais embrassée cette autre fois à côté du torrent, juste avant que Kent nous tire dessus. Son visage était tout mouillé, mais elle ne faisait aucun bruit en pleurant.


  — Au revoir, Marty, dis-je.


  Je ne pus rien dire de plus. Elle répondit :


  — Au revoir, Pete.


  Elle voulait ajouter autre chose, je crois, mais elle ne le fit pas. Elle baissa la tête et aussitôt elle monta les marches et disparut dans le wagon.


  C’était un arrêt facultatif et le train ne resta pas longtemps. Je regardai les feux rouges de la voiture de queue s’éloigner sur les rails et disparaître. Joe avait encore les yeux fixés sur la place obscure où le train avait disparu, au bout de la voie, quand je repris le chemin de la pension de famille.


  XII


  C’est là, je pense, sur ce quai de gare, que finit l’histoire de Kent, de Marty, de Joe et de moi-même. Pourtant, il y a une sorte d’épilogue qui se produisit près d’un an plus tard.


  C’était au début de l’automne et je chassais la plume, tout seul, en haut de Crescent Brook, quand j’arrivai à la cabane du père Minifree et décidai d’entrer pour boire un peu de « cette foutue gnole qu’était la plus bonne qu’on se soye jamais envoyée dans le cornet ».


  Le vieux choléra était chez lui, et plus bavard que jamais. Il venait juste de finir sa provision de la gnole en question, bien entendu, mais je m’assis et je bus un verre d’eau et fumai une cigarette, tout en écoutant le vieux Minifree me raconter des mensonges à propos d’un cerf qu’il avait vu et comment il était resté couché presque tout l’été et n’avait pas pu venir travailler pour nous, comme il l’avait promis. Il parlait sans arrêt et je tombai bientôt dans mon état de défense, consistant à laisser les mots rebondir sur mes oreilles sans les entendre.


  Mais, quand il leva les mains pour m’indiquer la longueur de la paire de bois que portait une bête qu’il avait vue près du torrent, j’aperçus la montre qu’il avait à son poignet.


  Pendant un instant, elle ne me fit aucune impression. Puis, je regardai de nouveau son poignet. Au bout d’un moment, je me levai et je pris mon fusil. Il m’accompagnait à la porte, toujours bavardant, quand je me retournai et lui enfonçai le canon de mon fusil dans le ventre.


  — Allez, fis-je, vide ton sac.


  Il bredouilla en postillonnant et sa figure devint de la couleur d’un tas de neige sur lequel on aurait jeté de l’eau de vaisselle.


  — Que je vide mon sac sur quoi ? dit-il. De quoi que vous voulez parler, Pete ?


  — Tu le sais très bien, de quoi je veux parler. Vide ton sac, sinon je t’étripe. Comment as-tu fait ça ?


  — Que j’ai fait quoi ? demanda-t-il.


  Il roulait les yeux et évitait de me regarder. Je poussai le cran de sûreté de mon fusil. Il le remarqua et il eut un cri étranglé.


  — Pete, gueula-t-il. Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas, Pete ! Je vas vous dire ce qui s’est passé. Je vous jure mes grands dieux, Pete, je vas vous dire ce qui s’est passé.


  Je lui piquai de nouveau l’estomac.


  — Parle, lui dis-je.


  Ce fut une longue histoire décousue, faite en partie de mensonges, en partie de propos incohérents, parce que le père Minifree avait trop peur pour parler d’une façon directe ; mais, par la suite, je reconstituai les événements qui avaient dû se passer à peu près comme ceci :


  Le père Minifree était descendu de sa cabane, le soir où Marty avait dit à Kent que c’était fini entre eux ; le dernier soir où nous avions vu Kent vivant. Il était descendu dans la ouate avec ses raquettes et il avait rôdé un moment autour du chalet, en reluquant par les fenêtres, comme il faisait toujours, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de chiper quelque chose, avant d’entrer pour mendier.


  Il vit que nous étions tous dans la grande salle, sauf Frenchy qui était dans la cuisine. Alors, il eut l’idée que c’était une occasion unique de voler quelque chose qui valait vraiment le coup. Il pensait évidemment que Kent était un milliardaire, et il se dit qu’il allait pouvoir s’enrichir d’un seul coup.


  Il avait contourné le chalet et avait gagné l’escalier extérieur, celui que nous prenions en été, en sortant de notre bain dans le lac, pour monter au premier sans avoir à traverser tout le chalet. La neige avait étouffé le bruit et nous ne l’avions pas entendu ; nous étions trop occupés à écouter Kent et Marty à ce moment-là, pour pouvoir entendre grand’chose de ce qui se passait dehors. Frenchy ne l’avait pas entendu, sans doute parce qu’il avait l’oreille accordée sur les sons qui lui venaient de la salle, et les chiens, endormis devant la cheminée, n’avaient pas bronché.


  Une fois en haut de l’escalier, le père Minifree avait crocheté la serrure avec un bout de fil de fer (c’était un vrai cambrioleur, ce vieux-là) et il avait pénétré dans le chalet.


  Il n’était pas plus tôt entré, cependant, que Kent, ayant fini son laïus, en bas dans la salle, montait au premier. Le vieux Minifree s’était caché dans l’une des chambres à coucher vides, près de l’escalier extérieur, et il y était resté jusqu’à ce qu’il ait entendu Kent claquer sa porte.


  Le père Minifree me dit qu’il avait dû rester dans cette chambre trois ou quatre heures… en tout cas, bien après que nous avons tous été nous coucher. Marty ne coucha pas dans la même chambre que Kent ce soir-là… elle venait de lui dire que tout était fini entre eux. Je me rappelais maintenant lui avoir préparé un lit dans une autre chambre sur le devant de la maison.


  Plus tard, une fois que tout fut calme dans le chalet, le père Minifree s’aventura à sortir en chaussettes et se dirigea vers la chambre où il avait entendu Kent entrer. Il entra dans la chambre, mais Kent devait être resté assis dans le noir, à boire et à guetter un bruit qui aurait pu indiquer que Joe et Marty étaient ensemble… quelque chose qui aurait pu augmenter sa provision de haine. En tout cas, à peine le père Minifree était-il entré dans la chambre que Kent sauta sur lui.


  J’ai souvent pensé à cette lutte dans l’obscurité entre le vieux Minifree et Kent, qui ne savait pas à qui il avait affaire et qui croyait probablement que c’était Joe ou moi, venant pour l’assassiner pendant son sommeil. Il n’eut pas grand temps pour croire quoi que ce soit, en tout cas, d’après ce que me dit le père Minifree. Le vieux recula jusqu’au mur, buta dans la carabine que le père Waller avait laissée dans un coin, et tira dans le noir. Du premier coup, Kent fut tué.


  Le vieux Minifree eut trop peur pour faire autre chose que de frotter une allumette et regarder Kent étendu sur le plancher. Il ne prit même pas le temps de lui faire les poches, mais la lumière de l’allumette se refléta sur le bracelet-montre et il ne put pas laisser échapper une si belle occasion. Voilà comment je découvris finalement que ce n’était pas Marty qui avait tué Kent.


  Le père Minifree me dit un tas d’autres choses qui avaient beaucoup moins d’importance. Comment il s’était servi de ses raquettes pour effacer ses empreintes sur les marches et autour de la maison. Comment il avait traîné derrière lui une branche de cèdre pour camoufler la trace de ses raquettes en remontant vers sa baraque. Avec la neige qui continua à tomber toute la nuit, je suppose qu’il ne fallut pas longtemps pour que ces traces soient complètement recouvertes, et d’ailleurs, personne n’avait eu l’idée de chercher des empreintes.


  Quand il eut fini de parler, le vieux tremblait de tous ses membres. Je le laissai s’asseoir. Il avait l’air d’être sur le point de s’évanouir, assis dans son fauteuil boiteux, avec des larmes qui lui coulaient des yeux et de la bave sur le menton, tandis qu’il me suppliait de ne pas le livrer à la police.


  — Je n’ai pas fait exprès de le tuer, Pete, répétait-il. J’ai simplement tiré dans le noir, comme ça, et c’est un hasard que je l’aie touché. Je vous le jure, je n’ai pas fait exprès de le tuer.


  Je réfléchis à toute cette histoire. A Marty et à ce que Joe avait pensé d’elle et à ce qu’il pensait toujours d’elle. À ce qu’il éprouverait quand il saurait que c’était le père Minifree, et non Marty, qui avait tué Kent.


  Je me demandai ce que Marty éprouverait en apprenant que ce n’était pas Joe qui avait tué Kent. Et pendant que j’étais assis là, tous les traits déconcertants de cette dernière journée passée avec Marty et Joe, à l’hôtel de Blackstone, s’expliquaient. Chacun d’eux croyait que l’autre avait tué Kent et chacun attendait que l’autre se décide à avouer la vérité, ce que ni l’un ni l’autre n’était en mesure de faire.


  Je me demandai si Joe essaierait de retrouver Marty, une fois qu’il aurait tout compris. Et, au cas où il la retrouverait, si elle voudrait de lui. Marty changeait vite, il ne fallait pas oublier ça. Joe ne pensait plus du tout à Marty, maintenant. Et il y avait longtemps que Kent était mort. Toute cette aventure était effacée, aussi totalement qu’avaient fondu les neiges d’antan, les neiges amoncelées par ce fameux blizzard.


  Je réfléchis à tout cela, puis je demandai au père Minifree de me donner la montre. Je la retournai et, au revers je lus :


  Martha à E.J.K., Noël 1935.


  Je balançai la montre dans ma main, puis je la fourrai dans ma poche. Je me demandai comment Marty n’avait pas remarqué la disparition de la montre. Je me demandai comment aucun de nous n’avait entendu le coup de feu du père Minifree, pas même les chiens.


  Je me levai et je me dirigeai vers la porte avec mon fusil. Je me retournai et je dis au père Minifree :


  — Boucle-la sur cette histoire, sinon, je te fais condamner à mort. Si tu ne parles pas, j’oublierai tout. Si tu dis seulement un mot, je te fais griller.


  Je redescendis le torrent jusqu’à un point où je ne fus plus en vue de la cabane. Alors, je posai la montre sur un rocher et je la réduisis en miettes, en la pilant avec une pierre. J’enterrai les morceaux à l’écart de la piste, puis je me remis en route.


  Oui, pensai-je, c’était la seule solution. Maintenant que Kent était mort, ça lui aurait fait une belle jambe… Joe était redevenu le vieux Joe, satisfait de tenir le camp avec moi. Marty était Dieu sait où, elle avait probablement oublié son amour pour Joe ou, si elle ne l’avait pas oublié, elle faisait semblant. Et moi, j’étais de nouveau heureux, comme je l’avais été avant le coup de téléphone de Kent, le soir où le père Waller avait quitté le camp précipitamment.


  Alors, qui aurait avantage à ce que le père Minifree soit accusé du meurtre ? À quoi ça rimerait-il au juste, de remettre au grand jour la mort de Kent ?


  Oui, me dis-je, il n’y a qu’une seule solution :


  N’en parlons plus.
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