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  	Pour ma femme, Elizabeth, qui n'a que trop attendu.
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 	Le ciel, au-dessus de la ville, paraissait avoir été arrosé d'essence puis enflammé. Les forêts montagneuses de Santa Monica brûlaient depuis trois jours au niveau d'Encino. Un étroit ruban de fumée dissimulait désormais l'extrémité nord de la cuvette de Los Angeles. Pendant la journée, la lumière conservait une teinte plate et métallique mais, dès que le soleil se couchait, les cieux surplombant le Pacifique devenaient mauve et jaune. La couleur de rose brûlée se mélangeait à celle du charbon. Les curieux se rassemblaient sur la jetée et les plages pour contempler le spectacle.

	Soixante-dix kilomètres à l'heure sur Olympic Boulevard. Tim, au guidon de sa Vespa, passa la troisième et traversa Santa Monica. Dans son casque, un bulletin d'informations radio : nouvelles pertes américaines en Afghanistan, explosion de gaz mortelle à Culver City, déficit de la Californie, faillites à venir…

	Vestiges de gueule de bois quotidienne. Il avait commencé à boire quatre ans auparavant, lorsque son dernier scénario avait fini dans un tiroir. Il avait plus ou moins abandonné l'écriture à raison d'une bouteille de vin par nuit.

	Les magasins, les néons, les voitures défilaient. L'embrasement du crépuscule éclairait les gens tout autour de lui et, tandis qu'il respirait les fumées et slalomait entre les véhicules, il revoyait Jocelyne, entourée d'un groupe d'hommes.

 

 	Parking à neuf niveaux au coin de Wilshire et South Barrington. L'édifice n'était plus en service depuis 2008, mais le bâtiment était toujours debout. Le conseil municipal de Santa Monica avait choisi d'en reporter la démolition pour cause de restrictions budgétaires. Béton gris, découpe horizontale, graffitis insipides, barrières tordues sur leur socle. Une ruine de plus à Los Angeles.

	Il y était déjà venu une fois la semaine précédente, quand il était passé au café où travaillait Jocelyne. Il avait vu la jeune femme monter dans une Toyota Prius bleue.

	Jocelyne.

	Sa petite amie depuis un an et demi.

	En quelque sorte.

	Ils s'étaient rencontrés lors d'un séminaire d'écriture auquel Tim s'était inscrit sans conviction, histoire d'essayer de se remettre en selle. Dès le premier jour, après la pause-déjeuner, ils étaient allés chez elle afin de tester la résistance du lit.

	Pas besoin de s'appeler Einstein pour s'apercevoir qu'elle débloquait. Mais Tim se sentait seul. Il n'avait pas encore surmonté la mort de Rébecca. En s'installant avec Jocelyne, il avait cru accéder à un monde sans souffrance ou, du moins, trouver un palliatif temporaire à la douleur.

	Compte tenu de leurs différences, les six premiers mois de leur relation n'avaient pas été si désastreux. Jocelyne était une ancienne toxico qui carburait maintenant au Coca, dopée par ses propres songes et sa colère. Lui demeurait en retrait, anesthésié par l'alcool. Un ermite en devenir.

	Le deuxième semestre avait vu leur relation se dégrader à mesure que Tim prenait conscience de l'addiction de sa compagne au sexe ainsi qu'au Coca extrafort.

	Les allusions précoces et désinvoltes sur l'éventualité d'intégrer un réseau échangiste devinrent plus fréquentes. Les absences se firent régulières ; elles se prolongèrent sans que Jocelyne éprouve le besoin de se justifier. Elle commença à prendre des coups de fil dans une pièce séparée.

	Malgré son déménagement dans l'appartement que Rébecca lui avait laissé, il n'avait pas interrompu sa relation avec Jocelyne. Les brumes de l'ennui où se noyait son horizon rendaient les infidélités conjugales préférables à une rupture nette. De plus, la jeune femme incarnait l'un de ses rares contacts avec l'extérieur. Cette qualité, en dépit d'imperfections flagrantes, lui donnait une certaine valeur au sein de l'existence étriquée qui était la sienne.

	Mais cette valeur diminuait en flèche.

 

 	Même jour, même heure. Jocelyne encore absente de son lieu de travail. Pas difficile de deviner où elle était.

	La Vespa de Tim rebondit dans les nids-de-poule de la rampe d'accès en béton. Il commença à monter vers les niveaux supérieurs du parking. L'intérieur du bâtiment était dépourvu de tout éclairage. La faible lueur du crépuscule ainsi que la lumière du phare lui permettaient néanmoins de distinguer l'état de délabrement de la construction après quatre ans d'abandon.

	Des tas d'ordures et des remblais déchargés illégalement par des entreprises d'assainissement encombraient les premiers étages. Plus haut, des matelas entassés, des cartons et des Caddies rangés en demi-lune informe avaient l'apparence d'un convoi assiégé. Des SDF et même quelques familles quittèrent un bref instant leurs camping-gaz des yeux pour regarder passer Tim.

	Le huitième niveau était désert. Il y gara sa Vespa, ôta son casque. Vaste silence. Le bruit de sa propre respiration résonnait dans ses oreilles. Il devait s'armer de courage car il savait ce qui l'attendait au niveau supérieur.

	Il gravit la rampe à pas de loup, puis se cacha derrière un pilier, aux aguets.

	Six véhicules paraissaient rassemblés au petit bonheur la chance au milieu de l'aire de stationnement. Deux voitures avaient leurs phares allumés, la majorité d'entre elles les portières ouvertes. Les gens sur les sièges ou à l'extérieur se découpaient en ombres chinoises tandis qu'ils se déplaçaient et passaient d'un partenaire à l'autre. Les Anglais nommaient cette pratique dogging. Baiser des inconnus dans un endroit isolé.

	Tim distinguait les silhouettes de deux hommes qui s'activaient à l'arrière d'une Toyota. Trois autres types se tenaient devant une vieille Taurus, chemises déboutonnées, pantalons baissés sur les chevilles. Offerte en diagonale sur le capot, la tête rejetée sur le côté, Jocelyne oscillait sous leurs assauts.

	Elle était nue. La cambrure de son dos accentuait sa maigreur. Son visage demeurait invisible, mais on pouvait apercevoir son front et ses cheveux roux coupés court entre deux coups de reins assénés par l'un des hommes.

	Là où les ombres s'étendaient, derrière la porte ouverte d'une Prius bleue, une blonde se caressait en regardant Jocelyne. Tim l'avait déjà vue faire lorsqu'il était venu la semaine précédente.

	Quand les hommes eurent terminé, Jocelyne rassembla ses affaires et marcha, toujours nue, jusqu'à la Prius. Son visage, sa poitrine et son bas-ventre blafard miroitaient de reflets liquides.

	La blonde s'avança dans la lumière. Un mélange d'effroi et d'émerveillement se peignait sur ses traits, comme si Jocelyne était revenue d'un terrible voyage qu'elle-même aurait aimé effectuer. Elle passa ses doigts sur le corps squelettique de la jeune femme, étala le foutre sur sa peau et se pencha pour prendre une serviette à l'intérieur de la voiture.

	Après s'être nettoyée et habillée, Jocelyne minauda un peu, puis tendit la main. La blonde s'empara de plusieurs feuilles à l'intérieur de la boîte à gants et les donna à la jeune femme. La lumière était suffisante pour que Tim distingue la couleur jaunâtre du papier.

 

 	Pleine nuit. Tim était assis sur un banc dans un petit jardin. La circulation était fluide sur Wilshire. Les panneaux publicitaires sur un chantier vantaient les mérites des films à l'affiche. Enseignes tapageuses, néons mercuriels sur le boulevard. L'odeur d'huile de friture d'un fast-food ajoutée à celle de l'asphalte poussiéreux cuit au soleil gommait les fragrances de l'herbe ou des feuilles qui auraient pu subsister dans le jardin, pauvre simulacre de verdure.

	Tim aurait souhaité entendre un chant d'oiseau, histoire de se rappeler l'existence d'un lien ténu entre la ville et le reste du monde, où les passions humaines s'exprimaient avec moins de perversité.

	Mais ce réconfort ne lui fut pas accordé.

	Il se contenta de fixer la rue d'un air absent.

	Une fille au guidon d'une Triumph Thruxton rouge et blanc se gara le long du trottoir et descendit de moto. Tim l'observa. Elle portait une combinaison en cuir noir et des bottes à glissière. Quand elle retira son casque intégral, il vit que ses cheveux courts étaient d'un blond terne.

	Elle contempla un instant l'une des affiches, publicité rougeoyante pour un film d'action à gros budget rempli d'explosions, puis, après un bref coup d'œil alentour, sortit un objet scintillant de la sacoche à l'arrière de la moto.

	Elle le tint à bout de bras. Tim s'aperçut qu'il s'agissait d'une bouteille d'où émergeait un chiffon. Soudain, le tissu s'enflamma. La lumière violente accompagna les vapeurs d'essence. Les lèvres de la fille s'étirèrent en un sourire dément tandis qu'elle prenait son élan et balançait le projectile sur le panneau.

	La première pensée de Tim fut une antienne exaspérée : « Bon Dieu, quelle ville de dingues ! » Puis la bouteille explosa, l'affiche se transforma en brasier et Tim, persuadé jusque-là d'être revenu de tout, murmura : « Cette gonzesse vient de foutre le feu à un panneau. »

	La Triumph rugit. Tim tourna le regard juste à temps pour voir la fille foncer au premier croisement. Le feu de ralentissement s'éclaira une fraction de seconde et elle vira, poignée dans le coin, penchée sur sa monture. Le bruit du moteur, unique signe persistant de sa présence, s'éloigna rapidement.

	Tim regarda le panneau brûler, le support se désintégrer pour révéler les montants de la structure. Il crut alors déceler au cœur de cette destruction magnifique, dans la démesure insensée portée par cet acte de vandalisme, ce qu'il avait espéré trouver à l'écoute d'un chant d'oiseau.
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 	L'appartement de Jocelyne était spartiate. Dans une tentative de purifier son esprit, elle avait débarrassé les lieux de tout élément superflu.

	Allongé sur le lit, Tim écoutait couler la douche de la salle de bains. Il avait attendu que Jocelyne soit rentrée, puis s'était pointé chez elle et lui avait demandé d'un air innocent où elle avait passé la soirée. « Nulle part », avait-elle répondu avec un haussement d'épaules. Elle avait ensuite coupé court à la conversation en se réfugiant dans la salle de bains.

	Elle sortit de la douche, enfila un tee-shirt et but une demi-canette de Coca avant de faire les cent pas dans la chambre, une cigarette à la main.

	« Tu devrais te replonger dans Libérez votre créativité, dit-elle sans le regarder.

	— Je ne suis pas bloqué.

	— Tu n'as pas écrit un mot depuis qu'on s'est rencontrés.

	— J'ai quand même deux scénars tournés.

	— En numérique. Des productions vidéo en dessous du million.

	— C'est mieux que rien.

	— Tu devrais voir sur quoi je bosse. »

	Tim renifla. Jocelyne enchaînait les scripts au même rythme frénétique que les cigarettes et les doses de caféine. Quatre ou cinq développements par an, tous merdiques. Elle possédait comme lui toute une bibliothèque d'ouvrages méthodologiques, elle avait participé aux ateliers de Robert McKee et vu Syd Field sur YouTube, ce qui ne l'empêchait pas de pondre des idées d'une banalité affligeante. Sa maîtrise de la structure narrative était inexistante. Elle n'avait même pas été capable d'attirer l'attention du plus médiocre des agents.

	Dès qu'elle eut fini sa cigarette, elle s'empara d'un manuscrit posé sur le bureau et le lui tendit.

	« Tu pourrais peut-être améliorer les dialogues. Mais ne modifie rien d'autre. J'aimerais bien le récupérer la semaine prochaine. »

	Elle sortit de la chambre. Tim fixa le plafond, puis observa le ciel noir surplombant les palmiers éclairés en contre-plongée par la fenêtre.

	La version de Jocelyne faisait vingt-cinq pages. Il s'assit dos au mur et commença sa lecture, plus pour oublier la solitude qui l'attendait dans l'appartement de sa sœur décédée que par réel intérêt. Il se doutait déjà de la teneur du travail : des personnages à peine esquissés, des enchaînements aléatoires, une intrigue pleine de trous et des dialogues pitoyables.

	Mais ce ne fut pas le cas. De fait, il avait devant les yeux rien de moins que le premier acte d'un drame à la structure élégante, une œuvre assez fine. La prose était certes caractéristique du style élémentaire de Jocelyne, les dialogues demeuraient affreusement approximatifs, mais l'armature du texte, la progression et l'équilibre des scènes, les rebondissements ponctuant le récit ainsi que la maîtrise des processus d'identification étaient de toute beauté.

	D'après l'extrait en sa possession, l'histoire relatait le parcours d'un trio de jeunes producteurs décidés à se faire une place dans le métier. Malgré leurs hautes considérations, leur intégrité et leur amour du cinéma d'art et essai, les aspirants étaient rapidement accaparés par Hollywood. Ils bradaient leur indépendance pour se consacrer à un film d'action grand public. Leur carrière prenait un tour désastreux lorsqu'un des deux propriétaires de la société de distribution retardait la sortie du film. Les producteurs assassinaient le distributeur récalcitrant avec la certitude que son associé autoriserait l'exploitation de leur œuvre.

	Jocelyne passait l'aspirateur dans le salon. Elle récitait l'un de ses mantras personnels. Tim savait qu'elle s'adjurait de libérer sa créativité et de rencontrer le succès. Il avait entendu cette litanie un millier de fois mais s'apercevait à présent que si elle finissait son scénario et que le reste était aussi bon que ce qu'il venait de lire, elle avait de sérieuses chances d'y parvenir.

	Il tourna la dernière page. Comment Jocelyne, véritable calamité en matière d'écriture cinématographique, avait-elle pu rédiger une histoire de cette qualité ?

	Il se leva, se rendit au salon et brandit le script. « C'est bon.

	— Je vais devenir une authentique rock star.

	— Tu as la suite ? »

	Elle se tapota le front. « Là-dedans.

	— Vraiment ? Tu as commencé à bosser sur ce truc sans synopsis détaillé ?

	— J'essaye une autre méthode.

	— Tu as prévu quoi, pour le deuxième acte ?

	— Je n'ai pas encore décidé.

	— Ce gars, Tad Beaumont, celui qui dirige Pillbox Productions…

	— Bon sang, qu'est-ce qui cloche ?

	— Il va vivre une crise personnelle, non ? Parce qu'il a abandonné ses idéaux, sans parler du meurtre.

	— Peut-être.

	— Peut-être ? Tu ne penses pas que c'est un passage obligé ? »

	Jocelyne l'observa par en dessous.

	« Tu sais, Tim, il y a une différence entre montrer son intelligence et écrire les choses noir sur blanc. »

	Elle partit dans la chambre en fermant la porte derrière elle.

	Tim réfréna son envie de la traiter de salope, de lui crier qu'il était au courant de ses infidélités. Il explora le salon du regard et sentit le vide s'insinuer en lui comme une mauvaise suée. Cette fois, la coupe était pleine. Il plia le manuscrit, le glissa dans la poche de sa veste et se prépara à partir.

	La serviette en cuir de Jocelyne était appuyée contre le mur de l'entrée. Cette prétentieuse utilisait le porte-documents en guise de sac à main.

	Cinq feuilles de notes jaunies en dépassaient.

	Tim jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La porte de la chambre était toujours close. Il s'empara des feuilles et vit qu'elles constituaient un synopsis détaillé. Les scénaristes s'y référaient pour rédiger leurs premiers jets. Ce type de plan ne comportait pas d'indications techniques ou de dialogues. Deux scénaristes différents travaillant sur un même synopsis produiraient des œuvres distinctes à la fois dans le ton et dans l'approche du sujet. Mais l'histoire, les personnages, la progression de l'intrigue et la résolution finale demeureraient pour l'essentiel identiques.

	Les pages que Tim avait entre les mains décrivaient l'ascension d'un trio de producteurs après la sortie d'un film d'action violent financé par leurs soins. Il s'agissait de toute évidence de la suite du récit qu'il venait de lire. Les phrases étaient rédigées au stylo à bille. Cette écriture n'était pas celle de Jocelyne.

	Tim remit les documents à leur place et quitta l'appartement.
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  	Au-delà de 22 heures, la circulation sur Wilshire devenait presque inexistante. La Camaro jaune de 1967 était facile à pister. Denning restait à distance, sans crainte réelle d'être repéré. Le conducteur de la Camaro n'avait aucune raison de suspecter une filature et la passagère, une jeune femme de vingt-huit ans prénommée Peta –  la fille de Denning –, se tairait même si elle voyait la vieille Crown Victoria de papa dans le rétroviseur de la voiture de son patron.

	Denning avait fermé les vitres de son véhicule, désactivé l'air conditionné. Il était à peine conscient de la transpiration qui coulait sur sa chevelure clairsemée et ses joues. Peta travaillait pour Kid Haldane depuis quatre mois. Il était évident, aux yeux de Denning, qu'elle éprouvait des sentiments pour lui : la première faille dans la relation fusionnelle qui unissait le père et la fille depuis la disparition de Clara, dix ans auparavant.

	Peta était une femme séduisante. Denning avait envie de pleurer, de tout casser quand il pensait aux relations intimes que son enfant et cet homme pourraient entretenir, ainsi qu'aux changements qu'elles impliqueraient dans son existence.

	Santa Monica. Westwood Village. Denning ne prêtait pas vraiment attention à son trajet dans la partie ouest de Los Angeles. Il n'avait aucune idée de la destination d'Haldane. Lorsque la Camaro obliqua dans un parking, un kilomètre après Beverly Hills, il dut faire un effort pour comprendre ce que cela signifiait.

	Il poursuivit sa route sur une centaine de mètres, incrédule, puis fit demi-tour pour se garer dans la rue, à quelques mètres de l'entrée. Il coupa le moteur, éteignit les phares.

	Un long bâtiment gris à un étage se dressait tout au bout de l'aire de stationnement. Aucune lumière visible et le parking lui-même était faiblement éclairé par le boulevard. On distinguait néanmoins deux voitures : la Camaro et une Maserati. Toutes les autres places étaient inoccupées.

	Peta et Kid attendirent un instant devant l'entrée de service du bâtiment. Kid sonna et mit sa main sur la porte. Celle-ci s'ouvrit quelques secondes plus tard. Le couple pénétra dans l'édifice.

	Denning se tenait très droit sur son siège. Il ne quittait pas le bâtiment des yeux. Une affiche publicitaire pour un film d'action couvrait en partie l'un des murs, tandis qu'un logo géant illuminait le reste de la surface. Trois lettres : PDC.

	P.D.C…

	Ce sigle était gravé dans l'esprit de Denning depuis huit ans. À son évocation, l'homme se sentit submergé par une vague nauséeuse, il fut ramené dans le passé, à l'époque où les vents glacés de la disgrâce soufflaient sur les ruines de sa vie.

 

 	En 2004, PDC avait profité du succès de Maximum Kill, grosse production sortie sur les écrans vingt-quatre mois auparavant. Deux de leurs films caracolaient désormais en tête du classement. Les rumeurs qui assimilaient Maximum Kill à un simple coup de chance, pour une compagnie ne possédant à l'origine qu'un modeste long-métrage d'art et essai à son palmarès, s'étaient tues. Michael Starck et les jumeaux Jeffery et Ally Bannister avaient inscrit leur nom sur la liste des producteurs indépendants les plus en vue de l'industrie.

	En ce temps-là, Denning travaillait comme chroniqueur au Hollywood Reporter. La rédaction lui avait demandé d'écrire un article de cinq cents mots sur PDC et son ascension fulgurante. Les portraits de ce type étaient légion dans la presse spécialisée et, afin de se démarquer, Denning avait choisi de délaisser les habituelles bios condensées et les filmos de base pour accomplir un travail plus substantiel, dont sa carrière ne pourrait que profiter.

	Il se mit alors à fouiner dans le passé de la compagnie. Il éplucha les connexions, les relations, les investissements, à la recherche de n'importe quel élément, même le plus ténu, susceptible d'émoustiller le lecteur.

	Il trouva deux choses : Big Glass et Delores Fuentes.

	Début 2002, les droits mondiaux de Maximum Kill – pour l'essentiel une violente poursuite automobile à dix-huit millions de dollars filmée par Michael Starck en personne – furent adjugés à une jeune société de distribution ambitieuse, Big Glass, au festival de Toronto. Les dirigeants de Big Glass étaient au nombre de deux : Théo Portman et Scott Bartlemann. Trois mois avant la sortie américaine de Maximum Kill, Scott Bartlemann fut assassiné. Un dossier rapidement classé par la police de Los Angeles. Au côté de Bartlemann, les autorités retrouvèrent le corps de sa femme de ménage. De toute évidence, l'employée s'était tiré un coup de fusil dans la tête. En l'absence d'indices supplémentaires, l'affaire fut estampillée « meurtre suivi d'un suicide » et l'on cessa bientôt d'en parler.

	Fin de l'histoire. Les liens entre PDC et le décès de Bartlemann s'arrêtaient là. Scott Bartlemann avait été l'un des principaux distributeurs du film, rien de plus. Pourtant, Denning avait tout de suite vu comment tirer profit du fait divers pour rendre son article plus palpitant, quitte à s'arranger avec la réalité.

	Afin d'étoffer son récit, il interrogea plusieurs employés de Big Glass. Ces derniers ne lui furent pas d'un grand secours. Ils étaient pour ainsi dire hors du coup et par conséquent incapables de lui fournir le moindre détail croustillant. Le journaliste apprit cependant deux ou trois informations plutôt intéressantes. D'abord, Maximum Kill avait été écrit par Danny Bartlemann, le fils unique de Scott. Ensuite, le père et sa progéniture étaient en froid depuis que Scott avait déserté le foyer, lorsque Danny avait onze ans. Et enfin, à la date de sa mort, Scott Bartlemann avait prévu de repousser la sortie de Maximum Kill de deux ans pour des raisons commerciales.

	Avec ce dernier élément, Denning s'imaginait déjà résoudre une enquête de police bâclée et être nominé au Pulitzer. Il voyait les titres : « Un fils tue son père pour une sortie de film retardée ! ».

	Ses espoirs s'envolèrent lorsqu'il consulta le rapport des autorités. Danny avait un alibi en béton : au moment du meurtre, il était hospitalisé à Santa Barbara pour une opération bénigne des reins, après des complications urinaires consécutives à une chute de ski dans sa jeunesse.

	Puisqu'on lui refusait le droit de côtoyer Woodward et Bernstein au panthéon du journalisme, Denning choisit d'examiner plus attentivement la situation de PDC proprement dit.

	Ses demandes d'interview échouèrent. Les dirigeants de PDC avaient eu vent de sa visite chez Big Glass. Michael Starck de même qu'Ally et Jeffery Bannister prétextèrent un emploi du temps trop chargé. Denning s'aperçut que son manque de contacts dans le milieu constituait un sérieux handicap mais, entre-temps, une autre quête monopolisa ses efforts. Il était devenu obsédé par Delores Fuentes.

	Aucun portrait de PDC n'aurait été complet sans la mention de leur star la plus flamboyante. Si l'on en croyait les communiqués de presse, Delores incarnait la furie mexicaine dans toute sa splendeur. Belle et sensuelle, capricieuse autant que talentueuse. Tellement talentueuse d'ailleurs qu'elle avait décroché le rôle principal dans les deux productions succédant à Maximum Kill. Cette trajectoire était plutôt étonnante quand on songeait qu'elle sortait de nulle part : pas d'école d'art dramatique, aucune pub ou participation à d'autres films. Delores avait débarqué à Hollywood comme une vedette confirmée. Les médias la comparaient à une version féminine de Bruce Willis, période Piège de cristal. Elle eut les honneurs des gros titres quand elle signa un contrat d'exclusivité de dix ans avec PDC. Ce genre d'engagement à long terme n'avait plus cours depuis les années 50, mais Delores prétendait que PDC avait fait d'elle une star ; elle n'avait aucune raison de travailler avec quelqu'un d'autre.

	Si Denning considérait ce matériel exploitable sur un paragraphe ou deux dans un article de fond, il était de surcroît fasciné par le corps de Delores. L'égérie de PDC entretenait en effet une ressemblance troublante avec Clara, son épouse décédée dont il n'était pas encore parvenu à faire le deuil.

	Son côté rationnel lui indiquait que cette similitude ne signifiait rien. Les postures de l'idole n'égalaient pas l'authenticité de Clara. Malheureusement, un autre pan de sa personnalité se révélait moins raisonnable.

	Denning l'avait suivie dans divers restaurants à la mode, avait fouillé dans ses poubelles. Il avait utilisé tout son savoir-faire d'enquêteur sans parvenir à franchir les limites imposées par Delores et PDC ; à savoir qu'aucun détail de sa vie privée ne serait divulgué. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu'il était impossible de trouver quoi que ce soit sur elle. Il y avait les articles de presse, bien sûr, des descriptions sommaires de son ancienne vie au Mexique, sa présence au casting de PDC sur les conseils d'amies, son succès immédiat… Aucune de ces informations, cependant, ne reflétait sa véritable personnalité. Denning se sentait frustré par son incapacité à connaître réellement la jeune femme.

	Au bout de plusieurs semaines à harceler tout le monde, de l'attachée de presse de PDC au manager de Delores, en passant par Delores elle-même quand il pouvait l'aborder en public, il finit par obtenir une interview.

	Loin de contribuer à établir des liens privilégiés entre la star et le reporter, cette entrevue fut un fiasco.

	Delores s'était assise en face de lui, de l'autre côté de la table basse, dans sa villa de Bel Air. Elle avait fait jouer les courbes de son corps, la texture de sa peau. Les contractions de la chair avaient paru si familières à Denning. Et lorsqu'il avait compris que non seulement la vedette ne ressentait aucune attirance physique pour lui, mais qu'elle usait de subterfuges dès que l'on évoquait son passé, il avait mal réagi.

	Il l'avait interrogée sans relâche sur son éducation, son parcours d'actrice, les obstacles qui n'avaient pu manquer de se dresser sur la route du succès… C'était sans compter que Delores n'était pas une de ces bimbos qui pullulaient à Hollywood. Elle esquiva chacune de ses attaques. Denning ressortit bredouille de l'entretien.

	Une semaine après l'interview infructueuse, PDC détruisit sa carrière. Le reporter ne sut jamais si cette riposte était imputable aux questions qu'il avait posées sur le passé mystérieux de la star ou si elle était liée à son enquête récente sur le meurtre de Bartlemann. Toujours est-il qu'il fut descendu en flammes devant ses pairs et condamné à une existence marginale faite de jobs répugnants et d'abus occasionnels d'analgésiques.

 

 	Il baignait à présent dans son jus, assis dans sa voiture à quelques pas du parking de PDC. Il se souvenait de la brise rafraîchissante de la salle de rédaction du Hollywood Reporter, de la lumière feutrée, des stores vénitiens tordus sous l'action d'un soleil impitoyable et du bureau où le rédacteur en chef et le responsable de la sécurité l'avaient convoqué avant de lui projeter le film sur un des écrans plasma premier modèle. Il voyait encore la vitre teintée de la limousine monter, le visage de Michael Starck disparaître derrière la surface opaque, tandis que deux agents l'arrêtaient sur le trottoir et l'embarquaient.
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 	Tout un univers consacré à la guerre : tapis olivâtres, cloisons kaki, pans de murs peints façon Tempête du désert, affiches promotionnelles de films d'action ayant explosé le box-office, accessoires militaires issus de divers tournages. PDC. Poste De Commandement. La mission de Michael Starck : conquérir Hollywood.

	Les locaux étaient déserts à cette heure tardive. Peta suivit Kid à l'étage. Même si elle n'était là que pour endosser le rôle de l'assistante, porter ses affaires, elle parvenait mal à dissimuler son excitation de se trouver ici, au cœur de l'authentique, de l'unique Usine à rêves. Sa satisfaction était en outre décuplée par l'amour que lui portait son patron et par le futur, qui s'annonçait encore plus hollywoodien que tout le reste.

	Hormis la salle d'attente destinée à ceux qui auraient la chance de rencontrer Michael Starck, l'arrière du bâtiment comprenait un couloir décoré de fusils d'assaut et une double porte donnant sur le bureau de la direction.

	Kid Haldane réclama son sac, une besace en cuir munie d'une bandoulière. Peta le maintint ouvert de manière à ce que son patron puisse en extraire une boîte en plastique jaune circulaire, typique des anciennes bobines de films de vacances. Il glissa la boîte dans sa poche, adressa un clin d'œil à la jeune femme et lui demanda de patienter dans la salle d'attente. Ensuite, il longea le couloir avant de pousser la double porte.

	Michael Starck était retranché derrière un bureau aux allures de forteresse miniature. D'autres armes étaient exposées sur le mur dans son dos. Dans un coin de la pièce, plusieurs projecteurs de collection se tenaient au garde-à-vous sur leurs trépieds à roulettes.

	Michael s'empara d'un script posé sur sa table, jeta un regard en biais à Kid, puis laissa tomber le document.

	« Antépénultième », fit-il d'une voix nasillarde. Bien qu'il vécût depuis une trentaine d'années aux États-Unis, son accent australien demeurait perceptible.

	« Celui qui vient avant l'avant-dernier, expliqua Kid.

	— Voilà. Et sesquipédalien… Tu sais ce que ça veut dire ?

	— Heu…

	— Tu connais notre catalogue.

	— J'ai vu toutes les productions de PDC. J'adore, mais…

	— Notre titre le plus long fait quatre syllabes. Antépénultième en compte six. Sesquipédalien signifie long mot, ou mot comportant beaucoup de syllabes. Ça vient du latin, sesqui : littéralement « une fois et demie la longueur ». Pour être plus clair, Kid, c'est la profondeur à laquelle je vais me faire enfiler si je finance ce film.

	— On parle juste d'un titre. Il n'y a qu'à le changer.

	— Deux heures de délire introspectif sur un mec en manque d'amour paternel.

	— Un scénario de Danny Bartlemann. Sa première histoire depuis dix ans. D'accord, il faut resserrer les boulons, mais tu ne sens pas le truc ? Tu n'es pas transporté ?

	— Oh, s'il te plaît… Épargne-moi ce genre de balivernes. Écoute, le projet est parfait pour un festival indépendant comme celui de Sundance. Et la fille avec qui tu bosses pourra s'en servir comme carte de visite, d'accord. Un film d'une acuité renversante, une immersion sans concession dans la vie des vraies gens, OK, OK, OK. Mais tu réclames trois millions de dollars.

	— À peine trois millions.

	— C'est un sacré paquet de pognon jeté par les fenêtres, même pour une compagnie de la taille de PDC.

	— Tu ne vas pas le financer sur tes fonds propres, mais sur ceux de tes actionnaires. Pour PDC, le risque sera minime après les ventes à l'étranger. Et à l'échelle nationale, vous récupérerez quoi ? Un million après la cession à Big Glass ?

	— Big Glass ne l'achètera pas.

	— Tu plaisantes ? Big Glass ? La boîte fondée par le père de Danny ?

	— Cofondée.

	— Exact. Et même en souvenir du bon vieux temps, tu crois qu'ils refuseront de distribuer le produit ? »

	Michael éclata de rire et secoua la tête. « T'es sûr d'être connecté à la réalité ? Antépénultième est trop petit. Théo Portman est à la tête de Big Glass depuis la mort de Scott Bartlemann. Il vit pour l'argent, et moi aussi. Le retour sur investissement pour un long-métrage de trois millions ne dépassera pas les trois et demi. Ça ne vaut pas le coup, sans compter que quelqu'un, quelque part, perdra du fric si le film se plante. Et ce quelqu'un, quelque part, refusera ensuite d'investir dans nos projets.

	— Il ne se plantera pas. T'as vu ce que ma pouliche a fait avec Loggers ? On est rentrés dans nos frais, putain. Tout le monde a été remboursé. Elle a gagné le prix du meilleur premier film.

	— À Atlanta.

	— C'est un prix quand même. On se connaît depuis combien de temps ? Vingt ans ? On a été à genoux ensemble dans ce putain de désert, mon pote. »

	Michael secoua une nouvelle fois la tête, dégoûté. « Loggers avait un budget de quatre cent mille dollars, dont la moitié financée par le fonds d'aide au développement cinématographique. Comme j'appartiens à la commission d'attribution, j'ai soutenu le projet et on a comblé la différence en vendant deux voitures utilisées sur le tournage de Turner's Highway. PDC n'a même pas inscrit Loggers dans ses livres de comptes. Voilà l'ancien temps auquel tu fais référence.

	— Allez, Michael. De professionnel à professionnel…

	— Tu n'as qu'un seul film à ton palmarès. “Professionnel” est un peu exagéré. Et même topo pour ta réalisatrice. Son expérience se limite à des travaux d'étudiante et Loggers, point. »

	Kid prit une grande inspiration et tenta une nouvelle approche.

	« La qualité de la mise en scène ne compte pas ?

	— On en est au stade du scénario, pas du film.

	— D'accord, le scénario. Danny Bartlemann a écrit Maximum Kill, bon sang. L'œuvre qui a mis PDC sur orbite. Tu crois vraiment qu'un script de Danny n'est pas susceptible de rapporter un peu de pognon ?

	— Maximum Kill allait à cent à l'heure. Quinze morts à la seconde et du sexe en veux-tu, en voilà. Ce film était un ovni, une plaisanterie de la part de Danny. Avant ça, il avait rédigé un truc avec son père, Jour séminal. Lionsgate a bu la tasse avec ce projet. Antépénultième, c'est Jour séminal 2.

	— Et Chrysanthèmes ? »

	Le visage de Michael se ferma. « Quoi Chrysanthèmes ?

	— Le premier film de PDC, celui avec lequel tu as débuté avant Maximum Kill. Je le qualifierais volontiers de sesquipédalien. Art et essai jusqu'au bout des ongles. Je le sais, je l'ai vu.

	— Tu as donc ta réponse. »

	Michael était un homme imposant. Une grosse tête surmontée d'une tignasse brune, un visage empourpré et une panse volumineuse. Il avait trop de succès pour se soucier du diktat de la minceur en vigueur à Hollywood. Le seul type d'exercice qu'il s'accordait consistait à monter à cheval. Il planquait une réserve d'armes chez lui. La rumeur prétendait qu'il avait dégommé une vache à coups de bazooka sur un tournage en Thaïlande.

	Il pinçait à présent les lèvres. Kid songea que l'entrevue tirait à sa fin. Il se leva, sortit l'étui à bobine de sa poche et se dirigea vers les projecteurs entreposés dans un coin. Après avoir choisi l'appareil approprié, il le plaça devant un espace libre sur le mur. Michael lui jeta un regard noir.

	« Je te rappelle que tu es dans mon bureau, Kid. »

	L'intéressé ouvrit la boîte jaune, en retira une bobine quatre pouces.

	« J'ai vu que tu avais un projo super-8 quand je t'ai déposé le scénar. Mégarétro, très cool… »

	Il dénicha une prise, brancha le projecteur puis disposa la pellicule sur l'axe de bobine et dans la fente de chargement. La lumière s'éteignit. Un carré flou apparut sur le mur. Kid régla les lentilles jusqu'à ce que les bords de la figure fussent nets. Il se tourna vers Michael.

	« Je possède ce document depuis deux ans. J'aurais pu m'en servir quand je voulais et en exiger une somme rondelette, mais je ne l'ai pas fait. Souviens-toi bien de ça, Michael, je ne te prends pas en traître et je ne t'infligerai ce spectacle qu'une fois. Mais tu vas financer mon film. »

	La bobine commença à défiler.

	Le patron de PDC regarda l'image trembloter sur le mur de son bureau. Il sentit un tiraillement au creux de l'estomac. Pour la millième fois, il maudit Delores et sa connasse de scénariste.

	Lorsque la projection fut terminée, la bande en celluloïd gifla le bras de tension de la machine.

	« Pour trois millions de dollars, je dois consulter mes partenaires, expliqua Michael.

	— Pas de problème.

	— Selon les statuts de la société, je suis tenu d'avoir la signature de Jeffery et d'Ally dès qu'on dépasse le million.

	— Je m'occupe d'eux. Toi, contente-toi de leur dire que tu es d'accord.

	— Tu vas les faire chanter, eux aussi ?

	— Je connais les jumeaux depuis belle lurette. J'étais une star du porno et Jeffery un psychopathe notoire. Je te laisse imaginer la suite. Quant à Ally, elle suivra son frère.

	— Je veux la bobine.

	— J'ai peut-être effectué une copie.

	— Bien sûr. Mais le super-8 est inversible. Il se développe en image positive, sans négatif. Pour avoir un double digne de ce nom, il faut transférer le document. Je doute que tu aies pris un tel risque. Un technicien pourrait me reconnaître, garder une copie pour lui et je me retrouverais sur YouTube en moins de deux. Ton petit joujou ne vaudrait plus rien. Reste la possibilité d'une captation merdique d'après écran. Plus difficile à authentifier, aisément contestable. Quoi qu'il en soit, puisque tu ne comptes m'infliger ce spectacle qu'une fois, pour reprendre tes mots, je suis obligé de te demander un gage de bonne volonté. »

	Kid avait prévu cette réticence.

	« Quand l'argent sera-t-il versé ?

	— La procédure est assez rapide. Une semaine ou deux. J'enverrai un mémo au département commercial dès que Jeffery et Ally me donneront le feu vert. Lorsque le contrat sera établi, tu signeras et le département virera les fonds à la production.

	— Et si je te donnais le film après le virement ? »

	Michael regarda son interlocuteur en silence pendant plusieurs secondes, puis répondit :

	« Non. Si tu refuses de faire un effort, nous devrons discuter sur un autre ton. »

	Kid hésita un instant avant de hocher la tête.

	« D'accord. »

	Il rembobina la pellicule, la rangea dans sa boîte. Sur le point de quitter la pièce, il se tourna une dernière fois vers Michael.

	« Ne reviens pas sur ta promesse. Même une copie dégueulasse pourrait te causer du tort. Et en admettant que je finisse dans un container à ordures, mon avocat enverra la preuve, accompagnée d'un résumé de notre accord, à la police. Une fois et demie la longueur, c'est la profondeur à laquelle tu te feras enfiler si tu essayes de me baiser. »

 

 	Kid revint de bonne humeur dans la salle d'attente. Il suggéra d'aller boire un coup au bar de l'autre côté de la rue. Peta remit le chargeur dans le sac et suivit son patron au rez-de-chaussée. Quand ils passèrent devant la salle de repos, la jeune assistante fut prise d'une envie pressante. Elle invita Kid à partir devant et lui demanda ses clefs de voiture pour récupérer sa veste.

	Deux minutes plus tard, elle émergea sur le parking. Elle déverrouilla la Camaro, prit son vêtement. Un bref coup d'œil à l'intérieur du sac lui confirma que celui-ci ne contenait que le chargeur, un bloc-notes, des stylos, ainsi que deux tablettes d'OxyContin et une barre énergétique. Kid n'aurait sans doute pas besoin de cet attirail au bar. La jeune femme ne connaissait ni le contenu du film ni son importance. Elle décida de laisser le sac au pied du siège passager.
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 	Denning baissa la vitre. La chaleur et l'angoisse lui comprimaient la poitrine. Que fabriquait donc sa fille dans les locaux de PDC ? De quels funestes présages pareille coïncidence était-elle synonyme ?

	L'air frais ne lui apporta aucun réconfort. Peta était dans un bar en compagnie de son patron. Inutile d'être grand clerc pour deviner comment la soirée allait se conclure. Les visions de draps froissés, de jambes écartées lui donnèrent le tournis… Il avait envie de hurler. Bien qu'il souhaitât de toute son âme que sa poitrine éclate pour mettre fin à ses tourments, ses côtes demeurèrent désespérément intactes, son cœur continua à battre et son putain de cerveau, cet organe malmené, fatigué, refusait d'obtempérer. Il s'obstinait à imaginer le pire.

	Inspirer. Son muscle cardiaque charriait un flot écarlate dans ses tympans. La Crown Victoria était ouverte derrière lui. Expirer. Son costume sombre, trempé, s'accrochait à sa peau, à ses jambes. Il ne sentait rien, entendait des choses là où régnait le silence. Les sons lui parvenaient avec deux secondes de retard. Il se sentait ballotté par le ressac, jeté contre un récif qui l'attendait depuis longtemps.

	Inspirer. La Camaro, les différents éléments, les lignes lumineuses s'incarnaient à nouveau en objets tangibles. Expirer. La nausée, la sueur, la chaleur. Cette migraine incessante derrière son front. Ses doigts, ses paumes, ses pieds redevenaient sensibles.

	Il éprouva la texture caoutchouteuse du manche au creux de sa main, l'onde de choc le long de son bras tandis que la matraque télescopique se déployait brusquement. Quatre sections d'acier noir. Le poids, la solidité, la puissance soudaine. La tête géométrique de l'outil fendit l'air. Denning se transforma en animal, les babines retroussées, les crocs acérés, les yeux plissés et remplis d'eau. L'univers autour de lui se liquéfia ; le carrousel de lumières et de formes l'éjecta loin des fragments épars constituant Los Angeles. Les bruits en provenance de Wilshire se muèrent en crépitements distants, identiques au souffle inégal du vent sur une dune.

	Le temps d'un battement de cils, un éclat de verre stoppa sa trajectoire pour capturer une lumière crue avant de se disperser en une pluie grisâtre sur les sièges de la Camaro et l'asphalte du parking.

	Denning fit le tour du véhicule, brisa les vitres une à une. Lorsqu'il n'y eut plus rien à casser, il ouvrit sa braguette et pissa sur le siège conducteur. Comme il se secouait, il aperçut le sac à bandoulière. Quel qu'en soit le contenu, nul doute que sa disparition énerverait Kid. Denning s'en empara.

 

 	Denning se dirigeait à présent vers le littoral. Le découragement succédait à la colère maintenant qu'il s'était défoulé. Il scruta sa mine sombre, son front dégarni, ses cheveux en brosse, sa moustache fournie dans le rétroviseur. On lui disait souvent qu'il ressemblait à Burt Reynolds avant que ce dernier ne porte un postiche. Cette nuit, pourtant, il ne restait rien de l'acteur séduisant, de ses manières brutes. Cette nuit, Denning paraissait au bout du rouleau. Son apparence était celle d'un homme complètement largué.

	Il s'arrêta dans un petit centre commercial pour acheter une bouteille de Wild Turkey. Lorsqu'il revint à sa voiture, ses yeux se posèrent sur la sacoche en cuir de Kid. Il l'ouvrit, y trouva les objets habituels – collations, stylos, carnet rempli de notes griffonnées –, ainsi que deux accessoires plus intéressants : un chargeur jaune contenant une pellicule perforée sur le côté, et deux emballages d'OxyContin 40 milligrammes.

	Denning reconnut le format de la bande. Des bribes de sa propre enfance avaient été immortalisées sur un support similaire. L'usage du super-8 était sans doute banal dans le milieu du cinéma. Kid prenait peut-être des images lorsque la lumière était bonne.

	L'OxyContin, en revanche, constituait un sérieux bonus. On lui avait prescrit des antidouleurs pour une blessure à l'épaule, occasionnée à vingt ans par la pratique du football américain. Son corps n'avait jamais oublié la délicieuse sensation protectrice ménagée par les petits cachets. Denning n'était jamais tombé dans l'héro ou la méth, mais dix ans auparavant, à la mort de Clara, il s'était offert son premier shoot d'Oxy de contrebande, à un coin de rue dans Watts. Depuis, il s'accordait chaque année plusieurs week-ends de défonce.

	Il ingurgita un comprimé accompagné d'une lampée de bourbon. Ce genre de mélange n'était pas recommandé, il le savait. Il s'engagea sur Santa Monica Boulevard et roula en direction de l'océan.

 

 	Kid et Peta grignotaient, attablés devant leurs coquilles Saint-Jacques de Tasmanie à la braise.

	Le premier avait la quarantaine ; il était bâti comme un cow-boy Marlboro avec une bite de vingt-cinq centimètres. Un ancien cador du porno, émacié, buriné, les cheveux délavés par le soleil, qui jouait le jeu de Los Angeles : il enterrait le passé, incinérait sa vie précédente dans les flammes correctrices de l'industrie du film. Ou du moins essayait.

	La seconde possédait un ingrédient essentiel. Elle incarnait l'amour. La possibilité de l'amour.

	Ils échangèrent un baiser par-dessus la table. Il la supplia de rentrer avec lui, mais elle prétendit ne pas être encore prête. Kid trouva cette dérobade étrange. La jeune femme avait tout de même vingt-huit ans et travaillait de surcroît dans l'audiovisuel.

	Ils se connaissaient depuis quatre mois, sortaient ensemble depuis deux. Ils s'embrassaient derrière les portes closes des bureaux. Le gros du travail avait été effectué de part et d'autre, pourtant, elle persistait à refuser de faire le dernier pas. La poudre à canon de leur relation connaissait un certain retard à l'allumage.

	Il l'avait d'abord suspectée d'avoir un amant, ce qu'elle avait nié avec force. Quand il avait proposé de passer chez elle, elle avait écarté sa demande au motif de préserver son intimité. Et puis son père n'apprécierait pas une telle visite. Toutes les interrogations sur sa vie, son passé, étaient demeurées sans réponses.

	L'expérience était nouvelle pour Kid, pénis ambulant de celluloïd.

	La discussion s'orienta sur Antépénultième. Ils étaient excités à la perspective de faire un film. Kid affirma que l'entrevue avec Michael Starck s'était déroulée à la perfection. La machine était lancée. Il évita, bien entendu, de donner trop de précisions sur les modalités de financement.

 

 	Ils regagnèrent le parking main dans la main. L'air chaud, poussiéreux et chargé de particules de carbone possédait un mordant rassurant. Kid se plut à croire qu'il pouvait devenir quelqu'un de différent.

	Au moment où il vit les vitres brisées de la Camaro, la pisse sur les sièges, il s'aperçut que Peta n'avait pas le sac avec elle. La jeune femme, le cœur au bord des lèvres, avoua qu'elle l'avait laissé dans le véhicule.

	Kid resta calme, les yeux rivés sur sa voiture vandalisée. Il ôta sa veste, l'enroula autour de son bras, puis s'en servit pour balayer les débris et absorber l'urine à l'intérieur.

	Il s'installa au volant. Peta monta à côté de lui.

	Les poings serrés, les mâchoires crispées, l'ancien acteur porno fixait l'absence de pare-brise. Peta posa la main sur son bras et dit :

	« Le sac ne contenait rien. Juste une bobine. »

	Kid la regarda un long moment, puis un sourire se peignit sur ses traits. Il lui massa le poignet avant de tourner la clef de contact. Peta avait garé son propre véhicule au bureau. Ils prirent donc la direction de Santa Monica et laissèrent le vent souffler sur leur visage.
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 	Denning se traînait dans le sable d'un pas d'ivrogne. Il avait pris un deuxième Oxy. Sa bouteille à moitié vide pendait désormais à bout de bras, telle une faux brandie pour découper un passage hésitant dans la nuit.

	Sa tête pesait trop lourd. Il ne parvenait pas à la lever et gardait donc les yeux fixés sur le sable dans lequel ses pieds s'enfonçaient avec régularité. Cette constance était réconfortante. Chaque enjambée ressemblait à la précédente.

	Antalgique, alcool et sable. L'esprit vidé de tout désir, excepté celui du vide lui-même. Il aurait aimé dériver, sentir ses pieds quitter le sol, lâcher la bouteille, se défaire du sac de Kid, de ses vêtements et monter dans les cieux orangés de Santa Monica, être balayé par la houle, se dissoudre… Mais son cœur pesait lui aussi trop lourd. Cet organe l'enchaînait à son propre désespoir. Et toutes les drogues, toute la gnôle du monde ne pourraient le libérer de son emprise. Lorsque ses pieds arrêtèrent de bouger, il se laissa tomber sur les fesses, les jambes écartées, à l'image d'un enfant qui apprend à marcher. Il berçait le sac de Kid, le menton sur la poitrine et les yeux fixés sur ses mains. Peut-être que s'il les regardait assez longtemps, elles accompliraient une action digne d'intérêt. Elles restèrent immobiles. Et lorsqu'un mouvement advint, ce fut seulement pour porter la bouteille à ses lèvres.

 

 	Tim était avec Sean, dans la Trans Am de ce dernier. La voiture, qui datait de 1978, était dorée à l'époque où il l'avait achetée et son capot s'ornait d'un logo Firebird. À présent, le véhicule était entièrement peint en noir mat. Une façon pour Sean de passer inaperçu lors de ses rares excursions sur le goudron fuligineux de la ville.

	Une voiture discrète pour un type discret. Dire qu'il vivait en marge était loin de la réalité. Sean habitait dans un local électrique désaffecté, en bordure d'une voie ferrée abandonnée sur les collines d'Hollywood. Il appelait son logis « le bunker ». Cela faisait deux ans qu'il subsistait à l'écart de la société. Tim l'avait rencontré au cimetière de Westwood, le jour de l'enterrement de Rébecca. Celui qui deviendrait son ami sauvait encore les apparences. Il s'évertuait à incarner le digne successeur de James Dean depuis dix ans. Blond, yeux bleus, bronzé, formidablement dans le ton.

	Il se tenait au fond de la petite chapelle où se déroulait la cérémonie, dans l'ombre, en silence. Il ne connaissait personne. Après le service, il était venu présenter ses condoléances à Tim. Rébecca et lui s'étaient rencontrés à plusieurs reprises au fil des soirées organisées dans le milieu. Ils n'étaient pas intimes, mais Sean l'avait trouvée vraiment gentille. Tim avait apprécié la sollicitude de cet homme avenant, manifestement taillé pour l'amitié. L'image de James Dean s'était toutefois rapidement dégradée, drogue oblige.

	Sean s'était laissé pousser les cheveux jusqu'aux épaules, avait maigri, pâli. En dehors d'un petit rôle dans un film indépendant, il n'avait pas travaillé depuis le jour où Tim l'avait rencontré au cimetière. Un manque de volonté flagrant. Tim n'avait jamais su les raisons d'une telle déchéance et Sean ne s'était pas confié. Leur amitié avait malgré tout perduré.

 

 	Ils s'étaient garés sur le grand parking bordant la plage de sable. Derrière eux, à quelques centaines de mètres, la promenade était déserte à l'exception d'un ou deux cyclistes nocturnes et de quelques maraudeurs en quête d'opportunités sexuelles.

	Sur leur gauche, la jetée de Santa Monica, long doigt de néon, s'enfonçait dans le Pacifique. La grande roue projetait des reflets colorés sur les flots mais, à presque minuit, les cabines étaient toutes inoccupées.

	La plupart des lampadaires disposés à intervalles réguliers sur l'aire de stationnement avaient grillé sans que l'on songe à les réparer. Une faible lueur se diffusait sur cinquante mètres de sable puis les ténèbres prenaient possession des lieux. Plus loin, on devinait le léger miroitement de l'eau.

	Sean desserra le garrot et envoya le jus, avant de jeter la seringue vide par la vitre ouverte. Il savoura le flash, les paupières closes, en soufflant fort par les narines. Enfin, il se redressa et posa ses yeux en tête d'épingle sur Tim.

	« Réagis, mec. Cette connasse va te rendre dingue.

	— Je sais.

	— Tu sais ? Elle vient de se faire baiser par trois types. T'aurais dû y aller, la dérouiller et liquider l'affaire, point. Au lieu de ça, tu l'attends chez elle, tu ne protestes pas… Il te faut quoi, à la fin ? Je sais que tu as encore mal à cause de Rébecca, je comprends. Mais tu es en train de toucher le fond, mec. Tu n'écris plus une ligne, tu bois seul toutes les nuits… Permets-moi de te dire que tu files un mauvais coton. »

	Sean portait un débardeur. Tim jeta un regard, que le junky ne manqua pas d'intercepter, à la perle de sang au creux de son coude.

	« Je ne suis pas un exemple, d'accord. Mais quelqu'un doit te prévenir, mec. »

	Tim savait que son ami avait raison. Il garda les yeux fixés au-delà du pare-brise. Un poivrot en costume déambulait dans l'ombre de la plage. L'homme s'écroula dans le sable.

	Le silence s'installa dans l'habitacle.

	L'homme en costume ne bougeait plus. Un claquement de portières retentit à l'autre extrémité du parking. Tim regarda sur sa gauche, distingua une Pontiac rouillée. Deux individus. Le premier avec des cheveux filasse, le second grisonnant et à moitié chauve. Ils s'éloignèrent en direction de la plage.

	Sean désigna l'ivrogne du menton.

	« Ce type va se faire dépouiller. »

	En entendant ce commentaire blasé, comme si un type dévalisé n'était rien d'autre qu'un spot de plus sur l'écran nocturne de L.A., une digue céda en Tim. Une vague de colère déferla dans son crâne, sa poitrine, ses bras et ses jambes. Il regarda autour de lui, avisa un cric sur la banquette arrière. L'instrument était lourd. Il conviendrait à la situation. Tim sortit de la Trans Am et commença à marcher sur le parking. Sean l'appela :

	« Eh, mec, qu'est-ce que tu fous ? »

	Les voleurs, sûrement défoncés à la méth, semblaient s'être évadés d'un film de zombies. Leurs silhouettes dégingandées, leurs membres désarticulés sautillaient sur le sable. Leurs vêtements claquaient au vent. Ils se penchèrent sur leur proie et entreprirent de lui faire les poches. Tim avança. Il entendit à peine Sean ouvrir la portière, se lancer à sa poursuite. Peu importaient la folie de son geste, les conséquences… Il se contentait de laisser la rage monter en lui.

	L'ivrogne était allongé sur le dos. Il avait les yeux ouverts mais n'était pas réellement conscient. Il tentait faiblement de repousser ses agresseurs. Tim distingua une bandoulière en cuir sur sa poitrine, la sacoche elle-même coincée sous lui. Le blond essayait de s'en emparer. Son complice s'appliquait à immobiliser les bras de la victime.

	Ils se figèrent lorsque Tim parvint à leur hauteur. L'homme aux cheveux gris siffla : « Dégage, connard. Il est à nous. T'as qu'à te trouver un pédé sur le front de mer. » Ses yeux se posèrent sur le cric. « Ah ouais ? » Il sortit un couteau, lame ouverte. La certitude de voir l'importun battre en retraite le faisait sourire. Mais Tim balança le levier sur son adversaire, le frappa à la tempe. Une éclaboussure de sang, due à une veine coupée, se déploya dans l'atmosphère, ponctua le sable. L'homme tomba sur le côté, assommé.

	Tim perçut des pas précipités derrière lui. Sean sauta en l'air tandis que le blond se redressait. Il lui envoya un coup de pied à la tête puis effectua une roulade.

	Deux agresseurs hors d'état de nuire, du sang dans les cheveux, sur leurs visages. À moitié sonnés, allongés dans le sable, ils attendaient que la douleur se calme. Le type que Tim avait dégommé se mit à vomir.

	Après avoir aidé le poivrot à se relever, Tim remarqua qu'il ressemblait un peu à Burt Reynolds. Celui-ci regarda autour de lui, assura son équilibre. Lorsqu'il aperçut le gars aux cheveux gris, il prit un élan incertain et lui asséna un coup de pied au ventre. Ensuite seulement, il laissa Tim le raccompagner au parking. Sean, pressé de s'éclipser au plus vite, eut tôt fait de les dépasser.

	Quand ils arrivèrent à la voiture, l'ivrogne avait un peu dessoûlé. Tim lui demanda son adresse et appela un taxi. Sean s'était déjà enfermé dans la Trans Am.

	Les deux hommes demeurèrent appuyés contre le coffre de la voiture. Le poivrot tendit la main vers son sauveur.

	« Alan Denning.

	— Tim. »

	Denning fouilla dans sa sacoche et en sortit une boîte de comprimés.

	« Vous voulez des Oxy ?

	— Vraiment ?

	— Oui, bien sûr. »

	Tim s'empara de l'emballage. Denning, lui, replongea dans un état de stupeur. Le taxi arriva peu après et l'emmena. Sean baissa sa vitre dès qu'il fut parti.

	« Tu sais, Tim, ce n'était pas tout à fait ce que j'entendais par “réagir”. »

	La nuit était encore chaude malgré les nuages qui s'amassaient à présent au-dessus de l'océan. L'odeur de brûlé en provenance d'Encino paraissait avoir légèrement diminué. Peut-être était-ce juste à cause de la mer.

	Tim donna la moitié des Oxy à Sean. En observant son ami assis dans sa voiture noire, il constata combien il semblait fatigué, épuisé. Il savait que Sean avait effectué trois cures de désintoxication et qu'il tentait de décrocher même hors des périodes d'hospitalisation. Sans succès jusqu'à maintenant.

	Un accord tacite voulait que Sean n'évoquât jamais son passé. Cette nuit pourtant, après l'épisode violent qu'ils venaient de vivre et ses déboires avec Jocelyne, Tim ne put s'empêcher de l'interroger :

	« Qu'est-ce qui t'est arrivé, mec ? Ta carrière cinématographique, tout ça ? »

	Sean eut un sourire triste et mit la voiture en marche. Il adressa un ultime salut à son camarade par-dessus les ronronnements du moteur.

	« À la prochaine, gros dur. »

	Tim le regarda sortir du parking et s'engager sur Appian Way. Si un acteur aussi prometteur que lui pouvait chuter à une telle vitesse, alors personne n'était à l'abri.

	Tim écouta les informations sur le chemin du retour : la moitié d'un pâté de maisons brûlait en bordure du parc national de Topanga. L'incendie avait franchi les chemins pare-feu et effectué une première incursion en lointaine banlieue. Deux pompiers souffraient de graves blessures et une famille de six personnes avait trouvé la mort après avoir refusé d'évacuer. Maigre espoir : on prévoyait de la pluie.
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 	Il avait emménagé dans l'appartement de Rébecca. Les affaires de la jeune femme étaient désormais entreposées dans la deuxième chambre au fond du couloir, hors de vue.

	Il était rentré tard, épuisé par tant d'émotions. D'abord la partouze de Jocelyne, puis la bagarre avec les camés sur la plage. Il se tenait maintenant au milieu du salon, les paupières closes. La lumière du plafond lui paraissait trop violente. Il intégrait, petit à petit, la signification de cet endroit, la perte et la douleur.

	Rébecca avait tout pour réussir. Un diplôme en littérature anglaise à l'âge de vingt-deux ans, une spécialisation en production et en écriture audiovisuelle à l'université de Los Angeles, et une carrière de scénariste à plein temps après un passage par Fox Searchlight. Elle avait vendu son deuxième script, et pratiquement tous les autres ensuite. Arrivée à la trentaine, elle avait inscrit son nom à cinq génériques et jouissait d'une solide réputation à Hollywood.

	Tim avait deux ans de moins qu'elle. Il était passé directement du lycée à deux décennies de boulots merdiques. Il écrivait la nuit. Son nom n'était inscrit qu'au générique de deux vidéos au rabais.

	Une simple erreur d'aiguillage. Il n'en avait jamais voulu à Rébecca. De fait, non seulement il admirait sa sœur, mais il était un peu amoureux d'elle.

	Celle-ci connaissait des périodes agitées, durant lesquelles elle enchaînait les rencontres masculines et féminines sur Internet pour décompresser des plages d'écriture intense.

	Le frère et la sœur vivaient dans la Cité des Anges et se voyaient toutes les deux ou trois semaines. Le frère mordu de la sœur, la sœur un peu paumée. Ils étaient majeurs et vaccinés et aucun d'eux n'accordait d'importance au qu'en-dira-t-on. L'issue était inévitable.

	Un soir, après avoir dîné à l'appartement de Rébecca et abusé d'un sauvignon blanc néo-zélandais, ils avaient décidé que Tim resterait dormir. La deuxième chambre était en train d'être repeinte et Rébecca possédait un lit king size. Chacun dormirait de son côté, comme lorsqu'ils étaient enfants, durant les vacances.

	Il s'était aussitôt assoupi. Deux heures plus tard, il s'était réveillé en elle.

	Leur relation s'était prolongée trois mois. Trois mois à baiser deux fois par semaine. Rébecca avait parfaitement conscience de la monstruosité de la situation. Leur histoire aurait pu durer plus longtemps si Tim n'avait pas été amoureux, persuadé qu'il était d'avoir trouvé la femme de sa vie. Lorsque Rébecca s'en était aperçue, elle avait pressenti le désastre et mis fin à leur petit jeu sans tarder. Elle lui avait montré un DVD dans lequel elle couchait avec plusieurs partenaires rencontrés sur le Net. Sans doute espérait-elle lui épargner la douleur d'une vraie rupture.

	Tim en fut si affecté qu'il arrêta d'écrire et commença à se retrancher du monde.

	Ils restèrent en contact, mais leurs rencontres se firent plus rares. Sur la fin, Tim ne savait même plus vraiment ce que sa sœur devenait.

	La dernière fois qu'ils s'étaient parlé, deux ans auparavant, elle lui avait téléphoné pour l'inviter sur les hauteurs de San Gabriel, où elle résidait le temps de réécrire un scénario. Tim avait lu tous les travaux de sa sœur, mais quand il avait demandé des précisions sur ce dernier contrat, elle était demeurée évasive. Ce n'était soi-disant pas le bon moment pour en parler. Il n'était jamais monté la voir.

 

 	Un matin frais. Seize degrés et de la pluie. À l'époque, il louait un studio au premier étage d'un immeuble de Venice. Le petit morceau de paysage qu'il apercevait du fond de sa ruelle dévoilait un ciel gris au-dessus d'un océan tout aussi gris et sillonné d'écume sale.

	Les deux flics appartenant au bureau du shérif étaient venus directement des hauteurs de San Gabriel. Ils étaient restés à l'extérieur, sur les marches. Leurs imperméables ne servaient pas à grand-chose.

	Tim était chez lui avec une gueule de bois. Il avait pris une dose de ginger ale et gobé 120 milligrammes de codéine, mais son crâne continuait à palpiter, son foie paraissait grillé à la poêle. Lorsqu'il avait ouvert, les flics lui avaient appris que sa sœur venait d'être assassinée.

	Une fois à l'intérieur, l'un des policiers, Jessup, discuta avec lui. Son confrère demeura silencieux.

	« Elle louait une villa à l'écart d'un village appelé Mule Ridge. Vous avez une idée de ce qu'elle y faisait ?

	— Elle travaillait sur un script. Elle était scénariste. Que s'est-il passé ?

	— Quelqu'un lui a tiré dessus. Quatre fois, à bout portant. Sûrement une arme de poing.

	— Quand ?

	— Selon nos estimations, hier, en milieu d'après-midi. Le 23 août. On s'oriente sur la piste d'un cambriolage qui a mal tourné. Pas d'argent liquide, aucune carte de crédit dans son portefeuille. Elle était scénariste, vous dites ? Elle se servait donc d'un ordinateur ?

	— Oui. Rébecca ne se séparait jamais de son portable.

	— Nous n'avons rien trouvé. Peut-être qu'un type du coin a entendu parler d'une scénariste d'Hollywood en vacances et a cru flairer l'aubaine. »

	Tim acquiesça d'un air absent. Jessup continua :

	« On a commencé l'enquête de voisinage. Possible qu'on tombe sur un habitant qui a vu ou entendu quelque chose. Je ne vous cache pas que l'endroit est plutôt isolé. À trois kilomètres du village… » Il haussa les épaules. « Vous savez sur quoi elle travaillait, exactement ?

	— Un scénario quelconque. Elle avait du succès. Elle était toujours en train de bosser sur un projet ou un autre. Son agent est sans doute au courant. Elle a été violée ?

	— Pas que l'on sache. Les premières constatations indiquent que l'individu est entré, l'a abattue, et a pris deux ou trois trucs avant de repartir. Pourquoi ? »

	Tim informa l'agent des pratiques sexuelles de sa sœur et de son usage des sites de rencontres. Jessup précisa qu'ils allaient vérifier auprès de son fournisseur d'accès.

	Ils discutèrent encore un peu. Le policier nota le nom de l'agent de Rébecca, l'identité de ses proches, vérifia l'adresse inscrite sur son permis de conduire et demanda à Tim s'il possédait une clef de son appartement. Ils n'avaient rien trouvé sur place. Les autorités devaient se rendre au domicile de la défunte et y placer des scellés.

 

 	Jessup repassa deux jours plus tard. Il conduisit Tim à l'institut médico-légal du comté pour reconnaître le corps.

	Un casier froid. Une dépouille sur une civière. Des rideaux verts au-delà desquels on distinguait des bruits de roues, des froissements d'étoffe et la rumeur des hommes travaillant dans le calme. Tim savait déjà qu'il n'y avait pas d'erreur possible. Les flics avaient identifié le cadavre grâce aux empreintes du permis de conduire. Il espérait tout de même se tromper.

	À tort.

	Sa sœur.

	Lorsqu'il ôta le drap, il vit trois trous cerclés de noir entre ses seins. On avait fixé une bande de gaze sous l'un de ses yeux.

	Dernière minute en compagnie de l'être aimé, ultime vision de sa silhouette, de son visage, ses mains, ses lèvres qui avaient murmuré tant de choses, triviales ou profondes… Comment faire le deuil de cette relation ? Comment accepter l'obscénité d'un tel adieu ? Et comment empêcher son cœur de se briser en mille morceaux, puis le sang de s'écouler entre ses doigts ?

	L'éclat du soleil à l'extérieur. Le ciel nettoyé par les averses de la nuit. Jessup voulait que Tim l'accompagne à l'appartement de Rébecca. L'absence de clefs sur la scène de crime le tracassait. Ils se rendirent à Santa Monica dans la voiture du policier.

	La vision de l'appartement fut un nouveau coup de poignard. Des milliers de détails rappelaient l'existence de la jeune femme. Ses préférences, ses aversions, son travail, sa vie.

	« On a fait changer les serrures, expliqua Jessup quand ils furent dans le salon. Pas d'ordinateur portable ici non plus. Nous supposons donc qu'il a été volé à Mule Ridge. Nous avons également parlé à l'agent de votre sœur. Elle travaillait en effet sur quelque chose, mais il a été incapable de nous donner plus de précisions. Elle a invoqué un projet personnel, un scénario en “spéculation”.

	— Oui. C'est quand on écrit sans financement préalable, avec l'espoir de vendre l'histoire plus tard. »

	L'enquêteur explora la pièce d'un regard incertain. « Elle avait un autre ordinateur ?

	— Non. Juste le portable.

	— Un scénariste, et en particulier lorsqu'il a du succès, garde des copies de son travail, non ? Sur papier, j'entends.

	— Évidemment.

	— C'est ce que je pensais. On n'a rien trouvé.

	— Les exemplaires sont dans son atelier, première porte dans le couloir. Elle les conserve dans sa bibliothèque. »

	Jessup secoua la tête. « Nous avons déjà regardé. »

	Ils se rendirent ensemble à l'atelier, une simple pièce aux murs nus, recouverts de peinture blanche. Le mobilier se résumait à un bureau, une chaise, une armoire à classement grise dans un coin et une bibliothèque vitrée. Les autres fois où Tim était venu, les scénarii, chacun orné de son titre au marqueur noir sur la tranche, s'alignaient sur l'étagère du haut. Cette étagère était à présent vide.

	Tim explora les tiroirs : stylo, cartouches d'encre, rames de papier. Rien qui ressemble à des notes, un plan ou un quelconque traitement. Il fouilla l'armoire à classement. Factures, reçus, relevés d'imposition, contrats. Pas de scénario. Il se retourna vers Jessup et dit avec un haussement d'épaules : « En tout cas, elle les conservait ici.

	— Elle aurait pu les jeter ?

	— J'en doute. Chaque scénario est comme votre enfant. Vous croyez que quelqu'un a pu s'emparer des clefs pour voler les manuscrits ? Dans quel but ? Ils ne valent rien. Ce serait comme dérober une pile de livres.

	— Je ne sais pas. Nous n'avons pas constaté d'effraction, mais si les intrus possédaient un trousseau… Il y a pas mal d'objets de valeur ; télévision, objets de déco, et cetera… Des cambrioleurs auraient au moins pris quelques trucs. On a relevé les empreintes. Elles appartiennent toutes à des amis ou des relations de travail. Leur présence sur les lieux n'a rien de suspect. Nous restons donc dans l'incertitude. Votre sœur a peut-être rangé ses exemplaires ailleurs. Dans un garde-meuble, par exemple. On creusera de ce côté-là.

	— Vous avez quand même une piste ?

	— Franchement, non. Nos efforts se sont révélés infructueux. Personne au village ou dans le voisinage n'a vu quoi que ce soit. On a trouvé des traces de sabots à environ cent mètres de la maison. Manque de chance, cet endroit est particulièrement prisé des cavaliers. Les douilles recueillies sur place ne correspondent à rien dans la base de données des services balistiques. On vérifie encore les sites de rencontres. » Le policier avait une chemise en carton à la main. Il la tapota du bout des doigts et fixa Tim d'un air pensif. « Écoutez, j'ignore si cela peut vous aider, mais j'ai ici quelques photos de la scène de crime. Les proches éprouvent parfois le besoin de voir ce qui est arrivé. Je dois quand même vous avertir : les clichés sont durs. Certains d'entre eux montrent le corps de votre sœur. »

	Tim prit la chemise. À l'intérieur, des vues en couleurs, grand format, d'une modeste demeure. Plusieurs pièces, divers angles. Deux images représentaient une dépouille au sol, recouverte d'un drap. Tim ferma le rabat en vitesse et rendit les documents au policier. « Je ne préfère pas. »

	Jessup hocha la tête. « Tout a été nettoyé. Si vous voulez y aller, je peux vous obtenir une autorisation. Ce genre de démarche facilite parfois le deuil. »

	Tim le regarda comme s'il était fou.

	Le fonctionnaire hocha de nouveau la tête et s'excusa. Il jeta un coup d'œil à sa montre. « Je regrette de ne pas pouvoir vous fournir d'éléments plus concrets, mais l'investigation n'en est qu'à ses débuts. Nous faisons tout notre possible et j'ai bon espoir que nous parvenions à mettre la main sur le coupable. Un simple détail suffit quelquefois. Il arrive qu'un type du coin soit parti en vacances et nous donne un numéro de plaque, une description, un indice en rentrant. »

 

 	L'enquête ne fut jamais résolue. La police ne trouva ni les scénarii manquants ni l'ordinateur portable, et encore moins un suspect éventuel. Juste quelques types inscrits sur les sites de rencontres ; de pauvres bougres pourvus d'une libido envahissante et d'alibis en béton. De son côté, Tim avait brièvement nourri des projets de vengeance. Il avait envisagé de traquer lui-même le meurtrier, mais ses projets s'étaient noyés dans une rivière de vin blanc où se dessinaient les reflets de sa propre impuissance et du temps qui passe.

	Cela faisait maintenant deux ans que Rébecca était morte et six mois que Tim s'était installé dans son appartement.

	Des cartons de vêtements, des piles de livres, de photos et d'objets décoratifs s'entassaient contre les murs. Un DVD gravé reposait dans son boîtier plastique. Depuis que Tim l'avait découvert dans les affaires de sa sœur, le disque n'avait pas bougé du rebord de la fenêtre.

	Il avait gobé 40 milligrammes d'OxyContin avant de quitter la plage. L'action du produit ne gommait pas l'excitation dans son estomac et son bas-ventre. Cet enregistrement l'obsédait. Effrayé par le prix à payer, il n'avait pas encore osé le regarder. La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était quand Rébecca lui avait brisé le cœur. Mais plus rien n'avait d'importance, à présent. Le besoin de contact physique avec sa sœur était tellement puissant que ni le vin, ni les antalgiques ou le bon sens n'en viendraient à bout.

	L'appartement aux vitres fermées était surchauffé. Il y étouffait. Après avoir ôté son pantalon, il inséra le disque dans le lecteur. Assis en chemise et en caleçon sur le divan, une main sur son entrejambe, il actionna la télécommande.

	Une encyclopédie de la baise. Un défilé de partenaires. Un type très bronzé aux cheveux plaqués en arrière, un surfeur, un homme svelte pourvu d'une montre onéreuse, une femme teinte en brun et tatouée, une rousse aux tétons roses… Des bras crispés, des jambes écartées, le claquement de la chair contre la chair, des cuisses, des visages luisants.

	Tim bandait, se caressait et sanglotait sur l'infinie distance qui le séparait désormais de sa sœur. Il lui en fallait plus. Ces simples images étaient insuffisantes. Il voulait la sentir, goûter à nouveau sa transpiration, ses sécrétions intimes…

	Enfin, son besoin fut comblé. Une scène entre Rébecca et une autre femme, dans la seconde chambre de l'appartement. À l'époque, la pièce comprenait un futon et une grande glace murale. Rébecca se levait et disait avec un rire : « Tu veux que je la joue salope ? Alors, allons-y. »

	Elle sortait du champ, mais l'on apercevait son reflet dans le miroir. Tim la regarda s'accroupir et soulever un coin de tapis pour dégager une petite trappe. Rébecca jeta un coup d'œil à son amante par-dessus son épaule et précisa : « Mes accessoires. »

	Elle revint dans le champ munie d'un gros vibromasseur rose et d'un caleçon en cuir moulant pourvu d'une ouverture au milieu.

	Tim mit sur pause. Il se précipita dans la chambre et, après avoir déplacé les cartons, souleva le tapis. La trappe, équipée d'un anneau en laiton, se trouvait à ses pieds.

	Le compartiment, de la taille de deux cartons à chaussures, abritait toute une panoplie de phallus et de vibros, un gode-ceinture, une fiole de nitrite d'amyle, des menottes, deux culottes à dentelles et le caleçon de la vidéo. Tim venait de découvrir la cachette secrète de sa sœur. Il sortit les accessoires un à un.

	L'un des godemichés portait des traces de fluides trop vieilles pour être exploitées. Les culottes étaient propres. La seule odeur perceptible était celle du tissu. Le caleçon, en revanche, n'avait pas été lavé. Le musc de Rébecca demeurait fortement perceptible.

	Tim dénicha aussi une clef USB, dissimulée dans un coin du compartiment. La présence d'un support de stockage rangé parmi ces accessoires coquins avait quelque chose d'insolite. Sans doute d'autres vidéos des exploits de sa sœur. Il glissa la clef dans sa poche en prévision d'un examen ultérieur.

	Il retourna au salon, réenclencha la lecture. À genoux devant l'écran de télévision, il pressa le caleçon sur son nez, sur sa bouche. L'odeur de Rébecca s'insinua en lui, tel un voile de brume jeté sur le monde. Tim fut ramené aux nuits où sa sœur était couchée sous lui.

	Lorsque tout fut terminé, la tristesse passa de nouveau à l'offensive ainsi qu'il l'avait prévu. L'écran redevint noir et Tim resta prostré par terre, uniquement vêtu de sa chemise.
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 	Denning se réveilla à plat ventre sur le divan. La lumière du soleil pénétrait de biais dans la pièce. Elle lui transperçait les rétines, lui décapait l'intérieur du crâne. Les exploits de la nuit précédente se matérialisaient sous la forme d'une veste abandonnée sur la moquette usée, d'une chaussure et d'une table basse renversées, ainsi que d'une serviette en cuir. Il essaya de se souvenir comment il était rentré chez lui. Sa chambre n'était qu'à quelques pas de l'endroit où il s'était écroulé, à bout de forces.

	Il roula sur le dos, obligea ses paupières à demeurer ouvertes. La peinture du plafond s'écaillait, le ventilo était hors d'usage. Ses yeux s'attardèrent sur le badigeon irrégulier au-dessus de lui tandis que son esprit s'affairait à reconstituer les événements de la veille.

	Une bagarre sur la plage. Deux bons samaritains à la rescousse. La perspective de devoir prendre un taxi pour récupérer sa voiture lui arracha un grognement. Il se rappela avoir brisé les vitres d'une Camaro jaune. Peta et son patron. Son cœur manqua un battement lorsque l'image du parking de PDC se forma dans sa tête. Même maintenant, le choc était suffisant pour déclencher une vague nauséeuse dans son estomac gorgé de whisky.

	Il n'avait pas vérifié la présence de sa fille en rentrant la nuit dernière, tant il était certain qu'elle avait découché. Cette pensée lui donna le vertige. Lorsqu'il se redressa, il eut l'impression que les deux parties de son cerveau allaient se désolidariser l'une de l'autre. Il se prit la tête à deux mains. Denning ne buvait qu'à l'occasion et craignait par-dessus tout les gueules de bois.

	Il s'absorba une bonne minute dans la contemplation du sac en cuir avant qu'une illumination ne dissipe le marasme dans lequel il était plongé. L'OxyContin ! Planche de salut des désœuvrés, des fatigués, des blessés, des égarés et de tous les tristes connards qui avaient abusé de la bouteille.

	Il rampa jusqu'au sac. À son grand soulagement, une des tablettes avait survécu à ses mésaventures. Il avala un cachet et demi. La déglutition lui rappela combien il avait soif.

	Une fois dans la cuisine, il se débarrassa de ses vêtements, qu'il jeta pêle-mêle dans la buanderie. La fraîcheur sur son corps poilu le revigora quelque peu. Sans détacher les yeux de la petite télé qui diffusait un bulletin d'informations, il sirota un verre de jus de cerise. Il passa ensuite par le salon pour gagner le couloir. Deux pièces à droite : d'abord la chambre de Peta, puis la sienne. Tandis qu'il longeait le corridor, la voix de sa fille lui parvint. Il retint son souffle. La brève lueur d'espoir se transforma en joie sitôt qu'il ouvrit la porte.

	Les rideaux étaient tirés, mais la fenêtre ouverte. La brise en provenance de l'extérieur faisait danser le voile. La lumière nette et crue éclaboussait de temps à autre le sol et une partie du lit à deux places.

	Peta, allongée seule sous les draps, était appuyée sur un tas de coussins. Elle poussa un soupir à la vue du corps dénudé de son père. « Nous avions pourtant convenu…

	— J'allais prendre une douche. Je suis rentré tard.

	— Ah bon ?

	— Ouais… »

	Peta lui jeta un regard glacial.

	« Et tu faisais quoi, dehors ?

	— Je buvais.

	— Je t'ai repéré quand tu nous suivais. Tu as pissé dans la voiture ! Tu as cassé toutes les vitres ! La petite crise classique, hein ? Qu'est-ce qui t'est passé par la tête, bon sang ? »

	Denning sentit la colère l'envahir.

	« T'as baisé avec lui ?

	— Si c'était le cas, je ne serais pas rentrée. On en a déjà parlé. » Elle prit une inspiration. « Je sais que ce n'est pas facile pour toi. Mais pour moi non plus.

	— L'endroit où vous êtes allés cette nuit, tu le connais, pas vrai ? »

	Peta soupira de nouveau.

	« Oui. PDC. Michael Starck.

	— Ils ont ruiné ma vie.

	— Je sais, papa. Le prix à payer, tu te souviens ? Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis l'assistante de Kid. Il avait rendez-vous là-bas. C'est mon boulot.

	— Un rendez-vous à propos de quoi ?

	— Kid cherche à financer un film. Il connaît plus ou moins Michael Starck, donc il en profite. Je suis restée dans la salle d'attente. Je n'ai même pas rencontré le producteur.

	— Kid négocie avec PDC ?

	— Oui, et alors ?

	— Ils figurent dans le classement de tête. Gros budget, grosses stars, gros bénéfices. Ton connard de patron…

	— Papa…

	— Ce type, cette… ex-vedette du porno, qu'est-ce qu'elle a fait ? Un film d'art et essai que personne n'a vu.

	— Il faut bien commencer quelque part.

	— Oui, mais tu n'obtiens pas un chèque de PDC avec un curriculum aussi mince. Ces gars-là misent pour gagner, pas pour jouer. »

	Denning avait pris place au bord du lit, à côté de sa fille. Vestiges de parfum féminin, senteurs de la nuit. Il croisa les jambes.

	Peta parla d'une voix douce : « Tu devrais lui rendre son sac.

	— C'est un drogué.

	— Non. Il se balade avec des tablettes d'Oxy, la belle affaire ! Le sac contient une bobine de film à laquelle il semble accorder une grande importance. Est-ce que tu peux la lui rendre ? Ou bien me la donner ?

	— Qu'il aille se faire foutre. »

	Peta secoua la tête. Denning, lui, commençait à dériver en lisière des mirages chimiques de l'Oxy. Il s'allongea auprès de sa fille, s'étira.

	Peta : « Nous avons décidé de ne pas remettre ça, tu te souviens ?

	— Je sais, je sais. Laisse-moi juste me reposer une minute. »

 

 	Clara avait disparu depuis trois mois lorsque leur histoire avait débuté. Le père et la fille étaient rentrés tard d'un dîner à l'extérieur. Peta avait dix-huit ans. Ils s'étaient attardés à la cuisine pour boire un décaféiné, parler de la pluie et du beau temps, puis Denning avait lavé les tasses à l'évier. Lorsqu'il s'était retourné, Peta était derrière lui. Il s'était avancé pour l'embrasser sur la joue, lui souhaiter bonne nuit, mais elle avait incliné la tête. Leurs bouches s'étaient rencontrées, ses lèvres à elle s'étaient écartées.

	Ils auraient pu en rester là, prétendre qu'il s'agissait d'un simple moment d'inattention, un faux mouvement, mais ce baiser n'était pas destiné à demeurer chaste. Clara leur manquait et Peta était amoureuse de son père depuis qu'elle avait l'âge de songer aux garçons. Denning, de son côté, trouvait qu'elle ressemblait beaucoup trop à son épouse disparue.

	Cette nuit-là, Denning et Peta couchèrent ensemble. Leur relation n'était ni filiale ni maritale mais s'apparentait plutôt à un étrange croisement entre une histoire d'amour et un lien plus prosaïque qu'une simple coucherie.

	Ils vécurent heureux pendant neuf ans, à la fois amants et soutiens mutuels. Chacun d'eux était un baume illusoire pour l'autre.

	Cependant, arrivée à l'âge de vingt-sept ans, Peta avait cessé d'idéaliser son père et la douleur de la disparition maternelle s'était atténuée. Un bref examen de la situation lui permit de constater qu'elle était jeune, séduisante autant qu'intelligente, alors que son compagnon, de vingt ans son aîné, était fou de douleur. Ce concubinage n'était guère enthousiasmant, sans compter que l'existence regorgeait d'opportunités, d'aventures que l'on pouvait assumer au grand jour et d'hommes qui n'étaient pas dévastés par leur propre passé. Certaines vies valaient la peine d'être vécues. Peta n'était pas satisfaite de la sienne.

	Denning sentait également que les choses ne pouvaient rester indéfiniment en l'état. Il entretenait avec sa fille des rapports illégaux, abhorrés par la société et gâchés par la nécessité du secret. Que leur liaison ait duré si longtemps ne laissait pas de l'étonner et pourtant, au fil du temps, il en avait mieux discerné la contrepartie. Peta représentait ce qui se rapprochait le plus du souvenir de Clara. La perdre revenait à solder le dernier lien physique l'unissant à la femme qu'il avait chérie plus que tout au monde. Mais sa fille entretenait aussi la douleur. Il ne pourrait jamais faire le deuil de son épouse tant qu'il dormirait dans le lit de sa progéniture.

	Ainsi, lorsque Peta lui avait signifié la fin de leur relation et malgré une première réaction horrifiée, il avait su qu'elle prenait une sage décision. De fait, cette initiative constituait leur seule chance de jamais accéder au bonheur. Seule ombre au tableau : l'émancipation de Peta s'était matérialisée sous la forme de Kid Haldane. Denning avait vraiment eu du mal à voir le bon côté de la situation.

 

 	Il s'éveilla en fin d'après-midi. Peta était partie travailler, le laissant seul. À ses côtés se dessinait l'empreinte froissée de sa fille sur le matelas. Denning songea à la dimension métaphorique de cette image : de la réalité tangible ne subsistait qu'une trace incertaine.

	Il se leva. Le sac était toujours dans le salon. Il étudia le film, enfermé dans sa boîte en plastique jaune. Excepté le logo de Kodak sur le couvercle, le chargeur était dépourvu de toute marque ou indication susceptible d'apporter des précisions sur son contenu.

	Denning sortit la pellicule, déroula quelques longueurs de la fine bande de celluloïd. Du super-8, avec les trous de chaque côté. Les cinéastes amateurs utilisaient ce format avant que les caméras vidéo ne se popularisent.

	Il se demanda pourquoi un soi-disant professionnel s'encombrait d'un support aussi désuet et pourquoi la disparition du document avait contrarié Kid à ce point.

	Il étudia le film à la lumière. Difficile de voir correctement avec des vignettes aussi petites. Il distingua vaguement un mur d'arbres ; une forêt peut-être. L'atmosphère paraissait brumeuse. Il déroula encore quelques mètres. Même scène, encore des arbres, un peu plus de brouillard.

	Il se souvenait avoir conservé un vieux projecteur quelque part dans un placard. L'appareil était dans la famille depuis des lustres. S'il voulait examiner le document plus attentivement, il devait remettre la main dessus. À l'heure actuelle, il était trop crevé pour chercher. Il s'installa à la cuisine, les coudes posés sur la table en Formica, et observa la lumière à travers le rideau en tulle de la fenêtre.

	PDC.

	Kid Haldane.

	Quel rapport entre la société de production qui avait réduit sa carrière à néant et l'employeur de sa fille ?

	Il appuya le menton sur ses mains, ferma les yeux et laissa vagabonder son esprit. Clara réapparut, et avec elle les fragrances matinales d'un corps au réveil.
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 	Matin. Le pas lourd, l'œil trouble, Tim se rendit à la cuisine pour faire du café. Un présentateur égrenait les dernières nouvelles à la radio : une tempête avait provoqué une gigantesque panne dans la vallée de San Fernando – 200 000 foyers privés d'électricité –, quatorze municipalités s'étaient déclarées dans l'incapacité de payer la retraite des fonctionnaires en Californie, quarante pour cent des trottoirs de Los Angeles en mauvais état ne seraient pas réparés.

	La porte au fond de la cuisine donnait sur une volée de marches extérieures. Tim but son café assis en haut de l'escalier. Il habitait Santa Monica. L'océan, invisible, s'étendait quelque part à gauche. De chez lui, on ne voyait que des immeubles, des murs, quelques jardinets et une ruelle.

	Los Angeles. Vingt ans auparavant, il avait adoré cet endroit. L'agglomération ressemblait très exactement à ce que le reste du monde imaginait : des palmiers, des plages interminables, des films et du glamour ; une débauche d'énergie et de talents. Tout pouvait arriver, à n'importe qui pour peu que l'on sache saisir sa chance. Quand les choses avaient-elles changé ? À quel moment le ciel s'était-il obscurci ? Les balades en ville avaient cessé d'être des aventures dans la douce brise estivale pour se transformer en périple sous une pluie dégueulasse. Depuis quand la menace était-elle devenue omniprésente ?

	Dans la ruelle derrière son immeuble, Tim entrevit une fille âgée d'une vingtaine d'années en chemin pour la plage. Elle riait de temps à autre, l'oreille vissée à son portable. Vêtue d'une robe chamarrée, elle bondissait, sautillait. Il songea que l'ancien Los Angeles n'avait peut-être pas totalement disparu, après tout. Peut-être était-ce simplement lui qui avait changé.

	Il rentra, alluma l'ordinateur et brancha la clef USB trouvée dans la cache de Rébecca. À sa grande surprise, il découvrit non pas de nouvelles archives pornographiques, mais un fichier Final Draft : le logiciel de référence dont se servaient les scénaristes d'Hollywood pour rédiger leurs scripts. Tim ouvrit le programme grâce à son numéro d'identifiant.

	Un scénario de cent dix pages. Le titre : Désert, suivi du nom de Rébecca. Cette version – la seconde d'après le bloc-notes – avait été modifiée une dernière fois en août, deux ans auparavant.

	Il connaissait la manière de travailler de sa sœur. La deuxième version équivalait à une histoire complète comportant tous les points importants. Elle reverrait ensuite son texte, gommerait les insuffisances, affinerait les scènes clefs et peaufinerait les dialogues jusqu'à obtenir un séquencier définitif en troisième ou quatrième version.

	Tim lut l'intégralité du document en une heure et demie.

	On pouvait résumer l'intrigue ainsi : trois cinéastes fondaient une boîte de production baptisée Pillbox. Après avoir achevé un film d'auteur, certes intègre du point de vue artistique mais loin de leur assurer la célébrité à laquelle ils aspiraient, ainsi que l'accès aux plus hautes marches d'Hollywood, ils achetaient un scénario de film d'action. Brandon Kane, le leader du trio, se chargeait de la mise en scène et se débrouillait si bien que Pillbox tenait un véritable blockbuster, une œuvre susceptible de les propulser en tête de liste.

	Malheureusement, Beau Montgomery, un des deux distributeurs propriétaires des droits pour l'Amérique du Nord, estimait que le film n'était guère flatteur pour les vétérans d'Afghanistan et décidait en conséquence d'en retarder la sortie d'au moins deux ans.

	Les fondateurs de Pillbox savaient que l'autre distributeur adorait leur œuvre et qu'à titre personnel il était disposé à l'exploiter. Ils assassinaient donc Beau Montgomery.

	Ils s'en tiraient. Leur production était un succès et Pillbox devenait l'une des compagnies les plus en vue de l'Usine à rêves.

	La seconde partie du script décrivait leur déchéance morale à mesure qu'ils abandonnaient toute velléité artistique.

	Tim reconnut l'histoire au bout des cinq premières pages. Il se précipita dans sa chambre pour récupérer le traitement que Jocelyne lui avait confié la veille. La liasse de papiers était encore pliée dans la poche de sa veste. De retour au salon, il compara les deux versions. Bien sûr, elles n'étaient pas identiques à cent pour cent. Le découpage technique, les dialogues étaient différents. Les noms des personnages avaient été modifiés. Par exemple, Beau Montgomery, le distributeur, devenait Tad Beaumont dans le projet de Jocelyne. Le comportement des personnages, par contre, ne variait pas : ils poursuivaient les mêmes buts, possédaient les mêmes informations et suivaient une trajectoire similaire. Bien que le scénario de Rébecca soit plus efficace et mieux écrit, les spectateurs n'y auraient vu que du feu.

	La date mentionnée sur Désert indiquait que Rébecca travaillait encore sur le corpus au moment de sa mort. Il s'agissait sûrement du scénario original dont elle avait refusé de parler à son agent. Tim, qui connaissait les moindres écrits de sa sœur, n'avait jusqu'alors jamais vu ce texte.

	Comment Jocelyne était-elle entrée en possession du scénario ?

	Ils avaient commencé à se fréquenter six mois après le décès de Rébecca. Peu probable que les deux femmes se soient jamais rencontrées. Rébecca avait du succès, pas Jocelyne. Et même si elles s'étaient connues, Rébecca n'aurait pas montré un travail aussi confidentiel à une cinglée telle que Jocelyne.

	Le plagiat était évident, pourtant Tim demeurait convaincu que son amante n'avait pas eu accès à la totalité du script original. Pas encore. Dans le cas contraire, elle aurait potassé tout le scénario avant de lui faire lire sa production. Sans compter qu'elle paraissait ignorer la façon dont l'intrigue allait évoluer. Elle était incapable de lui parler de la seconde partie ou de définir l'arc d'un personnage important.

	Tim s'interrogea sur les notes manuscrites et le papier jaune qu'il avait entrevus dans le sac de son amie. Peut-être la suite de ce qu'il avait sous les yeux. La blonde, dans le parking désaffecté, avait donné à Jocelyne des feuilles de la même couleur. De là à en déduire que cette inconnue était à l'origine des nouveaux talents scénaristiques de la jeune femme, il n'y avait qu'un pas. Mais par quel miracle Désert s'était-il retrouvé entre les mains de cette mystérieuse blonde ?
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 	Kid Haldane et Christo Ramirez se connaissaient depuis les années 90, époque où ils avaient débuté dans le divertissement pour adultes. Leur collaboration à l'écran n'avait duré qu'un an. Christo travaillait déjà comme homme de main pour l'un des plus gros pontes de l'industrie du porno dans la vallée de San Fernando. Kid, de son côté, commençait à soupçonner que ses exploits sous l'œil des caméras allaient corrompre son âme.

	Au tournant du nouveau millénaire, Christo était parti au Mexique officier en tant que passeur spécialisé dans le transport de jeunes villageoises vers les États-Unis. La carrière licencieuse de Kid, elle, s'était dissoute dans un mélange d'addictions chimiques. Pour boucler les fins de mois, il avait été contraint d'exercer des performances privées à l'intention de quelques magnats dépravés d'Hollywood.

	Les deux hommes n'auraient jamais dû se recroiser sauf que, lors de sa période noire, alors qu'il enchaînait les contrats d'un soir, Kid s'était retrouvé à gifler le fils Bannister avec sa demi-molle. Jeffery était friand de ce genre d'humiliations, il en avait besoin. Chose étrange : il était hétérosexuel jusqu'au bout des ongles.

	Kid avait mis ses pensées en hibernation. Et lorsque Jeffery et sa sœur, Ally, lui avaient demandé de leur dégoter des filles à violer, il avait jugé qu'il n'avait rien à perdre. Jeffery et Ally proposaient une somme qu'aucun junky n'était en mesure de refuser.

	La première fois, il en avait trouvé une à Los Angeles par ses propres moyens. L'entreprise s'était révélée extrêmement pénible. Enlever la fille, la ligoter dans un fourgon, l'endormir, la toucher, la sentir, tout cela lui posait de sérieux problèmes de conscience. Pourtant, le besoin d'argent était plus fort. Il devait payer son hydrocodone et son crack. Il avait donc contacté Christo et lui avait suggéré d'agrémenter son travail de passeur d'un bonus non négligeable.

	Leur partenariat avait duré plus d'une décennie. Quatre filles par an. Christo gagnait sur les deux tableaux : d'abord quand la fille payait pour franchir la frontière, puis au moment où il lui offrait un détour imprévu et beaucoup plus lucratif.

	Pendant longtemps, la came avait pallié les scrupules de Kid. Mais lorsqu'il avait revu Chick, il s'était réveillé. La monstruosité de ses actes l'avait frappé. Il avait décroché en six mois, motivé par une improbable rédemption.

	Il aurait pu aussi arrêter de fournir des filles, mettre un terme à son association avec Christo et dire à Jeffery et Ally d'aller se faire voir, mais l'argent était toujours au centre de ses préoccupations. Non plus pour la drogue, mais pour s'acheter une nouvelle vie. Il s'était donné un an, deux au maximum pour réussir. Il avait donc fermé les yeux, continué à amener de la chair fraîche, et investi son fric dans les productions Kid Haldane.

	Il patientait maintenant près d'un entrepôt frigorifique abandonné, un peu à l'écart de la route 101, à quelques kilomètres au nord de Solana Beach, à deux heures de L.A. et quarante minutes de la frontière mexicaine. L'endroit idéal pour procéder à un échange très spécial.

	Christo arriva au volant d'un véhicule identique au sien : un fourgon blanc, immatriculé en Californie, dépourvu de vitre à l'arrière et équipé d'une cloison de séparation.

	La procédure était simple : il fallait sortir, donner le fric, échanger les véhicules et reprendre la route. Christo vers le Mexique, Kid au nord de Los Angeles. Ils discutèrent une minute. Christo était un Mexicain à la peau claire, bien bâti, et au visage sérieusement marqué par la variole. Ils étaient amis depuis longtemps mais n'avaient pas grand-chose à se dire. En dehors de la traite humaine, ils n'avaient plus en commun que leur bite de vingt-cinq centimètres.
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  	Les collines de Malibu. La villa baptisée Boisnoir se dressait au haut d'un chemin poussiéreux, au beau milieu d'un arpent de maquis. L'édifice isolé avait naguère appartenu à une vedette du muet, puis à un magnat de la presse et enfin à un producteur d'Hollywood avant d'être dévasté par un incendie au milieu des années 80.

	Les extrémités du bâtiment mesuraient encore trois étages tandis qu'en son centre l'infrastructure carbonisée s'était écroulée, comme happée par le brasier vorace. Jeffery et Ally Bannister possédaient bien assez d'argent pour rénover le bâtiment, mais ne s'en étaient jamais souciés. Tout juste entretenaient-ils le garage ainsi qu'une volée de marches menant au sous-sol, intact. Ils ne venaient ici que lorsqu'on leur livrait une fille. Le reste du temps, ils résidaient à Bel Air.

	Kid fit le tour de la villa, entra dans le garage. Une Cadillac Escalade noire patientait déjà à couvert. La porte en acier du sous-sol bâillait sur les marches.

	La fille était menottée à l'arrière du fourgon. La bande adhésive s'enroulait autour de son crâne, sur ses yeux, sa bouche, tel un masque. Elle était à moitié dans les vapes. Christo lui avait injecté une dose de Valium en intraveineuse avant de passer la frontière. Kid l'aida à descendre l'escalier. Elle trébuchait, heurtait les murs avec des gémissements étouffés.

	Au terme d'un long couloir, la salle de projection demeurait pratiquement inchangée depuis son aménagement par le premier propriétaire. Le sol s'inclinait en pente douce jusqu'à l'écran de cinq mètres de haut qui dominait l'avant-scène. Les murs étaient lambrissés de bois sombre. Jeffery et Ally n'avaient gardé que deux des quatre rangées de doubles sièges inclinables en cuir d'origine.

	Kid attacha la fille par un bras à un anneau fixé au mur. Il traversa la salle pour entrer dans une petite buanderie, d'où il sortit un banc identique à un chevalet de sciage. Il le fixa sur un trépied au sol. Le dispositif comprenait quatre tiges terminées par des bracelets de cuir pour les poignets et les chevilles, ainsi qu'une planche horizontale et capitonnée, assez longue pour soutenir un corps à hauteur de hanche. Une paire d'étriers parachevait le tableau.

	La fille se débattait mollement, balançait son bras libre. Tim s'empara du Taser dissimulé dans la poche de sa veste, attendit que l'impétueuse créature se détourne, et appuya son appareil sur sa nuque. La décharge provoqua une convulsion. La fille s'écroula lourdement sur les genoux, le visage et la poitrine plaqués contre le mur. La menotte lui écorcha le poignet.

	Kid travaillait vite. Il détacha sa victime, la déshabilla et l'allongea à plat ventre sur le chevalet avant de lui entraver chevilles et poignets avec les bracelets de cuir, de manière à ce que ses membres soient tendus au maximum.

	Il recula, évalua son ouvrage. Elle était bien. La bande adhésive sur ses yeux et sa bouche n'avait pas bougé.

	Il sortit de la salle, longea le couloir jusqu'à une autre pièce. La fille reprit ses esprits. Des suppliques étouffées commencèrent à émerger de sa bouche muselée.

 

 	Les jumeaux Jeffery et Ally étaient les petits-enfants d'un producteur indépendant. Celui-ci bénéficiait de nombreux contrats d'exclusivité et de bureaux permanents chez Warner. Il représentait le Hollywood ancienne formule. Sa fortune reposait sur des films bas de plafond remplis d'explosions. Il avait pris les jumeaux sous son aile lorsque ces derniers avaient perdu leurs parents dans un crash d'avion de tourisme à l'âge de douze ans.

	Le frère et la sœur étaient à présent assis sur un divan en velours vert, dans une pièce aveugle du sous-sol. Ils portaient tous les deux une blouse blanche et se tenaient la main. Maintenant âgés d'une quarantaine d'années, ils étaient blonds, frêles et pâles. Même s'ils possédaient la moitié de PDC – l'autre moitié appartenant à Michael Starck –, la santé mentale déclinante de Jeffery les avait contraints à se retirer petit à petit de la gestion quotidienne de l'entreprise.

	Kid entra dans la pièce.

	« Elle est prête. »

	Ally s'empara d'une enveloppe posée sur l'accoudoir du divan et la lui tendit. Quarante-cinq mille dollars. Si l'on enlevait la commission de Christo, il restait vingt-cinq mille dollars pour une journée de travail.

	Ally croisa les mains sur son giron et regarda Kid dans les yeux.

	« Antépénultième est un bon scénario. Mais il ne fera pas un centime, tu le sais.

	— Exploité comme il faut, ce genre de film peut trouver son public. Prenez La tanière du tigre ou Dragon furtif. »

	Jeffery renifla. Il possédait une voix haut perchée qui avait tendance à dérailler.

	« C'était un putain de film de karaté. Bien sûr qu'il a marché. Seul un imbécile en douterait.

	— J'ai l'approbation de Michael, expliqua Kid.

	— Oui, confirma Ally. Il a appelé. Étonnant. Comment es-tu parvenu à le convaincre ?

	— Nous sommes de vieux amis.

	— Nous aussi, nous sommes de vieux amis. Mais nous avons une raison de t'aider. Tu nous fournis quelque chose de précieux. Ce qui n'est pas le cas de Michael.

	— J'ai une combine avec vous, j'en ai une autre avec Michael. Vous m'avez dit que vous accepteriez de financer le film si Michael approuvait le projet. Il l'a fait. On se fout de savoir pourquoi.

	— J'aurais dû apporter un chapeau », aboya Jeffery.

	Ally continua à s'adresser à Kid sans prêter attention à son frère :

	« Très bien. Mais Michael voudra connaître nos motivations. Que lui as-tu raconté ?

	— Rien qu'il ne sache déjà. Jeffery me paye pour que je l'humilie. L'information est suffisamment embarrassante pour obtenir votre oreille attentive. »

	Ally l'observa d'un air pensif.

	« Jouer dans les deux camps présente des avantages certains, mais comporte également des risques. »

	Jeffery se leva, commença à faire les cent pas. « Cette conversation me donne la migraine.

	— Tu vas confier le bébé à la fille qui a réalisé Loggers ? demanda Ally à Kid.

	— Chick ? Oui.

	— Elle a de l'expérience ?

	— En dehors de Loggers ? Un an à l'UCLA, puis deux courts-métrages. Je la trouve géniale.

	— Compétence n'est pas génie. Tu ne veux pas prendre un réalisateur qui a plus de bouteille ?

	— Non. C'est elle que j'ai choisie.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu'elle convient au projet.

	— Le film explore les relations d'un fils avec son père. Tu crois qu'elle possède les attributs nécessaires pour traiter cette thématique ?

	— Elle est indispensable. »

	Jeffery cria : « Ally ! On y va, merde ! »

	L'intéressée se leva à son tour.

	« D'accord, Kid. Michael s'est occupé de Loggers sans nous, donc on n'a jamais rencontré Chick. Amène-la-nous. Si elle est à moitié aussi bonne que tu le prétends, on signe. C'est aussi l'avis de Michael, non ?

	— Il se fie à mon jugement. »

	Ally renifla, puis donna la main à son frère. Ils quittèrent la pièce de concert.

 

 	Boisnoir était un endroit merveilleux. Jeffery et Ally pouvaient y vaquer à leur guise. Le sous-sol voûté ressemblait au donjon d'un savant fou, le grenier était idéal pour rêvasser lors des doux après-midi d'automne, chaque pièce, spacieuse, recelait mille trésors cinématographiques en provenance du monde entier. Les domestiques leur préparaient les plats qu'ils désiraient. S'il existait un refuge pour deux enfants de douze ans récemment endeuillés, c'était celui-là.

	Cependant, Trevor Bannister, grand-père paternel âgé de soixante-trois ans et retiré des affaires au terme d'une fructueuse carrière de producteur, procéda à certains changements quelques mois après l'arrivée des orphelins. Ces modifications tempérèrent l'univers magique bâti par les jumeaux à Boisnoir. Les mardis et les jeudis furent d'autorité baptisés « soirées pyjama ». Soirées durant lesquelles Trevor, sexagénaire encore fringant, baisait les jumeaux à tour de rôle sur son lit king size. Ces derniers n'avaient jamais été contraints de coucher ensemble, mais étaient obligés d'assister aux abus perpétrés sur l'autre.

	Les soirées pyjama se prolongèrent jusqu'à leurs seize ans. Dès lors, ils étaient assez forts pour résister à leur agresseur, ainsi que Jeffery le stipula en brisant un vase sur le crâne de son grand-père, un soir où il était occupé à saillir Ally.

	La difficulté à estimer les dégâts provoqués par le vieil homme, ajoutée à un certain bon sens, les poussa à attendre encore deux ans pour exercer une vengeance digne de ce nom. Ils n'étaient pas stupides. Trevor n'avait pas d'autre famille qu'eux. Et il leur avait fait miroiter l'héritage plus d'une fois en échange de faveurs sexuelles.

	Un mois après avoir soufflé leur dix-huitième bougie, ils incendièrent Boisnoir.

	Trevor prenait des somnifères et fumait des barreaux de chaise. Les jumeaux n'eurent aucun mal à patienter jusqu'à ce qu'il s'endorme, puis à jeter un cigare incandescent sur les draps.

	Le brasier dévora le bloc central de l'édifice. L'isolement de la propriété acheva de garantir le trépas de l'aïeul avant l'arrivée des pompiers.

	Le sinistre fut déclaré accidentel. Les jumeaux héritèrent de la majeure partie de la fortune immobilière de Trevor. Leur tourmenteur était mort. L'avenir aurait dû s'annoncer radieux.

	Mais les images restèrent gravées dans leur esprit, l'autodénigrement devint constant et leur vie, au lieu de s'ouvrir au monde extérieur, se focalisa sur les blessures du passé.

	À l'âge de trente ans, ils durent se rendre à l'évidence : aucun thérapeute n'était en mesure de les aider. Ils décidèrent par conséquent de prendre les choses en main. Le Rite Libérateur s'installa dans leur existence.

 

 	La fille que Kid avait livrée était maintenant tout à fait consciente. Si l'on exceptait la première victime, celle-ci ressemblait à toutes les autres. Elle était mexicaine. Des formes mouvantes se détachaient sur sa peau typiquement cuivrée. Jeffery avait allumé le projecteur. Les deux heures d'extraits montés bout à bout défilèrent. Poursuites de voitures endiablées, fusillades, combats à poings nus, explosions d'immeubles, les images des productions de Trevor flamboyaient sur l'écran. La fille avait encore les yeux bandés. Elle ne voyait rien, bien entendu, mais le son était assez fort pour qu'elle sursaute à chaque déflagration.

	Jeffery et Ally étaient assis, nus, sur des sièges inclinés du premier rang. Ils se contentaient de regarder tressaillir leur proie, attachée à son pilori de fortune. L'effroi de la jeune femme n'était pas sans leur rappeler les affres de leur propre jeunesse, lorsqu'ils étaient eux-mêmes soumis aux caprices de leur tortionnaire.

	Semaine après semaine, année après année, ils avaient bu jusqu'à la lie le calice de la souffrance. Et le seul moyen de la supporter, de trouver un réconfort éphémère, consistait à transmettre leurs tourments à la jeune fille entravée devant eux.

	Au début, le Rituel ne devait être qu'un viol sur fond d'extraits de films de leur grand-père, simple connexion censée donner consistance à leur forfait par ailleurs bien prosaïque. Mais quand ils avaient découvert l'oscar en érection, rapporté par Kid au cours du premier enlèvement, tout avait changé. La réplique était en tout point fidèle à l'original décerné par l'Académie, sauf qu'un phallus dressé avait remplacé la traditionnelle épée. Sexe et cinéma unis dans un objet insérable. Le concept était beaucoup plus séduisant, beaucoup plus effrayant que les coups de reins de Jeffery ou la ceinture godemiché d'Ally. La statuette avait modifié le Rituel en profondeur. Elle en était devenue la pierre angulaire.

	Ally se leva, appuya sur une planche du lambris pour accéder à une cache aménagée dans le mur. Elle en retira l'oscar et revint se poster auprès de son frère. Ensemble, ils brandirent la statuette.

	Tandis que les haut-parleurs déversaient leur cacophonie pyrotechnique, les jumeaux psalmodièrent l'incantation élaborée au fil du temps :

	Pas de douleur,

	Pas de passé,

	Aucun remords.

	Nous voilà délivrés de son emprise.



	Ils baissèrent la figurine. La femme poussa un gémissement au contact du métal froid, puis un cri nasal quand ils introduisirent la récompense dorée dans son intimité. Elle se cabra et adressa une prière inaudible au saint patron de son village. Celui-là même à qui elle avait demandé protection lorsqu'elle avait confié ses économies au passeur, en échange d'une vie meilleure sous les cieux californiens.

	Les jumeaux tenaient la statuette sur le côté. Le phallus de métal déchira le bord droit du vagin. Un mince filet de sang serpenta entre les jambes de la fille.

 

 	Kid arriva à Griffith Park en début de soirée. Il conduisit pendant un kilomètre sur un chemin en terre battue, puis s'arrêta et fit descendre la fille du fourgon. Il la laissa au milieu des bois avec une centaine de dollars, une carte de Los Angeles, une bouteille d'eau, un portable prépayé et des ciseaux de manucure grâce auxquels elle pourrait se débarrasser de l'adhésif. Il lui ordonna de compter jusqu'à cinquante sans bouger, puis remonta dans le fourgon et s'éclipsa.

	Tous les accessoires qu'il avait donnés à la fille venaient de lui, pas des jumeaux, dont l'unique consigne était de relâcher la prisonnière dans l'état où ils la laissaient, c'est-à-dire vivante. Cette disposition n'était motivée par aucun élan de générosité, mais par le bon sens. La multiplication des cadavres de Mexicaines violées dans les environs de Los Angeles n'aurait pas manqué d'attirer l'attention des autorités. Peu importait qu'il s'agisse de clandestines.

	De toute manière, elles payaient pour passer la frontière. Donc, en dépit de ce contretemps désagréable, elles disparaissaient à terme dans le ghetto latino où elles avaient prévu de se perdre.

	Kid gara le fourgon à Westwood, sur un parking longue durée en lisière du campus, et revint à Wilshire au volant d'une Mustang de location. La Camaro était encore au garage.

	En chemin, il songea à son film super-8, sans doute jeté dans une bouche d'égout par les camés responsables du saccage de sa voiture. Cette bobine, pierre angulaire du financement d'Antépénultième, constituait l'unique moyen de pression dont il disposait pour s'assurer de la participation de Michael. Jeffery et Ally signaient, Michael signait, l'argent affluait. Il devait absolument trouver une explication valable à la disparition du film, sans quoi la production d'Antépénultième connaîtrait une interruption aussi brutale que précoce.

	Cette déconvenue n'était pas le seul obstacle. Jeffery et Ally voulaient rencontrer Chick. Convaincu du désintérêt des jumeaux pour un projet aussi modeste, Kid avait d'abord cru pouvoir éviter le face-à-face. Mais les décideurs ne l'entendaient pas de cette oreille. Ils étaient peut-être intrigués par la façon dont Kid avait obtenu le feu vert de leur partenaire, ou bien craignaient que leur livreur de chair fraîche ne s'émancipe.

	Toujours est-il qu'il n'avait guère le choix. Il était obligé de leur présenter Chick. Jeffery et Ally avaient été assez clairs à ce sujet : aucun financement tant qu'ils n'auraient pas vu la réalisatrice. Son seul espoir résidait dans le fait qu'après tout ce temps ils ne la reconnaîtraient pas.



	

	
	
	

 12

 	L'appartement de Jocelyne. Sepulveda Boulevard, à côté de Mar Vista. Un coin peuplé de lotissements merdiques et de locaux d'entreprises à ras du sol. Pas loin des vrombissements de la route 405.

	Tim travaillait sur l'extrait que Jocelyne lui avait donné. Il ne s'était pas embêté à tout retaper, mais s'était contenté de peaufiner les dialogues, d'effectuer les corrections d'usage et de formuler deux ou trois propositions au stylo bleu dans la marge. Il s'était d'abord imaginé débarquer à l'improviste, lui tendre son script et l'interroger sur cette histoire de plagiat. Il avait d'ailleurs apporté une copie intégrale du scénario de Rébecca. Mais sa petite amie n'était pas à la maison. Il avait appelé au café ; elle n'y était pas non plus.

	Sans doute avait-elle choisi d'avancer les festivités.

	Il agrafa les pages ensemble, griffonna quelques mots sur la couverture, suivis de sa signature, et glissa le tout dans la boîte aux lettres. Il enfourcha ensuite sa Vespa et se rendit au parking abandonné, entre Wilshire et South Barrington. Il y trouva la jeune femme. Elle était cette fois sur un matelas crasseux que quelqu'un avait traîné à l'étage inférieur. Cinq gars sur le coup. La Prius bleue, de nouveau. Et la blonde, qui assistait au spectacle depuis la portière ouverte.

	Tim demeura caché, aux aguets. Sa décision était prise : il allait rompre avec Jocelyne. Elle ne le verrait plus jamais. À ce stade-là, il était inutile de lui parler du script. Elle mentirait de toute manière, elle s'énerverait, s'insurgerait. Et puis la blonde ne lui avait sûrement pas indiqué la provenance du scénario.

	Tim filma la fin des ébats, puis la blonde, qui tendait à Jocelyne une liasse de feuilles jaunes.

	Lorsque la Prius sortit du garage, il l'attendait au guidon de son scooter, à une cinquantaine de mètres du bâtiment.

	Wilshire. Sepulveda. La filature n'était guère compliquée. Jocelyne rentrait au bercail en compagnie de son amante.

	La blonde se gara. Les deux femmes montèrent à l'appartement main dans la main, impatientes.

	Une heure plus tard, la blonde remonta dans sa Prius. Tim démarra la Vespa.

 

 	Bel Air exhalait un doux parfum de fleur d'oranger. La nuit tombait et pourtant le ciel était encore lumineux. Les faux poivriers jetaient à intervalles réguliers des ombres diffuses sur les pelouses des bas-côtés. Denning entendait les criquets et les oiseaux chanter.

	Il n'était pas venu dans le quartier depuis huit ans, mais rien n'avait changé. La villa blanche, au bout de la rue où il avait laissé sa voiture, restait à l'abri des regards, retranchée derrière son mur d'enceinte de quatre mètres de haut, son portail en fer forgé et ses caméras de surveillance. Il était naguère entré dans cette maison, s'était assis avec Delores Fuentes sur le divan en brocart immaculé, et avait posé trop de questions.

	Il surveillait l'endroit depuis le milieu d'après-midi. Les 20 milligrammes d'OxyContin lui donnaient des frissons. Il pissait dans un Tupperware dès que les effets priapiques de la drogue se dissipaient. Les vigiles de Bel Air étaient passés deux fois devant lui. Il n'était pas rare que les fans tournent autour de la maison de Delores, par conséquent les gardiens l'avaient laissé tranquille.

	Il l'aperçut aux alentours de 17 heures. Elle conduisait une Mercedes argentée 500 SL, capote baissée. Elle était encore belle, quoiqu'un peu plus musclée qu'autrefois. La star n'avait pas tourné depuis quatre ans, sans que l'on sache pourquoi. Les mauvaises langues imputaient cette absence au surmenage : gymnastique, krav maga, programme Pilates… La vedette s'identifiait trop aux héroïnes de films d'action qu'elle incarnait.

	Denning ne savait pas exactement pourquoi il était là, ni quel chapitre de sa vie il comptait clore en cette soirée odorante. L'avant-veille, sur le parking de PDC, le passé était entré en collision avec le présent. Un passé où Delores, en compagnie de Michael Starck, tenait une grande place.

 

 	La Prius bleue. Une conduite décontractée. Wilshire, Beverly Glen, Bel Air en passant par Westwood, et enfin l'une de ces routes de milliardaires aux environs de Brown Canyon. Tim se rangea sur l'accotement tandis que le véhicule obliquait dans une allée. Le portail en fer ouvragé s'ouvrit. La Prius s'engagea dans le jardin d'une grande villa blanche.

	Il distingua une Crown Victoria en stationnement plus loin dans la rue. La silhouette du conducteur se détachait à travers le pare-brise. Tim pensa à un coursier dans l'attente d'une mission ou bien à l'accompagnateur d'un employé.

	Il enleva son casque et fit de son mieux pour paraître décontracté. De l'autre côté de la chaussée, le canyon plongeait. Les lumières de Los Angeles Ouest, dominées par un ciel embrasé, s'étendaient en contrebas avant de buter sur une ligne d'horizon rougeoyante.

	D'ores et déjà, Tim était sûr de deux choses : d'abord que la conductrice de la Prius n'avait pas la stature pour être propriétaire de la villa, et ensuite que sonner à l'interphone pour parler sexe et plagiat serait sûrement une démarche improductive.

	Les lampadaires venaient de s'allumer. Le ciel disparaissait. Il se sentait vulnérable, pas à sa place. La Crown Victoria demeurait immobile. Tôt ou tard, un des habitants du quartier appellerait la sécurité pour signaler un individu suspect, assis sur un scooter dans l'obscurité. Il n'avait pas fait ce chemin pour rien. Autant rester jusqu'au bout. Soit il se ferait virer, soit la blonde réapparaîtrait.

 

 	Denning vit une Prius bleue entrer dans la propriété. Un type sur un scooter s'arrêta dans la rue. Denning avait suivi assez de vedettes dans leurs repaires sur les collines pour reconnaître une filature. Delores intéressait quelqu'un d'autre. Sans doute un pigiste désireux de placer quelques lignes dans un journal. Mais lorsque l'homme ôta son casque, Denning reconnut un de ceux qui l'avaient sorti d'affaire sur la plage… Le gars qui lui avait refilé l'OxyContin… Tim.

	La Prius reparut au bout d'un quart d'heure. La Vespa lui emboîta le pas. Denning estima la coïncidence suffisamment troublante pour se joindre au cortège.

 

 	Un vieux centre commercial, à l'intersection de Beverly Glen et Sunset. Des palmiers poussiéreux des deux côtés de la rue, leurs feuillages, identiques à des squelettes de poissons, illuminés par les voitures et les réverbères. Un parking, à l'arrière. L'entrée en arche, inchangée depuis les années 40. Quelques voitures immobiles sur l'asphalte chichement éclairé.

	La blonde regagna la Prius. Détail singulier, le véhicule était garé à l'écart, dans un coin reculé du parking. Elle portait un sac papier orné d'un logo de magasin bio. Tim l'attendait, assis sur le parapet avec le scénario de Rébecca à la main. Lorsqu'elle arriva à sa voiture, il s'approcha d'elle, le script bien en vue.

	« Vous oubliez ça. »

	La femme sursauta, le sac plaqué contre sa poitrine. Elle avait la quarantaine. Sa minceur et sa tenue soignée démentaient ses yeux fatigués.

	« Je n'ai rien oublié.

	— Si. Regardez. »

	Tim lui tendit le document. La femme tâtonna derrière elle, entrouvrit la portière. Tim la referma d'un coup de pied.

	« Vous allez me parler. Sinon, je grave un DVD de ce que je viens de filmer dans le parking de South Barrington et je le dépose à la villa de Bel Air, d'où vous venez. »

	La femme blêmit. Elle sembla abandonner l'idée de prendre sa voiture, mais Tim jugea qu'elle avait besoin d'un coup de pouce supplémentaire. Il alluma son portable. Jocelyne apparut à l'écran, en pleine séance de baise. On reconnaissait aisément la femme qui se masturbait en arrière-plan. Il ouvrit un second fichier. La femme donnait une liasse de feuilles jaunes à Jocelyne. Il rangea son portable, confisqua le sac de courses à son interlocutrice et lui confia d'autorité le scénario. Cette fois-ci, elle l'accepta.

	« Lisez. »

	La blonde examina une page ou deux. Tim regarda ses traits se décomposer. Elle leva les yeux sur lui, s'appliquant à ne rien laisser transparaître.

	« Vous reconnaissez le texte ? demanda-t-il.

	— Non.

	— Bien sûr que si, vous le reconnaissez. Arrêtez de mentir. Comment vous appelez-vous ?

	— Skye. Où avez-vous obtenu ce document ?

	— Je vous pose la question.

	— Écoutez, je ne gagne pas d'argent avec. Je n'essaye pas de le revendre ni quoi que ce soit. Qui êtes-vous ?

	— Un type qui connaît la provenance de ce texte. Comment êtes-vous entrée en sa possession ? » Pas de réponse. Tim continua : « La personne qui l'a rédigé est morte. Assassinée tandis qu'elle travaillait dessus. Et maintenant, je le retrouve entre vos mains. »

	Les lèvres de Skye frémirent. Elle se ressaisit en un éclair.

	« J'ignorais. Je ne sais rien de ce manuscrit, je vous le jure. Je l'ai juste trouvé.

	— Où ? »

	Skye hésita un long moment, puis déclara d'un trait :

	« Ma patronne. J'ai fait réparer son ordinateur. Le technicien a sauvegardé les fichiers sur un disque dur externe. Il pensait que l'appareil était à moi. Il m'a remis le disque. Pas besoin de mot de passe.

	— Et le scénario était dessus, comme par hasard.

	— Non. Il était dissimulé dans un dossier, sous un nom de programme.

	— Vous avez dû fouiller pas mal, alors.

	— J'ai simplement saisi le mot “scénario” dans la fonction recherche de Windows. L'ensemble des textes est ressorti. Tout le monde met “un scénario de…” sur la première page.

	— Quel était l'auteur de celui-ci ?

	— Le patronyme avait été effacé, ou jamais marqué. Voilà pourquoi je l'ai choisi. J'ai rencontré Jocelyne dans un club. On a tout de suite sympathisé. Elle m'a raconté qu'elle voulait être scénariste. Je lui ai dit que j'avais une histoire du tonnerre à laquelle je songeais depuis des années. Nous avons passé un accord. Je lui fournissais un canevas détaillé, elle me laissait assister à ses ébats.

	— Vous avez une étrange conception de la “sympathie”.

	— On est à Los Angeles, réveillez-vous.

	— Il ne vous est pas venu à l'esprit qu'on pourrait reconnaître ce travail ?

	— J'étais persuadée que personne ne verrait jamais l'original. J'ai lu la production de Jocelyne, c'est affligeant. Je ne lui donnerai pas le reste, promis. J'ai commis une erreur. Laissez-moi partir, s'il vous plaît. »

	La femme était sur le point de pleurer. Elle devinait déjà la suite.

	« Comment s'appelle votre patronne ? questionna Tim.

	— Je ne peux pas… »

	Deux hommes entrèrent sur le parking. Skye fit mine de s'enfuir. Tim l'attrapa par le bras.

	« Comment s'appelle votre patronne ? » Elle se tortilla. Tim resserra son emprise. « Vous ne bosserez plus très longtemps lorsquevotre supérieure apprendra à quoi vous occupez vos soirées dans les parkings.

	— Si vous comptez me dénoncer, je préfère courir le risque. »

	Elle retira son bras d'un coup, se mit à crier : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » Puis, dès qu'elle eut attiré l'attention des deux hommes, hurla : « Au secours ! »

	Les types marquèrent un temps d'arrêt avant de traverser l'aire de stationnement au pas de course.

	Tim battit en retraite, tête baissée, le script froissé dans son poing. Skye se précipita dans son véhicule, mit le contact et s'éloigna en trombe.

 

 	Denning, garé à proximité de l'entrée en forme d'arche, assista à toute la scène par la vitre ouverte de sa voiture. Il vit Tim présenter son téléphone à la femme, puis lui fourrer une liasse de papiers entre les mains. Sa voix était menaçante, celle de la femme emplie d'effroi.

	La suite s'annonçait mal pour Tim. Les deux hommes – des cols blancs un peu mous habillés en jean kaki et polo – allaient l'intercepter, celui-ci essayerait d'esquiver, la confrontation deviendrait inévitable, quelqu'un appellerait la police…

	Le duo barra effectivement la route au fuyard. Denning bondit hors de sa voiture et trottina vers le groupe. Tim était grand, brun malgré ses tempes grisonnantes et légèrement enrobé au niveau de la taille. Les deux hommes s'adressèrent à lui sur un ton courtois mais ferme. Après tout, ils étaient dans leur bon droit. Ils venaient d'assister à une altercation, l'attitude de Tim était suspecte ; ils demandaient simplement une explication. L'intéressé avait les plus grandes difficultés à garder son sang-froid. Il leur suggéra d'aller se faire voir.

	Denning intervint d'une voix claire :

	« Laissez, je prends le relais. »

	Il exhiba une fausse carte de police, qui datait de ses années de journalisme, et la remit en vitesse dans sa poche. Une lueur de reconnaissance muette traversa les yeux de Tim. Denning prit une intonation de flic :

	« J'ai vu ce qui s'est passé. La femme dans la Prius. Je ramène ce tordu au centre-ville. »

	Il empoigna Tim par le bras pour l'écarter des deux hommes. Mais avant qu'il ait pu s'éloigner, le premier demanda :

	« Vous ne devriez pas le menotter ? Je peux revoir votre carte ? »

	Denning secoua la tête.

	« J'emmène ce délinquant au commissariat. Je dois l'interroger avant qu'il ne se renferme sur lui-même. »

	Les deux hommes se regardèrent.

	« Délinquant ? Se renfermer sur lui-même ? »

	Denning fit un pas en arrière. Les types gonflaient leurs poitrines grassouillettes, prêts à en découdre. Leurs traits s'empourpraient. « Dites donc, attendez une minute... »

	Denning s'arrêta pour leur faire face. Il sortit sa matraque télescopique de la poche de son manteau, débloqua le mécanisme. Quarante centimètres d'acier noir se déployèrent. Les cols blancs fixèrent le bâton comme s'il s'agissait d'un serpent à sonnette. Ils semblèrent prendre conscience, pour la première fois, de la carrure imposante de Denning, de sa coupe en brosse, de sa moustache épaisse… Et estimèrent avoir assez joué aux héros pour cette nuit. Ils reculèrent, les mains levées, puis firent demi-tour. L'un d'eux jeta un ultime coup d'œil par-dessus son épaule et marmonna : « Cette ville part à vau-l'eau. J'aurais dû déménager avec Mimi et les gosses dans le Colorado quand j'en avais l'occasion. »

	Denning rangea sa matraque et désigna le manuscrit dans les mains de Tim.

	« Tu travailles sur un scénario ? »

 

 	Tim suivit Denning sur Sunset. Ils dégotèrent un petit restau au nord de la 405. Le premier commanda un crème agrémenté d'une tarte au citron, le second un café noir.

	Denning remercia Tim de l'avoir aidé sur la plage. Tim lui renvoya la pareille pour le parking. Le silence s'installa. Les néons crus ravinaient leur peau. Chacun d'eux ressassait ses propres questions, essayait de comprendre ce qui se jouait dans leur rencontre.

	Tim commença :

	« Tu m'as suivi.

	— Je t'ai suivi en train de suivre la femme.

	— Pourquoi ?

	— Tu sais à qui appartient la maison devant laquelle tu attendais ? » Tim fit non de la tête. « Alors pourquoi tu étais là-bas ?

	— Je suivais la femme, comme tu dis. Elle a quelque chose qui ne lui appartient pas. »

	Tim avait posé sa sacoche en toile à côté de lui, dans le box. Les pages du scénario en dépassaient. Denning les désigna du doigt.

	« Un rapport avec ça ?

	— Ouais. C'est ma sœur qui a rédigé ce texte. Je voulais savoir comment la femme s'était approprié son travail.

	— Pourquoi n'as-tu pas demandé à ta sœur ?

	— Elle a été tuée il y a deux ans.

	— Tu veux dire assassinée ?

	— Ouais.

	— Bon sang, désolé. Qu'a répondu la femme ?

	— Qu'elle l'a trouvé sur l'ordinateur de sa patronne. Volé, plus précisément.

	— Et elle a refusé de te révéler l'identité de celle-ci.

	— En effet. Et toi, pourquoi es-tu intervenu ?

	— Tu as fait la même chose pour moi à la plage. J'ai remboursé ma dette.

	— Non, ce n'était pas la même chose. Tu te faisais dépouiller. Moi, par contre, je menaçais une innocente victime, d'après ce que tu as pu voir.

	— Tu m'as l'air de quelqu'un de bien. »

	Tim renifla. Il mangea une bouchée de tarte et sirota son café sans quitter son interlocuteur des yeux.

	« Qui es-tu ? »

	Denning regarda autour de lui et lança la première phrase qui lui vint à l'esprit. « Un écrivain. J'effectue des recherches. » Il s'adossa à la chaise, posa les bras sur la table. « La femme s'appelle Skye Peterson. » Tim ne cilla pas. « Skye est la secrétaire particulière de Delores Fuentes. » Cette fois-ci, il cligna des paupières.

	« Delores Fuentes, la star de ciné ?

	— La star de ciné, oui. J'étais journaliste, avant. J'ai croisé Skye le jour où j'ai interviewé Delores. De l'histoire ancienne. »

	Tim accusa le coup. Les éléments s'emboîtaient. En tout cas, cette version était plus vraisemblable que celle du script de sa sœur tombé par hasard entre les mains d'une folle du cul. On pouvait parfaitement envisager que Rébecca ait envoyé le scénario à Delores, afin d'en faciliter la vente ultérieure. Le nom d'une vedette était un atout précieux pour démarcher les studios.

	« Skye a donc piqué le scénar de ta sœur à Delores, poursuivit Denning. Ce devait être une scénariste hors pair pour bosser à ce niveau.

	— Elle était très bonne, oui. Beaucoup de succès.

	— Tu ne savais pas qu'elle travaillait avec Delores ?

	— Non.

	— Et Skye essaye de faire croire que le texte est d'elle ?

	— Elle le refile par petits bouts à ma copine. »

	L'incompréhension se peignit sur les traits de Denning.

	« En échange de faveurs sexuelles, ajouta Tim.

	— Sans blague, pouffa Denning.

	— Je sais…

	— Il n'y a qu'ici qu'on voit ça, hein ? »

	Denning avait tiré Tim du pétrin pour une seule raison : il espérait obtenir une information, un élément, n'importe quoi d'utilisable contre PDC. Cette histoire de vol de scénario n'excédait pas la vénalité ordinaire d'Hollywood. Et l'unique personne impliquée était cette assistante perverse.

	Les deux hommes laissèrent le silence s'installer ; ils n'avaient plus rien à se dire. Tim sortit le script de sa sacoche, le feuilleta d'un air abattu.

	« Je pourrais peut-être parler à Delores Fuentes pour voir ce que ça donne.

	— Bon courage.

	— Pourquoi ?

	— Eh bien, imagine le tableau : tu es toi, et tu décides de manger un sandwich en compagnie de Bruce Willis. L'image te semble réaliste ?

	— Pas vraiment, mais…

	— Voilà où je veux en venir. Quand j'étais journaliste, il m'a fallu deux mois avant d'avoir une simple réponse à mes demandes d'interview, et six semaines encore pour obtenir le feu vert. Et je bossais pour Hollywood Reporter. »

	Tim posa le scénario sur la table, termina son café. La boisson était froide, elle avait un goût d'huile. L'envie d'aller boire une bouteille de vin chez son ami Sean, de s'enivrer jusqu'à ne plus penser à Rébecca, de noyer le souvenir des frasques sexuelles de Jocelyne, le taraudait.

	Denning, lui, réfléchissait au manuscrit. Un simple tas de papiers. Rien qu'il puisse exploiter pour nuire à Delores ou PDC. Pourtant, ce scénario était là, devant lui. Et Delores l'avait stocké sur son ordinateur.

	« Dis-moi, j'ai toujours rêvé d'écrire un scénario, mais je n'en ai jamais lu aucun. C'est une copie, hein ? Tu as d'autres exemplaires ? » Il fit un geste en direction du script. « Tu penses que… »

	Tim fit glisser Désert sur la table.

	« Vas-y, amuse-toi. »

 

 	Au moment de partir, les deux hommes échangèrent leurs coordonnées ainsi qu'une poignée de main, avec la conviction qu'ils ne se reverraient jamais.

	Avant de passer chez Sean, Tim fit un crochet par l'appartement. Un truc à vérifier.

	Delores Fuentes. Rébecca. Un scénario.

	Plusieurs manières de relier les éléments entre eux : Rébecca écrit son œuvre, la fait circuler dans le milieu, et Delores se retrouve avec une copie sans raison particulière. Ou bien Rébecca développe son histoire en pensant à Delores et lui envoie un exemplaire pour connaître son avis. À moins que sa sœur n'ait résumé l'intrigue à la star et qu'elles aient fignolé le projet ensemble : Rébecca à la rédaction, Delores aux notes préparatoires.

	Une image, datant de l'année précédente, lui revint en mémoire.

	Il entreprit de fouiller les cartons entreposés dans la deuxième chambre.

	Après le décès de sa sœur, Tim avait hérité d'une pile de relevés de comptes qu'il avait mise de côté sans y prêter attention. Il se souvenait cependant d'un détail qui l'avait interpellé.

	Il trouva enfin le document qu'il cherchait, le lut en diagonale, un doigt dans la marge. Les émoluments de Rébecca arrivaient par à-coups. De longues périodes sans rien, puis une somme importante quand elle vendait l'une de ses productions ou touchait une avance, complétée par un second versement à l'acceptation. La ligne incriminée fut facile à dénicher.

	Deux mois avant sa mort, son compte avait été crédité de soixante-quinze mille dollars. Le virement avait été effectué par une société nommée Hastings & Kottle, et accompagné de la mention laconique : scénario. Il s'agissait là de l'ultime paiement inscrit sur les relevés de sa sœur. Six mois auparavant, Sony Pictures avait déboursé deux cent mille dollars pour une adaptation de Jane Eyre.

	Hastings & Kottle. Tim ne connaissait pas ce nom et Rébecca ne lui en avait jamais parlé.

	L'heure était venue de consulter Google.

	Il trouva immédiatement leur site ; celui d'une société de gestion de portefeuilles. Achats, ventes et conseils en investissement pour des clients prestigieux. La page d'accueil dévoilait les photos et les bios succinctes de plusieurs célébrités, au rang desquelles figurait en bonne place Delores Fuentes.

	Selon Tim, et d'après le barème de sa sœur, soixante-quinze mille dollars correspondaient à une avance. Quelle que soit la manière dont Rébecca s'était attelée au projet, Delores Fuentes était bien à l'origine du paiement, via son gestionnaire de portefeuilles. La scénariste avait dû résumer l'histoire à sa commanditaire, peut-être même travailler avec elle sur le script. Le solde aurait été réglé à la remise de la version finale, mais Rébecca n'avait pas vécu assez longtemps pour cela.

	Tim imprima une nouvelle copie de Désert, qu'il fourra aussitôt dans sa sacoche.
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  	Soir. Le bunker de Sean était situé au sud-est du parc de Laurel Canyon, tout au bout d'un chemin privé aboutissant à l'extrémité d'Elrita Drive. La tanière, de la taille d'un petit bungalow, se résumait à un cube de pierre décorée, planté au milieu des broussailles et dépourvu de fenêtre. Au-delà du parc, le canyon était ponctué de minuscules carrés de lumières, poignée de maisons clouées à flanc de colline.

	L'intérieur était constitué d'une seule pièce. Deux divans, un mur en pierres sèches tout au fond, là où l'on avait aménagé la salle de bains et la cuisine, un écran large sur l'une des parois latérales, et une dalle en guise de parquet, perforée de trous, jadis destinés à stabiliser quelque imposante machine.

	Tim et Sean étaient assis face à face. Sur l'écran muet défilait un bulletin d'informations. D'immenses vagues avaient percuté la côte de San Diego plus tôt dans la journée.

	Tim avait apporté du vin. Il buvait seul, car son ami, les veines gorgées d'héroïne afghane, s'abstenait de toucher à l'alcool. Ils parlaient de la pluie et du beau temps. Tim lui raconta les dernières frasques de Jocelyne.

	« … et maintenant, cette connasse est en train de piquer un des scénarii de Rébecca.

	— Vraiment ? Quel intérêt ? Ces trucs ont déjà été vendus et tournés. Elle va finir au tribunal.

	— C'est un projet inédit. Personne ne l'a vu.

	— Comment Jocelyne l'a-t-elle obtenu ?

	— La gonzesse qui la regardait baiser. Elles ont passé un marché : des parties de jambes en l'air en échange de certaines scènes.

	— Et la gonzesse, elle l'a eu comment ?

	— Elle l'a trouvé chez… Delores Fuentes.

	— Delores Fuentes ? »

	Sean fit une grimace. Tim imaginait que, malgré la défonce, son pote était assez lucide pour être surpris.

	« Ouais. C'est sa secrétaire particulière. Elle a piqué le script sur son ordinateur.

	— Mais Delores n'a jamais joué dans un film tiré d'un scénario de Rébecca. Qu'est-ce qu'elle ferait d'un travail original ?

	— Je crois qu'elles développaient l'histoire ensemble. Rébecca bossait dessus quand elle a été tuée. Deux mois avant, elle avait reçu un virement de la boîte qui gère les intérêts de Delores. Le projet s'est arrêté là. »

	Sean se leva pour prendre un Coca à la cuisine. Quand il revint, Tim le trouva pâle.

	« Ça va ?

	— La came. Tu as une copie du texte ?

	— Ouais. Tiens, regarde. Rébecca l'avait caché. Je suis tombé dessus par hasard. »

	Tim sortit un exemplaire de Désert et le tendit à son ami. Sean feuilleta le document. Il s'arrêta pour lire plus attentivement deux ou trois scènes, puis balança le manuscrit sur le divan, à côté de Tim. Il se leva et, posté devant la télé, zappa des chaînes d'informations aux films, en passant par les publicités ou les dessins animés qui se reflétaient en un bel ensemble à la surface de sa cornée.

	Enfin, il se tourna vers Tim.

	« Jocelyne a toute l'histoire ?

	— Un peu plus du premier tiers. Pas davantage.

	— Tu devrais lui parler, mec. Lui dire que le texte est volé, puisque Fuentes a payé Rébecca. Je te le répète, Jocelyne va se faire accuser de plagiat. »

	Tim secoua la tête.

	« Primo, elle ne m'écoutera pas. Secundo, j'en ai terminé avec elle, je ne veux plus la voir. Pour reprendre tes mots, je “liquide l'affaire”. Et tertio, je me fous complètement des poursuites judiciaires. »

	Sean réfléchit un instant avant d'ajouter :

	« Tu vas pas essayer de vendre le script à ton compte, mec ? Genre le déposer sous ton nom ou quelque chose de ce style ?

	— Putain, non.

	— Tant mieux, mon pote. Tant mieux. »

	Tim pensait que son ami allait prolonger sa réflexion, mais on frappa à la porte.

	Sean regarda autour de lui, mal à l'aise, puis se leva pour jeter un coup d'œil au judas.

 

 	Tim avait déjà vu la fille sur Wilshire, en pleine nuit. Elle jetait un cocktail Molotov sur une affiche de film, puis s'enfuyait au guidon de sa Triumph Thruxton.

	Combinaison en cuir, bottes à glissière, gants fourrés dans un casque tenu à la main. Elle avait un peu moins de trente ans, un corps svelte. Sa beauté ne sautait pas aux yeux mais elle possédait un corps à se damner. Le cœur de Tim s'emballa.

	Rien à voir avec Rébecca. Pas le même âge. Tim s'interrogea sur sa propre réaction. Que pouvait espérer un scénariste raté comme lui, un alcoolique bedonnant, incapable d'oublier sa sœur défunte à quarante ans passés ? Il regarda les muscles de la femme jouer sous le cuir moulant, imagina la couture de l'entrejambe s'insinuer dans son sexe, l'auréole salée entre ses cuisses. Quatre mots lui vinrent à l'esprit : vie, jeunesse et deuxième chance. Sean avait tenu un petit rôle dans le film qu'elle avait réalisé. Le long-métrage, Loggers, avait été le seul travail pour lequel Sean s'était absenté du bunker en deux ans. Il lui présenta la femme sous le nom de Chick.

	Celle-ci commença à arpenter le salon. Elle dansait d'une jambe sur l'autre, s'arrêtait, les pieds écartés, les bras levés. Le staccato de sa voix était entrecoupé d'éclats de rire nerveux.

	« Ouais, mon petit Sean, j'aurais dû appeler avant de passer, je sais, mais je vais réaliser un nouveau film, mon pote. Antépénultième. Sur un scénario de ce putain de Danny Bartlemann ! Trois millions de budget. C'est Kid qui produit. On a un rôle pour toi. Pas une tête d'affiche, on sait que tu aimes la discrétion. Allez, mon pote. T'étais tellement bon dans Loggers ! »

	Chick parla à Sean sans quitter Tim des yeux. Elle marqua une pause pour reprendre sa respiration. Leurs regards se croisèrent. Tim sentit le gigantesque rempart de l'impossibilité, celui qui l'avait jusque-là empêché de réaliser ses rêves et ses désirs, s'écrouler en un tas de cendres. Il comprit à cet instant très précis qu'il avait une chance avec elle.

	Sean accueillit la proposition de son amie avec un grognement prudent. Elle exulta : « Je vais casser la baraque ! » Puis enclencha un nouveau chargeur dans la mitraillette qui lui servait de bouche et s'adressa à Tim : « Tu fais quoi dans la vie ? Acteur, auteur, réalisateur, directeur de la photo, mannequin pour les jeunes seniors ? T'as un joli visage, on te l'a déjà dit ? C'est ta Vespa, dehors ? À moins que ce ne soit le scooter d'une fille cachée dans le placard. Je plaisante, mon pote. Mais j'apprécie ton humilité, genre “faites pas attention à moi”, tout ça. Ta bécane n'est pas exactement un modèle de virilité, si tu vois ce que je veux dire. Tu devrais voir ma moto. »

	Elle s'arrêta brusquement de parler.

	Tim prit une inspiration et se lança :

	« Je suis scénariste.

	— Super, mon vieux. T'as écrit quoi ?

	— Deux prod sorties directement en vidéo.

	— C'est génial de commencer de cette manière. Les possibilités sont infinies, genre “Qu'est-ce qui va m'arriver ensuite ? Est-ce que je vais laisser une trace ?” Et puis on devient comme Scorsese, genre “Ah ouais, maintenant que je suis super riche et méga important, je vais regarder en arrière”. T'aimes qui, comme metteurs en scène ? Moi, j'adore les films des années 70 et 80. Easy Rider, Raging Bull, tu vois ? Qu'est-ce que tu penses de Cassavetes ? »

	Elle continua ainsi plusieurs minutes, puis s'attaqua de nouveau à Sean, auprès de qui elle tenta une fois encore d'obtenir un accord. Celui-ci lui conseilla de revenir le voir lorsque Antépénultième serait sur les rails. Il y réfléchirait. Tim lorgna le mont de Vénus de la jeune femme pendant toute la conversation.

 

 	La lumière du porche se reflétait sur la Triumph rouge et blanc. Chick enfourcha l'engin, tourna la clef de contact. Elle avait rangé la protection arrière du siège dans la sacoche.

	« 865 cm3, bicylindre en ligne, soixante-neuf chevaux. »

	Elle fixa Tim.

	« Tu aimes les films d'action ?

	— Pas particulièrement.

	— Super. Parce que moi, j'en ai horreur. Tu veux monter, histoire de voir à quoi ressemble un vrai deux-roues ?

	— Bien sûr. »

	Il enfila son casque, abaissa les repose-pieds et s'installa derrière la conductrice, le torse plaqué contre son dos. Il sentit la fermeté de son corps, son cul niché entre ses cuisses. Lorsqu'elle leva les mains pour mettre ses gants, il constata que la dernière phalange de l'auriculaire de la main droite manquait à l'appel.

	Chick pilotait aussi vite que la chaussée le permettait, s'inclinait sèchement dans les virages, passait les vitesses avec autorité. Tim s'accrochait à elle, les bras autour de sa taille, faisant son possible pour accompagner les oscillations de son corps tandis qu'elle négociait les tournants.

	Lampadaires, maisons éclairées, panneaux signalétiques, voitures en sens inverse, lumières rouges des feux arrière. L'air chaud et la fumée des pots d'échappement leur soufflaient au visage. Chick poussait des cris de joie à chaque collision évitée. Le moteur anglais rugissait sous eux. Tim avait l'impression qu'au moindre relâchement il serait emporté par les bourrasques, s'élèverait dans le ciel et planerait alors au-dessus de Los Angeles illuminé, au-dessus de la mer et des montagnes, des voitures et des gens. Quelque chose en lui s'éveillait.

	Ils s'arrêtèrent le long du trottoir, devant une grande villa sur les flancs de Beverly Hills. L'aspect géométrique de l'édifice accentuait sa dimension austère. Le minimalisme branché s'exprimait sous forme d'une série de cubes en béton et en verre entassés derrière un mur de béton poli et un portail en acier laminé. Chick ôta son casque, puis descendit de monture.

	« Tu as vu Meurtre d'un bookmaker chinois ?

	— Non.

	— Une tuerie, mon pote. Si je pouvais revenir dans les années 70, je ne me gênerais pas. Tu sais, avant que Spielberg réalise son satané Les dents de la mer, avant les blockbusters et la sale mentalité qui va avec. Quand je pense que les films, à cette époque, restaient à l'affiche pendant des mois. Tu pouvais aller voir une œuvre dans laquelle l'artiste jouait sa peau, encore et encore, jusqu'à comprendre son message dans les moindres détails. Où sont passés les Coppola, les Schrader, les Scorsese ?

	— Eh bien, Scorsese…

	— Je sais, je sais. Mais Gangs of New York ou Hugo Cabret, ça raconte quoi ? C'est pas Mean Street ou Taxi Driver. Il reste qui, aujourd'hui ? Cite-moi un film authentique capable de retranscrire la vraie vie. Quelle est la dernière fois où tu as vu une véritable scène de cul ? Une scène dans laquelle la femme manifeste son désintérêt et où le mec passe son temps à s'inquiéter de la taille de sa bite ? Prends Bob et Carole et Ted et Alice. Il y a plus de réalisme là-dedans que dans tous les dialogues d'une bouse de J.J. Abrams. Un après-midi de chien comporte plus d'enjeux que les trois volets du Seigneur des anneaux réunis. Les personnages y sont plus complexes, plus humains. » Chick poussa un grognement et envoya un coup de poing en l'air. « Bon Dieu de merde, quand as-tu vu pour la dernière fois une comédie comme Harold et Maude ? La tristesse, la réalité, la vérité qui émanent de ce film sont un crève-cœur. » Elle secoua la tête, puis sortit une enveloppe en papier kraft de la sacoche de sa moto. « Tous ces films à effets spéciaux, ces trucs d'action… Ils ne valent rien, mon pote. Ils sont vides parce qu'ils sont conçus par des gens vides. Des scénaristes qui n'ont jamais vécu, qui ne se préoccupent que de réussir leurs scènes clefs et de vendre leur camelote. Des réalisateurs tellement paumés qu'ils considèrent qu'un week-end de lancement à cinquante millions est un fiasco. L'art n'existe plus, mon pote. Ni le cinéma. » Elle se dirigea vers le portail de la villa. D'un geste, elle invita Tim à la suivre. « Le système n'est pas près de changer. Tu sais pourquoi ?

	— L'argent.

	— Tout à fait, mon pote. Les sociétés de production sont totalement dépendantes des films à gros budget. Elles cherchent le plus petit dénominateur commun pour élargir l'audience. Si elles n'ont pas au moins un ou deux succès par an, c'est la banqueroute. » Chick appuya sur l'interphone encastré dans le pilier du portail et annonça : « C'est le coursier. Livraison spéciale pour Mme Sandy Fagel. »

	Quelques secondes plus tard, le portail s'ouvrit. Tim et Chick s'engagèrent dans une petite allée.

	« Qu'est-ce qu'on fait ici ? » s'inquiéta Tim.

	Chick tapota l'enveloppe en papier kraft. « Travail d'intérêt général. Le propriétaire de cet endroit, Ron Fagel, bosse exclusivement sur des mégafilms d'action. Effets spéciaux en images de synthèse et tout le tintouin. Cette nuit, il est de tournage. Mais sa femme est là. »

	Une domestique les attendait sur le perron. Chick refusa de lui confier l'enveloppe sous prétexte que l'expéditeur avait spécifié une remise en main propre.

	L'employée de maison s'éclipsa. Lorsqu'elle revint, ce fut pour les guider le long d'un grand couloir bordé de moulures en staff et de bois poli, éclairé par une lumière tamisée, jusqu'à une salle imposante dont la baie vitrée dévoilait un panorama époustouflant de la ville.

	Une femme d'une quarantaine d'années était assise sur un divan en cuir blanc. Elle portait un pyjama de soie. Les pointes de ses cheveux bruns rebiquaient sur ses épaules. De larges hanches et un léger embonpoint ternissaient quelque peu sa beauté. La présence de deux coursiers pour une simple livraison l'étonna.

	Sandy Fagel inspecta le corps sculptural de Chick d'un regard envieux et prit l'enveloppe. Comme la messagère ne bougeait pas, elle lui lança un regard perplexe.

	« Vous devriez l'ouvrir maintenant, suggéra Chick.

	— Je l'ouvrirai quand ça me chantera, répliqua la maîtresse de maison sur un ton dédaigneux, les sourcils froncés. Vous pouvez y aller.

	— Ce courrier concerne votre mari.

	— Eh bien, j'y jetterai un coup d'œil lorsque vous serez partie.

	— Votre mari et moi. »

	Sandy fixa Chick un long moment, puis ouvrit l'enveloppe d'un geste sec. Elle soupira à la vue du CD gravé à l'intérieur. Les larmes altéraient déjà son maquillage tandis qu'elle traversait la pièce en direction d'un écran plat.

	Tim regarda autour de lui, mal à l'aise. Aucun rire préenregistré ne viendrait égayer le spectacle auquel ils se préparaient à assister, quelle qu'en soit la teneur. Il tenta d'établir le contact visuel avec Chick, mais celle-ci demeurait focalisée sur sa proie. Sa bouche se crispait en un sourire dur, ses yeux brillaient. Il remarqua une fragrance dans l'atmosphère, un arôme ténu mais âcre ; mélange de poisson et d'ammoniac. Il lui fallut un moment pour comprendre que l'odeur provenait de l'entrejambe de sa partenaire.

	L'écran s'alluma. L'enregistrement était en full HD. Chick apparaissait dans une coûteuse chambre d'hôtel, à quatre pattes sur un lit. Un type décharné, la bedaine flasque, s'activait dans son dos. Ron Fagel la sodomisait, mâchoire serrée. À l'instant culminant, son corps fut parcouru de frissons. Il termina sa besogne avec un gémissement.

	Sandy observait la scène à deux mètres de l'écran, la main sur la bouche. Lorsque l'écran devint noir, elle vomit sur le sol. Le temps qu'elle se redresse et s'essuie la bouche, Tim et Chick étaient revenus à la Thruxton. Les rugissements du moteur déchiraient à présent la quiétude de Beverly Hills.

 

 	Chick fit une halte à Hollywood. Tim acheta deux bouteilles de sauvignon blanc néo-zélandais et un lot de gobelets en plastique.

	Ils se rendirent à Griffith Park et s'assirent au bord d'un chemin, dans une épingle à cheveux au pied de la colline de l'observatoire. Il était tard. L'observatoire était fermé, le parc désert. En contrebas, la cuvette de Los Angeles était un immense tapis lumineux, tissé de lignes scintillantes formant les boulevards, les voies rapides et les autoroutes de la mégalopole. Un front nuageux en provenance de l'océan avait progressé à l'intérieur des terres. Sa panse s'ornait de reflets dorés par endroits, plus sombres à d'autres. L'odeur de métal, caractéristique d'une averse imminente, leur chatouillait les narines.

	Ils s'allongèrent côte à côte sur la terre battue encore tiède et admirèrent le paysage, un verre de vin à la main. Au loin, les grondements de la ville monstrueuse leur rappelaient à quoi ils échappaient.

	L'alcool apaisa Chick. Après un silence, elle déclara :

	« Ne te fais pas d'illusions. C'est moi qui lui ai demandé de me prendre par-derrière. Je ne lui ai pas laissé le choix. Je doute que tu comprennes, vu que la sodomie est le Saint-Graal de tous les mecs, mais je considère cette pratique comme une arme. Un homme tel que lui mérite qu'on l'enduise de merde. J'avais pris de la codéine la veille pour éviter d'aller à la selle.

	— Tu le connais depuis longtemps ?

	— Juste assez pour qu'il ne puisse pas arguer d'une aventure d'une nuit ou d'un accident de beuverie si sa femme découvre le pot aux roses, s'amusa Chick.

	— À cause de ses films ?

	— Bien sûr. Tu crois vraiment que je me suis tapé un type pareil pour le plaisir ? Tout est lié aux films, mon pote. Il n'arrêtera pas la réalisation parce que j'ai brisé son couple, j'en ai conscience. Par contre, étant donné qu'ils n'ont pas rempli de contrat de mariage, cette histoire va lui coûter la peau des fesses. Un point pour l'art.

	— C'est quand même dur pour l'épouse.

	— Vraiment, mon petit Tim ? Vraiment ? » Elle se tourna vers lui, appuyée sur le coude. « Tu ne penses pas que sa femme a le droit de savoir que ce porc encule des filles moitié moins âgées que lui dans des chambres d'hôtel ?

	— Si, évidemment. »

	Chick vida son verre d'un trait, avant de s'en remplir un nouveau. Elle reprit la parole d'une voix fragile, presque effrayée :

	« On m'a fait beaucoup de mal quand j'avais quinze ans. Je ne baise pas très souvent. Je veux dire, je ne baise pas avec beaucoup de gens. La femme sur cet enregistrement n'avait rien à voir avec moi. Ce n'était qu'un moyen d'atteindre un but. »

	Chick posa son gobelet, se rapprocha de Tim pour lui caresser la joue, les cheveux.

	« J'aime cette couleur grise et j'aime les rides au coin de tes yeux. Tu as quel âge ?

	— Quarante et un.

	— J'aime ça aussi. »

	Tim songea alors qu'il n'avait rien à perdre. S'il se trompait et qu'elle n'était qu'une gonzesse fêlée cherchant à se faire baiser au bas de la colline, il garderait au moins le souvenir de quelqu'un qui l'avait soustrait à la solitude.

	Il la plaqua sur le sol poussiéreux et l'embrassa. L'odeur d'ammoniac et de poisson mêlés fit de nouveau son apparition. Il posa la main entre ses cuisses. La couture était humide.

	La pluie commença à tomber. Les gouttes, énormes, forèrent des cratères dans la poussière. Ils furent trempés en quelques secondes. Tim se leva pour se mettre à l'abri. Chick l'imita mais, une fois debout, se tint immobile sous l'averse. Elle ôta ses bottes, s'extirpa de sa combinaison. Elle ne portait rien dessous. Après s'être allongée nue dans la boue, elle écarta les jambes à son intention.

	La pluie continuait de se déverser. Chaque particule emprisonnait les lumières tremblotantes de l'observatoire, courait sur le corps de Chick, luisait sur sa peau blême, sa toison blonde comme les blés. Elle avait remonté les jambes autour de lui. Sa bouche ouverte, ses lèvres tordues, frémissantes, tentaient d'expulser le tumulte qui la ravageait de l'intérieur. Elle serra les poings, lui martela les côtes encore et encore jusqu'à ce qu'il fût obligé de lui maintenir les bras au-dessus de la tête. Enfin, elle parvint à crier :

	« Vas-y, mon vieux. Baise-moi, baise-moi, baise-moi ! »

	Les éléments se déchaînaient au-dessus d'eux. La ville était à leurs pieds. Les Parques californiennes leur adressaient un signe.
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 	Magnolia Boulevard, au nord d'Hollywood. L'appartement de Chick était un ancien local commercial en parpaings. Deux étages d'un vert graisseux. On avait badigeonné de peinture l'ancienne devanture au niveau de la rue. La disparition de la vieille enseigne avait laissé des traces au-dessus des vitres aveugles.

	L'intérieur du bâtiment se résumait à un large espace vide au rez-de-chaussée et un appartement d'une pièce à l'étage.

	Ils firent la grasse matinée. Tim la lécha. L'odeur de sa chatte fatiguée l'isola du monde environnant. Lorsque ce fut terminé, il éloigna le visage et remarqua alors la vilaine cicatrice au milieu de la grande lèvre droite, comme si son sexe, jadis mutilé, avait guéri sans qu'on le recouse. Elle intercepta son regard.

	« Blessure de guerre, expliqua-t-elle. Je t'ai dit qu'on m'avait fait du mal quand j'avais quinze ans. Un doux euphémisme. L'endroit où nous sommes appartenait à ma mère. C'était son magasin. Elle vendait des souvenirs de films. Je tenais la caisse pour elle un ou deux soirs par semaine. Un jour, quelqu'un est venu frapper au rideau de fer à l'arrière de la boutique. Je suis allée voir. Un type affublé d'un masque de ski m'a tasée. Il m'a bandé les yeux, bâillonnée, et ligotée dans un van. Une fois à destination, il m'a attachée sur un banc et deux personnes m'ont violée. J'ai eu le vagin déchiré.

	— Bon Dieu. »

	Chick se leva pour se rendre à la salle de bains adjacente et s'essuyer avec une serviette sèche. À son retour, elle enfila sa combinaison de motard.

	« Pendant qu'ils me torturaient, ils projetaient des extraits de films. Le volume au maximum. Des explosions, des fusillades, des poursuites de voitures et des dialogues virils à la con… Enfin, les pires merdes qu'on puisse trouver sur les écrans. » Elle soupira tristement. Les bras croisés, elle se balançait d'avant en arrière, debout au milieu de la pièce. « Ma mère est morte quand j'avais dix-huit ans. Cancer du sein. J'ai hérité du bâtiment. J'étais majeure, j'avais un endroit où vivre… J'ai cru pouvoir oublier cette horrible mésaventure. Et devine quoi ? Certaines blessures ne se referment jamais. » Elle s'amusa de sa propre réflexion. « Mégascoop, mon petit Tim : je suis sacrément esquintée. Tiens, c'est quoi, ça ? »

	Elle désigna la sacoche de son amant, qui avait chu près du lit et d'où dépassait le scénario de Désert. La pluie de la nuit précédente avait mouillé les pages.

	À cet instant précis, Tim se sentit si proche de Chick, il désirait tant l'impressionner, se présenter sous un jour plus favorable que la plupart des hommes et la garder auprès de lui qu'il déclara :

	« Oh, c'est juste un truc que j'ai écrit il y a quelque temps. Une histoire de meurtre qui se déroule à Hollywood. »

	Il ôta la première feuille trempée, celle sur laquelle figurait le nom de sa sœur, puis tendit le reste du document à la jeune femme. « Tu peux le lire, si tu veux.

	— Bien sûr, mais pas maintenant. Nous avons du pain sur la planche. »

 

 	Au rez-de-chaussée. Devant le rideau de fer à l'arrière de l'ancien magasin. Chick, à côté de sa moto.

	« Le trajet sera un peu long si tu montes derrière.

	— On pourrait passer chez Sean. Je prendrai ma Vespa.

	— Ou tu pourrais conduire ça. »

	Chick désigna un engin appuyé contre le mur, sous une bâche. Tim enleva l'épaisse toile et découvrit une Triumph Bonneville. 750 cm3, version chrome, réservoir en deux tons. Le fleuron des deux-roues britanniques.

	« C'était ce que je pilotais avant d'avoir la Thruxton. Ça ira ?

	— Je crois que oui. »

	Tim avait longtemps conduit des motos, jusqu'à ce que le dégoût de sa propre personne le persuade d'opter pour la Vespa, plus représentative, selon lui, de ce qu'il était. Il n'avait jamais possédé de modèle classique ou onéreux, mais avait assez d'expérience pour maîtriser une Triumph.

	Chick dénicha un vieux blouson noir dans une pile de cartons entreposés dans un coin. Elle lança le vêtement à son ami. Le cuir, imprégné d'une odeur d'eau de Cologne, avait bien vieilli.

	« Je l'avais acheté pour Kid dans une vente aux enchères, mais il ne fait pas de moto. Ce truc a appartenu à Ron Jeremy. Kid a peut-être aussi refusé de le mettre pour éviter la comparaison. Débarrasse-toi donc de cette immonde veste de sport et essaye-le. »

	Tim ignorait ce qu'elle entendait par « comparaison », mais le vêtement lui allait à la perfection. Il enfila son casque et ses gants.

	Chick actionna la télécommande. Le rideau de fer s'éleva. Tim enfourcha la Bonneville. La clef était sur le contact. Il fit jouer l'accélérateur, vérifia le point mort, puis alluma le starter. Chick l'imita. Lorsqu'ils sortirent, les invectives de leurs montures se répercutèrent en une assourdissante déflagration dans la ruelle à l'arrière du bâtiment.

	La 101, la 405, la 10. Les routes se succédaient. Il existait des itinéraires plus courts mais, en ce jour où le thermomètre avoisinait les vingt-deux et où le ciel avait été nettoyé par les averses nocturnes, emprunter la Pacific Coast Highway relevait du devoir absolu.

	De North Hollywood jusqu'au littoral, le trajet ne fut guère folichon. Les embouteillages matinaux, aggravés par une fermeture de voie sur un pont endommagé, engorgeaient la 405. Chick slalomait entre les véhicules immobilisés. Tim la suivait. Il guettait les flics, ignorait les protestations des automobilistes frôlés. Ce gymkhana ne ressemblait pas exactement à une promenade de santé.

	Ils obliquèrent sur la Pacific Coast au niveau de la 10, sur Santa Monica. La circulation devint soudainement fluide. L'océan d'un côté, et le reste du pays de l'autre. De l'eau hérissée d'écume, des goélands. Le soleil saupoudrait l'atmosphère de pigments dorés.

	Relâcher la poignée d'accélération, débrayer, passer une nouvelle vitesse, embrayer et remettre les gaz. Faire hurler les soupapes, accélérer pour doubler un break rempli de gamins, admirer enfin la route dégagée devant soi. Passer la vitesse supérieure, écouter la respiration ample du moteur, le travail du métal et la fuite en avant de la machine en pleine possession de ses moyens. Le champ de vision s'étrécissait, se réduisait au chrome, au carénage peint. Le vent se transformait en une main ferme et invisible contre la poitrine de Tim.

	Chick criait de joie à ses côtés. Elle tenait la cadence, puis accélérait brusquement, histoire de donner la pleine mesure de la Thruxton, plus légère que la Bonneville. Elle ne pouvait cependant maintenir l'allure très longtemps et se laissait vite rattraper par son compagnon.

	Celui-ci entreprit de tester son destrier en douceur, dans la longue ligne droite en bordure du parc national. Il accompagna sa monture kilomètre après kilomètre, toujours plus vite, comme pour l'apprivoiser.

	Chick refusait de lâcher prise, restait à sa hauteur. Tous deux riaient aux éclats sous leurs casques. L'univers devenait électrique, leurs organes changeaient, leurs cœurs mutaient…

	Enfin, ils se garèrent devant un restauroute, à une quinzaine de kilomètres d'Oxnard. À bout de souffle, morts de rire, ils s'étreignirent. L'adrénaline, l'intensité de leur course les empêchaient de parler. Ils demeuraient les yeux écarquillés, la bouche ouverte, désormais convaincus d'être à l'étroit dans leur propre enveloppe charnelle. Ils firent alors la seule chose possible en pareilles circonstances : ils baisèrent dans les toilettes du restaurant. Chick sur l'évier, Tim en elle. L'orgasme manqua de les faire défaillir.

	Lorsque tout fut terminé, ils revinrent en salle, prirent une table et commandèrent une bière fraîche. Ils se souriaient, parlaient doucement. Leurs mains ne se quittaient pas.

	« Le gars que je vais voir est une sorte d'épave, expliqua Chick. Mais c'est aussi un putain de génie. Il s'appelle Danny Bartlemann. Tu as vu Jour séminal ? »

	Tim secoua la tête.

	« Un film étonnant. Si tu as besoin d'une preuve de la vacuité d'Hollywood, Jour séminal te l'apporte.

	— Je note.

	— Je ne suis pas surprise que ce soit si bon, remarque. Ce type a souffert.

	— Tu sais, nous autres, artistes…

	— Non, je veux dire vraiment. Je ne connais pas tous les détails mais, apparemment, son père a été assassiné. Une affaire jamais résolue. »

	Tim comprenait parfaitement ce genre de tourment, mais s'abstint d'aborder le sujet. Il ne désirait pas ternir une si belle journée.

	Lorsqu'ils sortirent du restaurant, Chick était encore en train de deviser gaiement.

	« On raconte qu'il n'a pas de bite.

	— Hein ?

	— C'est ce que prétend la rumeur. » Elle empoigna l'entrejambe de Tim avec un éclat de rire et ils se mirent en route.

 

 	Ils suivirent la route 33 sans se presser, traversèrent Mira Monte, puis Meiners Oaks, en direction du parc national de Los Padres : un million d'hectares de forêt dense et vallonnée, qui s'étendait de Ventura à Monterey.

	Danny Bartlemann possédait 2 500 m2 du côté de Matilija Canyon Road, environ dix kilomètres à l'intérieur des terres, au sud.

	Il avait écrit et réalisé Jour séminal à vingt-huit ans. Ce film relatait, sans vraiment se donner la peine de brouiller les pistes, ses relations houleuses avec son père, le distributeur Scott Bartlemann. Loué par les critiques et par les professionnels, considéré comme un coup de maître, le long-métrage se solda néanmoins par un échec commercial retentissant.

	Deux ans plus tard, en réaction aux émois de la blogosphère après qu'il eut posté une critique virulente de L'arme fatale, il écrivit Maximum Kill. Le projet était à l'origine une plaisanterie, une œuvre mineure uniquement destinée à justifier ses attaques contre Hollywood. Il avait vendu le scénario pour une bouchée de pain et n'avait pas hésité, à la sortie du film, à le ridiculiser. Quand Maximum Kill était devenu l'un des plus gros succès de l'été, Danny s'était retiré en pleine forêt, loin de Los Angeles. Il continuait à tenir son blog de cinéma, où il se livrait à des charges régulières contre le système, mais n'avait plus rédigé de script depuis une dizaine d'années. Jusqu'à maintenant. Jusqu'à Antépénultième.

	Les motos cahotèrent sur la terre rouge du sentier défoncé. Le chemin serpentait d'un portail ajouré à un grand chalet en rondins entouré de pins de Jeffrey. La propriété surplombait le canyon et, de la maison, la vue s'étendait à plus d'un kilomètre dans la vallée. Tim coupa le contact et regarda autour de lui. Des arbres, des tas de pierres et encore des arbres. La quiétude des lieux expliquait sans doute qu'un artiste vienne s'y ressourcer, fuir les attentes du monde envers lui ou bien ses propres attentes envers le monde.

	Chick avait apporté le contrat pour l'option finale d'Antépénultième. Danny ne croyait pas aux agents. Ils avaient passé le mois précédent à échanger des e-mails, à organiser des rencontres. Elle tenait à lui faire signer les papiers en personne.

	Ils étaient à présent tous les trois assis devant une tasse de thé, dans la grande pièce centrale du chalet. Danny Bartlemann était un type maigre avec des lunettes à monture métallique, une moustache fine pareille à celles des stars d'antan, et de longs cheveux attachés en queue-de-cheval. Chick lui fournit un exemplaire du contrat et commença la lecture à voix haute. Tim avait lui-même signé par deux fois des documents semblables. Les articles détaillés par Chick n'avaient rien d'inhabituel, à l'exception d'un point précis : l'option ne courait pas sur six ou dix-huit mois, comme il était d'usage en temps normal, mais seulement sur trente jours. Autre particularité : alors que la plupart des contrats stipulaient un paiement de dix pour cent durant la période de l'option – les quatre-vingt-dix pour cent restants étant acquittés au premier jour de tournage –, Chick proposait de payer la totalité de la somme à Danny. Cette clause se révélait fort avantageuse pour le scénariste tant il était rare que les scripts fussent portés à l'écran. Neuf fois sur dix, les scénaristes ne touchaient que les dix pour cent prévisionnels. Tout cela sans compter que les traitements restaient souvent un an ou plus en développement, puis en préproduction avant le premier tour de manivelle.

	En échange de ces concessions, Chick obtenait un rabais sur l'avance que l'auteur de Maximum Kill n'aurait pas manqué d'exiger. L'accord semblait équitable, puisque l'associé de Chick n'avait pas encore totalement bouclé le financement du projet.

	Dès la fin de la relecture, la jeune femme donna à Danny un chèque de huit mille dollars, rédigé par Kid Haldane Productions. Le scénariste glissa l'ordre de paiement dans sa poche de chemise après l'avoir plié.

	Chick s'absenta pour aller aux toilettes. Tim entreprit de faire la conversation à son interlocuteur :

	« Vous vous êtes inspiré de quoi, pour Antépénultième ?

	— Du meurtre de mon père. »

	Mauvais départ, songea Tim. « Mince, désolé.

	— Pas de problème. Cette affaire a eu lieu il y a une dizaine d'années. Nous n'étions pas très proches, lui et moi.

	— Que s'est-il passé ? Si je ne suis pas trop indiscret… »

	Danny secoua la tête. « Il possédait une résidence secondaire à Isla Vista, au nord de Santa Barbara. Une nuit, la bonne est devenue folle. Elle lui a tiré dessus avant de se suicider d'une balle dans la tête.

	— Seigneur ! »

	Danny haussa les épaules, puis grimaça : « J'avais onze ans quand il a quitté le domicile familial. Nos rapports étaient plutôt distants. Enfin, inutile de se lamenter… » Il baissa les yeux sur ses mains avant de poursuivre avec un faible sourire : « Antépénultième ne parle pas du meurtre proprement dit. C'est plutôt une histoire de deuil, de spoliation irrémédiable. Comment les pères détruisent leur descendance. L'intrigue se situe dans une communauté hippie des années 70, vous savez, du genre de celles qui pullulaient en Californie du Nord. Le gourou est une sorte de figure paternelle. Il part à la chasse avec son fils dans les montagnes, ce qui crée une dynamique du face-à-face. Le spectateur appréhende mieux les dégâts subis par le pauvre gosse, mais aussi les conséquences de l'absence du maître vis-à-vis de ses disciples, qu'on peut assimiler à d'autres enfants. À un niveau supérieur, le récit entre en résonance avec le Watergate, qui se déroulait à la même époque. L'abandon revu à l'échelle nationale. Et Nixon en tant que symbole du père défaillant. »

	Tim n'écoutait pas vraiment l'argumentaire de Danny. Une série de déclics se produisait dans son esprit : un ponte d'Hollywood assassiné dans sa résidence secondaire, la domestique qui se fait sauter le caisson…

	Chick sortit des toilettes en se reniflant les doigts. Elle annonça à Danny qu'ils allaient rentrer à Los Angeles.

 

 	Danny faisait les cent pas dans son chalet. Jour séminal, Maximum Kill et Antépénultième. Trois scénarii en douze ans. Le temps avait filé à une telle allure. Que s'était-il passé entre ces trois phases de travail ?

	À l'époque de Jour séminal, on l'avait tenu pour le génie d'une nouvelle vague de cinéastes, l'Orson Welles d'une génération si anesthésiée par MTV et les films d'action franchisés qu'elle désespérait de trouver quelque substance artistique sur grand écran. Puis il y avait eu l'Afghanistan et le 11 Septembre. Soudain, tout le monde voulait des explosions, des films de mecs. Cette période de confusion s'était consumée dans l'amertume et Maximum Kill avait craché son venin à la face de l'industrie cinématographique. Ensuite, il s'était retiré ici, dans son chalet. Les années s'étaient égrenées. Il avait réfléchi à d'autres histoires, esquissé de nouvelles intrigues, bâti d'autres personnages sans jamais dépasser la première page. L'argent récolté grâce à la vente de ses parts de Big Glass avait érigé autour de lui un cocon insidieux. Il avait eu tout loisir de méditer sur les blessures du passé et de mesurer combien sa vie aurait été différente, meilleure, s'il avait pu échapper à cette geôle protectrice.

	Son père… Son père… Tout revenait-il donc à lui ? Le manque était proportionnel à la présence écrasante de cet homme durant les premières années de son existence. Quelqu'un à révérer, à aimer. Le manque, cependant, était un mot bien faible pour exprimer les ravages dont il avait souffert.

	Il avait soufflé ses onze bougies depuis trois jours lorsque Scott Bartlemann l'avait abandonné. Il avait fui son fils, sa femme, son foyer sans se retourner. Danny et son père n'étaient pas très proches, mais la rupture avait été si brutale, si définitive, que l'enfant n'avait jamais pu la surmonter totalement.

	Danny avait baptisé cette étape de sa vie l'Abandon : un point au-delà duquel les bouleversements étaient irrémédiables.

	Il était donc resté avec sa mère. Il voyait encore son père aux anniversaires, à Noël. Les rencontres étaient tendues. Celui-ci était sans cesse préoccupé, ce qui accentuait la détresse de Danny. Il se souvenait encore des événements qui avaient jalonné cette existence solitaire et indifférente : la vente du magasin de nettoyage à sec que Scott avait mis dix ans à monter, sa reconversion dans la distribution, les célébrités avec lesquelles on le photographiait parfois…

	Après l'accident de ski, des changements minimes survinrent. Il reçut des fleurs à l'hôpital. La carte accompagnant le bouquet paraissait rédigée par une secrétaire. Danny était sûr que son père s'était contenté de la signer d'un œil distrait, ainsi qu'il le faisait de ses chèques. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à haïr son géniteur. Au fond de lui il continuait d'espérer un geste de sa part, une attention.

	Était-il devenu scénariste à cause de son père ? Voulait-il l'impressionner ? Déclencher une réaction ? Sans doute. Jour séminal constituait une tentative indéniable de décrypter leur relation. Malgré son égarement, Danny n'ignorait pas l'étendue des dégâts.

	L'opportunité de modifier les choses, d'éblouir le vieil homme ne se concrétisa jamais. Certes, ils avaient renoué contact à l'occasion de Maximum Kill, mais leurs rapports étaient trop détériorés. Même un succès au box-office n'aurait pu inciter Scott à aimer son enfant. Et puis on l'avait tué.

	Danny était à l'hôpital au moment du décès. On l'avait autorisé à sortir plus tôt pour procéder à l'identification du corps.

	Lorsqu'il était entré dans la morgue, il avait d'abord ressenti du soulagement. Peut-être allait-il enfin obtenir ce qui lui avait été dénié jusqu'alors. Mais Scott avait refusé de le laisser en paix.

	À la lecture du testament, Danny apprit qu'il était le seul héritier. Les parts de Scott dans Big Glass lui revenaient en intégralité.

	Est-ce qu'un homme confierait les actions de l'entreprise qu'il avait créée du début à la fin à quelqu'un qu'il n'aimait pas ? Danny voulait croire que ce legs signifiait quelque chose, sans toutefois parvenir à se débarrasser du sentiment d'être le dindon de la farce. Il ne possédait pas les compétences pour diriger une société de distribution, même avec un associé. Son père le savait. Confier les manettes à son fils revenait à lui lancer un défi insurmontable.

	Danny songea qu'il était impossible de perdre si l'on ne jouait pas. Ainsi, lorsque Théo Portman vint aux nouvelles une semaine après l'enterrement et fit une offre pour récupérer la totalité des parts, Danny fut trop heureux de se délester du fardeau. Sa joie fut telle qu'il signa sans même négocier et abandonna la compagnie à son sort.

	D'une certaine manière, les doutes de Danny concernant la générosité posthume de son père furent confirmés quelques années plus tard, quand il tomba sur Michael Starck lors d'une de ses rares excursions à Los Angeles. Ce dernier lui apprit, avec une jubilation mal dissimulée, que Scott Bartlemann avait projeté de retarder de deux ans la sortie de Maximum Kill, film écrit par son fils.

	Il s'était donc installé à Los Padres et avait laissé les années filer. Et puis, un jour, il s'était réveillé. Stupéfait, il avait contemplé le gâchis du temps enfui. S'il voulait mettre un terme à sa situation, briser le cercle vicieux, mélange d'échec et d'introspection instigué par son père, il devait se remettre à écrire. À la fois pour lui-même, mais aussi en l'honneur de son propre talent. Son potentiel créatif ne pouvait se réduire à deux films en dix ans. La solitude dans laquelle il était enferré ne se prolongerait pas sans qu'il ait tenté d'y remédier.

	Il lui avait fallu trois mois pour achever Antépénultième, relectures incluses. Chick l'avait contacté avant même qu'il essaye de le vendre. Elle avait lu le post publié sur son blog, où il mentionnait un nouveau scénario en cours d'écriture. La jeune femme était persuadée de son génie et lui, de son côté, considérait qu'elle était la réalisatrice idéale pour un projet tel qu'Antépénultième. Il aimait beaucoup Loggers.

	Les raisons pour lesquelles il avait signé l'option étaient cependant différentes. Il avait accepté car PDC se portait garant du financement. Et la caution PDC était le plus sûr chemin pour renouer avec Ally Bannister. Lui et elle s'étaient rencontrés sur le tournage de Maximum Kill. Le coup de foudre avait été immédiat autant que réciproque.

	Les femmes constituaient un véritable supplice de Tantale pour Danny. À dix-neuf ans, il avait été victime d'un accident de ski à Tuolumne Meadows. Après avoir percuté un sapin à soixante-dix kilomètres à l'heure, il avait sombré dans l'inconscience. Son pénis avait été presque arraché par une branche qui dépassait à hauteur d'aine. L'hémorragie avait failli être fatale. Il était resté deux heures allongé parmi les arbres, avant que les secouristes le trouvent. Un délai trop important pour que le morceau de chair puisse être recousu.

	Dans les années qui avaient suivi le drame, il avait tenté de nouer deux ou trois relations galantes, rapidement interrompues par manque de courage. Danny se révélait incapable de surmonter l'instant effroyable où il fallait se déshabiller.

	Ally n'était pas comme les autres.

	Ally était abîmée, elle aussi. Il ignorait les circonstances exactes de sa propre tragédie, mais les plaies étaient manifestement profondes.

	Il avait donc tenu bon. Leur histoire avait duré plus longtemps que les autres et, à sa grande surprise, la dimension sexuelle n'était pas venue tout gâcher. Une nuit, elle avait demandé à dormir avec lui, précisant que la pénétration lui était insupportable. Elle ne s'était pas étendue sur le sujet et Danny, ravi d'avoir trouvé une partenaire qui n'avait pas besoin d'une verge entre les cuisses, n'avait pas posé de question. Ally fut la première femme à coucher avec lui depuis le lycée.

	Cet authentique conte de fées n'était pas destiné à durer. Son frère y avait mis un terme.

	Dans la catégorie des fêlés d'Hollywood, Jeffery Bannister battait tous les records. Il était à la fois ultradépendant de sa sœur, doté d'un ahurissant complexe de supériorité et très peu connecté au monde environnant. Il vivait dans la crainte constante de perdre Ally.

	Maximum Kill fut tourné, monté et vendu à Big Glass en six mois. Durant cette période, l'aversion de Jeffery pour Danny prit de telles proportions qu'Ally ne parvint plus à gérer la cohabitation des deux hommes dans son cœur.

	Danny perdit la partie.

	Ally le quitta deux jours après l'assassinat de Scott. Elle aimait Danny, bien sûr. La rupture lui brisait le cœur, mais Jeffery était malade, il avait besoin d'elle.

	Danny n'éprouvait qu'indifférence pour la disparition de son père. En revanche, celle d'Ally le plongea dans des affres insondables.
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 	La villa de Delores, à Bel Air. Dans une pièce avec vue sur la piscine et le jardin. Delores en tenue d'héroïne de film d'action – pantalon de commando et débardeur noirs, chaussures de combat –, debout face à la glace murale. Les muscles de ses bras jouaient sous sa peau cuivrée, luisante et tendue. Ses cheveux bruns cascadaient sur ses épaules. Les aisselles non épilées constituaient sa marque de fabrique.

	Sean était resté pendu deux jours au téléphone. Il avait dû passer par des secrétaires, des assistants, des gardes du corps pour parvenir jusqu'ici.

	Delores s'adressa à son reflet :

	« Ça fait une paye, Sean.

	— Deux ans.

	— Le temps de notre relation. »

	Delores avait gommé son accent grâce à plusieurs coachs vocaux. Son élocution était désormais plus authentique que celle de bon nombre d'Américains pure souche.

	Elle jeta un coup d'œil à Sean par-dessus son épaule, puis arpenta le salon, s'arrêtant de temps à autre pour saisir un objet quelconque et le manipuler à l'image d'un accessoire susceptible d'étoffer son rôle.

	« Je t'aimais, dit Delores.

	— C'était réciproque. Mais nous étions aussi amoureux de nous-mêmes. Et une femme a trouvé la mort à cause de cet amour. »

	L'actrice le regarda dans les yeux pour la première fois.

	« Est-ce que toi ou moi avons appuyé sur la détente ? »

	Sean ne répondit pas. Il savait que son interlocutrice n'était pas disposée à accepter les reproches. Son narcissisme l'exemptait de toute responsabilité. Elle s'approcha de lui. « Je t'ai cherché. Impossible de te retrouver. Tu avais disparu. »

	Il n'était pas sûr qu'elle dise la vérité, mais les mots firent mouche. Innombrables étaient les nuits où il avait pensé à elle. Combien de fois avait-il songé que son unique présence pourrait combler le vide en lui ?

	« Tu avais juré que c'était terminé, que notre histoire était finie, plaida Sean.

	— Tu étais allé voir Michael. Je m'étais sentie trahie.

	— Bon sang, Delores. Tu crois que j'aurais pu agir autrement ? Tu le lui aurais montré, de toute façon.

	— Désert était à moi. C'était à moi de décider quand et où Michael le lirait. »

	L'espace d'une fraction de seconde, Sean détecta de la colère dans la voix de son ancienne amante, mais cette impression s'évanouit aussitôt. Elle lui adressa un sourire enjôleur.

	« Ne parlons plus du passé, ça nous fait du mal. Parlons plutôt de nous. Tu m'as manqué. Tu as maigri, tu sais. Et moi, je t'ai manqué ?

	— Désert a encore fuité. »

	Lorsque Delores avait mis un terme à leur relation, Sean avait été dévasté. Un frisson de plaisir le parcourut tandis que la moue aguicheuse de l'actrice disparaissait au profit d'une déconfiture évidente. Elle s'affala sur son siège.

	« Impossible. J'ai la seule copie.

	— Sur ton ordinateur ? »

	Delores secoua la tête. « Quelle importance ?

	— Parce qu'on peut copier les fichiers à partir du disque dur.

	— Qui ferait une chose pareille ? J'ai un mot de passe.

	— Skye travaille toujours pour toi ?

	— Skye ?

	— Elle détient un exemplaire, qu'elle refile à sa petite amie page après page. La nana réécrit tout sous son nom. »

	Les lèvres de Delores frémirent. Elle stoppa les tremblements d'une morsure.

	« Tu en es certain ? »

	Sean avait deviné que ce moment se produirait dès que Tim avait mentionné le scénario. Jocelyne et Skye étaient dans la mouise jusqu'au cou, mais il pouvait encore épargner Tim. Il lui suffisait de raconter un mensonge, en espérant que ce bobard lui vaudrait quelque reconnaissance divine au moment du trépas.

	« Je participe à un atelier d'écriture. On se lit nos travaux respectifs. La semaine dernière, une gonzesse qui s'appelle Jocelyne a déclamé la première scène de Désert. Les tournures étaient différentes, mais j'ai reconnu le texte : un groupe de producteurs, un film, le distributeur refuse d'exploiter l'œuvre, les producteurs, trois exactement, se rendent à sa villa et l'assassinent. Même la bonniche... Cette foutue intrigue n'a pas bougé. J'ai suivi Jocelyne après le cours. Elle a rencontré Skye. Celle-ci lui a donné des pages supplémentaires. Personne d'autre ne possède le script de Rébecca. La fuite vient de ton assistante. »

	Delores se jeta au sol, fit une série de pompes rapides et se releva, essoufflée.

	« Elle est virée.

	— Mesure insuffisante. Jocelyne a déjà toutes les parties importantes. Elle ambitionne de devenir une grande scénariste. Dès qu'elle aura fini, elle fera circuler l'histoire, tu peux le parier. Et quand Michael s'en apercevra, il te tiendra pour responsable. Il t'a déjà prévenue la dernière fois qu'il te tuerait si tu le contrariais à nouveau. Et il me tuera aussi. Je ne représente rien pour lui. Pourquoi tu crois que j'ai disparu ? »

	À l'instant où Delores s'inclinait pour effectuer une seconde série de pompes, Sean lui saisit le bras. « Il faut balancer Skye et Jocelyne à Michael. C'est l'unique manière de s'en sortir avant qu'il ne découvre le pot aux roses tout seul.

	— J'imagine que tu n'as pas l'intention de participer à cette dénonciation.

	— Ce n'est pas moi qui ai fait la bêtise de garder une copie.

	— Le sang va encore couler.

	— Ce ne sera pas le nôtre. »

	Le corps de Delores, jusque-là figé sous l'emprise de Sean, devint onctueux. Elle pencha la tête et l'embrassa. Ils demeurèrent longtemps enlacés, puis la comédienne s'éloigna pour contempler le jardin à travers la baie vitrée.

	Sean griffonna l'adresse de Jocelyne sur un papier.

	Comme il s'apprêtait à partir, Delores lui demanda où il habitait. L'homme secoua la tête et, pour toute réponse, lui donna son numéro de portable.
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 	Santa Monica. Vingt-huit degrés. La pluie tambourinait à la fenêtre du salon. L'atmosphère était moite et poisseuse, l'asphalte humide, les immeubles trempés. La vapeur d'eau s'élevait du bitume sitôt que l'averse marquait une pause. Aucune jeune fille enjouée ne passait dans la ruelle aujourd'hui.

	Tim essayait de rassembler les différentes pièces du puzzle, avec le scénario de Désert ouvert devant lui.

	Danny Bartlemann prétendait que son père avait été abattu à Isla Vista, avant que son employée de maison, mexicaine, ne se fasse sauter le caisson.

	Une consultation de Google s'imposait.

	Les détails du meurtre correspondaient à la description de Danny.

	De son vivant, Scott Bartlemann dirigeait Big Glass – une boîte spécialisée dans la distribution nationale de films indépendants – en partenariat avec Théo Portman.

	Les policiers avaient privilégié l'hypothèse d'un meurtre suivi d'un suicide. En l'absence de mobile clair, le dossier demeurait toutefois ouvert. Le bruit courait à Hollywood que la fusillade était liée à une aventure entre Scott et sa femme de ménage. Cette dernière n'avait jamais été identifiée. Probablement une immigrée clandestine.

	Dans Désert, le trio de producteurs supprimait le distributeur à sa villa, bien entendu située à Isla Vista. L'employée de maison – elle aussi mexicaine – arrivait au mauvais moment. Un des producteurs lui tirait une balle de fusil dans la tête.

	En dépit de certaines divergences, quelles étaient les chances d'avoir un distributeur assassiné par arme à feu dans sa villa d'Isla Vista et une bonne mexicaine au crâne en bouillie dans deux histoires différentes ?

	Rébecca s'était peut-être inspirée de l'affaire Bartlemann. L'explication paraissait plausible, à deux détails près. D'abord elle avait été tuée alors qu'elle travaillait sur la dernière version du script. Ensuite elle s'était de toute évidence appliquée à préserver la confidentialité de son travail.

	Tim se représenta l'équation suivante : un texte compromettant plus sa sœur morte égale sa sœur tuée à cause du texte en question. Il n'avait rien pour étayer son hypothèse, il ignorait d'ailleurs par quel miracle Rébecca aurait pu découvrir la vérité sur ce meurtre, mais sa démonstration avait un énorme avantage : elle lui offrait une cible.

	Il pensa à Chick, à sa rage indomptable. Mettre le feu à des affiches, détruire le mariage d'un homme qu'elle méprisait. Un comportement pervers, voire dément. Il trouvait néanmoins sa démarche honorable, et même intègre. La jeune femme agissait en accord avec ses principes.

	Il se rendit à la cuisine, sortit le casier du réfrigérateur. Il restait huit bouteilles de vin. Il les ouvrit les unes après les autres, les vida dans l'évier, puis se tint devant la fenêtre, immobile.

	Sa conviction était désormais forgée : on avait éliminé Rébecca à cause de Désert. Les tueurs risquaient gros si le scénario était divulgué. Ce qui signifiait qu'ils étaient également les assassins du distributeur de films : Beau Montgomery dans le scénario, Scott Bartlemann dans la réalité.

	Son alcoolisme, Jocelyne, le naufrage de ses ambitions artistiques, l'éloignement de sa sœur, puis sa mort… Tous ces éléments l'avaient affaibli. La traque des tueurs constituerait le pendant de la quête vengeresse de Chick. L'intégrité de la jeune femme lui servirait à la fois de guide et de processus de reconstruction.

	Il retourna au salon, à la recherche d'autres indices. Les producteurs criminels étaient au nombre de trois : Chad et Chloé Standish, le frère et la sœur, et Brandon Kane, le meneur. Il n'obtint aucune réponse probante de la part de Google, ce qui n'était guère étonnant. Rébecca avait déjà remplacé Scott Bartlemann par Beau Montgomery.

	Il prit quelques notes, esquissa les caractéristiques principales de chaque protagoniste. Chad et Chloé étaient décrits comme les rejetons dérangés d'un riche banquier, des enfants amoureux des paillettes d'Hollywood. Brandon Kane, lui, était originaire d'Angleterre. Son inextinguible soif de réussite avait été attisée par une enfance misérable. En l'absence d'un nom auquel les rattacher, ces descriptions se révélaient inutiles. La détermination de Tim vacilla. Il commençait à regretter d'avoir jeté le vin.
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  	Le soir venu, la pluie s'était transformée en un crachin sinistre. Il faisait encore chaud, mais Denning était frigorifié.

	Il avait prévu cet événement de longue date. Ils savaient tous les deux que c'était inévitable.

	« J'ai baisé avec Kid. » Tels furent les mots employés par Peta lorsqu'elle revint du travail.

	La partie de jambes en l'air s'était déroulée dans le bureau de Kid. Peta s'était appuyée sur le bureau et son patron l'avait défoncée avec sa bite monstrueuse. Bien entendu, la jeune femme avait décrit la scène en termes plus mesurés.

	Ils étaient à présent assis dans la cuisine. Les bananiers plantés à l'extérieur faisaient barrage entre eux et les voisins. Les arbres étaient si proches de la maison que l'on pouvait entendre les tapotements obstinés de la pluie qui s'égouttait des feuillages.

	Denning parla peu. Malgré son envie de crier, de supplier, il se tut. Sa fille bénéficierait ainsi d'une porte de sortie honorable.

	Peta comprenait son silence et le considérait comme un cadeau. Elle en appréhendait par ailleurs les aspects les plus déplaisants, car elle savait que si elle ne s'était pas approchée dans le dos de cet homme, au milieu de cette même cuisine dix ans auparavant, si elle n'avait pas passé les bras autour de lui et entrouvert les lèvres, il ne souffrirait pas à ce point aujourd'hui.

 

 	Plus tard, Peta s'endormit. Ses rêves furent empreints d'étranges aspirations au changement. Denning, lui, était toujours dans la cuisine. Il se souvenait.

	La famille avait débarqué de Las Vegas douze ans plus tôt. Denning officiait jusqu'alors à la rubrique Spectacles du Las Vegas Sun News. La perspective de prendre un nouveau départ était grisante. Il avait obtenu un poste au Hollywood Reporter. Clara et Peta, seize ans à l'époque, exultaient à l'idée de troquer les néons et les roulettes de la ville-casino contre les plages et la splendeur de la Californie.

	Dès leur installation, Clara avait ouvert son salon de toilettage ambulant : un petit camion équipé d'un jacuzzi pour chiens à l'arrière. Traitements antipuces, shampooings, manucure, massage.

	Denning estimait que ce travail ne convenait pas tout à fait à sa femme. Avec le corps qu'elle possédait, digne selon lui d'un mannequin pour sous-vêtements, il lui paraissait incongru qu'elle passe son temps à brosser des dogues argentins ou sécher des grands danois. Cette entreprise était pourtant la sienne. C'était elle qui avait rassemblé l'argent pour acheter le camion, elle qui avait créé, jour après jour, son fichier clients. Clara était une immigrée de première génération et, à ce titre, bien résolue à ne pas subir les mêmes difficultés que ses parents mexicains. Sans compter que le salon permettait d'avoir un complément de revenus fort utile au remboursement du crédit pour leur deux-pièces à Westwood.

	Cette existence radieuse avait duré deux ans. Un jour, Clara avait remarqué un van blanc qui la suivait sur Mulholland. Elle en avait parlé à son mari le soir même, mais s'était révélée incapable de se souvenir du numéro d'immatriculation.

	Le lendemain matin, Denning aperçut lui aussi le van garé de l'autre côté de la rue, devant chez eux. D'après Clara, ce véhicule était identique à celui qui l'avait filée la veille. Denning sortit pour dire deux mots au conducteur, mais le fourgon s'éloigna avant qu'il ait traversé la chaussée. Denning put cependant apercevoir l'homme au volant — un Mexicain d'une trentaine d'années avec des lunettes de soleil, les joues marquées par d'anciennes traces de petite vérole – et noter la plaque d'immatriculation.

	Il conseilla à son épouse de rester à la maison, mais elle balaya son argument d'un revers de main. Elle avait des clients importants dans la journée ; la tournée s'annonçait prometteuse sur Pacific Palisades. Après en avoir discuté, ils dédramatisèrent la situation et finirent par s'amuser de leur accès de paranoïa. Clara partit donc travailler.

	On retrouva son camion le lendemain, abandonné sur Latimer Road, une rue calme, principalement utilisée par les riverains pour accéder à l'arrière de leurs luxueuses villas.

	Denning décrivit le conducteur aux autorités, examina plusieurs photos de suspects. De toute évidence, l'homme était inconnu des services de police. Il donna le numéro de plaque. Le véhicule avait été volé. Un jardinier nippon affirmait avoir vu passer un van blanc sur Latimer, mais ne put fournir plus de précisions étant donné que le conducteur portait une cagoule. Ce détail saugrenu ne fut dévoilé qu'ultérieurement, car l'employé craignait pour son titre de séjour.

	Les policiers reconstituèrent l'emploi du temps de Clara. Les trois premiers rendez-vous se situaient vers Palisades. Le quatrième devait se dérouler chez l'ex-femme d'un propriétaire d'une chaîne de magasins de chaussures spécialisés dans la vente en demi-gros. Le camion avait été trouvé devant l'entrée de service de la villa. Clara n'était jamais venue toiletter le bouledogue de la maîtresse de maison. Après un bref interrogatoire, celle-ci fut innocentée, de même que tous les clients de Clara ce jour-là. Ces derniers étaient riches, voire très riches. Et aucun des noms inscrits sur le calepin de la jeune femme n'appartenait à un dangereux psychopathe obsédé par les femmes d'origine mexicaine. Les propriétaires étaient d'ailleurs en majorité absents lors de la visite de Clara. Les domestiques ne furent pas d'un grand secours, sauf à confirmer les heures d'arrivée et de départ de la toiletteuse.

	L'inspection du véhicule par l'identité judiciaire n'apporta rien.

	Personne ne fut arrêté, aucun suspect identifié. On ne retrouva jamais le corps de Clara.

 

 	À présent, il faisait nuit. Denning avait l'impression d'avoir été baisé dans les grandes largeurs. PDC avait détruit sa carrière, sa femme avait disparu et sa fille s'était trouvé un amant. Un type qui bossait avec Michael Starck. Une ex-star du porno à la manque.

	Il alla récupérer la bobine super-8 dans la chambre, puis installa le projecteur Bolex de son père ainsi qu'un écran rétractile au salon.

	Il plaça la pellicule dans la fente de chargement et actionna l'interrupteur.

	Le film était muet, en couleurs. Il avait été tourné en pleine campagne. La scène se déroulait à environ cent cinquante mètres de l'objectif. Un panoramique sur les arbres, puis la fumée et l'incendie. Les troncs léchés par les flammes. Une cabane de taille modeste dans un pré, la forêt encore intacte derrière mais petit à petit gagnée par le brasier. La porte de la bicoque s'ouvrait. Un homme muni d'un sac à dos se détachait dans l'entrée. Il jetait un bref coup d'œil en direction de la fournaise. La caméra zoomait assez près pour que Denning distingue ses traits. Il se dirigea sur la droite d'un pas alerte, sauta du porche et trottina le long d'un étroit sentier pour rejoindre un cheval attaché à un arbre. L'animal était nerveux. Il le libéra avant de l'enfourcher puis de s'éloigner au galop.

	Le projecteur se mit à cliqueter. Le film était terminé. Denning s'interrogea sur ce qu'il venait de voir. Un document amateur sur un feu de forêt ? Des campeurs au bon moment, au bon endroit, avec leur caméra prête à l'usage ? Le cabanon et l'homme se trouvaient-ils là par hasard, ajoutant ce qu'il fallait de tension dramatique au sinistre saisonnier ?

	Peut-être.

	Peut-être, sauf que la scène était en super-8 et que l'homme en question était Michael Starck.

	Denning ignorait où se trouvait le cabanon. Impossible de connaître la date de tournage. Plus troublant encore, il ne parvenait pas à comprendre comment un tel film pouvait constituer un outil de chantage. Un type s'enfuit d'une cabane en pleine forêt, et alors ?

	Il rembobina la pellicule et pointa son téléphone en mode vidéo sur l'écran. Pas la meilleure méthode pour effectuer une copie, mais son portable filmait en HD. La mise au point serait impeccable, le résultat honnête.

 

 	Plus tard. Denning était couché dans sa chambre, seul. Il essayait de dormir mais les images de Peta et Kid ensemble l'obsédaient. Il se leva, alluma la lumière et prit le chargeur super-8. Il l'emporta à la cuisine, le laissa sur le comptoir de manière à ce que sa fille le voie quand elle rentrerait. De retour dans sa chambre, il chercha quelque chose à lire. Le scénario que le mec du parking lui avait donné ferait l'affaire.

	Dès qu'il eut terminé, il sut à quoi il allait consacrer la prochaine étape de sa vie. Ce qu'il avait raconté à Tim pour justifier sa présence devant chez Delores correspondait bien à la réalité : il allait écrire un livre.
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 	Pour Jeffery et Ally, elle était toujours « la Première ». Le Rite Libérateur venait de commencer, et avec lui le début d'un processus de guérison tout personnel. Pour Kid, elle représentait plutôt une ligne dans le sable – maigre frontière entre le bien et le mal – qu'il n'avait pas tant enfreinte qu'allègrement franchie d'un bond fantastique.

	Lorsque Jeffery et Ally lui avaient proposé tout cet argent, il était demeuré lucide. Il savait que leur collaboration le changerait à jamais. Pourtant, il avait accepté. Et tous les regrets du monde n'excuseraient pas ce qui s'était passé douze ans auparavant, au nord d'Hollywood, dans une ruelle sur Magnolia Boulevard au cœur de la nuit.

	Le frère et la sœur lui avaient passé commande. Il s'était mis en chasse dans les rues de Los Angeles, à la recherche d'une fille qui n'opposerait pas trop de résistance. Il l'avait trouvée dans un magasin de souvenirs consacré au septième art. Il l'avait vue dès qu'il était entré dans l'échoppe. Elle discutait avec un client. Il avait pris un cliché à la sauvette avec son portable et s'était éclipsé avant qu'elle ne le remarque. La photo n'était pas très bonne. La fille avait baissé la tête, si bien que l'on ne voyait pas son visage. Son corps était en revanche parfaitement visible. Après un bref examen, Jeffery et Ally la trouvèrent à leur goût. Le cliché dévoilait en outre un objet dont ils tombèrent immédiatement amoureux : une statuette en or, posée sur une étagère derrière le comptoir. Cet oscar, ultime récompense cinématographique, ressemblait à l'original, excepté qu'un pénis remplaçait la traditionnelle épée. Un oscar godemiché. La commande de Kid s'allongea. Les jumeaux voulaient la fille et la statuette.

	Dès lors, il ne restait plus qu'à observer et à attendre. Il étudia le bâtiment minable qui abritait le magasin, localisa le volet roulant à l'arrière, puis décida du meilleur itinéraire pour rejoindre la propriété délabrée des jumeaux, sur les hauteurs de Malibu.

	Le travail de repérage se prolongea une dizaine de jours. Et lorsqu'il eut la certitude que la fille était seule au magasin deux nuits par semaine, il franchit la ligne dans le sable.

 

 	Un mardi soir, aux alentours de 21 heures. Une fin de journée calme. Aucun client. La fille paraissait s'ennuyer. Elle feuilletait des magazines, assise à la caisse. Kid gara la camionnette volée à proximité du volet roulant, laissa la portière coulissante ouverte. Il cogna du poing sur le panneau métallique comme s'il effectuait une livraison. Il se posta sur le côté, enfila une cagoule tandis que le volet montait. Dès que la fille mit un pied à l'extérieur, il la tasa. Il la traîna ensuite dans le van, referma la portière derrière lui, attacha les poignets et les chevilles de sa victime à l'aide d'un ruban adhésif. Alors seulement, il prit soin de détailler son visage, de graver dans sa mémoire les traits juvéniles sur lesquels se cristalliseraient les remords à venir. Enfin, il lui banda les yeux et la bâillonna. Elle était encore plus jeune qu'il ne l'avait cru. Quinze ans, peut-être. Pas particulièrement belle. Des cheveux teints en noir, une mauvaise peau, maigrichonne. Il lui manquait la dernière phalange du petit doigt de la main droite.

	Il était sur le point de partir quand il se souvint de la statuette. Il se rua dans le magasin et rafla l'oscar.

	Lorsque ce fut terminé, lorsque Jeffery et Ally délaissèrent la fille, Kid la conduisit à Griffith Park. Elle était encore aveugle et bâillonnée. Il lui fourra des serviettes en papier dans le slip pour éponger le sang, coupa la bande adhésive qui entravait ses membres et se sauva en vitesse.

	Il était traumatisé. Il avait enlevé une nana qui s'était fait violer par deux psychopathes. Cette pensée l'empêcha de dormir, le mot clignotait dans son esprit à l'image d'une enseigne au néon : ordure, ordure, ordure… Mais la gêne n'était pas suffisante pour étancher sa soif d'argent. Il devait juste agir de façon indirecte. Il contacta donc Christo, son ami mexicain.

 

 	Dix ans après le kidnapping, il avait revu la fille dans un café d'Hollywood. Une histoire de dingue. Elle tenait une machine à expresso. Malgré la blondeur de ses cheveux et la propreté de sa peau, il l'avait reconnue en un clin d'œil. Et puis il lui manquait la dernière phalange du petit doigt. Cela s'était passé il y avait deux ans et Kid avait décelé dans leur rencontre une occasion de se racheter, une chance de remettre les compteurs à zéro.

	Il avait entamé la conversation, posé les bases d'une amitié en devenir. Elle avait pris des cours de réalisation à l'UCLA. Jackpot. Kid s'était trouvé une mission. S'il était impuissant à faire que le viol n'ait jamais eu lieu, il pouvait en revanche l'aider à concrétiser son rêve. Il avait d'abord loué un bureau à Santa Monica avec l'argent de Jeffery et d'Ally, puis s'était autoproclamé producteur. Elle possédait un scénario qu'elle désirait tourner. Il avait utilisé ses relations avec Michael Starck pour financer le projet.

	Loggers avait bénéficié de trois semaines de tournage et d'un budget serré. Après avoir remporté un prix dans un petit festival, il avait intégré le circuit art et essai. Le long-métrage constituait plus une carte de visite qu'un passeport. Un bon début, mais Kid estimait qu'il n'avait pas terminé le boulot, d'où Antépénultième.

 

 	Ces derniers jours, Kid avait crevé de trouille à l'idée qu'on lui ait dérobé la bobine super-8. Pas de bobine signifiait pas d'argent pour réaliser Antépénultième, et pas d'argent pour Antépénultième signifiait pas de rêve exaucé pour Chick. La culpabilité continuerait de le ronger.

	Il avait raconté à sa protégée que tout allait bien, que les fonds seraient débloqués à temps, tout en envisageant d'acheter un flingue pour braquer Michael.

	Ce matin, il avait envoyé Peta chercher la Camaro au garage. Elle était revenue toute contente de son expédition, le chargeur super-8 à la main. Elle l'avait trouvé sous le siège. Il avait dû tomber du sac au moment du vol.

	Kid avait envie d'éclater de rire, de crier sa joie au monde entier. Une telle manifestation était bien entendu inenvisageable. Il se contenta donc de prendre la boîte jaune avec un certain soulagement.

	Un autre problème subsistait néanmoins : celui de la rencontre entre Chick et les jumeaux. Il avait tenté de biaiser, avait téléphoné à Ally pour lui expliquer que sa réalisatrice était une personne très discrète, qu'elle préférait ignorer les tractations en cours afin de ne pas polluer son œuvre, et cetera, et cetera. Mais la productrice était restée inflexible.

	À présent, Chick était assise à côté de lui dans la voiture, tandis qu'il conduisait. Elle était ravie. Cette entrevue signifiait que le projet avançait. Les gens qu'elle allait voir étaient des pontes. Ils faisaient partie du vrai Hollywood.

	Elle détaillait ses ambitions pour Antépénultième, rêvait tout haut de bouleverser à elle seule le cinéma contemporain. Kid ne l'écoutait pas vraiment. Il énumérait les bons points dans sa tête : elle avait douze ans de plus, ses cheveux étaient maintenant blonds, sa peau était plus belle et son corps s'était légèrement affiné. Lors du kidnapping, son visage était recouvert d'adhésif. Il aurait voulu la convaincre de porter des gants.

	Bel Air. Une villa sur un promontoire d'un demi-hectare. La mer et la mégalopole à perte de vue. Un endroit propre, immaculé, en totale opposition avec les horreurs qui se déroulaient dans l'autre propriété, à Malibu. Ils étaient assis au bord de la piscine. Une domestique leur servait des pâtisseries, des fruits, du café bio et de l'eau importée.

	Chick était habillée de cuir, Ally de lin blanc, et Jeffery portait une invraisemblable tenue de privé des années 40. Il laissait errer son regard, comme s'il parvenait à distinguer des choses indétectables du commun des mortels.

	Ally était parfaite dans le rôle de l'hôtesse. Détendue, avenante. Elle et son frère avaient visionné Loggers et l'avaient beaucoup aimé, prétendit-elle. Ils avaient aussi lu Antépénultième. Kid était agacé par tant de professionnalisme de la part de tels psychopathes.

	Jeffery laissait parler sa sœur.

	« Citez-moi un réalisateur, une référence.

	— Hal Ashby », répondit Chick.

	Ally secoua la tête. « Antépénultième n'a rien à voir avec Hal Ashby.

	— Eh bien, sous l'angle des relations sans fard…

	— Vous pensez que le public d'aujourd'hui est captivé par ce genre d'histoire ?

	— Vous voulez dire les gens décérébrés par des films d'action à la con ? Les gens incapables de regarder quoi que ce soit s'il n'y a pas une explosion ou une scène de cul toutes les dix minutes ? »

	Kid sourit sous cape. Sa protégée connaissait parfaitement le catalogue de PDC. Malgré les dissensions en matière de divertissement, l'entrevue paraissait se dérouler de façon satisfaisante. Rien ne laissait supposer que les jumeaux aient identifié Chick.

	Ally adressa un petit sourire à la réalisatrice. Son indignation l'amusait.

	« L'efficacité narrative dépend de la structure et des conflits inhérents aux personnages. Les spectateurs s'identifient à un héros. Qu'il explose tout, baise comme un lapin, ou incarne une mauviette résolue à affronter son père. Antépénultième présente des lacunes de ce côté-là. Vos protagonistes sont passifs. Le personnage de Terrence, par exemple, n'agit pas. Il se contente de subir.

	— Voilà pourquoi mon histoire est si réaliste. »

	Chick leva les mains, les doigts écartés, pour appuyer son propos. Kid intercepta le regard d'Ally, posé sur son doigt mutilé. La réaction était infime, à peine une légère crispation au coin des paupières, mais Kid ne s'y trompa pas. Malgré cette matinée prometteuse, le doute s'insinua en lui.

	« Réaliste, peut-être, insista Ally. Mais vous risquez de perdre votre public.

	— Pas si je sais m'y prendre. Avec le bon dosage, on obtiendra un film magnifique. » Elle se pencha en avant et expliqua d'un air grave : « Un bon réalisateur tient son public en haleine lorsqu'il trouve le cœur émotionnel de son personnage. Une fois que les fils sont dénoués, on est au centre de ses motivations, de ses décisions, de ses actions. Le public apprécie cette authenticité. Pour peu que l'on arrive à la transmettre, même les actes banals deviennent palpitants. Et les protagonistes, passifs ou non, retiennent l'attention.

	— Êtes-vous sûre de parvenir à respecter cette alchimie ?

	— Terrence est un homme tellement dévasté par sa relation avec son père que cela ressemble à un viol. »

	Kid devina soudain où cette discussion allait les mener. Il poussa un cri dans sa tête : « Nooon ! » Mais Chick continua à parler : « Je peux retranscrire cet état car je l'ai moi-même vécu. J'ai été violée. Je connais l'impact d'un tel traumatisme sur la vie future. »

	Ally prit une expression choquée.

	« Ma pauvre ! Que s'est-il passé ?

	— J'ai été kidnappée à l'âge de quinze ans. On m'a emmenée quelque part et… »

	Elle haussa les épaules.

	« Mon Dieu, s'indigna Ally. On a arrêté le coupable ?

	— Les coupables. Ils étaient plusieurs. Et non, personne n'a été arrêté. J'avais un bandeau sur les yeux. Ils ont projeté des extraits de vieux films d'action pendant toute la séance, un truc de dingue. J'entendais la bande-son. Ensuite, ils m'ont relâchée dans Griffith Park. »

	Ally se pencha au-dessus de la table, posa sa main sur celle de Chick et regarda Kid.

	« Ton amie est quelqu'un d'exceptionnel, tu en es conscient ?

	— Oui, depuis que je l'ai rencontrée.

	— Quand était-ce ?

	— Il y a deux ans.

	— On s'est connus dans un café, intervint Chick. J'étais serveuse. On a tout de suite sympathisé. »

	Ally s'adressa à la jeune femme, mais ne quitta pas Kid des yeux.

	« Je n'en suis pas étonnée. Je parie que vous avez eu l'impression de vous être déjà rencontrés.

	— Oui ! Comment avez-vous deviné ? » s'émerveilla Chick avec un large sourire. Sans doute croyait-elle réussir son entretien.

	« La complicité instantanée que vous avez éprouvée, je la connais aussi. »

	Jeffery se leva brusquement. « Je dois rentrer. J'ai mis le mauvais chapeau. » Et il s'éclipsa sans autre forme de procès.

	Ally sourit de toutes ses dents.

	« Bon, je pense que nous allons faire ce film. Je vais donner mon feu vert au département concerné aujourd'hui même. Hé, vous savez qui serait parfait pour jouer la mère convoitée par Terrence ? Delores Fuentes. Le côté cougar qu'elle développe en ce moment pourrait vraiment nous servir, sur ce coup-là. Organisons un rendez-vous. »

	Chick fut à peine capable de bredouiller : « Merveilleux ! »

	Et Kid de se demander ce que les jumeaux allaient faire maintenant qu'ils avaient reconnu en Chick une de leurs victimes.

 

 	Ally retrouva son frère devant le cabinet de toilette de sa chambre. Jeffery s'admirait dans une glace murale. Il avait quitté son imperméable et son feutre pour ne conserver qu'un pantalon à pinces et un gilet bien ajusté, au flanc duquel saillait un holster d'épaule abritant un .38 à canon court. Le sol autour de lui était jonché de couvre-chefs achetés dans des ventes aux enchères d'accessoires de films. Il tenait à la main celui qu'il chérissait le plus : le chapeau mou de Fred McMurray dans Assurance sur la mort. Après avoir passé son doigt sur le rebord, il le posa sur sa tête puis l'enleva, le remit et l'enleva à nouveau.

	« J'aimerais que tout soit en noir et blanc. »

	Ally ne répondit pas. Il balança le chapeau par terre, avec les autres.

	« Ils ne fonctionnent plus.

	— Comment ça ?

	— Je pouvais être qui je voulais : un privé, un flic, un reporter… »

	Ally posa ses mains sur le cou de son frère, commença à le masser. Jeffery fixait le sol, semblable à un type au bord d'un précipice.

	Il s'éloignait, Ally le sentait. Dans ces instants-là, son frère lui faisait penser à un ballon gonflable perdu dans une fête foraine. Qu'importaient la hauteur des sauts, la vitesse de la course, il devenait impossible à rattraper.

	D'une simple tocade à l'époque de la vingtaine, sa passion pour les films policiers s'était muée en un paysage fantasmatique au sein duquel se chevauchaient deux réalités : le quotidien, et une dimension parallèle où les durs à cuire et les femmes fatales s'affrontaient, prisonniers d'un monde en noir et blanc figé pour l'éternité en 1940.

	Dans ce Los Angeles irréel, le meurtre se reproduisait sans cesse. Il était là, dans les journaux, il hantait la conscience collective et constituait l'essence de la ville. Pour un homme qui avait lutté afin de définir les limites de sa propre existence, la possibilité d'entrer instantanément dans les annales de la mégalopole était tentante. Et cette tentation même, ô combien alléchante, suggérait qu'il pourrait concurrencer l'affaire William Desmond Taylor ou celle du Dahlia noir grâce à une simple pression sur la détente.

	Jeffery se détourna du miroir pour s'asseoir au bord du lit.

	« La fille.

	— La Première.

	— À mon avis, c'est un signe. Qu'en penses-tu ? Utilisée comme il faut, elle nous permettra d'achever le Rituel. Nous serons libres. »

	Il s'allongea. Ally se tenait devant la baie vitrée. Son regard se perdait au-delà des zones urbaines, vers l'océan. Son frère roula sur le côté et la regarda.

	« J'ai été bon, n'est-ce pas ?

	— Tu n'as pas parlé de Danny.

	— Non.

	— Nous sommes juste là pour l'argent. On n'interviendra pas dans Antépénultième. Lui et moi n'avons aucune raison de nous rencontrer.

	— Il voulait t'éloigner de moi.

	— Mais je suis restée. Essaye de dormir, maintenant. »

	Jeffery posa le .38 sur la table de chevet. Il était 11 h 30. Après avoir avalé deux Zopiclone, il s'allongea sur le dos, les bras croisés sur la poitrine.

	Ally continua d'observer le paysage. Elle entendit la respiration de son frère changer.

	Danny… Elle ne l'avait plus vu depuis Maximum Kill et le croyait perdu à jamais. Pourtant, elle n'avait jamais totalement cessé de penser à lui. Et plus encore depuis que Kid leur avait envoyé le scénario d'Antépénultième.
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 	Lendemain de pluie, en fin de matinée. Le soleil et la brise tiède s'infiltraient par les fenêtres. Les rideaux ondoyaient. Denning avait téléphoné à Tim. Il voulait absolument discuter de Désert, c'était impératif. Tim imagina que son ami avait besoin de lui demander quelques tuyaux. Grand bien lui fasse. Il serait ravi de l'aider. Même s'il n'écrivait plus, le scénario était encore la discipline qu'il maîtrisait le mieux. Il convia Denning à passer chez lui.

	Lorsque celui-ci arriva, ils se serrèrent la main, un peu gênés. Tim devina presque immédiatement que la structure narrative ne serait pas à l'ordre du jour. Il proposa un café à Denning, qui accepta. Une fois à la cuisine, il se rendit compte qu'il n'avait plus de lait. Son hôte resta à l'appartement tandis qu'il descendait à l'épicerie. Un type qu'il avait secouru n'irait tout de même pas le dévaliser.

 

 	Denning traîna dans le salon. Les étagères étaient remplies de livres. Des ouvrages méthodologiques ou des bouquins d'histoire du cinéma pour la plupart. Un écran plat et un lecteur de DVD complétaient l'ameublement. L'un des murs de la pièce était consacré à des photographies. La même femme apparaissait sur l'ensemble des clichés, souvent avec Tim, parfois seule.

	Denning scruta les photos. Une petite copine ? Peu probable. La ressemblance avec Tim était trop frappante. Bizarre. Sans doute s'agissait-il de la sœur dont il avait parlé. À la façon dont ils posaient, on les devinait singulièrement proches. Une mélodie reconnaissable entre toutes commença à jouer dans l'esprit de Denning.

	Troublé, nerveux, il s'assit sur le divan. Le tête-à-tête imminent le mettait mal à l'aise. Il s'empara de la télécommande et pressa machinalement les boutons. La télé et le lecteur s'allumèrent. Il s'attendait à tomber sur une émission people, un bulletin d'informations ou un documentaire animalier, mais en aucun cas sur la femme des photos en train de se masturber. De toute évidence, un DVD était resté dans le lecteur. La femme se faisait maintenant pilonner par-derrière… Une compilation.

	Tim débarqua soudain dans la pièce, avec son pack de lait enveloppé dans un sachet plastique. Il rafla la télécommande, éteignit l'écran, et se rendit à la cuisine, invitant Denning à le suivre.

 

 	Lorsque le café fut prêt, ils s'installèrent à la table de la cuisine. Denning ne pouvait s'empêcher de lorgner son hôte. Ils avaient plus de choses en commun qu'il ne l'avait cru.

	Il posa son exemplaire de Désert sur la table et dit :

	« Je crois qu'on peut s'entraider. » Il tapota le scénario. « Tu m'as expliqué que ta sœur a été assassinée alors qu'elle travaillait là-dessus et que Skye refilait des pages à ta copine…

	— Ex-copine.

	— D'accord. Mais Skye a obtenu ce script chez Delores, ce qui signifie que ta sœur et elle se connaissaient. Voilà pourquoi tu t'acharnes, pourquoi tu surveilles la villa de Fuentes et menaces cette nana sur le parking.

	— Je la menace parce qu'elle a volé le script. »

	Denning eut un geste de négation. « Faux. Tu la menaces à cause de ta sœur. Tu penses que sa disparition est liée au scénario.

	— Tu devais être un journaliste de choc, dis donc.

	— Je pense que tu n'aurais pas parlé à cette femme sur ce ton, sinon. Tu es convaincu que le meurtre tel qu'il est présenté dans Désert peut expliquer celui de ta sœur. Et tu connais probablement le nom du type assassiné. Dans la vraie vie.

	— Pourquoi t'intéresser à ma sœur ou à une victime de papier ? »

	Denning ignora la question. « Scott Bartlemann. »

	Tim en eut le souffle coupé. L'évocation de ce patronyme signifiait qu'il avait correctement interprété le scénario de Rébecca. Quelqu'un d'autre que lui était parvenu aux mêmes conclusions. Il hocha lentement la tête. « Oui. À mon avis, Beau Montgomery est Scott Bartlemann.

	— Comment as-tu trouvé ?

	— Toi d'abord. En quoi cette histoire te concerne-t-elle ?

	— Écoute, Tim, je pense qu'on poursuit un but identique. Je t'expliquerai, promis, mais pour l'instant, dis-moi comment tu as identifié Scott Bartlemann. »

	L'intéressé marqua une hésitation, puis estima qu'il n'avait rien à perdre. Il narra sa visite chez Danny Bartlemann en compagnie de Chick. La description du meurtre paternel selon Danny correspondait au crime décrit dans Désert. Les éléments concordants étaient trop nombreux pour qu'il s'agisse d'une coïncidence.

	« Et tu sais qui sont les assassins ? interrogea Denning.

	— Non. »

	L'ancien journaliste prit une gorgée de café, posa sa tasse et dit :

	« Il existe une boîte de prod baptisée PDC.

	— Je connais.

	— D'accord. Alors laisse-moi te raconter une histoire. Il y a huit ans, je bossais comme pigiste pour le Hollywood Reporter. Ils m'ont commandé un article sur PDC. J'avais envie d'un truc plus consistant qu'une simple hagiographie, alors j'ai creusé un peu. J'ai découvert que leur premier film, Maximum Kill, a été distribué par Big Glass, une compagnie codirigée par Bartlemann. Scott Bartlemann, tu saisis ? » Denning haussa les sourcils. « Cette info n'était pas secrète ni quoi que ce soit. Personne n'a jamais prétendu que PDC était impliqué dans le meurtre, mais j'étais journaliste. On me payait pour faire du sensationnalisme. Je me suis donc plongé dans le dossier Bartlemann. J'ai eu accès à certains rapports de police. Meurtre suivi d'un suicide. Une coupable : la domestique. Plusieurs détails clochaient. Par exemple, on avait retrouvé des résidus de poudre ainsi que des marques d'adhésif sur les poignets et les chevilles de l'employée. Les flics n'avaient pas pu établir la correspondance entre les munitions et le flingue avec lequel on avait assassiné Scott, ni même récupérer la cartouche du fusil, celui dont la femme s'était servie pour mettre fin à ses jours.

	» En l'absence d'éléments contradictoires, ce genre d'incohérence est fréquent. Peut-être que Bartlemann jouait à touche-pipi avec la gonzesse, qu'il aimait l'attacher pendant qu'il la sautait. Et le Sig Sauer GSR ? Possible que le labo n'ait pas pu détecter de résidus probants à cause des traces laissées par le fusil.

	» Alors, j'ai décidé de changer de stratégie. Une visite dans les locaux de Big Glass s'imposait. En général, je trouvais mes meilleures sources d'information parmi les secrétaires. Elles savaient tout ce qui se passait au bureau. Le meurtre avait eu lieu deux ans auparavant. Aucune des employées n'était encore en poste quand j'ai repris l'enquête. J'ai obtenu une ou deux adresses auprès du service des ressources humaines, et j'ai retrouvé une femme susceptible de parler : Tyler.

	» La nana était complètement camée. Sa piaule ressemblait à un taudis, elle aurait vendu père et mère pour un shoot, des croûtes partout sur le visage… Deux billets de cent lui avaient délié la langue. À l'époque où elle bossait chez Big Glass, elle n'était pas encore tout à fait accro. Elle travaillait bien. Un peu trop même, parce qu'elle ramenait souvent des trucs à taper chez elle le soir et le week-end. Une pratique interdite, mais elle s'en moquait. Elle avait besoin de meubler ses heures sous amphète.

	» Les documents à saisir se présentaient sous forme de minicassettes. Elle était dactylo : après avoir retranscrit le contenu des bandes, elle rapportait ses feuilles discrètement au bureau et se donnait des airs de Super Secrétaire en feignant d'écrire sur place. Deux ou trois jours avant le décès de Bartlemann, dépistage surprise, licenciement sans préavis. Elle avait déjà rendu les documents dactylographiés, mais les cassettes étaient toujours dans son sac quand on l'avait raccompagnée à l'extérieur. Coup de chance, elle possédait encore les bandes quand je suis passé la voir. Les cassettes étaient enterrées quelque part sous les piles d'ordures dans son appartement. Je les ai écoutées. La première était un compte-rendu interne sans importance mais, sur la seconde, on entendait la voix de Scott Bartlemann en personne. »

	Denning sortit un dictaphone de la poche de sa veste. Après avoir posé l'appareil sur la table, il appuya sur le bouton Lecture. Tim perçut d'abord le souffle du micro, puis un homme s'éclaircit la gorge et commença à parler :

	26 juillet 2002. Document strictement interne et confidentiel. À l'attention de Théo Portman, codirecteur, de Steve Holdsworthy, marketing, de Lionel Weerasinga, programmation nationale, de Pete Meers, programmation internationale, et de Trisha Chin, événementiel et publicité.

	Objet : Maximum Kill.

	Les projections tests de Maximum Kill à Santa Monica, Des Moines et White Plains n'ont pas atteint les soixante-quinze pour cent d'indice de satisfaction. Les fiches d'évaluation spectateur montrent un décrochage durant le passage sur la guerre d'Afghanistan. Le fait que le personnage principal soit à la fois un soldat démobilisé et un sociopathe est en outre considéré comme insultant pour nos forces armées.

	Les scènes d'action et la rédemption finale devaient atténuer la dimension antipatriotique de l'œuvre, mais il n'en a rien été.

	Il m'appartient, en tant que codirecteur et responsable des programmations nationale et internationale, de préciser les faiblesses du film : piètre caractérisation des protagonistes, absence de thème fédérateur hormis celui de la vengeance, prédominance de la misogynie et recours excessif à une violence frontale, destinée à compenser des lacunes de l'arc narratif. Au regard de ces éléments, l'exploitation de Maximum Kill pendant les vacances d'été ou à Noël me paraît extrêmement risquée. Il serait judicieux d'attendre que le conflit afghan soit moins présent dans l'esprit du public ou que le montage atténue la brutalité excessive de l'œuvre pour autoriser la sortie du film. Je préconise un report d'au moins deux ans.

	L'ensemble des départements susmentionnés est prié de se concerter afin de suspendre les opérations de promotion en cours.

	Scott Bartlemann, codirecteur et responsable des programmations nationale et internationale, et cetera, et cetera.



	Denning éteignit son appareil et adressa un regard entendu à Tim.

	« Scott Bartlemann voulait reporter la diffusion de Maximum Kill. Cela correspond à ce que ta sœur a écrit, quand Beau Montgomery refuse d'exploiter le film. À l'époque, j'ai envisagé l'implication de Danny Bartlemann dans le meurtre. Tu sais qu'il a écrit Maximum Kill, n'est-ce pas ? »

	Tim confirma d'un mouvement de tête.

	« Eh bien, ses rapports avec son père étaient plutôt tendus, pour le dire poliment. Il a peut-être perdu les pédales lorsqu'il a appris que son film ne sortirait pas. Tu saisis le topo ? Un de ces drames typiques des familles givrées d'Hollywood. Mais Danny avait un alibi : il était hospitalisé au moment de l'assassinat. Fausse piste. Et PDC ? Écarté de la liste, comme le reste des suspects. Une boîte de prod qui tue son distributeur ? Trop contre-productif pour être pris au sérieux.

	— Mais tu n'es plus du même avis aujourd'hui.

	— Aujourd'hui, on a le scénario. Et la cassette accrédite notre hypothèse.

	— Seulement si PDC en a eu connaissance. Tu penses bien que Big Glass a briefé ses troupes en interne avant d'officialiser la nouvelle. Imaginons que PDC soit entré en possession d'une copie de la lettre. Scott Bartlemann l'a dictée le 26 juillet. Ajoutons un jour pour taper le document. Il a été supprimé le 29. Les délais sont plutôt serrés.

	— Mais pas impossible à respecter. Et n'oublie pas les autres points. » Denning compta sur ses doigts. « D'abord, le scénario de Rébecca désigne trois producteurs, dont un frère et une sœur. Ils possèdent leur propre compagnie et financent un film qui, pensent-ils, leur assurera la gloire. Un des distributeurs – ils sont deux – décide cependant de suspendre la sortie. Il motive sa décision en citant nommément l'Afghanistan. Les producteurs le tuent. Le film est exploité en salles par l'autre distributeur. Succès à tous les étages.

	» En ce qui concerne PDC, on a trois producteurs : Michael Starck, le meneur, et Jeffery et Ally Bannister, les jumeaux. Il y a dix ans, la boîte investit dans Maximum Kill et vend le produit au festival du film de Toronto. Big Glass, la compagnie acquéreuse, est dirigée par deux hommes : Théo Portman et Scott Bartlemann. Ce dernier veut ajourner l'exploitation du film, ainsi que l'atteste la cassette retrouvée chez la secrétaire. Il est assassiné. Maximum Kill sort, et c'est le jackpot.

	— Les assassins devaient être sûrs du report, sinon ils n'auraient pas pris le risque de l'éliminer.

	— Après la disparition de Bartlemann, Théo a pris le contrôle de l'entreprise. Il a racheté les parts à Danny et s'est retrouvé seul à la barre.

	— Tu crois que Théo et PDC se sont entendus ?

	— Qui sait ? En tant que codirecteur, il était sans doute au courant des projets de Bartlemann en amont. Ce qui laisse pas mal de temps pour préparer son forfait. Et puis, à court terme, la mort de Bartlemann bénéficiait à la fois à Théo et à PDC.

	— Il n'existe aucune collusion entre Portman et les producteurs, dans le scénario de Rébecca. Il leur indique juste qu'il aime le film et ils en déduisent qu'il va le lancer. Ça marche dans une fiction, pas dans la réalité.

	— Peut-être que ta sœur ignorait cet aspect de l'affaire. Elle a travaillé avec les éléments en sa possession. »

	Les deux hommes restèrent silencieux un moment. Tim se leva pour se servir un verre d'eau à l'évier. Lorsqu'il revint, il fixa Denning sans détour, jusqu'à ce que celui-ci reprenne la parole.

	« Tu veux savoir pourquoi je m'intéresse à ce script et à un meurtre qui date d'une dizaine d'années ? Eh bien, avant que j'aie pu finir mon article, PDC a ruiné ma carrière et ma vie. De A à Z. Je n'ai jamais pu reprendre le journalisme ensuite. Ils ont humilié ma fille.

	— Comment s'y sont-ils pris ? On parle d'une boîte de prod, pas de la CIA.

	— Ma femme a été enlevée il y a dix ans. On n'a jamais retrouvé son corps mais je sais au fond de moi qu'on l'a tuée. Quelques mois après le drame, ma fille et moi avons eu une liaison sexuelle. Nous étions seuls, désemparés… Je n'ai pas l'intention de me justifier. Ça s'est produit, point. Et avant que tu ne montes sur tes grands chevaux, je tiens à te signaler qu'elle avait dix-huit ans. Nous agissions entre adultes consentants. En fait, c'est même elle qui a pris l'initiative… Cette histoire est aujourd'hui terminée.

	— Je n'allais pas monter sur mes grands chevaux. »

	Denning eut un bref sourire de gratitude.

	« Quand j'ai fouiné du côté de PDC, ils ont dissimulé une caméra chez moi. Dans la chambre à coucher. Ils ont envoyé les bandes à mon employeur et à la police. De façon anonyme, bien sûr.

	— Comment sais-tu qu'il s'agit de PDC ?

	— Parce que mes investigations de l'époque portaient sur eux. Et lorsque les flics sont venus me chercher dans les bureaux du Hollywood Reporter, j'ai vu la limousine de Michael Starck, le boss de PDC, qui stationnait devant les locaux. Il avait baissé la vitre. Il désirait que je le voie, que je comprenne l'avertissement. L'ironie de la chose, c'est que je n'avais alors aucune idée de la raison pour laquelle il m'en voulait.

	— Tu as été arrêté ?

	— Oui. Moi et ma fille. Rien n'a été retenu contre nous. L'inceste entre personnes majeures et vaccinées n'est pas souvent puni en Californie, mais j'ai vécu six mois d'enfer. Les dégâts ont été irréparables.

	— Et maintenant, tu crois avoir trouvé un moyen de te venger.

	— Si les petites indiscrétions que j'ai récoltées il y a une décennie les ont rendus assez nerveux pour m'attaquer de la sorte, le secret doit être de taille. La solution réside peut-être dans le script de ta sœur. Dis-m'en plus sur son assassinat.

	— Il a eu lieu voici deux ans. On lui a tiré dessus alors qu'elle séjournait dans les montagnes de San Gabriel. Elle y était montée pour achever un scénario ; ce scénario, d'après moi. Je lui ai parlé un ou deux jours avant sa disparition. Elle a refusé de préciser sur quelle histoire elle travaillait. Un comportement étrange de sa part. D'habitude, elle discutait de tout ce qu'elle écrivait avec moi.

	» Quand ils l'ont trouvée, son ordinateur s'était volatilisé. Elle n'avait conservé aucune note, aucune copie, rien. Il est également apparu que son domicile avait été visité. L'intrus avait embarqué tout ce qui avait un rapport avec le scénario. Les flics ont d'abord pensé qu'elle avait stocké son travail ailleurs, mais se sont rapidement rendus à l'évidence. Ils ont mis cette affaire sur le compte d'un cambriolage qui aurait mal tourné. Le coupable court toujours.

	— Quel lien ta sœur entretenait-elle avec Delores Fuentes ? Comment l'actrice a-t-elle eu une copie de son script ?

	— Je ne sais pas exactement. Lorsqu'elle est morte, j'ai épluché ses comptes en banque et j'ai remarqué un virement d'une société de conseil en investissements, Hastings & Kottle. D'après leur site Internet, Delores fait partie de leurs clients. On peut raisonnablement envisager que ma sœur et elle aient eu une relation d'affaires. En tout cas, c'était confidentiel parce que Rébecca n'a pas sollicité son agent. »

	Denning fronça les sourcils.

	« J'ai interviewé Delores quand je m'intéressais à PDC. Une femme bien étrange. Sortie de nulle part, célébrité fulgurante, à peine quelques films à son actif, tous produits par PDC. Elle bénéficie d'un contrat d'exclusivité comme on n'en voit plus depuis les années 50. Je n'ai pas réussi à lui tirer les vers du nez. Les détails qu'elle m'a donnés sur sa jeunesse, ses débuts dans le métier, sa vie au Mexique ne sont que des bobards destinés à la presse. Les stars de cinéma n'hésitent pas à mentir sur leur passé, mais là, j'avais l'impression d'être face à un mur. » Après un silence, il ajouta : « Une idée de comment ta sœur a bâti sa théorie ?

	— Le meurtre a fait grand bruit. Possible qu'elle ait brodé à partir de là.

	— Mais tu n'y crois pas une seconde.

	— Elle écrivait un scénario inspiré d'une histoire vraie et elle a été tuée avant de le rendre public. Le lien de cause à effet me paraît clair. »

	Denning jeta un coup d'œil à l'écran plat dans le salon, visible par la porte ouverte de la cuisine. « Vous étiez… proches ? »

	Tim évalua toutes les réponses possibles et opta pour : « À une époque, oui. »

	Denning se leva, rangea le dictaphone dans sa poche et cala le scénario sous son bras.

	« Laisse-moi t'expliquer la suite des opérations. D'abord, je vais vérifier si le scénario est vrai, et puis j'écrirai un livre sur PDC et Bartlemann… Un roman, une enquête, peu importe. Mais je vais braquer les projecteurs sur eux, les mettre à nu. Et je ramasserai un million de dollars au passage. J'ignore ce que tu veux faire pour ta sœur, mais je sais que tu comptes réagir. Sinon, tu n'aurais pas menacé Skye. Quels que soient tes projets, Tim, cela ne me pose pas de problème. Aucun problème. » Avant de sortir de la cuisine, il jeta un regard par-dessus son épaule. « Lorsque nous saurons comment PDC connaissait les intentions de Bartlemann, nous aurons un mobile. Je vais essayer de retrouver Tyler, la dactylo. Je t'appellerai. »
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 	La villa de Michael figurait au rang des plus prestigieuses et son propriétaire tenait à ce que ça se sache. Piscine de taille olympique, 2 500 m2 de pelouse soigneusement entretenue sur les pentes de Beverly Hills, vestibule en marbre, trois étages : tout était conçu afin de proclamer son statut au reste de la communauté cinématographique. Cette débauche de luxe visait à supprimer l'image d'un pauvre garçon qui avait grandi en vendant des journaux sur un coin de trottoir surchauffé d'Adelaïde.

	Delores se présenta à la villa en un jour ensoleillé. Elle préférait annoncer la mauvaise nouvelle en personne.

	Michael avait acheté sa bâtisse un mois après qu'elle l'eut quitté. Avant la rupture, le couple habitait dans une gigantesque maison sur la plage de Malibu. Cet endroit était encore celui qui l'avait le plus marqué. Il se souvenait de la baie vitrée donnant sur le Pacifique bleu marine, de la luminosité et de la chaleur du soleil qu'ils considéraient tous les deux comme la rançon du succès. La Californie. Les films. L'argent. Et leur enfance, si loin. Leur ancien moi, flétri et desséché, balayé par le vent de Santa Ana.

	Dix ans avant l'irruption de l'argent et du succès, Michael avait résidé dans un appartement de Venice. Il utilisait ce logement plus pour travailler que pour y vivre. C'était là qu'il était tombé amoureux d'elle, là qu'il lui avait promis une existence digne d'Hollywood, là qu'ils avaient fait l'amour en l'absence de sa femme.

	Si Delores avait foi en leur couple, Michael y croyait davantage encore. Une relation forgée dans le sang et par le meurtre devait être d'une solidité à toute épreuve. Michael se raccrochait à cet espoir. Il avait divorcé de sa femme et avait modelé Delores à l'image d'une star. Beaux, riches et célèbres, ils vivaient tels des dieux du septième art. Aucune des entraves qui rattachaient le reste du monde à la routine et au découragement n'avait de prise sur eux. Pourtant, ils n'étaient pas libres. Ils étaient enchaînés l'un à l'autre, enchaînés à Jeffery et Ally et aux abominations du passé ; ces choses qu'ils avaient accomplies pour gravir les marches illusoires de leur propre mont Olympe. Du moins était-ce ainsi que Delores avait envisagé leur relation au fil du temps.

	Quand cette nécrose de l'âme avait-elle débuté ? Lorsqu'elle avait pris la décision de franchir la frontière avec l'aide d'un passeur ? Lorsque celui-ci l'avait droguée, puis livrée à des inconnus pour qu'ils la violent, un jour après qu'elle eut quitté son village ? Au moment où elle avait pris le téléphone pour annoncer que Scott Bartlemann était seul ? Ou bien quand une femme était morte pour qu'elle puisse se faire un nom ?

	Elle n'avait jamais rien accompli à contrecœur au cours de sa carrière, mais préférait détourner les yeux de certains éléments. Du moins si elle désirait continuer à vivre son rêve éveillé ; celui qu'elle méritait et celui que le monde était en mesure de lui offrir.

	Cet aveuglement lui avait certes permis de s'accommoder du poids des remords, mais avait également sonné le glas de sa relation avec Michael. Bien que celui-ci lui vouât un amour sans bornes, il était aussi un reflet dans lequel elle se voyait avec trop de précision.

	Au début de leur idylle, elle avait pensé que sa nature impitoyable, son désir inextinguible de gagner, d'être meilleur et plus riche que les autres, étaient passagers. Elle imaginait que son compagnon abandonnerait sous peu ces réflexes déplaisants pour laisser s'exprimer un aspect plus humain, plus responsable de sa personnalité. Au bout de six ans de concubinage, elle avait dû se rendre à l'évidence : l'égoïsme de Michael constituait une part fondamentale de sa psyché. Son avidité, sa froide détermination demeuraient à la fois permanentes et trop semblables aux propres penchants de Delores. En conséquence de quoi la star se résolut à quitter son pygmalion.

	Elle estimait alors être assez connue pour survivre au courroux de Michael, malgré le contrat d'exclusivité qui la liait à PDC. Un espoir rapidement déçu. Son ex décida en représailles de la priver de tournage.

	La traversée du désert durait depuis deux ans lorsque Delores décida de s'approprier un scénario afin de remédier à cette situation. Et quand son initiative tourna à la catastrophe, seul l'amour de Michael la sauva de Jeffery et de son flingue.

	Ils étaient à présent assis l'un à côté de l'autre, dans le jardin à la française, derrière la maison. Elle priait pour que l'amour de Michael la sauve de nouveau.

	L'eau des fontaines clapotait. Des oiseaux au plumage luxuriant chantaient dans les arbres à feuilles persistantes, un panache de fumée blanche se dispersait au loin dans le ciel.

	Michael portait une chemise à rayures et un pantalon blanc. Son léger embonpoint, loin de constituer un handicap, accentuait sa force apparente. Il se mit à parler des potins d'Hollywood, quand Delores lui coupa la parole. Elle lui indiqua sans préambule que le scénario de Désert avait refait surface. Son assistante personnelle avait volé le script sur son ordinateur.

	« Tu avais gardé une copie ? Tu es malade ou quoi ?

	— J'étais obligée. J'ai confiance en toi, mais pas en Jeffery et en Ally. Ils sont tarés. Ce scénario est mon assurance-vie.

	— Je n'aurais jamais dû laisser Jeffery t'approcher.

	— Il ne t'aurait pas laissé le choix. »

	Michael se passa la main dans les cheveux.

	« Skye a piqué Désert ? Quel bordel ! »

	Delores agrippa l'accoudoir de sa chaise et décida d'entrer dans le vif du sujet.

	« Je l'ai virée. Mais ce n'est pas tout. Elle a refilé des pages à sa petite copine scénariste. »

	L'actrice savait que son ancien mentor serait furieux. Elle prévoyait une crise monumentale, mais la voix contenue avec laquelle il répondit, ses poings serrés tellement fort qu'ils tremblaient l'effrayèrent plus que tout.

	« Combien de pages ?

	— L'essentiel. » Delores sentit quelques gouttes d'urine humecter son entrejambe. « Je n'ai rien à voir avec cette histoire, Michael, je te le jure. Je ne suis pas idiote. Dès que Sean m'a prévenue…

	— Sean ? » Le visage empourpré du producteur vira au gris. « Ce minet à la con ? »

	Delores se rendit compte de son erreur, mais il était inutile d'essayer de rattraper le coup. Et puis le nom de son ancien amant détournerait la colère de Michael.

	« Il croyait bien faire. Comme moi.

	— Tu le fréquentes toujours ?

	— Plus depuis deux ans. Nous sommes séparés. Mais il a repris contact pour me prévenir qu'une participante à son atelier d'écriture – Jocelyne quelque chose, je ne connais pas son nom de famille – a lu le premier acte de Désert pendant une séance de travail. Il l'a suivie et c'est là qu'il a vu Skye lui remettre des extraits du script.

	— Un atelier d'écriture ? railla Michael. Skye dans le rôle de Gorge profonde ? Tu ne trouves pas ça un peu gros ?

	— Skye baise avec cette nana. Et pourquoi Sean mentirait-il ? Il est venu me voir parce qu'il avait peur que tu apprennes l'information par des voies détournées. Tu nous aurais tenus, moi ou lui, pour responsables. »

	Michael se leva. Il en voulait à Delores, bien sûr, mais s'en voulait encore plus à lui-même. L'amour l'empêchait de la quitter pour de bon. Pour un être aussi impitoyable que lui, l'affection ressemblait à un poison mortel.

	De toute façon, une séparation nette n'arrangerait rien. Delores partirait sans regret car elle n'avait jamais eu l'intention de revenir vers lui. Il la força à se mettre debout, la retourna contre la table. Lorsqu'elle fit mine de se débattre, il la frappa sèchement à l'arrière du crâne. La nourriture et le café se dispersèrent au sol. Il l'obligea à se pencher en avant, lui releva la jupe et s'enfonça en elle, la besogna, la martela dans un effort désespéré pour éradiquer tout élan du cœur. Un homme plus faible aurait pleuré.

	Lorsque ce fut terminé, Delores s'essuya avec un bout de nappe, le maudissant entre ses lèvres. Elle n'ignorait pas, cependant, que cette brutalité, cette humiliation étaient le prix à payer pour négocier avec un individu tel que Michael.

	Elle lui donna l'adresse de Jocelyne.

	« Skye louait ma résidence secondaire, expliqua-t-elle. Elle a déménagé quand je l'ai licenciée. Son courrier est réexpédié chez sa copine. J'imagine qu'elles vivent ensemble.

	— Je veux aussi parler à Sean.

	— Non.

	— Où habite-t-il ?

	— Je ne sais pas. Il ne me l'a pas dit.

	— Donne-moi son numéro, alors.

	— Non. Il a voulu te prévenir, c'est tout. Tu n'as pas besoin de lui parler. »

	Michael raccompagna son amie à l'entrée. Il la regarda franchir le portail au volant de sa décapotable Mercedes. Ses cheveux se déployaient au vent. Il n'existait qu'une seule manière de se libérer d'elle.
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 	Sean mit un bon moment à répondre lorsqu'on frappa à la porte de son bunker. Et quand il daigna enfin ouvrir, Tim vit qu'il se remettait à peine d'un shoot monumental. Ses pupilles étaient proches du néant. Il bougeait comme un vieillard atteint d'un lumbago.

	Denning avait parlé de PDC. Tim ne connaissait pas d'autres acteurs que Sean. Cela ne coûtait rien de demander.

	La journée était splendide. Tim voulut aller s'asseoir sous les arbres, parmi les broussailles qui longeaient un des côtés du bunker, mais Sean refusa. Il le tira à l'intérieur.

	« Qu'est-ce qui ne va pas, mec ? interrogea Tim.

	— Je ne sais pas, répondit son ami, le regard vide. Trop de lumière dans ce putain de ciel.

	— Tu as envisagé de faire une nouvelle cure ?

	— Est-ce que tu as revu Jocelyne ? Tu lui as parlé du scénar ?

	— Non. C'est fini entre nous, je te l'ai déjà expliqué.

	— Tu peux au moins lui dire que le script appartient à Rébecca. Donne-lui une chance d'agir correctement.

	— Elle baise des types dans les parkings. Notre relation ne signifie plus rien. Pourquoi tu te préoccupes de ses déboires judiciaires ? Tu l'as rencontrée trois ou quatre fois et tu ne pouvais pas la saquer. » Sean haussa les épaules sans répliquer. « Écoute, continua Tim, laisse tomber Jocelyne, j'ai un truc plus important à te raconter. Je crois que le scénario a un rapport avec la mort de Rébecca. »

	Sean, qui s'était installé sur l'un des divans de la pièce principale, se leva brusquement et se dirigea vers la salle de bains. Tim l'entendit vomir par la porte entrouverte. Il revint quelques instants plus tard en s'essuyant la bouche.

	« Ça va ? s'inquiéta Tim.

	— Trop de came. Donc, tu disais ? Rébecca ?

	— Tu n'as pas l'air dans ton assiette, mec. »

	Sean eut un geste rassurant. « Tout va bien, impec. Alors, Rébecca ?

	— Le scénario parle d'un meurtre. Un groupe de producteurs assassine un distributeur. Je me suis renseigné et je crois qu'il s'agit d'une sorte de roman à clef 1. L'histoire décrit un véritable meurtre.

	— Celui de qui ?

	— Scott Bartlemann. Tu connais ? Il est mort il y a une dizaine d'années.

	— Tué par une domestique, non ?

	— Selon les flics, mais l'affaire n'a jamais été vraiment résolue. Le scénario évoque un double meurtre : d'abord celui de la domestique, puis celui de Bartlemann, supprimé par les producteurs. Si les choses se sont déroulées ainsi, ceux qui ont tué Bartlemann ont peut-être aussi éliminé ma sœur pour que personne ne lise le script.

	— Oh la vache !

	— Ouais, je sais.

	— C'est hallucinant. L'assassinat de Rébecca ferait partie d'une espèce de complot ? Sans vouloir te vexer, tu n'as pas l'impression de débloquer ?

	— En fait, oui, tu me vexes.

	— Désolé, mon pote. Résumons : des producteurs tuent un ponte d'Hollywood. Rébecca s'inspire du meurtre pour écrire un scénario, alors les producteurs la tuent elle aussi. Tu ne trouves pas ça un peu tiré par les cheveux ? Comment Rébecca pouvait-elle connaître les coupables ?

	— Je l'ignore. Mais ce dont je suis sûr – et je te remercie au passage de ton soutien – c'est qu'un groupe de producteurs correspond effectivement à la description de ma sœur. PDC.

	— PDC, rien que ça ? Genre, les plus gros producteurs indépendants d'Hollywood ? Tim, mon pote…

	— D'accord, merde. Tu penses que je déraille, pas besoin de me faire un dessin. Mais dis-moi ce que tu sais d'eux.

	— Comment ça, ce que je sais ? Pourquoi j'irais m'intéresser à cette boîte ?

	— Parce que tu es acteur. Tu es dans le métier. Je cherche juste des informations de base, n'importe quoi…

	— Je ne bosse plus depuis deux ans. Je ne vois pas bien ce que je pourrais t'apprendre.

	— Je ne t'interroge pas sur une cotation en Bourse, bon Dieu. Donne-moi un truc à me mettre sous la dent. Par exemple… Est-ce que tu as travaillé sur une de leurs productions ?

	— En fait, oui. J'ai tenu un petit rôle dans Turner's Highway. Cinq ou six répliques, pas plus.

	— Quand ça ?

	— Il y a trois ans environ.

	— Tu as conservé un contact, un nom ?

	— Je faisais de la figuration intelligente, mec. Je débarquais.

	— Si tu connais quelqu'un susceptible de m'éclairer sur leurs personnalités ou leur mode de fonctionnement, je suis preneur.

	— Navré, mec. Je suis allé sur le plateau, j'ai débité ma tirade et je suis parti. Deux jours de tournage. Ma collaboration avec eux s'arrête là.

	— Personne d'autre à qui demander ? »

	Sean secoua la tête.

	En temps normal, Tim aurait traîné encore un peu au bunker, mais son ami le mettait mal à l'aise. Il ne comprenait pas son scepticisme et ses réticences à évoquer PDC… Ils burent un soda en silence, puis Tim se leva pour partir.

	Sean posa la main sur son épaule. « Rébecca est morte, mon pote. C'est terrible. Mais ne ravive pas la douleur plus que nécessaire. »

 

 	Sean resta un long moment derrière la porte fermée, à regarder le panneau. Puis il marcha lentement jusqu'au divan et s'assit, les coudes sur les genoux, les yeux rivés au sol.

	Son copain Tim. Une relation qu'il avait entamée pour atténuer sa culpabilité et dont il mesurait aujourd'hui l'importance. Il n'avait personne d'autre sur qui compter. Deux ans à traîner ensemble, à encaisser les coups durs et à savourer les périodes fastes. Tim avec l'alcool, Sean avec la drogue. Deux années de mensonges, quelle que soit la manière d'aborder le problème, songea Sean. Preuve en était les craques qu'il venait de servir à son ami. Il avait fait son possible pour Jocelyne et le scénario. Ses efforts pour noyer le poisson s'étaient soldés par un échec. Aiguillonné par la mort de sa sœur, Tim était résolu à connaître la vérité. Il n'aurait jamais dû en être autrement, mais cette détermination signifiait que Michael n'était plus son seul motif d'inquiétude.

	Il était contraint de trancher. L'horreur s'ajouterait à l'horreur, c'était inévitable. Il s'était déjà compromis lorsqu'il avait jeté Skye et Jocelyne en pâture aux fauves. Il refusait de réserver le même sort à Tim, dût-il en subir les conséquences.

	Il s'allongea sur le divan, ferma les paupières et laissa vagabonder son esprit. Il se souvint du goût des lèvres de Delores, du premier baiser échangé en deux ans. Porté par les divagations chimiques, il imagina qu'il pourrait peut-être, pourquoi pas, renouer avec elle.



  
	1.  En français dans le texte (N.d.T).
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 	Le bureau de Kid, à Santa Monica, paraissait temporaire et bon marché. Les locaux étaient situés au premier étage d'un petit centre commercial, en retrait du boulevard. Ils consistaient en trois espaces de travail et une salle de bains commune dans le couloir. Les murs étaient loués clef en main. Le forfait comprenait les lignes téléphoniques, l'accès Internet, les fournitures de bureau et la machine à café. Une femme de ménage passait une fois par semaine. Tout à fait le genre d'endroit susceptible d'accueillir un agent immobilier magouilleur ou un terroriste de passage.

	Peta, installée derrière un bureau en Formica, étudiait une liste provisoire de techniciens dans le but de former une équipe de tournage pour Antépénultième. Elle vérifiait les disponibilités de chacun, les affiliations ainsi que les tarifs à la journée. Tim examinait les affiches dans la salle d'attente exiguë. Un poster consacré à Loggers dévoilait quatre hommes sensibles en admiration devant une souche de sapin de Douglas. Plusieurs jaquettes criardes retraçaient les étapes cruciales de la carrière pornographique de Kid Haldane. Ces vidéos explosives avaient pour titres : La soif du Mâle, La soif du Mâle II, Qui a commandé de la sauce ?, Deux doigts de dynamite.

	Le nom de Kid était d'ailleurs mentionné au dos des jaquettes, parmi ceux de plusieurs confrères. Le réalisateur et la boîte de production s'inscrivaient en lettres capitales : Brett Adélaïde et Sunnico.

	Ces vidéos dataient du milieu des années 90. Tim se demanda dans quoi se reconvertissaient les réalisateurs qui ne tournaient plus de porno. Brett Adélaïde était-il devenu un type ventripotent hébergé dans un asile de nuit, un de ces mecs qui fumaient des cigares au rabais et se faisait sucer par les épaves camées dont il avait jadis exploité les attributs gynécologiques ?

	Chick sortit du bureau de Kid. Combinaison de cuir, bottes à glissière. Tim aperçut par la porte entrebâillée un homme à sa table de travail. Bronzé, mince et blond, Kid Haldane était néanmoins plus vieux que sur les affiches. Il fit un signe de main accompagné d'un bref sourire. Chick se fendit d'un expéditif « Kid, Tim. Tim, Kid », avant de fermer la porte.

	Elle prit Tim par le coude. Ils descendirent l'escalier menant à l'extérieur. Le temps était doux. Ils retrouvèrent les gaz d'échappement et l'agitation farouche caractéristiques de Santa Monica Boulevard le soir venu.

 

 	Chick avait laissé la Bonneville à Tim depuis leur dernière visite à Danny Bartlemann. Il l'attendit, juché sur sa bécane, tandis qu'elle entrait dans une échoppe du centre commercial. Elle revint armée d'une bombe de peinture rouge, qu'elle rangea dans la sacoche de sa Thruxton.

	« Destination Bel Air. Ça te va ? »

	Chick avait de toute évidence planifié un nouveau raid anti-Hollywood. Qu'elle souhaitât agir sous le regard de Tim était à la fois source d'excitation et motif d'angoisse. L'exhibitionnisme de la jeune femme était une marque de confiance, mais Tim aurait volontiers qualifié de dangereux, voire suicidaire, ce comportement qui consistait à incendier des affiches et à briser des mariages. De toute manière, il n'avait guère le choix. Il voulait changer de vie, il voulait Chick. Il y avait un prix à payer.

	Juste avant de mettre le contact, il lui demanda :

	« Vous êtes proches, lui et toi ?

	— Tu veux dire Kid ? Oh mon Dieu, oui. Loggers a vu le jour grâce à lui. Il se décarcasse pour moi. D'une façon ou d'une autre, il trouvera un moyen de financer Antépénultième.

	— Tu le connais depuis longtemps ?

	— Quelques années. Je travaillais dans un café. On s'est tout de suite bien entendus, comme si on était destinés à se rencontrer. Je lui ai dit que je voulais être réalisatrice. Il a exaucé mon vœu.

	— Comme ça ? Il a accepté de faire des films avec toi sans te connaître ?

	— Oui, je sais, ça paraît dingue. Mais on est à Hollywood, mon petit. »

	Chick frappa le kick de la Thruxton, Tim celui de la Bonneville. Embrayage, première vitesse.

	Chick fila en tête sur le boulevard. Elle coupa les lignes blanches et répondit aux klaxons mécontents par des doigts d'honneur.

 

 	Denning attendait Peta sur le parking du centre commercial, dans sa Crown Victoria stationnée à une trentaine de mètres des bureaux de Kid Haldane. Il avait invité sa fille à dîner. Il aurait pu lui donner rendez-vous au restaurant, bien sûr, mais dans ce cas-là, il n'aurait pas le loisir de croiser l'homme avec qui elle couchait.

	Il était sur le point de descendre de véhicule lorsque Tim sortit des locaux en compagnie d'une fille vêtue de cuir. Il se cacha jusqu'à ce qu'ils partent au guidon de leurs motos.

	Le soupçon et la méfiance s'insinuèrent en lui. S'était-il trompé du début à la fin ? Tim participait-il à un plan occulte voué à sa perte ? En bon cheval de Troie, informait-il Michael Starck par l'intermédiaire de Kid Haldane ? Soutenait-il l'ancien journaliste dans sa croisade à seule fin de le compromettre une fois encore ? Denning regrettait de ne pas avoir d'Oxy pour s'éclaircir les idées, calmer ses synapses déjà malmenées par les images récurrentes de Peta en train de se faire sauter par Haldane. Il avait laissé les dernières pilules chez lui.

	Et qui était donc cette nana horrible en tenue de Suzi Quatro ? Jouait-elle un rôle dans cette sombre machination ? Devait-il la considérer comme une source d'emmerdes potentielles ?

	Il sortit finalement de sa voiture et marcha d'un pas alerte jusqu'aux locaux de Kid Haldane Productions. Sa fille l'accueillit avec une joie manifeste en haut des marches, mais ses yeux se voilaient d'une tristesse indicible. Peta savait que cette confrontation aurait lieu. Pour tordue qu'elle soit, la rencontre entre son père et Kid était inévitable. Son père prendrait enfin conscience de la situation ; il accomplirait le deuil de leur relation incestueuse.

	Kid émergea de son bureau. Il fit de son mieux pour paraître affable et faire bonne impression au père de sa petite amie.

	« Je commençais à croire que Peta était orpheline, plaisanta-t-il en serrant la main de son interlocuteur. Ravi de vous rencontrer, Alan.

	— De même. »

	Denning se rappelait la jouissance avec laquelle il avait brisé les vitres de la Camaro. Il regarda autour de lui, ses yeux s'attardèrent sur les affiches de films pornos.

	« Intéressant.

	— Je sais, je sais, plaida Kid d'un air désabusé. Ce n'est pas très brillant, mais je vous le dis tout net : cette vie-là est terminée. Ces posters sont une constante incitation à aller de l'avant, à laisser tout ceci derrière moi. Ces bureaux ne payent pas de mine pour l'instant, mais je vous assure que ça va changer. »

	Kid sourit et Denning s'autorisa une allusion :

	« Je n'en doute pas. Même les entreprises comme Mandalay ou PDC ont débuté quelque part. »

	Une lueur d'incertitude traversa le regard de Kid. Denning jubila intérieurement : eh ouais, enfoiré…

 

 	Denning et Peta commandèrent des enchiladas dans un établissement de la Quatrième Rue. Denning trouvait sa fille calme. Le stress provoqué par l'interruption de leur liaison était maintenant derrière elle. Elle semblait satisfaite de sa nouvelle situation. Il la regarda manger et se demanda où diable étaient passées les dix dernières années. On aurait dit que la fin de leur aventure avait comprimé le temps, effacé les moments de complicité à l'image d'un dessin à la craie sur un tableau, pour ne laisser qu'une vague traînée impossible à déchiffrer.

	Où serait-il à présent si ce faux pas ne s'était jamais produit ? Il aurait sans doute trouvé quelqu'un d'autre, une femme, quelque part. Sa fille serait partie à la fac, où elle aurait mené une existence de jeune fille normale, rythmée par les études et les rencontres avec des garçons de son âge. Elle aurait construit sa vie. PDC n'aurait rien eu contre lui. Peut-être aurait-il fait carrière.

	Il songea à sa femme. Pourquoi ce gâchis ? Pourquoi l'existence avait-elle réduit en miettes ce bonheur qu'il pensait solide, indestructible ? Si seulement Clara était restée à la maison ce jour-là. Il aurait dû être plus rapide, arrêter le conducteur avant qu'il s'enfuie, l'extirper de son bahut, l'interroger, le frapper jusqu'au sang, jusqu'à l'inconscience…

	Techniquement, il lui restait quand même quelques années à vivre. Il pouvait encore se ressaisir, réclamer un prêt, reprendre les études et sortir avec une femme de cinquante-cinq ans. Il divaguait. La vérité, c'est que son épouse était morte et qu'il avait baisé avec sa fille. Il n'existait aucun nouveau départ pour les types comme lui.

	Il venait cependant de trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Non pas pour entretenir l'espoir, mais pour continuer à avancer, à respirer, à mettre un pied devant l'autre : le livre qu'il comptait écrire, l'ouvrage qui allait détruire PDC. Avec un peu de chance, il pourrait consacrer un passage à Kid Haldane.

	La voix de sa fille le ramena à la réalité. Peta lui demandait la sauce au piment. Il fit glisser la bouteille dans sa direction.

	« Il y avait un mec au bureau, juste avant que j'arrive. Il était accompagné d'une nana en combinaison de cuir. Tu les connais ? »

	Peta eut un geste vague.

	« La fille se fait appeler Chick. Elle réalise le film que Kid essaye de monter. Je crois que le type est son petit ami.

	— Il bosse avec Haldane ?

	— Elle les a présentés l'un à l'autre, alors je pense que non. Pourquoi ?

	— Pour rien », fit Denning avec un haussement d'épaules.

 

 	Tim ne s'était pas renseigné sur leur destination. Mais lorsqu'ils se garèrent à deux cents mètres du haut mur blanc qui longeait une des routes de Bel Air, il n'eut plus guère de doutes. Cet endroit était celui où il avait suivi Skye, celui où il avait vu Denning pour la première fois.

	La villa de la star Delores Fuentes.

	La nuit était tombée. Les lampadaires espacés laissaient de longues plages d'ombre entre deux ronds de lumière. La route s'adaptait à Bel Air par son vide même. Ils restèrent dans l'obscurité, assis sur leurs bécanes, le moteur éteint.

	Après s'être assurée qu'aucune paire de phares importuns n'apparaissait au bout de la rue, Chick désigna l'enceinte et murmura : « Notre cible de ce soir.

	— Je connais cette maison.

	— Delores Fuentes, la reine des connes. On va s'éclater. Les têtes de nœud de PDC veulent lui donner un rôle dans Antépénultième. » Elle sortit la bombe de peinture de sa sacoche. « Ça va swinguer. »

	Ils délaissèrent leurs casques et trottinèrent le long de la chaussée en pente. Tim entendait les gloussements de sa camarade ainsi que les roulements de la bille à l'intérieur du cylindre de métal.

	La résidence était équipée d'une caméra, mais celle-ci était pointée sur l'allée du jardin. Chick commença à travailler. Elle progressa le long du mur, s'arrêta à cinq ou six mètres du portail, son bras effectuant de grandes arabesques. Le sifflement de la peinture expulsée paraissait assourdissant dans cette rue silencieuse.

	Lorsqu'elle eut terminé, l'enceinte était couverte de lettres rouges d'un mètre cinquante de haut : LES SALOPES COMME TOI TUENT L'ART.

	Enfin, elle retourna à sa moto d'un pas tranquille.

	« Dépêchons-nous, s'impatienta Tim. Elle pourrait sortir.

	— Ouais, rigola Chick. Tu imagines la scène ? »

	Ils enjambèrent leurs deux-roues, sans toutefois démarrer. Chick désirait admirer son œuvre.

	« Avant Internet, Twitter et toutes ces conneries, les graffitis étaient les premiers signes d'agitation sociale. Certaines personnes qualifient cette activité de vandalisme. Pour moi, c'est plutôt une déclaration de guerre. Si je pouvais aller quelque part, chargée à mort d'explosifs comme l'un de ces enturbannés complètement jetés, et détruire tout le système hollywoodien, les acteurs, les réalisateurs, les directeurs de studio, les producteurs, et même les exécutifs qui bossent sur mon film, je le ferais sans hésitation. Mon sacrifice ne serait rien comparé à la disparition de cette Mecque des dépravés. » Elle se gratta l'entrejambe. « Allons-y, mon petit. J'ai envie de baiser. »

	Comme elle tendait la main vers la clef de contact, une lueur apparut entre les barreaux du portail. Les portes coulissèrent dans les murs et une Trans Am noire de 1978 émergea, le moteur au ralenti. Elle obliqua à gauche et s'éloigna. Le moteur gagna en puissance. La voiture fut réduite à deux points rouges qui disparurent au premier tournant, avalés par la nuit.

	Une Trans Am noire.

	Le conducteur était blond. Il ne les avait pas vus à cause de l'obscurité, mais eux avaient parfaitement distingué ses traits. Sean.

	Tim et Chick échangèrent un regard. La jeune femme semblait surprise. Elle affectait un sourire narquois, l'air de dire « eh bien, mon salaud ». Tim, lui, pensait juste que son copain était un sale menteur.

 

 	À l'intérieur de la villa, Delores Fuentes était allongée sur son lit extralarge, les draps rejetés sur le côté, son corps encore humide de la transpiration de Sean. Elle se demandait si c'était une bonne idée de renouer avec lui. Après réflexion, elle estima que sa partie de jambes en l'air constituerait un châtiment secret destiné à Michael, vu la manière dont il l'avait traitée.

 

 	Chez Chick. Après avoir baisé, ils s'installèrent à la cuisine pour manger les plats à emporter commandés au Chinois du coin. La fenêtre donnait sur une ruelle ténébreuse. Chick portait des sous-vêtements d'où émanait une vague odeur d'urine. Ses petits seins pâles se dressaient sur sa poitrine.

	« J'ai lu ton scénario. C'est vraiment bon, mec. Un peu déséquilibré dans les deuxième et troisième actes, mais tu es sacrément doué. Comment se fait-il que tu n'aies pas plus de films à ton actif ? »

	Tim ressentit un violent besoin de se confesser, d'avouer qu'il n'avait pas été tout à fait franc quand il lui avait donné le script de Désert, mais c'était trop tard. Elle le contemplait avec tant d'admiration qu'il ne pouvait se résoudre à transformer ce sentiment en pitié ou en dégoût.

	« Un simple coup de chance, je suppose. J'ai écrit ce truc pour voir si je n'étais pas trop rouillé. Je sais qu'il faut le retravailler. Un jour, je m'y mettrai.

	— Tu devrais, mon pote. Autrement, ce serait du gâchis. »

	La jeune femme se leva, se rendit dans la pièce principale et fouilla sous le lit. Elle revint à la cuisine avec une vieille boîte à chaussures, qu'elle posa sur la table. À l'intérieur, une bouteille de solvant Hoppe's n° 9, une fiole de lubrifiant, un chiffon, un goupillon, des sachets d'ouate et des cotons-tiges.

	Tim la regarda, interdit. Non, elle n'osera pas. Et pourtant, si. Elle sortit un automatique argenté à la crosse noire de la boîte et le mit à côté du matériel de nettoyage. Puis elle leva les yeux sur son compagnon, les sourcils haussés.

	« Bersa. Thunder Ultra Compact, un .45.

	— La vache… Tu as un flingue.

	— Quelle perspicacité !

	— C'est juste que je suis un peu surpris.

	— Tu désapprouves ? »

	Tim ne répondit pas. Il l'observa tandis qu'elle commençait à nettoyer l'arme.

	« Laisse-moi embaucher deux gros bras pour t'enlever, dit-elle, puis t'attacher, te bander les yeux, et te violer avec un instrument tranchant, avant de tirer à pile ou face pour savoir s'ils vont te tuer ou non. Je parie que tu changeras d'avis. »

	Tim estima préférable de taire ses réserves. Un mot de travers suffirait à ternir leur belle amitié.

	« Non, tu m'as mal compris, je ne te juge pas. Je n'ai jamais vu une arme à feu d'aussi près.

	— Eh bien, regarde et apprends. Voilà comment on nettoie un pistolet. Inutile de paniquer, je ne suis pas une allumée des flingues. Je garde le Bersa à la maison pour me rassurer quand j'ai peur.

	— Tu as un permis ?

	— Putain, non. Je l'ai acheté dans la rue. Le type qui me l'a vendu m'a assuré qu'il n'était pas enregistré. Pour ce que ça change. »

	Chick se concentra sur sa tâche. Elle montra à Tim comment procéder, le laissa pousser les morceaux de coton dans le canon à l'aide du goupillon. Elle lui apprit à charger l'arme, actionner la culasse, manipuler le levier de sécurité.

	Tim éprouva une étrange sensation lorsqu'il tint entre ses mains le pistolet remonté : un mélange d'excitation et d'appréhension, comme s'il se préparait à sauter du haut d'une falaise. Il voulait tout à la fois se débarrasser de cet outil de mort et le conserver aussi longtemps que possible.

	Chick lui montra comment tirer. La manière d'empoigner la crosse, de se tenir, d'actionner la queue de détente.

	Ils retournèrent à la cuisine après avoir rangé le Bersa sous le lit. Assis à la table, ils discutèrent tranquillement. Chick paraissait aux anges.

	« J'ai vraiment halluciné quand tu as parlé de la collection d'Errol Flynn, dans Désert. »

	Tim se souvenait très bien de cette scène, où Chad et Chloé Standish s'enthousiasmaient pour l'une des collections les plus rares et les plus confidentielles d'Hollywood. Ce passage n'avait rien à voir avec l'intrigue. Tim imaginait que sa sœur l'avait rajouté pour densifier son propos, apporter un surcroît d'âme à ses personnages.

	Il s'était renseigné sur Google. Plusieurs articles détaillaient la façon dont Errol Flynn avait rassemblé autour de lui une coterie de fêtards invétérés baptisée les Fiers Fourreurs de Flynn. Chaque membre de ce club informel s'était vu gratifié d'une broche en or frappée des lettres FFF. D'autres accessoires s'étaient accumulés au fil des ans.

	Tim mentit effrontément :

	« Tu as aimé ? J'ai eu l'idée quand j'ai lu un papier sur Dean Stockwell. Il a tourné un film avec Flynn, qui lui a donné l'un de ses insignes. J'ai effectué quelques recherches, et c'est là que j'ai découvert l'existence de cette collection.

	— Je connais tout le catalogue. On avait l'exemplaire le plus célèbre en magasin, quand ma mère tenait la boutique. Un oscar en érection. Flynn l'a fait fabriquer après que l'Académie lui a retiré sa récompense pour Le soleil se lève aussi. Une rareté. Un objet unique.

	— Un oscar en érection ? Tu l'as encore ? »

	Chick écarta l'assiette posée devant elle.

	« Non. Il a été volé la nuit de mon kidnapping. Ces salauds s'en sont servis pour me violer. Voilà comment j'ai eu cette cicatrice sur les grandes lèvres.

	— Les enculés.

	— Tu l'as dit. »

	Une pensée semblable à un cafard en pleine course sur un parquet ciré traversa soudain l'esprit de Tim. Si le scénario de Rébecca s'inspirait de l'assassinat de Scott Bartlemann et si PDC était impliqué, pourquoi mettre une collection aussi peu connue que le FFF d'Errol Flynn entre les mains des deux producteurs ? Cela signifiait-il que le scénario parlait non seulement des meurtres de Scott et Rébecca, mais aussi du viol de Chick ?

	Rébecca ne mentionnait pas précisément l'oscar et rien n'indiquait, dans son texte, un quelconque abus sexuel commis par les jumeaux Standish. Mais la référence était assez singulière pour qu'on y prête attention.

	Chick n'était pas d'humeur à s'étendre sur son traumatisme. Elle changea de sujet :

	« Au fait, qu'est-ce que Sean fabriquait chez Delores ? Il la connaît ?

	— En tout cas, il ne m'a pas prévenu. Cela dit, il ne parle pas beaucoup des femmes. Il a eu une copine dans le passé mais j'ignore son identité.

	— Delores Fuentes ?

	— Vu l'état dans lequel il est en ce moment, j'en doute. N'empêche qu'il était chez elle cette nuit.

	— En y réfléchissant bien, on peut quand même imaginer une relation entre eux. J'ai lu son CV avant de l'embaucher sur Loggers.

	— Et ?

	— Il a eu un petit rôle dans Turner's Highway, une des merdes que Delores a tournées pour PDC. Ils se sont peut-être rencontrés sur le plateau.

	— En général, les vedettes de cette stature ne baisent pas avec les figurants.

	— Tu as vu des photos de lui à l'époque ? Plutôt canon. Pas mon genre, mais il avait le potentiel pour séduire une star. Quant à son rôle de figurant, ce n'était qu'une étape. Il avait tous les atouts requis pour mener une grande carrière.

	— Vraiment ? Il jouait toujours le beau gosse dans le coin de l'écran, d'après les films que j'ai visionnés.

	— J'ai trouvé un article sur lui dans un ancien Variety. PDC envisageait de lui confier le second rôle masculin dans une de leurs mégaproductions intitulée Retour de flamme. Il serait devenu célèbre, tu sais. Le rêve de n'importe quel comédien. Avec autant de capacités, on peut imaginer que Delores ait entamé une liaison du type Ashton Kutcher / Demi Moore.

	— Carrément ?

	— Encore plus que tu ne le crois. Il n'a jamais tourné Retour de flamme. Pour une raison mystérieuse, il est venu, il a vu, et il est reparti aussi sec en envoyant Hollywood se faire dorer. Depuis, il vit à l'écart.

	— Bon sang. Pourquoi ?

	— Qui sait ? En tout cas, je l'admire. Il a préféré renoncer que d'être associé à une daube de PDC.

	— Une explication un peu courte, non ? Je peux comprendre qu'il n'ait pas voulu faire Retour de flamme, mais de là à se retirer complètement du système. Surtout qu'il était à deux doigts de percer.

	— Je ne suis pas son psy. Je l'ai juste embauché sur Loggers pendant quelques jours. »

	Tim repensa à sa dernière conversation avec Sean. Celui-ci avait prétendu que ses liens avec PDC se limitaient à un travail de figuration dans un de leurs films. Un mensonge patent. Non seulement il fréquentait Delores, mais PDC lui avait proposé un rôle en or, susceptible de le propulser au rang d'un Brad Pitt. Pour quelle raison avait-il éludé le sujet ? Pourquoi refuser d'avouer à son meilleur ami qu'il connaissait l'une des plus grandes stars dans le domaine des films d'action ?

	Tim n'avait pas de réponse, mais il était sûr d'une chose : si PDC et Delores étaient impliqués dans une histoire de meurtre et que Sean cachait la vérité, alors celui-ci devenait une pièce du puzzle qu'il avait débuté lorsqu'il avait découvert la clef USB dans la cachette de sa sœur.
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 	Un matin sur Delaware Avenue, à Santa Monica, dans une rue composée de bungalows en bois et de logements à un étage. On était un peu au sud de la voie rapide, loin de la mer, au cœur d'un quartier peu propice à l'épanouissement personnel. Les pelouses étaient sèches et poussiéreuses, les arbres trop rares sur le trottoir où même les maisons paraissaient fâchées. Denning ne pouvait sans doute pas s'offrir mieux, supposa Tim. Ou peut-être appréciait-il l'anonymat qui régnait dans ces zones.

	Il franchit une allée étroite en béton. Denning ouvrit la porte avant qu'il ne frappe. Tim n'était pas sûr de ce qu'il allait trouver à l'intérieur. À quoi ressemblait donc la maison d'un père qui avait couché avec sa fille ? À celle de Rébecca du temps où elle et Tim se voyaient ? Ou bien au foyer de n'importe quel couple normal ?

	Le logement s'avéra propre, bien rangé. Les tapis étaient fins et les cloisons présentaient les teintes neutres caractéristiques du bâti locatif. Certains meubles étaient choisis avec soin, si bien que l'on pouvait aisément se sentir chez soi. La fille de Denning était partie travailler. Plusieurs détails laissaient cependant deviner sa présence : des bibelots sur le rebord des fenêtres ainsi que sur les étagères, des photos d'Ansel Adams accrochées par-ci par-là.

	En temps normal, à cette heure de la journée, Tim aurait été occupé à combattre les effets de la gueule de bois. Aujourd'hui, pourtant, il avait les idées claires. À défaut d'un sevrage total, il s'appliquait à modérer sa consommation. Il se couchait plus fréquemment sobre et la compagnie de Chick lui avait fait prendre conscience du nombre de soirées gâchées, à se retourner le cerveau au sauvignon blanc.

	Denning fit mine de se diriger vers la cuisine, talonné par son visiteur, puis se retourna si brusquement que Tim lui rentra dedans. Denning le repoussa et l'empoigna par le col.

	« Kid Haldane.

	— Pardon ?

	— Kid Haldane. Je suis allé le voir hier.

	— Tu fais quoi, là ? »

	Tim voulut se soustraire à l'emprise de son vis-à-vis, mais ce dernier était presque aussi grand que lui, et il était furieux.

	« Son bureau, à Santa Monica. Tu y étais.

	— Et alors ?

	— Ma fille est l'assistante de Kid. Je l'attendais dehors.

	— Et moi, j'avais rendez-vous avec une nana. Tu as dû la voir.

	— Oui.

	— Bon. Alors, qu'est-ce que tu veux ? »

	Denning avait espéré provoquer un coup d'éclat, une confrontation où de nouvelles informations auraient été crachées comme une giclée de sang sur un parquet, où les rouages de la machination auraient été dévoilés. En vain. Tim était trop stupéfait pour avouer quoi que ce soit. Sans compter que Peta prétendait avoir assisté aux présentations entre les deux hommes. Il relâcha la pression et désigna la cuisine d'un mouvement de tête.

	« Allons prendre un café. »

	Il disparut par la porte ouverte. Tim le suivit au bout d'un moment.

	« C'était quoi, ce cirque ? »

	Denning versa le liquide noir dans deux tasses, qu'il posa sur la table avant de s'asseoir. Tim hésita, puis l'imita.

	Denning souffla sur sa tasse.

	« D'accord, excuse-moi. J'ai perdu les pédales, mais ce mec, Kid Haldane, est lié à PDC.

	— Ils financent un de ses longs-métrages. La fille avec qui j'avais rendez-vous doit le réaliser. Je t'ai déjà parlé d'elle.

	— Pourquoi donneraient-ils de l'argent ?

	— Quand on veut faire un film, on emprunte. Et quand on a de l'argent, on prête. Tu connais une autre méthode ?

	— Je sais comment fonctionne l'industrie. Je veux dire, pourquoi une société telle que PDC miserait sur un type qui n'a qu'un misérable film d'art et essai à son actif ? Selon Peta, le budget avoisine les trois millions, putain ! Tu y comprends quelque chose ?

	— On est à Hollywood, mon pote.

	— Hollywood, Hollywood, nasilla Denning. Hollywood est un marché comme un autre. Quand on avance du pognon, les risques sont limités et l'investissement rentable. Pas d'autre moyen de dégager du profit. Kid Haldane ne figure nulle part dans ce schéma. En dehors de son film d'art et essai, il a montré son cul dans des vidéos pornos.

	— Le profil est atypique, d'accord, mais en quoi ça nous regarde ?

	— Je l'ignore, soupira Denning. Mais d'ici à imaginer que Kid et Michael Starck entretiennent des relations qui dépassent le cadre professionnel, il n'y a qu'un pas.

	— Tu crois qu'ils sont homos ?

	— Bon Dieu, non. En tout cas, pas Michael Starck. Attends-moi là, j'en ai pour deux minutes. »

	Denning s'éclipsa pour aller chercher son ordinateur portable dans la pièce d'à côté. Il avait transféré la copie du film super-8 de son téléphone au PC. Il revint à la cuisine et brancha l'appareil. Les images commencèrent à défiler.

	« Regarde un peu ce truc. »

	Tim aperçut la cabane et la forêt derrière, puis la fumée, les arbres en flammes, et Michael Starck qui sortait de la masure, un petit sac à dos à l'épaule. Pour finir, le producteur s'enfuyait à cheval. Denning appuya sur Stop.

	« C'est une copie d'un super-8 qui appartenait à Kid Haldane. Il y a environ quinze jours, il est allé le montrer à Michael dans les bureaux de PDC. Un esprit mal tourné pourrait en déduire que le secret du financement réside dans le contenu de cette bobine.

	— Le meurtre de Bartlemann ? Tu penses que Kid est impliqué ? Le distributeur a été tué dans sa villa luxueuse d'Isla Vista, pas dans un cabanon en pleine campagne. D'après ce que je viens de voir, Michael Starck pourrait aussi bien être en vacances. Et puis on n'a pas de date. Qui nous dit que le film n'a pas été tourné avant l'assassinat de Bartlemann, ou plusieurs années après ?

	— Pourquoi Kid posséderait-il un souvenir de vacances de ce connard ? »

	Tim secoua la tête. « Aucune idée. Et toi, comment tu l'as obtenu ? Comment sais-tu que Kid l'a montré à Starck ?

	— Peta est son assistante.

	— Oui, tu me l'as dit. Pourtant, je la vois mal piquer des films de famille. »

	Denning termina son café et posa sa tasse. Il fixa un moment la table, les yeux dans le vide, avant de répondre : « J'ai volé la pellicule dans sa voiture pendant qu'il était au bar. Peta la lui a rendue.

	— Il sait que tu l'as volée ?

	— Non. Il croit l'avoir égarée.

	— C'est dingue. »

	Denning haussa les épaules. « Disons que j'étais un peu jaloux. Je sais qu'Haldane a montré ce film à Starck grâce à Peta. Elle n'a pas assisté à la scène, mais Haldane est entré dans le bureau du producteur avec la bobine. Quel intérêt, si ce n'est de lui en projeter le contenu ? »

 

 	Tyler, la fille qui lui avait donné la cassette avec les instructions de Scott Bartlemann, vivait à présent dans une copropriété sur Wilshire. Denning avait mis deux jours à la retrouver en remontant la liste de ses précédents bailleurs.

	Au téléphone, il avait prétendu vouloir relancer l'enquête pour les dix ans de la mort de Bartlemann. L'entrevue ne durerait pas plus d'une demi-heure. Un journaliste stagiaire l'accompagnerait.

	Elle avait accepté, sous réserve qu'il s'acquitte d'une somme de trois cents dollars. Après avoir décroché du speed, elle s'était reconvertie dans la prostitution milieu de gamme. Si l'on voulait de son temps, il fallait payer.

	Son appartement se situait au quatorzième étage. Elle aurait pu bénéficier d'une sacrée vue, mais un immeuble identique au sien se dressait juste en face, de l'autre côté de Wilshire. Les fenêtres donnaient donc sur une façade de verre et de béton. En revanche, le logement était vaste et fonctionnel.

	Ils s'installèrent autour d'une table basse en verre, sur des chaises capitonnées ornées de motifs navajos. Tyler était bronzée. L'ancienne junky ressemblait maintenant à une trentenaire en pleine forme. Elle portait une chemise à manches courtes. Ses jambes galbées paraissaient sculptées par des séances de gym régulières. Ses yeux, pourtant, accusaient une certaine fatigue, et sa bouche fine comme une rature altérait l'harmonie de ses traits.

	Denning exhiba en un éclair sa carte de presse périmée, lui présenta Tim et récapitula leur dernière rencontre. Il repassa la bande qu'elle lui avait donnée sur un dictaphone. Tyler se souvenait de l'enregistrement. Le journaliste entreprit donc de la questionner. Il nota ses réponses sur un calepin.

	« Ce document ordonne aux divers départements de suspendre le lancement de Maximum Kill. Pensez-vous que la société de production, PDC, aurait pu avoir une copie de ce mémo ? »

	Tyler s'empara du dictaphone, rembobina la cassette et appuya sur Lecture. La voix de Scott Bartlemann :

	26 juillet 2002. Document strictement interne et confidentiel. À l'attention de Théo Portman, codirecteur, de Steve Holdsworthy, marketing, de Lionel Weerasinga, programmation nationale…



	Elle arrêta la bande.

	« En ce temps-là, Big Glass ressemblait à une école primaire. Des règlements partout. Il fallait pointer à la moindre pause-pipi. Une infraction et vous étiez viré dans la journée. “Document strictement interne et confidentiel” est suffisamment explicite. Personne, en dehors des responsables mentionnés, n'avait accès au document. Et ceux qui étaient au courant n'étaient pas autorisés à en discuter. Bartlemann ne parle pas de PDC, donc ils n'ont pas eu de copie ; c'est aussi simple que ça. J'ignore ce qui est arrivé à la retranscription après que je l'ai posée sur le bureau du patron, vu qu'on m'a raccompagnée sur le trottoir quelques minutes plus tard, mais si la procédure a été respectée, aucune chance que PDC ait lu ces feuillets.

	— Vous êtes sûre ? Les producteurs devaient souvent se promener dans les locaux, à l'époque.

	— Aucune importance. Les responsables n'allaient pas laisser traîner sur un coin de bureau un dossier classé confidentiel. Du moins s'ils voulaient continuer à travailler chez Big Glass. »

	Denning s'accorda un instant de réflexion. Tyler regarda sa montre.

	« Vous désirez autre chose ? Il vous reste vingt minutes. Je ne veux pas vous voler. Pourquoi vous n'utilisez pas un iPad ? »

	Denning ignora la question. « Parlez-moi de Big Glass. À part leurs règlements tatillons, il y avait deux associés, c'est ça ? Scott Bartlemann et Théo Portman.

	— Ouais. Pas un mariage heureux.

	— Ah bon ?

	— Scott était un ascète avec des tendances moralistes. Il voulait diffuser des films à message, distribuer des œuvres susceptibles d'édifier le public. Théo, lui, n'était préoccupé que par l'argent. Alors Scott n'appréciait pas les projets soutenus par Théo et Théo était persuadé que Scott allait ruiner la compagnie avec ses films d'auteur débiles. Je dois dire que, d'après ce que j'ai vu, Théo n'avait pas tort. Scott a pris plusieurs décisions malencontreuses.

	— Vous croyez que Théo pourrait être mêlé au décès de Scott ?

	— Ah… Bartlemann a été tué par sa femme de chambre, qui s'est ensuite donné la mort. Je ne vais pas vous laisser écrire que je soupçonnerais Théo. D'une part, cette idée est absurde et d'autre part, Théo n'est pas le genre d'homme qu'on aime contrarier.

	— Il est procédurier ? »

	Tyler le regarda comme s'il était un imbécile. « Vous êtes sûr d'avoir effectué des recherches avant de venir me voir ?

	— J'aime improviser.

	— Théo Portman vient de la vallée de San Fernando. Un poids lourd dans l'industrie du porno des années 80. Quelqu'un avec qui il fallait compter. Et dans ce milieu-là, personne ne s'impose avec des manières de gentleman, vous saisissez ? »

 

 	Ils se garèrent devant chez Denning et récapitulèrent ce qu'ils avaient appris lors de l'entretien.

	L'ex-journaliste était morose. « Un coup pour rien. On ne peut toujours pas prouver que PDC était au courant des projets de Bartlemann.

	— Et sans cette preuve, pas de motif. Les événements sont vieux de dix ans. On ne trouvera ni flingue brûlant, ni lettre de confession du genre “PDC savait que Scott Bartlemann voulait reporter la sortie de Maximum Kill”. » Tim se retourna pour prendre un exemplaire de Désert sur la banquette arrière. Il commença à feuilleter le manuscrit. « On met la charrue avant les bœufs. Déterminons d'abord à quel point le scénario reflète la réalité. Tiens, regarde. » Tim désigna la scène du meurtre. « Brandon Kane – Michael Starck pour nous – tire sur Beau Montgomery alias Scott Bartlemann. La domestique arrive. » Tim lut le passage à voix haute :

	Le cadavre de Beau est affalé au pied de la bibliothèque. Il saigne de la poitrine. Brandon le domine, un pistolet à la main. Une femme de chambre mexicaine entre par la porte vitrée qui donne sur la terrasse du premier étage. Son visage prend une expression horrifiée. Chad, qui l'a vue entrer, a déjà saisi un fusil à pompe sur le râtelier de Beau. Il charge l'arme, avance.

	CHLOÉ (hurlant)

	Qu'est-ce que tu fais ?

	Chad regarde sa sœur.

	CHAD

	Tu es sérieuse ?

	Il appuie le canon du fusil sous le menton de la domestique et joue à la faire marcher dans la pièce. Ils s'arrêtent devant la porte-fenêtre ouverte. Chad sourit à l'employée et tire. La tête de la domestique explose. Chad regarde Brandon et Chloé. Il paraît surpris et légèrement excité.

	CHAD

	La vache !

	Il recharge l'arme avec des allures de gangster.

	Une cartouche est éjectée de la chambre. La caméra suit sa trajectoire dans les airs. Elle atterrit de l'autre côté de la porte-fenêtre, roule sur le carrelage de la terrasse et tombe dans un trou d'évacuation.

	Brandon, Chloé et Chad fixent le corps sans tête de la domestique, pétrifiés. Personne ne remarque la cartouche.

	Ext. nuit – Arrière de la villa de Beau

	Le tuyau d'évacuation comporte un coude à angle droit, destiné à contourner une climatisation. On entend la cartouche rebondir dans le conduit, puis s'immobiliser dans la section horizontale.



 	Tim referma le scénario.

	« Si ça s'est passé de cette manière, la cartouche est toujours bloquée dans le conduit. Tu as dit que les flics n'avaient rien trouvé. Les cartouches sont en laiton et en plastique. Pour peu que l'eau n'ait pas emporté celle-ci, on doit pouvoir la récupérer.

	— Il faut donc aller à la maison de Scott. Brillante idée. Et n'oublions pas Théo Portman. En éliminant Bartlemann, il a non seulement permis la sortie de Maximum Kill, mais aussi pris la direction de Big Glass. Prouver que Théo a manœuvré pour parvenir à ses fins, c'est établir que PDC était au courant du report. »

 

 	Tim regagna son domicile avec le sentiment d'entrer enfin dans le vif du sujet. Parler à une ex-employée de Big Glass était une chose, entrer par effraction chez quelqu'un pour sonder une canalisation en était une autre.

	Quelques semaines auparavant, cette simple perspective lui aurait donné des sueurs froides. À présent, tandis qu'il passait les vitesses de sa moto et que les voitures s'écartaient sur son passage, il avait l'impression d'être totalement libre, de pouvoir voler au-dessus de la ville, pourquoi pas. Il frissonnait de plaisir à l'idée d'être embarqué dans une affaire si démente. Il était sur le point de vivre un épisode digne d'un roman ou d'un film. Il traquait l'assassin de sa sœur !

	À l'intersection de Melrose, il songea brièvement à s'acheter un pantalon en cuir.
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 	En plus de ses galipettes avec Tim, Chick avait pris soin d'arrêter de se laver trois jours avant sa rencontre avec Delores Fuentes. La participation de la star à Antépénultième frisait le ridicule. Une héroïne de films d'action dans une œuvre aussi sensible : l'auscultation d'une famille en décomposition. Débile au plus haut point. Il existait tout de même un avantage. Le nom de Delores suffirait à tripler les entrées, d'autant plus que la comédienne n'avait rien tourné depuis quatre ans.

	Chick avait conscience de trahir sa cause en acceptant cette justification lucrative. Voilà pourquoi elle ne se lavait plus depuis trois jours. La puanteur de sa combinaison, les remugles de son entrejambe constituaient autant de revendications, autant de rappels à la possibilité d'utiliser Delores pour servir ses propres desseins. Elle ne compromettrait pas son film pour assouvir les caprices de PDC ou ceux que la star tenterait d'imposer à la production.

	Les chromes de la Thruxton étincelaient sous le soleil de Bel Air, l'engin s'inclinait sèchement dans les virages. Long Beach avait été le théâtre d'un petit tremblement de terre plus tôt dans la journée. Deux immeubles s'étaient écroulés et une conduite d'eau avait cédé. Plus de cinq cents habitants avaient été privés d'eau. Ici, dans les collines, tout n'était que calme, pelouses vertes et arrosoirs automatiques. Luxe, enceintes blanches et portails. Les feuilles des arbres agrémentant les diverses propriétés frémissaient avec indolence.

	Lorsqu'elle approcha de la maison, Chick s'aperçut que le mur avait retrouvé sa blancheur virginale. Le slogan peint en rouge avait disparu.

	Une domestique la conduisit jusqu'à la piscine. Delores était allongée sur les coussins bleu foncé d'une chaise longue. Elle possédait d'interminables jambes bronzées. Ses quadriceps étaient bien dessinés, ses mollets galbés et durs. Elle portait un maillot une pièce qui dévoilait les bords de son pubis épilé. Chick songea au terme « vintage années 80 ». Décidément, les Mexicaines faisaient bien de se raser. Elle distingua un exemplaire d'Antépénultième ouvert sur le carrelage, près de la chaise longue.

	La réalisatrice prit une chaise et s'assit à la manière d'un homme, jambes écartées, un coude posé sur le genou.

	« Vous savez que je ne ferai pas ce film ? demanda Delores.

	— Ally Bannister semble penser le contraire.

	— C'est leur façon de me torturer. Ils m'ont proposé six rôles au cours des quatre dernières années. Et à chaque fois, PDC a mis son veto à la dernière minute.

	— Le financement est conditionné à votre participation. Si Ally dit que vous êtes à l'affiche, vous êtes à l'affiche. Je ne connais pas vos rapports avec PDC et je n'ai pas envie d'en apprendre davantage. J'ai déjà assez de soucis avec la préparation du film. Nous allons donc présumer que vous incarnerez la mère. »

	Delores plia la jambe en l'air et la laissa reposer sur l'accoudoir de la chaise.

	« Même s'ils me laissent tourner, ma carrière est terminée. Vous imaginez ? Une vedette de films d'action dans un rôle pareil ? Je vais être la risée du monde entier. Vous savez ce qu'on a peint sur mon mur ? Que je tuais l'art.

	— C'est dur.

	— Vous êtes d'accord avec cette déclaration ?

	— Le cinéma est une religion pour moi. Je crois en ma destinée. Si vous voulez un lèche-bottes, vous vous trompez de personne. »

	Chick vit que ses mots avaient porté. Les yeux de la star s'étrécirent, puis son regard s'adoucit légèrement.

	« Je vais concevoir une œuvre exceptionnelle, prophétisa Chick. En dépit de ce qu'ils croient, les acteurs sont interchangeables. Vous avez de l'expérience, mais je vous garantis qu'au bout de dix minutes plus personne ne pensera aux merdes que vous avez tournées avant. Je vous offre un nouveau départ.

	— Vous prétendez être bonne à ce point ?

	— Tout à fait. »

	La vedette se gratta la jambe. Son doigt longea l'élastique sur la hanche, puis l'écarta un peu. Chick savait qu'elle jouait. Elle ne put, cependant, réfréner la vague de chaleur dans son bas-ventre. Delores était devenue un peu trop musclée, mais la beauté ne l'avait pas encore fuie. Et puis elle n'était pas connue depuis si longtemps que ça. Être réalisateur présentait certains avantages. Coucher avec les vedettes, par exemple. Et quel meilleur moyen de baiser le système si ce n'était de baiser, au sens littéral, l'une de ses représentantes les plus éminentes ? Chick décida d'entrer dans le jeu de son interlocutrice.

	« Écoutez, je n'aime pas vos films, je n'aime pas ce que vous représentez dans l'industrie, mais j'estime que vous êtes un être humain avant tout. Si vous parvenez à laisser tomber votre personnage, mettre de côté la star Delores Fuentes, je suis sûre de pouvoir vous aider. »

	Delores eut un rire amer.

	« Peine perdue, je vous le dis tout de suite. »

	Chick haussa les épaules. Et merde, pensa-t-elle, si cette connasse veut s'apitoyer sur son sort, je vais lui en donner pour son argent. Le rôle de la mère, dans le scénario, n'était qu'une petite participation. Quels que soient les projets de PDC – qu'il s'agisse de relancer une carrière ou d'un simple coup marketing –, Chick pouvait trouver une remplaçante.

	Delores s'empara du scénario avec un soupir.

	« Quelle mascarade ! Autant nous y mettre. »

	Les deux femmes discutèrent des motivations et de l'évolution du personnage pendant une demi-heure. Delores suggéra quelques éléments biographiques. Rien de transcendant, mais Chick lui sut gré de ses efforts.

	La réalisatrice évoqua la profondeur des sentiments maternels, parla de réalisme, de vraisemblance. Au cours de l'exposé, Delores commença à s'enflammer. Elle tira de nouveau sur l'élastique de son maillot sous prétexte qu'il était trop petit. Chick approcha sa chaise. Lorsque la comédienne malmena une troisième fois l'élastique, Chick passa sa main sous le vêtement et caressa le sexe de la star, épilé au laser.

 

 	Une chambre aussi blanche que la majeure partie de la maison. Au deuxième étage, une rangée de fenêtres à encorbellement sur toute la longueur du mur, des festons de lumières. Des draps coûteux et fraîchement lavés. Blancs, eux aussi.

	Chick se pencha entre les jambes de Delores, pressa le visage sur son pubis, ferma la bouche sur ses grandes lèvres et effectua de petits mouvements circulaires. Delores haletait, ramenait les genoux en arrière. Si seulement cette connasse savait, pensait Chick. La réalisatrice avait déjà prévu de revenir avec sa bombe de peinture. Elle sentit soudain la cicatrice sur la grande lèvre droite. Une larme de chair, une déchirure.

	Chick se mit à califourchon sur la star, bougea son bassin de manière à ce que sa partenaire puisse voir sa blessure, identique à la sienne. Lorsque Delores comprit le but de la manœuvre, elle se débarrassa de la jeune femme d'un coup de reins, attrapa sa robe de chambre et sortit sur la terrasse par la baie vitrée au bout de la pièce.

	Chick demeura allongée un moment, interdite. Elle avait escompté une sorte d'union dans l'adversité plutôt qu'une réaction de rejet. Finalement, elle se leva à son tour et ramassa sa combinaison.

	Delores était assise à une table en fer forgé, les yeux fixés sur le ciel bleu parsemé de nuages. Elle fumait une cigarette à papier brun.

	Chick s'approcha. Elle n'était pas disposée à se montrer diplomate, mais Delores devança ses questions. Elle s'arracha à la contemplation des cieux pour examiner calmement sa cigarette.

	« Que t'est-il arrivé ? »

	Chick imagina que cette sérénité apparente était un mécanisme de défense. Elle se radoucit. Elle attira une chaise à elle et expliqua : « J'ai été violée à l'âge de quinze ans. On m'a enlevée dans le magasin de ma mère et deux inconnus ont abusé de moi dans un endroit mystérieux. Ils se sont servis d'un oscar en érection. Tu vois de quoi il s'agit ? »

	Delores fit non de la tête.

	« Une fausse statuette qui tient un phallus à la place d'une épée. C'est ce phallus qui nous a blessées toutes les deux.

	— Ridicule.

	— Cet objet a été dérobé au magasin de ma mère la nuit du kidnapping. Le phallus fait la bonne taille. Toi aussi, tu as vécu le même calvaire, hein ? Enlevée avec un bandeau sur les yeux, pénétrée de force à l'aide d'un oscar factice ?

	— Non.

	— Non ? s'agaça Chick. Tu déconnes !

	— Tu voudrais que j'aie souffert autant que toi, je comprends. Tu aimerais partager ta douleur, mais je me suis blessée à cheval. J'ai chuté sur une barrière.

	— Ben voyons ! Tu t'es empalé la chatte en tombant de cheval ? » cria Chick. Delores leva la main en un geste apaisant, mais la réalisatrice était trop énervée. « Personne ne t'a emmenée dans une salle où l'on projetait des extraits de films, des bandes-son ? Des saloperies de films d'action comme ceux dans lesquels tu joues si bien ? Personne ne t'a larguée à Griffith Park avec une poignée de billets et une bouteille d'eau ? Ta cicatrice est exactement comme la mienne ! » Au moment où Chick avait mentionné les films, Delores avait tordu la bouche en silence. La réalisatrice continua sur la lancée. « Comparons nos expériences, on trouvera peut-être qui a fait ça. Tu n'as pas envie de connaître les coupables ? Tu n'as pas envie de les massacrer ? »

	Delores alluma une autre cigarette. « Désolée de ne pas pouvoir t'aider. » Puis elle regarda de nouveau les nuages.

	Chick la traita de lâche et de salope avant de se lever. Elle s'arrêta sur le seuil de la terrasse et demanda : « Tu connais Sean Nightingale ?

	— Qui ? »

	La réalisatrice répéta le nom du comédien. Delores secoua la tête.

	« Jamais entendu parler de lui. »
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 	Le lendemain du jour où Kid avait montré le film super-8 à Michael, le département commercial de PDC débloqua les fonds pour Antépénultième ; une production Kid Haldane dotée d'un prévisionnel de trois millions. Kid et son délégué de production pouvaient puiser dans cette manne, mais interdiction de dépasser les cinquante mille sans l'autorisation de PDC. Michael s'assurait ainsi de garder la main. Ce genre de précaution était courant et Kid ne s'en formalisa pas. De toute manière, il avait effectué une copie du document super-8 sur une cassette vidéo. Désormais, l'argent affluerait sans encombre.

	Aujourd'hui, il franchissait une nouvelle étape. Danny Bartlemann fit le déplacement jusqu'à son bureau, à Los Angeles. Il signa le contrat par lequel il cédait la propriété d'Antépénultième à Haldane Productions, tandis que Chick trépignait de joie et applaudissait. Elle se calma le temps de relire le document, puis Kid donna un chèque de deux cent mille dollars à Bartlemann, rédigé avec la bénédiction de PDC. On était loin du million. Rien à voir avec les sommes légendaires que certains scénaristes d'Hollywood empochaient parfois mais, pour un film à trois millions de dollars, le chiffre était tout à fait honorable.

	Si l'on considérait que les films à gros budget allouaient cinq pour cent des frais de production à l'écriture – script original, remaniements, intervenants occasionnels –, Danny gagnait cinquante mille de plus qu'à l'accoutumée, avant même d'avoir achevé le développement, période au cours de laquelle on finalisait l'histoire. Le contrat prévoyait en outre que le scénariste toucherait trois pour cent des recettes nettes, même si tout le monde savait que ce type de pourcentage équivalait à zéro pour une production aussi modeste.

	Kid invita Peta à les rejoindre. Ils se félicitèrent mutuellement, puis Kid sortit deux bouteilles de champagne du réfrigérateur. Danny ne buvait pas, mais les autres trinquèrent au film, à l'histoire, à la réalisatrice et à l'avalanche de prix qu'ils allaient récolter.

	En cette journée spéciale, Kid parvint presque à oublier les épaves baisées devant la caméra, les filles ramenées aux jumeaux et le mal qu'il avait fait à Chick.

	À mesure que l'alcool se diffusait dans son organisme, il se détendait. Adossé à sa chaise, il contempla cette petite fête improvisée. Un sentiment de profonde satisfaction s'empara de lui. Après toutes ces années gâchées, il s'acheminait enfin vers une existence normale.

	Il observa Peta. La jeune femme réussissait à être à la fois distante et accessible. Elle ne l'emmènerait pas chez elle. Il n'avait rencontré son père qu'une fois, en coup de vent. Pourtant, elle avait couché avec lui et ils se voyaient plusieurs nuits par semaine dans son appartement, sur Wilshire. Kid lui avait déclaré sa flamme. Elle n'avait pas répondu, mais n'avait pas fui non plus.

 

 	Le lendemain, la donne avait changé. Au dix-neuvième étage de l'immeuble surplombant Wilshire, les stores étaient relevés, si bien que le soleil matinal se déversait sans entrave dans la pièce. L'astre semblait proclamer à quel point Kid s'était révélé stupide. À la lumière du jour, les certitudes de la veille s'envolaient. La gueule de bois, l'éclat trop cruel du jour, qui sait ? Durant la nuit, il était tombé dans un gouffre insondable, ses résolutions s'étaient écroulées les unes après les autres. L'optimisme avec lequel il avait abordé l'avenir en compagnie de Chick, de Danny et de Peta n'était qu'un leurre.

	Jeffery et Ally avaient reconnu Chick ; leur première victime. Ils voudraient la récupérer. Ils appelleraient tôt ou tard, il en était convaincu. Ensuite, ils la violeraient ou même pire, vu l'état de dégradation de Jeffery.

	L'univers allait se consumer dans les flammes.

	Peta dormait à ses côtés. Son corps à lui était tendu à bloc. L'injustice flagrante de cette situation lui faisait grincer des dents. Il aurait tant voulu être un type bien, un homme qui vit des choses convenables. Pour la millième fois, il repensa à cette nuit glaciale en marge du désert, vingt ans auparavant.

 

 	Au milieu des années 90, l'industrie pornographique en Californie du Sud rapportait un milliard par an. Les gens protégeaient leurs intérêts.

	Au sommet de sa carrière, Kid surfait sur la vague du divertissement pour adultes. Il possédait le bon profil, les bonnes mensurations, il était très demandé. Une vidéo pouvait doubler, voire tripler les ventes sur son simple nom.

	Il avait été découvert par Ron Le Forge dans les latrines d'un parking routier à l'extérieur de Salinas. Ron était un de ces types qui, à l'instar de nombreux confrères, avaient bataillé ferme pour se tailler leur part du gâteau. Il aimait les bites et l'argent. Lorsqu'il était allé aux toilettes pour hommes en revenant de San Francisco, où il avait visité une boîte spécialisée dans le porno dont il envisageait l'acquisition, et qu'il avait vu le chibre de Kid surgir par le glory hole de sa cabine, il avait su qu'il avait trouvé un moyen d'associer plaisir et affaires.

	Les deux hommes s'étaient rendu service mutuellement. Kid avait bossé dur, obéi sans rechigner et rapporté un paquet de blé à son mentor. Il n'hésitait pas à le laisser exprimer sa gratitude physiquement entre les prises. Même s'il préférait les filles, il acceptait toutes sortes d'orifices pour faire plaisir à son patron et obtenir les meilleurs engagements. Ron, homme d'affaires impitoyable, en pinçait pour son protégé.

	En ce temps-là, les contrats écrits étaient rares et les clauses d'exclusivité ou les horaires encore plus. Ron croyait à l'intégrité. Il ne pouvait concevoir qu'un de ses collaborateurs travaille pour un concurrent. Kid avait quant à lui une autre conception de la loyauté. Selon lui, celle-ci prenait fin dès qu'elle entravait le bon fonctionnement du marché.

	Au bout de deux ou trois ans, l'étoile montante du porno fit la connaissance d'un réalisateur officiant sous le pseudo de Brett Adélaïde. Brett bossait pour une compagnie de San Francisco dont le propriétaire, très discret, n'exerçait pas son droit de cuissage sur les employés. Le metteur en scène connaissait le travail de Kid. Il désirait l'embaucher. Leur rencontre fortuite dans un bar s'était rapidement transformée en rendez-vous réguliers sur le zinc. Ils n'étaient pas à proprement parler amis, mais appréciaient de boire ensemble. Lorsque Brett proposa une collaboration à Kid, celui-ci fut assez malin pour refuser. Il n'était pas totalement ignorant des notions d'obligation morale.

	Cependant, Brett insista. Et au fil du temps, Kid commença à se laisser convaincre. Il gagnerait encore mieux sa vie avec Brett. Et puis celui-ci était hétéro ; il n'exigerait pas que Kid exerce ses talents hors des plateaux. L'élément déclencheur fut néanmoins le soin que Brett apportait à ses œuvres. Ses films étaient bien meilleurs que les pornos en série de Ron, tournés par des tâcherons.

	Ainsi donc, Kid, encore auréolé des prétentions de la jeunesse, profita d'une période de répit dans le programme de tournage de son patron pour faire un film avec Brett. Le long-métrage rencontra un franc succès auprès des types en sueur devant leur magnétoscope, mais aussi auprès de Ron, lorsqu'il apprit l'incartade de son employé. Il se considérait comme un homme raisonnable. Il croyait aux vertus du dialogue. Après avoir rappelé à Kid les différents aspects de leur relation, après lui avoir expliqué le préjudice qui, au-delà de la trahison personnelle, impactait son entreprise, il mit l'accent sur la dette du jeune homme envers celui qui l'avait extirpé des chiottes d'un parking routier. Et il envoya un homme pour parler à Brett. Juste parler, car il était raisonnable.

	Kid et Brett ne connaissaient pas assez Ron pour être vraiment effrayés. Ils tournèrent un second film sans tenir compte de l'avertissement. Kid travailla cette fois-là en duo avec l'un des acteurs réguliers de Brett, un Mexicain prénommé Christo. Celui-ci possédait une peau marquée par la petite vérole, ainsi qu'un sexe chevalin. Il émanait de lui une violence latente que les membres du casting et de l'équipe technique se gardèrent bien de provoquer. La rumeur voulait qu'il arrondisse ses fins de mois en officiant comme homme de main pour l'employeur de Brett.

	Ron estima que la coupe était pleine. Inutile de se répéter. S'ils n'avaient pas écouté la première fois, ils n'écouteraient jamais. Il envoya donc deux de ses sbires enlever Kid, puis Brett. Il commit l'erreur de kidnapper le metteur en scène à la sortie d'un rendez-vous avec son patron, au siège de l'entreprise, dans la vallée. Christo était garé une cinquantaine de mètres plus loin. Il attendait Brett pour l'emmener à un casting. Ils recherchaient des acteurs pour une grande scène de jeux d'eau prévue la semaine suivante.

	Ron emmena Kid et Brett dans une station-service abandonnée, à deux heures de route. Ils étaient en lisière du désert, pas loin de Victorville. Ils furent attachés et jetés contre le mur d'un atelier situé à l'arrière du bâtiment. Ron entreprit de dénicher l'instrument adapté à la suite de l'entretien parmi les morceaux de tuyaux rouillés et les vieux outils entassés au sol. Il n'eut pas le loisir de prolonger ses investigations. Christo avait contacté le patron de Brett dès qu'il avait vu ce qui se tramait. Les deux hommes étaient habitués à agir avec promptitude et sang-froid. Ils avaient suivi Ron à distance, d'abord sur la route 15, et ensuite à travers le dédale de rues menant à la station. Ils s'étaient garés assez loin pour éviter d'être entendus, puis s'étaient faufilés au crépuscule jusqu'à l'atelier, avant de s'introduire dans les locaux par la porte ouverte.

	Les gars de Ron étaient armés, mais avaient relâché leur vigilance dès que Brett et Kid avaient été immobilisés. Christo et son supérieur bénéficièrent d'un sérieux avantage lorsqu'ils débarquèrent avec leurs pistolets à la main.

	Les prisonniers furent libérés, Ron et ses deux complices alignés le long du mur. En théorie, ils auraient dû se contenter d'avoir une petite conversation, histoire d'amener Ron à comprendre l'intérêt de louer les services de son poulain à Brett. En pratique, il en fut tout autrement. Le patron de Brett, individu au parcours aussi mystérieux que celui de Ron, savait que ce dernier ne lui pardonnerait pas cette intrusion. Il n'avait aucune envie de passer les prochaines années à regarder par-dessus son épaule. Il ordonna à Christo de dessouder l'un des hommes de Ron, puis tendit un calibre à Brett. De toute évidence, ils partageraient la responsabilité des choses fâcheuses qui se produiraient cette nuit-là. Tel était le prix dont le réalisateur et l'acteur s'acquitteraient. Ils devaient rembourser le sauvetage, le dérangement, ainsi que les ennuis provoqués par leur propre stupidité.

	Non seulement Brett était un metteur en scène talentueux, mais il se considérait promis à un avenir radieux. Il n'eut aucun mal à saisir l'enjeu : c'est toi ou lui. Il lui fallut une bonne dose de courage et un certain aplomb pour éliminer Ron, tandis que celui-ci bafouillait, suppliait à genoux qu'on l'épargne. Lorsque le metteur en scène appuya sur la queue de détente, l'ogive perfora l'arrière du crâne et émergea au milieu du visage, arrachant le nez ainsi que plusieurs dents de devant avec leurs couronnes en porcelaine.

	Christo confisqua l'arme à Brett et la tendit à Kid. Ce fut à ce moment précis que l'existence de l'acteur bascula, qu'il devint quelqu'un d'autre, passant d'un gars qui se contentait de faire des cochonneries pour subsister à un individu capable d'ôter la vie de son prochain. Un individu qui offrirait bientôt des jeunes filles en pâture à un couple de violeurs.

	Kid, tétanisé, ne put arrêter de presser la détente. Le Glock 16 contenait beaucoup de balles. L'acteur envoya chacune d'elles au centre de la masse en face de lui. Les projectiles creusèrent un orifice tellement gros que la lumière traversa le type avant qu'il ne s'écroule.
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 	Ally regarda Michael monter dans la Maserati depuis la chambre de Jeffery, au premier étage. Le producteur s'éloigna dans l'allée, puis franchit le portail. La jeune femme et son frère n'avaient pas vu Michael depuis trois mois. Selon son souhait, ils avaient réglé les affaires courantes par téléphone ou messagerie électronique. Le producteur était resté une heure chez eux. Le scénario de Désert était de nouveau en circulation. Ils n'avaient pas d'autre solution que de tuer Skye et son amante scénariste.

	Delores était à l'origine de cette bourde. Si l'actrice avait été éliminée la dernière fois, avait argumenté Ally, ils ne seraient pas dans cette situation. Elle tenait Michael pour unique responsable. Elle l'aurait volontiers laissé se débrouiller tout seul, mais Jeffery était intervenu. Il s'était porté volontaire. Il avait sauté sur l'occasion.

	Il avait naguère décapité une femme à coups de fusil, mais n'avait plus tué depuis. Le Rituel qui avait jadis canalisé ses pulsions perdait désormais de son efficacité. Les souvenirs de son grand-père ressurgissaient de plus en plus souvent de son inconscient tourmenté et Jeffery avait évoqué à plusieurs reprises la possibilité de tuer à nouveau. Il semblait croire que le meurtre lui rendrait l'identité dont on l'avait si brutalement spolié.

	Pour couronner le tout, il nourrissait à présent une véritable obsession pour la Première. Il n'en démordait pas : la jeune femme représentait à ses yeux une source d'excitation ultime. Il comptait bien l'offrir aux dieux de son psychisme dément. Mais il faudrait du temps pour amadouer la réalisatrice, la soustraire au regard protecteur de Kid. En attendant, les lesbiennes que Michael entendait éliminer constitueraient un palliatif raisonnable.

	Ally avait tout de même envisagé de dissuader son frère. Michael pouvait gérer le problème seul. Skye et sa copine étaient de véritables bâtons merdeux dont il valait mieux rester à distance. Mais elle avait reçu un coup de téléphone ce matin, juste avant l'arrivée de Michael. Et après avoir parlé à Danny Bartlemann, elle avait jugé préférable de détourner l'attention fluctuante de son frère si elle voulait renouer avec l'homme qu'elle aimait.

	Ally s'écarta de la fenêtre. Jeffery essayait diverses tenues des années 40 et contemplait son reflet dans un miroir en pied. Il paraissait galvanisé. Son visage avait repris des couleurs.

	« Ce sera un métrage en noir et blanc, Ally. Il y aura des GI de retour du front, des truands, de frêles demoiselles et des flics véreux. Lorsqu'ils écriront l'histoire de Los Angeles, j'y figurerai. Je serais celui qui a cloué le bec à deux poulettes trop bavardes. »

	Il ôta le .38 de son holster d'épaule et le pointa sur la psyché. Il demeura hypnotisé par cette vision un long moment, puis cligna des yeux et déglutit, comme s'il allait se mettre à pleurer. Enfin, il rangea son arme et se jeta dans les bras de sa sœur, le visage enfoui au creux de son cou.

 

 	L'hôtel où résidait Bartlemann était situé sur Lincoln Boulevard, au sud de la voie rapide de Santa Monica. L'établissement consistait en une série de bâtiments à un étage disposés autour d'un carré d'herbe et de deux palmiers. Un endroit calme ; idéal pour travailler aux modifications du script d'Antépénultième exigées par Haldane.

	Ally arriva en milieu d'après-midi. Elle avait dit à son frère qu'elle allait acheter des vêtements. Danny était occupé à examiner des photos du Los Angeles de l'ancien temps.

	Elle le trouva plus fatigué, plus maigre qu'avant. Ses cheveux grisonnaient, mais il était encore fidèle au souvenir qu'elle avait de lui. Les années qui les séparaient s'estompèrent en une fraction de seconde lorsqu'il l'enlaça.

	Leur façon de faire l'amour s'apparenta à une coucherie à moitié consommée, ainsi qu'ils aimaient la pratiquer depuis qu'ils se connaissaient. Un monde rassurant prenait forme sous leurs couvertures, un rêve composé de baisers, de caresses et d'abolition des limites corporelles ou spirituelles.

	Ils demeurèrent dans les bras l'un de l'autre tandis que l'après-midi déclinait et que le soleil effleurait les stores. Danny songeait à la solitude qui prenait fin, à toutes ces années passées à Los Padres qui, soudain, avaient du sens au regard de ces retrouvailles. Une révolution complète, un retour vers Ally.

	Bien sûr, la présence noire et destructrice de Jeffery, celle-là même qui avait brisé leur union, planait toujours sur leur relation. La rupture pouvait se reproduire, mais Danny lisait des changements sur le visage d'Ally. La jeune femme était différente. Il avait d'abord attribué ces altérations à un regain de force, mais s'était vite rendu à l'évidence : seul le désespoir avait triomphé dans le cœur de sa dulcinée. Lorsqu'il lui demanda ce qu'elle avait fait durant tout ce temps loin de lui, Ally resta évasive. Elle se contenta de parler de films, de contrats. Et quand il posa des questions plus précises, elle lui révéla simplement que Jeffery n'était pas au mieux de sa forme. Danny s'imagina avec soulagement le moribond agoniser dans son lit.

	Peu importait l'origine des changements à partir du moment où Ally choisissait de résister à son frère pour demeurer à ses côtés.

	Allongé auprès d'elle, Danny tirait des plans sur la comète : il allait terminer Antépénultième, arrêter de fumer, peut-être se couper les cheveux… Et puis il emmènerait Ally à Los Padres, aussi loin que possible de Jeffery. Ensuite, ils déménageraient à New York ou à Paris.

	La jeune femme gardait les yeux fermés. Elle se demandait si leur amour survivrait aux atrocités du passé. Après tout, elle avait participé au meurtre de Scott. Danny n'était pas très proche de son père, mais quand même…

	Tandis qu'ils recommençaient à faire l'amour, elle regretta d'avoir tant de choses à cacher.

 

 	Installé dans une décapotable Packard de 1942 entièrement restaurée, garé de l'autre côté de la rue, Jeffery ne quittait pas l'hôtel des yeux. Il se représentait sa sœur, les jambes écartées. Que son amant fût ce connard de scénariste, il n'en doutait pas une seconde.
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 	Chick arriva en trombe dans l'appartement de Tim, impatiente de lui raconter sa visite chez Delores. Tim se sentait bien. Il tenait une forme éblouissante. Deux jours sans vin. Il avait perdu trois kilos depuis qu'il avait rencontré Chick. La force coulait dans ses bras, dans ses jambes. Les signes annonciateurs d'une nouvelle jeunesse étaient nombreux.

	Il s'approcha d'elle. Il mourait d'envie de la baiser à même le sol, mais elle repoussa ses avances.

	« Non, mec. Il faut que tu écoutes ça. » Elle alla s'asseoir à la table de la cuisine. « J'ai eu rendez-vous avec Delores Fuentes. Qu'est-ce qu'elle fabrique dans mon film ? Mystère. En tout cas, je m'en fous, ce n'est pas important. En fait, on a baisé et…

	— Tu as baisé avec Delores Fuentes ?

	— C'est une femme, Tim. Je ne t'ai pas trompé. Elle n'a pas une bite cachée dans son slip ou que sais-je… »

	Tim comprenait la logique du raisonnement.

	« D'accord. Super. Elle portait quoi ?

	— Écoute-moi, c'est dément. On a la même cicatrice au niveau du vagin.

	— Peut-être une malformation. Certaines filles ont les grandes lèvres froissées.

	— Froissées ? Cette salope s'est fait déchirer. Ce n'est pas un repli de peau, c'est un putain d'oscar en érection.

	— Elle te l'a dit ?

	— Non. Je lui ai raconté mon agression et elle a prétendu que, de son côté, elle était tombée de cheval. Grosse connerie. Et tu sais quoi ? Je l'ai interrogée sur Sean, sans lui révéler qu'on l'avait vu sortir de chez elle. Devine sa réponse. Elle ne le connaît ni d'Ève ni d'Adam. Cette nana est une sale menteuse, mec.

	— Delores est une star de ciné. Je peux concevoir qu'elle n'ait pas envie de s'appesantir sur un viol et tout ce qui s'ensuit. Par contre, je ne vois pas pourquoi elle aurait menti à propos de Sean. » Tim réfléchit un moment avant de poursuivre : « Tu crois qu'elle connaît ses assaillants ?

	— Aucune idée. Mais si c'est le cas, pourquoi ne pas se confier ? Entre femmes. » Chick laissa passer un instant de silence, pensive, puis secoua la tête et murmura : « Quand on songe aux Fiers Fourreurs de Flynn, dans le scénario, c'est une sacrée coïncidence. »

 

 	Chick dut repartir. Le story-board d'Antépénultième n'était pas achevé. Elle avait encore beaucoup de travail chez elle. Après son départ, Tim demeura allongé sur le divan, à fixer le plafond. Il culpabilisait de s'être fait passer pour l'auteur du scénario. Commencer une relation par un mensonge était une très mauvaise idée.

	Il partageait l'avis de sa compagne. La référence aux Fiers Fourreurs ne pouvait pas être accidentelle. Mais il avait un coup d'avance sur elle : il savait que sa sœur s'était peut-être inspirée de personnages réels pour écrire son récit. Chick avait tellement souffert de l'agression, elle était tellement obnubilée par la vengeance qu'il avait l'impression de la trahir en refusant de lui donner les informations dont il disposait.

	Il chassa ces réflexions. La jeune femme était incontrôlable et il n'avait aucune preuve de sa théorie pour l'instant. S'il la mettait au courant prématurément, elle était capable d'incendier tout Bel Air avant qu'il ait résolu le meurtre de Rébecca.

 

 	Tandis qu'à la nuit tombée, juché sur sa Bonneville, il gravissait les collines en direction du bunker, il ressassait l'histoire de Sean dans sa tête. Bizarrement, ce dernier lui ouvrit la porte sans être totalement défoncé. Possible qu'il se soit accordé une dose infime pour atténuer le manque. Si tant est qu'atténuer soit le bon terme. Il frissonnait, le dos raide. Son nez coulait à flots continus. Ce n'était pas la première fois qu'il essayait de décrocher. Tim percevait néanmoins une lueur singulière derrière ses yeux rougis. Une lueur qu'il n'avait encore jamais vue. Une détermination inédite, peut-être ?

	« Tu as l'air de déguster.

	— C'est rien de le dire.

	— Pourquoi décrocher maintenant ? »

	Le junky haussa les épaules. « Pourquoi pas ? »

	Tim savait additionner deux et deux. Un ancien amour dont Sean n'avait jamais parlé, une visite à Delores… La perspective d'une seconde chance l'avait sûrement décidé à se prendre en main. Tim avait joué le rôle de soutien un nombre incalculable de fois au cours des deux années précédentes. L'homme qu'il était avant de rencontrer Chick aurait sans doute accepté d'endosser à nouveau ce rôle, mais pas celui qu'il était à présent. Il n'avait plus le temps pour ces enfantillages. Son ami l'avait mené en bateau.

	« J'étais à Bel Air, la nuit dernière. »

	Sean se balançait d'avant en arrière sur le divan, les genoux ramenés contre la poitrine. « Ah oui ?

	— Oui. En face d'une villa de type espagnol, avec une enceinte blanche. Je traînais. »

	Sean se pencha pour vomir dans un seau. Il grogna, s'essuya la bouche et se radossa au divan. « Tu as eu de la veine de ne pas te faire embarquer.

	— Je t'ai vu, mon pote. Tu sortais de chez Delores Fuentes. Tu m'as menti, quand tu as prétendu que tu ne connaissais personne à PDC. Elle a un contrat d'exclusivité avec eux ! Tout Hollywood est au courant.

	— Holà, ne t'emballe pas. » Sean tendit les mains en un geste d'apaisement. « C'était trop personnel, tu comprends ? Je ne voulais pas en parler.

	— On est amis depuis deux ans, et tu me caches que tu baises une star de ciné ?

	— Je baisais, nuance. Enfin, en quelque sorte. On s'est vus pendant environ un an et demi. Notre histoire s'est terminée il y a deux ans, à l'époque où je t'ai rencontré. On a gardé le secret parce que Delores pensait que c'était mauvais pour son image de fréquenter un inconnu. Quand on s'est séparés, elle m'a demandé d'être encore plus discret. D'où mon mutisme. Même vis-à-vis de toi. On essaye de voir si on peut recoller les morceaux. Voilà pourquoi j'étais chez elle. Rien de bien méchant.

	— Rien de bien méchant ? J'espère que tu plaisantes. Je t'ai raconté l'histoire de Rébecca et du scénario. Je t'ai expliqué qu'elle bossait pour Delores dans les mois qui ont précédé sa disparition, et toi, tu te tais ? Tu n'envisages pas une seconde que je veuille savoir dans quoi trempait ma sœur au moment où elle a été tuée ?

	— Calme-toi, Tim. Ma tête est sur le point d'exploser. Je suis désolé de ne pas avoir percuté quand tu as mentionné le scénario. J'aurais dû être plus attentif. Mais si je t'avais suivi sur ce terrain, j'aurais été obligé de révéler ma relation avec Delores. Et j'essaye de bien me comporter avec elle. Regarde ma vie, mec. C'est la dèche. Delores représente tout pour moi. Vraiment. Si elle me demande de garder un secret, j'obéis.

	— Ah ouais ? Eh bien votre secret est éventé, alors autant me dire ce que tu sais. Tu prétendais avoir connu ma sœur en soirée, c'est ça ? Encore une connerie, hein ? Tu l'as rencontrée par l'intermédiaire de Delores. Et tu savais qu'elles travaillaient ensemble sur un script. Deux acteurs qui discutent au restaurant ? Delores ne t'aurait jamais parlé d'une chose pareille. »

	Sean s'empara d'un linge humide posé à côté du seau et s'épongea le front. Comme il tardait à répondre, Tim frappa l'accoudoir du divan.

	« Sean ! »

	L'intéressé lâcha le tissu, puis s'affala sur les coussins.

	« Il n'y a pas grand-chose à dire… D'accord, j'ai rencontré Rébecca à Bel Air, chez Delores. Deux fois seulement. Ça s'arrête là. Je la connaissais à peine.

	— Tu la rencontres deux fois et tu vas à son enterrement ? »

	Sean parut déstabilisé. Il donna le change en affectant une brève nausée, puis répondit :

	« Delores n'y allait pas. J'ai voulu la remplacer. J'avais l'impression que c'était plus convenable.

	— Voilà ton explication ? “C'était plus convenable ?” Alors que toi et Rébecca étiez pratiquement des étrangers l'un pour l'autre ?

	— Je ne sais pas. Elle avait l'air sympa. Je n'avais rien à faire ce jour-là. J'ai pris ma bagnole jusqu'au cimetière.

	— Parle-moi de Delores et de ma sœur.

	— Elles travaillaient ensemble, tu as raison. Delores avait une idée de film. Il lui fallait une scénariste pour la mise en forme.

	— Le matériau original venait de Delores ?

	— Eh bien…

	— C'est ce que tu viens de dire.

	— Oui. Elle voulait produire une œuvre faustienne, un truc typique d'Hollywood, genre “Mon âme contre de l'argent”, et cetera. Je ne connais pas tous les détails. Elle a refusé que je lise quoi que ce soit.

	— Donc, ma sœur se contentait de retoucher la version de Delores. Elle n'avait aucune intention de lui vendre un scénario original.

	— Exact. »

	Tim réfléchit un moment. Cette information offrait de nouvelles perspectives. Lui et Denning étaient partis du postulat que Rébecca avait écrit Désert avant de s'associer à Delores. De toute évidence, les choses s'étaient déroulées à l'inverse. Tim aurait pu partir séance tenante, quitter le bunker avec ce scoop, mais il était trop en colère contre son ami. Sean l'avait berné.

	« Quand je t'ai demandé si tu avais un contact chez PDC, tu m'as raconté ta participation à l'un de leurs films.

	— Ouais, Turner's Highway.

	— Mais ta collaboration ne s'est pas arrêtée là.

	— Bon sang, Tim…

	— Tu as failli tourner dans une autre de leurs productions : Retour de flamme. Un rôle qui t'aurait permis d'exploser. Chick m'en a parlé. Moi, j'appelle ça avoir des putains de contacts. Toutes ces négociations, les contrats, les agents, les réunions, les auditions… Et tu ne connais personne chez eux ? Tu ne peux pas me renseigner ? »

	Sean posa sa tête en arrière, les yeux au plafond. Sa bouche se fermait en une moue rageuse.

	« Et puis merde. Quand je t'ai rencontré au cimetière, le jour de l'enterrement, j'ai eu de la peine pour toi, mec, juré. Je ne cherchais pas d'ami. Toi, par contre, tu avais l'air d'avoir besoin d'une oreille compatissante. Deux ans plus tard, tu es toujours là. Tu es persuadé d'avoir une dette juste parce que je t'ai écouté te plaindre de tes pannes d'inspiration, de l'injustice du système ou de n'importe quelle autre raison foireuse derrière laquelle tu te caches. Mais on est quittes, mec. J'ai ma vie, tu as la tienne. »

	Certes, Tim chevauchait à présent une grosse moto anglaise ; certes, il baisait Chick comme le coq du village, mais cette remarque le blessa. Elle le blessa même salement. Son amitié avec Sean, pour limitée qu'elle soit, était la seule relation humaine qu'il ait réussi à entretenir depuis la mort de Rébecca. Et voilà que son pote la jetait aux orties.

	Il se leva et se dirigea vers la porte. Inutile de se ridiculiser davantage. Une dernière question, cependant, lui brûlait les lèvres. Il se retourna sur le seuil.

	« Pourquoi tu as refusé le rôle ? Tu serais le nouveau Brad Pitt, à l'heure actuelle. »

	Sean se tenait le visage entre les mains. Il ne répondit pas.

	Tim sortit du bunker, s'installa sur sa Bonneville et resta un moment assis dans l'obscurité. Il se sentait vide et froid. Le monde s'écroulait sous ses pieds.

	Dans le bunker, Sean se leva pour préparer un fix. Il décrocherait plutôt demain.
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 	Scott Bartlemann avait été tué dans sa résidence secondaire, à deux heures et demie de route de Los Angeles. La bâtisse dominait l'océan au nord de Santa Barbara, à quelques kilomètres d'Isla Vista. Elle avait été construite dans les années 50 sur un promontoire qui fendait la première ligne des flots telle une lame. L'autoroute se situait à trois kilomètres à vol d'oiseau, mais le sentier qui menait à la villa serpentait dans une forêt de pins. Comme il desservait deux ou trois autres maisons cachées dans la végétation, Tim et Denning se perdirent. Il leur fallut un quart d'heure pour arriver à destination.

	« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » interrogea Denning lorsqu'ils furent en vue de l'imposant édifice à un étage. Le bâtiment ressemblait à une ancienne galerie d'hôtel ou à une petite clinique privée. À l'arrière, vingt mètres plus loin, le sol laissait place à un à-pic de la taille d'un immeuble de dix étages.

	Denning avait vu une photo prise à l'époque du meurtre. La bâtisse en bois blanc était entourée d'une vaste pelouse parsemée de massifs ornementaux. Des arbres se dressaient à proximité de la maison qui, en dépit de ses dimensions, paraissait agréable et accueillante.

	Il ne restait rien de cette ambiance. La peinture blanche avait cédé la place à un gris neutre. La pelouse, les massifs, les arbres avaient disparu. La villa reposait désormais sur un grand tablier d'asphalte noir. Antennes de télévision, paraboles et autres câbles de raccordement mutilaient le toit. Un grillage de quatre mètres de haut encerclait la propriété, y compris du côté de la falaise.

	Un portail, agrémenté de l'emblème rouge, blanc et bleu clair de la 11e division des gardes-côtes, s'élevait au beau milieu de la clôture. Un écriteau indiquait que l'endroit appartenait désormais à la douane.

	Apparemment, le gouvernement des États-Unis considérait la maison de Scott Bartlemann comme un poste d'observation idéal pour lutter contre les importations frauduleuses, les immigrés clandestins ainsi que les passeurs de drogue.

	Denning fixa Tim, éberlué, puis les deux hommes éclatèrent de rire.

	« Une station de gardes-côtes ? s'esclaffa Denning. Ils ont transformé cette satanée baraque en station de gardes-côtes ? »

	Ils restèrent un moment dans la voiture à scruter le site, puis, de guerre lasse, entreprirent de longer le grillage à pied.

	Tim trouvait que le bâtiment ressemblait à la description de sa sœur, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Le seul ornement externe mentionné dans Désert était le balcon du premier. Le poste des gardes-côtes comportait un élément semblable à l'arrière et sur les flancs.

	Tim désigna la terrasse. Denning grogna :

	« Pas de porte-fenêtre. »

	Le mur qu'ils avaient sous les yeux, à droite de l'édifice, était entièrement composé de planches de bois gris. Aucune faille susceptible de laisser passer une cartouche usagée.

	Ils étaient sur le point de continuer leur exploration lorsqu'un bruit de moteur s'éleva dans leur dos. Ils se tournèrent pour voir un car marron émerger de la forêt et s'arrêter dans un soupir juste à côté de la voiture de Denning. Les portes s'ouvrirent. Quelques minutes plus tard, des retraités sortirent d'un pas hésitant, fermement agrippés à la rampe ou au cadre de la porte. Ils portaient des casquettes, des pantalons à carreaux ou des robes en polyester, ainsi que des lunettes enveloppantes. Certains toussaient dans des mouchoirs. Soixante-quinze ans, au bas mot. Un âge qui ne pardonnait plus.

	On avait aménagé des portes battantes en verre à l'entrée de l'ancienne demeure de Scott Bartlemann. Deux types en uniforme, le crâne surmonté d'une casquette de baseball bleue, apparurent. Le premier avança sur le macadam tandis que le second, un moustachu, maintenait les portes ouvertes.

	« Bienvenue, mesdames et messieurs… »

	Le chauffeur de bus avait vingt ans de moins que ses passagers. Il serra la main au moustachu avant de lui présenter un document fixé à une tablette.

	Tim poussa son acolyte du coude. Ils se dirigèrent vers le groupe de visiteurs d'un pas qui se voulait nonchalant. Quelques vieillards les regardèrent approcher. Tim et Denning leur sourirent. Les vieillards leur rendirent la pareille. Une femme aux bras constellés de taches de son se frotta les mains d'un air jubilatoire. « Qu'est-ce qu'on s'amuse ! »

	Le garde-côte annonça que la visite durait quarante minutes. Il s'appelait John Trivett et son collègue, Paul. Ils étaient officiers de liaison.

	Lorsque la présentation fut terminée, il s'effaça pour laisser passer la petite troupe, tel un convoi ferroviaire. Paul prit la tête du cortège. Tim et Denning collaient aux basques des retraités. Ils gardaient les yeux au sol, traînaient des pieds pour ne pas avancer trop vite.

	Trivett continuait à tenir la porte. Quand le duo passa à proximité de lui, il demanda : « Vous participez à la visite guidée ? »

	Tim leva les yeux, adopta une mine innocente.

	« La visite guidée ? »

	Trivett eut un petit rire. « Les excursions sur les terrains fédéraux sont encadrées. Si vous désirez vous joindre à nous, pas de problème. Nous sommes contents d'élargir notre public. Visite tous les mardis et les jeudis. Mais restez avec le groupe. »

	Denning remercia le fonctionnaire. L'espace d'une seconde, les deux hommes admirèrent leurs moustaches respectives.

 

 	Le rez-de-chaussée était maintenant découpé en une série de bureaux administratifs. Les couloirs gardaient la trace des splendeurs passées – parquet ciré en bois sombre, haut plafond, moulures – que démentait un ameublement fonctionnel. De multiples photographies d'hélicoptères, d'avions et de vedettes de la marine nationale ornaient les murs blancs.

	Paul avançait sans se presser. Il s'arrêtait devant les portes ouvertes pour détailler les missions des agents de bureau ou devant les clichés afin de décrire les fonctions des appareils. Les vieillards poussaient des exclamations, acquiesçaient de concert. Tim présumait qu'un contact de première main avec des membres de la sécurité intérieure constituait une expérience réconfortante lorsque l'ostéoporose rongeait vos articulations et que vous portiez vos matières fécales dans un sac plastique.

	Denning et lui étaient à l'affût du moindre détail pouvant correspondre au scénario de Désert, mais la scène principale se déroulait dans le bureau de Scott, à l'étage. Le vaste escalier central, aperçu au moment où ils avaient franchi les portes en verre de l'entrée, leur avait donné bon espoir. Rébecca en avait parlé dans son script. Ils avaient hâte de voir où il conduisait, mais devaient pour cela attendre que Paul leur ait fait visiter une petite chambre, une cuisine, le bureau du chef de poste, une salle informatique et encore d'autres bureaux.

	Après un ultime détour par le réfectoire, le groupe monta enfin à l'étage.

	Ordinateurs et moniteurs électroniques avaient pris possession des lieux. Des employés en treillis bleu foncé étaient assis devant leurs claviers. Ils actionnaient des commandes, composaient des numéros et parlaient dans des émetteurs. Le responsable, un gaillard de dix ans de moins que Tim, leur fit un résumé des missions des gardes-côtes, qui consistaient aussi bien à recueillir des données sur les baleines et les dauphins qu'à arrêter les délinquants. Il évoqua l'aménagement de cette ancienne demeure privée, naguère propriété d'une huile du cinéma, après son acquisition par les services de l'État, dix ans auparavant.

	Ils se dirigèrent à l'arrière de la maison, où se dressait une fenêtre de deux mètres cinquante de haut manifestement ajoutée par les gardes-côtes. Le paysage, gigantesque panorama d'océan et de falaises crénelées, était de toute beauté. Tim essaya d'examiner la terrasse en surplomb, mais les rangées d'équipement empêchaient de voir autre chose que la partie supérieure de la balustrade.

	Quand le responsable eut fini son discours, certains vieux commencèrent à évoquer la possibilité de se restaurer. Trivett prit la relève de Paul et conduisit le groupe à la dernière étape de la visite, au fond à gauche du bâtiment. La pièce était de taille moyenne. On avait dressé un autel à la mémoire des gardes-côtes morts dans l'exercice de leurs fonctions. Les photographies et les plaques commémoratives voisinaient avec les couronnes mortuaires en plastique posées sur les lambris.

	Denning et Tim échangèrent un regard. Dans le scénario, le cabinet de travail de Bartlemann était en effet lambrissé. Au fond de la pièce, une porte-fenêtre laissait passer le jour. On apercevait le balcon et l'océan plus loin. Tim retira le scénario de sa sacoche et lut à voix basse :

	« Il appuie le canon du fusil sous le menton de la domestique et joue à la faire marcher dans la pièce. Ils s'arrêtent devant la porte-fenêtre ouverte. Chad sourit à l'employée et tire. Une cartouche est éjectée de la chambre. La caméra suit sa trajectoire dans les airs. Elle atterrit de l'autre côté de la porte-fenêtre, roule sur le carrelage de la terrasse et tombe dans un trou d'évacuation. »

 

 	Après un bref instant de contemplation, les seniors quittèrent le bureau. La compagnie des gardes-côtes servait des hot dogs et des sodas sur la pelouse à l'arrière de la maison. Trivett, sur le seuil, guidait les visiteurs dans l'escalier. Denning se dirigea vers la porte-fenêtre et actionna la poignée. Le panneau vitré s'ouvrit sans difficulté. Tim et lui sortirent sur la terrasse. Ils étaient à environ trois mètres du sol. Les deux hommes se postèrent au coin du balcon. L'ouvrage se poursuivait à angle droit le long du mur perpendiculaire. Ils localisèrent le trou d'évacuation à leurs pieds, orifice rond et noir recouvert d'une grille.

	Tim se pencha autant que possible au-dessus du garde-corps. Le conduit mesurait dix centimètres de diamètre. Il formait un U pour contourner la climatisation avant de poursuivre sa route en contrebas, jusqu'à la bouche d'évacuation située à quelques centimètres du sol.

	« Le tuyau est identique.

	— Dommage pour la grille, fit Denning.

	— Elle n'était peut-être pas là il y a une dizaine d'années. Les gardes-côtes sont pointilleux. »

	Trivett les rejoignit avec un sourire.

	« Le public n'est pas autorisé à sortir sur le balcon. Quelqu'un pourrait tomber et nous intenter un procès. Mais la vue est superbe, n'est-ce pas ? »

	Denning en profita pour commenter la splendeur du site. Le fonctionnaire posa les mains sur les hanches et prit une grande bouffée d'air pur. Il n'était guère impatient de rentrer.

	Denning tendit la main.

	« Alan Denning. » Les deux hommes se saluèrent. « J'effectue quelques recherches pour un scénario.

	— Ah bon ?

	— À propos du gars qui est mort avec sa domestique, vous savez ?

	— Bien sûr. J'habite Isla Vista depuis qu'on possède le bâtiment. L'histoire a fait grand bruit. Cette affaire date de quand ? Dix ans ? J'imagine qu'on devait s'y attendre. Hollywood et tout le bazar.

	— Le meurtre a eu lieu dans cette pièce, non ? interrogea Denning en désignant l'autel.

	— Pour autant qu'il m'en souvienne.

	— Elle est restée en l'état ou elle a été occupée entre-temps ?

	— Personne ne dort ici. On tourne en trois-huit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	— Depuis dix ans ?

	— À peu près, oui. »

	Dans le jardin en contrebas, deux employés s'activaient autour d'un barbecue et approvisionnaient l'assemblée affamée en petits pains garnis. L'odeur de charcuterie était délicieuse. Un léger panache de fumée bleue s'élevait du gril.

	Trivett s'arracha à la contemplation du paysage et regagna l'intérieur de la maison, suivi de Tim et Denning.

	Tandis que le trio descendait l'escalier, le garde demanda :

	« Vous êtes d'Hollywood, vous aussi ?

	— Pas vraiment. Westwood.

	— D'autres scénaristes sont venus se documenter il y a quelques années. Je pensais que vous les connaissiez peut-être.

	— Ça se pourrait.

	— Ils étaient trois. Je ne me rappelle plus leurs noms, mais ils bossaient sur ces films d'action, vous savez ? Turner's Highway, ce genre de truc. »

 

 	Un café sur le port de Santa Barbara. Des bateaux blancs alignés sur leurs postes d'amarrage, dans la quiétude de la houle inexistante. Des voitures passant de l'autre côté de la grande vitre, leurs reflets métalliques et colorés s'étirant à intervalles réguliers sur le plafond. Tim et Denning étaient assis dans un coin isolé, devant leur tasse de café, dans l'ombre. Un exemplaire de Désert traînait sur la table. Denning relut la scène du meurtre puis s'adossa à la banquette. Il sirota son breuvage, reposa la tasse.

	« Personnellement, je dirais qu'on a touché le jackpot. On n'a pas la cartouche, mais les lieux correspondent. La porte-fenêtre, le trou d'évacuation, le coude dans la tuyauterie… Sans compter les trois scénaristes qui sont venus fureter il y a deux ans. Ils travaillaient probablement pour PDC et cherchaient la même chose que nous. Je ne vois pas d'autre raison à leur présence.

	— Pourquoi ont-ils tant tardé ? Deux ans, ça nous fait huit ans après le meurtre.

	— Ils auraient pris trop de risques s'ils étaient passés juste après le drame. PDC imaginait peut-être qu'on avait placé l'endroit sous surveillance.

	— Pas pendant huit ans.

	— Tu as raison. Je crois simplement qu'ils n'étaient pas au courant de cette histoire de cartouche bloquée à l'intérieur du conduit. Ce détail leur a peut-être échappé à l'époque du meurtre. C'était la nuit, l'étui tombait à l'extérieur, il y avait du sang partout, ils crevaient de trouille…

	— Mais quelqu'un savait, non ?

	— Oui, bien sûr, mais pas PDC. Ils n'ont eu le scénario que lorsqu'ils ont assassiné ta sœur, il y a deux ans. Ils ont sans doute découvert l'existence de la cartouche à cette occasion. Ils se sont donc rendus à la baraque de Scott pour tenter de la récupérer, mais la villa a été achetée par le gouvernement entre-temps. Les gardes-côtes sont sur place. Impossible de dévisser la gouttière pour regarder à l'intérieur. Ils doivent renoncer. Tout cadre. » Denning écarquilla les yeux. « Je pourrais commencer mon livre par la visite de Starck chez les gardes-côtes, quand il comprend qu'il ne pourra jamais récupérer la cartouche, et puis procéder par flash-back. Ouais, ce serait super.

	— On ne sait toujours pas qui a vu cette cartouche. Quelqu'un est forcément au courant, sinon l'information ne figurerait pas dans le script.

	— Rébecca ?

	— Non. Elle n'aurait jamais accepté d'être mêlée à un meurtre. Je penche plutôt pour Delores Fuentes.

	— Mais c'est ta sœur qui a écrit l'histoire.

	— J'ai découvert un truc, hier. Un type que je connais, une sorte d'ami, était acteur au moment où Rébecca a été tuée. Il fréquentait Delores. Selon lui, c'est elle qui a embauché ma sœur pour travailler sur une idée originale. Une espèce de conte faustien à la sauce hollywoodienne. Je pense qu'il s'agissait de Désert. Le matériau ne vient pas de Rébecca, mais de Delores.

	— Ton copain acteur, comment s'appelle-t-il ?

	— Sean Nightingale. Il a replongé dans l'anonymat depuis, mais sa carrière était bien engagée à l'époque. Il a même participé à Turner's Highway avant de tomber dans la came.

	— Donc, il connaît l'existence du scénario.

	— Il prétend qu'il ne l'a pas lu. Mais je lui ai parlé de la possibilité d'un roman à clef 1 et lui ai demandé s'il avait des infos sur PDC.

	— Qu'a-t-il répondu ?

	— Rien. Il savait juste que Rébecca et Delores travaillaient sur un projet commun. Ce type est insignifiant, laisse tomber. Par contre, si Delores a bien écrit la première version du scénario, son implication est avérée. Elle était en Californie au moment de l'assassinat ?

	— Je l'ignore. Elle n'a plus rien tourné après Maximum Kill. Ça ne veut pas dire qu'elle était absente. Son attachement à PDC n'était pas uniquement professionnel. Il se passait quelque chose entre elle et Michael Starck.

	— Ils avaient une liaison ?

	— Ouais. Quand Maximum Kill a explosé le box-office, Starck est devenu le réalisateur en vue à Hollywood. Sa relation avec la jeune actrice mexicaine a fait les gorges chaudes des magazines people. Il l'emmenait partout en soirée, jurait qu'elle était l'amour de sa vie, qu'il allait la transformer en star. Delores Fuentes. Leur histoire a duré environ cinq ans.

	— Tu crois que cette relation était antérieure à Maximum Kill ?

	— Dans ce cas, les délais coïncident.

	— Comment s'en assurer ? »

	Denning s'accorda un instant de réflexion avant de sourire et de secouer la tête.

	« Nancy Epps, alias Mme Nancy Starck.

	— Starck était marié ?

	— Ouais. Une de ces unions foireuses comme on n'en voit qu'à Hollywood. Ils sont restés ensemble dix ans. C'était avant la sortie de Maximum Kill, avant la réussite de Michael. Elle était écrivain. Romancière, plutôt, mais elle a aussi rédigé le scénario de Chrysanthèmes, le premier film de Michael. Maintenant, elle vit à San Francisco. Ses bouquins à l'eau de rose se vendent assez bien. Je devrais pouvoir obtenir son adresse sans trop de mal.

	— Tu penses qu'elle pourra nous renseigner ?

	— Qui sait ? Ils ont divorcé. Il n'y a pas de fumée sans feu. Delores n'était peut-être pas étrangère à leur rupture. »

	Ils laissèrent passer une minute de silence durant laquelle chacun but son café, les yeux fixés sur les embarcations du port.

	« Un détail me chiffonne, reprit Tim. Delores travaille exclusivement pour PDC. Elle est devenue célèbre grâce à eux. Pourquoi rédiger un script qui pourrait leur nuire ?

	— Elle mord la main qui la nourrit, hein ?

	— Oui, exactement.

	— Aucune idée. Une femme humiliée est capable de tout. Elle n'a rien tourné depuis un bon bout de temps. D'ailleurs, il me semble qu'elle n'a pas mis les pieds sur un plateau depuis sa séparation d'avec Michael Starck.

	— Elle a voulu lui faire payer l'absence de propositions ? Une réaction plutôt extrême.

	— On est à Hollywood, mon pote. »



  
 	1. 1 En français dans le texte. (N.d.T.).
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 	Jeffery passa une bonne partie de la journée à se préparer devant son miroir. Il portait un complet croisé – épaulettes et pantalon à pinces –, de même qu'une chemise blanche et une large cravate arborant des feuilles mortes et des voiliers pour motifs. Il s'était plaqué les cheveux à la gomina. Le .38 pesait son poids, sous son aisselle. Il avait des balles supplémentaires dans la poche de son manteau.

	Il demeura longtemps debout, immobile. Sa sœur était sortie la nuit dernière. Elle s'était rendue à un hôtel sur Lincoln Boulevard. Il l'avait suivie, puis l'avait attendue, mais elle s'était tant attardée qu'il avait fini par rentrer. Lorsqu'elle était reparue ce matin, elle avait prétendu avoir dormi chez une amie. Jeffery avait humé son odeur quand elle était passée près de lui.

	Le scénariste. Danny Bartlemann.

	Il allait lui prendre Ally. Et celle-ci accepterait. Elle lui avait menti ; elle était allée le voir.

	La dernière fois, elle n'avait pas caché son aventure. Et elle avait quitté Danny lorsque son frère lui avait révélé à quel point leur relation le rendait malade. Voilà maintenant qu'elle lui dissimulait des choses. Elle lui interdisait d'accéder à son jardin secret, désormais cultivé dans l'ombre d'un hôtel miteux. Si son amour grandissait, sa sœur lui serait arrachée. Il se retrouverait seul, sans attaches.

	Il était bien content de pouvoir s'occuper. L'élimination de Jocelyne lui changerait les idées.

	Depuis que Michael les avait contactés pour leur parler de Désert, Jeffery avait effectué plusieurs planques devant l'appartement de la jeune femme. Il l'avait surveillée depuis sa Packard 180. Elle habitait avec une autre poulette : l'assistante personnelle de Delores, la traîtresse qui avait volé le script. Il les avait vues entrer ensemble dans l'immeuble. Bien pratique.

	Cette nuit, les deux femmes iraient dans un parking désaffecté, à l'intersection de Wilshire et de South Barrington Avenue. Elles monteraient jusqu'au dernier étage et l'assistante regarderait sa copine se faire baiser par un groupe d'hommes.

	Jeffery voulait mettre un chapeau. Il en mourait d'envie, mais l'accoutrement serait trop voyant. Il se résolut donc à sortir tête nue.

	Il arriva en voiture au Nolan, un restaurant situé à South Beverly. Après avoir confié la Packard au voiturier, il commanda un gin tonic au bar. Il repartit à pied sans toucher à son verre. Au bout d'une centaine de mètres, il appela un taxi. Bien sûr, il aurait pu se garer à quelques encablures du parking pour éviter de se faire repérer, mais la Packard valait près d'un demi-million. Hors de question qu'un gang d'ados s'amuse à la taguer. Et puis Jeffery détestait marcher dans les rues de Los Angeles, spécialement sur les artères fréquentées comme Wilshire, où les efforts déployés pour remodeler le monde à son image étaient trop importants. Il devait raser les gratte-ciel, enlever le béton, l'acier, supprimer les embouteillages et dépouiller les véhicules de leur attirail électronique. Ramener de tels endroits soixante-dix ans en arrière était une entreprise trop ardue.

	Il faisait sombre. Une lueur orange pâle se diffusait faiblement dans le ciel brumeux. Jeffery imaginait que, dans les années 40, il aurait pu distinguer la lune et les étoiles. D'ailleurs, il n'aurait même pas été à Los Angeles. Il se serait retrouvé au milieu des taudis, des asiles de nuit et des bars obscurs, repaires de truands et de flics pourris où les femmes venaient s'encanailler.

	Aujourd'hui, les constructions s'élevaient dans le ciel, les lumières lui faisaient mal aux yeux. L'air empestait les gaz d'échappement. La fraîcheur des collines ou les fragrances iodées de l'océan, remplies de mille promesses, avaient disparu.

	Il se faufila dans le parking, monta jusqu'au neuvième et dernier étage. Les clodos des niveaux inférieurs ne l'importunèrent pas. Non seulement il était armé, mais il gardait ses distances. Si l'un d'eux s'avisait de le balancer aux flics, il serait incapable de fournir une description correcte.

	Tout en haut, la partouze battait son plein. Un matelas sur le sol, une fille à quatre pattes, pilonnée par deux hommes. Trois autres attendaient leur tour. L'assistante admirait le spectacle par la porte ouverte de sa Prius, une main entre les jambes, l'autre dans son chemisier.

	La lampe à piles disposée près de la couche projetait de longues ombres sur la dalle du parking. L'aire de stationnement se transformait en cour de ferme diabolique.

	Jeffery patientait dans l'ombre. Ses doigts enserraient la crosse du pistolet.

	Lorsque les hommes eurent fini, ils repartirent les uns après les autres dans leurs véhicules respectifs.

	La fille se redressa doucement. L'assistante sortit de la Prius et s'installa sur le capot où, après avoir remonté son chemisier, elle entreprit de se masturber brutalement. La fille, elle, demeura où elle était, dégoulinante de foutre dans la lumière des phares.

	Jeffery examina les alentours. Les deux femmes, la lampe. Personne d'autre. Il retira le .38 de son holster, ôta le cran de sécurité. Lorsque l'assistante fut sur le point de jouir, il émergea de sa cache et marcha promptement vers la fille. Les gémissements de plaisir se répercutaient contre le béton. La fille ne l'entendit pas approcher.

	Il tendit l'arme à bout de bras. Le voile enténébré de Los Angeles, tout autour de lui, se déchira pour laisser apparaître l'autre ville. La cité des serveurs en livrée et des femmes aux reparties insolentes qui, une cigarette aux lèvres, bougeaient telles des panthères en robes moulantes à paillettes. Le Los Angeles des voitures de la taille d'un camion, des fragrances de tabac mélangées aux effluves de bourbon, sur fond de jazz langoureux. Une contrée où il faisait bon respirer sur les routes du bord de mer dégagé. Tout le monde était en noir et blanc. On le regardait, on l'accueillait à bras ouverts. Il n'était plus seul, il revenait en arrière. Les habitants l'invitaient avec bienveillance à les rejoindre dans leur univers.

	Skye, en plein orgasme, trouva néanmoins la force de pointer le doigt pour avertir sa compagne. Jocelyne voulut se retourner, mais trop tard. Jeffery appuya sur la queue de détente et lui tira une balle dans la tempe.

	Un nuage de sang, suivi d'un jet en arc de cercle, semblable à une corde de pendu. Le bruit des gouttes sur le sol, lourd, dense, moite. Jocelyne tomba à genoux avant de s'incliner face contre terre, les bras en croix. Le liquide pourpre continuait de jaillir avec force.

	Skye fixa la scène, la main crispée sur son giron. Peut-être aurait-elle pu saisir sa chance si elle n'avait pas été occupée à secouer la tête, les jambes lâches. Elle connaissait déjà Jeffery, qu'elle avait rencontré à l'époque où elle travaillait pour Delores, et perdit de précieuses secondes à rassembler les pièces du puzzle : le meurtre de son amante, l'un des responsables de PDC…

	Tandis qu'elle roulait sur elle-même pour descendre du capot, Jeffery vida son barillet. Deux projectiles entre les omoplates, un dans le cou, un à l'arrière de la tête.

	Beaucoup de bruit. Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! L'écho des détonations, assourdissant dans le parking, ne représentait à l'extérieur guère plus qu'un vague contrepoint au vacarme nocturne. Une nuit parmi les autres à Los Angeles.

	Jeffery inspecta ses victimes. Merveilleux ! Personne excepté lui ne saurait la vérité, mais il avait trouvé sa place dans la ville. Il y aurait des recherches, des articles de journaux. Des meurtres et du sexe distillés dans la conscience collective. Le mystère resterait entier. Les gens chercheraient à comprendre. Et quand ils se réuniraient autour d'un verre, une cigarette à la main, et qu'ils discuteraient de la véritable essence de Los Angeles, chacun irait de sa propre théorie.

 

 	Visiter l'appartement de la fille était une démarche risquée mais nécessaire. Avant d'être renvoyée, l'assistante habitait dans une dépendance sur la propriété de Delores. Michael assurait que le logement avait été exploré de fond en comble. Aucune trace du scénario. Il avait aussi fait le ménage dans la maison de la scénariste, deux ans auparavant. Aujourd'hui, c'était au tour de Jeffery. La mission ne serait pas très compliquée, car il avait récupéré les clefs dans le sac à main de Skye, posé sur la banquette de la Prius. Être discret, mettre des gants, agir au moment opportun.

	L'appartement disposait d'un ameublement spartiate, ce qui facilita encore la procédure. Une valise ouverte et remplie de vêtements au milieu de la chambre, des accessoires de toilette en nombre excessif et des produits de maquillage dans la salle de bains. Il dénicha deux ordinateurs portables ainsi qu'un tas de feuilles volantes avec des noms de personnages et quelques mots griffonnés en marge du titre : « J'ai rafraîchi les dialogues et coupé une ou deux scènes qui me semblaient inutiles. Dis-moi ce que tu en penses. Tim. » Les modifications, suppressions et autres commentaires apparaissaient au crayon bleu sur les pages suivantes.

	Mettre la main sur cet exemplaire de Désert était une bonne nouvelle. Apprendre que quelqu'un d'autre l'avait lu en était une mauvaise.

	Jeffery entassa les feuilles et les portables dans un sac de blanchisserie puis retourna prendre sa voiture au Nolan. Sur le chemin du retour, il fit un détour par le réservoir de Stone Canyon et balança les ordinateurs à l'eau. Il garda le script annoté. Michael voudrait sans doute décider du sort de ce « Tim ».

 

 	Ally arpentait les ruines de Boisnoir. L'édifice, effondré en son centre, révélait les coupes transversales du parquet et les pièces éventrées, ouvertes à tout vent. Les meubles brillaient par leur absence, bien entendu, mais elle parvenait encore à localiser avec précision les endroits où son grand-père avait perpétré chaque méfait. La salle de billard, la bibliothèque, leur chambre, sa chambre…

	Il faisait nuit. Elle était venue seule, mue par un double espoir. D'abord celui de retrouver son vieil instinct de conservation, ranimé par les horribles fantômes des lieux. Ensuite celui de transformer cet instinct en justification égoïste. Elle voulait partir, laisser le passé derrière elle, les maisons, l'argent, Hollywood. Elle désirait quitter Jeffery, briser les liens indéfectibles qui l'unissaient à sa propre histoire, oublier les atrocités commises pour survivre. À l'image d'un rescapé de crash aérien frappé d'amnésie, elle s'enfuirait avec Danny, repartirait de zéro, délestée des souvenirs, des soucis et des secrets.

	Son frère était dehors, en mission. Il tuerait les gens que Michael lui désignait. Elle savait que Jeffery reviendrait de son expédition sain et sauf. Mais pour combien de temps ? Les crimes de cette nuit appelleraient peut-être d'autres crimes, qui eux-mêmes conduiraient à son arrestation. Et cela signifierait leur destruction à tous les deux. Les viols, Bartlemann, la scénariste… Tout serait dévoilé.

	Il existait une solution radicale pour échapper à ce désastre, mais elle ne se sentait pas prête. Il restait encore une alternative. Le Rite Libérateur, la Première. Cette ultime victime délivrerait peut-être Jeffery de ses démons. Il retrouverait un peu de stabilité, au moins le temps qu'elle décampe avec Danny et recommence sa vie.

	Elle n'y croyait pas vraiment. Cependant, Jeffery était son frère jumeau. Ils avaient partagé des choses auxquelles le commun des mortels ne pouvait accéder que par procuration dans les journaux. Ils incarnaient les deux hémisphères d'une tumeur et, quelles que soient l'étendue de la maladie, la gravité du danger, elle ne pouvait se résoudre à l'abandonner tant qu'il restait une lueur d'espoir.

	Ici, sur les hauteurs de Malibu, elle parvenait à imaginer que Los Angeles n'existait pas. Rien ne lui interdisait alors de fantasmer sur sa vie à Los Padres en compagnie de Danny. À cette heure tardive, les cigales s'étaient tues. Des nuages flottaient dans le ciel, l'odeur des arbres se mêlait à celle de la terre battue, les herbes sèches frémissaient sous la brise tiède.

	Elle descendit au sous-sol, déverrouilla la porte de la salle de projection, puis entra, caressa les sièges, les murs, savoura les traces presque imperceptibles de sueur, d'effroi, de sexe. Combien de femmes ? Elle ne s'était jamais souciée de compter.
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  	Michael reposa le combiné. Ce taré de Jeffery avait éliminé les cibles. Pas de phalanges armées déboulant en trombe, pas de chœur des sirènes entonnant leur complainte dans Beverly Hills. Les deux idiotes qui avaient joué avec le feu sans le savoir n'étaient plus de ce monde.

	L'histoire aurait dû s'arrêter là, l'équilibre était rétabli, mais un prénommé Tim avait lu le scénario avec suffisamment d'attention pour l'annoter.

	Delores affirmait que Sean avait entendu par hasard une fille lire des pages du script à un atelier d'écriture. Michael ne croyait pas au hasard. Certes, Sean les avait prévenus ; il n'avait donc pas l'intention de faire du grabuge. Mais il ne leur avait pas tout dit. Il essayait de couvrir quelqu'un. Tim. Delores ignorait sûrement son existence. Dans le cas contraire, elle aurait parlé, ne serait-ce que pour éviter la mort inutile des deux femmes.

	Par contre, Michael était sûr que Sean connaissait ce type.

	Deux nouveaux problèmes à régler : d'abord Sean, qui leur indiquerait où trouver Tim, puis Tim lui-même. Michael ne pouvait confier une mission aussi délicate à Jeffery. Trop de paramètres à prendre en compte, trop de recherches à mener. Il ne pouvait pas non plus s'en charger seul. Non seulement il fallait s'occuper de deux hommes, mais il ignorait qui était Tim et ce qu'il représentait.

	Michael ouvrit l'armoire dans laquelle il conservait ses armes. Il se trouvait dans sa maison de Beverly Hills. Pour un riche producteur de films d'action remplis de fusillades, jouissant par ailleurs de nombreux contacts avec les armuriers et tournant souvent en Asie du Sud-Est, il n'avait pas été difficile de se constituer un sérieux arsenal. Armes de poing variées, une demi-douzaine de fusils d'assaut, un McMillan Tac-50, un arc… La vision de cette collection lui procurait un certain réconfort, mais il avait conscience de perdre le contrôle, d'atteindre un point où il ne s'agissait plus ni de se défendre ni de défendre son entreprise. De franchir un seuil au-delà duquel il lui faudrait de l'aide.

	Il referma son armoire et songea à Delores, l'actrice à l'origine de toute cette catastrophe. Il se risqua à imaginer sa vie sans elle. Curieusement, l'entreprise fut aisée.

 

 	Pacific Palisades. Avec ses arches héritées des Tudors, ses vitres teintées, son toit en ardoise et sa balustrade moyenâgeuse, la villa de Théo Portman parodiait les demeures européennes. Il habitait loin de la route, très loin. Argent et discrétion. Même dans sa période porno, Théo avait toujours été ainsi. Tirer les ficelles ne l'empêchait pas de jeter un voile impénétrable entre lui et le reste du monde.

	Michael et lui entretenaient des liens puissants. Théo possédait Big Glass, Big Glass distribuait les productions de PDC. Leurs rapports ne se limitaient pas au contrat exclusif en vigueur depuis Maximum Kill, mais remontaient à l'époque de Scott Bartlemann et du désert.

	Théo Portman était un sexagénaire imposant. Quand il dirigeait Sunnico, sa défunte compagnie spécialisée dans le divertissement pour adultes, il pesait trente kilos de moins et avait des manières beaucoup plus frustes. À présent, ses cheveux grisonnaient et les costumes de lin qu'il arborait en été, bien que taillés au cordeau, ne cachaient plus son embonpoint.

	Il était devenu anglophile, à tel point qu'il pouvait masquer ses origines modestes de la côte Est sous le vernis de la distinction selon Hollywood. Il collectionnait les manuscrits et les éditions originales. Les murs de sa villa s'ornaient de cartes des îles Britanniques dessinées à la main au XVIIe siècle. Une armure complète trônait dans le vestibule.

	Malgré le surpoids et l'accent anglais, il restait un homme dangereux, en particulier aux yeux de Michael, qui le connaissait mieux que personne.

	Ils avaient le même parcours. Maximum Kill les avait façonnés tous les deux. Michael en tant que producteur-réalisateur, Théo en tant que distributeur indépendant.

	Leurs relations n'étaient pas basées sur l'amitié mais sur les services qu'ils s'étaient rendus par le passé, ainsi que sur l'équilibre délicat d'une culpabilité partagée, dont l'ensemble des parties tirait bénéfice. Ils se voyaient rarement, et toujours à titre professionnel.

	La bibliothèque, à l'étage, ressemblait à l'intérieur d'une église. Les murs de pierre, les encorbellements, le papier et le bois baignaient dans un silence auquel s'accordait la lumière du jour. Théo était assis sur un fauteuil à oreilles en cuir, un recueil d'enluminures sur les genoux. Un husky dormait à ses pieds. Michael arpentait la pièce sans cesser de parler. Il s'arrêtait parfois pour examiner un livre, une curiosa ou des papillons en vitrine… Il informait son partenaire de la résurgence de Désert et des dernières mesures prises pour y remédier.

	Théo caressait son chien derrière les oreilles. Il suivait Michael des yeux, pensif. Combien fallait-il endurer de souffrances avant de se décider à agir ? Ce crétin d'Australien était capable de briser n'importe qui en affaires, mais se révélait incapable de rompre avec une connasse latino qui se moquait de lui. Et voilà qu'ils se retrouvaient à nouveau dans le pétrin, contraints de faire le ménage parce qu'une sorte de handicap sentimental l'empêchait pour la deuxième fois de flinguer cette gonzesse.

	La voix nasillarde de Michael, dépourvue d'obséquiosité ou d'imploration, tranchait dans la pièce ensoleillée. Théo admirait cet aspect de sa personnalité. Le producteur affichait une assurance peu commune. Il considérait que le monde extérieur se plierait tôt ou tard à sa volonté.

	« … on localise Sean, on l'oblige à nous raconter la vérité sur le scénario et à nous expliquer qui est Tim. On supprime ce dernier. La situation devrait rentrer dans l'ordre.

	— Tu oublies Sean et Delores.

	— Je ne pense pas que Sean constitue une menace. C'est grâce à lui qu'on a réagi à temps. Pas la peine de courir de risques inutiles.

	— Nous devons prendre davantage de précautions, Michael. Imagine qu'il pose autant de problèmes que Delores d'ici quelques années.

	— Delores n'y est pour rien. C'est son assistante, la salope.

	— Demande-toi pourquoi ton ex a gardé une copie de Désert.

	— Tu vis loin de tout, Théo. Personne ne peut te relier à ces meurtres. Bartlemann, la scénariste, les femmes que Jeffery vient de tuer. Laisse-moi régler les choses à ma manière.

	— Mais pour ce faire, tu requiers mon aide.

	— Maximum Kill t'a rapporté dix millions. Avec l'ensemble de mes films, on multiplie le chiffre par dix. Tout cela a un prix. Je me suis déjà occupé des femmes, mais là, ça commence à faire beaucoup. On doit trouver Sean. Ce type a disparu des écrans radars depuis deux ans. Quand il nous aura dit qui est Tim, on l'éliminera. Pour l'instant, j'ai une entreprise à diriger. J'ai besoin de Christo.

	— Christo a du boulot lui aussi. Il faudra sans doute plusieurs jours pour le contacter.

	— Mais tu vas le mettre sur le coup ?

	— Je vais le mettre sur le coup. Par contre, je ne veux plus de surprise. C'est la dernière fois, Michael. Sean doit être exécuté. Au minimum. »

	Le producteur haussa les épaules.

	« Si ça peut te faire plaisir.

	— Au minimum. »

 

 	Sur le chemin du retour, au volant de sa Maserati, Michael repensa à la relation qui l'unissait à Théo Portman, à la façon dont celui-ci et Christo leur avaient sauvé la vie, à lui et à Kid, lors de cette fameuse nuit à la frontière du désert. Cette dette, Théo en avait exigé le remboursement quand il avait désigné Scott Bartlemann à Michael. La manœuvre était adroite. Il avait joué sur le désir du producteur de se débarrasser d'un partenaire encombrant. Et malgré ses doutes, il avait accepté d'épargner Delores. Christo pouvait enlever une autre femme…

	Il songea aussi à ce que Théo ignorait : le film super-8 que Kid avait tourné dans la forêt. Il l'avait brûlé, mais si Théo découvrait l'histoire ou bien si une copie traînait dans la nature, son instinct de conservation le pousserait à employer Christo à des fins beaucoup moins constructives.

	Les consignes étaient claires : tout nettoyer. Tuer Sean, tuer Tim. Contenter le gros homme et supprimer aussi Delores.

	Michael avait renoncé à protéger Sean ; il se moquait de ce qui pouvait lui arriver. Mais il tenait encore à Delores. La circulation s'éclaircit sur Wilshire. Michael appuya sur l'accélérateur. Le moteur hurla.
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 	De nouveau aux prises avec Hollywood. L'heure était venue de côtoyer les grands pontes. Cette fréquentation constituait l'un des avantages de la profession, une marque de reconnaissance. Jeffery et Ally l'avaient conviée à déjeuner dans l'une de leurs villas, sur les collines de Malibu. Visiblement préoccupés par le respect de leur intimité, ils avaient insisté pour qu'elle ne révèle à personne l'endroit de leur rencontre.

	La Thruxton cahotait sur les chemins en terre battue. Chick possédait une certaine expérience du tout-terrain et ne dédaignait pas manger un peu de poussière. Celle-ci s'amalgamait à la sueur sur sa combinaison et formait un va-te-faire-foutre implicite adressé à tous les connards planqués sur les hauteurs.

	Le site paraissait abandonné. L'ancien manoir, brûlé de l'intérieur, était loin de tout. Chick se conforma aux instructions d'Ally. Elle fit le tour du bâtiment pour se diriger vers un espace gravillonné bordé d'arbres, à l'ombre desquels on avait dressé une table bien garnie.

	Une porte de garage s'ouvrait à l'arrière de l'édifice. La jeune femme aperçut une Packard de collection ainsi qu'un coupé Mercedes des années 60 garés à l'intérieur.

	Son téléphone sonna au moment où elle descendait de moto. Kid voulait son accord pour réduire le nombre d'objectifs Panavision demandés par le caméraman. Il lui détailla la commande. Chick en valida la moitié.

	« J'ai déjà expliqué à cet idiot que je voulais du réalisme. Comme si tu étais là, devant moi, et pas à trois kilomètres dans un téléobjectif. Peut-être qu'on devrait s'adresser à un autre opérateur. »

	Ils discutèrent un moment d'un remplacement éventuel, puis Kid s'enquit de ce qu'elle faisait. Chick, peu disposée à respecter le désir de discrétion exprimé par Ally, mentionna son déjeuner avec les jumeaux.

	S'il avait eu le temps, Kid lui aurait crié de revenir au bureau, il aurait trouvé une excuse pour lui ordonner de grimper sur sa moto et de rappliquer dare-dare, mais Ally et Jeffery sortirent du garage. Ils accueillirent leur invitée tout sourire. Chick coupa la communication. Lorsque son portable se remit à sonner, elle ne décrocha pas. Malgré le dégoût que lui inspiraient Jeffery et Ally, elle était déterminée à se montrer polie. Du moins tant qu'Antépénultième n'était pas terminé.

	Ils s'installèrent à table. Chick aimait bien l'ambiance Famille Addams du bâtiment carbonisé, elle appréciait l'isolement des lieux. Comme lorsqu'elle échappait à la frénésie quotidienne d'Hollywood pour aller voir Danny en pleine forêt. Une coupure radicale.

	En l'absence de domestiques, Ally fit le service. Le panier de chez Hatfield comprenait un gigot d'agneau aux dattes et à la menthe, une pintade et une truite de Tasmanie. Chick expérimentait des saveurs nouvelles. Le vin blanc, un sauvignon, lui était en revanche familier. Jeffery et Ally s'abstinrent de boire, mais le verre de Chick ne désemplit pas.

	Ils parlèrent d'Antépénultième. Le premier tour de manivelle approchait. Le film était en préproduction. On finalisait le casting et le recrutement de l'équipe technique. Les costumes, les transports et le matériel étaient réservés. On avait déjà programmé la moitié des lieux de tournage. Un assistant effectuait les derniers repérages afin de compléter la liste.

	Si ces nouvelles étaient excitantes pour Chick, si elles incarnaient l'étoffe des rêves, Jeffery et Ally trouvaient ce cirque ennuyeux. Ils étaient passés par là des dizaines de fois, avec des projets bien plus importants, de meilleure qualité et bénéficiant d'un budget pyrotechnique beaucoup plus élevé.

	La conversation s'orienta donc sur les derniers potins en cours, le mercato hollywoodien, les changements en matière de production. La réalisatrice était larguée. Ally en profita pour noyer la jeune femme sous un flot de paroles. Jeffery semblait tendu, impatient. Dans sa tête déferlait une tempête de sang, un carrousel de sévices sexuels. Il s'autorisait parfois un commentaire inutile, sautait du coq à l'âne, torturé à la fois par les visions de la réalisatrice violée à mort et par le désir impérieux de bondir de sa chaise pour crier à deux centimètres du visage de sa sœur qu'il était au courant à propos de Danny Bartlemann.

	Chick l'avait catalogué psychopathe dès leur première rencontre. Elle tenta d'abord de comprendre ses interventions, puis l'ignora complètement. Elle sentait les yeux d'Ally s'attarder sur son bas-ventre, remonter le long de la fermeture Éclair de sa combinaison partiellement ouverte. Elle lui rendit la pareille. Il fallait battre le fer pendant qu'il était chaud. Mais la productrice croisa les jambes, se tourna légèrement et entreprit de raconter une anecdote sur l'une des bouses cinématographiques dont elle était responsable.

	Jeffery se leva brusquement tandis que Chick était en train de manger. Les lèvres du producteur se retroussèrent en un semblant de sourire. Il s'adressa à sa sœur d'une voix empressée :

	« Tu sais quoi ? On devrait montrer notre salle de projection à Chick. »

	La réalisatrice cessa de mâcher. Un jour ou l'autre, elle trouverait la voiture de cet enfoiré et y mettrait le feu.

	Ally remplit son verre de sauvignon, l'expédia en quatre gorgées puis se leva à son tour.

	« Bonne idée. Cette villa date des années 60. Elle a brûlé il y a plus de vingt ans, mais une partie du sous-sol est intacte. La salle vaut vraiment le coup d'œil. »

	Comme Chick se préparait à suivre ses hôtes, la Camaro jaune de Kid apparut au coin du bâtiment. La voiture s'arrêta en crissant des pneus juste à côté de la moto.

	Jeffery jeta un verre contre le mur de la maison. Celui-ci se brisa avec une telle force que plusieurs morceaux tombèrent dans la nourriture. Il se précipita dans le garage. Chick songea qu'il avait vraiment besoin de prendre ses médocs.

	Kid sortit de son véhicule. Ses traits se détendirent sitôt qu'il aperçut Chick saine et sauve.

	Ally baissa les yeux sur les bouts de verre fichés dans la nourriture. « Le gigot était bon, non ? » Puis elle prit la jeune femme par la main et l'entraîna dans le garage. Kid les suivit.

	Jeffery patientait près de la porte du fond. Il avait retrouvé son calme. Il était désormais disposé à participer au jeu que tous connaissaient, excepté Chick.

	De l'autre côté de la porte, une volée de marches s'enfonçait au sous-sol. Kid agissait comme si des affaires urgentes réclamaient leur retour au bureau. Mais Jeffery et sa sœur semblaient résolus à s'amuser avec leur proie, à défaut d'accomplir le Rituel Libérateur.

	Ally prit Kid par le bras et insista : hors de question de partir si tôt. La jeune femme devait au moins visiter la salle de projection.

	Kid mourait d'envie de dégager son bras, de pousser sa protégée dans la voiture, de quitter cet endroit, mais il possédait un point faible. S'il mettait un terme à cette mascarade, les jumeaux ressentiraient peut-être le besoin d'expliquer à la jeune femme les circonstances exactes de son enlèvement, à l'époque où elle travaillait dans le magasin de sa mère. Ensuite, ils la tueraient comme prévu. Kid savait que Jeffery était armé la plupart du temps.

	Un long couloir, au bas de l'escalier. Jeffery ouvrit la marche. Ils franchirent deux portes avant d'arriver au fond du passage. La dernière était insonorisée. Kid se crispa au moment où Jeffery ouvrit le battant. Le banc de torture était peut-être déjà installé. Chick allait paniquer.

	La salle était vide. Kid n'était pas sûr qu'il s'agisse d'une bonne nouvelle. Et si la pathologie des jumeaux s'était aggravée ? Et si leurs petites cérémonies incluaient désormais le meurtre ?

	On distinguait tout de même les boulons des attaches sous la moquette. Chick y jeta un bref coup d'œil. Kid vit son regard aller et venir, son visage s'incliner. Elle ressemblait à un animal cherchant à flairer le danger. Enfin, elle se détendit et fit le tour de la pièce.

	« Le projecteur marche toujours ? Vous regardez des films dans cette salle ?

	— Oh oui, confirma Ally. On a un joli stock de bobines.

	— La vache ! s'extasia la jeune femme. Du 35 mm. Le support idéal ! Pas des putains de fichiers numériques sans âme. » Elle se laissa tomber sur l'une des deux banquettes en cuir. « Maintenant, ils tournent en 3D ou en IMAX. Tout repose sur le système d'exploitation. Dans cinq ans, ils filmeront des métrages de vingt-cinq minutes parce que Apple aura décidé que c'est le temps de vision optimum sur un iPad. »

	Ally eut un petit rire désinvolte. « Le cinéma est un marché, Chick. On donne aux gens ce qu'ils veulent.

	— Ils n'ont pas envie d'aller voir vos merdes. Peu leur importe un Titanic en 3D ou une énième version du Choc des Titans. Ils se moquent d'assister à deux heures d'explosions, de tueries et d'effets spéciaux en toc. On leur fait croire qu'ils en ont besoin parce que ces films agissent comme une drogue des sens ; ils stimulent en surface mais ne touchent pas en profondeur. Cela fait tellement longtemps que vous approvisionnez le public qu'il est accro. Les gens ont oublié leur propre humanité, l'empathie qu'ils ressentaient pour leurs semblables. »

	Kid observa les jumeaux pour voir comment ils prendraient cette diatribe. Ally se curait les ongles et Jeffery, affublé de son complet des années 40, paraissait perdu dans ses rêves. Peut-être rejouait-il Le grand sommeil dans sa tête, songeant qu'après tout la réalisatrice n'avait pas tort.

	À présent qu'elle avait ouvert les vannes, Chick s'enflammait. Elle voulait remonter sur sa moto, aller travailler et prouver à tous ces imbéciles que son film représentait l'avenir du cinéma.

	« Je tourne Antépénultième en 35. On devrait le projeter ici, lorsqu'il sera terminé. »

	Jeffery émergea de sa rêverie avec le sourire. « Pas bête ! » Puis : « Suis-nous, on va te montrer quelque chose. »

	La petite troupe retourna dans le couloir et s'arrêta devant l'une des portes closes. Jeffery invita la réalisatrice à entrer dans la pièce où ils entreposaient les souvenirs de tournages. Les murs étaient recouverts d'affiches promotionnelles, de photos d'acteurs dédicacées et de clichés de plateaux. Des pistolets factices, du matériel d'éclairage, des bijoux fantaisie ainsi que plusieurs costumes, un assortiment de jouets d'enfants, une horloge et une paire de souliers s'entassaient sur les étagères.

	Chick évalua les divers accessoires d'un œil professionnel. Rien que du tout-venant. Jeffery lui indiqua alors, avec une espièglerie d'enfant psychopathe, une vitrine aménagée sur le mur du fond. Il la prit par la main et l'incita à approcher. Il posa son doigt contre le verre.

	« Un objet spécial. Tu connais la vie d'Errol Flynn ? »

	Chick contemplait une broche en or ornée du sigle FFF. L'épingle figurait un pénis. « Les Fiers Fourreurs de Flynn, souffla la jeune femme.

	— Tout à fait, jubila Jeffery. Sans doute l'une des pièces de collection les plus rares à Hollywood. On l'a achetée à un ancien enfant star qui a bossé avec Flynn sur Gunga Din. Plusieurs broches ont été fabriquées. L'érotomanie, comme la tristesse, a besoin de compagnie. Mais on n'a trouvé qu'un seul exemplaire malgré nos efforts.

	— Et ça ? »

	Chick désignait un pavillon de bateau qui portait les mêmes lettres, FFF, et qui tapissait le fond de la vitrine.

	« Le drapeau du yacht de Flynn, Zaca. La rumeur prétendait qu'il le hissait quand il entrait au port et que les filles s'alignaient le long du ponton. » Il indiqua d'autres accessoires, tous frappés du fameux sigle : un mouchoir, deux briquets, un canif et deux caleçons. « J'aime à penser que les sous-vêtements appartenaient à Errol, mais rien n'est moins sûr. En tout cas, ils font la bonne taille. »

	Jeffery insista sur le dernier mot. Chick leva les yeux au ciel. « Ne me dites pas qu'il jouait Au clair de la lune avec son zob, par pitié.

	— Difficile de séparer l'homme de la légende. Le nom de Flynn est en général associé à “vingt-cinq centimètres” dans l'esprit des gens.

	— J'hallucine…

	— Il était obsédé par les phallus. Tu savais qu'il avait commandé une statuette ? »

	Kid remarqua un échange de regards entre le frère et la sœur, un sourire à peine esquissé. « Un oscar, plus exactement. La traditionnelle récompense académique. Il a été nominé en 1957, à la fin de sa vie, pour Le soleil se couche aussi, mais sa candidature a été retirée pour une raison mystérieuse. Il a pris sa revanche en faisant fabriquer une statuette selon ses propres critères. Une statuette équipée…

	— D'une bite.

	— Une bite en érection, pour être plus précis.

	— L'oscar en érection.

	— Tu connais ? Cette curiosité n'est mentionnée dans aucune biographie. On a appris son existence par notre grand-père, qui connaissait David Niven, l'ami de Flynn.

	— Ma mère tenait un magasin de souvenirs consacré au cinéma. Elle possédait la statuette, qu'elle avait acquise auprès d'un Parisien. Celui-ci était entré dans l'appartement du fils d'Errol Flynn, Sean, après sa disparition au Cambodge. »

	Jeffery porta la main à sa bouche et fixa sa sœur, les yeux écarquillés.

	« Oh mon Dieu. Dis-nous que tu l'as encore, je t'en prie !

	— Non. On nous l'a volé il y a belle lurette. »

	Jeffery se fatigua brusquement de jouer. Il se tourna vers Kid et lui lança un regard dur. Kid vit dans ses yeux une lueur calculatrice. Jeffery pesait ses chances d'arriver à dégainer, à le tuer et à maîtriser Chick. Kid imaginait les pensées s'enchaîner dans son esprit torturé, mais Jeffery était plutôt faible physiquement. Kid était prêt à agir au moindre geste de sa part.

	Finalement, le frère se dégonfla. Après avoir prétexté une fatigue soudaine et l'envie de retourner à Bel Air, il quitta la pièce, non sans avoir bousculé Kid au passage. Quelques instants plus tard, Ally et Kid sortirent aussi. Chick, elle, s'attarda devant la vitrine.

	Les Fiers Fourreurs de Flynn. Combien de personnes connaissaient l'existence de cette collection, et plus particulièrement de la statuette ? Possible que ses agresseurs aient subtilisé l'oscar uniquement parce qu'ils le trouvaient cool. Sans doute n'avaient-ils aucune idée de son lien avec le célèbre acteur. Par contre, si l'un des malfaiteurs connaissait la valeur de la statuette, le vol avait peut-être été perpétré pour enrichir une collection.

	Elle avait été violée par deux individus. Les films projetés en fond sonore avaient masqué leurs propos, mais elle était sûre d'avoir entendu un homme et une femme. Jeffery et Ally ? Une perspective ridicule. Pourquoi deux producteurs au sommet de leur gloire iraient-ils enlever et violer une jeune fille ?

	On ne pouvait négliger le fait que Jeffery était un taré notoire, et sa sœur pouvait cacher n'importe quoi derrière son masque diaphane – après tout, on était à Hollywood –, mais Chick avait entraperçu son ravisseur juste avant de perdre conscience. La silhouette dont elle se souvenait était beaucoup plus robuste et musclée que celle de ce maigrichon de Jeffery.

	À moins… À moins qu'ils n'aient engagé quelqu'un pour l'enlever.

	Chick aurait pu arrêter là ses spéculations. Elle était déjà assez occupée avec Antépénultième. Toutefois, un autre élément la tracassait. Dans le scénario de Tim – une intrigue criminelle située à Hollywood –, deux des personnages étaient non seulement frère et sœur mais aussi producteurs. L'histoire mentionnait par ailleurs les Fiers Fourreurs. Une ou deux lignes perdues dans une description anodine. Presque rien.

	Pourtant, Jeffery et Ally étaient frère et sœur.

	Ils collectionnaient des objets en rapport avec les Fiers Fourreurs.

	Par quel miracle Tim aurait-il pu connaître ces détails ?

	Chick retourna dans la salle de projection. Elle se posta entre les sièges et l'écran, puis ferma les yeux. Cet endroit possédait des caractéristiques particulières, par ses dimensions, son acoustique… Y était-elle déjà venue ?

	Alors qu'elle s'apprêtait à partir, elle se rappela le vagin meurtri de Delores Fuentes. En admettant que Jeffery et Ally l'aient également violée, Chick n'était pas la seule à avoir été séquestrée dans cette salle, les oreilles saturées d'explosions tandis que la statuette entaillait les chairs avec son pénis métallique.
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 	San Francisco, quartier de Telegraph Hill. Nancy Epps, anciennement Nancy Starck, possédait une maison en duplex au sommet de Kearny Street, à la lisière de Pioneer Park. Il avait fallu un peu plus de six heures à Denning et Tim pour effectuer le trajet. Ils avaient pris 40 milligrammes d'Oxy chacun. Le voyage s'était ainsi révélé moins pénible que prévu.

	Denning avait débité son laïus habituel, étayé par sa carte de presse périmée. Tim, lui, jouait le rôle du photographe. Il était muni d'un appareil prêté par son acolyte.

	Nancy les reçut dans une pièce entièrement dévolue à ses œuvres. Affiches publicitaires aux murs, étagères de romans à l'eau de rose sous divers formats, traduits en de multiples langues. Plusieurs trophées étaient surmontés de clichés de Nancy durant les remises de prix.

	L'ex-épouse de Starck, une blonde séduisante d'une quarantaine d'années, portait un nombre impressionnant de bijoux. Ses chiffres de vente n'atteignaient certes pas ceux de Barbara Cartland, mais restaient plus qu'honorables.

	Denning prétendit vouloir retracer les expériences fondatrices de la romancière. Il nota les réponses de Nancy dans son calepin tandis que Tim s'efforçait de paraître attentif. Ils avaient répété plus d'une heure pour bien incarner leurs personnages. La quadragénaire évoqua son enfance dans une ferme du Nebraska, le rôle central de ses parents dans sa carrière littéraire, puis son déménagement en Californie à l'âge de vingt ans. Son besoin vital d'écrire était demeuré intact malgré le temps passé à Los Angeles et son mariage avec Michael Starck, duquel elle avait divorcé depuis dix ans. Ils s'étaient séparés pendant le tournage de Maximum Kill. Elle parlait de lui sur un ton méprisant.

	Denning lui demanda, l'air de rien : « Ce divorce fut-il une décision difficile à prendre ?

	— Certaines relations ne sont pas assez solides. La nôtre était de celles-là. Nous sommes restés ensemble quinze ans. Nous nous sommes mariés trop jeunes. Michael était un individualiste forcené. Au début, j'adorais ça, mais lorsqu'il a monté PDC, les choses se sont gâtées. Avant, il parlait d'art, d'élan créatif. Ensuite, il ne se préoccupait plus que de célébrité et de pouvoir.

	— Vous désapprouviez ?

	— J'étouffais. Son premier film s'appelait Chrysanthèmes. J'ai écrit le scénario alors que j'avais à peine un statut d'assistante bénévole. Michael voulait que je me consacre corps et âme à PDC. Je me suis sentie flouée. Peu à peu, nous sommes devenus des étrangers l'un pour l'autre. Michael subissait une pression professionnelle considérable. Nous nous sommes perdus… » Denning griffonnait sur son calepin. « Et le fait qu'il baise la gouvernante de Scott Bartlemann n'a pas amélioré la situation. » Denning marqua une pause. Il s'adossa à sa chaise. Nancy prit sa réaction pour de l'intérêt et précisa : « Scott Bartlemann était censé distribuer Maximum Kill à terme.

	— Il a été assassiné, si je me souviens bien.

	— Oui. Tué dans sa maison de campagne ou un truc comme ça.

	— Par sa gouvernante. Ensuite, elle s'est suicidée.

	— Maria. J'aurais dû éprouver de la peine pour elle. Mais lorsqu'une femme met en péril le mariage d'une autre femme, la compassion devient un peu… accessoire.

	— Vous pourriez me parler de leur liaison ? »

	Nancy répondit en feignant l'indifférence : « Une aventure comme tant d'autres, j'imagine. Il a fait sa connaissance chez Scott lors d'un séjour professionnel. Une Mexicaine, arrivée en fraude. Leur rencontre était fortuite. Michael a eu le coup de foudre. Ils ont vécu un amour passionné, profond, du genre à vous rendre un peu stupide. J'ai réalisé plus tard qu'il n'avait jamais éprouvé un sentiment de cette nature à mon égard. Je ne le savais pas à l'époque, mais Michael affectionnait un type particulier de femmes, dont je ne faisais pas partie. Elle, si.

	— Un type de femmes ?

	— Impétueuses, mexicaines, chaudes. Regardez avec qui il s'est mis après Maria, quand il est devenu célèbre : Delores Fuentes. Elle et Maria ont été fabriquées sur le même moule.

	— Vous avez rencontré Maria ?

	— Une fois. Je les ai surpris au lit ensemble. »

	Denning eut une moue compatissante. « Dur.

	— Oui. Mais ça m'a permis de rebondir. Voyez où j'en suis aujourd'hui. »

	Elle désigna les affiches aux murs, les récompenses sur les étagères.

	« Michael a dû être dévasté par le suicide de Maria.

	— J'étais déjà partie depuis longtemps lorsque le drame s'est produit. Je me souviens lui avoir parlé au téléphone et il ne paraissait pas vraiment bouleversé. J'ai trouvé cette réaction étrange, mais mon ex-mari est quelqu'un d'étrange. Il refuse de se lamenter ou de se sentir coupable si ça ne rapporte rien. Ou alors il avait déjà fait la connaissance de Fuentes. Qui sait ?

	— J'avais écrit un article à l'époque du meurtre. On possédait peu d'informations sur la domestique. Une sans-papiers. Auriez-vous d'autres renseignements à me fournir, même si Maria n'est pas au cœur de notre reportage ? »

	Nancy sembla irritée de voir le projecteur se braquer dans une autre direction que la sienne. « Mexicaine, la trentaine, séduisante. Un corps de rêve. Que pourrais-je ajouter ? Je ne lui ai pas demandé de me raconter sa vie.

	— Je ne me rappelle pas avoir vu Michael en sa compagnie, ni dans les journaux ni ailleurs.

	— Il a gardé cette liaison secrète. J'étais la seule à savoir. Même Scott Bartlemann n'était pas au courant. Lorsqu'elle s'est suicidée, Michael a bien entendu fait profil bas. Maximum Kill allait sortir sur les écrans. La période était cruciale pour lui. Il n'avait pas besoin de ce genre de publicité. Il m'a priée de me taire et j'ai accepté. Je présume qu'au bout de dix ans ma promesse n'a plus lieu d'être. »

	Une certaine gourmandise s'exprimait dans la voix de Nancy. L'évocation de Michael avait sans doute ranimé de vieux démons et, pour peu que le secret soit encore de mise, Nancy n'en avait cure. Denning s'intéressa de nouveau à elle, histoire de sauver les apparences. Il s'enquit de son parcours d'écrivain, de sa vie à San Francisco…

	Dix minutes plus tard, après que Tim eut photographié la romancière à côté de ses multiples récompenses, ils remballèrent leur matériel et s'apprêtèrent à partir. Nancy leur ouvrit la porte avec courtoisie. Elle était ravie de l'attention suscitée et de la publicité gratuite. Denning la remercia du temps qu'elle avait bien voulu leur accorder.

	« Votre carrière d'auteur doit être une sacrée revanche. Qu'en pense Michael ? »

	Nancy lui jeta un regard amusé. « Michael ? Je ne crois pas qu'il en pense quoi que ce soit. Ma carrière ne signifie rien pour lui.

	— Le succès éloigne les gens.

	— Et du succès, il en rencontre. C'est un aboutissement pour un pauvre gosse originaire d'Australie, qui a appris le métier dans la vallée de San Fernando. »

	Denning fronça les sourcils. « Michael a fait des films pour adultes ?

	— Oh oui. Il n'aime pas qu'on le lui rappelle, mais il travaillait dans l'industrie pornographique avant Chrysanthèmes et Maximum Kill. Il s'est même inspiré de sa ville natale pour trouver son pseudonyme : Brett Adélaïde. Un expert dans son domaine. »

 

 	Ils commandèrent des hamburgers, des frites et du Coca dans un restauroute sur l'Interstate 5, à une heure de San Francisco ; le but étant de se remplir l'estomac en prévision du long trajet de retour pour Los Angeles. Denning et Tim s'assirent à l'une des tables érigées sur la dalle de béton à l'extérieur. Les vapeurs d'essence, le souffle des freins pneumatiques et le grondement des énormes moteurs au point mort peuplaient la fin d'après-midi, tandis que des hommes à la panse de buveurs de bière, affublés de tee-shirts à l'effigie de groupes de hard rock, buvaient leur café, fumaient leur cigarette et ingurgitaient leur nourriture saturée de mauvaise graisse.

	Résolu à manger plus sainement, Tim avait d'abord envisagé de prendre une salade de thon, mais ce repas ne comblerait pas les besoins d'un individu confronté à cinq heures de route pour rentrer chez lui. Et puis ils avaient encore gobé 40 milligrammes d'Oxy, alors au diable le régime.

	Denning affichait une mine sinistre. Il paraissait déçu des informations récoltées et angoissé à l'idée de regagner Los Angeles.

	Tim récapitula : « Si tout le monde ignorait la liaison de Michael avec la domestique, la thèse développée dans le scénario, selon laquelle PDC aurait commandité l'assassinat de Scott Bartlemann, ne tient plus. Difficile de croire qu'ils aient tué l'employée si Michael était amoureux d'elle.

	— D'un autre côté, objecta Denning, cette relation renforce les liens entre le tandem Michael / PDC et Bartlemann. Avec quelqu'un dans la place, facile pour les meurtriers de connaître l'emploi du temps de Scott et de commettre leur crime.

	— Pourtant…

	— Je sais. Cet argument est tiré par les cheveux. Mais Nancy est la seule à prétendre qu'il était raide dingue de Maria. Et elle a précisé qu'il ne semblait pas vraiment affecté par son décès. Peut-être se trompait-elle sur la qualité de leur amour. Il n'a pas mis longtemps pour s'installer avec Delores ensuite.

	— On devrait enquêter davantage sur la domestique.

	— J'ai essayé à l'époque où j'ai écrit le premier article. Personne ne savait qui elle était. Elle n'avait travaillé que six mois pour Bartlemann et nul, parmi les autres employés, n'était proche d'elle. En l'absence de papiers, impossible de retrouver le moindre ami ou membre de sa famille. Le secrétaire particulier de Bartlemann, qui s'occupait des embauches, l'avait inscrite sous le nom de Maria Morales. Il s'est avéré qu'elle avait fourni un faux numéro de sécurité sociale. Je n'ai même pas pu dénicher une photo d'elle. Vu qu'elle était défigurée, les autorités n'avaient rien à présenter aux témoins éventuels.

	— Je peux contacter Danny Bartlemann par l'intermédiaire de Chick. Il a identifié le corps de la défunte. Ça ne coûte rien de lui parler.

	— Comment l'a-t-il identifiée ?

	— Aucune idée. Mais c'est ce qu'il a déclaré.

	— Je crois qu'on surestime le rôle de Maria. Michael la baisait. Elle était à la villa quand Scott a été tué. Ils se sont débarrassés d'elle, point final. Tentons plutôt d'établir un lien entre Michael et Théo Portman. Sinon, je ne vois pas comment PDC pouvait savoir que la sortie de Maximum Kill était reportée. »

	Tim s'adossa à sa chaise, puis s'étira avec un sourire.

	« Eh bien, j'ai une bonne nouvelle pour toi. Nancy soutient que son ex-mari a bossé dans le porno, hein ?

	— Ouais. Et d'après Tyler, Portman a dirigé une boîte de cul. Ils ont frayé dans les mêmes eaux, mais cela ne suffit pas à prouver une connexion. Starck a pu travailler pour une centaine d'autres compagnies.

	— Sauf que Tyler nous a dit que l'entreprise de Portman s'appelait Sunnico. Nancy, elle, affirme que son mari officiait sous le pseudo de Brett Adélaïde.

	— Et alors ?

	— Et alors, j'ai vu des affiches de films dans le bureau de Kid Haldane…

	— Oui, moi aussi.

	— Tu as lu les notices techniques en bas ?

	— Non.

	— Moi, je l'ai fait. Et devine quoi ? Certains films sont produits par Sunnico et réalisés par Brett Adélaïde. Michael Starck travaillait pour Théo Portman. »

	Denning fixa Tim un moment, bouche bée, puis il envoya un coup de poing en l'air.

	« Ouais, putain ! »

	Un camionneur qui grimpait dans son bahut garé sur le parking leur jeta un coup d'œil circonspect.

 

 	Le paysage était aussi plat que sec. On atteignait à peine les trente pour cent de taux d'humidité dans cette partie de l'État. Les longues étendues arides, façonnées par l'agriculture, se succédaient. Les rangées d'arbres uniformes, desséchés et exploités pour satisfaire à la demande en oranges, en baies ou en olives, paraissaient à bout de forces.

	La terre dépouillée, sillonnée d'ornières, creusée de mille rides, s'effritait. Les grains de poussière n'offraient plus aucune cohésion. La silhouette crépusculaire des basses collines, aussi rondes que l'échine d'un cétacé, se détachait dans la lumière déclinante de l'ouest. Les mêmes scènes, encore et encore, kilomètre après kilomètre. Sur la gauche, de vastes plaines avalées par les ténèbres exhibaient néanmoins leurs marges blanches, soulignées de temps à autre par la lueur spectrale des feux de croisement.

	Fini de parler. Denning derrière le volant, Tim à la place du mort. Deux hommes dans une boîte de fer en mouvement, allumés à l'Oxy et bercés par le murmure hypnotique de l'asphalte. Les lieues défilaient sous les roues, les phares des autres véhicules explosaient un bref instant sur le pare-brise tandis que s'y reflétaient les sémaphores écarlates des voitures devant eux, timides balises dans la nuit. Tous demeuraient unis dans le périple, prisonniers de leur caisse de métal autant que de leurs propres mystères, de leurs propres illusions perdues.

	À présent que la discussion était close, ils partageaient non seulement le silence de l'habitacle et la douceur de l'atmosphère, mais aussi cet élément essentiel, à l'origine de leur solitude respective. Un élément qui les éloignait irrémédiablement de leurs contemporains, jusqu'à ce que la distance devienne impossible à annuler ou à minimiser.

	Peta et Rébecca. La fille et la sœur. Ces termes avaient cessé de revêtir leur signification première. Ils n'entretenaient plus aucun rapport avec les souvenirs d'enfance, les histoires avant de dormir, les jeux de cache-cache ou bien les aventures en commun, les anniversaires, les fêtes de Noël.

	Peta. Rébecca. Des femmes à tenir dans ses bras, à clouer au lit. Des créatures sur lesquelles peser de tout son poids, dans lesquelles se vider. Des syllabes auxquelles se raccrocher pour supporter le joug du désir et les nuits enfiévrées.

	L'obscurité était totale depuis trois heures. Denning bougea sur son siège et murmura presque pour lui-même : « Est-ce que parfois tu regrettes ?

	— D'avoir cédé à Rébecca ? » Tim marqua une pause avant de poursuivre : « Non. Je l'aimais. Pour ce qui me concerne, nous étions destinés l'un à l'autre. » Denning hocha la tête sans un mot. « Et toi ? demanda Tim.

	— La situation était impossible. C'était comme avoir quelque chose et, en même temps, ne pas l'avoir. Peta était adulte et consentante. Pourtant, la société réprouvait notre conduite et nous obligeait à nous cacher. » Denning mit son clignotant pour dépasser une caravane. « Il n'y a plus rien entre elle et moi. Elle est avec Kid maintenant, et c'est tant mieux. Quand je songe à toutes ces années, je suis persuadé que les choses auraient dû se passer autrement, en particulier pour elle. Tu dis que toi et ta sœur étiez prédestinés. Je vois de quoi tu parles. Notre relation s'apparentait à une transcendance, dans le sens où j'ai pénétré dans un univers qui, en théorie, m'était interdit. Un privilège rarissime. Cette femme, j'avais l'impression de la connaître par cœur. Je lui avais donné la moitié de mon ADN, je l'avais guidée pendant la majeure partie de sa vie, je l'aimais tellement que je me retrouvais dans ses actes, dans sa conception du bien et du mal, dans son identité profonde. Je n'accédais qu'à cet aspect de sa personnalité, rien d'autre. Et soudain, elle était nue. Elle bougeait sous moi, elle m'embrassait, elle me désirait, et je découvrais une personne différente. La seconde Peta ne remplaçait pas la première, mais elles s'ajoutaient. Ma fille me dévoilait celle qu'elle serait avec ses amants. Je la possédais entièrement. » Il se passa la main sur le visage. Après une longue minute de silence, il reprit : « L'instant d'avant, tout était normal, et brusquement nous étions obsédés par le corps de l'autre, par ce que nous allions faire au lit. La sensation était grisante, elle nous emportait comme une tornade. On n'a réalisé notre perte de statut qu'après coup. Je n'étais plus un père, elle n'était plus une fille. Tout avait changé et on ne pouvait pas revenir en arrière. Notre extase était une expérience irréversible. »

	Tim laissa son regard vagabonder par la vitre, aussi noire que le paysage au loin. La lumière du tableau de bord dessinait un vague reflet de son visage sur le verre. Au contraire de Denning, son seul regret était de ne plus pouvoir coucher avec sa sœur.
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 	Vacarme dans la ruelle. 860 cm3 d'acier chromé et de peintures rouge et blanche, puis une paire de bottes sur des marches et des coups à la porte de la cuisine. Tim se réveilla péniblement, éreinté par son aller-retour à San Francisco. Il se demanda quelle heure il était et à qui il devait ce tapage.

	Il enfila un jogging et un tee-shirt avant de se rendre à la cuisine. Il aurait bien dormi trois heures de plus et bu une cafetière entière. Chick claqua la porte derrière elle. Après avoir posé sans ménagement ses gants et son casque sur la table, elle fixa Tim, les yeux plissés.

	« Les Fiers Fourreurs de Flynn.

	— D'accord…

	— Évite ce genre de petit jeu, mon pote. Tu as utilisé cette référence dans ton scénario. Un frère et une sœur producteurs, férus d'objets de cette époque. Aujourd'hui, je vais chez Jeffery et Ally pour un déjeuner à la noix et ils me montrent leur collection. Des putains de jumeaux ! »

	Tim était barbouillé. L'OxyContin de la veille l'avait rendu vaseux. Il trouvait cette sensation agréable. Il aimait la fatigue, l'étourdissement d'un réveil trop brusque. Passer aux aveux dans ces conditions était plus facile.

	« Ce n'est pas moi qui ai écrit le scénario.

	— Ah. » La jeune femme s'assit et l'invita à faire de même. « Voilà qui promet d'être intéressant.

	— Le script est de ma sœur.

	— Tu as une sœur ?

	— J'avais. »

	Tim parla de Rébecca pendant vingt minutes. Il évoqua sa carrière réussie, la découverte de Désert et son imposture à lui, pour impressionner sa nouvelle conquête. Il expliqua à Chick comment sa sœur avait été assassinée dans une villa à l'extérieur d'un village appelé Mule Ridge, à côté de Devore, dans les montagnes de San Gabriel. La jeune femme l'interrompit :

	« Je connais Mule Ridge.

	— Ah bon ?

	— Ouais. On avait envisagé de tourner une partie de Loggers là-bas. »

	Tim continua son histoire. Rébecca avait rédigé le scénario pour Delores Fuentes. Le récit s'inspirait à l'évidence d'un véritable meurtre, dont les auteurs avaient aussi supprimé Rébecca.

	« Un véritable meurtre ?

	— Celui de Scott Bartlemann, le père de Danny.

	— Sans déconner ! »

	Tim secoua la tête. Il détailla les circonstances du crime, pointa les différences entre la version officielle et celle de Désert.

	Chick réfléchit un instant, puis résuma :

	« Le frère et la sœur du scénario possèdent une collection liée aux Fiers Fourreurs, comme Jeffery et Ally. Ces derniers sont jumeaux. Le troisième homme, le meneur, serait donc Michael Starck. Tu prétends que PDC a assassiné Scott Bartlemann, et ultérieurement ta sœur à cause d'un scénario compromettant.

	— C'est mon impression, oui.

	— Tu comptes en parler à Danny ?

	— Plus tard, peut-être, mais pas maintenant. J'ai besoin d'être sûr à cent pour cent de ce que je raconte. Danny ne m'a pas l'air d'un type disposé à se taire s'il apprend la vérité.

	— Comment es-tu parvenu à de telles conclusions ? »

	Tim fut contraint de relater sa rencontre avec Denning, un homme dont PDC avait ruiné la carrière. Il énuméra les différentes pistes qu'ils avaient jusque-là explorées.

	« Comment PDC a-t-il ruiné sa carrière ? interrogea Chick. Je sais que les compagnies de cette taille ont de l'influence, mais de là à empêcher un mec de travailler à Los Angeles juste parce qu'ils n'aiment pas sa manière de procéder.

	— Denning a un point faible.

	— J'adore les histoires croustillantes. Vas-y. »

	L'ancien journaliste lui avait fait confiance. Il lui avait tout révélé à propos de sa fille, Peta. Tim était réticent à le trahir mais, si Jeffery et Ally étaient les agresseurs de Chick, il savait qu'elle, Denning et lui devraient peut-être travailler ensemble pour les confondre. Dans cette éventualité, il fallait informer la jeune femme du passé de Denning.

	« PDC possède un film où il couche avec sa fille. Ne t'inquiète pas. Elle était majeure et consentante.

	— Certaines filles aiment trop leur père.

	— Si jamais tu le rencontres, ne dis rien.

	— Cette petite coucherie incestueuse n'est rien comparée à ce qui nous occupe. Meurtre, viol… Je me moque de ce qu'il fabrique derrière la porte de sa chambre. » Chick observa Tim pendant une minute puis hocha lentement la tête. « Comment ça se fait que tu ne sois pas allé voir les flics pour ta sœur ? »

	Durant tout le temps que lui et Denning avaient passé à enquêter sur l'assassinat de Scott Bartlemann, tandis que Tim cherchait à reconstituer les liens ténus qui reliaient cette affaire au meurtre de Rébecca, il n'avait jamais songé à impliquer les autorités. Sa relation vis-à-vis de sa sœur était trop passionnelle, trop profondément ancrée dans les aspects sexuels de sa vie pour qu'il envisage autre chose qu'un châtiment physique. Il n'était ni violent ni incliné à tuer. Mais il savait que sa vengeance ne s'accomplirait pas par procuration. Et encore moins par le truchement d'une quelconque bureaucratie en uniforme. Il n'hésiterait pas à se salir les mains afin d'obtenir réparation. Cependant, il se refusait encore à l'admettre franchement.

	« Possible qu'on se trompe, à propos du scénario. Il s'agit peut-être d'une version modifiée d'un récit que n'importe qui peut lire sur Internet.

	— Tu n'y crois pas. Je te regarde et je sais ce qui se passe dans ta caboche. Tu n'as pas contacté les flics parce que tu veux t'occuper toi-même de cette affaire. » Elle appuya son menton sur son poing, un sourire narquois aux lèvres. « Je suis impressionnée, je te l'avoue. Je te trouvais cool, mais tu n'avais pas beaucoup de cran, si tu vois ce que je veux dire. J'avais tort. Tu en as sous la pédale, monsieur l'agent secret. » Son sourire devint rêveur, puis elle s'ébroua. « Les deux collectionneurs du script ressemblent au couple de tordus qu'on connaît dans la vraie vie. En admettant que tu sois sur la bonne piste, ils ont supprimé Bartlemann et sa gouvernante. L'identité des salauds qui m'ont violée ne fait plus de doute.

	— Je voulais t'en parler avant, je te jure, mais je n'avais rien de concret sur l'assassinat de Bartlemann, et encore moins sur ton agression. Tu étais en train de préparer ton film. Je n'avais pas envie de te perturber avec des soupçons infondés…

	— Ne t'excite pas, coco. J'attends depuis douze ans et sans toi je pouvais attendre encore longtemps. Au moins, maintenant, j'ai des noms.

	— Holà, une minute. La concordance entre le scénario et la collection de Jeffery et d'Ally n'est pas suffisante pour…

	— Pour péter un câble ?

	— Oui, merde. Je sais à quoi tu penses.

	— Et tu as raison.

	— Ne fais rien, je t'en prie. Premièrement, tu n'as aucune preuve sérieuse. Possible que Rébecca ait simplement rencontré les jumeaux et qu'elle se soit inspirée d'eux afin de modeler ses personnages. Deuxièmement, une action prématurée de ta part risque de compromettre notre enquête sur Michael Starck. On parle de meurtres. Ces individus sont sans doute dangereux. Hors de question de dévoiler nos cartes avant d'être prêts.

	— Rien que pour les films qu'ils ont produits, ils méritent de mourir.

	— Chick, s'il te plaît. Il ne s'agit pas de mettre le feu à une affiche. Ces gens sont puissants. Ils se défendront bec et ongles. Nous devons attendre. »

	La jeune femme se pinça les lèvres. Différentes options défilèrent dans son esprit. Finalement, elle laissa échapper un soupir et se rangea à l'avis de son compagnon.

	« D'accord. Mais je te demande en contrepartie de ne pas parler de mon viol à Denning.

	— Entendu. Pourquoi ?

	— Parce que ces connards ont détruit une partie de mon identité. Je serais différente sans eux. Peut-être que je ne le montre pas, mais j'ai de sacrées carences et je ne veux pas le crier sur les toits. Les meurtres n'ont aucun rapport avec mon agression, alors laisse Denning en dehors de cette histoire. »

	Tim leva les mains en signe d'approbation. « Pas de problème. Il ne saura rien.

	— Super.

	— Par contre, j'ai une autre question à te poser. As-tu songé que Jeffery et Ally ont pu te reconnaître ?

	— J'espère que non, s'inquiéta la réalisatrice. J'avais quinze ans, à l'époque. J'étais une autre femme. D'autres cheveux, une peau dégueulasse, des vêtements abominables… »

	Tim désigna son auriculaire mutilé.

	« Et ça ? »

	Chick fit tourner sa main dans la lumière.

	« Je me suis blessée un an avant le viol.

	— À combien de filles manque-t-il la dernière phalange du petit doigt, selon toi ?

	— Oh merde. Ce taré de Jeffery était hors de lui quand Kid s'est pointé à l'heure du déjeuner. Tu crois qu'ils essayaient de me piéger ?

	— Je te le répète, ce ne sont pas des plaisantins. »

	Tim se leva pour mettre une tasse de café au micro-ondes. Il la fit chauffer et revint s'asseoir.

	« Je voulais aussi t'interroger sur Kid.

	— Kid ? Pourquoi ?

	— Il connaît Michael Starck.

	— Oui, depuis une paye. Et alors ?

	— Starck réalisait des pornos avec Kid sous le nom de Brett Adélaïde.

	— Je l'ignorais.

	— Le fait de connaître quelqu'un, même depuis longtemps, ne suffit pas à obtenir un chèque de trois millions de dollars.

	— Si le projet est bon, tout est possible.

	— Pas avec PDC. Ces gens-là n'existent que pour engranger des bénéfices. Beaucoup d'argent, avec des gros films. Je sais que tu feras un travail formidable sur Antépénultième, mais ils n'investissent pas dans ce genre d'histoires. Le public est trop restreint.

	— D'où l'utilité de le réaliser. Tous ces abrutis vont…

	— Je sais, je sais… Concentrons-nous plutôt sur les meurtres et les viols, tu veux bien ? Kid n'a jamais participé à autre chose qu'à des pornos et à ton premier long-métrage.

	— Loggers.

	— Oui.

	— Il a un diplôme en techniques de production. Trois mois à l'université de Californie du Sud.

	— Voilà où je veux en venir. Il n'a pratiquement aucune expérience, rien qui justifie la confiance de PDC. Bizarre, tu ne trouves pas ? Il obtient trois millions pour un script qui, sans vouloir te vexer, est un peu prise de tête.

	— Tu crois qu'il fait chanter Michael ? C'est ton hypothèse ? Tu aimerais te servir des informations dont il dispose contre PDC ? »

	Chick semblait dubitative. Tim sentait néanmoins qu'elle commençait à douter de l'homme qui s'escrimait à la porter au firmament des francs-tireurs du septième art. Et puis, insensiblement, les mots qu'il venait d'entendre se frayèrent un chemin dans son esprit et provoquèrent une étincelle sous la tourbe des souvenirs. Une vidéo en lecture sur le portable de Denning. Une cabane dans les bois. Michael Starck qui surgissait à l'extérieur. La bobine super-8 que Denning avait subtilisée dans la voiture de Kid constituait-elle un bon d'achat en celluloïd pour une valeur de trois millions de dollars ?

	« Tu fréquentes Kid depuis longtemps ?

	— Trois ans. On a bossé ensemble sur Loggers, bien sûr, et je le vois parfois en dehors du travail. Ce n'est plus trop le cas maintenant que je suis avec toi.

	— Vous êtes… intimes ?

	— Intimes ? Comme c'est charmant, s'amusa Chick. Non, on n'a jamais baisé. Pour être franche, j'ai essayé de lui mettre le grappin dessus, sans succès. Et je n'ai pourtant pas ménagé mes efforts. J'ai l'impression qu'il se considère comme une sorte de figure paternelle. Et les pères ne couchent pas avec leur fille, sauf quand on s'appelle Denning. C'est mieux ainsi, j'imagine. J'aurais marché les jambes arquées pendant une semaine. Tu as vu l'engin qu'il se trimbale dans ses vidéos ?

	— Heu, non. En tout cas, il était trop vieux pour tourner encore lorsque vous avez fait Loggers.

	— Il avait arrêté depuis plusieurs années à l'époque de notre rencontre. Je crois que son passage dans le porno le gêne, à présent.

	— À quoi a-t-il occupé son temps entre ces deux périodes ? »

	Chick haussa les épaules.

	« Aucune idée. J'ai l'impression qu'il avait des économies.

	— Et comment vous vous êtes connus ? Une rencontre fortuite ?

	— Le chèque de trois millions est suspect, d'accord, mais à quoi riment ces questions ? Kid n'a pas tué Bartlemann et il ne travaille pas chez PDC.

	— Une rencontre fortuite ou non ?

	— Fortuite, oui. Il est entré dans le café où je bossais, a pris une consommation et ne m'a plus quittée des yeux. Je lui ai demandé ce qu'il voulait. On a commencé à discuter, ensuite on est sortis dans un bar, je lui ai raconté que je voulais être réalisatrice. Je lui ai montré mes travaux d'étudiante. Deux semaines plus tard, il a proposé de m'aider à concrétiser mon rêve. Je pensais qu'il me baratinait ou qu'il avait décidé d'être gentil parce que je lui avais raconté mon viol, mais il a tenu parole. On a fait Loggers.

	— Tu as dû être sacrément persuasive.

	— On s'est découvert des atomes crochus. Le truc classique. Écoute, je ne nie pas que cette histoire de figure paternelle ou que sais-je est un peu étrange, mais d'un autre côté, il veut être producteur, il a besoin de légitimité, alors c'est donnant-donnant. Hollywood est un miroir aux alouettes, mais c'est ici que ça se passe, ici que les gens parient les uns sur les autres sur un simple coup de cœur. Vingt ans plus tard, on lit leurs noms dans les journaux, on les considère comme des génies du divertissement. Tout ça pour dire que je ne me plains pas. Je suis la seule de ma promotion à avoir tourné un vrai long-métrage. Tous les autres bossent dans les films d'entreprise ou les pubs pour dentifrice. »

 

 	Plus tard, ils se rendirent à Venice Beach à moto. Ils mangèrent des brochettes grecques et burent de la citronnade sur la pelouse en bordure de plage. Les mouettes sillonnaient le ciel d'azur. Quelques nuages aux allures de barbes à papa ressortaient dans l'air pur. En semaine, cet endroit était particulièrement paisible. La chevelure blonde de Chick frémissait sous la brise en provenance du large. Ils s'échangeaient des sourires, les yeux brillants, puis éclataient de rire sans raison. Leurs corps se frôlaient. Les bras, les hanches, les cuisses. La quiétude de l'océan, le soleil et le doux ressac des vagues canalisaient l'énergie électrique de la jeune femme, atténuaient ses impulsions, son tempérament de feu. Tim sentait son cœur battre à tout rompre. Il savourait ce don du ciel, ce changement, cette renaissance.

	Sur la plage, la vie. Les enfants et leurs cris joyeux, les adultes décontractés, offerts à l'éclat de l'océan. Les vêtements empilés à côté des serviettes et des glacières suggéraient que les citadins délaissaient, l'espace de quelques heures, leurs soucis quotidiens, qu'ils les abandonnaient à la ville. Et sur cette étendue de sable fin, en lisière des flots, ils adressaient à leurs tourments urbains le message suivant : ce jour est à nous, vous ne viendrez pas ici. Ce temps nous appartient.

	Tim et Chick incarnaient chacun à leur manière une sorte d'aliénation ultime. Pourtant, ces secondes, ces minutes arrachées à l'éternité étaient autant de secousses délicieuses le long des fils désuets qui les rattachaient au reste de l'humanité. Il leur était impossible de décrire cette sensation, mais ils la ressentaient tous les deux. Ils mouraient d'envie de l'exprimer, de partager cet élan spirituel. Ils se tournaient l'un vers l'autre, sur le point de parler, mais se taisaient in extremis, réduits au silence par l'amour.
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 	Pantalon, blouson. Tim était entièrement vêtu de cuir. Et pourquoi pas ? s'était-il dit. Après tout, il chevauchait une Bonneville. Le hipster hollywoodien dans toute sa splendeur. Marlon Brando ressuscité. Le cuir de vachette noir constituait une armure contre la peur du lendemain, ce jour où l'action succéderait aux suppositions et où Tim, de sa propre initiative, ressortirait changé de l'expérience.

	Pour l'instant, il était en sécurité. Il avait encore le temps de rouler au soleil, de goûter l'air chaud, de s'étourdir grâce aux folles accélérations de sa monture. D'être vivant, tout simplement.

	Chick l'accompagnait au guidon de sa Thruxton sur Lincoln Boulevard. Ils s'enivraient au son de leurs engins, laissaient le soleil sur les chromes, les lignes blanches, le bitume et le béton les aveugler. La merde et la beauté de Los Angeles se rencontraient dans cette artère banale et surpeuplée, composée de voitures, de palmiers loqueteux ainsi que d'immeubles défraîchis. Vu d'une certaine hauteur, ce cirque ne signifiait plus rien.

	Chick dépassa Tim. Celui-ci contempla le cuir moulant sur son cul, partagé entre l'envie de baiser et celle de rester sur sa moto pour l'éternité, afin de parcourir les allées rectilignes du monde entier en compagnie de la jeune femme.

 

 	Ils arrivèrent devant l'hôtel où était prévue une réunion de travail avec Danny Bartlemann au sujet d'Antépénultième. Tim passa la main sur son ventre en descendant de moto. Il avait maigri. Sa bedaine avait disparu. Il sentait les reliefs abdominaux sous le tee-shirt.

	Les rideaux de la chambre étaient tirés. Le lit paraissait épuisé sous la lumière étique. Des papiers d'emballage de nourriture jonchaient le sol.

	Ils avaient entendu claquer les verrous et autres chaînes de sécurité quand ils avaient frappé. Danny avait jeté un regard suspicieux dans la rue avant de les laisser entrer. Il avait répondu par un murmure inaudible lorsque Chick lui avait demandé s'il se croyait surveillé. Dès qu'il avait tourné le dos, la réalisatrice avait adressé un clin d'œil à Tim, un doigt sur la tempe. Complètement cinglé.

	Danny leur avait envoyé un mail la veille. Il voulait retravailler le script. Chick, de son côté, avait bien l'intention de participer aux modifications. Tim savait d'expérience que les échanges entre réalisateur et scénaristes pouvaient durer une éternité ; il décida donc d'intervenir avant le début des hostilités. Il expliqua à Danny qu'il envisageait d'écrire un scénario inspiré du meurtre de son père. De scénariste à scénariste, Danny formula un accord de principe, mais il possédait peu d'informations sur le sujet. Il semblait préoccupé. Il passait sans cesse la main dans ses cheveux grisonnants, fumait cigarette sur cigarette, visiblement désireux d'être ailleurs ou en meilleure compagnie.

	Chick connaissait les priorités de Tim. Elle s'amusa néanmoins à faire l'imbécile, allongée sur le lit derrière Danny. Elle lançait des œillades à son amant, prenait des poses suggestives.

	Tim s'adressa à Danny : « Donc, à l'époque où vous habitiez à Los Padres, vous étiez fâché avec votre père ?

	— Fâché ? Nos relations étaient inexistantes. Il a quitté le domicile familial quand j'avais onze ans. Ce n'est que pendant le tournage de Maximum Kill que nous avons entretenu un semblant de contact. Je suis allé chez lui une ou deux fois.

	— Il soutenait Maximum Kill ? Il aimait le film ?

	— Tout ce que je sais, c'est que Big Glass l'a acheté. J'ignore à quel point mon père a influencé leur décision. En tout cas, son attitude vis-à-vis de moi n'a pas changé.

	— Vous avez rencontré Maria, la gouvernante responsable du meurtre ?

	— Oui.

	— Vous l'avez trouvée comment ?

	— Un seul mot me vient à l'esprit : dure. On aurait dit qu'elle convoitait tout le confort américain disponible autour d'elle.

	— Elle était du genre à se tirer une balle dans la tête ?

	— Non, vraiment pas. Ce n'était pas un top model, mais elle était quand même assez canon. Elle possédait un corps à se damner. Avec quelques efforts, elle aurait pu aller loin. Tenez, regardez. »

	Danny afficha une photo sur son portable et tendit l'appareil à Tim. La femme était nue. La trentaine, belle poitrine, de longs cheveux de jais bouclés. Son implantation basse accentuait ses origines mexicaines et son nez était un peu épais. Tim partageait l'avis de Danny : il ne manquait pas grand-chose à Maria pour accéder à la perfection. Il était néanmoins étonné de voir ce cliché impudique sur le portable du fils. Il étudia la photo plus attentivement. L'employée était assise en bordure de lit. Elle paraissait avoir un don naturel pour apprivoiser l'objectif.

	Une star est née, songea Tim. La phrase était sans conséquence, elle reflétait un lieu commun, mais il en comprit aussitôt la portée.

	Il demanda à Danny de lui envoyer la photo sur son portable. Le scénariste ignorait comment procéder. Tim effectua la manipulation à sa place.

	« Pourquoi est-elle nue ? » demanda-t-il.

	Danny récupéra son appareil et fixa l'écran d'un air grave.

	« J'ai pris cette photo chez mon père. Je lui ai, heu, brouté le minou.

	— Vous plaisantez ? »

	Danny secoua la tête.

	« Elle savait qui j'étais. Papa bossait pour Hollywood. Elle me croyait influent, c'est tout. La fois suivante, elle m'a fui comme la peste. Sans doute avait-elle réalisé à quel point j'étais insignifiant. Le maître de maison se contentait de me tolérer. » Il désigna le portable d'un mouvement de tête. « J'étais trop gêné pour montrer ça aux flics.

	— Vous avez remarqué quelque chose de particulier chez elle ? Un truc dont je pourrais me servir pour étoffer son personnage ?

	— Une de ses grandes lèvres était abîmée », répondit-il sur un ton facétieux

	Chick se redressa sur le lit, prête à intervenir. Tim lui lança un bref coup d'œil. Elle se tut.

	« Vraiment ?

	— Oui. Une cicatrice de cette taille. » Il écarta le pouce et l'index d'un centimètre. « Qu'elle a fait effacer, précisa-t-il.

	— Comment ça ?

	— J'ai dû l'identifier à la morgue. Le corps était nu.

	— Vous avez lorgné son vagin en plein institut médico-légal ?

	— Oui, merde ! rougit Danny. Je n'ai pas pu m'en empêcher.

	— Bien sûr, pondéra Tim. Désolé. Continuez, je vous en prie.

	— Je n'ai pas grand-chose à ajouter. Son sexe était intact. J'en ai déduit qu'elle s'était offert une vaginoplastie. Ce genre d'opération est courant à Los Angeles, d'après ce que je sais.

	— Ben voyons, fit Chick sur le lit.

	— Comment se fait-il qu'on vous ait demandé de la reconnaître ?

	— Maria n'avait pas de papiers. Impossible de retrouver des membres de son entourage. Ses relations de travail se résumaient à une cuisinière mexicaine et à l'assistant personnel de mon père. Elle n'avait plus de tête. Un spectacle difficile à supporter. Comme j'étais à l'institut afin d'identifier mon père, j'imagine que les policiers ont voulu faire d'une pierre deux coups.

	— Difficile d'être formel dans l'état où elle était, non ?

	— Il restait un morceau d'occiput. Les cheveux étaient identiques. Le corps ressemblait à celui que je connaissais. Même constitution, même carnation. En vérité, quand vous êtes à la morgue avec les flics, devant une gonzesse mutilée et votre père sur le chariot d'à côté… Vous n'étudiez pas la dépouille très longtemps. Mais il n'y avait qu'elle et mon père dans la maison cette nuit-là. Ce cadavre était forcément celui de Maria. »
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 	La nuit était chaude. Kid avait ouvert la grande baie vitrée de son appartement. Des courants d'air intrépides caressaient sa poitrine nue, telles des vagues miniatures. Il était assis dans un faux Eames, les yeux fixés sur les lumières des immeubles d'en face.

	Antépénultième était sur les rails, le premier tour de manivelle imminent. Chick procédait aux dernières retouches du script. Le budget était bouclé, de même que le casting et la composition de l'équipe technique. Ils avaient déjà établi le circuit des festivals dans lesquels le long-métrage serait diffusé. Kid espérait atteindre un large public.

	Les journées étaient longues, le labeur rude. Cette période réclamait confiance et optimisme ; deux notions dont il manquait cruellement à l'heure actuelle. Jeffery et Ally avaient décidé que Chick ferait partie de leur psychothérapie démente. De toute évidence, ils étaient disposés à aller jusqu'au meurtre. Si l'on ne faisait rien, ils trouveraient tôt ou tard le moyen d'arriver à leurs fins. Kid ne pouvait pas surveiller sa protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	Pour couronner le tout, il avait reçu un appel de Christo cette nuit. Théo Portman lui avait demandé de venir à Los Angeles. Christo ignorait encore le but de sa mission mais il comptait sur Kid pour l'aider, le cas échéant.

	Kid ne pouvait pas se dérober. Lui et son complice vérolé avaient kidnappé des filles promises au viol pendant dix ans. Impossible de répondre : « Désolé, mon pote, je ne suis pas d'humeur. »

	Peta dormait dans la chambre. L'interphone bourdonna. Il ferma la porte de la chambre et accueillit Chick, créature de cuir et d'essence qui balançait son casque à bout de bras, le regard fiévreux. Ils s'installèrent devant la baie vitrée. Les bruits de circulation, dix-neuf étages en contrebas, leur parvenaient, ainsi que des effluves d'air chaud.

	« Pourquoi as-tu débarqué chez les jumeaux ? interrogea Chick sans préambule.

	— Je n'avais pas envie d'attendre. Je voulais simplement les mettre au courant des dernières nouvelles concernant Antépénultième.

	— Vous n'avez pas parlé du film.

	— Nous n'en avons pas eu l'occasion, non.

	— J'avais plutôt l'impression que tu venais pour me sortir d'un mauvais pas.

	— Qu'est-ce que tu racontes ?

	— Comme si tu craignais qu'ils me fassent du mal. »

	Kid fixa la fenêtre ouverte en silence. Et merde, pensa-t-il avant de se tourner vers elle.

	« Jeffery et Ally sont des individus très perturbés. Ils peuvent se révéler dangereux sous certaines conditions.

	— C'est marrant, parce que tu me rebats les oreilles de Michael depuis qu'on a travaillé sur Loggers, alors que je n'ai jamais entendu un mot sur les jumeaux. À présent, tu les connais si bien que tu peux prévoir leurs réactions ?

	— J'ai juste un mauvais pressentiment.

	— S'ils sont vraiment perturbés et dangereux, continua la réalisatrice, et que tu es venu pour éviter un drame, j'en déduis que tu sais comment et pourquoi ils pourraient devenir méchants. Et plus précisément méchants envers moi.

	— N'importe quoi. Je t'apprécie énormément. Je prends soin de toi, c'est tout. »

	Chick s'apercevait qu'il mentait. Cet homme qui l'écoutait raconter ses espoirs et ses rêves depuis trois ans, cet homme qui l'avait aidée à concrétiser Loggers et Antépénultième la menait en bateau. La dernière fois qu'elle avait pleuré, elle avait quinze ans. Elle considérait depuis que la moindre effusion raviverait les blessures et s'était entraînée à supporter la douleur. Hors de question qu'elle verse une larme, même si sa poitrine semblait sur le point d'éclater.

	« Je t'ai déjà montré ma chatte, Kid ?

	— Doucement, fit l'intéressé, les mains en avant. On a déjà évoqué le sujet. Je veux juste t'aider. Je n'ai pas l'intention de te sauter.

	— Pourquoi donc ? Tu as fait carrière en baisant tout ce qui bouge. Je suis blonde, mince, qu'est-ce qui cloche, mec ? »

	Kid se leva.

	« Bon sang, Chick ! Arrête ton cinéma !

	— Je sais que tu te tapes ton assistante. Et avant elle, tu refusais déjà de me toucher. Ne te méprends pas, je ne meurs pas d'envie de me faire pilonner par l'engin que tu te trimbales, mais je me demande pourquoi tu dédaignes une partie de jambes en l'air. Éprouverais-tu de la culpabilité, Kid ? Des remords me concernant ? »

	À cet instant, il aurait pu tout lui avouer : l'enlèvement, le viol. Il aurait pu la supplier de lui pardonner, mentionner Loggers et Antépénultième comme preuve de sa bonne foi. Mais il se tut. Il connaissait Chick par cœur. Il était au courant des actes de vandalisme, des cocktails Molotov et des mariages détruits. Plus que tout, il connaissait la haine qui la tenait depuis que Jeffery et Ally s'étaient acharnés sur elle. La jeune femme ne passerait pas l'éponge.

	Il résolut donc de louvoyer encore une fois. Il ne désirait que son bonheur. Seule la concrétisation de ses rêves lui importait.

	La dérobade n'échappa pas à la jeune femme. Les fausses promesses de Kid, en cette soirée étouffante, signèrent le retour à l'existence solitaire et malheureuse qu'elle avait fuie. Elle se leva, ouvrit la fermeture Éclair de sa combinaison, baissa la tenue jusqu'aux genoux et s'allongea sur le divan. Elle écarta les grandes lèvres de son vagin en clignant des paupières.

	Kid détourna les yeux.

	« Tiens donc ? persifla-t-elle. Tu refuses de regarder ? Il n'est peut-être pas assez beau pour toi, mais je l'aime. Tu veux que je t'explique pourquoi ? Parce qu'il me rappelle ce que j'ai subi. »

	Chick n'était guère plus avancée lorsqu'elle quitta l'appartement de Kid. Il n'avait rien avoué, mais elle savait qu'il lui avait menti.

 

 	Kid frissonna à l'idée des changements qui s'annonçaient. Il était blotti contre le dos de Peta, endormie. Les rideaux ouverts sur la nuit torride laissaient passer trop de lumière. Une créature hideuse s'était réveillée quelque part et avait entrepris de le pourchasser. Dans l'ombre ou sous les enseignes tapageuses de Wilshire, le monstre du passé se rapprochait, les narines frémissantes. Il avait faim du présent.

	Il serra Peta plus fort dans ses bras, pressa son ventre contre son échine. La chaleur du corps de son amante refusait d'imprégner son épiderme. En ce moment précis, le sentiment de sécurité lui était plus précieux que tout. Il ignorait comment l'atteindre, comment supprimer sa participation aux viols. La réponse était pourtant évidente : il devait rejouer la scène du désert en tuant Jeffery et Ally. Brandir le flingue, appuyer sur la queue de détente.

	Chick continuerait à avoir des soupçons mais, en l'absence des jumeaux, elle ne pourrait les confirmer. La solution présentait des inconvénients, mais elle permettrait d'attendre le lancement d'Antépénultième. Lorsque le film sortirait, la jeune femme n'aurait plus qu'une obsession : sa place dans le septième art.
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 	Au cœur de la nuit peuplée de réverbères et de bureaux vides, de rampes en béton et de panneaux indicateurs verts – Nord, 5, 11, Camions interdits –, les immeubles démesurés surplombaient les voyageurs égarés. D'autres bâtiments, plus petits, se tenaient accroupis dans une posture de reptile indifférent. Seuls les imbéciles, les criminels et les travailleurs de nuit sortaient à cette heure indue.

	Les longs rubans d'asphalte étaient parfois bordés de remblais poussiéreux auxquels se cramponnaient le lierre et autres plantes grimpantes ainsi que des touffes d'herbe sèche. La plupart du temps, les accotements se résumaient à des morceaux de terre sablonneuse et négligée qui s'étiraient jusqu'aux entrepôts et aux grands magasins. Des hectares de préfabriqués en tôle ondulée. Les passerelles, les rampes de chargement s'ornaient de graffitis banals et exécutés sans talent. Parfois, un fier palmier isolé s'obstinait à survivre, à l'instar des gommiers rachitiques qui luttaient contre l'asphyxie.

	Traverser la voie rapide, franchir le fleuve puis Golden State, prendre à droite, pencher la bécane, émerger du tournant, une vitesse, puis une autre, et encore une autre… Descendre sur San Fernando North, lieu typique de la Cité des Anges, là où tout est plat et fonctionnel, là où les broussailles envahissent les rails, où les casses auto côtoient les bureaux aux murs aveugles et où la peinture des cloisons s'écaille. Un endroit assez pauvre pour y installer les locaux de l'aide judiciaire du comté.

	Tout au bout de la longue route en ligne droite, les sons s'écrasaient par vagues, les habits de cuir jetaient des éclairs réguliers tandis que Tim et Chick, fermement arrimés à leurs montures, filaient sous les réverbères. La consigne primordiale était de continuer à rouler, car il était hors de question de s'arrêter à San Fernando North aussi tard dans la nuit. Plus haut, une pluie mauve. Des pétales de jacaranda, arbre après arbre.

	Chick était d'humeur maussade. Bafouée, en colère, elle cherchait à brûler sa douleur dans l'essence. Tim l'accompagnait. Il profitait de la virée sans rien connaître des affaires avec Kid. Il ne ressentait pas l'angoisse des fois précédentes, au contraire, il avait l'impression d'être à sa place et d'agir pour lui-même. Il prenait des forces, du courage. Des denrées précieuses pour qui se préparait à commettre un meurtre.

	Ils s'arrêtèrent au fond d'une impasse, dans une rue adjacente. Le bureau de postproduction s'appelait Full Circle Media. On y louait des tables de montage et du matériel de retouche graphique. Cinq des plus grosses productions des douze derniers mois avaient fait appel à leurs services, pour des films d'action et de science-fiction, bien entendu.

	On avait aménagé un grand parking circulaire à l'arrière du bâtiment. À cette heure de la nuit, l'endroit était désert, la barrière levée. Tim et Chick descendirent de moto à quelques dizaines de mètres de l'entrée, loin des caméras susceptibles d'immortaliser les plaques d'immatriculation. Ils contournèrent les locaux au trot, munis de leurs bidons d'essence et de leur fusée de détresse.

	L'obscurité était totale. L'unique sortie de secours du bâtiment consistait en une porte à double battant en acier. Pénétrer dans cet édifice où dormaient plusieurs millions de dollars de matériel requérait une bonne dose d'explosifs, mais Chick ne désirait pas y entrer. Elle connaissait d'autres manières de châtier les complices de la décrépitude du septième art.

	Une sorte de container métallique d'un mètre sur trois se dressait à quelques pas de là, contre un grillage. Plusieurs tuyaux émergeaient de l'avant pour s'enfoncer dans le sol. On distinguait des ouvertures sur les côtés, ainsi qu'un modeste climatiseur au sommet. Le transformateur alimentait en électricité Full Circle Media, ses bancs de montage AVID ainsi que les ordinateurs responsables des images de synthèse honnies par Chick.

	Lors de leurs premières excursions, Tim avait remarqué une certaine excitation chez sa camarade, une jouissance quasi charnelle à l'idée des destructions à venir. Cette nuit, en revanche, il ne constatait rien. Elle versa l'essence dans le transformateur en silence. Pas de plaisanterie, pas d'effleurement suggestif, aucune expression malicieuse. Ils reculèrent dès que Tim eut terminé de vider son bidon. Chick alluma la fusée. Le monde environnant s'estompa sous des volutes rosâtres.

	« Putain de salopards », murmura-t-elle avant de balancer la fusée. Ils retournèrent à leurs motos en courant. Derrière eux, le transformateur s'embrasa.

	Tim regarda par-dessus son épaule lorsqu'ils sortirent du parking, mais le générateur était à présent caché par le bâtiment. Seule une vive lueur orangée se répandait sur la chaussée et plus loin, parmi les herbes, les pierres, jusqu'au faible miroitement des rails.
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 	En l'absence de Peta, la maison sur Delaware Avenue lui semblait vide. Sa fille passait la plupart de ses nuits chez Kid. Sa chambre, le salon, la cuisine, la salle de bains, tout paraissait morne et plat ; faux en quelque sorte, comme une image familière difficile à reconnaître.

	Denning avait accumulé un tas de notes pour son livre. La première moitié de son plan était terminée. Il s'agissait d'une reconstitution de l'enquête que lui et Tim avaient menée sur PDC et le meurtre de Bartlemann. Ce roman constituait la clef de son avenir, l'instrument de sa vengeance. Mais il n'était pas encore complet.

	Durant les longues heures d'insomnie qui peuplaient ses nuits, il s'asseyait à la cuisine, réécrivait certains passages, en annotait d'autres et ressassait des questions sans réponses. Plus tard, lorsqu'il était épuisé, il allait prendre les photos stockées dans la vieille boîte à chaussures. Il se torturait non pas avec les clichés de sa fille, mais avec ceux de sa femme.

	Clara… Retour aux prémices, au seul véritable amour de sa vie. Il imaginait son existence si son épouse n'avait pas disparu. Ensuite, il arpentait les pièces en luttant contre la certitude que, même dans le cas où il parviendrait à traduire PDC en justice, Clara ne reviendrait pas. Et il ne retrouverait pas le bonheur détruit depuis dix ans.

	Invariablement, le lendemain, il s'éveillait sans rien d'autre à quoi se raccrocher, incapable de concevoir un dérivatif à son désir de vengeance. Il reprenait donc sa quête, tel un chien fidèle à son maître.

 

 	Tim arriva en milieu de matinée au guidon de sa moto. Les exactions de la veille l'avaient stressé. Il se sentait fatigué. Denning fit du café. Ils s'installèrent à la cuisine.

	Tim lui montra la photo de Maria sur son portable. Ils transférèrent le cliché sur l'ordinateur de Denning, puis dénichèrent une image de Delores afin de comparer les physionomies respectives. L'implantation des cheveux était différente, de même que le nez. Maria possédait un visage plein. Sa coiffure basique contrastait avec la mise hollywoodienne de Delores. Rien dont un bon coiffeur, un bon chirurgien, un bon esthéticien ou un bon diététicien ne puissent venir à bout. Une sans-papiers transformée en star de l'Usine à rêves.

	Denning observa l'écran pendant de longues minutes. Ses yeux allaient d'une photo à l'autre.

	« Ça pourrait être elle. Je veux dire… c'est possible. Bon Dieu, il nous faudrait d'autres éléments. » Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Pourquoi elle est nue ?

	— Tu te souviens que Danny est l'auteur de Maximum Kill, n'est-ce pas ? Eh bien, figure-toi qu'un jour, pendant la production du film, il est passé voir son père. La gouvernante l'a dragué, convaincue d'avoir affaire à Monsieur Hollywood ou je ne sais quoi. D'où la photo à poil. Et maintenant, tiens-toi bien : il lui a fait un cunnilingus et s'est aperçu qu'elle avait été blessée au vagin.

	— Quoi ? s'étonna Denning.

	— L'une de ses grandes lèvres avait été déchirée.

	— Une de ses grandes lèvres… » Denning s'ébroua pour essayer de démêler les propos de son ami.

	« Après le meurtre, continua Tim, les flics ont demandé à Danny d'identifier les corps. Personne d'autre ne pouvait s'en charger. La gouvernante n'avait plus de visage, Danny était encore secoué par la vision de son père à la morgue, et il supposait que le cadavre était forcément celui de Maria, alors il a dit “Oui, c'est elle” sans vraiment en être sûr. Il a cependant remarqué une anomalie au niveau des parties génitales.

	— La grande lèvre était abîmée.

	— Justement, non. Elle était intacte. Danny a présumé qu'elle avait fait effacer la cicatrice quelque temps avant sa mort.

	— Mais ce n'est pas ton hypothèse.

	— Non. Je crois que la dépouille appartenait à quelqu'un d'autre. » Denning observa son interlocuteur jusqu'à ce que celui-ci reprenne la parole. « Récapitulons. Nous ignorions comment Delores était au courant de ce qui s'était passé à la villa de Bartlemann et donc comment elle avait transmis les informations à Rébecca, d'accord ? Mais admettons que Maria n'ait pas été tuée, qu'elle soit devenue Delores, alors tout s'explique. Delores, alias Maria, est présente la nuit du meurtre. Elle voit tout, elle en réchappe et devient une star de ciné.

	— Parce que Michael l'aime.

	— Oui ! Nancy Epps nous a confirmé que Michael ne paraissait pas particulièrement bouleversé par la mort de sa maîtresse, pour laquelle il avait tout de même sacrifié son mariage. Mais si elle était encore vivante, il n'avait aucune raison d'être bouleversé, pas vrai ? Devine avec qui fricote Michael juste après la sortie de Maximum Kill ? Delores Fuentes. La même femme. »

	Denning serrait les mâchoires, la bouche en lame de rasoir. Tim avait escompté un minimum d'enthousiasme, mais son compagnon affichait au contraire une mine sinistre.

	« Michael a dû procéder à un échange de corps, dit Denning. Si la gouvernante s'était évanouie dans la nature juste après le crime, les autorités auraient mis le paquet pour la retrouver. Elle n'aurait pas pu leur échapper. Les assassins avaient donc un cadavre à disposition pour permettre à Delores d'émerger en toute sécurité.

	— Et Delores a inclus l'épisode du meurtre dans le scénario pour couvrir ses traces, dissimuler sa présence.

	— Les pièces du puzzle pourraient s'emboîter, pour peu que Delores ait une cicatrice identique à celle de Maria au niveau du vagin.

	— Eh bien, puisque tu en parles…

	— Arrête tes conneries. Comment tu pourrais savoir un truc pareil ?

	— Chick l'a baisée.

	— Ta copine ?

	— Ouais. Jeffery et Ally ont apparemment décidé de confier un rôle à Delores dans Antépénultième. Chick l'a rencontrée, elles ont fini au lit. Elle s'est livrée à une observation minutieuse. »

	Denning se frotta les yeux. Trente secondes plus tard, il était toujours dans la même position.

	« Ça va, Alan ? s'inquiéta Tim.

	— Oui. Une simple migraine. » L'ancien journaliste laissa retomber ses mains. La douleur devait être plutôt intense, car ses yeux étaient larmoyants et rouges. « Comment Delores s'est-elle blessée ? »

	Tim évita de parler du viol de Chick. Il lui avait fait une promesse. « Elle ne l'a pas précisé. Qui sait ce qui a pu lui arriver quand elle était au Mexique ? »

	Denning se leva pour porter les tasses à l'évier. Il passa un moment à les laver, perdu dans ses pensées, puis se retourna vers Tim.

	« On a résolu l'affaire, alors. Du moins en ce qui concerne PDC et Delores. Bartlemann veut reporter la sortie de Maximum Kill. Théo Portman connaît Michael depuis qu'ils ont bossé ensemble dans le porno. Il l'informe des projets de Bartlemann. PDC élimine le distributeur. Le film est lancé. Danny revend ses parts à Théo, qui prend le contrôle de Big Glass. PDC touche le jackpot. Michael, lui, est amoureux de la gouvernante. Celle-ci troque son identité contre celle de Delores, puis devient une star sous l'égide de son compagnon. Ils se séparent au bout de cinq ans. Delores entame sa traversée du désert. Quelques années plus tard, la vedette embauche ta sœur pour écrire un scénario. Comme l'actrice a signé un contrat d'exclusivité avec PDC, Dieu seul sait ce qu'elle compte obtenir. Peut-être espère-t-elle revenir sur les écrans.

	— Le mystère plane toujours autour de la mort de Rébecca. Pourtant, quelqu'un de chez PDC l'a tuée et…

	— Et tu as besoin de savoir qui avant de passer à l'action. »

	Tim acquiesça. Denning tendit la main, Tim l'accepta.

	« On est ensemble sur ce coup-là, dit Denning. Je ne vais pas t'abandonner maintenant que j'ai eu ce que je voulais. On va trouver l'assassin de ta sœur. Delores avouera tout, quel qu'en soit le prix. »

 

 	Après le départ de Tim, Denning demeura assis sur le divan du salon. Il connaissait la femme dont le visage avait été effacé à coups de fusil, la victime qui avait été choisie par PDC pour remplacer Maria à la morgue. Son projet de vengeance – écrire un livre, accuser PDC, les traîner devant les tribunaux – était à présent supplanté par le désir ardent de tremper ses mains dans le sang.
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  	Bel Air. Jeffery n'avait pas pris son Zopiclone matinal. Il se sentait en pleine possession de ses moyens. Trop pour supporter le monde alentour.

	Ally était sortie. Il savait où elle était. Il imaginait le scénariste en train de la monter. Ally ne pensait qu'à son amant, à la vie qu'elle mènerait loin de son frère maudit.

	Il se rendit dans sa chambre. Son regard s'attarda sur le lit froid, puis sur la coiffeuse encombrée d'un éventail de produits cosmétiques et enfin sur les fleurs fraîches disposées dans un vase devant la fenêtre. Tout paraissait si propre, presque artificiel. Le moindre agencement proclamait : elle est partie !

	Il ouvrit le panier de linge sale, fourragea à l'intérieur et en sortit un slip, dont il examina l'entrejambe. Aucune tache de sperme mais une indéniable odeur de sexe.

	Il poussa un grognement, essaya de déchirer l'étoffe avec ses dents. Le tissu résista. Il jeta le vêtement sur le lit de façon à ce qu'elle s'aperçoive de sa visite. Elle saurait ainsi qu'il était au courant de son histoire d'amour.

	Une fois revenu dans sa chambre à lui, il enfila son plus beau costume des années 40. Le plus sombre aussi. Bleu nuit avec un liseré couleur craie. Ses autres vêtements consistaient en une chemise blanche, une paire de chaussures de golf noires ainsi qu'un gilet. Une cravate ornée de cadrans d'horloge complétait l'ensemble. Aujourd'hui, il ne prendrait pas le .38. Le double holster d'épaule en cuir avec les deux colts .45 de la Seconde Guerre mondiale ferait l'affaire. Cet arsenal était en tout point semblable à celui d'Elisha Cook Jr. dans Le faucon maltais.

	Il se mira dans la glace et jugea que, cette fois-ci, il pouvait porter un chapeau. À présent, son reflet était conforme à son désir.

 

 	Il descendit prendre la Packard au garage et fila dans la mégalopole. Il patienterait jusqu'à la nuit tombée, jusqu'au moment où sa sœur laisserait Danny seul pour rentrer à Bel Air.

	Les points de repère ne manquaient pas dans ce décor de film noir. Le Bradbury Building, où l'on avait tourné Assurance sur la mort, Jenny, femme marquée et Mort à l'arrivée. Le parc MacArthur, qui rappelait La tigresse, L'infidèle ou The bigamist. La gare d'Union Station, synonyme de Pour toi j'ai tué et de L'implacable. Le Hollywood Bowl, avec Man in the vault, et cette scène mémorable où Fred McMurray discutait avec Jean Heather. L'ancienne mairie, le fleuve, les lettres géantes d'Hollywood… Autant de brûlures rétiniennes en noir et blanc, de cicatrices infligées par les milliers de nuits au sein d'un monde parallèle, à accumuler assez de souvenirs en celluloïd pour oublier grand-père.

 

 	Deux heures du matin. La lune et ses reflets d'argent estompaient les couleurs des rues. La Packard stationnait dans une venelle derrière l'hôtel.

	Il passa par l'entrée de service, enfila des gants, vérifia le premier colt, puis le second avant d'actionner le cran de sûreté et de rengainer. Il pénétra dans la cour intérieure pavée, au centre de laquelle se dessinait la silhouette d'un massif de plantes éclairé par une lumière métallique.

	L'endroit paraissait désert. Aucun mouvement perceptible. À cette heure tardive, personne n'aurait l'idée d'aller à la piscine ou au distributeur de glaçons.

	Jeffery tapa doucement à la porte. Danny demanda qui c'était puis, en l'absence de réponse, décida d'ouvrir. Jeffery pénétra d'autorité dans la chambre. Il referma derrière lui d'un coup de pied.

	Une lampe de chevet éclairait le lit. La vessie du scénariste se relâcha dès qu'il reconnut le visiteur.

	Jeffery aurait bien voulu prononcer un discours de dur à cuire, balancer du coin des lèvres quelques répliques mêlées d'argot, mais il n'y avait rien à dire. Tant que Danny serait en vie, Ally lui échapperait. Les mots étaient inutiles.

	Les pans de son manteau s'écartèrent. Il dégaina des deux mains. Dans sa tête, les gestes s'enchaînaient au ralenti, photographiés par James Wong Howe. Il ôta les crans de sûreté, les colts aboyèrent, crachèrent leur moisson de flammes. Difficile de viser avec le recul.

	Danny tendit les mains en avant. Ses lèvres articulèrent « non, non, non… ». Le premier projectile lui arracha plusieurs doigts ainsi qu'une partie de la paume. Le sang gicla sous toutes ses formes – myriades de gouttelettes, épanchement ou épais grumeaux – pour se disperser dans l'atmosphère. Les détonations sèches des armes se répercutèrent sur les murs.

	Jeffery jouait de la gâchette comme un instrumentiste pratiquerait ses gammes. Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! La poitrine de Danny se désagrégea sous la volée de plombs, les impacts remontèrent, pulvérisant à moitié la gorge. Un geyser écarlate émergea de la carotide. Danny fut cloué au mur. Ses bras battaient les flancs tels des linges étendus par jour de grand vent. Les projectiles frappaient toujours plus haut. Sept balles par flingue. Chacune d'elles emporta qui un morceau de menton, qui un morceau de mâchoire ou de joue, puis son crâne s'ouvrit pour laisser couler une substance visqueuse. Danny était plus mort que mort avant de toucher le sol.

	Jeffery sortit dans la cour. Personne. Pas la moindre lumière derrière les rideaux tirés. Seuls les imbéciles se faisaient remarquer lorsque des armes à feu s'exprimaient. Il s'aperçut qu'il tenait encore les colts quand il arriva à la Packard. Il marqua une pause avant de grimper dans son véhicule. Le temps de reprendre sa respiration et de remettre les pistolets encore chauds dans leurs étuis. Il embrassa la venelle du regard afin d'en mémoriser chaque détail. Des photos de cet endroit illustreraient les livres d'histoire.

 

 	Bel Air au matin. Jeffery avait bien dormi. Ally lisait les journaux professionnels près de la piscine. Elle attendait de pouvoir s'esquiver sans éveiller les soupçons. Elle irait retrouver son amant ; ils recommenceraient à faire des projets ensemble. Jeffery avait demandé à la bonne d'apporter du bacon, du pain grillé et du sucre en poudre. Il ne quittait pas sa sœur des yeux, impatient de la voir partir, puis revenir.

 

 	Ils conduisaient la dépouille à l'extérieur lorsqu'elle arriva à l'hôtel. La housse sanitaire était fermée mais Ally connaissait son contenu. Elle eut un aperçu de la pagaille dans la chambre par la porte entrouverte. On aurait dit que quelqu'un avait flanqué un seau de peinture rouge sur les murs. Elle resta sur le trottoir, devant la barrière de sécurité, à écouter les témoins commenter la scène. Certains décrivaient les coups de feu dans la nuit. D'autres, les plus matinaux, mentionnaient le visage de la victime réduit en bouillie.

	Plus tard, elle se rendit en bord de mer. Enveloppée d'un souffle froid, elle demeura assise dans sa voiture, les vitres fermées, la climatisation poussée à fond. Elle ne ressentait aucune colère. Ce stade-là était révolu, enfin.

	Tout avait un terme. Les nuits où la verge de son grand-père allait et venait à l'intérieur d'elle, semblable à un bras calcifié. Les souvenirs, l'inquiétude à propos de Jeffery, de sa personnalité en constant chamboulement, du règne de ses pulsions. Les viols, les meurtres. Et l'espoir que la vie, dans un élan de générosité, lui apporterait l'absolution, la liberté, l'amour.

	La boucle était à présent bouclée, l'infini chapelet des décisions quotidiennes obsolète.

	Elle regarda l'océan à travers le pare-brise. À quoi ressemblait-elle avant la mort de ses parents ? Une joie infime palpita en elle à l'idée d'avoir incarné une fillette lumineuse, aimée et rieuse. Une fillette aussi innocente que les autres, pour qui le champ des possibles était encore infini.

	Elle ne s'était jamais vraiment découragée. Longtemps, elle avait cru au pouvoir du Rite Libérateur. Et lorsque ce rêve s'était effondré, pour elle et non pour Jeffery, elle avait simplement espéré que leur fratrie échapperait à la folie. Un vœu pieux, bien sûr. Ils étaient trop abîmés pour guérir et, jusqu'à aujourd'hui, toutes les actions entreprises, toutes les tentatives de transfert n'avaient en rien modifié leur funeste destinée.

	Elle devait maintenant regagner son foyer, rejoindre son frère bien-aimé. Son foyer, du début à la fin. Ils y passeraient les derniers jours, les dernières heures ensemble.

 

 	Jeffery nageait les fesses à l'air dans la piscine. Elle le regarda sortir de l'eau. Cet homme, copie conforme de son ADN, était le seul à avoir partagé ses épreuves. La solitude dans laquelle elle aurait plongé s'il n'avait pas été là, si elle n'avait eu personne sur qui veiller, était inimaginable.

	Elle lui tendit un peignoir, puis ils marchèrent main dans la main le long du sentier tracé entre les arbrisseaux, les hibiscus et les bougainvilliers. Leurs pieds foulaient un parterre de pétales de jacaranda. Elle lui parla de l'importance du Rite Libérateur. Ils devaient utiliser la fille, la réalisatrice, la Première. Bientôt.
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 	Christo s'était installé dans un hôtel de Santa Monica. Il était venu depuis Mexico à la demande de Théo, pour aider un de ses amis en difficulté ; un homme que le Mexicain connaissait aussi, sous un autre nom, à l'époque où il officiait dans le porno. Interrompre son travail de passeur l'avait contrarié, mais Théo payait bien. Aussi bien que dix ans auparavant, quand il avait fait kidnapper cette nana. La seule fois où Christo s'était acquitté d'une mission aux États-Unis. Avec Kid, il s'occupait juste du transport.

	La chambre d'hôtel donnait sur l'océan et la plage. Christo se servit un verre. Il se demanda distraitement pourquoi Théo avait fait enlever cette femme et ce qu'il lui voulait. Il se souvenait bien de l'opération. S'emparer d'une gonzesse en plein Los Angeles n'est pas un truc qu'on effectue à la légère.

	Cette Mexicaine était canon. Elle vivait dans un quartier blanc avec une gosse et un mari, une espèce d'abruti. Qui pouvait comprendre cette ville de merde ? Elle s'occupait de clébards. Un sacré gâchis.

	Le kidnapping n'avait pas été difficile. Il était arrivé à sa hauteur tandis qu'elle installait son camion. Un coup sur la tête et direct dans le van. Il portait une cagoule, même si c'était inutile. Elle ne reviendrait pas de la destination que Théo avait prévue pour elle.

	Il l'avait ligotée puis laissée à l'arrière. Cette méthode lui avait été très utile par la suite, lorsque Kid avait dégoté un client qui exigeait quatre filles par an. Il avait garé le van à l'endroit indiqué avant de se casser, retour à Mexico. Cinquante mille dollars les doigts dans le nez.

	Il rentrait tout juste d'un rendez-vous, si on pouvait appeler ça un rendez-vous. Il s'était entretenu avec Michael Starck, ex-réalisateur de porno et aujourd'hui ponte des salles obscures. Vu la tournure des événements, l'avenir du producteur s'annonçait orageux. Ils devaient mettre la main sur un prénommé Tim. Un certain Sean le connaissait. Ce Sean vivait à l'écart. Il baisait une star de ciné, Delores Fuentes. La solution était tellement simple que Christo laissa son interlocuteur la trouver seul : obliger Delores à piéger Sean. Ne pas tolérer de refus.

	Christo envisagea de solliciter Kid mais estima préférable d'attendre. Peut-être lui demanderait-il d'intervenir plus tard, en cas de besoin. Starck paraissait digne de confiance. Et puis la culpabilité était un ciment puissant.

 

 	Michael conduisait la Maserati. Il s'engagea sur Santa Monica Boulevard, puis South Beverly Glen et Stone Canyon Road, direction Bel Air. La verdure se fit omniprésente. Routes étroites, parcours de golf, arbres en fleur. Un paradis discret.

	Il devait frapper fort. Delores avait déjà refusé de lui livrer Sean par le passé. La gentillesse ne servirait à rien.

 

 	La pièce blanche avec vue sur la piscine était celle que préférait Delores pour recevoir des visiteurs. Michael le savait car son ex-compagne avait toujours été persuadée que le blanc lui seyait au teint ; que cette couleur accentuait, par contraste, son côté exotique. Elle n'avait pas tort.

	Il l'avait aimée pendant onze ans. À présent, il la trouvait un peu trop sèche et musclée tandis qu'elle lui souriait d'un air charmeur, alanguie sur le divan en brocart. Il comprit alors que leur histoire était bel et bien terminée.

	Il l'avait toujours considérée comme quelqu'un de cupide, de vaniteux. Sa détermination frisait la pathologie quand il s'agissait d'arriver à ses fins. Cela ne l'avait jamais dérangé. Ces défauts correspondaient à l'idée qu'il se faisait de lui-même. Mais elle y avait ajouté la trahison et la sottise. La somme de problèmes qu'elle représentait désormais, inversement proportionnelle à l'amour qu'elle lui portait, avait atteint un pic inégalé la semaine dernière. Michael ne voyait plus en elle qu'un inconvénient auquel remédier. Comme d'habitude, Théo avait vu juste. Il fallait se débarrasser d'elle. Mais pas avant d'avoir trouvé Sean.

	Il s'approcha d'elle en deux ou trois enjambées. Elle fronça les sourcils. Il la gifla aussi fort qu'il put. Elle rebondit sur les coussins du divan puis tomba à terre. Le choc fut tel qu'elle ne récupéra qu'au bout de deux bonnes minutes. Michael sut qu'elle allait se mettre à crier. Il la gifla une seconde fois. Pas aussi fort que la première, mais assez durement pour qu'elle se taise. Il parla sans lui laisser le temps de se ressaisir : « C'est fini pour ton assistante et sa copine. Deux morts de plus uniquement parce que tu es trop conne ou trop perverse pour effacer un scénario. »

	Michael vit le changement d'expression s'opérer devant lui. Il vit la peur s'installer au fond de ses yeux. L'effroi ne devait rien aux coups ou aux insultes mais à une prise de conscience soudaine : il ne l'aimait plus.

	« Comment as-tu su, pour le script ? demanda Michael.

	— Par Sean. Je te l'ai dit.

	— Et lui, comment l'a-t-il su ?

	— Un atelier d'écriture à la manque. Je t'ai déjà expliqué tout ça.

	— Non.

	— En tout cas, c'est ce qu'il a prétendu.

	— Quand Jeffery s'est occupé des femmes, il a trouvé un exemplaire du scénario annoté par un mystérieux Tim. Ce type a lu l'histoire. Qui est-il ?

	— Je l'ignore.

	— Delores.

	— Je l'ignore ! Va te faire foutre. Je ne connais que la version de Sean, et je suis venue te voir aussitôt. Tu ne peux pas me traiter de cette manière.

	— La décision ne m'appartient pas. »

	Delores laissa passer un instant de silence, puis souffla : « Théo ?

	— À quoi tu t'attendais ? »

	Elle joignit les mains dans une posture de prière. « J'ai fait ce qu'il fallait, Michael. Je me suis adressée à toi, je t'ai tout raconté. Je n'y suis pour rien. Tu dois expliquer à Théo que je n'ai pas commis d'erreur. S'il te plaît, Michael.

	— Théo pense que tu es un problème depuis l'affaire Bartlemann. J'ai dû le supplier quand il a appris que tu avais gardé une copie de Désert. Et maintenant, quelqu'un d'autre est au courant. Théo considère que ça ne vaut plus le coup de t'épargner. »

	Delores se leva et se dirigea vers le bar encastré dans l'un des murs pour se servir un whisky. Sa joue commençait à enfler. Elle revint s'asseoir, un verre entre les mains. Au bout d'un moment, elle leva les yeux et demanda :

	« Que dois-je faire ?

	— Sean a menti à propos du scénario. Il en sait plus que ce qu'il dit. J'ai besoin de lui parler.

	— Je te le répète, je ne sais pas où il habite.

	— Tu as son numéro. Appelle-le, fixe un rendez-vous. » Elle adressa un regard implorant au producteur. Elle comprenait parfaitement où il voulait en venir. « Tu n'as pas le choix, insista ce dernier. L'homme de Théo est déjà arrivé du Mexique. »
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 	À la nuit tombée, Delores était un peu défoncée par les antalgiques et le whisky. Elle pouvait appeler un millier de prétendants pour lui tenir compagnie, mais elle ne souhaitait voir personne. Elle vivait dans un monde où elle était toujours célèbre. Un monde où chaque apparition à l'extérieur déclenchait les passions. C'était oublier que la vénération dont elle était l'objet ne pouvait empêcher la faucheuse d'intervenir si Théo en avait décidé ainsi.

	La villa était déserte. Les domestiques avaient été congédiés. Elle arpentait les pièces démesurées, longeait les couloirs interminables. Pendant combien de temps profiterait-elle encore de cet endroit ? Le mélange d'alcool et de médicaments l'étourdissait un peu. Elle s'imagina assassinée. La mort violente rétablirait une sorte d'équilibre. Après tout, son ascension avait débuté avec un meurtre. Celui de Bartlemann. Et avant ça, d'autres événements qui, si l'on ne pouvait les qualifier de mortels, s'en rapprochaient fortement.

 

 	Elle avait trente ans. Plus jeune, elle avait appris l'anglais à l'église, avant d'elle-même l'enseigner aux autres. Elle venait de La Hiedra, dans le nord de la Basse-Californie. Cet endroit avait cessé d'incarner un foyer pour devenir un lieu qu'elle tentait de fuir depuis dix ans. Elle possédait un corps à se damner.

	Les filles du village se prostituaient dans une cabane derrière la cantina, mais pas Maria – à présent, ce nom sonnait étrangement à ses oreilles. Celle-ci estimait que son corps était trop précieux pour être profané par des ploucs incapables de l'aider. La jeune femme avait donc choisi de travailler à la blanchisserie. Elle lavait et repassait des vêtements sous une température qui dépassait régulièrement les quarante-cinq.

	Un jour, elle se rendit compte qu'elle avait assez économisé.

	Le passeur avait été facile à localiser. Une femme avec de l'argent et désireuse de participer au rêve américain, rien de plus attractif.

	Il avait attendu chez elle qu'elle rentre du travail à la nuit tombée. Il était séduisant, si l'on aimait les brutes au visage marqué. Elle ne l'avait encore jamais vu. Il n'était pas de son village ni des environs. Il lui détailla les modalités du voyage. Elle attendait depuis trop longtemps pour se plaindre de devoir préparer ses affaires en deux jours seulement.

	Elle le rencontra une nouvelle fois en pleine nuit. Une quinzaine d'hommes et de femmes patientaient dans un minibus aux flancs ornés d'un nom d'église. Ils avaient les yeux écarquillés, la lumière en provenance du plafonnier rendait leur peau cendreuse, leur angoisse palpable. On lui confia une bible et un rosaire bon marché, puis elle monta dans le véhicule. La brute au visage marqué conduisait.

	Ils sortirent de La Hiedra avant l'aube. Les chats rôdaient dans la rue principale, glissaient comme du mercure sous les porches en bois dès que la lueur des phares les effleurait. Maria avait perdu ses parents depuis longtemps. Elle n'avait pas de famille, pas d'amis. Nul ne s'inquiéterait pour elle. Pas d'au revoir, aucune fête d'adieu dans cette ville qui lui était désormais aussi utile qu'un membre amputé. On ne l'avait autorisée à emporter qu'un petit sac. De toute manière, elle n'avait vraiment pas besoin de grand-chose.

	Au bout de huit heures, ils s'arrêtèrent sur un parking d'église, au beau milieu d'une portion déserte de la route fédérale 2D. La route longeait la frontière entre Tijuana et Tecate. Ils somnolèrent dans le bus toute la journée, baignant dans leur jus. Pour uriner, il fallait se rendre derrière l'église et se soulager dans la poussière. Les paroles échangées étaient rares. Chacun craignait d'attirer sur lui le mauvais sort et, dans un même élan, les patrouilles de contrôle aux frontières. Le pasteur leur apporta des petits pains chauds en début de soirée. Il posa la nourriture en silence, les regarda un moment, puis secoua la tête d'un air triste avant de retourner dans sa chapelle.

	Ils quittèrent le bus dans l'obscurité, suivirent à pied un autre homme pendant deux heures, jusqu'à un trou dans la clôture. Certains candidats s'inquiétèrent, mais furent vite rassurés : on avait graissé la patte aux douaniers. Les immigrés bénéficiaient d'un créneau d'une demi-heure avant le passage du prochain véhicule de patrouille.

	Ils rampèrent à travers l'orifice, puis se mirent à courir, courir, et courir encore. Bousculés par leur gardien, ils foulèrent la poussière dans les ténèbres. Les figuiers de Barbarie et les cactus leur arrachaient des lambeaux de peau, ils trébuchaient. Le monde se transformait en un manège cauchemardesque où tournoyaient les étoiles, le ciel noir et le sable. Leurs souffles brûlants rythmaient la peur constante d'être pris pour cibles.

	Et enfin la route, semblable à un paradis, au salut. Le bus et son chauffeur à la peau grêlée les attendaient. Ils se remirent en route. Maria n'en croyait pas ses yeux. Elle regardait le paysage par la vitre, ébahie comme une enfant. Les panneaux défilaient : Chula Vista, National City, puis l'agglomération de San Diego, nimbée de lueurs orange, qui lui indiquait qu'elle était vraiment arrivée aux États-Unis d'Amérique. Les rues étaient propres, les immeubles gigantesques. Les voitures brillaient de mille feux. Tout paraissait neuf, ainsi qu'on le voyait à la télévision. Elle distinguait la réussite à venir dans les embruns de l'océan, dans l'odeur de la voie rapide, et même dans la pestilence des voitures et des pots d'échappement.

	D'autres panneaux : La Jolla, Del Mar, puis le bus s'engagea sur un parking abandonné, dans une zone dépeuplée de Solana Beach, une petite ville loin de l'endroit pour lequel ils avaient payé. Los Angeles était à trois heures de route. L'homme au visage marqué céda le volant à son comparse et vint la voir à l'arrière du véhicule. Il l'accompagna à l'extérieur, sur cette étendue de béton fissuré. Les portes du bus se refermèrent, le véhicule s'éloigna. L'homme la rassura. Il l'avait repérée et voulait s'assurer qu'elle parvienne à la Cité des Anges sans encombre.

	Elle distingua un van garé contre un édifice à moitié en ruine. Ils s'assirent à côté du bâtiment. L'homme lui donna de la nourriture ainsi qu'un jus de fruit. Il insista pour qu'elle finisse sa boisson. Lui, il n'avait pas soif. Quarante minutes plus tard, elle gisait inconsciente.

	À un moment donné, elle s'éveilla. Impossible d'ouvrir la bouche ou les yeux, pas plus que de bouger les membres. Elle entendit un bruit de moteur, sentit les secousses du van, le contact tiède du plancher métallique sur sa joue. Puis elle sombra de nouveau.

	Lorsqu'elle émergea la fois suivante, elle était dans une salle assez vaste, d'après l'acoustique des lieux. On l'avait dénudée et attachée à plat ventre sur un banc. Ses poignets, ses chevilles, ses yeux, sa bouche et une grande partie de son visage étaient recouverts de bande adhésive. Des murmures, quelque part. Un homme et une femme. Et soudain, un vacarme insensé, mélange de musique, d'explosions et de voix tonitruantes. Le déferlement était si brutal qu'elle dut mobiliser toutes ses forces pour comprendre ce qui se jouait. On projetait un film comme au cinéma, mais pas dans son intégralité. Seulement un extrait de quelques minutes, suivi d'un autre extrait et ainsi de suite. Pour variées qu'elles soient, les bandes-son appartenaient toutes à des films d'action : coups de feu, voitures, cris d'homme, détonations...

	Alors, ils furent derrière elle. Deux individus. Un objet froid et dur s'insinua dans son vagin. Maria était aussi sèche que la poussière du désert. L'intromission fut douloureuse et au moment où elle n'en pouvait plus, au moment où la brûlure devenait intolérable et où le métal emplissait ses chairs, un éperon ou une pointe commença à labourer son entrejambe. Elle essaya de se soustraire à la torture, de soulager l'atroce souffrance, mais le banc empêchait tout mouvement de sa part. L'objet continua à aller et venir, à la blesser. Le sang chaud coula entre ses cuisses. Maria supplia, jura, tira sur ses liens, tendit le cou et agita la tête comme pour retrancher d'une contorsion spasmodique les parties suppliciées de son propre corps.

	Les bandes-son ne s'interrompaient pas.

	Elle pensait qu'on allait la tuer mais, lorsque le viol prit fin, on la remit dans le van, on épongea le sang entre ses cuisses et on la rhabilla. Au terme d'un trajet d'une durée indéterminée, elle entendit la porte du véhicule coulisser. Son ravisseur trancha la bande adhésive sur ses poignets et ses chevilles, puis l'aida à sortir. Elle avait toujours le visage recouvert. Des mains d'homme lui confièrent une bouteille d'eau, un téléphone prépayé ainsi qu'un petit cutter.

	Le silence succéda au ronronnement du véhicule qui s'éloignait sur le chemin en terre battue. D'abord, Maria n'osa pas bouger. Puis elle distingua des bruits étouffés. Ces bruits n'avaient rien à voir avec l'horreur, la souffrance, les hommes. Ils appartenaient au vent dans les herbes et à un oiseau dans le ciel.

	Elle lâcha le téléphone et la bouteille pour découper le ruban, puis arracher l'adhésif de son visage. Les touffes de cheveux et la peau étirée n'étaient rien en comparaison de la douleur lancinante dans ses entrailles. Autour d'elle se déployaient la campagne nocturne de Griffith Park et, en contrebas, la ville de ses rêves, la cité de quartz. Los Angeles.

 

 	Delores songeait à Sean. Ils s'étaient revus plusieurs fois. La solitude du désœuvrement, associée à la peur qu'elle éprouvait depuis les retrouvailles, rendait la perspective amoureuse aussi improbable qu'attrayante.

	Elle lui avait pardonné l'impair jadis commis avec Désert, mais sa confiance était ébranlée. Et puis il y avait Michael et ces deux nouveaux morts, Théo et la superficialité de ses propres sentiments, Sean et son addiction. Une telle faiblesse chez un prétendant était d'ailleurs rédhibitoire. Leur histoire était vouée à l'échec.

	Elle décida donc de décrocher le téléphone. Impossible de perdre quelque chose que l'on n'avait jamais possédé.

	Un seul appel. Une démarche simple mais délicate, car Sean pâtirait de son coup de fil. Elle détestait Michael pour l'avoir mise au pied du mur. Elle était désormais forcée de faire du mal à un homme qui l'aimait.

	Serait-elle en sécurité si elle obéissait ? Michael était furieux contre elle, elle l'avait lu dans son regard. Quant à Jeffery, Ally et Théo, ils voulaient se débarrasser d'elle depuis longtemps.

	Il n'existait qu'une manière d'être sûre, mais pas cette nuit. Cette nuit, elle refusait de mentir à Sean. Il fallait adopter une autre tactique. Chick. La terreur en combinaison de motarde, celle avec la chatte mal lavée. Elle avait l'air suffisamment déjantée. Pour peu qu'on lui indique le nom des coupables, elle était fort capable de prendre des mesures radicales. Cette fille était une bombe à retardement.

 

 	Delores avait eu trop peur pour réfléchir au moment où l'on avait projeté les extraits de films, tandis qu'elle était ligotée. Sans compter que la plupart des longs-métrages américains qu'elle avait vus jusque-là étaient doublés en espagnol.

	Dans les années qui avaient suivi son agression, elle s'était constitué une solide culture cinématographique. À de nombreuses reprises, telle musique, telle voix avaient déclenché une bouffée de panique, la ramenant à l'épisode du viol. Elle avait pris des notes. Elle connaissait les fiches techniques par cœur : Coup de force aux Caraïbes, Braughtigan, À mi-chemin de l'enfer, Plein feu, La septième mer. Des films d'action tournés entre 1968 et 1982, tous produits par le célèbre Trevor Bannister, grand-père de Jeffery et d'Ally.

	Delores avait trouvé la coïncidence encore plus troublante quand elle avait appris que le frère et la sœur avaient vécu avec lui après le décès de leurs parents. À l'époque, elle avait refusé de creuser cette piste, hautement ridicule selon elle. Après tout, les jumeaux et elle étaient liés par l'affaire Bartlemann et sa carrière dépendait de leur bon vouloir autant que de celui de Michael.

	Elle voyait désormais les choses sous un autre angle. PDC ne pouvait plus l'amadouer avec des projets mirobolants. Quelqu'un d'autre portait la même blessure qu'elle. La possibilité d'un rapport entre son agression et les jumeaux n'était plus ridicule du tout.

	Si elle parvenait à orienter la vindicte de Chick, Michael serait trop occupé à gérer les retombées sur les jumeaux pour continuer à se soucier d'une vedette sur le déclin.

 

 	Sur la Thruxton, à Bel Air. Chick était en quelque sorte guidée par l'appât du gain. Elle espérait obtenir des informations de la part de la reine du film d'action, Delores Fuentes.

	Baiser d'abord, poser des questions ensuite. Delores, visiblement tourmentée par des problèmes de star, avait besoin de décompresser, de se lâcher, de se tordre, de gémir sur le lit king size. Lorsque ce fut terminé, une odeur de fennec imprégnait la chambre. Chick s'essuya l'entrecuisse avec les draps. Elle était encore en train de se demander comment engager la conversation quand, à sa grande surprise, Delores prit l'initiative et avoua sans ambages le viol.

	« Le passeur m'a droguée. Je me suis réveillée bâillonnée et attachée à un banc, les yeux bandés. Il y avait deux agresseurs. Ils se sont servis d'un objet qui m'a déchirée, comme toi. »

	Chick se força à rester calme. À son tour de se confier : « Moi, j'ai été enlevée à Los Angeles. Un type avec une cagoule m'a tasée. À la fin, il m'a libérée dans Griffith Park.

	— Avec une bouteille d'eau et un téléphone ? »

	Chick secoua la tête. « Non. Juste des compresses pour nettoyer le sang. En quelle année cela s'est-il passé ?

	— 2001. Et toi ?

	— 2000. Peut-être ont-ils peaufiné leur technique entre-temps.

	— Tu as reconnu un des films projetés ?

	— J'avais à peine quinze ans. Je me souviens juste qu'il s'agissait de films d'action débiles. Dans le genre de ceux que tu tournes. »

	Delores roula sur elle-même pour s'emparer d'un morceau de papier sur la table de chevet, puis se rallongea à côté de Chick et lui montra la feuille.

	« Voilà ceux que je me rappelle. »

	La jeune femme examina les titres.

	« Inconnus au bataillon. Je déteste ces merdes.

	— Arrête de t'exciter, chérie. Tous ces films ont été produits par Trevor Bannister. Le grand-père de Jeffery et d'Ally. »

	Bingo. Une pièce venait compléter le puzzle auquel Chick s'était attelée depuis qu'elle avait découvert la vitrine consacrée aux Fiers Fourreurs.

	« Tu crois que c'est eux ? demanda la réalisatrice.

	— Ils sont dingues.

	— Plus que dingues. Je t'ai expliqué que nos agresseurs ont utilisé un oscar en érection, hein ? Eh bien, cette figurine a été volée au magasin de ma mère. C'est une des pièces maîtresses d'une collection créée par Errol Flynn. L'acteur s'était entouré d'une bande de joyeux drilles baptisés les Fiers Fourreurs, pour lesquels il avait fait confectionner des badges, un peu comme pour les membres d'un club. »

	Delores se redressa. « Les jumeaux possèdent en effet une collection, confirma-t-elle, les yeux brillants. Ally me l'a montrée.

	— À Boisnoir, sur les collines de Malibu ?

	— Exactement. Ils en sont très fiers.

	— Qui d'autre sinon un collectionneur irait s'embêter à voler une telle sculpture durant l'enlèvement d'une adolescente ?

	— Je n'ai vu aucun oscar dans leur vitrine.

	— Cela ne signifie rien. Ils ne vont pas exposer un objet avec lequel ils commettent leurs viols. Les victimes…

	— Les victimes ? Tu penses que nous sommes plusieurs dans le même cas ?

	— Eh bien, il y a déjà toi et moi. Et ces épreuves datent d'une dizaine d'années. Je n'ai pas l'impression que nous soyons les seules. Leur pratique est trop obsessionnelle. J'ai parlé à Danny Bartlemann, tu sais qui c'est ?

	— Bien sûr. Son père distribuait les productions PDC. Il a écrit Maximum Kill.

	— Bon. Donc, figure-toi qu'il m'a raconté avoir connu une femme avec une cicatrice identique à la nôtre.

	— Qui ça ?

	— La bonniche de son père. Une Mexicaine. Elle a peut-être passé la frontière de la même manière que toi. Impossible de lui demander, vu qu'elle est morte.

	— Dommage. »
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 	Mule Ridge se résumait à un pâté d'immeubles rassemblés autour d'une route à une voie, un peu à l'écart de la Crest Highway, dans le parc national de Los Angeles. Le village comprenait une épicerie, un office du tourisme, un bar-restaurant, une station-service, un ou deux magasins d'antiquités et une échoppe artisanale où une femme du coin vendait ses poteries.

	Les hauteurs étaient dévolues aux pins et aux sapins, aux chemins en terre battue creusée d'ornières et aux cabanes à louer, à l'intention des citadins en mal d'isolement ou des clients simplement désireux de jouer les aventuriers. La neige hivernale avait laissé place à un sol poussiéreux. Un panneau en bordure de route mettait en garde contre les risques d'incendie.

	Tim effectuait enfin le pèlerinage qu'il avait tant reporté par le passé, et qui devait lui permettre d'accomplir le deuil de sa sœur. Denning, au volant de sa Crown Victoria, affichait une certaine solidarité. La conviction que son ami enquêtait toujours sur Bartlemann et PDC n'était sans doute pas étrangère à un tel élan.

	Deux ans auparavant, Rébecca avait indiqué, dans un mail adressé à son frère, comment se rendre au cabanon si jamais il décidait de lui rendre visite. Tim avait décliné son offre, mais avait imprimé le message, grâce auquel il guidait maintenant Denning.

	Quatre sentiers, trois kilomètres après le village. Deux sillons parallèles s'éloignaient parfois dans la végétation sans que l'on puisse distinguer la moindre construction depuis la route. Ils croisèrent des chevaux en file indienne, montés par des citadins en bras de chemise. Les adultes portaient de grands chapeaux tandis que les enfants étaient barbouillés d'écran total.

	La maison naguère louée par Rébecca était adossée à la forêt. Le porche de la modeste bâtisse donnait sur un pré en pente douce. L'herbe arrivait à hauteur de genoux. Ensuite, le terrain remontait et les bois reprenaient leurs droits.

	Bien qu'il n'ait vu aucune photo de l'extérieur de la cabane parmi toutes celles que les flics lui avaient montrées, il reconnut aussitôt l'endroit. Denning aussi. Il stoppa la voiture en bordure de prairie, à une cinquantaine de mètres de la maison, puis consulta son portable et murmura « Bordel de merde ! ». Les deux hommes regardèrent le film super-8 dérobé à Kid défiler sur l'écran de l'appareil.

	Michael apparaissait sur le seuil de la cabane, un sac sur l'épaule. La fumée s'élevait dans son dos, des arbres brûlaient.

	Denning éteignit son téléphone.

	« C'est le même site, putain ! »

	Un bref examen du paysage permit à Tim de localiser l'emplacement probable de l'auteur du film. En lisière de forêt, à l'abri des regards.

	Ils empruntèrent le layon coupant la prairie et arrêtèrent la voiture devant la cabane. L'endroit paraissait inoccupé. Ils gravirent les marches du perron pour jeter un coup d'œil à travers les fenêtres. L'intérieur était agréable. Les meubles colorés s'accordaient aux cloisons en bois. Tim essaya d'ouvrir la porte d'entrée, sans succès. Un panneau en forme de main, accroché au battant, indiquait Chalet Lansdowne.

	Tim était soulagé de ne pas pouvoir entrer. Il avait jusqu'alors répugné à venir en ces lieux pour des raisons précises. Les images s'imprimaient malgré lui dans son esprit : des coups de feu, des trous dans la chair, du sang dans la bouche de sa sœur…

	Ils firent le tour du bâtiment puis reculèrent d'une vingtaine de mètres pour se poster sous les frondaisons. Les troncs d'arbres noircis se tenaient au garde-à-vous dans l'ombre, pareils à une armée de soldats carbonisés parmi les touffes d'herbe verdoyante.

	Ils revinrent à l'avant, puis étudièrent une nouvelle fois le parcours de Michael tel que dévoilé dans le film. Ils suivirent son itinéraire pas à pas. Le fugitif avait emprunté un layon à droite du cabanon, du côté opposé à l'incendie, puis avait pris son cheval pour s'enfoncer dans les bois. Le sac à dos contenait sans doute l'ordinateur de Rébecca.

	Tim et Denning longèrent le sentier à pied durant une heure. De rares nuages d'altitude ponctuaient l'immense ciel bleu. Le soleil réchauffait les espaces entre les arbres, exacerbait les senteurs de pin et d'humus. Ils détectèrent des traces de sabots ainsi que du crottin séché. Le layon conduisait à plusieurs sentiers qui se dispersaient dans toutes les directions. Michael avait pu s'échapper par n'importe où sans que l'on devine jamais sa présence au cabanon.

	Ils retournèrent à la voiture. Denning s'appuya au capot et but une rasade de la bouteille d'eau qu'il avait emportée, les yeux fixés sur la bordure d'arbres.

	« Imaginons que Kid soit au courant des projets de Michael et qu'il soit venu l'attendre ici.

	— Si c'est lui qui a filmé la scène.

	— Exact.

	— Lui et Michael ont des accointances dans le porno. Sans parler de leur collaboration dans la production cinématographique. Mais rien n'indique que Kid ait un rapport avec Bartlemann ou Rébecca.

	— Jusqu'à maintenant.

	— Chick m'a raconté qu'ils avaient envisagé de tourner une partie de son premier long-métrage à Mule Ridge. Ils ont peut-être effectué des repérages où figure Michael. Il suffit parfois d'un simple hasard, je lui demanderai.

	— Kid aurait donc compris ce que représentait la bande. Il aurait décidé de faire chanter son vieil ami.

	— En admettant que le document ait effectivement été tourné le jour du meurtre.

	— Tu sais bien qu'il n'y a pas de doute à ce sujet. Sinon, le film n'aurait aucune valeur. »

 

 	Sur le chemin du retour, Tim s'arrêta au village pour vérifier certains détails. L'office de tourisme servait aussi d'agence de location pour de nombreux cabanons de la région. La femme derrière le comptoir avait les cheveux gris ; elle portait un tee-shirt griffé d'un slogan écologiste. Il s'agissait sans nul doute d'une habitante à l'année.

	« J'aimerais avoir quelques renseignements sur le Chalet Lansdowne, fit Tim.

	— Libre jusqu'à mercredi, puis une semaine en septembre. Lansdowne La Chance est un endroit prisé.

	— Lansdowne La Chance ?

	— Oui. On a eu un incendie il y a deux ans de ça. Le premier en quarante ans. Rien de bien méchant. Le village n'a pas été touché, mais deux ou trois maisons ont brûlé. Pas Lansdowne. Le feu s'est arrêté à vingt mètres de la bâtisse pour repartir en arrière. Le cabanon est demeuré intact.

	— Vous vous souvenez de la date ?

	— Bien sûr. » Elle se pencha au-dessus du comptoir et murmura d'une voix rauque : « Une pauvre fille s'est fait tirer dessus le même jour. Morte un 23 août. » Puis elle recula avec un sourire. « Vous voulez réserver pour septembre ? »
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  	Delores s'était résignée à téléphoner. Non qu'elle eût grand choix. Elle proposa à Sean un rendez-vous galant au bord de l'océan, dans l'une de ses résidences secondaires au sud de Santa Barbara. Elle lui suggéra de prendre ses aises s'il arrivait en avance. Ils se verraient donc le lendemain.

	Elle raccrocha, s'essuya les yeux en maudissant Michael. Il l'avait humiliée, salie. Elle se dégoûtait.

	La comédienne disposait d'un petit automatique calibre .25. Elle s'exerça à tirer dans le jardin tout l'après-midi. Des vases très onéreux ainsi que des porcelaines signées Wedgwood firent les frais de son entraînement.

 

 	Sean exultait. La femme qu'il aimait l'invitait. Perturbé par la façon dont il avait mis un terme à son amitié avec Tim, il n'avait pas encore tout à fait décroché de l'héroïne. Tim posait trop de questions sur son passé. La rupture était inévitable mais lui laissait un goût amer en bouche.

	Il était malgré tout résolu à arrêter. Toucher le fond était un prérequis pour rebondir. Encore quelques semaines et il trouverait le courage de se sevrer. La première fois depuis deux ans. Si Delores l'attendait de l'autre côté du gué, il réussirait.

	Pour l'instant, une petite dose lui permettrait de surmonter la migraine et la nausée. Il n'en prendrait pas assez pour se défoncer. L'essentiel était de montrer à Delores combien il tenait à elle.

	En ce jour d'été, la Trans Am était une tache noire sur la Pacific Coast Highway. Il inaugurait le toit ouvert. La brise chaude, les embruns, l'espace, tout appelait à un changement d'existence. Au volant de ce monstre mécanique de 7 408 cm3, il lui était facile de s'imaginer guérir du traitement qu'il s'était infligé après la mort de Rébecca.

	Il conduisit pied au plancher. Le trajet s'effectua en une heure et demie.

	Il était déjà venu là à l'époque où lui et Delores étaient amants. Le bungalow isolé au sommet d'un à-pic surplombait l'océan. La construction était modeste, idéale pour des rendez-vous secrets.

	Il sortit de la voiture, s'étira. La lavande et la sauge qui poussaient en bordure de route et devant la maison embaumaient l'atmosphère. Pas d'autre véhicule. L'actrice n'était pas encore arrivée. Il prit la clef dissimulée sous une pierre.

	Tout se passa très vite. Il posa son sac dans l'entrée, traversa le couloir menant au salon. Michael Starck s'interposa. Sean sentit comme un coup de marteau derrière l'oreille.

 

 	Lorsqu'il ouvrit les yeux dix minutes plus tard, il était attaché avec de la bande adhésive sur une chaise en bois. La baie vitrée donnait sur le vaste océan. Un chemin vers la lumière.

	Michael se tenait à côté de lui. Un autre type leur faisait face, un Mexicain au regard impénétrable et à la peau marquée qu'il n'avait jamais vu. Ils ne l'avaient pas bâillonné. Peu importait qu'il crie, personne ne l'entendrait.

	« Qui est Tim ? » interrogea Michael.

	Sean n'eut pas le temps de réfléchir. Le Mexicain le frappa. Un crochet court, assez puissant pour qu'il vomisse sur son pantalon. Ils attendirent que les spasmes se calment, puis Michael reprit :

	« Tu as raconté à Delores qu'une certaine Jocelyne, participante à un atelier d'écriture, possédait une copie de Désert.

	— Ouais. C'est quoi, ce bordel ? J'ai dit à Delores de vous prévenir. Je voulais limiter les dégâts.

	— Qui est Tim ? »

	Le Mexicain frappa de nouveau. Le sang coula d'une des narines de Sean. Il fut incapable de voir de l'œil gauche pendant un moment. Cette raclée ne ressemblait pas aux scènes de bagarre dans les films, où le gars tenait encore sur ses pieds après une centaine de coups de poing. Il savait qu'un ou deux chocs supplémentaires l'achèveraient : trauma crânien, lésions cérébrales. Et puis la peur le submergeait. Attaché à une chaise, prisonnier d'un remake de Reservoir Dogs avec un malfrat latino et un psychopathe d'Hollywood, il ignorait par quel miracle il ne s'était pas encore pissé dessus.

	« Qui est Tim ? »

	Un autre coup. Un claquement monstrueux suivi d'un son aigu. Le sifflement s'intensifia jusqu'à griller la moindre de ses cellules et menacer d'anéantir ses tympans.

	À l'effroi et à la douleur s'ajoutait l'image de Delores. De deux choses l'une : soit ils l'avaient interceptée et elle était morte sous la torture, soit elle l'avait trahi.

	La première possibilité paraissait peu probable. Ces gars n'avaient pas l'air d'avoir supprimé quelqu'un. La seconde, en revanche, était plausible, pour peu que Michael ait découvert l'existence de Tim.

	Elle aurait tout de même pu l'avertir. Ils se seraient enfuis au Brésil ou bien ils auraient riposté… Les solutions ne manquaient pas.

	Il ne laissa pas à Michael le temps de répéter sa question.

	« Tim est le frère de la scénariste engagée par Delores. » Il s'adressa directement à Michael. « Le frère de celle que tu as tuée. Delores ne le connaît pas, mais moi, je l'ai rencontré à l'enterrement.

	— C'est lui qui a filé le script à Jocelyne ? Skye est innocente ?

	— Non. Delores a dit la vérité. Skye a volé le fichier avant d'en donner des extraits à sa copine. Mais Tim sortait aussi avec elle. Il a reconnu le travail de sa sœur.

	— Il possède un exemplaire ? »

	Sean ne répondit pas. Cette fois-ci, Michael le frappa lui-même. Il fendit la lèvre de son interlocuteur, essuya le sang sur ses jointures et rugit :

	« Il possède un exemplaire ? »

	Sean n'avait pas l'intention de parler. Même produire un son était hors de question. Il voulait que sa bouche tuméfiée se taise à jamais. La trahison était impensable et, pourtant, lorsque Michael brandit de nouveau le poing, les notions de loyauté, d'amour, s'effacèrent devant l'instinct de survie. Il s'entendit avec horreur glapir :

	« Oui, salaud. Il a une copie, OK ? Il en a une. »

 

 	Delores fumait une cigarette au bord de la piscine. Le jour se levait. Impossible de dormir. Aveugle à la lumière rasante et aux reflets argentés dans l'air pur, sourde aux chants d'oiseaux typiques de Bel Air, l'actrice se laissait envahir par sa haine envers Michael. Elle songeait à la monstruosité de ses actes.

	Elle jeta son mégot dans l'eau, observa la fumée danser puis s'évanouir à la surface. Le pistolet sur la table à côté d'elle capturait les premiers éclats du soleil.

	Il était encore tôt lorsqu'elle ouvrit la porte du garage. Elle portait sa tenue des brigades d'intervention ainsi que des bottes de combat. Ses yeux caressèrent les courbes harmonieuses de la Bentley Continental. En ce jour spécial, ce véhicule serait plus adapté que la Mercedes.

 

 	La mort approchait à pas certains. Ils avaient entamé une discussion qu'on ne concluait pas d'une simple poignée de main, en particulier depuis que Michael lui avait révélé le sort funeste de Skye et de Jocelyne.

	Bien que son esprit s'obstinât à refuser l'inévitable, malgré la haine que chaque mot prononcé lui inspirait, Sean continuait à parler. Tant que ses lèvres bougeaient, il était vivant.

	« Tim habite dans l'ancien appartement de sa sœur. C'est là qu'il a déniché une copie du texte.

	— J'ai fouillé l'endroit, objecta Michael. Tout nettoyé.

	— Le scénario était caché sur une clef USB.

	— Il a compris ce qu'il a trouvé ?

	— Il sait que ça parle de Bartlemann. Il m'a posé des questions sur PDC. »

	Michael étouffa un juron, le poing serré. Advienne que pourra, songea Sean.

	« Il est malin. S'il a deviné que vous avez tué Bartlemann, il sait que vous avez tué sa sœur. »

	Michael ramena son bras en arrière. Continuer à tabasser ce pauvre bougre était une perte de temps, il avait obtenu ce qu'il voulait, mais la colère balayait toute raison. Son poing se dirigeait vers la nuque de Sean lorsque Delores surgit dans la pièce, l'arme à deux mains, bras tendus, jambes fléchies. Cinq ans de films d'action portaient leurs fruits. Sa posture était parfaite.

	Le .25 claqua tel un pétard. Le projectile toucha Michael à l'épaule gauche. Il pivota. Quelques gouttes de sang éclaboussèrent l'accoudoir d'un fauteuil rapporté d'Italie.

	Elle n'était pas vraiment surprise d'avoir pressé la détente. Étant donné la scène à laquelle elle assistait, c'était encore la meilleure chose à faire. Le Mexicain portait un flingue à la ceinture. Il avait esquissé un geste vers l'arme quand elle était apparue mais s'était figé sitôt qu'elle avait tiré. Elle le mit en joue et lui intima de sortir son jouet avec le pouce et l'index. Elle avait jadis balancé la même réplique à Alan Rickman, le méchant de Piège de cristal.

	Michael s'assit dans le fauteuil, la main sur l'épaule.

	« Espèce de sale conne. »

	Delores ne parvint pas à répondre. Elle avait trop peur de craquer et de lâcher son arme, paralysée par la rage. D'un geste du canon, elle obligea le Mexicain à reculer. Tandis qu'il s'exécutait, elle remarqua les cicatrices sur son visage, identiques à celles d'un gamin atteint de varicelle. Cette peau ravagée lui était familière.

	Elle s'approcha de Sean, ôta un couteau de survie modèle Ka-bar de son fourreau d'épaule, avec lequel elle trancha les liens de son ancien amant. Puis elle lui confia le poignard de façon à surveiller le Mexicain tandis qu'il finissait de se libérer. Le calme et la patience avec lesquels le malfrat observait l'actrice suggéraient que l'occasion d'agir se présenterait tôt ou tard.

	Sean se leva et prit le pistolet du Mexicain avant de rejoindre son amie. Delores tint Michael et son complice en respect pendant que Sean, qui connaissait lui aussi ses classiques, l'agrippait par-derrière et la guidait à reculons jusqu'à la sortie.

	« Delores, cria Michael, ne fais pas l'idiote ! Laisse-nous régler le problème et tout redeviendra comme avant. J'oublierai même que tu viens de me tirer dessus, promis. »

	Mais le couple se précipitait déjà vers la Bentley garée à l'extérieur.

 

 	La vie changeait. En un après-midi, tout était bouleversé. Les promesses de Michael ne signifiaient rien, ils le savaient tous les deux. Sean serait mort, attaché sur sa chaise, et Delores aurait été éliminée après Tim. Michael ferait son possible pour réduire leur fuite à un simple contretemps.

	Delores vérifia par la lunette arrière qu'ils n'étaient pas suivis, puis reporta son attention sur Sean, côté conducteur. Elle était contente de l'avoir sauvé, contente de ne pas avoir sacrifié l'être aimé à sa propre protection. Ce comportement était révélateur et elle en appréciait la portée.

	Malgré son mal de tête et sa bouche douloureuse, Sean ne pouvait s'empêcher de sourire. Sa dulcinée l'avait piégé puis secouru. L'amour avait triomphé de l'égoïsme. Cette rémission montrait à quel point elle tenait à lui, mais avait aussi un coût. Tim. Sean avait dit à Michael tout ce qu'il avait besoin de savoir. S'il avait su que Delores arrivait, il aurait résisté davantage, supporté les coups pour le salut de son ami. Les événements ne s'étaient pas déroulés de cette manière. Il ne lui restait donc qu'une chose à faire : prévenir son ami. Il composa son numéro sur le téléphone de la voiture. Un message enregistré l'informa de l'absence de signal.

	Delores lui lança un regard interrogateur. Sean lui parla de Tim.

 

 	Plus tard, alors qu'ils avaient déjà traversé la municipalité d'Oxnard, Delores aperçut un van blanc arrêté sur l'accotement. Elle se souvint brusquement du Mexicain. Solana Beach. Un jus de fruit. Une dizaine d'années auparavant.
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  	Denning déposa Tim sur le chemin du retour. Sean attendait son ami sur les marches de la cuisine. Il avait piteuse allure. Son visage était contusionné, il portait plusieurs coupures. Une Bentley stationnait dans la ruelle.

	Tim le fit entrer et s'assit à table. Il ignorait quoi dire. Leur dernier échange avait été cuisant. Sean prit place en face de lui, se pencha et posa la main sur son bras.

	« On est copains, mec. Je t'ai raconté des conneries la dernière fois qu'on s'est vus. J'avais peur que tu apprennes des trucs.

	— Qu'est-il arrivé à ton visage ?

	— Michael Starck sait que tu possèdes un exemplaire de Désert. Il est au courant de tes déductions au sujet de Bartlemann.

	— Comment ?

	— Il a fait tuer Skye et Jocelyne. Tu avais laissé des annotations sur une version papier.

	— Jocelyne est morte ? Bon sang… Heureusement qu'il ignore qui je suis.

	— Eh bien, justement… »

	Sean désigna son visage et expliqua à Tim l'issue de sa confrontation avec le producteur et son complice mexicain.

	« Je suis désolé, mon pote. Si Delores n'avait pas débarqué, ils m'auraient buté. Elle vient s'installer au bunker avec moi. Tu devrais venir aussi. C'est un endroit sûr. Et puis… »

	Il fit glisser le pistolet de Christo sur la table. Tim s'en empara. Il se souvenait des leçons de Chick sur le maniement des armes. Ce pistolet-là était plus gros. Sa couleur olivâtre lui conférait l'allure d'un jouet en plastique. L'inscription à la base de la crosse indiquait qu'il s'agissait d'un « Walther ». La culasse s'ornait d'une mention « P99 ». Il s'imagina presser la détente, pulvériser Michael.

	« Tu avais peur que j'apprenne quoi ?

	— Tu ferais mieux de poser l'arme avant », plaisanta tristement le junky. Tim vida la culasse, éjecta le chargeur et mit les différentes pièces sur la table.

	« Et voilà.

	— Tu te souviens du rôle où j'aurais dû triompher, dans Retour de flamme ? Eh bien, tu avais raison. Tous les acteurs rêvaient d'incarner ce genre de personnage qui vous faisait sortir de l'ombre, qui vous révélait au monde entier. J'attendais cette opportunité depuis toujours.

	— Tu l'as obtenue grâce à Delores ?

	— Pas du tout. C'est dingue, non ? Je l'ai eue parce que les pontes de PDC appréciaient mon travail. Delores n'était plus en position de m'aider, elle avait déjà cessé de travailler à l'époque. On se foutait de ses conseils en matière de distribution.

	— Tu sortais pourtant avec elle, n'est-ce pas ?

	— Oui.

	— Et Michael t'a viré quand il l'a découvert. »

	Sean secoua la tête. « Non. Je suis parti de moi-même. Personne n'est responsable de ma démission.

	— Que s'est-il passé ?

	— Delores avait rompu avec Michael quatre ans auparavant. Celui-ci l'avait mise sur la touche et elle avait supporté ce traitement le plus longtemps possible. Au bout d'un ou deux ans, malgré tout, elle avait commencé à lui réclamer des rôles. Le producteur s'obstinait à refuser. Il n'était pas homme à se faire larguer. Et puis PDC a décidé de produire Sur le ring ; le film parfait pour revenir sur le devant de la scène. L'histoire d'une catcheuse à la dérive qui récupère son titre et soigne son fils atteint du syndrome de Down. Action et authenticité. L'équivalent de Tant qu'il y aura des hommes pour Sinatra. Delores voulait absolument ce rôle, elle était obnubilée par le personnage. Elle a usé de tous les subterfuges : suppliques, menaces… En vain. Michael est resté intraitable. » Sean se leva pour se servir un verre d'eau à l'évier, puis revint s'asseoir. « Ensuite, elle a eu l'idée de Désert. Après avoir rencontré Rébecca à une réception quelconque, elle l'a engagée pour écrire le scénario. J'ai rencontré ta sœur une ou deux fois, lors de réunions de travail chez Delores, mais j'ignorais sur quoi travaillaient les deux femmes. Quand elles ont terminé le premier jet, Delores n'a pas pu résister ; il fallait qu'elle le montre à quelqu'un, alors j'y ai jeté un coup d'œil. » Sean marqua une pause, but une gorgée, et poursuivit son histoire, les larmes aux yeux. « Tu dois me croire, mec, je n'ai pas pensé une seconde qu'ils s'en prendraient à ta sœur. Je croyais que Delores s'en sortirait tout au plus avec une tape sur la main, et que la plaisanterie s'arrêterait là. »

	Tim observait son ami avec effroi. Depuis que Denning et lui avaient établi le rapport entre Michael et Rébecca grâce au film super-8, il avait toujours considéré que seule Delores avait pu compromettre sa sœur auprès du producteur. Les choses s'annonçaient bien pires à présent.

	« Toi aussi, tu avais compris de quoi parlait le scénario.

	— De simples suppositions. Tout le monde dans le milieu connaissait l'histoire de Scott Bartlemann. Le scénario explorait peut-être une piste différente de la thèse officielle, mais je n'étais sûr de rien. Delores aurait pu tout inventer. Elle était encore obsédée par Sur le ring et son rôle dans Désert n'était pas très important. Je me suis dit qu'elle et Rébecca poursuivaient d'autres buts… Enfin, j'étais dans le flou. Je ne savais rien à propos de PDC, de Maximum Kill et de toutes ces conneries.

	— Mais tu ne pouvais pas prendre de risque. Parce que si le script nuisait à PDC, tu n'aurais aucun rôle, tu ne tournerais aucun film. »

	Sean se cacha le visage dans les mains. Tim l'écouta pleurer, méditant sur la cruauté de l'existence. Son ami se redressa. « J'ai juste donné une copie à Michael, c'est tout. Pourquoi a-t-il tué Rébecca ? Delores pilotait l'ensemble du projet.

	— Le meurtre de Delores t'aurait laissé indifférent ? grinça Tim.

	— Non ! Bien sûr que non ! Michael n'avait qu'à lui confier le rôle qu'elle convoitait. Pourquoi s'embêter à perpétrer un assassinat, alors qu'il lui suffisait d'amadouer l'actrice ? J'étais persuadé qu'il n'arriverait rien. Je voulais juste éviter la catastrophe. J'ai pensé qu'en avertissant Michael il pourrait maîtriser la situation.

	— Espèce d'ordure. »

	Tim regarda le flingue, le chargeur, la balle. Il songea à remonter l'arme, mais la colère déserta presque aussitôt son esprit, remplacée par une fatigue insondable. C'était Michael le coupable. Il méritait de mourir. Sean, lui, n'était qu'un malade narcissique parmi tant d'autres à Hollywood, un individu vénal et creux, trop atteint pour qu'on lui en tienne rigueur.

	« Pourquoi es-tu venu vers moi à l'enterrement, puisque tu étais au courant de tout ce cirque ? Tu savais que tu devais me cacher la vérité. Alors pourquoi ?

	— La culpabilité. J'ai vécu avec le poids de mes actes chaque jour que Dieu fait. Toi seul pouvais atténuer cette charge. Pas réparer le passé, bien sûr, mais simplement me permettre d'être ton ami. Je voulais t'aider à surmonter l'épreuve que j'avais moi-même provoquée, tu comprends ?

	— Pourquoi Rébecca et pas Delores ? Pour quelle raison Michael a-t-il épargné la comédienne ?

	— Il l'aimait toujours. Il s'est servi de ta sœur pour envoyer un message. Et la technique a fonctionné. Delores a eu tellement la frousse qu'elle n'a plus sollicité le moindre rôle. Et elle m'a largué parce qu'elle estimait que je l'avais trahie en donnant le scénario à Michael. Ensuite, elle s'est contentée de rester cloîtrée chez elle, comme Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule. Je me suis dit que Michael allait peut-être se retourner contre moi, alors j'ai disparu des écrans radars. J'ai acheté le bunker et je m'y suis enterré. »

	Tim avisa la Bentley par la fenêtre.

	« Je vois que vous vous êtes réconciliés.

	— De l'eau a coulé sous les ponts. Delores aurait de toute façon montré le script à Michael, c'était la seule raison d'être du scénario. Michael n'aurait pas réagi autrement si l'information était venue d'elle.

	— Est-ce qu'elle t'a expliqué d'où lui est venue l'idée originale ? Comment elle savait qui a tué Bartlemann ?

	— Non.

	— Tu n'as pas demandé de précisions ?

	— Je n'avais pas envie de savoir.

	— Donc, tu ignores si elle était présente la nuit du meurtre. » Sean hocha la tête. « Pourquoi as-tu refusé de participer à Retour de flamme en fin de compte ? Michael s'est ravisé ?

	— Non. Je me dégoûtais. Bien entendu, je n'ai pas tué Rébecca, mais je l'ai en quelque sorte livrée à Michael. Dès que j'ai appris son décès, j'ai su ce qui s'était passé, même si les flics parlaient d'un cambriolage raté. Je ne pouvais plus honorer mes engagements. Je ne méritais pas de jouer, alors j'ai troqué ma carrière d'acteur contre celle de drogué. » Il s'arrêta un instant et, conscient de la banalité des termes, pesa ses mots avant de reprendre : « Tu sais, mon pote, je me suis rapproché de toi à cause de Rébecca, mais après ce n'était plus le cas. »

	Ils laissèrent planer un long silence. Tim contempla le paysage par la fenêtre. Il n'était pas sûr de ses sentiments. D'un côté, son ami avait eu le courage de tout lui avouer. Il s'était senti tellement coupable qu'il avait abandonné son métier, était tombé dans la drogue. Et d'un autre côté, il lui avait menti pendant deux ans, alors qu'il connaissait la vérité à propos du scénario et du meurtre de sa sœur. On ne pouvait pas effacer une telle trahison d'un revers de main.

	Ce ne fut que lorsqu'il vit la Bentley s'éloigner qu'il réalisa le départ de Sean.
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 	Debout dans les herbes folles, l'oreille collée au portable, Ally observait le grand ciel bleu au-dessus de Boisnoir.

	Quelques instants plus tard, elle rejoignit son frère dans la voiture garée à l'arrière du bâtiment. Elle passa un bras autour de lui tandis qu'il feuilletait les albums photo. Des images d'enfance, de leurs parents. Des existences en devenir, un sourire, une famille californienne inondée de soleil, heureuse de vivre.

	Ils parlaient tout bas, pouffaient de rire. Ally le tenait contre elle. À intervalles réguliers, il se tournait vers elle et l'embrassait comme un enfant sur la joue.

	Plus tard encore, ils se rendirent au sous-sol.

 

 	Kid s'était donné deux jours pour démarcher d'éventuels exploitants à New York, en compagnie de Peta. Chick, de son côté, était restée à Hollywood. Quand Ally avait téléphoné pour suggérer une réunion de travail à Boisnoir, la réalisatrice avait habilement décliné l'invitation, songeant qu'il valait mieux se tenir éloignée des jumeaux.

	La préparation d'Antépénultième se déroulait sans accroc. À quoi bon une énième concertation ? Rien de ce que Jeffery et Ally diraient ne changerait quoi que ce soit. Peut-être désiraient-ils l'entretenir de Danny Bartlemann, dont on avait retrouvé le corps criblé de balles dans une chambre d'hôtel. La nouvelle l'avait attristée. Elle se sentait triste. Danny était un gars sympa, au talent malheureusement sous-estimé, mais Haldane Productions possédait les droits du scénario et la mort de l'auteur n'aurait aucune incidence sur la suite des opérations. S'il fallait réécrire certains passages, elle s'adresserait à Tim.

	Une demi-heure plus tard, son téléphone vibra. Ce qu'elle vit lui fit changer d'avis. Une photo de quelques centimètres carrés. Un ensemble de pixels. D'une certaine manière, cette représentation n'était pas réelle et, pourtant, son impact était suffisant pour constituer l'acte final d'un drame débuté douze ans auparavant, dans le magasin de souvenirs de sa mère. Jeffery était assis dans la salle de projection de Boisnoir. On distinguait plusieurs rangées de fauteuils en cuir derrière lui. Il tenait une statuette en or de profil, pour en exposer le membre viril. L'oscar en érection.

	Au diable les conséquences ! Chick se moquait de se faire attraper ; les cauchemars la torturaient depuis trop longtemps. Le sang pulsait dans son crâne, entre ses cuisses. Elle sentait déferler en elle les bouffées ardentes de la vengeance imminente.

	Elle contacta Delores sur son portable puis se rendit en moto à son appartement, au nord d'Hollywood. Elle récupéra le .45 Bersa Ultra Compact caché sous le lit, enfila un blouson de cuir sur sa combinaison et reprit la route.

	En cinq minutes, elle était sur Elrita Drive, à Laurel Canyon. La Bentley attendait devant le bunker de Sean. Chick s'installa côté passager. Odeur de cuir neuf, d'argent et de lubrifiant pour arme à feu. Delores patientait derrière le volant. Les deux femmes se saluèrent d'un claquement de paumes. La comédienne avait enfilé sa tenue de combat : gilet, gants et treillis noirs, harnais des brigades d'assaut, couteau militaire renversé dans son fourreau d'épaule, cheveux attachés en arrière et lunettes réfléchissantes.

	Cette salope paraissait à bout de nerfs, songea Chick. Peu importe, elle tiendrait le choc pour aujourd'hui.

	Les deux alliées auraient pu solliciter un renfort masculin. Tim et Sean auraient accepté de les aider, mais cette opération était une affaire de femmes. Entrée gratuite, un vagin déchiré par personne. Addition non négociable.

	La Bentley filait sans bruit en direction de Malibu. Delores poussait des exclamations du genre « en avant toute ! », « pulvérisons ces enfoirés ». Des lignes de dialogue de ses films. Elle admirait les contractions de ses propres biceps lorsqu'elle tournait le volant, mais Chick savait qu'elle était morte de trouille. La réalisatrice n'en appréciait que davantage son aplomb.

	Par terre, sous les pieds de Chick, une micro-mitraillette Tec-9 avec son chargeur de vingt coups. Un des armuriers avait donné cette arme, typique des années 80, à Delores après une collaboration fructueuse sur l'un de ses films : une histoire de trafic de cocaïne à Miami. L'actrice avait tiré avec sur le tournage, mais ne l'avait plus utilisée depuis. Elle estimait que, pour l'occasion, le Tec-9 enverrait un message plus explicite et beaucoup plus bruyant que le .25 à ses interlocuteurs.

	Au bout d'un moment, la comédienne se calma un peu. Elle expliqua à Chick qu'elle comptait interroger les jumeaux pour connaître l'identité du passeur. Maintenant que leur culpabilité était établie, elle voulait aussi trouver leur complice. Quoique perplexe, Chick admit que cela ne coûtait rien de demander.

 

 	Boisnoir. Au-dessus de la salle de projection culminaient les ruines de l'ancienne demeure, elles-mêmes dominées par le ciel, le soleil et l'univers infini.

	L'écran illuminé projetait des ombres dans la salle et sur les murs flous. Les extraits des films de leur grand-père, montés une douzaine d'années auparavant, à l'époque où les jumeaux avaient conçu le projet censé les délivrer, passaient en boucle.

	Le banc était fixé au sol. L'oscar en érection trônait dans une niche au fond de la pièce, délicatement éclairé. On ne pouvait pas le manquer.

	Jeffery s'approcha du banc, passa sa main sur le dispositif sans quitter l'écran des yeux. Il avait beaucoup réfléchi à la manière de procéder. L'usage d'une arme à feu lui avait semblé trop vulgaire, trop bruyant, et celui du couteau le rebutait. Il avait déniché l'accessoire adéquat dans son armoire. La ceinture en cuir, assouplie par le temps, serait parfaite autour d'un cou. Il faudrait néanmoins percer d'autres trous.

	Lui et sa sœur portaient des robes blanches pour tout vêtement. Il savait que Kid était à New York. Et puis Ally l'avait rassuré : la présence du producteur n'était pas indispensable. Elle s'occupait de tout. Jeffery n'avait pas posé de question. Avec la Première, la perfection serait au rendez-vous.

	Il s'était coiffé de son chapeau préféré, celui de Fred McMurray dans Assurance sur la mort. Ally lui prit la main et regarda sa montre.

 

 	Elles sortirent de la Bentley en courant. Les bottes des brigades d'intervention étaient parfaites pour le gravier derrière les ruines. Chick avait pris la tête de l'expédition, le Bersa à la main. La culasse en nickel étincelait dans la lumière du jour. Delores talonnait la réalisatrice avec le Tec-9 bien sanglé, prêt à l'usage. Leur plan d'action se résumait à entrer dans la salle de cinéma et à menacer quiconque s'y trouvait.

	Le calme régnait dans le garage. Delores se rencogna derrière la porte d'entrée, le canon du Tec-9 dirigé vers le plafond, ainsi que le lui avaient enseigné les conseillers techniques de plateau. Elle chuchota : « RAS. » Chick entra sans se soucier des consignes de sécurité.

	Escalier.

	Couloir.

	Le sous-sol était plongé dans l'obscurité, à l'exception de la salle de projection tout au bout. Sur la gauche, le local réservé à la collection d'objets de cinéma. Vide. Puis une autre pièce où l'on avait aménagé un divan. Rien d'autre. Le moment de passer à l'action arrivait. La combinaison de Chick lui irritait l'entrejambe, ravivant le souvenir des tortures qu'elle avait subies en ces lieux. Le Bersa contenait sept projectiles, auxquels s'ajoutait un chargeur supplémentaire dans son blouson, soit quatorze balles. Elle avait prévu de toutes les utiliser.

	Duo de choc. La réalisatrice ouvrit la porte à la volée et pénétra dans la salle de projection. Delores la couvrait avec son Tec-9. La somme de leurs rêves et celle de leurs peurs conjuguées prirent soudain forme. Les cauchemars s'ancraient enfin dans une réalité tangible. Le banc, les films d'action virile, le volume assourdissant. Et, au fond de la salle, la preuve qu'elles étaient parvenues au terme de leur quête : l'oscar en érection.

	Jeffery se tourna vers les deux intruses, bouche bée. Il jeta un coup d'œil à sa sœur et lut sur son visage l'acceptation, la trahison. Il tendit les mains vers elle, les yeux emplis de larmes. Aucune place en lui pour la rancœur d'avoir été abusé ou la frustration de ne pas posséder la Première. Seule une tristesse effroyable dominait. Il allait perdre sa sœur.

	Ally prit le visage de son frère entre ses mains, plongea son regard dans le sien. Ce serait leur ultime échange. Elle n'emporterait pas d'autre image de lui.

	En cet instant précis, tous deux surent que cette issue était inévitable ; que leur séparation constituerait un soulagement intense. Ils y trouveraient le remède tant attendu, l'émancipation, la délivrance, enfin.

	Chick tenait son arme à bout de bras. Elle brûlait d'impatience d'interroger les jumeaux, de connaître les détails de son enlèvement, le nom de son ravisseur. Elle donnerait à cette confession finale le poids qu'elle méritait.

	Mais Delores était trop effrayée par la vérité. Elle ouvrit le feu en tir automatique. Le pistolet-mitrailleur tressauta dans ses mains comme un marteau piqueur. En dépit du vacarme et de la fumée, elle se cramponna au Tec-9, encaissa les reculs successifs tandis qu'une pluie de douilles carillonnait au sol.

	Le chargeur était à moitié vide lorsque Chick lui cria de cesser le feu. La comédienne fronça les sourcils. L'incompréhension se peignit sur ses traits. Elle avait tiré, mais les jumeaux n'étaient pas tombés. Les robes avaient conservé leur blancheur virginale. Elle les vit rouvrir lentement les yeux. Le Paradis ressemblait-il à une salle de projection ?

	L'arme était chargée à blanc. L'armurier avait confié à son actrice bien-aimée un accessoire totalement inoffensif.

	Jeffery réagit avec la décontraction de l'individu accoutumé aux armes à feu et aux décès brutaux. Il s'approcha des jeunes femmes en riant. Du moins jusqu'à ce que Chick presse la détente de son Ultra Compact. Une déflagration vicieuse ionisa les airs. La lourde balle de .45 percuta le genou de Jeffery, atomisa la rotule ainsi qu'une grande partie du ménisque.

	Jeffery s'écroula face contre terre. Il tenta immédiatement de se relever. La douleur ne s'était pas encore frayé un chemin jusqu'au cerveau. La jambe céda de nouveau. Il retomba, le dos appuyé à la base d'un fauteuil, la jambe raide. Sa robe s'était ouverte. Il regarda le trou au niveau de la rotule, le sang, les éclats d'os blanc, et se mit à vomir.

	Ally toisa Chick, dans l'attente du coup fatal. D'abord son frère, puis elle. Comme il ne se passait rien, elle reporta son attention sur Delores. La présence de l'actrice était une énigme.

	« Delores ? »

	Chick s'interposa, crossa Ally à la pommette. Celle-ci s'effondra au sol, inerte. La réalisatrice marcha jusqu'à la niche pour s'emparer de la statuette. Douze ans qu'elle n'avait pas vu cette sculpture, douze ans qu'on l'avait obligée à échanger une vie simple et ordonnée contre une existence erratique dominée par la violence. Elle soupesa la réplique, passa son pouce sur le doux métal doré, puis sur l'éperon au milieu. Cet objet contenait tout. Sa colère, sa dignité bafouée, l'injustice et l'impuissance… Il suffisait d'un bout de métal de soixante-cinq centimètres, imaginé par un taré soixante ans auparavant, pour cristalliser l'ensemble de ces sentiments.

	Ally avait repris conscience. Elle s'était assise contre l'avant-scène. Jeffery grognait, les mains autour de sa jambe pour tenter d'endiguer l'épanchement.

	Delores sortit son Ka-bar du fourreau.

	Chick revint vers les jumeaux.

	« La Première… », murmura Jeffery avec un sourire.

	Chick lui tira dans l'épaule. Le blessé se cabra, hurla de douleur et glissa sur le côté, laissant une traînée écarlate sur le cuir du fauteuil. Sur l'écran, un camion-citerne défonçait une maison et un type musclé allumait un cigare. L'explosion fit vibrer toute la pièce. Chick vida son chargeur sur les haut-parleurs disposés de part et d'autre de l'écran. La projection se poursuivit en silence.

	Elle enclencha un nouveau chargeur, actionna la culasse et s'adressa à Ally :

	« Pourquoi moi ? »

	La réalisatrice pulvérisa l'autre épaule de Jeffery. Le frère tressauta, cria, supplia… La partie supérieure de sa robe était couverte d'hémoglobine. Une odeur d'excréments empuantissait la pièce, mais il n'était pas encore mort.

	Chick répéta sa question. Ally n'avait aucune raison de répondre, excepté pour soulager son frère. Et son agonie était trop pénible, la vision de son corps supplicié insupportable. Elle l'appela, lui dit qu'elle l'aimait, qu'ils seraient bientôt ensemble pour l'éternité. Puis elle regarda Chick. Elle lui révélerait tout à une condition… Elle fit un signe de tête en direction de son frère. Chick s'approcha de Jeffery. Elle lui donna des coups de pied jusqu'à ce qu'il lève les yeux. Elle détailla ses traits pendant une bonne minute avant de lui tirer deux balles en plein cœur.

	Alors, elle se tourna vers Ally.

	« Pourquoi toi ? demanda la productrice. Parce que tu étais là. Nous voulions une fille, on nous l'a donnée.

	— Et moi ? » interrogea Delores d'une voix haut perchée.

	Ally secoua lentement la tête.

	« Je ne comprends pas.

	— J'ai été violée, moi aussi. Attachée à ce banc, blessée par cette putain de statuette…

	— Quand ça ?

	— Il y a onze ans. Avant de travailler pour Bartlemann. Tu ne m'as jamais reconnue ?

	— Nos victimes ont le visage couvert d'adhésif. Cela fait partie du Rituel. Elles doivent rester anonymes pour recueillir notre douleur. Nous t'avons violée ? »

	Delores se pencha et entailla le sein gauche d'Ally avec son poignard. Celle-ci retint son souffle. Un gémissement étouffé monta du fond de sa gorge, mais elle ne cria pas. Chick écarta la comédienne.

	« Attends !

	— Donne-moi le nom du passeur ! » hurla Delores.

	Ally baissa les yeux sur sa blessure.

	« J'ignore de quoi tu parles.

	— Le salaud que j'ai payé pour venir en Amérique. Celui qui m'a livrée à vous.

	— Toutes les filles nous ont été fournies par Kid Haldane. Nous n'avons jamais cherché à en savoir plus. Elles étaient toutes mexicaines, alors peut-être… »

	Chick eut un moment d'étourdissement. Le monde parut se dérober sous ses pieds.

	Kid.

	Elle s'en doutait depuis cette fameuse nuit dans son appartement sur Wilshire, mais avait préféré se voiler la face. Cet homme avait été son unique soutien pendant trois ans. Il avait fait de son mieux pour l'aider à concrétiser ses rêves en technicolor. Jusqu'alors, elle avait cru que le viol ne pouvait pas faire plus de dégâts, qu'il ne pouvait pas détruire sa vie davantage. Elle se trompait.

	« Je ne suis pas mexicaine, objecta Chick.

	— Non. Tu étais la Première. Kid t'a kidnappée tout seul. Les filles blanches, à Los Angeles, sont des proies trop risquées…

	— Il a profité de l'enlèvement pour embarquer l'oscar ?

	— Cet objet a été intégré à nos cérémonies.

	— Combien de filles avez-vous torturées ? »

	Ally haussa les épaules. « Trois ou quatre par an, pendant douze ans… »

	Chick lui envoya cinq balles dans l'entrejambe et le ventre tandis que Delores plongeait la lame du couteau dans sa gorge.
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 	Un van blanc dans une ruelle. Christo derrière le volant. Santa Monica s'offrait à une nuit impénétrable. Le rail d'héro avait certes atténué la douleur dans sa jambe, mais la gêne persistait, ainsi que la colère. Dire qu'il aurait pu être en train de s'amuser avec une pute américaine, une canette de Jose Cuervo à la main. Au lieu de ça, il poireautait depuis quatre heures dans une camionnette, à l'affût du connard censé habiter la maison au bout de la ruelle.

	Il avait jeté un coup d'œil par-derrière quand il faisait encore jour. Juste une cuisine vide. Un appartement désert. Il avait essayé d'ouvrir la porte en vain. Les lieux étaient trop exposés pour qu'il entre par effraction. Et puis il voulait éviter de laisser des traces susceptibles d'inquiéter l'occupant.

	Maintenant, il attendait. L'appartement était plongé dans l'obscurité. Tim n'était pas rentré chez lui. Michael lui avait demandé de tuer le mec, mais Christo était là uniquement parce que Théo Portman le lui avait ordonné. Celui-ci avait d'ailleurs précisé : « Tue le mec, et Delores ensuite. »

	Delores était une star de ciné ; elle constituait une cible délicate. Christo avait hésité jusqu'à ce que Théo lui mette les points sur les i. Si la comédienne parlait, certaines missions que Christo effectuait depuis une dizaine d'années pourraient bien se retourner contre eux.

	Soit Tim dormait chez une copine, soit le junky qu'ils avaient interrogé l'avait prévenu. L'un n'empêchait pas l'autre.

	Christo n'avait aucune autre piste. Il était bien obligé de rester là, les yeux fixés sur la porte d'entrée. Quand l'homme se montrerait, la balle rencontrerait sa cible.

 

 	Denning transpirait sur son lit, ses épaisses jambes entortillées dans les draps. Les poils bruns sur son corps retenaient la chaleur. Il portait une barbe de trois jours. Ses doigts labouraient la toison de sa poitrine, y laissaient des marques rouges. Un verre de whisky à moitié vide tiédissait sur la table de chevet, équipée d'une petite lampe. Denning fixait le plafond de ses yeux jaunes.

	Tim avait appelé pour lui raconter qu'un certain Sean avait vendu la mèche à Michael Starck. Son nom figurait désormais en tête de liste des gens à abattre ; il ne pouvait plus rentrer chez lui. Plus étrange, Delores figurait elle aussi sur cette liste. Elle avait sauvé Sean de Michael et de son homme de main.

	À présent, le producteur contre-attaquait.

	Une cigarette au bec, Denning observait les volutes de fumée monter puis se disperser dans l'atmosphère. Il écoutait le silence de la maison, le vide. Peta était avec Kid Haldane. Après avoir tenté sans succès de chasser les images du couple de son esprit, il se leva et s'habilla.

 

 	Pacific Palisades, 2457, Mesa Road. Denning possédait cette adresse depuis un moment déjà. Il l'avait obtenue grâce à une carte de crédit et une connexion Internet. Aujourd'hui, pas plus qu'hier, il n'éprouvait la nécessité de s'y rendre, mais il ne parvenait pas à dormir. Son esprit tournait à plein régime. Impossible d'arrêter de penser à Peta.

	Il avait ouvert les vitres. L'air nocturne, chargé des odeurs d'eucalyptus et de l'océan tout proche, s'insinuait dans l'habitacle de la Crown Victoria et coiffait ses cheveux à la mode californienne. Les villas face à la mer, les chaussées tortueuses bordées de plantes subtropicales, les lumières tamisées en provenance des fenêtres et des porches, tout respirait la richesse, le pouvoir.

	Denning passa devant le manoir blanc de Portman, en retrait de la route. La vaste pelouse était éclairée avec soin. L'argent du cinéma concrétisait les rêves. Denning avait vu des photos du propriétaire : un type corpulent avec des cheveux gris. Il apparaissait régulièrement dans le top 100 des gens les plus influents d'Hollywood.

	L'ancien journaliste se gara une centaine de mètres plus loin, à proximité d'une intersection. Il était tard. Les pelouses, les murs blancs et les veilleuses ne lui apprendraient rien qu'il ne sache déjà sur Théo Portman.

	Il resta une heure, puis retourna en ville.

 

 	Denning était conscient de son comportement obsessionnel, mais ne pouvait réfréner ses pulsions. Il passa une heure dans un sex-shop vintage sur Santa Monica Boulevard, à fourrager dans les rayonnages consacrés aux copies de vieilles VHS. L'époque des toisons pubiennes abondantes, des livreurs de pizzas et des réparateurs du câble, le bon vieux temps des moustaches et des queues-de-cheval. Tout un catalogue ressuscité à l'intention des connaisseurs.

	Denning acheta trois films de Kid Haldane, histoire de voir quel genre d'anatomie appréciait sa fille. Une conduite perverse mais irrésistible.

	Un jeune dans la ruelle derrière le magasin lui vendit une plaquette d'Oxy. Il prit 80 milligrammes dès qu'il fut rentré et brancha le lecteur du salon.

	Lumière éteinte. Téléviseur allumé. Denning regarda les exploits d'un Kid Haldane plus jeune de vingt ans et au faîte de sa gloire. L'acteur besognait des femmes maquillées à outrance, avec des permanentes invraisemblables. Le membre démesuré stupéfiait Denning. Dans son esprit, sa fille se substituait aux radasses sur l'écran. Serait-il encore capable de regarder sa progéniture dans les yeux après ces visions d'épouvante ?

	Les scénarii, à la limite de l'indigence, dataient du temps où les producteurs étaient persuadés que les spectateurs s'intéressaient aux histoires. Denning était à moitié défoncé à l'Oxy. Il résolut de regarder la totalité des films avec l'espoir que Peta redeviendrait sa petite fille.

	Kid tenait invariablement le rôle principal, épaulé dans son labeur par un nombre variable de partenaires masculins, tous également dotés, mais moins séduisants. On aurait dit qu'on venait de les débaucher d'un chantier. Le premier DVD comprenait trois longs-métrages. Un détail attira l'attention de Denning : l'un d'entre eux s'attachait le concours d'un Mexicain balaise à la peau marquée. Il ne s'agissait au départ que d'un corps parmi d'autres occupé à combler un orifice délaissé par Kid. Le Latino baisait dur, grognait beaucoup. Lors d'une scène où il s'activait sur une femme, un gros plan permit à Denning d'étudier plus attentivement son profil. Les cicatrices dessinaient un point d'interrogation sur sa pommette et sa joue gauches. Ce motif lui était familier. Il ne l'avait vu qu'une fois mais ne l'avait jamais oublié.

	Le jour de la disparition de Clara, il avait aperçu un homme dans un van blanc de l'autre côté de la rue. Celui-ci portait de grosses lunettes de soleil. Le déguisement sommaire n'avait pas empêché Denning de distinguer le côté gauche de son visage. L'individu avait des cicatrices identiques. L'acteur qu'il voyait à présent était plus jeune, mais c'était le même type, Denning en aurait mis sa main à couper.

	Il passa l'ensemble des DVD en accéléré. Le Mexicain faisait équipe avec Kid dans huit autres films. Le duo devrait être assez célèbre. L'ancien journaliste prit un stylo et nota les génériques de fin. Aucune variation.

	D'abord Kid Haldane, puis le Mexicain, présenté sous le nom de Polla Villa. Un pseudo. Polla signifiait « bite » en espagnol et Villa faisait sans doute référence au fameux révolutionnaire.

	Réalisés par Brett Adélaïde.

	Produits par Sunnico.

	Denning fixa son morceau de papier. Sunnico égale Théo Portman, Brett Adélaïde égale Michael Starck, et Polla Villa égale le ravisseur de sa femme.

	Mais pourquoi Clara ? Comment avaient-ils entendu parler d'elle ? Elle avait été kidnappée deux ans avant qu'il rencontre Delores ou que PDC s'en prenne à lui. Quel était le rapport ? Lorsque Clara avait disparu de son camion de toilettage, la police avait passé en revue tous les clients inscrits sur son carnet de rendez-vous. Denning lui-même avait répété l'opération, à la recherche d'un nom, d'une adresse susceptibles de l'éclairer sur le sort de son épouse. En vain.

	Il éteignit la télévision et se rendit dans sa chambre. Les autorités lui avaient restitué le carnet quand elles avaient compris que Clara ne réapparaîtrait pas.

	Denning sortit l'agenda du tiroir où il l'avait conservé et se reporta environ six mois avant la disparition. Le nom de la plupart des clients revenait tous les mois ou tous les quinze jours. Clara faisait environ cinq chiens par jour.

	Son carnet se présentait plutôt sous la forme d'un grand cahier, où elle notait à la main les identités et les adresses des propriétaires, le temps passé sur chaque animal, les pedigrees ainsi que les requêtes particulières. Denning commença en haut de la page. Une fois arrivé en bas, il passa à la suivante. Avait-il lu, puis oublié le nom de Michael Starck à l'époque ? Était-ce la raison pour laquelle il n'avait pas su établir le lien ?

	Il étudia les cent trente jours inscrits dans le carnet. Pas de Michael Starck. Il recommença. Aucun Théo Portman, aucune entreprise nommée PDC, Big Glass ou Sunnico. Mais une adresse récurrente éveilla son intérêt : 2457, Mesa Road. Toilettage et entretien d'un husky. Traitement antipuces et soin des pattes mensuels. Une première réservation au nom de Carmelita. Une seconde au nom de Mariana.

	Ce détail avait échappé à Denning car il s'était concentré sur les patronymes. Il comprenait à présent qu'un client capable de s'offrir un husky n'effectuait pas les réservations lui-même. Ce genre de corvées incombait en général aux gouvernantes ou aux assistantes personnelles. Ainsi, Théo Portman n'apparaissait pas dans le planning de Clara.

	Par contre, le 2457, Mesa Road était écrit en toutes lettres. L'adresse correspondait.

	Cela signifiait peut-être que Théo avait rencontré la jeune femme. À moins qu'il n'ait juste remarqué son corps. Et au moment opportun, il avait envoyé son copain mexicain de manière à ce que Michael puisse disposer d'elle.

	À qui demander confirmation ? Pas à Théo ni à Michael. Restait Delores, mais elle était en fuite, elle se cachait. Il lui vint alors à l'esprit que la comédienne accepterait sans doute de parler si cela pouvait la tirer d'affaire, s'il lui promettait d'éliminer Michael de l'équation.
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  	Chez Chick, en milieu de matinée, dans le nord d'Hollywood. Vêtu de cuir, Tim chargeait le Walther P99. Chick, elle, nettoyait l'Ultra Compact, assise devant la table basse du salon. La jeune femme était pâle comme un linge. Elle astiquait l'arme, passait le lubrifiant sans cesser de parler. Elle racontait à Tim comment Delores et elle avaient tué les jumeaux. L'oscar en érection trônait en bout de table.

	« Rien à voir avec les brûlures d'affichettes, coco.

	— Tu regrettes ?

	— Bon Dieu, non ! Avec ce qu'on a vécu, notre réaction était plutôt logique. Un élan… viscéral, point. » La réalisatrice baissa les yeux sur la table. « Ouais. Un truc coton. » Puis elle se ressaisit : « Et c'est encore plus coton de connaître la vérité sur Kid.

	— Tu vas lui faire payer, à lui aussi ?

	— Peut-être. J'aimerais bien effacer l'ardoise pour de bon mais j'hésite encore. Delores veut éliminer le Mexicain, le complice de Kid.

	— Tu vas l'aider ?

	— Non. Ce ne sont pas mes affaires.

	— Et elle dit que ce Mexicain est celui qui a interrogé Sean ? Celui qui est après moi ?

	— Tout juste.

	— Tu crois qu'elle peut s'en occuper seule ?

	— En admettant qu'on lui fournisse de vraies balles, ironisa Chick. En vérité, je pense qu'elle n'est pas à la hauteur. Les passeurs sont de sacrés lascars. »

	Tim l'observa tandis qu'elle remontait l'Ultra Compact. Le carnage avait commencé. Deux tiers de PDC mangeaient les pissenlits par la racine. Et sa cible à lui se profilait, coupable comme les autres, mais plutôt que d'attendre, elle s'était mise en chasse. Un truc coton… Il saurait bientôt à quoi cela ressemblait.

 

 	Denning contacta Tim sur son portable.

	Une demi-heure plus tard, il était chez Chick. Les aveux de Sean et sa fuite, suivie de celle de Tim, n'étaient plus un mystère pour lui. En revanche, l'assassinat des jumeaux par Chick et Delores constituait une nouveauté. Il apprit en outre que Kid et son ami mexicain organisaient des enlèvements de jeunes filles promises à la torture depuis une douzaine d'années. Delores et Chick faisaient partie des victimes.

	Denning songea avec délice à la mort de Jeffery et d'Ally. Son plaisir s'accrut quand il envisagea l'implication de Delores. Il regarda Chick avec la déférence qu'on accorde aux engins explosifs sur le point d'éclater.

	Puis il pensa à sa fille, qui séjournait dans la Grosse Pomme avec Kid. L'espace d'une seconde, la peur le submergea, mais il se raisonna. Peta ne risquait rien. Si Kid avait voulu lui faire du mal, il aurait agi plus tôt. L'ancien acteur porno ne tenterait rien avant d'avoir regagné son fief. Denning espérait sincèrement ne pas se tromper.

	Il introduisit l'un des DVD du sex-shop vintage dans le lecteur de Chick et fit un arrêt sur image au moment où Polla Villa apparaissait en gros plan. Le ravisseur de Chick et celui de Clara étaient-ils une seule et même personne ? La réalisatrice ne connaissait l'existence du Mexicain que par l'intermédiaire d'Ally et Delores. Elle ne l'avait jamais vu.

	Tim et Chick attendaient visiblement des explications. Ils ne comprenaient pas pourquoi Denning leur montrait ce vieux film de cul des années 80. Le journaliste désigna les pistolets sur la table.

	« Vous en avez un pour moi ? »

	Tim parut perplexe. « Je croyais que tu écrivais un livre.

	— Plus maintenant. »

	Il leur parla alors de l'homme dans le van et de ses cicatrices sur les joues. Il expliqua comment le suspect, affublé de grosses lunettes de soleil, avait suivi Clara, puis s'était garé de l'autre côté de la rue le jour de la disparition de son épouse. Il pointa le doigt sur l'écran de télé, où tremblotait le visage grêlé du comparse bien membré de Kid Haldane.

	« Lui. Clara n'a plus donné signe de vie à partir du 28 juillet. La veille du meurtre de Bartlemann. »

	Denning passa le reste du film en accéléré, fit un nouvel arrêt sur image au moment du générique de fin. Polla Villa. Brett Adélaïde. Sunnico.

	« Nous savons déjà que Michael Starck et Théo Portman ont fait du porno ensemble dans les années 80 et que Big Glass distribue tous les produits estampillés PDC. La mort de Scott Bartlemann profitait à tout le monde. Il se trouve que le Mexicain responsable du kidnapping de Clara appartenait à l'écurie Sunnico. Il devait fréquenter Michael et Théo. Et ce dernier était un client de ma femme. Il la connaissait obligatoirement ou, du moins, il savait à quoi elle ressemblait. » Denning poussa un soupir frémissant. « Le cadavre retrouvé chez Bartlemann était celui de Clara. Ils ont procédé à un échange de façon à ce que la vraie Maria puisse disparaître et revenir sous l'identité de Delores Fuentes, vedette de cinéma. » Le journaliste se leva pour retirer le disque du lecteur, se rassit, puis regarda Tim droit dans les yeux. « Alors, ne me parle plus de livre, s'il te plaît. Ces salauds ont tué ma femme. »

	Le silence s'installa. Tim et Chick réfléchissaient à la tournure des événements, Denning ne quittait pas l'Ultra Compact des yeux.

	« Attendez un peu, intervint la réalisatrice. Les flics n'ont pas pris les empreintes du cadavre ? Si c'étaient celles de Clara, elles correspondaient à son permis de conduire. »

	Denning secoua la tête. « Ma femme a passé son permis dans le Nevada. Ils n'utilisent pas les empreintes, là-bas. Elle n'a pas réactualisé le document quand elle est venue en Californie. »

 

 	Chick prépara du café. Ils discutèrent flingue et meurtre. Chick était la seule à bénéficier d'une certaine expérience en la matière. Denning était trop énervé pour se soucier des répercussions lorsqu'il commettrait l'irréparable.

	Tim ne parla pas beaucoup. Il avait peur d'imaginer trop concrètement comment cela se déroulerait. Il craignait de défaillir à l'instant crucial et préféra orienter la conversation sur Rébecca. Il demanda à Denning de passer la vidéo où Michael s'enfuyait du cabanon, à Mule Ridge.

	La réalisatrice reconnut immédiatement le document.

	« Ouais, du super-8. Admirez cette authenticité, regardez ces couleurs.

	— Qui a filmé ça ?

	— Moi, bien sûr. Je t'ai dit qu'on avait envisagé de tourner une partie de Loggers à Mule Ridge.

	— Avec Kid ?

	— Non. Moi uniquement. Je lui ai donné les rushs et, après avoir fait le tri, il a tout stocké aux archives, dans son bureau. On n'a pas utilisé le cabanon, en fin de compte. Comment as-tu obtenu ce film ? »

	Tim fit un signe de tête vers Denning. « La voiture de Kid a été vandalisée. C'est une longue histoire. Quoi qu'il en soit, il a récupéré l'original. De façon anonyme, évidemment. » Il tapota l'écran du portable. « Tu sais qui figure sur ces images, n'est-ce pas ?

	— Michael Starck. J'ai pensé qu'il était en vacances ou un truc de ce genre. J'étais à l'abri des arbres. Il ne me voyait pas.

	— Kid finance Antépénultième grâce à ce document.

	— Quoi ?

	— Tu vois la fumée à l'arrière-plan ? Le seul incendie de la région en un demi-siècle. Le film date du 23 août, il y a deux ans. Cette date correspond à celle de l'assassinat de ma sœur. Elle résidait dans ce cabanon. Elle finissait Désert.

	— Mon Dieu…

	— Kid a dû voir un reportage sur le meurtre. Il a fait le rapprochement. Michael était baisé. Une entourloupe à trois millions de dollars ou plus. »

	Chick secoua lentement la tête, incrédule.

	Le film se termina. Denning s'éclipsa un bref instant pour tenter de joindre sa fille. Pas de réponse. Portable éteint. Quand il revint dans le salon, Tim annonça qu'il était temps d'avoir une petite conversation avec Delores.
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  	Denning suivait Tim et Chick en voiture. Ceux-ci brûlaient l'asphalte au guidon de leurs motos, visières levées pour profiter du vent. L'artillerie qu'ils emportaient ferait partie de leur vie jusqu'à la conclusion de cette affaire.

	Au crépuscule, le ciel virait à l'orange. Une brume saupoudrée de marron s'installait à l'horizon tandis qu'en hauteur subsistait un dôme céruléen. La lumière était d'une clarté presque factice mais très belle.

	Tim se sentait dans une forme éblouissante. Son taux de graisse était tombé à un pourcentage infinitésimal. Il s'estimait léger, rapide, souple. Il tentait de prendre du recul, de se comporter comme si la guerre entre lui et Michael n'était pas de sa responsabilité, comme s'il n'avait d'autre choix que d'y répondre par la violence. Pourtant, la peur demeurait tapie au fond de lui, à l'image d'une interférence qui parasitait la moindre de ses actions.

	Chick changeait les vitesses, tordait la poignée d'accélération, mais sa main gardait le souvenir des sursauts meurtriers de l'Ultra Compact. La jeune femme était confrontée au vide, à l'épuisement. L'assassinat d'Ally et de Jeffery avait éveillé des sentiments auxquels elle refusait de songer. Du moins pour l'instant. Elle espérait ainsi conserver l'illusion d'avoir agi pour le mieux.

	Elle se demanda ce que signifiait à présent sa haine du système, ses actes de vandalisme, Hollywood… Même son film, prévu pour dans quatre semaines, n'avait plus la même importance. Elle n'était pas sûre des changements qui s'opéraient en elle, mais sa vie avait pris un tour imprévu. L'amour y avait éclos.

	Denning, lui, avait gobé trop d'Oxy et manquait de sommeil. Il conduisait les vitres ouvertes. Avec l'air conditionné coupé, les atomes surchauffés de l'habitacle constituaient à ses yeux l'ultime force de cohésion de son esprit. Lorsque cette histoire avec Michael Starck, le Mexicain et Théo Portman serait terminée, il ne resterait rien de lui.

 

 	Ils se réunirent au bunker. Cinq participants, installés sur le divan ou debout. Une distance raisonnable s'était instaurée entre Sean et Tim. Ils se présentèrent les uns aux autres, puis chacun résuma sa situation. Les zones d'ombre furent rapidement dissipées entre les différents protagonistes, à une exception près : Delores. L'actrice en savait beaucoup plus que ses camarades.

	Denning la regarda comme s'il avait déniché le Saint-Graal. Tout ce qu'il désirait au monde était véhiculé par ce corps surentraîné. Huit années d'errance pour revenir au point de départ.

	Il avait enfin devant lui une personne susceptible de lui fournir des réponses.

	La comédienne se souvenait de lui. Elle se rappelait l'interview, les questions indiscrètes sur son passé… Elle avait mis Michael au courant, et ce dernier lui avait assuré qu'il s'occupait de tout. À l'époque, elle avait considéré que Denning s'en tirait plutôt bien, étant donné ce que Michael avait fait à Bartlemann.

	Le type habillé en cuir était le « Tim » que Michael et son homme de main mexicain cherchaient à éliminer. C'était aussi le copain de la fille avec qui elle avait tué Jeffery et Ally.

	Tout ce monde connaissait les implications du scénario volé. On voulait simplement confirmer ses soupçons, entendre la vérité de la bouche d'autrui.

	Delores n'avait pas vraiment le choix. Elle en savait assez pour que l'ensemble des parties en présence se retourne contre elle. Mais elle pouvait aussi diriger leur colère contre Michael.

	Lorsque le dernier responsable de PDC serait mort, il n'existerait plus aucun lien entre la comédienne et Scott Bartlemann. Chacun rentrerait chez soi et l'actrice serait libre d'effectuer son retour sur les écrans. Et pourquoi pas ? s'interrogea-t-elle. Elle avait presque le même âge que Jennifer Aniston.

	Denning inséra le DVD dans le lecteur et accéléra jusqu'à un gros plan du visage du Mexicain. Il observa la réaction de Delores.

	« Bon sang ! s'écria l'actrice. C'est le passeur !

	— Et aussi la brute qui m'a tabassé, ajouta Sean. Méfie-toi, Tim. »

	Denning tapotait le boîtier du DVD. Le Mexicain au visage grêlé, le ravisseur de sa femme, était un vieux complice de Kid Haldane. Il avait joué avec lui dans des pornos et avait participé aux enlèvements. Il pensa à sa fille, pria pour qu'il ne lui arrive rien.

	Delores venait de trouver une nouvelle raison de s'allier avec cette étrange assemblée : nettoyer la surface de la terre de cette ordure de Mexicain. Elle décida de tout leur avouer, à commencer par l'histoire de Maria.

	« J'ai traversé la frontière illégalement. On m'a violée. Je suis restée quelque temps à Boyle Heights, chez un cousin au deuxième degré, et puis j'ai obtenu un poste de gouvernante chez Scott Bartlemann. Beaucoup de gens du cinéma passaient chez lui, et parmi eux, Michael. Il est tombé amoureux de moi, mais notre liaison devait rester secrète à cause de son mariage. Même Scott l'ignorait. Michael avait réalisé un film : Maximum Kill. Scott détenait les droits d'exploitation par l'intermédiaire de sa société, Big Glass. De toute évidence, le film ne lui plaisait pas. Il avait décidé d'en reporter indéfiniment la sortie.

	— Comment Michael a-t-il appris ce report ? intervint Denning.

	— Par Théo Portman, l'associé de Scott.

	— Portman aimait Maximum Kill ?

	— Il aimait Big Glass, qu'il voulait diriger seul. Mais je crois qu'il appréciait aussi le film. Il y avait investi beaucoup plus d'argent que Scott, seulement son pouvoir était trop limité pour s'opposer à une décision de son partenaire. Scott possédait plus de cinquante pour cent de Big Glass. Au final, l'avis de Théo importait peu.

	— Du moins tant que Bartlemann était vivant.

	— Oui.

	— Théo et Michael ont donc ourdi un projet de meurtre.

	— Vous avez lu le script.

	— Vous avez piégé Bartlemann ?

	— J'ai informé Michael du jour où Scott serait seul à la villa. J'ai ouvert la porte, débranché l'alarme.

	— En échange, Michael devait faire de vous une star.

	— Il a tenu parole.

	— Dans le scénario, le personnage de Michael tue Bartlemann tandis que Jeffery se charge de l'employée. Les choses ne se sont pas déroulées ainsi dans la réalité, n'est-ce pas ?

	— Non. En effet.

	— Il y avait une autre femme.

	— Vous êtes au courant ?

	— Oh oui. Mais je voudrais entendre l'histoire de votre bouche.

	— C'était horrible. Ils l'ont amenée dans la villa quand ils ont tué Scott. Avant, elle était séquestrée dans un van à l'extérieur. Je ne savais rien. Je les ai suppliés de l'épargner. Michael m'a expliqué que tous les flics du pays se mettraient à ma recherche s'ils ne trouvaient pas le corps de la gouvernante. Je ne pourrais même pas passer la frontière. Je lui ai dit que je préférais courir le risque. Cette pauvre femme… Mais Michael m'aimait trop. »

	Delores baissa la tête, les yeux fixés sur ses mains. Elle se tordait les doigts. Ses articulations blanchissaient. Denning se moquait de savoir si la comédienne simulait ou non. Delores Fuentes était la femme à cause de qui son épouse était morte.

	« Qui s'est occupé de la sale besogne ?

	— Jeffery. Pareil que dans le scénario. Il a posé le canon sous son menton, lui a affirmé que si elle posait les mains sur l'arme et priait très fort, il n'appuierait pas sur la détente. Il mentait. Une scène effroyable.

	— Vous savez qui était cette femme ? demanda le journaliste, la voix brisée.

	— Une créature dont le corps ressemblait au mien, répondit l'actrice avec un haussement d'épaules. Je n'en ai jamais parlé à Michael ni à personne. Je voulais oublier cette nuit affreuse. »

	Denning se pencha vers son interlocutrice, rapprocha son visage du sien.

	« Quelle chance. L'oubli est un luxe. Cette créature était ma femme, salope. »

	Delores acquiesça en silence. Une larme coula sur sa joue.

	« Je suis désolée.

	— Merde ! » cria Denning, le poing serré à deux centimètres de son visage. Puis il fit volte-face et marcha jusqu'au fond de la pièce. Il appuya son front au mur de la salle de bains.

	Tim prit le relais. Il avait besoin de quelques précisions. Il afficha sur le portable la photo de la gouvernante, prise par Danny au domicile de son père.

	« C'est vous, quand vous vous appeliez Maria ? »

	L'actrice s'empara du téléphone et regarda le cliché un long moment.

	« Oui. Avant… tout le reste. Une photo prise par le fils. » Elle rendit l'appareil à Tim. « Michael m'a donné de l'argent. Ally m'a emmenée à l'aéroport, direction Mexico. J'y suis restée quatre mois. Nouvelle implantation capillaire, nouveau nez, gym tous les jours. Sept kilos de perdus. Une coiffure différente. Michael avait tout prévu avant de tuer Bartlemann.

	— Vous étiez clandestine. Comment avez-vous fait pour retourner au Mexique ? »

	La comédienne regarda Tim comme s'il était stupide.

	« J'ai utilisé mon passeport.

	— À quel nom ?

	— Le mien : Delores Fuentes. J'avais acheté une fausse carte d'identité chez mon cousin : Maria Morales. En cas de contrôle, les autorités vérifient d'abord votre identité auprès du service de l'immigration. Sous mon véritable patronyme, Delores Fuentes, on m'aurait reconduite à la frontière. Sous celui de Maria, résidente légale aux États-Unis, j'avais une petite chance d'en réchapper, même si les papiers étaient falsifiés.

	— Vous êtes donc ensuite revenue ici.

	— Avec un visa de tourisme valable six mois, établi à mon vrai nom. Maximum Kill venait de sortir et Michael commençait à devenir célèbre. »

	Denning revint au milieu du salon. Il était plus calme.

	« Une ou deux opérations de chirurgie esthétique mineures, un visa de tourisme et une nouvelle identité, c'est tout ce qu'il vous a fallu ? Personne n'a jamais su que vous aviez travaillé pour Scott sous le nom de Maria ?

	— Qui aurait fait le rapprochement ? Je n'ai travaillé pour lui que pendant six mois. Il avait divorcé, son fils n'est passé que deux ou trois fois. Les employées de maison sont transparentes, anonymes. Elles font partie des meubles. De toute façon, plus rien ne me reliait à Bartlemann. La véritable Maria Morales était sans doute morte avant que je franchisse la frontière, les autres domestiques ne connaissaient pas ma famille, ignoraient de quel village je venais… Mes empreintes étaient absentes des fichiers, que ce soit en Amérique ou au Mexique. Et même en admettant qu'on remarque une obscure ressemblance entre la vedette que j'étais devenue et une vague immigrée latino croisée une fois dans une maison, personne n'aurait pris cette idée au sérieux.

	— Parlez-moi de Rébecca et de Désert, demanda Tim.

	— J'ai rencontré votre sœur dans une soirée, j'ai oublié laquelle. On s'est bien entendues.

	— Bien entendues ?

	— Sexuellement. Notre aventure n'a duré que quelques nuits, mais nous avons gardé contact. Après ma séparation d'avec Michael, il y a quatre ans, je l'ai supplié de résilier mon contrat. Il a refusé et, à partir de là, PDC m'a mise sur la touche. Impossible de participer au moindre projet ou de travailler pour quelqu'un d'autre. Lorsque j'ai eu vent de Sur le ring, j'ai su que je ne pouvais plus attendre. Ce film était parfait pour moi, j'allais prendre un nouvel essor. Michael a bien entendu mis son veto. J'ai entrepris de le faire changer d'avis.

	— Avec le concours de ma sœur.

	— J'avais l'idée originale, mais je ne suis pas scénariste. Je voulais concevoir une arme que j'aurais pu pointer sur Michael, parler un langage qu'il comprenne. J'ai payé Rébecca pour écrire un récit qui n'était pas vrai à cent pour cent. J'ai passé mon rôle sous silence, par exemple. Mais la fiction était assez proche de la réalité pour constituer une menace aux yeux de Michael et de PDC. Trop de gens dans le milieu du cinéma connaissaient les circonstances du meurtre de Scott. Si mon histoire circulait…

	— La cartouche de fusil.

	— Oui, mais pas seulement. Un film prometteur en attente d'exploitation, trois producteurs, un distributeur assassiné… Autant de parallèles susceptibles d'attirer l'attention.

	— Pourquoi ont-ils laissé la cartouche là-bas ?

	— Ils ignoraient où elle était. Je suis la seule à l'avoir vue rebondir. J'ai tourné la tête quand Jeffery a tiré. Ils venaient de commettre un double homicide. Ils étaient trop effrayés pour se mettre à chercher partout. De toute manière, ils portaient des gants, donc pas d'empreintes sur l'étui. Moi, j'étais trop choquée pour dire quoi que ce soit. Et plus tard, je n'ai plus osé. Je craignais qu'ils prennent mon silence pour une manœuvre délibérée.

	— Mais vous aviez un contrat d'exclusivité avec PDC. S'ils plongeaient, votre retour sur les plateaux était compromis. Sans compter qu'en cas d'arrestation ils n'auraient pas manqué de mentionner votre implication.

	— Je ne tournais rien de toute façon. Désert n'était qu'un coup de bluff. Je voulais juste que Michael ait conscience des répercussions s'il poussait le bouchon trop loin. Je n'aurais jamais diffusé le script, je ne suis pas idiote. Sean a fait l'erreur de le montrer prématurément à Michael. Je n'étais pas prête. »

	Sean était assis dans un fauteuil un peu à l'écart. Il observait, il écoutait sans participer à la conversation. Lorsque Delores prononça son nom, il remua, mal à l'aise. L'actrice ne lui accorda pas un regard. Elle continua :

	« Michael a cru que j'allais utiliser le scénario. Il en a parlé à Jeffery et à Ally. Ils lui ont ordonné de résoudre le problème. J'étais sur la sellette, mais Michael s'est rabattu sur Rébecca. » La comédienne affecta une expression coupable. « Croyez-moi, si j'avais pu deviner ce qui se tramait, je l'aurais avertie. Je l'appréciais énormément. »

	Tim énuméra mentalement les différents responsables de la mort de sa sœur. D'abord Delores, qui ne pouvait pas ignorer le danger qu'elle faisait courir à la scénariste. Ensuite cet égoïste, cet imbécile de Sean, qui avait terriblement mésestimé sa soif de célébrité. Puis Jeffery et Ally, morts à présent. Et enfin Michael, l'homme qui avait appuyé sur la détente. Parmi les survivants, celui-ci constituait la cible prioritaire. Le producteur avait froidement éliminé Rébecca. Sean et Delores figuraient plutôt au rang des victimes collatérales du système hollywoodien.

	Denning était lui aussi perdu dans ses réflexions. Il scrutait la comédienne tandis qu'elle se justifiait auprès de Tim. Il trouvait étrange d'être si proche d'elle après l'avoir traquée avec obstination huit ans auparavant. Il en avait appris si peu sur elle, à l'époque.

	Ses yeux s'attardèrent sur le corps de la comédienne. Il distinguait encore, malgré la carapace de muscles et de nerfs sculptée à force d'entraînement, certaines réminiscences de Clara. Une ressemblance fatale à son épouse. Même nationalité, même carnation, même silhouette. Il désigna le visage du Mexicain sur l'écran de télévision.

	« Voilà l'individu qui a kidnappé ma femme.

	— Et le porc qui m'a vendue à Jeffery et à Ally, cracha Delores.

	— Disons plutôt qu'il t'a livrée à Kid, rectifia Chick. Et que celui-ci t'a vendue aux jumeaux. »

	Une question traversa l'esprit de Tim. Il se tourna vers Denning. « Tu penses que Kid a participé à l'enlèvement de ta femme ? Il a pas mal tourné avec ce type et, plus tard, ils ont kidnappé des filles ensemble.

	— Je n'en sais rien. Clara m'a parlé d'un Mexicain qui la suivait. Et le lendemain, j'ai vu un gars correspondant à la description garé de l'autre côté de la rue. J'ai traversé pour lui dire deux mots et il s'est enfui. Je n'ai pas vu d'autres suspects. Mais tu as raison : Haldane est peut-être complice.

	— Attendez un peu, s'offusqua Chick. J'ai mes propres comptes à régler avec Kid. Barrez-le de votre liste. »

	La jeune femme était affalée sur le divan, les jambes écartées. Une auréole de transpiration, blanche de sel, marquait sa combinaison à l'entrejambe. Denning se demanda pourquoi cette ville attirait autant de timbrés.

	« Haldane ne figure sur aucune “liste”. J'ignore d'ailleurs ce que tu entends par là. Mais s'il a participé au rapt de Clara, c'est une cible.

	— J'ai été violée à cause de lui. Il est sur ma liste. Je sais de quoi je cause parce qu'il y a déjà un tas de gens sur cette liste. Jeffery et Ally sont déjà effacés. Et si je décide que Kid doit les accompagner, je m'en occupe. Pas toi.

	— Tu es sérieuse ? On est en train de se disputer pour savoir qui va tuer Haldane ? J'ai perdu ma femme, merde !

	— Et moi, j'ai été kidnappée quand j'avais quinze ans. On m'a déchiré le vagin. Tu ne sais même pas si Kid est lié à ton histoire. Ce n'est pas parce qu'il est pote avec le Mexicain…

	— OK, soupira Denning. Mais on est d'accord pour le Mexicain, pas vrai ? Il connaît Michael, il connaît Théo, il a enlevé ma femme. Inutile de protester : il est à moi. »

	Delores se leva brusquement et se planta devant lui.

	« Qui a dit que tu commandais ?

	— Personne. Mais on doit quand même accorder nos violons avant d'agir.

	— Alors tu inscris le passeur sur ta liste ?

	— Quelle liste, putain ?

	— Je suis prioritaire. J'ai été violée ! Tu crois que la voix d'une Mexicaine compte moins qu'une autre ?

	— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

	— Tu n'as pas idée des épreuves que j'ai traversées. J'ai le droit de guérir ! »

	Denning était sur le point de rappeler à son interlocutrice que son épouse avait été tuée pour qu'une connasse vénale accède à la gloire, mais Tim mit un terme à la querelle en ordonnant à Delores de s'asseoir et de la fermer. Si le sort du Mexicain leur importait tant, ils n'avaient qu'à le tuer ensemble.

	La petite assemblée décida finalement de se séparer au bout d'un quart d'heure de chamailleries stériles.

	Tim se dirigea vers la sortie en compagnie de Chick et de Denning. Sean essaya de capter son regard, mais il détourna les yeux.

	Denning marqua une pause sur le seuil et s'adressa à Delores :

	« Pourquoi PDC s'en est pris à moi, à l'époque où j'ai fait ton interview pour le Hollywood Reporter ? Tu sais ce qui m'est arrivé ?

	— Oui.

	— Alors, pourquoi ?

	— Ils ignoraient ce que tu cherchais. Bartlemann n'était mort que depuis deux ans. Tes questions étaient insistantes.

	— J'essayais d'étoffer mon papier sur eux. Je n'avais aucune intention de résoudre le meurtre.

	— Tu te renseignais sur Big Glass, tu m'interrogeais sur mon passé. Scott Bartlemann et moi dans le même article ? Tous les signaux étaient au rouge. Tu aurais dû enquêter plus discrètement.

	— Mais je n'avais rien de nouveau sur l'affaire Bartlemann. »

	Delores haussa les épaules. « Pourquoi prendre le risque ? »

 

 	Une fois à l'extérieur, Denning tenta de rappeler sa fille. Elle devait rentrer le lendemain. Toujours pas de réponse.
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 	Michael s'était fait recoudre l'épaule à la villa de Beverly Hills. Le médecin était appointé par Théo. Le sulfate de morphine avait réduit la douleur à un élancement sournois. Le petit projectile avait à peine entaillé l'os. La blessure n'était pas mortelle, loin de là, mais elle demeurerait, pour le reste de sa vie, une souffrance annonciatrice de pluie, une gêne dans les neiges d'Aspen.

	Il se tenait dos à la fenêtre de son bureau. La beauté manufacturée d'une nouvelle journée californienne s'annonçait à l'extérieur. Chrysanthèmes, le premier film produit par PDC et la seule de ses œuvres à avoir affiché des ambitions artistiques, était projeté sur un écran plat. Son unique film potable constituait à la fois la première marche du succès et l'instrument de sa perte.

	Il venait des terres ocre, arides et accablées de chaleur du sud de l'Australie. Il avait passé son enfance à jouer au football, à se battre contre les autres gamins sur des terrains poussiéreux et à se goinfrer d'émissions américaines, envieux des existences entraperçues sur l'écran noir et blanc de sa télévision. Il voulait fuir vers les boulevards gigantesques et la lumière aveuglante, habiter un endroit plus grand, plus beau que n'importe où ailleurs. Et puis accéder à la richesse, aux paillettes et à la célébrité.

	Il avait réussi. Il s'était échappé de l'univers morne et étriqué de sa patrie natale. Un univers composé de petites maisons, de petits jardins et de petits portails en tôle ondulée. À force de talent et d'intelligence, il avait accédé à la vie dont il rêvait. Beverly Hills. Millionnaire. Producteur et réalisateur. Un gagnant parmi les gagnants.

	Lorsque sa carrière avait bifurqué sur des opus du calibre de Maximum Kill, il avait cessé de penser aux serments d'autrefois et délaissé ses visions de démiurge. Il ne pouvait cependant s'empêcher de songer aux routes qu'il n'avait pas prises, maintenant que Delores allait mourir. Des routes plus modestes, sans villas, sans voitures ni têtes de liste des personnalités les plus influentes de l'industrie cinématographique.

	Il regarda l'écran pendant quelques minutes. Chrysanthèmes était tellement bon. Pourquoi ne s'était-il pas contenté de créer ? Il était assez doué et même un statut de réalisateur de films indépendants était honorable. Bartlemann aurait continué à vivre. Delores n'aurait jamais rencontré le succès phénoménal responsable de leur rupture. Elle n'aurait jamais pondu ce satané scénario.

	Chrysanthèmes avait été écrit par son ex-femme, Nancy. Il s'était occupé de la réalisation. Leur tandem n'avait pas survécu longtemps. Dès les premiers jours de tournage de Maximum Kill, leur couple avait battu de l'aile. Nancy détestait le film d'action, et plus encore sa relation adultérine avec la gouvernante de Bartlemann.

	Pris d'une inspiration subite, Michael décrocha le combiné pour l'appeler. Ils ne s'étaient pas beaucoup parlé depuis dix ans. La haine qu'elle avait d'abord éprouvée à son endroit s'était rapidement estompée, succès éditorial aidant. Une certaine courtoisie tempérait désormais leurs rapports distants.

	Elle décrocha. Ils discutèrent. Le producteur évoqua le bon vieux temps, leur rencontre, les débuts difficiles dans la vallée, leur emménagement dans un petit appartement de Venice, puis l'excitation liée à Chrysanthèmes…

	Nancy crut que son ex-mari cédait à la crise de la cinquantaine et se délecta de la mélancolie qui teintait son discours. Ils n'avaient pas été mariés très longtemps et cet accès de nostalgie était plaisant. Les souvenirs ne leur faisaient plus mal.

	Emportée par la conversation, elle mentionna son interview pour le Hollywood Reporter. Elle expliqua qu'elle avait parlé de lui au journaliste, passant en revue ses débuts dans l'industrie du porno et sa liaison avec la gouvernante de Bartlemann, cause du divorce. Ces vieilles anecdotes n'avaient plus aucune importance, n'est-ce pas ?

	Les mots « Hollywood Reporter » et « vieilles anecdotes » s'imprimèrent dans l'esprit de Michael. Un autre reporter avait naguère été tout aussi indiscret. Et il travaillait pour le même journal. Le producteur demanda sur un ton calme :

	« Il t'a dit comment il s'appelait ?

	— Bien sûr. Il n'allait pas m'interviewer sans décliner son identité, non ? Attends, j'ai son mail. » Michael l'entendit cliquer sur la souris, puis : « Alan Denning. Il avait l'air un peu, comment dire, négligé. Par contre, le photographe était mignon.

	— Un photographe ? Tu connais son nom ?

	— Pourquoi te préoccuper de ces types ?

	— J'aime savoir qui s'intéresse à moi.

	— Ils ne s'intéressaient pas à toi, mais à moi. Tu es toujours aussi mégalo, à ce que je vois. Je crois qu'il se prénommait… Tom ?

	— Tim ?

	— Voilà, Tim ! Comment as-tu deviné ? »

 

 	Michael raccrocha quelques minutes plus tard. Les méditations nostalgiques laissaient place à une inquiétude sourde : la réapparition de Désert n'était que la partie émergée de l'iceberg. Quelqu'un menait une enquête sur lui. S'agissait-il du plumitif qu'ils avaient fait plonger pour inceste ? Projetait-il de se venger après toutes ces années ? Il s'était sans doute acoquiné avec le « Tim » qui avait annoté l'exemplaire déniché par Jeffery.

	Michael alluma son ordinateur. Le détective privé responsable de la filature et de l'espionnage de Denning avait informé Michael du déménagement du journaliste six mois après l'abandon des poursuites.

	Le producteur composa le numéro de Théo, puis Théo appela Christo pour lui donner une adresse.
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  	Peta et Kid revinrent de New York tard dans la nuit, l'esprit encore illuminé par de nombreux souvenirs : l'Empire State Building, le musée Guggenheim, Brooklyn, Central Park. Ils avaient acheté des tee-shirts « I love N Y » assortis.

	Peta prit une douche et se prépara une vodka tonic. Elle fut soulagée de retrouver son chargeur sous le lit de Kid. Son portable était resté avec la batterie à plat durant la plus grosse partie de son séjour. Elle consulta ses messages. Son père insistait pour qu'elle le rappelle d'urgence. Dès qu'elle l'eut au bout du fil, il lui demanda si elle allait bien. Une question étrange. Il voulut ensuite savoir si Kid était dans les parages, s'il pouvait entendre leur conversation. Peta coupa court à cet interrogatoire. Elle était fatiguée. Ils parleraient demain, lorsqu'elle passerait déjeuner à la maison. Elle avait du sommeil à rattraper.

 

 	Denning retrouva le dealer dans la ruelle à l'arrière du sex-shop vintage. Il lui acheta deux autres tablettes d'OxyContin par comprimés de 40 milligrammes et se renseigna sur la possibilité d'obtenir un flingue.

	Le vendeur se fit emmener en voiture jusqu'à un coin de rue situé à l'est d'Hancock Park. Un groupe de jeunes bavassait sous un lampadaire. Le journaliste sentit la peur monter en lui. La bande pouvait aussi bien le dépouiller. Il terminerait son périple dans une benne à ordures.

	L'un des jeunes, un Blanc qui arborait une coupe de militaire et s'exprimait assez bien, lui demanda quel type d'arme il désirait. Denning répondit qu'il s'en moquait, tant qu'elle marchait et qu'il avait assez de balles pour s'entraîner. L'homme partit en voiture. Il revint quelques minutes plus tard avec un objet enveloppé dans un tissu et deux boîtes de munitions, qu'il tendit à son client par la vitre ouverte.

	« Smith & Wesson .38 Special, modèle 642. Chien caréné, petit, léger. Une arme de poing parfaite. »

	Denning lui passa une liasse de mille deux cents dollars avant de reconduire le dealer à son spot dans la ruelle.

	De retour chez lui, il chargea le revolver, le soupesa. La crosse caoutchouteuse adhérait à ses doigts. Peu de chances qu'il laisse échapper l'arme. Le canon court mesurait moins de cinq centimètres. Barillet cinq coups, armature en aluminium. Denning n'avait jamais tiré mais il savait que la portée de ces engins n'était pas extraordinaire. Il estimait néanmoins qu'à l'instant où il logerait les projectiles dans le corps du Mexicain, il serait suffisamment près de lui pour en savourer les effets. Il fit jouer la sécurité. Impossible de deviner si l'arme était neutralisée ou non. Le point rouge symbolisait-il le danger d'un coup de feu mortel ou, au contraire, avertissait-il l'utilisateur de l'innocuité du dispositif ?

 

 	Denning était résolu à tuer le Mexicain avant l'arrivée de Peta. Au matin, il mit le .38 ainsi qu'une boîte de munitions dans le coffre de sa voiture et se rendit à un stand de tir d'Inglewood, à cinq ou six kilomètres de l'aéroport international. L'établissement voisinait avec un vidéoclub pour adultes sur West Manchester. La rue se résumait à un feston de locaux d'entreprises à un étage, de parkings et de stations-service. Denning se jura que, s'il survivait à sa croisade contre PDC, il quitterait cette satanée ville, il se trouverait une baraque sur la côte, au-delà de San Francisco, peut-être en Oregon. En tout cas, il irait dans un endroit où l'océan et les arbres dominaient. Un endroit où l'on ne trouvait pas des stands de tir accolés à des vidéoclubs pornos.

	Il loua un pas de tir, opta pour des silhouettes police. Le moniteur passa une dizaine de minutes à lui expliquer comment utiliser son arme, puis Denning en passa vingt à tirer. On lui avait toujours vanté les qualités apaisantes de cette activité, la sensation de pouvoir, l'illusion physique d'être un héros. Lui remarqua uniquement le vacarme et les sursauts du revolver. Il ne pouvait s'empêcher de songer à la possibilité qu'un des tarés dans les couloirs voisins se retourne contre lui et expérimente sur sa personne les vertus de son calibre.

	En fin de séance, non seulement il faisait mouche la plupart du temps, mais il avait également surmonté la peur de presser la détente, l'appréhension de la détonation et du recul. Pour couronner le tout, il savait maintenant comment fonctionnait le cran de sécurité.

	Il se lava les mains, sans toutefois parvenir à se débarrasser de l'odeur de cordite. Il prit un petit déjeuner tardif, 11 heures, dans l'un des restaurants en bord de route. Patienter, éviter de trop penser à sa fille, de s'inquiéter de la savoir avec Kid, complice présumé de l'homme qui avait kidnappé son épouse.

 

 	Au terme d'une nuit dévolue à la tequila, à la coke, et à une barmaid désireuse de se taper une bite de star porno, Christo décida de se rabattre sur la seconde cible désignée par Théo : Alan Denning, ex-journaliste et ami de Tim. Ce dernier semblait d'ailleurs s'être volatilisé. Théo exigeait une solution rapide. Il fallait donc opter pour un choix de remplacement. Accroître la pression, c'était aussi accroître le montant de son chèque. Lorsque Denning serait immobilisé, ligoté quelque part, Michael aurait une petite conversation avec lui.

	Christo gara son van sur Delaware et commença à surveiller le bungalow. Pourvu que Denning ramène ses fesses en vitesse. Il appela Kid. Les filles ne posaient pas de problème, mais s'agissant d'un homme, il préférait réclamer de l'aide. Une paire de mains, ou plutôt une paire de poings supplémentaire, serait la bienvenue. Christo avait par ailleurs besoin d'un lieu où séquestrer sa victime. Dur de faire le sale boulot à l'arrière d'un van.

	Kid ne répondit pas. Christo se demanda si celui-ci filtrait ses appels.

 

 	La lumière entrait trop tôt dans l'appartement de Kid. Le téléphone sonnait à intervalles réguliers. Peta abandonna l'idée de continuer à dormir. Elle se tourna dans le lit, enlaça Kid par-derrière, sentit sous son bras le corps sec et dur de son amant. Ils avaient passé un week-end fantastique.

	Elle appréciait sa compagnie. Le monde du cinéma l'excitait et elle se sentait importante à ses yeux, mais elle ne l'aimait pas. Il n'était qu'une étape, une route d'accès à un monde où vous n'étiez pas obligés de cacher à tout prix vos relations. Leur histoire serait temporaire. Ce n'était pas comme s'ils avaient deux gamins, un chien et un pavillon derrière une palissade blanche. Malgré la taille monstrueuse de sa bite, elle le trouvait assez séduisant pour rester encore un peu avec lui.

	Cinq minutes plus tard, elle se levait. Autant faire la surprise à son père en arrivant plus tôt. Elle prendrait un café et des donuts en chemin.

	En milieu de matinée, sur Delaware, tous les travailleurs étaient partis à l'usine, au bureau, au magasin, à l'entrepôt ou au chantier. Toutes les filles étaient derrière leurs caisses enregistreuses en ville, absorbées par leur prochain lavage d'estomac au jus de fruit, leur prochain shoot de caféine sucrée.

	Elle se gara le long du trottoir, sur l'asphalte sombre. Les bruits de circulation en provenance de la voie rapide déferlaient par vagues. Une femme passa avec ses enfants ; le premier à pied, le second en poussette. Les poteaux électriques, les fils noirs se détachaient sur le ciel javellisé. D'autres voitures stationnaient. Une japonaise, une coréenne vieille de dix ans, un van blanc à plusieurs mètres de son allée… Une journée calme dans une rue calme où les gens s'occupaient de leurs affaires.

	Le flanc de la maison comportait un auvent en tôle ondulée ainsi qu'une porte ouvrant sur la cuisine. La voiture de Denning n'était pas là.

	Peta traversa la modeste pelouse et entra par la porte principale, à l'avant. L'endroit sentait la cigarette. Son père avait de toute évidence profité de son départ pour fumer à l'intérieur. Personne. Elle pénétra dans sa chambre. Le lit était défait, l'oreiller enfoncé là où son père avait posé la tête. Les blocs-notes et les crayons jonchaient comme à l'accoutumée son bureau. Un pantalon masquait le dossier de la chaise. Elle chérissait cette pièce, le lit où elle s'était réveillée, les draps qu'elle avait défroissés ou avec lesquels elle avait recouvert son père au comble de la détresse. Elle s'y était endormie profondément, en sécurité contre son corps puissant et velu.

	Elle réalisa à cet instant que son père n'était pas une vulgaire poussière qu'on balaye, un vague souvenir qu'elle pourrait oublier dans une nouvelle vie. Ce qu'ils avaient fait les avait changés. Le lien qui les unissait dépassait désormais le simple rapport filial. Et quelle que soit la distance qui les séparait, quelles que soient les relations nouées à l'extérieur, les nuits passées ensemble constitueraient toujours le socle de leur personnalité.

	Pas une seconde elle n'avait regretté de s'être approchée de lui, de l'avoir embrassé, mais son père était accablé par la solitude et la fin de leur liaison n'arrangeait rien. En ce sens-là, elle portait une part de culpabilité.

	Elle s'allongea sur le lit, enfouit son visage dans l'oreiller, respira son odeur. Elle aurait tant voulu qu'il mène une existence heureuse. Il était tellement affecté par son émancipation. Peta ferma les yeux et l'imagina blotti contre elle.

 

 	Christo regarda la femme entrer dans le jardin, ouvrir la contre-porte et frapper au battant. « Hé, papa, c'est moi. » En l'absence de réponse, elle sortit une clef de son sac à main et pénétra dans la maison.

	Théo lui avait effectivement parlé d'une fille, dont la relation incestueuse avait provoqué la disgrâce orchestrée du père. Denning semblait avoir puisé dans ses déboires la force de lancer une enquête sur le scénario compromettant. Il était devenu une épine dans le pied de Michael Starck.

	Dans l'éventualité où le journaliste, aiguillonné par sa haine de PDC, résisterait, Christo se servirait d'elle pour parvenir à ses fins.

	Il sortit de la camionnette, arpenta la rue d'un air innocent puis se glissa dans l'ombre, sous l'auvent. Il lui fallut moins de dix secondes pour forcer la porte de la cuisine. Il se faufila dans la maison. Ses gestes étaient silencieux mais il ne se souciait pas outre mesure de rester discret. Il savait qu'elle était seule et l'art de maîtriser les femmes en pareille situation n'avait pas de secret pour lui. Si la surprise constituait un avantage indéniable, elle n'était pas indispensable. Pas lorsque la douleur infligée importait peu.

	Le couloir, puis le salon à droite. Sur la gauche, une chambre. Une chambre de femme, plus exactement. Le lit impeccable paraissait figé dans une atmosphère d'abandon. Plus loin, de l'autre côté, une salle de bains qu'il ne daigna pas vérifier. Et enfin, une pièce au bout du corridor. Il sentit une infime variation de température, un réchauffement minuscule à mesure qu'il approchait de l'entrebâillement. Il perçut aussi un son qui n'en était pas un mais ressemblait plutôt à une respiration muette, une légère modification de l'espace : la présence infraliminaire d'un autre être humain.

	Il s'arrêta sur le seuil. La femme allongée sur le lit parut s'éveiller. Elle se dressa sur un coude, cliqua des yeux et détecta soudain la présence de l'intrus. Elle ouvrit la bouche pour crier. Christo se précipita avec assurance. Deux enjambées et un solide crochet du droit à la mâchoire. Son poing avait jailli comme l'éclair. Une technique imparable. Du moins avec les femmes.

	Il sortit chercher le van. Après avoir garé le véhicule sous l'auvent, la porte coulissante au niveau de l'entrée de la cuisine, il se rendit dans la chambre avec un rouleau adhésif. Chevilles, poignets, bouche. Il mit sa victime dans la camionnette et referma la porte coulissante. Ce van ressemblait à tous ceux qu'il avait utilisés par le passé. Le compartiment arrière était aveugle.

	Tandis qu'il s'éloignait de Delaware, il maudit Kid entre ses dents. Il avait besoin d'un endroit sûr où larguer le van et la fille avant de revenir attendre Denning.

	Pico Boulevard, puis la Vingtième et Wilshire. Il s'arrêta près d'un jardin public sur la Septième et tenta encore de joindre Kid. Cette fois-ci, quelqu'un décrocha.

 

 	Plusieurs appels inconnus s'affichaient sur l'écran du portable de Kid. Il se doutait de l'identité de son correspondant. Peta était sortie, sans doute pour faire des courses ou aller à son club de gym. Il ne pouvait plus reculer.

	Kid devait une sacrée chandelle à Christo depuis cette fameuse nuit où ce dernier l'avait sauvé d'une mort certaine. Or, le Mexicain avait aussi participé aux enlèvements des jeunes filles et Kid n'avait pas vraiment envie de le côtoyer plus que nécessaire. Seul problème : quand on était embarqué dans ce type de manège, on ne descendait pas en marche.

	Le téléphone sonna de nouveau.

	Kid devait aussi contacter Chick pour vérifier que tout allait bien et lui dire de se tenir à l'écart de Jeffery et d'Ally. Mais leur dernière entrevue s'était mal passée. Il avait par conséquent négligé de l'appeler durant son séjour new-yorkais ou depuis qu'il était rentré à Los Angeles. Maintenant, il devait répondre à Christo. Encore une excuse pour ne pas prendre de nouvelles de sa protégée.

	Kid décrocha.

	Le Mexicain voulait une planque pour déposer une fille. Pas une nana destinée à être violée, non. Quelque chose d'entièrement différent.

	L'affaire n'était pas bien compliquée. Rien à voir avec un meurtre ou un braquage. Il s'agissait simplement d'enlever un type. Même pas un dur ; juste un cave que l'homme de main devait cuisiner. Kid n'aurait pas besoin d'assister à l'interrogatoire. Il devait juste participer à l'enlèvement et fournir un endroit discret. Un jour maximum.

	L'ancien acteur porno connaissait un lieu idéal. Boisnoir. Jeffery et Ally ne s'en servaient que pour leur sinistre rituel et certains rendez-vous. Comme il n'avait plus entendu parler d'eux depuis son séjour à New York, il estimait ce choix raisonnable. Et tant pis s'il se trompait. Une rencontre entre Christo et les jumeaux pourrait même s'avérer bénéfique. Cela faciliterait peut-être son retrait des opérations.

	Il téléphona au bureau, discuta une vingtaine de minutes avec le producteur délégué. Chick désirait organiser des répétitions avec les rôles principaux. Kid, de son côté, était revenu de la Grosse Pomme avec une liste d'exploitants. Pour finir, il informa le délégué qu'il serait absent pour la journée. Il monta ensuite dans la Camaro, direction la Septième Rue.

	Le van, blanc comme d'habitude, était garé en face d'un parc. La vision de ce véhicule symbolisait, aux yeux de Kid, toutes les mauvaises décisions qu'il avait jamais prises. La fille était probablement attachée dans le compartiment arrière, cachée derrière les parois de métal. Kid était soulagé de ne pas la voir, de tout ignorer à son sujet.

	Il passa devant Christo et, sans descendre de voiture, lui fit signe de le suivre.

	Ils longèrent la côte jusqu'à Malibu avant de gravir les collines, en haut desquelles les attendait Boisnoir.

 

 	Kid contourna la villa en ruine pour s'arrêter devant le garage. Christo, lui, roula jusqu'à l'ombre d'une chênaie. Les deux hommes sortirent de leurs véhicules respectifs, se saluèrent d'une poignée de main. Les paroles étaient inutiles. Ils se connaissaient depuis longtemps. Les secrets qui les liaient, pour effroyables qu'ils fussent, n'impliquaient aucune relation d'amitié.

	Ils taillèrent le bout de gras un moment. Christo expliqua qu'il était à Los Angeles pour discuter avec deux types qui embêtaient Michael Starck et évaluer leur potentiel de nuisance. La femme dans le van était la fille de l'un d'entre eux. Le cas échéant, elle servirait de moyen de pression ou d'appât. Il ne donna aucun nom ; juste un plan sommaire : retourner au domicile du père, le ramener à Boisnoir et terminer la mission.

	Kid secoua la tête, paumes en avant : « Je ne tue personne.

	— Je ne t'ai rien demandé, mon pote. J'ai juste besoin d'un transport en ville. Quand papa rentrera à la maison, nous l'inviterons à nous accompagner, histoire de contempler la mer, les arbres, et de profiter du soleil. Nous lui expliquerons que c'est bon pour sa santé. Quand je préciserai que sa fille s'ennuie un peu, il deviendra doux comme un agneau.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, tu rentres chez toi. Tu oublies tout.

	— Tu vas te débarrasser d'eux.

	— Tu oublies tout, j'ai dit. » Christo examina les vestiges de la bâtisse. « Tu parles d'un endroit.

	— Dans quel pétrin s'est fourré Michael ? » s'inquiéta Kid. Le financement d'Antépénultième commençait à le préoccuper.

	Christo se tapota l'arête du nez.

	« Rien d'irrémédiable. » Il désigna la villa. « Comment tu as trouvé cette ruine ?

	— J'ai un peu travaillé avec les propriétaires. Je dois quand même m'assurer que la baraque est vacante.

	— Vacante ? »

	Kid déverrouilla la porte du garage. Pas de voiture, aucun signe du traiteur ou des domestiques qui précédaient en général les jumeaux. Christo conduisit le van à l'intérieur, puis Kid ouvrit la porte du fond. Les deux hommes descendirent au sous-sol.

	Les ampoules du couloir étaient allumées. Mauvais présage, songea Kid. Lumière égale visiteurs et, dans cet endroit reculé, visiteurs égalent Jeffery et Ally. Le silence régnait néanmoins. Les lieux paraissaient déserts, mais Kid détectait quelque chose d'anormal. À mesure qu'ils avançaient, l'air paraissait s'engluer, comme figé dans un épais sirop. L'ambiance devint plus pesante à proximité de la salle de projection. Christo était lui aussi réceptif au changement d'atmosphère. Il fronça les sourcils, dégaina le .38 fixé à sa ceinture et adressa un regard à Kid, du genre « Il se passe un truc pas catholique dans le coin, mon pote ». Celui-ci posa la main sur la lourde porte insonorisée. Il pensait à Chick et devait se retenir de crier. Si elle était morte, si ces cinglés s'étaient servis d'elle pour leur foutu rituel, il ne se le pardonnerait jamais.

	Il ouvrit le battant. L'odeur sirupeuse, mélange de viande et de sang frais, s'intensifia. Quelques mouches bourdonnaient, peu nombreuses en raison de la fraîcheur et de l'isolation parfaite des lieux. Deux corps. Jeffery et Ally.

	Les épaules de Kid s'affaissèrent. Quel soulagement ! Il s'appuya au mur.

	Christo inspecta la salle, le pistolet à la main.

	Jeffery était assis par terre, les jambes écartées. Des croûtes de sang se formaient au niveau des épaules, du genou et de la poitrine. Les impacts de balles se présentaient sous forme de chair arrachée. Le visage du cadavre avait une teinte d'hématome. En face de lui, dans une posture similaire, Ally gisait, un couteau dans le cou, la poitrine déchirée et une série d'orifices au milieu de l'abdomen. Sa robe ouverte était pétrifiée dans une mare d'hémoglobine entre ses jambes. Du sang partout.

	Christo lança un regard interrogateur à son complice.

	« Tu les connais ?

	— Ce sont les propriétaires. Ils dirigent PDC avec Michael. Jeffery et Ally Bannister. » Puis il ajouta sans vraiment réfléchir. « C'étaient eux qui achetaient les filles. »

	Le Mexicain éclata de rire. « Sans déconner ? Des huiles d'Hollywood ? » Il secoua la tête. « Et on dit que le Mexique craint… Terminé les jours de paye, mon pote. »

	Kid opina, songeur.

	« Ils violaient les gonzesses dans cette salle.

	— Tu penses à une vengeance ? Une des filles les aurait identifiés, puis flingués ?

	— Vu le nombre de blessures, l'auteur des meurtres était plutôt en colère. »

	Christo affecta une moue fataliste. « Ça leur pendait au nez. »

	Kid écoutait à peine son partenaire. La nuit où Chick lui avait montré la cicatrice sur son vagin lui revenait en mémoire. La rage, les lésions, la quantité d'impacts… Tout à fait le genre de travail dont la jeune femme aurait pu s'acquitter. Et si Chick avait démasqué les jumeaux, elle avait peut-être compris le rôle de son pygmalion dans l'agression dont elle avait été victime à quinze ans. Cette option lui paraissait d'ailleurs fort probable au regard du comportement de la jeune femme lors de leur dernière rencontre. Lui réservait-elle le même sort ?

	Christo désigna la porte d'un mouvement de menton.

	« Allons-y. Je veux intercepter le père au moment où il rentre chez lui.

	— Cet endroit te convient ?

	— Pourquoi pas ? Ce ne sont pas les propriétaires qui vont nous déranger. Et quand le type verra ce spectacle, je t'assure qu'il va baliser. Je n'aurais sans doute pas besoin de la fille.

	— Alors libère-la.

	— Arrête tes conneries. »

 

 	Ils remontèrent à l'étage. Kid sortit prendre l'air tandis que Christo vérifiait l'état de santé de la fille. Lorsque le Mexicain fut rassuré, Kid ferma la porte du garage et le raccompagna en ville. Ils se garèrent à proximité d'un bungalow miteux, dans un quartier populaire. L'attente débuta.
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 	Sean somnolait sur les marches à l'entrée du bunker. Il était un peu défoncé. Le soleil réchauffait ses cuisses et ses épaules. Cette douceur accentuait l'impression de quiétude sur les flancs du canyon. Delores était encore au lit.

	Il avait mal dormi. Durant les longues heures passées à fixer le plafond, il avait compris d'une manière profonde et indiscutable qu'il ne lui restait rien. Il n'était plus acteur – ce chapitre de sa vie était clos depuis longtemps –, son amitié avec Tim était terminée, et il allait même perdre Delores.

	Il n'était qu'un camé incapable de décrocher. Il avait trahi Tim. Non seulement il lui avait menti à propos de sa sœur, mais il se sentait en partie responsable du meurtre. Quant à Delores, il savait qu'elle ne se contenterait jamais de lui, bien qu'elle ait risqué sa vie pour le sauver. Une certaine distance s'était déjà instaurée entre eux. Elle se plaignait de son addiction, parlait d'échapper aux parois confinées du bunker. Elle voulait être ailleurs.

	Si Tim triomphait de Michael, Delores pourrait reprendre sa carrière. Pas comme avant, mais à un certain niveau quand même. Un niveau qui impliquerait d'avoir un compagnon de standing et non pas un ex-acteur drogué pendu à son bras.

	La tournure des événements l'attristait. Ce n'était pas de l'auto-apitoiement. Il avait trente-trois ans. Il avait côtoyé les sommets et avait pris ses décisions en connaissance de cause.

	Il s'était détruit pendant deux ans, rongé par la culpabilité de ce qu'il avait fait à Rébecca. Et le peu de dignité, de courage et d'honneur qui lui restait avait disparu lorsque Michael et le Mexicain l'avaient attaché à la chaise. Il avait égaré ses derniers vestiges d'humanité.

	Il ne s'agissait pas uniquement de Michael et de son complice, mais aussi de Delores. C'était tout de même elle qui, avant de changer d'avis et de voler à son secours, l'avait dupé en premier lieu. Encore une partie de lui qui s'était envolée.

	Il avait été content de sauver sa peau, certes, mais aurait préféré éviter la trahison, car certaines blessures ne se refermeraient jamais.

	D'ailleurs, qui était-il pour parler de trahison ?

	Il avait piégé Delores deux ans auparavant en transmettant le scénario à Michael, il avait menti à Tim chaque jour. En donnant dans la psychologie de comptoir, il aurait pu ajouter qu'il se trahissait lui-même avec l'héroïne.

	Comment compléter l'arc narratif de son personnage ? Comment restaurer la notion de justice par lui piétinée ?

	La réponse était simple. Elle constituait le destin de tous les amants, tous les héros maudits. Rendre coup pour coup et finir en beauté.
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 	Christo avait baissé les vitres de la Camaro. En ce milieu de matinée, l'odeur d'asphalte réchauffé se mélangeait aux gaz d'échappement en provenance de la voie rapide. On distinguait en filigrane le parfum des eucalyptus et le chant des cigales.

	Christo était détendu. Il piochait des marshmallows roses et blancs dans un sac posé sur ses genoux, sans quitter le bungalow des yeux. Le sucre en poudre collait à ses doigts.

	Kid était légèrement écœuré. Il ne pouvait s'empêcher de penser à la salle de projection. Et puis il était nerveux. Conduire une fille prisonnière à l'arrière d'un van était une chose, enlever un homme chez lui en était une autre. Il avait abandonné ce genre de pratique après Chick. Trop flippant. Il observait les foyers modestes et heureux par la vitre passager. Les fleurs en bordure de pelouses, les pots, un faux flamant rose et même un nain de jardin. Il se demandait ce qu'il faisait là. Il n'avait plus besoin de collaborer avec Christo pour enlever les filles. Jeffery et Ally étaient morts. Leur commerce avait périclité. Restait l'épisode du désert, mais c'était de l'histoire ancienne. D'ailleurs, Christo n'était intervenu que sur ordre de Théo. Vu l'argent qu'il avait fait gagner au Mexicain depuis une dizaine d'années, sa dette était largement remboursée. Alors pourquoi prendre un tel risque ? Sans raison particulière, songea Kid, si ce n'est que Christo était armé et très persuasif. Kid envisagea de trouver un compromis. Il pourrait par exemple laisser la voiture à son partenaire et se barrer en priant pour récupérer son véhicule en fin de mission. Cela ne coûtait rien d'essayer.

	Il tendait déjà la main vers la portière lorsqu'une Crown Victoria blanche s'engagea dans le jardin et se gara sous l'auvent.

	« Bingo », fit Christo.

	L'homme émergea de voiture avec une petite boîte à la main. Il marqua une hésitation devant la porte de la cuisine, puis entra.

	Pour la seconde fois de la journée, Kid dut se retenir de crier. L'espace d'un instant, il craignit que sa vessie ne le lâche. Il n'avait qu'une envie, retourner dare-dare à Boisnoir. Car l'homme qui venait de pénétrer dans le bungalow n'était autre que Denning, le père de Peta. L'identité de la fille kidnappée à l'arrière du van devenait évidente.

	Kid parvint à se maîtriser. Il sortit de la Camaro et traversa la rue avec Christo.

 

 	Denning parcourut la maison au pas de charge. Vide. Il retourna à la cuisine, jeta un coup d'œil aux tasses à café et aux donuts sur la table. Peta était venue, puis manifestement repartie. Quelqu'un avait forcé la porte.

	Il posa la boîte de munitions à côté des gâteaux, extirpa le .38 Special de la poche de son manteau et le chargea. Pour qui se prenait-il ? Serpico ? Que pouvait-il faire d'autre, alors qu'il était armé et que, de toute évidence, quelque chose était arrivé à sa fille ?

	Un Mexicain apparut dans la cuisine au moment où il mettait la dernière balle dans le barillet. L'intrus pointa un pistolet argenté vers lui et lui ordonna de poser le .38 sur la table.

	« Toi ? » demanda Denning d'une voix maladroite.

	Christo eut un instant de flottement. Ce type s'appelait Denning, Alan Denning… Le nom lui était familier sans qu'il parvienne à le situer.

	Il n'était jamais venu dans cette maison, mais reconnaissait à présent l'homme devant lui. Plus vieux, plus gros, plus délabré que celui qui l'avait repéré en face de chez lui, dans un autre quartier, une dizaine d'années auparavant, et qui avait traversé la rue pour lui réclamer des comptes. L'époux de celle qu'il avait enlevée sur ordre de Théo Portman.

	Kid débarqua à son tour dans la pièce. Une lueur de reconnaissance passa dans les yeux de Denning, mais le regard du compagnon de sa fille était dur. Il lui adressa un petit signe de tête. L'ancien journaliste ignorait ce qui se tramait, mais savait que les enjeux dépassaient le cadre des apparences. Ses traits se figèrent.

	« Où est ma fille ?

	— Vous allez la retrouver, promit le Mexicain. Ne faites pas l'imbécile, vous le regretteriez. Nous allons vous accompagner à votre voiture comme si nous étions de vieux amis. »

	Denning avança vers la sortie. Kid le rattrapa pour lui confisquer le revolver, qu'il glissa dans la poche de sa veste. Il regarda son complice avec un haussement d'épaules.

	« Ça ne peut pas faire de mal. »

 

 	Boisnoir. Ils entrèrent directement dans le garage, fermèrent la porte derrière eux. Denning était surpris de voir qu'ils avaient l'électricité. Il aperçut d'abord une saloperie de van blanc puis, tandis que le Mexicain le mettait en joue, sa fille que l'on traînait hors du véhicule. Vivante, Dieu merci. Kid coupa la bande adhésive autour de ses chevilles et la soutint, le temps qu'elle puisse marcher seule. Elle était toujours bâillonnée. Il lui chuchota de ne pas montrer qu'elle l'avait reconnu.

	Ils descendirent tous les quatre à la salle de projection. Denning comprit presque immédiatement à qui appartenait l'endroit, mais avait encore du mal à établir le lien entre les différents protagonistes. Deux corps : Jeffery et Ally Bannister. Tués par Chick et Delores. Kid et son pote mexicain étaient-ils présents lors du double homicide ? Une histoire de fou.

	Peta sanglotait, le visage enrubanné d'adhésif. Elle et son père seraient les prochains sur la liste, la jeune femme en était sûre. Denning voulait la rassurer, lui dire que tout allait bien, mais la tournure des événements restait totalement imprévisible. Il espérait que Kid avait un plan. Leur mort ne pouvait constituer le simple jalon d'une série de meurtres.

	Christo obligea Peta à s'asseoir contre Ally. La jeune femme réprima un haut-le-cœur au contact de la défunte. Denning prit place de l'autre côté, brutalement poussé par Kid. Le Mexicain se posta en face d'eux. Il désigna les cadavres du bout du canon. Le message était clair : ne déconnez pas. Il sortit ensuite son portable, ordonna à Kid de surveiller les prisonniers. Celui-ci s'avança avec son .38 Special au mufle trapu, la mine sévère. Il feignait une certaine docilité.

	Christo composa un numéro et annonça :

	« Je l'ai. » Il interrogea Kid d'un haussement de sourcils. L'ancien acteur porno donna l'adresse et le nom de la propriété, Boisnoir. « Amène-toi, continua Christo au téléphone. Ne perds pas de temps. J'ai une autre surprise pour toi. Tu vas adorer. »

	Denning imagina Michael au bout du fil et se fit une idée assez précise de la suite des opérations. Il voulait tout de même savoir. Dès que l'homme raccrocha, il dit :

	« Vous avez enlevé ma femme. »

	Christo toisa son interlocuteur. Ce pauvre bougre ne sortirait pas d'ici vivant, alors autant lui avouer la vérité.

	« Oui.

	— Et vous l'avez livrée à Michael.

	— Michael Starck ? Je l'ai laissée dans un van, sur un parking près de Venice. J'ignore ce qui s'est passé ensuite.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi elle ? Pourquoi je l'ai kidnappée ? Parce qu'on me l'a demandé et que la paye était bonne. C'est tout.

	— Théo Portman ? »

	Le Mexicain secoua la tête avec un sourire.

	« Pas étonnant qu'ils en aient après toi, hermano. »

	Kid, lui, songeait que l'horloge tournait. Quelqu'un était en route. Sans doute Michael. Théo n'était pas du genre à se salir les mains, du moins plus maintenant. Quoi qu'il en soit, la situation deviendrait impossible à maîtriser s'il devait affronter deux hommes. Ils allaient tuer Peta.

	« Théo sait que je te file un coup de main ? interrogea-t-il. Je ne vais pas repartir les poches vides, hein ?

	— Théo ne connaît que le strict nécessaire. Tu es juste un sous-traitant, mon pote. Mais je te donnerai quelque chose, ne t'inquiète pas. »

	Kid estima que l'issue n'était pas désespérée. Peut-être pourrait-il s'extirper de ce panier de crabes sain et sauf.

	Christo observait Peta. Celle-ci pleurait, reniflait, luttait pour respirer. Il rangea son pistolet au creux des reins et se pencha pour retirer le bâillon. Kid le crossa à la tempe au moment où il se relevait. Le .38 était un modèle assez petit, mais dur et métallique. Christo s'effondra au sol, inconscient. Une coupure de cinq centimètres saignait au-dessus de son oreille droite. Le liquide pourpre se répandait sur le côté de son visage et dans son cou.

	Denning bondit sur ses pieds, s'assura d'un bref coup d'œil que Kid n'allait pas l'attaquer, puis se précipita sur sa fille, l'enlaça tandis qu'elle gémissait sur son épaule.

	Kid mit l'arme de Christo à sa ceinture, puis s'empara du téléphone. Le dernier numéro était anonyme, mais il reconnut l'identifiant de Michael Starck.

	« On doit partir. Il ne faut pas que Michael me trouve ici. »

	Peta avait toujours les mains attachées dans le dos. Après une seconde d'hésitation, Denning retira le couteau de survie de la gorge d'Ally et libéra sa fille. Il désigna les cadavres d'un mouvement de menton.

	« Vous les connaissez ?

	— Oui.

	— Vous savez qui les a tués ?

	— J'ai une idée. »

	Kid tendit le .38 à Denning. Il adressa un message muet à son interlocuteur. S'il vous plaît, je vous ai sauvé la vie, j'ai sauvé celle de votre fille. Je ne lui ferai pas de mal. Ne gâchez pas notre histoire d'amour. Plus un mot sur Ally et Jeffery, sur les raisons de leur assassinat. Et si vous savez quelque chose à mon propos, taisez-vous.

	Denning soupesa l'arme d'une main, le poignard de l'autre. Il connaissait la suite. Sa fille ne risquerait rien avec ce type. Le malentendu était clos.

	Peta se jeta dans les bras de son amant, l'embrassa, puis se tourna vers son père pour l'interroger. Que s'était-il passé ? Qui étaient ces gens ? Pourquoi le Mexicain l'avait-il enlevée ? Que voulait-il ? Les mots sortaient de sa bouche en un flot ininterrompu, suffisamment puissant, imaginait-elle, pour laver le sang à ses pieds, noyer la peur et emporter l'horreur dans ses remous.

	Elle conclut par la question la plus importante de toutes : son ravisseur était-il celui qu'ils cherchaient, celui qui avait kidnappé sa mère et les avait privés d'une existence normale ?

	Kid avoua que le Mexicain s'appelait Christo, qu'il avait autrefois joué dans des pornos avec lui et était sans doute responsable des deux meurtres. Cette dernière assertion restait néanmoins sujette à caution.

	Denning, lui, confirma que Christo était bel et bien le ravisseur de Clara.

	Kid poussa sa compagne vers la sortie. Ils n'avaient que trop tardé ; il fallait fuir. Peta remarqua que son père restait dans la salle de projection. Elle jeta un regard en arrière, trébucha. Denning empoignait le couteau et le pistolet. Les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes. La conclusion était inévitable. Pour elle, pour lui. Elle détestait cette perspective. Son père avait déjà tellement souffert.

 

 	Christo émergea du cirage en se tenant la tête. Il grogna. Denning le laissa se redresser, faire deux pas en direction de l'avant-scène, puis s'arrêter, osciller et s'écrouler sur l'un des sièges en cuir.

	Le blessé leva les yeux sur l'ancien journaliste. Ce mec aurait-il les tripes d'aller jusqu'au bout ? La question ne se posait pas. Christo voyait bien que cette loque était trop brisée pour craindre les conséquences de ses actes. Et puis il avait toujours su que son parcours se terminerait ainsi. L'heure avait sonné.

	Il pouvait toujours tenter de plonger vers son agresseur, mais c'était peine perdue. Denning était trop loin. Il s'installa donc sur son siège aussi confortablement que possible malgré la céphalée, et attendit.

	Denning regarda le pistolet, puis le poignard encroûté de sang. Il raffermit sa prise sur le manche, leva un peu la lame.

	« Qui était avec vous lorsque vous avez enlevé mon épouse ?

	— Personne. Je peux m'occuper des femmes tout seul.

	— Kid n'était pas là ?

	— Non. Je n'avais pas besoin de lui. Théo voulait garder un maximum de confidentialité. Alors, j'ai agi seul, sans poser de question. Vous savez vous servir d'un couteau ?

	— On plonge la lame dans le corps. Ne soyez pas stupide.

	— Tuer n'est pas si facile. La plupart des novices paniquent. Ils poignardent une première fois, persuadés que c'est suffisant, mais ça ne l'est pas. Alors ils s'acharnent pour abréger la souffrance. Mourir peut prendre un sacré bout de temps.

	— Heureusement que j'ai un flingue, alors. »

	Denning brandit l'arme. Le .38 Special étincelait comme soumis à une lumière trop vive. Il distinguait l'extrémité noire de la crosse, le carénage argenté, les chiffres et les lettres gravés dans le métal, et puis le canon étroit, le renflement du barillet… Sa cible se tenait dans le prolongement des hausses, crispée sur le fauteuil, la bouche fermée. Elle ne supplierait pas, ne demanderait pas pardon. L'enlèvement de Clara n'était qu'un travail de plus pour ce salaud. Toutes ces vies démantelées, l'effroi et la douleur, la tristesse et la perte… Juste un travail.

	Il pressa la détente. Une balle en pleine tête. À l'instant précis où l'hémoglobine et les morceaux de matière cervicale se dispersaient dans l'atmosphère, il se sentit apaisé et sûr de son bon droit. La sensation était tellement agréable qu'il tira encore quatre fois.



	

	
	
	

 52

 	L'averse nocturne transformait les chaussées de la cité ardente en miroirs multicolores. Les trottoirs se vidaient de leurs occupants. Les halos s'accrochaient au sommet des lampadaires. Les pneus des voitures rutilantes crissaient à intervalles réguliers dans les flaques.

	Allongé sur le divan dans l'appartement de Chick, Tim relisait un scénario qu'il avait écrit plusieurs années auparavant. Certaines scènes étaient plutôt réussies. Denning avait téléphoné pour lui annoncer la mort du Mexicain. Tim se replongeait maintenant dans le passé.

	Chick, de son côté, travaillait sur le dernier plan de tournage d'Antépénultième. Le découpage, les repérages, le casting… Tout ce dont elle avait rêvé se réduisait à présent à des mots sur du papier. Depuis les meurtres de Jeffery et d'Ally, le film lui paraissait vide et prétentieux.

	Elle connaissait déjà la destinée de son œuvre. Quelques festivals, une poignée de recensions sur des sites indés, une programmation sur une cinquantaine d'écrans dans les agglomérations les plus vastes, et puis terminé. Cela ne ferait pas un pli. Le brûlot escompté ne serait qu'un pétard mouillé.

	La réalisatrice s'en voulait de n'avoir pas senti le fiasco arriver plus tôt mais c'était sans compter qu'à l'époque elle n'avait pas encore tiré sur deux personnes.

	Un moteur gronda dans la ruelle. Elle se leva pour regarder par la fenêtre. Une Camaro jaune se garait en contrebas. Elle demanda à Tim d'aller attendre dans la chambre. Il pouvait écouter s'il le désirait, mais devait rester caché. Cette conversation se déroulerait en tête à tête.

	« Ne le flingue pas ici », conseilla l'intéressé avant de quitter le salon. Il laissa la porte de la chambre entrouverte d'un centimètre.

	Kid sonna à l'interphone une minute plus tard. Chick le laissa entrer dans l'immeuble.

	Elle s'assit à la table où elle travaillait quelques instants auparavant. L'Ultra Compact était à portée de main, partiellement dissimulé sous plusieurs feuilles de papier. Kid apparut sur le seuil. Les gouttes de pluie dans ses cheveux capturaient la lumière, à l'instar de l'oscar en érection posé à côté de l'ordinateur portable.

	Il s'approcha, prit l'objet et le fit tourner dans sa main avant de le reposer.

	« Les jumeaux sont morts.

	— Et tu sais pourquoi. »

	Kid soutint le regard de sa protégée.

	« Oui, je le sais.

	— J'avais quinze ans !

	— Je n'ai pas participé au viol, si cela peut te soulager.

	— Non, tu m'as juste kidnappée ! Tu m'as tasée, ligotée et conduite à Boisnoir. »

	Kid acquiesça.

	« J'avais tellement peur, continua Chick. J'étais certaine de mourir. Je voudrais que tu saches ce que j'ai perdu cette nuit-là, mais c'est impossible. Quoi que je dise, tu ne comprendras jamais ce que j'ai vécu. Tu répondras “Je sais à quel point tu as souffert”, et ainsi de suite, mais tu ne sentiras pas cette part de toi mourir. »

	Kid aperçut le canon de l'arme sous le tas de feuilles.

	« Tu vas me tuer aussi ?

	— Je ne sais pas.

	— Je n'ai jamais recommencé. À enlever des filles, je veux dire.

	— En effet. Tu t'es reconverti en livreur.

	— C'est vrai. Pendant une courte période. Toutes les victimes ont survécu. Il ne s'agissait pas de meurtres.

	— Loggers, Antépénultième… C'était pour te faire pardonner ?

	— Tu voulais devenir réalisatrice. Je n'avais pas d'autre moyen de rembourser ma dette.

	— Tu as obtenu le financement grâce à tes relations avec les jumeaux ?

	— Et grâce à un document compromettant sur Michael.

	— Le bout de film tourné à Mule Ridge ?

	— Comment diable es-tu au courant de cette histoire ? »

	Chick ignora la question. « On y voit Michael, présent sur le lieu d'un meurtre. Tu sais pourquoi cette femme est morte ?

	— Non. Et je ne veux pas le savoir. Je n'ai pas envie d'être impliqué plus que nécessaire. J'ai visionné la bobine quand tu as rapporté les rushs. Ensuite, un reportage est passé à la télé.

	— Et Loggers ? Michael n'a pas produit le film juste pour ça.

	— J'avais un autre argument.

	— Votre amitié.

	— Nous avons un passé commun.

	— Je suis tout ouïe. »

	Kid lui raconta le jour où Théo Portman et Christo étaient venus à son secours en plein désert. Le jour où Michael avait failli être assassiné par un concurrent. Il lui expliqua comment Théo les avait ensuite obligés à éliminer leurs agresseurs.

	« Tu n'es pas la seule à avoir vécu des choses horribles, ajouta l'ancien acteur.

	— C'est ça, ton excuse ? Tu as été tellement traumatisé que tu t'es mis à enlever des filles pour le compte de deux tarés.

	— Je l'ai fait pour l'argent. Mais être forcé de tuer quelqu'un n'est pas un passeport pour le bonheur.

	— Michael était au courant des viols ?

	— Bon Dieu, non. Sinon, il aurait refusé. Trop dangereux pour l'entreprise.

	— Les jumeaux ignoraient sa présence à Mule Ridge ?

	— Aucune idée. En tout cas, je ne leur ai jamais parlé de la bobine super-8. » Kid jeta un coup d'œil à l'Ultra Compact. « Tu te souviens de la fois où j'ai débarqué à Boisnoir sans prévenir ? Le jour où ils t'ont montré leur collection ?

	— Oui.

	— Ils avaient des projets pour toi. Les viols faisaient partie d'une sorte de rituel de guérison. Tu revêtais une certaine importance à leurs yeux car tu étais leur première victime. Tu symbolisais la fermeture du cycle.

	— Tu les as interrompus.

	— Je t'ai peut-être sauvé la vie.

	— Peut-être, oui. Mais tout cela ne se serait jamais produit si tu ne m'avais pas enlevée. »

	Kid resta silencieux. Les mots étaient désormais inutiles. Il hocha finalement la tête puis tourna le dos à Chick et sortit de l'appartement.

 

 	La pluie avait cessé. Kid sentait l'air oppressant contre sa peau. Il monta dans la Camaro et demeura les mains sur le volant, moteur éteint, à contempler le pare-brise.

	Au bout d'un long moment, il mit le contact et s'éloigna. Après tout, son entrevue avec Chick s'était déroulée aussi bien qu'on pouvait l'espérer. Il ferait profil bas, passerait du temps avec Peta, tenterait de devenir l'homme qu'il souhaitait. Jeffery et Ally étaient morts, Christo aussi. Il était libre d'oublier cette histoire de viols. Chick incarnait le dernier fantôme du passé. Peut-être trouverait-elle la force de lui pardonner ou, du moins, de le laisser tranquille.

 

 	Tim se rendit à son appartement plus tard dans la nuit. Il s'assit devant la télé et regarda le DVD de sa sœur, le P99 posé à côté de lui sur le divan. Rébecca était toujours aussi belle, aussi émouvante, mais quelque chose avait changé. Il ne ressentait plus le besoin de visionner ses exploits.

	Il éjecta le disque au bout de cinq minutes, se rendit à la cuisine et mit celui-ci dans le four à micro-ondes. Il regarda par la vitre le support se gondoler et grésiller.

	Si cette destruction était intervenue plus tôt, il aurait eu l'impression de rompre un lien fondamental avec Rébecca, de nier l'essence de ce qu'elle représentait pour lui. Il s'apercevait à présent que ce disque n'avait rien à voir avec elle, rien à voir avec ce qui était important à ses yeux. Il s'agissait simplement d'un défilé d'amants. Une partie de sa vie privée sur film.

	Lorsqu'il retira le plastique fondu du micro-ondes, il ressentit une nouvelle forme de douleur. Non pas le deuil d'une amante, mais celui d'une véritable sœur jumelle, d'un être qu'il connaissait depuis la naissance, avec qui il avait arpenté les paysages de l'enfance et dont le visage souriant avoisinait le sien sur les photos de famille.

	Il avait fallu qu'il tombe amoureux de Chick pour se libérer de cette passion dévorante, pour que Rébecca, enfin, redevienne pleinement sa sœur.

	Il retourna dans le salon, ramassa le Walther P99, ferma les doigts sur la crosse olivâtre en polymère. Douze balles de .40. Vitesse à la bouche : 400 m/s. Recul minimal, culasse verrouillée. Il s'était renseigné sur Internet. Avec des impacts suffisamment rapprochés, l'arme pouvait pratiquement couper un homme en deux.
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 	L'eau du jacuzzi était assez chaude pour empourprer la panse de Michael. Il buvait son deuxième ballon de brandy – un alcool de trente ans d'âge – en une demi-heure. Il avait poussé les remous et les bulles au maximum, espérant que les sensations physiques lui changeraient les idées.

	Cette méthode s'avéra inefficace.

	Il était allé à Boisnoir après avoir reçu l'appel de Christo. Pour ce faire, il s'était pourvu d'une arme de poing ainsi que d'un fusil d'assaut HK416 pioché dans son armurerie personnelle. Le HK tirait des 5,56 x 45 OTAN à la vitesse de 850 coups par minute. Lorsqu'il avait garé son Hummer derrière les ruines et qu'il était descendu à la salle de projection, il s'était aperçu que son attirail ne servait à rien. Christo était mort, Denning évanoui dans la nature. Il avait aussi compris pourquoi il n'arrivait pas à joindre Jeffery et Ally depuis deux jours.

	Michael tentait d'estimer à quel point la tournure des événements était préoccupante. Un simple appel anonyme avait suffi à détruire la vie de Denning huit ans auparavant. Celui-ci se trouvait maintenant en possession du scénario et se transformait en tueur. À quoi pensait-il donc ? L'ancien journaliste et le frangin de la scénariste, Tim, se croyaient-ils invincibles ?

	La situation prenait des proportions ingérables. Tant qu'il s'agissait d'éliminer deux femmes, Skye et sa copine broute-minou, le scénario ne posait pas de problème. De plus, Jeffery était manifestement disposé à donner de sa personne. Lorsqu'un tiers, Tim en l'occurrence, avait découvert le pot aux roses, Michael avait imaginé qu'avec l'aide de Christo il pourrait encore limiter les dégâts.

	Mais, à présent, Denning était de la partie, Tim avait de toute évidence décidé de venger la mort de sa sœur, et on ne pouvait plus compter sur Christo. Les choses allaient trop loin. Dès que Michael avait découvert les cadavres, il avait regagné son ranch, annulé tous ses rendez-vous professionnels, et téléphoné à Théo. Celui-ci était désolé, il avait fait son possible, mais était rangé des voitures depuis plus de dix ans. Christo constituait le dernier lien avec le passé, l'ultime renfort à contacter en cas de coup dur. Michael entendait-il ce bruit ? C'était celui d'une personne qui s'en lavait les mains. Désormais, il était seul, mais puisqu'il s'était si bien occupé de Bartlemann, de la toiletteuse et de Rébecca, il pouvait également se charger d'un journaliste déchu et d'un scénariste raté. Pour terminer, Théo fit remarquer à son interlocuteur que rien ne le rattachait aux meurtres, en conséquence de quoi il allait être injoignable pendant un petit moment.

	Michael s'était donc résolu à engager deux gardes du corps ; des armoires à glace équipées de lunettes de soleil et de flingues sous le manteau, employées d'une société de gardiennage de Beverly Hills. Leur mission consistait à scruter les environs du ranch et à intercepter tout individu suspect.

	Jeffery et Ally avaient été criblés de projectiles, débités en morceaux. Leurs tortionnaires ne cherchaient pas tant à provoquer la perte de PDC qu'à obtenir réparation.

	Michael contemplait le fusil d'assaut posé sur le sol de la salle de bains lorsque le téléphone sonna.

 

 	Delores s'ennuyait lorsqu'elle restait assise, s'énervait quand elle arpentait le bunker. Le sport lui manquait. Elle avait envie de gym, de tonus musculaire, d'assouplissements… Ils auraient dû collaborer avec Michael, fulminait-elle intérieurement, lui donner Tim et Denning. Pourquoi devait-elle pâtir de la situation ? Parce que deux imbéciles avaient décidé d'exhumer le passé ? Malgré leur amateurisme, la menace était sérieuse. Il suffisait d'un oui de la part de Sean et elle pouvait utiliser les informations en sa possession afin de s'acheter les bonnes grâces de Michael. Ce dernier lui laisserait reprendre sa vie de star sans une égratignure. Mais Sean refuserait d'entrer dans la combine, bien entendu.

	Elle parvint finalement à se convaincre que Michael renoncerait à l'attaquer en plein Beverly Hills. Elle s'appelait Delores Fuentes, après tout. Elle enfila un survêtement et prit la Continental pour se rendre à son cours de Pilates, dans une salle de Rodeo Drive.

	Sean la regarda partir. Les acteurs étaient des gens vraiment perturbés. Lui-même n'échappait pas à la règle, songea-t-il. Il rentra chez lui pour appeler Michael.

 

 	Tim s'éveilla à côté de Chick. Ses yeux glissèrent sur les rayons de soleil à travers les rideaux, la peinture verte des murs, puis s'attardèrent sur la combinaison de la jeune femme, abandonnée par terre. Le jour J était arrivé. La peur devenait insupportable. Faute de mieux, il avait décidé d'accepter la proposition de Sean. Il réalisa soudain que Chick ne dormait plus et qu'elle le dévisageait.

 

 	Le temps fraîchissait. Tim et Chick sillonnaient la route au guidon de leurs Triumph, sous un ciel iodé d'un bleu tranchant. Tim avait glissé le Walther P99 au bas de ses reins, tandis que Chick conservait l'Ultra Compact dans la poche de son blouson en cuir. Une telle puissance de feu aurait pu être intimidante, mais pour Tim elle était même insuffisante. Il aurait voulu une mitrailleuse sur sa Bonneville, un missile sol-sol verrouillé sur sa cible. L'extermination devrait être aussi radicale qu'impossible à stopper, l'acte irréparable.

	Le ranch de Michael se situait dans le parc national de Point Mugu, au niveau de la Boney Mountain. Pour s'y rendre, il fallait prendre le bord de mer, longer Sycamore Canyon Road sur quinze kilomètres, puis obliquer à l'intérieur des terres sur cinq kilomètres. Le paysage d'herbe sèche et de sauge, contrée de western et de broussailles, s'étendait au pied des montagnes orientales. La vallée peuplée de chênes, de platanes et de noyers se parait d'atours olivâtres.

	Sean suivait le duo dans une Suzuki Vitara de location. Il avait deux histoires en tête : celle qu'il avait racontée à Michael, et celle qu'il avait racontée à Tim. Il conduisait avec le toit ouvert. Autant profiter de cette belle journée. Il s'était bien défoncé avant de quitter le bunker et gardait une seringue pleine dans la boîte à gants, en guise de remontant ou d'anesthésiant. Le .25 de Delores reposait dans la poche de sa veste. Le Tec-9 aurait été le bienvenu, mais il ignorait comment s'en servir, et puis il n'avait plus de munitions.

 

 	Au grand étonnement des agents de sécurité, Michael annula la mission de protection. Le producteur savait ce qui l'attendait. Il estimait qu'en connaissance de cause il était préférable de régler le problème sans témoin.

	Après avoir sellé son hongre marron, il chevaucha les sentiers qui s'étendaient sur une vingtaine d'hectares à l'arrière du ranch. Il avait besoin de se concentrer, de réfléchir. Le HK416 était fixé dans son dos. Michael avait largement le temps d'être de retour pour le rendez-vous.

	La conversation avec Sean tournait en boucle dans son esprit. Pour la modique somme d'un million de dollars, et en échange de l'impunité pour lui et Delores, le junky prétendait être en mesure d'arranger la situation. La somme était raisonnable. La promesse, en revanche, plus délicate à honorer. Michael pouvait dire oui et aviser ensuite. Sans doute n'était-il pas exclu de trouver un terrain d'entente. Le producteur était même disposé à confier un ou deux rôles à Delores, histoire de la faire rentrer dans le rang.

	Sean ferait croire à son ami que Michael, brisé par la mort de ses compagnons, désirait arrêter les frais. Si Tim lâchait l'affaire, oubliait sa sœur et le scénario, le patron de PDC s'engageait à payer ce qu'il fallait.

	Sean était censé amener Tim au ranch, empocher l'argent et regarder ailleurs tandis que Michael truffait de plombs ce salopard. Les deux hommes répéteraient l'opération le lendemain, avec Denning. Une chose à la fois.

	Il attacha son cheval à un arbre, s'éloigna d'une vingtaine de mètres puis vida un chargeur sur un platane isolé. L'arme était bien huilée, pas d'accroc. Encore une chance qu'il se soit fait tirer dans l'épaule gauche, sinon le recul aurait été dévastateur.

 

 	Il existait un raccourci parallèle à la vallée, le long de la montagne. Le chemin était rocailleux, plein d'ornières. Tim et Chick arrêtèrent leurs motos en surplomb du ranch de Michael, vaste bâtisse en rondins accompagnée de ses deux dépendances. On apercevait un corral aménagé à l'arrière, ainsi qu'un cheval sellé, attaché à une barrière. Un filet de fumée bleutée émergeait de l'une des cheminées.

	Même si l'on ne pouvait les apercevoir des fenêtres du ranch, Tim tenait à ce qu'ils restent en retrait, à l'ombre des frondaisons en bordure de sentier.

	Sean se gara derrière eux et sortit du véhicule. Sa présence constituait une sorte de garantie selon laquelle Michael serait seul, condition sine qua non à la venue de Tim. Le plan stipulait que le junky laisserait son ami sur le chemin, descendrait vérifier la maison, puis remonterait le chercher. Ensuite, Michael passerait à l'action. Une bonne vieille trahison dans les règles de l'art.

	Sean avait donné une autre version à Tim. Lorsqu'il reviendrait confirmer que tout allait bien, ils fondraient tous les trois sur le ranch pour l'assiéger. Pas à la manière professionnelle des troupes d'assaut mais simplement armés de leurs pistolets et des trois bidons d'essence stockés à l'arrière de la Suzuki.

	Sean regarda la maison à ses pieds puis offrit une poignée de main à Tim.

	« Eh bien, je crois que l'heure a sonné. »

	Ils demeurèrent un instant face à face, à court de mots. Le fossé entre eux était devenu trop important. Sean lâcha la main de son ami et marcha en silence jusqu'à sa voiture.

	« Ne te fais pas tuer, conseilla Tim.

	— Michael a trop besoin de Denning », répondit Sean avec un faible sourire. Il s'installa derrière le volant et engagea la Suzuki sur un layon qui descendait en diagonale vers le ranch.

	Tim laissa sa moto et s'approcha de Chick.

	« L'étape suivante consiste à en réchapper, expliqua la jeune femme.

	— Bien sûr.

	— Alors, tout sera terminé. Denning, PDC, le scénario, Bartlemann. Terminé.

	— Et Kid ?

	— Je passe l'éponge. Je veux juste faire des films. »

	Sean avait maintenant atteint la maison. Tim et Chick le regardèrent sortir de voiture, traverser vingt mètres de poussière et gravir les marches d'une véranda sans toit. Il frappa d'une main à la porte, en gardant l'autre dans la poche de sa veste.

 

 	Une dernière minute seul dans la voiture, à l'écoute des cliquetis du moteur en train de refroidir. La lumière du soleil à travers le pare-brise, l'odeur du capitonnage en cuir, celle du parfum utilisé par la société de location : un sapin en carton pendu au rétroviseur. Enfermé dans cette bulle apaisante, Sean ne désirait rien tant qu'y demeurer pour l'éternité. Il aurait voulu que ce moment se prolonge encore et encore, sous les auspices du silence, de la chaleur et de l'azur qui régnaient autour de lui.

	Il réfléchissait. Pourquoi ne pas faire demi-tour, repartir à Los Angeles, tout laisser tomber ? Il savait déjà qu'il n'en ferait rien car le poids de ses actes le poursuivrait.

	Il ouvrit la boîte à gants, sortit la seringue et piqua une veine. Ensuite, il resta assis, les yeux mi-clos, surfant sur le raz-de-marée torride qui balayait son sang et ses cellules, puis déferlait dans son cerveau, son estomac. Le goût d'afghane s'attardait au fond de sa gorge.

	Delores s'imprimait dans son esprit. Il songeait à tout ce qu'ils auraient pu vivre s'ils avaient été différents. Il embrassa une dernière fois le paysage du regard. Un soupir, et il fut à l'extérieur, devant la porte de la véranda, à laquelle il frappa sans attendre.

	Le battant s'ouvrit. Sean aperçut l'intérieur de la maison dans le dos de Michael. Celui-ci braquait une espèce de fusil high-tech dans sa direction. Il l'interrogea d'un signe de tête.

	« Pas de soucis, mec, dit Sean. Il attend sur le sentier, comme prévu. Laisse-moi entrer deux minutes pour faire semblant de tout vérifier. »

	Michael recula dans une vaste pièce qui occupait la moitié du rez-de-chaussée. Personne. Le producteur se tenait à une distance respectable de son interlocuteur. Il ne baissait pas son arme. Sean, lui, serrait le pistolet dans la poche de sa veste. Il avait cru que Michael lui ferait davantage confiance et s'abstiendrait de compliquer les choses.

	« Quand tu redescendras, indiqua le producteur, gare-toi là où tu es maintenant. Dis-lui d'aller jusqu'à la maison et tire-toi dès qu'il commence à marcher.

	— Ça roule. Tu auras mon argent demain, n'est-ce pas ?

	— Tout est réglé, ne t'inquiète pas. »

	Sean ne ressentait plus aucun effet de la défonce. Il aurait voulu prendre du recul, se glisser dans une membrane protectrice susceptible d'atténuer la portée de ce qu'il se préparait à accomplir. Il avait à présent les idées claires et distinguait avec trop d'acuité l'homme devant lui, les moindres détails de la pièce où il se trouvait, les contours aiguisés, les couleurs, l'authenticité des objets. L'espace d'un instant à la fois cruel et divin, il se souvint de ses perceptions telles qu'il les éprouvait avant l'héroïne, avant Delores et Rébecca, lorsqu'il était jeune et plein d'allant. À l'époque où il avait sa place dans la société.

	Michael abaissa enfin le canon de son fusil. Allons-y, songea Sean. Et advienne que pourra. Ce fut alors que le producteur remarqua la main de son interlocuteur fourrée dans la poche de sa veste. Il fronça les sourcils, fit mine de pointer à nouveau le HK416 sur le visiteur. Sean réagit avec trop d'empressement. Il pressa la détente par mégarde, la première balle déchira la poche. La vision du fusil était effrayante. Il recula sans cesser d'appuyer sur la détente. Impossible de viser correctement avec l'arme prisonnière du tissu. D'autres projectiles perforèrent le vêtement sans faire mouche, à l'exception des deux derniers. Le premier atteignit sa cible sur le flanc gauche, en haut de la poitrine, le second au niveau de l'épaule blessée. Insuffisant. La paralysie du bras gauche n'empêcha pas Michael de presser la détente de son engin de mort. Les douilles jaillirent de la culasse en une longue rafale ardente. Une diagonale sanguinolente découpa la hanche droite de Sean. Les balles frappèrent le ventre et les côtes flottantes avant de ressortir en une pluie filandreuse. Le junky fut éjecté hors de la maison.

 

 	Tim et Chick entendirent la fusillade, virent leur ami reculer sur la véranda, pédaler dans le vide tel un personnage de dessin animé, puis chuter au bas des marches. Sa carcasse ensanglantée demeura inerte dans la poussière, la main toujours plongée dans la poche de sa veste réduite en lambeaux.

 

 	Michael s'était effondré dans son canapé Chesterfield. Le fusil d'assaut à la gueule fumante reposait sur sa cuisse. L'odeur de cordite empestait l'atmosphère. Le liquide pourpre imprégnait désormais tout le côté gauche de sa chemise. Il avait la respiration sifflante. L'orifice dans sa poitrine expulsait des bulles écarlates à intervalles réguliers. Il avait produit assez de films d'action pour savoir que la balle avait traversé la partie supérieure du poumon. Sous peu, il s'étoufferait dans son propre sang. Les ogives mortelles qu'il avait lui-même logées dans la poitrine de Scott Bartlemann plusieurs années auparavant lui revinrent en mémoire. Quelle ironie !

	Il vérifia le HK. Encore huit balles. Il pouvait à peine remuer le bras gauche. Inutile de chercher à recharger d'une seule main. Et puis il avait un mal de chien à respirer.

	De toute évidence, Sean avait essayé de le piéger. Ce qui signifiait que Tim était dans les parages. Sans doute attendait-il là-haut, sur le sentier, prêt à achever la besogne. Quoi qu'il en soit, la diffusion du scénario paraissait maintenant inéluctable.

	Un vague plan se forma dans son esprit. Il devait rester en vie assez longtemps pour contacter le médecin de Théo. Avec un peu de chance, il en réchapperait sans passer par la case hôpital. Ensuite, libre à lui de tout abandonner et de s'expatrier dans un pays hermétique aux traités d'extradition. Il disposait d'un bon pécule. Il pouvait y arriver et même, pourquoi pas, refaire des films un jour, accepter de recevoir en duplex l'oscar du meilleur long-métrage étranger.

	Il perçut des bruits de moteur sur la colline. Des motos descendaient vers le ranch. L'oscar du meilleur film étranger était peut-être un objectif un poil trop ambitieux.

 

 	Sean était mort. Tim et Chick contemplaient son corps disloqué baignant dans une mare de sang depuis le sommet de la colline. Tim savait ce que son ami avait fait, comment il avait tenté de se racheter. Raison de plus pour tuer Michael.

	Ils attendirent que le producteur sorte avec son arme afin de prendre la mesure des forces déployées par l'adversaire, mais il ne se montra pas. Ils attendirent encore. Y avait-il d'autres personnes avec lui dans le ranch ? Aucun visage n'apparut aux fenêtres, aucune provocation ne leur fut adressée, pas plus que de coups de feu tirés dans leur direction.

	Ils pesèrent le pour et le contre. Ils avaient entendu deux armes. Michael était peut-être mort, ou hors d'état de nuire. À moins qu'il ne s'agisse d'un piège.

	La Thruxton et la Bonneville pétaradèrent de concert. Tim et Chick avaient quitté leurs casques. Ils comptaient descendre au niveau du ranch, s'approcher le plus possible pour tenter d'avoir un meilleur angle de vision. En cas de difficulté, il restait les bidons d'essence dans la Suzuki.

	Ils dévalèrent le chemin caillouteux au guidon de leurs motos. Lorsque la dénivellation prit fin, les pierres cédèrent la place à un mélange d'herbe et de terre battue. Ils stoppèrent leurs montures à environ trois cents mètres de la maison. Ils ne risquaient rien, sauf si Michael était devenu champion de tir entre-temps.

	Aucune détonation, aucune sommation pour leur intimer de garder leurs distances.

	Cuir noir, grondement des moteurs au point mort… Chick se passa la main dans les cheveux. Tim sortit le Walther de son pantalon, actionna la culasse, ôta le cran de sûreté et soupesa l'arme, comme pour en évaluer le potentiel de destruction. Ce serait la première fois pour lui. Chick lui avait tout expliqué cette nuit, dans l'appartement.

	Il agrippa la crosse à deux mains. Ce mouvement lui semblait naturel, il appartenait à l'ordre des choses. Une pression sur la détente. Deux balles en direction du ranch. Vacarme assourdissant. Le recul n'était pas aussi important qu'il l'avait craint. La bâtisse était bien entendu hors de portée. Tim voulait juste voir si ses tirs déclenchaient une riposte.

	Ils ne détectèrent aucun mouvement. Les fenêtres de la maison étaient certes visibles, mais rendues opaques par le soleil d'après-midi, qui transformait les vitres en authentiques miroirs.

	« Il va falloir s'approcher, Tim.

	— Ouais. »

	Il rangea son pistolet et enclencha une vitesse sans relâcher l'embrayage. Il se moquait de savoir si quelqu'un allait sortir du ranch. Son intention était de foncer à cent à l'heure, de monter les marches et d'exploser la baraque. Son 11 Septembre à lui.

	Il était sur le point de débrayer lorsque Chick l'attrapa par la manche. Michael émergeait de l'arrière de la bâtisse, sur un cheval. Le fusil d'assaut en diagonale sur le dos, il fuyait vers la forêt, un kilomètre plus loin.

	Tim serra les mâchoires. « Allons-y ! » Il partit sur les chapeaux de roue tandis que Chick enclenchait à son tour une vitesse. Ils contournèrent le ranch dans une gerbe de pierres et de terre arrachées, passèrent devant le corral puis les dépendances. Les secousses du terrain accidenté leur martelaient les avant-bras, la poussière s'élevait autour d'eux si bien qu'ils étaient contraints de plisser les yeux. Ils pénétrèrent dans un champ de sauge. La poussière retomba. Les roues semblèrent brusquement flotter sur un gazon délicat.

	Loin devant eux, Michael filait à bride abattue. Son bras gauche battait le flanc, montait, descendait comme si une partie de lui désirait s'envoler en direction des bois, là où les premiers contreforts des montagnes apparaissaient et où, en raison de la végétation touffue et du dénivelé, les motards ne pourraient suivre.

	Tim et Chick roulaient côte à côte. Ils évitaient d'aller trop vite à cause des herbes, dont les brins leur fouettaient les tibias, sifflaient sur le cuir. Les roues des motos paraissaient sur le point de dériver dans cet océan de verdure, mais ils tenaient bon et poussaient leur engin autant que possible vu les circonstances. Ils échangeaient parfois un regard, l'air de se demander dans quel film ils jouaient.

	Michael bénéficiait d'une avance considérable. Il chevauchait sans ménagement, penché sur sa selle. Tim prit son Walther de la main gauche – la droite ne quittait pas la poignée d'accélération – et tira en l'air pour ne pas risquer de toucher le hongre. Maintenir l'équilibre d'une seule main n'était pas chose aisée, et puis il était trop loin. Les balles se perdaient dans les montagnes.

	Il glissa le pistolet dans sa veste. Impossible de remettre l'arme dans son pantalon ; le canon était trop chaud. Il entreprit de gagner du terrain. Chick ne se laissa pas distancer. La forme aérodynamique de la Thruxton l'empêchait de tirer, mais elle entendait tout de même participer aux réjouissances. Cette affaire ne regardait que Tim, elle le savait. Elle n'agirait pas à sa place. La corvée était sale, horrible, mais il devait l'accomplir sous peine de vivre à jamais dans la frustration.

	Michael n'était plus qu'à environ deux cents mètres des arbres. Tim et Chick se rapprochaient. Ils apercevaient maintenant le sang sur le bras mutilé du fuyard, les éclaboussures sur la robe du cheval. Le fugitif regarda par-dessus son épaule. Son visage était livide, ses traits crispés.

	Le terrain devenait plus accidenté. Tim heurta un nid-de-poule. La moto se cabra, dérapa. Au terme d'une lutte périlleuse, il parvint à redresser la Bonneville.

	Lui et Chick rattrapèrent le cavalier, se déportèrent sur la droite. Tim était tout près de la monture, il pouvait entendre la respiration du destrier et le martèlement des sabots, voir l'écume sur le mors, sentir l'odeur animale. Michael regarda alternativement ses poursuivants et la lisière de la forêt. Il essaya de prendre le fusil, mais sa blessure était trop importante. Il faillit tomber, se raccrocha au pommeau, et fixa les frondaisons sans plus accorder un seul regard aux motards.

	Le moment était venu. Tim avait pris sa décision. Il repensa à la façon dont Michael s'était enfui à cheval le jour de la mort de Rébecca, le film défila dans son esprit. Oui, il avait vraiment pris sa décision. Il fouilla la poche de sa veste. Le Walther avait disparu, sans doute perdu lorsqu'il avait manqué de chuter.

	Plus qu'une centaine de mètres avant les premiers arbres. Tim jeta un coup d'œil à Chick. Celle-ci comprit aussitôt la situation. Elle lui fit signe de ralentir un peu, sortit l'Ultra Compact et le pointa sur la tête du cheval. Elle détestait l'idée d'abattre le hongre, mais Michael leur échapperait s'il parvenait à atteindre le raidillon et la forêt, où les motos deviendraient beaucoup moins maniables.

	Ils approchaient du couvert à toute vitesse. Chick pilotait le bras tendu. Elle distinguait les dents de l'animal sur le mors, les naseaux palpitants, les grands yeux noirs et la crinière au vent. Cette bête magnifique n'avait rien à faire dans le cloaque où se débattaient les êtres humains. La jeune femme aurait tellement aimé avoir un autre choix.

	Et merde, pensa-t-elle. Puis elle ôta le cran de sûreté et appuya sur la détente avant d'effectuer un large virage à droite pour longer la futaie. La détonation monumentale du Bersa résonna dans la vallée. Le projectile de .45 atteignit le quadrupède en pleine tête. L'air se teinta d'une pluie écarlate qui éclaboussa Michael.

	Tim ralentit afin de rester à la hauteur de l'animal. Celui-ci effectua encore quelques foulées, comme si de rien n'était, puis ses pattes se dérobèrent. D'abord les sabots, puis les jarrets, les cuisses ; les articulations se plièrent sur elles-mêmes et le destrier chuta croupe par-dessus tête. Sa poitrine percuta le sol. Son cou ploya. Et le corps immense de la bête de s'élever à la verticale, d'hésiter, et de tomber enfin sur le côté.

	Tim s'arrêta, descendit de bécane. Il devinait, au-delà du terrible aboiement de l'arme, la douleur et la peur se diffuser dans le crâne oblong de l'animal. Celui-ci n'était pas encore mort. Il hennissait sans interruption, allongé par terre. L'une de ses pattes arrière tressautait comme s'il n'avait pas terminé sa course.

	Michael avait été jeté à bas de sa monture. Il gisait dans l'herbe, allongé sur le dos, le fusil prisonnier sous lui. Ses yeux papillotaient, il regardait le ciel. De toute évidence, il était trop mal en point pour se redresser.

	Tim marcha jusqu'à lui, le domina. C'était la première fois qu'il le rencontrait. Un type balaise à la panse proéminente, vêtu d'un Levis et d'une chemise à rayures boutonnée jusqu'au col. Celle-ci était trempée de sang. Le magnat d'Hollywood réduit à une tache pourpre dans un pré d'herbe sèche.

	« Tu as tué ma sœur », affirma Tim.

	Michael prit une inspiration, cligna des yeux. Sa poitrine produisait un sifflement humide. Le cheval hennissait si fort que Tim avait envie de se boucher les oreilles. Le cri terrifiant de l'animal emplissait son crâne, menaçait de le rendre fou. Il voulait en finir avec cette scène horrible : lui, dominant un homme qu'il se préparait à tuer, à côté d'un cheval agonisant.

	Il s'assit à califourchon sur le ventre de Michael, lui bloqua les bras avec les jambes. Le producteur poussa un grognement de douleur. Il était trop faible pour résister.

	Tim posa les mains autour de son cou.

	« J'ai beaucoup d'argent », gémit Michael.

	Alors, Tim commença à serrer. Les pouces s'enfoncèrent dans la trachée, la pomme d'Adam céda. Il appuya de tout son poids, ses ongles fouillèrent la chair du cou. Michael gargouilla, suffoqua. Il cracha du sang. Son corps se souleva, pareil à celui d'un poisson hors de l'eau. Tim le regarda droit dans les yeux. Il vit les vaisseaux sanguins éclater les uns après les autres, les globes oculaires ressortir, le visage enfler et la langue émerger d'entre les lèvres avec la force d'un renvoi. Le cheval continuait de hurler et Tim s'aperçut qu'il hurlait avec lui. Le monde s'ouvrait sous ses pieds, il tombait en enfer.

	Soudain, deux détonations magistrales. Le cheval se tut.

	Tim ne relâcha sa prise qu'au bout d'un certain temps. Lorsque ses doigts délaissèrent enfin le cou de Michael, il s'assit sur les talons et dévisagea le mort. Ensuite, il se leva. Chick se tenait au-dessus du hongre. L'arme pendait contre sa cuisse, le canon fumant. Ils se regardèrent sans bouger. Cette posture aurait pu se prolonger une éternité, mais la jeune femme rompit le silence d'une voix douce : « Un sacré truc. »

	Et pour la première fois depuis l'âge de quinze ans, elle se mit à pleurer.
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 	Les employés de PDC appelèrent les flics quand ils constatèrent l'absence de patrons à la tête de l'entreprise. Une fouille méticuleuse des différentes propriétés conduisit les autorités à Boisnoir, où les policiers découvrirent les corps de Jeffery et d'Ally, ainsi que la dépouille d'un individu de type mexicain. Michael, lui, fut retrouvé à l'arrière de son ranch par un groupe de randonneurs équestres intrigués par un vol de rapaces.

	Étant donné le milieu socioprofessionnel des victimes et les signes évidents de torture, la presse ne manqua pas d'établir un parallèle avec l'affaire Sharon Tate / Charles Manson. Malheureusement, les jumeaux étaient inconnus du grand public et les meurtres pas assez violents pour retenir l'attention des lecteurs.

	Comme les victimes travaillaient ensemble, on supposa que les crimes étaient liés. Cette hypothèse fut étayée par deux douilles retrouvées parmi des traces de motos devant chez Michael et sur lesquelles on détecta des empreintes partielles du Mexicain. Un véritable casse-tête pour les enquêteurs car, d'après les analyses, celui-ci était décédé deux jours avant le producteur.

	Les autorités établirent, grâce aux archives des permis de conduire délivrés en Californie, que les empreintes du Mexicain correspondaient à celles d'un ancien acteur de films pornographiques ayant collaboré avec Michael presque vingt ans auparavant. D'une façon similaire, l'autre cadavre découvert au ranch était celui de Sean Nightingale, un comédien raté, lié à Michael par un petit rôle dans une production PDC.

	Grâce à ces trois éléments – l'univers du porno, les cartouches et les relations troubles entre les différents protagonistes – les policiers esquissèrent le scénario suivant : le Mexicain et Sean, sans doute aidés d'un ou plusieurs complices dont la présence était attestée par les munitions de différents calibres collectées dans la salle de projection de Boisnoir, avaient entrepris de régler certains comptes avec les associés de Michael. Pour une raison mystérieuse, ils étaient revenus sur les lieux du crime deux ou trois jours après et s'étaient disputés. Une altercation fatale au Mexicain. Les survivants avaient embarqué le .40 en partant.

	Sean et ses complices, le premier au volant d'une Suzuki de location, les autres à moto, avaient ensuite attaqué Michael dans son ranch. Sean était mort dans la fusillade. Les complices avaient pourchassé le producteur à travers champs puis l'avaient étranglé après avoir abattu son cheval. Les balles dans le crâne de l'animal correspondaient à celles extraites du corps des jumeaux. Les assassins des Bannister étaient liés aux autres crimes.

	Cette version, pour lacunaire et inélégante qu'elle soit, restait néanmoins la théorie la plus vraisemblable aux yeux des enquêteurs. Selon la déclaration officielle formulée un mois et demi après les meurtres, Jeffery et Ally Bannister, puis Michael Starck, avaient donc été éliminés dans un règlement de comptes par d'anciens partenaires mécontents. Deux des assaillants avaient eux-mêmes trouvé la mort durant l'attaque. Restaient à déterminer l'identité du ou des individus ayant survécu, ainsi que le mobile exact du massacre.

	La police avait interrogé l'ensemble des proches ainsi que les employés de PDC. Aucun d'entre eux ne présentait un profil suspect. Chick et Kid furent questionnés en raison de l'intervention de PDC sur Antépénultième. Un entretien rapide. Pourquoi un scénariste et une réalisatrice saboteraient-ils leur film en tuant les personnes chargées de le financer ?

	Le dossier s'ajouta à la liste des affaires non résolues à Hollywood. On laissa les gens sous contrat avec PDC se débrouiller.

 

 	L'équipe provisoire chargée de diriger la société de production le temps d'acter les dispositions testamentaires des défunts gela tous les projets dont le tournage effectif n'avait pas encore débuté. Antépénultième fut donc stoppé à deux semaines de son premier tour de manivelle. Chick et Kid auraient pu faire contre mauvaise fortune bon cœur, prendre leur mal en patience dans l'espoir d'une relance, mais Kid n'était pas né de la dernière pluie. Lorsque PDC recommença à fonctionner normalement, les projets en tête de liste furent étudiés en priorité. Un drame intimiste à trois millions de dollars sur un père et un fils dans une communauté hippie des années 70 n'allait pas ruiner l'entreprise. Pourtant, le manque d'entrain de la compagnie fut manifeste : pas de relecture de script ni d'étude de marché, absence de budget alloué à la réécriture, aucun programme de développement. Kid comprit alors que la belle mécanique s'était enrayée et qu'il valait mieux abandonner. Antépénultième n'était pas seulement reporté, il était annulé.

	Il s'assit autour de la table avec les dirigeants et réussit à les convaincre, sans grandes difficultés, de le laisser prospecter auprès d'autres sociétés. Un plan gagnant-gagnant. Si Kid parvenait à trouver un mécène, les dégâts seraient limités. Au diable les millions déjà engagés en développement et en préproduction.

	Les responsables de PDC ignoraient un détail capital : Kid et Chick pouvaient compter sur la présence de Delores Fuentes au générique.

	Quand celle-ci avait appris la mort de Sean, elle s'était appliquée à faire son deuil pendant quelques jours, puis était passée à autre chose. Leur histoire d'amour avait été trop fragile, trop compliquée pour qu'elle puisse vraiment souffrir de son décès. Une fois le choc encaissé, la comédienne avait plutôt éprouvé du soulagement. Inutile, désormais, de se fatiguer à analyser ses sentiments envers lui.

	Si son aventure avec Sean était restée confidentielle, il en fut tout autrement de son ancienne liaison avec Michael Starck. Les journaux à sensation l'interrogèrent encore et encore pour connaître sa réaction vis-à-vis du meurtre. Elle fut contrainte de tenir moult conférences de presse durant lesquelles elle dissimula sa peine derrière des lunettes de soleil et dressa avec professionnalisme l'éloge du défunt en tant que producteur, mais aussi en tant qu'homme.

	En coulisse, elle s'empressa néanmoins de contacter un avocat afin de dénoncer le contrat d'exclusivité qui l'enchaînait à PDC.

	La priorité des nouveaux responsables était de sauver les meubles et donc d'éviter les procès ruineux. Lorsque l'avocat de Delores fit valoir que sa cliente avait signé le contrat uniquement en vertu des liens qui l'unissaient au triumvirat de la compagnie, et que ce triumvirat avait, pour ainsi dire, cessé d'exister, les dirigeants laissèrent partir l'actrice avec leurs meilleurs vœux et dix pour cent de royalties sur l'ensemble des œuvres, rediffusions comprises.

	Désormais, tout était question d'avantages réciproques. Delores se retrouvait libre de choisir. Après quatre ans d'absence, elle pouvait décider de sauter le pas, de passer du statut d'actrice de films d'action à celui de comédienne sérieuse. En proposant à l'ancienne vedette de tenir le rôle principal, Kid offrait par la même occasion à Chick la possibilité d'intégrer le cercle des metteurs en scène qui comptaient en dehors du circuit d'art et essai.

	Kid, Chick, Tim et Delores se réunirent. Ils durent se rendre à l'évidence : Antépénultième ne convenait pas à leurs desseins. Tim fut alors désigné pour réécrire Désert en densifiant le personnage féminin. Chick restait metteur en scène et l'on confierait le rôle principal à Delores. Celle-ci ne pouvait pas refuser, surtout avec les informations dont Chick et Tim disposaient.

	Chick et Kid entretenaient des rapports glacials mais, une fois encore, les avantages réciproques dominèrent. Antépénultième n'aurait eu qu'un impact limité à Hollywood, tout le monde le savait, même si c'était un crève-cœur de l'avouer. Le film ne cédait pas au diktat de l'action pure et de l'intrigue coup de poing. Il privilégiait au contraire les personnages, l'introspection. Une simple question de genre. Dans le cas improbable où les décideurs – producteurs ou réalisateurs – entendraient parler du film, ils se contenteraient de secouer la tête avec amusement et de continuer à tourner les navets sur lesquels ils avaient bâti leur carrière.

	Chick pressentait que ce nouveau projet – celui lié à Désert – lui permettrait de subvertir davantage le système. Le nom de Delores lui garantirait par ailleurs un budget à huit chiffres. Le film bénéficierait d'un maximum de visibilité car la seule manière de rentrer dans les frais d'une telle production résidait dans une promotion intensive accompagnée d'une large diffusion.

	Kid, de son côté, se disait que le succès de l'œuvre l'aiderait à rembourser sa dette envers Chick même si cette dernière supportait difficilement de le côtoyer.

	Quant à Tim, la réécriture de Désert constituait à la fois une opportunité de rendre hommage à sa sœur et de raviver une carrière de scénariste moribonde.

 

 	Kid fit circuler le synopsis et signa chez Sony. Huit mois après la réunion initiale, Désert était dans les tuyaux. Un film écrit par Tim et mis en scène par Chick. Delores en tête d'affiche, Kid à la production exécutive. Exactement le cheval de Troie dont la jeune réalisatrice avait rêvé. La critique du système hollywoodien, de ses excès, de son avidité, y serait féroce. On y scruterait les effets délétères sur l'intégrité artistique. Les projections tests s'avéreraient prometteuses, elle en était sûre. Des meurtres, Hollywood, le retour d'une star sur les écrans, le vernis d'un film à gros budget, le tout filmé avec la rage, l'énergie qu'elle avait emmagasinées jusque-là.

	Sony avait flairé le potentiel de Désert ; les récompenses qu'il était susceptible de remporter, son rayonnement éventuel dans le milieu du cinéma. Le groupe organisa un bon nombre de projections privées à Los Angeles. Bien que Sony disposât de son propre réseau de diffusion, Haldane Productions suggéra de convier les principaux distributeurs indépendants à l'un de ces événements. La firme s'empressa de suivre son conseil.

 

 	Un cinéma sur Venice, à la nuit tombée. Des noms en grand, un générique de fin. Un tas de gens importants sur le trottoir. Le gros Théo Portman s'installa à l'arrière de sa Lincoln. Quelle chance que Michael, Jeffery et Ally soient morts ! Lorsque le film sortirait, il ne faudrait pas longtemps pour qu'un abruti de journaliste fasse le rapprochement avec l'affaire Bartlemann. À présent que les dirigeants de PDC étaient enterrés dans des cercueils hors de prix, rien ne pouvait plus le relier à feu son associé.

	Il demanda au chauffeur de prendre le bord de mer. À cette heure tardive, la circulation était fluide. Les lumières de la ville jetaient des poignées d'or éparses sur les flots ténébreux.

	Le chauffeur bifurqua vers Pacific Palisades au bout de dix minutes. Il prit par Entrada, une rue étroite et peu fréquentée en pleine nuit. Une vieille Trans Am noire émergea soudain d'une allée perpendiculaire et coupa le passage. Le chauffeur distrait – sans doute pensait-il à retrouver son doux foyer – freina de justesse.

	Théo poussa un juron. Que fabriquait cet abruti ? Le chauffeur attendit que la Trans Am fasse demi-tour, reprenne sa route, mais le véhicule demeura immobile. Son moteur puissant ronronnait. Carrosserie d'encre, vitres teintées. Le chauffeur jugea préférable de continuer à patienter plutôt que de risquer une confrontation avec le conducteur de ce tank.

	Une Vespa dépourvue de plaques d'immatriculation se faufila dans la rue où ils étaient immobilisés, puis s'arrêta au niveau de la portière arrière de la Lincoln. Denning portait des gants ainsi qu'un intégral à visière opaque. Il feignit d'observer la route bloquée, puis tapa avec décontraction à la vitre de Théo. Celui-ci ouvrit, ravi de bénéficier d'une aide plus efficace que celle de l'employé de la société de VTC.

	Denning leva sa visière. Il dévisagea Portman sans mot dire. Comme le silence se prolongeait, une ride de contrariété apparut sur le front du gros distributeur, qui s'apprêta à refermer la vitre.

	« Vous vous souvenez de ma femme ? » demanda brusquement Denning.

	Théo suspendit son geste. La ride sur son front s'accentua. « Votre femme ? Qu'est-ce que…

	— Il y a dix ans. Elle toilettait vos chiens. Une Mexicaine. »

	Les yeux de Théo s'agrandirent, ses lèvres s'entrouvrirent, mais Denning dégaina son .38 Special et lui tira cinq balles dans le visage sans lui laisser le temps de parler.

	Ensuite, il resta assis sur son scooter, à observer les vestiges humides du type qui avait eu l'idée de lui prendre son épouse. Le deux-roues toussotait sous ses fesses.

	Portman était le dernier grain d'un chapelet dément, entamé le jour où Clara avait disparu. Il constituait l'ultime but dans l'existence dévastée de l'ancien journaliste. Maintenant que le gros homme était mort, tout était résolu. Sa quête s'arrêtait là. Plus personne à traquer, plus personne à tuer. Et puis il était seul ; Peta habitait désormais chez Kid Haldane. Lorsque la fumée du .38 se dissiperait, Denning avait prévu de disparaître à son tour.

	Bien que Los Angeles ne signifiât plus rien pour lui, bien que son roman soit destiné à ne jamais voir le jour et que toute la volonté du monde ne puisse ramener Clara d'entre les morts, il constata à sa grande surprise qu'une infime lueur, un espoir ténu naissait en lui : l'heure n'avait peut-être pas encore sonné. Sans doute était-il possible de retarder un peu l'échéance.

	Il était toujours assis sur son scooter. La nuit était douce. Il pouvait partir, conduire jusqu'à tomber en panne d'essence, puis remplir de nouveau son réservoir et continuer. Tim lui avait confié un poste de consultant technique sur Désert. Il avait assez d'argent. Peta vivrait heureuse, en sécurité. Certes, leur relation serait toujours placée sous les auspices des nuits torrides qu'ils avaient passées ensemble, mais ils savaient au moins une chose à présent : leur liaison ne les avait pas entièrement consumés.

	Il avança en douceur jusqu'à la Trans Am, adressa un signe de tête au pare-brise opaque, puis fit demi-tour et accéléra en direction du bord de mer.

	La Pacific Coast Highway était dégagée. Denning essaya de calculer combien de temps il lui faudrait pour arriver en Oregon.

 

 	Tim manœuvra la Trans Am, sortit d'Entrada et alla se garer sur l'aire de stationnement proche de la plage où il avait rencontré Denning pour la première fois. Cette plage même où Sean et lui s'étaient reposés, lorsque son ami était encore vivant.

	Il effaça ses empreintes puis laissa la voiture pour aller s'asseoir en bout de parking.

	Tout le monde avait souffert : Chick à cause du viol, Denning à cause de sa femme et lui parce que sa sœur avait été assassinée. Il regarda le sable, sentit les caresses de la brise sur sa peau, le cuir contre ses cuisses, le poids de son blouson sur ses épaules, son ventre plat… Les projecteurs illuminaient le ciel rougeoyant, le sable prenait une teinte de charbon mauve et le ressac balafrait l'océan d'entailles blanches.

	Tim savait qu'il avait changé. Son cœur s'était allégé avec la mort de Michael. Rébecca n'avait certes pas déserté ses pensées et l'amour qu'il lui portait demeurait intact, mais le sentiment de perte oppressant avait disparu. Sa sœur reprenait enfin sa juste place parmi ses souvenirs. Elle cessait d'être écartelée entre deux mondes : celui des défunts et celui où Tim voulait à tout prix la conserver.

	La vie reprenait son cours.

	Il avait pratiquement abandonné la boisson, s'était remis à l'écriture. Depuis le démarrage de Désert, il était à peu près à l'abri du besoin. Il y aurait d'autres films, d'autres scénarii, une carrière possible. Mais au bout du compte, Chick était la véritable responsable de sa transformation. Elle l'aimait. Il l'aimait en retour. Cette fille de vingt-huit ans en combinaison de motard avait eu son lot d'épreuves.

	Il entendit la Thruxton pétarader dans son dos. Elle entra sur le parking, débraya en seconde puis vint se ranger à ses côtés, penchée sur sa monture profilée, la main sur la poignée d'accélération. Elle lui sourit à travers le casque.

	« C'est terminé, coco. Laisse la mer ici. Le reste du monde nous appartient. »

	Tim se leva, lui tapota le dos et se dirigea vers la Bonneville, garée là en début de soirée.

	Ils s'éloignèrent dans un grand vacarme.

	Trois minutes plus tard, ils s'arrêtèrent sur Santa Monica. Chick sortit une bouteille de sa sacoche et alluma le torchon enfoncé dans le goulot. Ils se remirent en route, direction les collines. La flamme dansait au bout du bras de Chick. Encore une vingtaine de mètres et le cocktail Molotov fila en l'air. Une courbe ardente se dessina dans son sillage. La bouteille explosa sur un panneau d'affichage, publicité pour le dernier film d'action de l'été. Ils prirent le large sans attendre. Tim suivait sa compagne de près. Il vit les lueurs d'essence jaune et orange se refléter dans son casque.

	La jeune femme ralentit un peu plus loin, se tourna pour fouiller une nouvelle fois dans sa sacoche, en sortit un objet qu'elle garda contre elle un instant puis jeta au loin, sans se soucier de l'endroit où il atterrirait.

	L'objet heurta le trottoir, rebondit sur l'asphalte et roula jusqu'à un arrêt de bus désert. Tandis que le scénariste et la réalisatrice se dirigeaient vers Santa Barbara pour une projection test nocturne, les lumières du boulevard s'insinuèrent entre les planches du banc de l'arrêt de bus et léchèrent la peau dorée de l'oscar en érection.
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