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Oranges et citrons

 	Morte. Je suis morte. Ils m'ont assassinée. J'aimerais bien voir des images de couloirs, de souterrains. Des couleurs bleutées, comme si le ciel avait envahi l'intérieur des bâtiments et renversé les codes. Pellicule Fuji. Mais non. Rien. Une cécité absolue. Je suis très déçue. Les yeux fermés, je les plisse. J'adorerais retrouver le bleu Klein au milieu du voile noir. Mais non. Je tente une sortie hors du noir… J'ouvre un œil. Je suis dans un lit d'hôpital. À gauche, la fenêtre. Un arbre. Ma tête tourne. Je referme les yeux, aveuglée par la luminosité. Je n'ai plus l'habitude. Je ne sais pas ce que je fais là. J'ai toujours eu peur du noir. Je n'aime pas les hôpitaux. Encore moins l'idée de m'y retrouver par surprise. Je ne dois pas être morte parce que je n'ai pas vu toute ma vie défiler. Je n'ai rien vu du tout. J'essaie de me redresser. De m'asseoir. Impossible. Je suis accrochée à une perf. Mes mains sont déshydratées. Cela n'a pas de sens. Je secoue le bras gauche. Je n'ai pas rêvé. Ce geste déclenche un mouvement de balancier de la perf qui me donne le vertige. La nausée… Je dégringole dans le noir. Par terre à quatre pattes. J'ai basculé à l'intérieur. Les parois de ma tête se resserrent à la vitesse d'une lumière dont je suis totalement privée. Terrorisée. Aveugle. Je lutte de toutes mes forces contre mon cerveau qui ne demande qu'à s'éteindre… J'ai mal… J'ai peur… Ma tête ne me sert plus à rien. Je ne décide de rien. Je ne vois rien… J'ai atrocement mal au crâne. La douleur est insoutenable. J'ai du mal à respirer. Je n'ai plus de souffle… Je n'ai plus rien… Quelque chose que je ne contrôle pas… lutte en moi… lutte pour tenir. Pour que les murs ne se referment pas. Ce n'est pas la tête. Ni le cœur. Ni le sang qui bat si vite que je vais m'évanouir. Ma voix… Seule ma voix s'élève comme un chant… Une énigme… Je répète sans discontinuer :

 	« Amar. Amar. Amar. Amar. Amar. »

 	Je n'ouvre pas les yeux. Avec un peu de chance, lorsque j'oserai enfin les ouvrir, je serai à Lyon. En bas, devant ma porte, je vais retrouver l'homme que j'aime. Et tout ira bien. Je garde les yeux fermés et je tente l'expérience. Ma chambre. Le futon. La commode en osier blanc. L'abat-jour en papier de riz bleu. Le visage d'une femme peinte sur un morceau de bois. Une épave rejetée par la mer. Longs cheveux bruns. Yeux amande. Bleu émeraude. Lèvres carmin. Visage d'icône. Étiré. À la Modigliani. Cette femme, c'est moi. La main droite verticale sur le cœur. La gauche hors tableau doit regarder la mer. Le peintre, c'était mon père.

 	Je ne suis pas à Lyon. Je suis toujours dans une chambre d'hôpital. Seule. Je devrais enjamber cette fenêtre et traverser la cour avant qu'ils ne reviennent. Ou avant que mes souvenirs ne reviennent. Accrochée à une perf, je suis assaillie par un souvenir bien précis. J'ai sucé un mec. Je ne sais pas qui c'est. C'est étonnant comme cette sensation reste active. Ses lèvres aussi. J'en ai mémorisé le goût comme si je pouvais m'y plonger à volonté. Ambre. Musc. Rien d'autre. Le noir absolu. Aucune image. Je ne le connais pas. Une sensation étrange, détachée d'une décision. Un simple fait. Un souvenir des sens, rien de plus. Je n'ai vu ni son sexe ni ses lèvres. Ça n'explique pas pourquoi je me retrouve là. Sans l'Éternel. Sans personne.

 	Prisonnière. En tenue d'hosto. Petite blouse dos nu jusqu'au cul. La première chose qu'ils vous prennent, c'est votre dignité… Comment les souvenirs des lèvres de cet inconnu peuvent-ils s'imposer avec tant de force ? Isolés par l'écran noir de mon cerveau. Un noir plus dense. Infranchissable. Il n'y a plus que cette douceur. Ce calme.

 	Heureusement, le souvenir du sexe d'Amar me prenant debout dans le couloir, m'asseyant sur son cône, l'extrayant, me replaçant avant de me projeter sur le tapis et de me pénétrer en ouvrant si bien mon attente, est toujours là aussi. Mais je dois convoquer l'image d'Amar, l'indigo, le safran et le cuivre de ce tapis de laine pour revoir cette scène, alors que la présence de l'inconnu est bien là, sans effort, toujours renaissante.

 	Je tente à nouveau l'expérience. Je garde les yeux fermés. Je suis chez moi, à Lyon. Le lit à même le sol du nouvel appartement. Draps blancs. Éclairage papier de riz bleuté. Je viens de rencontrer Amar. Renard des Sables. Une séduction immédiate. On sait toujours immédiatement. Il m'invite sur son scooter miniature. Il m'entraîne déjà vers les mondes sans frontières. Dunes. Yourtes. Chevaux ailés. Je ne sais rien de lui. Je ne connais que la douleur. Le poignard déchirant mes entrailles. Sexe rasé. Pas suffisamment. Une torture passagère. Le souvenir de la douleur. Il s'excuse.

 	« Ce n'était pas l'idée. »

 	La porte s'ouvre… J'hésite à ouvrir les yeux. Elle ne s'est pas ouverte à Lyon, mais ici dans ce nulle part aseptisé. Je jette un regard incertain à l'infirmière qui entre dans mon espace. Je ne sais toujours pas où je suis. Mais j'ai la ferme intention d'en partir. Je dois lutter pour vivre. Vivre après ma mort. Tenir. Vivre avant qu'ils ne reviennent m'achever. Je n'aime pas du tout me voir accrochée à cette perf. Je manque de tomber pour attraper la brochure de ma main libre sur la table de chevet. Je déchiffre un nom. Population : 548 hab. Superficie : 14,51 km². Arrondissement : Villefranche-sur-Saône. Canton : Tarare.

 	Je suis à Saint-Clément-sous-Valsonne. Pas loin de ma maison de campagne. Un petit village à une heure de Lyon. C'est là que Jules a dû me déposer hier. À l'hôpital. Le dernier arrêt… Jules, c'est mon ami photographe. Secrétaire de mairie et photographe. Papier et Pellicule. À l'ancienne. Fils de notaire. Le photographe et la journaliste télé. Frère et sœur d'images. Je suis réveillée. Ils ont dû prévenir Jules. J'ai hâte qu'il me sorte de là. J'ai besoin qu'il me rassure. Qu'il me dise que je n'ai rien. Le vide me fait peur. Où est Jules ? Un arbre nous a percutés et les infirmières n'osent pas me dire la vérité. Non. Il va arriver. Je n'ai aucun effet personnel. J'ai atterri à l'hôpital comme j'aurais pu finir dans un fossé. Une épave que la mer rejette sans identité. Mon père peignait sur ces morceaux de bois dont la mer ne voulait plus. Il les sculptait en forme de totems ou les incrustait de galets et de coquillages. J'étais redevenue cette matière délavée sur laquelle mon père pourrait réinventer ma vie. Soudain, j'avais peur. Et si j'avais fait quelque chose qu'il est préférable d'oublier ? Jules n'est pas là… Les routes, la nuit, le brouillard. Les arbres fantômes s'amusent à déplacer les virages. Un peu plus à droite vers la pente. Chaque nuit, ils avancent, attirés par le vide. Ne se souvenir de rien, c'est terrifiant. Le cerveau rejette le crime de toutes ses forces. Seul mon sang a conservé la trace de mon identité. Mes lèvres se tètent à la recherche d'un souvenir. Des limousines noires. Allées de cèdres. Mon oncle lit un poème. Les parois de ma bouche m'écorchent comme du papier de verre. Je m'appelle Anna, ou Hannah, comme me nommait ma grand-mère Irina. En portant l'accent sur la première syllabe. On vivait à Londres. Mon père exposait au bout du monde. Elle, elle était née dans un petit village près de Kiev. À Oulanoff. On a beau le chercher sur la carte. Il n'existe plus.

 	Ils m'ont fait taire. Ils m'ont appris à me taire. Ils m'ont volé ma vie. Dérobé Amar. Je n'ai pas de nouvelles. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. Mais je sais déjà qu'il me sera impossible désormais de traquer Amar comme j'ai harcelé d'autres hommes. Je n'ai plus aucune force. J'ai en tête notre première rencontre en bas de chez moi, rue du Bon-Pasteur. Il se tient droit à côté de son scooter. Les lunettes plantées sur le sommet du crâne. Un regard qui évalue avec la même assurance l'ennemi et l'ami. Tout de suite, on s'accepte. Il me fait penser à un arbre contre lequel on se presse pour en ressentir la force. Les cernes de croissance indiquent le pouvoir de sagesse. J'enfourche son scooter. Je l'enlace déjà.

 	Je me souviens qu'à Saint-Clément, ils ont un espace gériatrie. Je me demande si cela ne correspond pas à mon angle de la cour. Quarante-sept ans, c'est un peu tôt pour être parquée chez les vioques. De mon lit, j'aperçois la rue. On est au rez-de-chaussée. Si je tenais un peu mieux le cap, je pourrais rentrer à pied. Mon corps crie. Je tremble du coude à l'extrémité de ma main droite. Une infirmière me demande ce que je veux pour le petit déjeuner. Sa question me réveille. Elle est blonde, simple, avenante. Elle m'apporte du thé et des biscottes. Je demande l'heure. Il paraît qu'il est huit heures trente. Je ne me suis pas vue arriver dans cet hôpital. Je ne sais pas pourquoi ils ont décidé de me garder pour la nuit, ni même dans quel service je suis. Aucun repère. Si, j'ai eu une conversation brève dans les chiottes avec la préposée qui n'aimait pas me voir par terre concentrée sur mon flacon d'urine. Décidément, elle n'a pas arrêté de me passer un savon. Comme si je faisais exprès d'être par terre. Je ne tenais pas sur mes jambes, viser la cuvette, s'installer comme une grande, c'était passer de l'algèbre à la géométrie, et la géométrie ça n'avait jamais été mon fort. Le flacon d'urine, j'aimais bien. J'étais littéralement accrochée au flacon. Je n'y arrivais pas. Mais c'était mon seul salut. Ils allaient faire des tests. Ils verraient.

 	« On m'a droguée. On m'a droguée. »

 	À quatre pattes sur le sol, les toilettes à ma droite, j'étais dans un espace crème infini. Dans ma nuit de cécité, j'étais cernée par l'intensité d'autres couleurs. Celles que je ne voyais plus avec mes yeux, aveugle, je les percevais de l'intérieur. Le kaléidoscope des feux rouges et verts s'enfuyait à l'horizon et les murs se rétrécissaient. Suspendue au-dessus du flacon, les lattes de mon cerveau chutaient une à une et j'allais m'écraser sur le sol dès que tout passerait au noir. L'infirmière hurlait. Elle se voyait déjà lessiver alors que j'épargnais son sol et son flacon. Humiliée par ses cris. J'entendais ses insultes.

 	« Des alcooliques, on en a déjà vu. »

 	Je ne m'étais pas attendue à avoir autant de mal à boire mon thé. La biscotte ne passe pas non plus. Je m'acharne mollement sur la biscotte. Il faut manger. Il faut vivre. Réagir.

 	« Je vais vendre la maison. »

 	Ça, c'est le premier réflexe. L'effet immédiat. L'évidence. Il me faut encore du temps pour m'extraire de ma torpeur et penser aux chats. Polar et l'Intello. J'ai peur que l'Intello soit resté à l'intérieur. Il ne va rien avoir à manger. Je m'agite. Je voudrais quitter cet hôpital. Je me demande quand ils vont me libérer. Je veux partir. J'observe la fenêtre. Verticale. À bascule. Deux poignées. Mon cardigan est dans le placard. Je l'avais balancé d'un geste à l'arrivée. L'infirmière ne s'était pas baissée pour me le redonner aux urgences.

 	« Ramassez vos affaires. »

 	De la chaise roulante, accrochée à la perf, j'avais tendu la main penchée par-dessus bord pour attraper d'un geste circulaire souple le cardigan et les bottines. Tout le monde sait qu'ici ce n'est pas un hôpital quatre étoiles.

 	On est bien au rez-de-chaussée. L'arbre est sympa. Ça fait ambiance cure de repos. Le rêve de ma vie. Pourtant, je ne pense qu'à une chose, rentrer chez moi. Soudain, j'entends la voix de l'infirmière de nuit :

 	« On va vous faire une prise de sang. »

 	Manque de bol, ça, je n'ai pas vu. Je n'ai ouvert les yeux qu'à la perf. Une putain de douleur. Je crispe le visage. Je n'aime pas du tout. J'ouvre les yeux. J'entr'aperçois la jeune infirmière, et dans l'angle gauche vers le bas, une blouse blanche. Le style dutch angle, les prises de vue obliques du cinéma. On les trouve comme par hasard dans Las Vegas Parano, ce genre de films : Sexe, Drogue et Bibine.

 	« Elle pourrait viser, non ! »

 	J'aperçois un truc genre emballage pour œufs. Même texture. Même largeur. Une prise de risque totale. Mon champ de vision n'a pas duré longtemps. Perf. Grisaille d'emballage d'œufs et angle de blouse blanche. Noir. Pas contents les toubibs. C'est ça, elle a parlé de prise de sang. C'est bizarre, je n'en ai aucun souvenir. Pourtant, ils ont bien dû me faire une prise de sang quelque part. Je me mets à la chercher. Pas à gauche, il y a déjà la perf. J'arrive difficilement à remonter la manche du joli petit haut d'hosto attaché derrière. Tout d'un coup, je me rappelle que les infirmières m'avaient demandé d'enlever le haut. Je m'étais extirpée en un geste rapide du cardigan noir que j'avais balancé sur le sol à droite. C'était pas difficile. Cinq petits boutons et puis s'en va… Logiquement, ça devait être avant la perf, sinon, je n'aurais pas pu enlever le pull. Pourtant, j'étais vraiment dans le coaltar. Mais je devais entendre leurs ordres. Je m'étais bel et bien exécutée.

 	Je relève ma manche en me tortillant et je découvre le coton type des prises de sang labo. Bien scotché de blanc au creux de mon bras droit. Aucun souvenir ! Je n'ai pas senti la prise de sang… J'ai dormi. J'ai dû beaucoup dormir. Je viens de me réveiller dans un hôpital, et j'ai une sacrée envie d'en partir. Qui pourrait me sortir de là ? Je ne peux pas appeler ma mère. Une femme de quatre-vingts ans. Je risque de provoquer un arrêt cardiaque. Je ne peux pas appeler l'Éternel. L'homme avec qui j'ai vécu on & off pendant près de vingt ans. Mon mari. Argentin, macho, mégalo, charmeur, séducteur invétéré. Le café doit être refait trois fois. Et si un oignon est mal tranché, on est en droit de sévir. En plein hiver, l'Ancienne Manufacture s'était abattue sur moi à coups de sac rouge parce que les oignons n'étaient pas assez fins et j'avais répondu, répliqué, refusé ma soumission à l'Éternel. J'essayais de reconstituer son numéro. J'étais concentrée sur les chiffres du milieu qui ne revenaient pas. Une zone d'ombre au centre. D'ailleurs, les chiffres de la fin, ils étaient là sans être là. De toute façon, je n'avais pas de téléphone. Pas de sonnette non plus. J'observe avec méfiance la perf. Il paraît que la perf est mal mise. Elle fait un coude. La blonde m'affirme qu'ils ne m'ont rien fait prendre. La perf, c'est juste contre la déshydratation. Je me contente de ses explications rassurantes à 50 %. Je lance, d'un air calme et inoffensif :

 	« Je sors quand ?

 	— Le médecin va venir vous voir. »

 	Elle me reprend ma moitié de biscotte que je vois disparaître sans regret. Ça déblaie le terrain. Plus facile d'atteindre la fenêtre. Je me rallonge. J'ai laissé les deux radiateurs de la chambre allumés. La pièce doit être une étuve. L'Intello va transpirer. Quand ils étaient bébés, les chats ont eu un surdosage de vermifuge. Ils ont passé la nuit à dégouliner de sueur. Ils me regardaient et m'imploraient. Ils étaient dans le même état que moi aujourd'hui. J'en avais trois. Élevés au biberon. Il y a sept ans, le gamin du Bella Donna était passé devant chez moi. Ses parents l'avaient envoyé les tuer en forêt. Ils n'avaient pas encore les yeux ouverts. Impossible d'en sauver un et d'imaginer les autres le crâne fracassé. L'Éternel avait donné son feu vert. J'avais gardé les trois. Six biberons par jour multipliés par trois. À mon retour de Lyon, il y a une dizaine de jours, Minette avait disparu. Elle vivait près des chevaux. Dans leur cabane. Dans les champs. Dans la forêt. On ne la retrouvait pas. Les voisins n'ont pas su ou pas voulu me dire la vérité. Un chasseur. La cage aux renards. Une voiture… J'avais lancé une battue. La factrice était convaincue qu'il y avait des voleurs de chats dans la région. Ils disparaissaient. Leur peau était revendue. Minette était blanche. Unique. Une beauté. À peine une tache noire de dalmatien sur la hanche. Elle avait été trempée dans du lait alors que Polar et l'Intello étaient son image inversée, plongés dans de l'encre noire. Je m'assoupis à nouveau. Un épervier est assis sur ma tête et m'entoure le cou de ses pattes, ses serres s'enfoncent dans mon corps juste au-dessus de la poitrine. Il enlève Minette dans les airs. Elle disparaît à l'horizon. Je ne peux rien faire. Je me tourne sur un côté et son corps gît déchiqueté dans un bain de sang. Le sang rouge noir glisse, se rétracte. Des renards aux yeux jaune-vert la guettent. Les yeux verts m'interrogent.

 	« Vous avez des soucis en ce moment ?

 	— Non, pourquoi ? »

 	C'est l'infirmière blonde. Elle est revenue. Le renard a disparu. Elle joue à l'enquêtrice spécialisée avant de me livrer au chef. Des soucis ? On vient de me faire une super proposition. Lancer la filiale de la chaîne de télévision Mets & Vins à Hong Kong. Je suis surexcitée par ce projet. Il y a eu un petit arrêt sur image dans mon histoire romanesque avec Amar. Mais je ne pense pas une seconde que mon Prince du Désert m'ait abandonnée. Non, tout roule. La fliquesse se tire. Rapide, l'interrogatoire. Sur le moment, je n'ai pas tout compris. Pourquoi j'ai bu autant ? J'étais arrivée à l'hosto en hurlant :

 	« Je suis Russe, l'alcool, cela ne me fait pas peur. »

 	Et tout cela, dans le noir, aveugle, en sommeil, mais hurlant. J'aurais bu plus ? Beaucoup plus ? Une ou deux bouteilles de plus ? Je pense à mon père. Il est mort à l'hôpital. Lui aussi voulait s'évader. Je pense à ma mère. Elle ne remontait pas de réanimation. Mon premier Lexomil. Le seul. Elle est revenue. On est solides dans la famille. Ma mère et l'Éternel vont s'inquiéter. Comment Jules ne comprend-il pas que j'ai besoin de mon téléphone ?

 	Un petit regard à la fenêtre. Et hop, je suis debout. Je me traîne jusqu'aux toilettes, histoire de faire un petit repérage couloir. Je ne marche pas droit. Ce n'est pas l'évasion à la Terminator. Mes heures de muscu se sont évaporées dans le brouillard de la veille. Mes mains ont vieilli. Déshydratées. Ça commence par les mains. Ils m'ont filé dix ans de plus. J'examine mon anatomie. Accrochée à la perf devenue pilier de survie, j'observe mon entrejambe. Rien de spécial. J'essaie de regarder les zones de peau visibles sous cette blouse bleue, blanche, rose qui a remplacé mon petit cardigan noir. Ils ne m'ont pas fait mal. Ils ne m'ont d'ailleurs peut-être rien fait. Je retourne m'écrouler dans mon lit et je regarde avec tristesse l'arbre dehors, jovial, épanoui. C'est le printemps, bientôt l'été. Ça vit dehors.

 	Le médecin arrive. C'est un jeune. Cheveux courts. Méditerranéen. Un homme mince. Un peu trop mince. Les yeux très noirs. Il me dit que je peux partir. Je suis libre. Je devrais m'en aller le plus vite possible avant qu'il ne change d'avis.

 	« Vous pensez que j'ai pu faire un arrêt cardiaque ?

 	— Non.

 	— Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé cette nuit. »

 	Il repart en me tendant une ordonnance de base pour le VIH. Je me traîne avec la perf pour quémander qu'on me rajoute le test de grossesse. Jules arrive et s'arrête à cinq mètres. Arrêt sur couloir. Il commente :

 	« Tout va bien. »

 	Je suis là, flageolante, accrochée à ma perf. Jules a surgi par hasard dans mon couloir où je suis en train de pister le toubib. C'est lui qui a l'air de revenir de la mort. On m'enlève la perf. Je suis contente qu'il soit arrivé. Cela veut dire qu'on va partir. Le médecin revient avec l'ordonnance.

 	« Je me suis réveillée ici sans souvenir, ce n'est pas normal.

 	— Vous étiez où avant ?

 	— À un concert… »

 	Je jette un regard à Jules qui a l'air décontracté pour un homme marié aux week-ends illicites. J'ajoute :

 	« Et puis… dans un club échangiste. »

 	Un éclair d'admiration passe dans les yeux du médecin.

 	« J'ai chanté. J'ai fait l'amour avec un homme. Au-delà des cinq premières minutes, je n'ai pas de visuel. »

 	Jules est prêt à partir.

 	« Je te ramène ? »

 	Je déchiffre le nom du médecin sur l'ordonnance : Dr Guerra. J'insiste :

 	« Je veux faire des tests. D'autres tests.

 	— On vous a fait la base, vous n'avez rien. Du moins rien qu'on puisse déceler ici. »

 	Sur ce, le Dr Guerra m'expédie. Jules me raccompagne jusqu'à ma chambre et prend mes affaires dans la penderie.

 	« Il y avait des sons et des mouvements. Moi, accrochée à quelqu'un. Moi, implorant.

 	— Ah ça, t'as pas arrêté de parler.

 	— Je suppliais : “Dis-moi comment tu t'appelles…”

 	— Tu retrouves pas le nom ? »

 	Jules m'aide à sortir de ma petite blouse d'hosto. J'ai l'impression d'être un enfant qu'on habille.

 	« Quand je suis arrivée à l'hôpital, j'avais juste…

 	— T'avais ce petit truc. »

 	Il m'aide à enfiler le cardigan. Mes gestes sont au ralenti.

 	« Donc, je suis arrivée quasiment les seins à l'air ?

 	— T'avais pas la veste ?

 	— J'étais décolletée jusqu'à… J'avais pas ma veste.

 	— Elle était pas à l'hôpital ?

 	— J'avais pas ma veste. J'avais pas mes clés. J'avais rien. Je suis arrivée avec un décolleté jusqu'au nombril.

 	— Tu étais boutonnée. Enfin… »

 	J'essaie d'attacher les cinq malheureux boutons du cardigan à la coupe en V très accentuée.

 	« Joël. C'est ça. Il m'a dit qu'il s'appelait Joël.

 	— Ça rime avec Noël. »

 	Tous les sons de la nuit étaient encore présents. Mais aucune image après l'extinction des feux. Ce nom avait fini par surgir. Aucune hésitation. Aucun autre nom.

 	« Pourquoi vous ne m'avez pas remis mon caraco ?

 	— Tu n'as jamais voulu… Même avec Joël, on a essayé deux ou trois fois, mais non… On n'a pas insisté… »

 	J'ai du mal à remettre mes bottes. Elles sont trop justes. Sans la perf à laquelle m'accrocher, je tiens à peine debout. Je quitte l'hosto, claudicante, escortée par Jules. On fuit ensemble. On franchit la porte des urgences. Je crois qu'on doit signer une autorisation de sortie. Passer à la caisse. Remplir des formalités. Là, rien du tout. On traverse la cour. Je veux atteindre la voiture.

 	« Pourquoi tu n'étais pas là à mon réveil ?

 	— Je travaille.

 	— Tu te fous de moi ?

 	— J'ai des horaires. »

 	Je jette un coup d'œil reconnaissant à la cour arborée que j'ai failli traverser à quatre pattes. Je titube jusqu'à la voiture. J'ai deux ordonnances en main : le labo pour le test sida, en douce je vais leur demander d'envoyer les prélèvements à Lyon et de vérifier pour la drogue. Qu'est-ce qu'ils ont bien pu tester à Saint-Clément s'ils ne m'ont même pas fait le dépistage VIH ? L'autre ordonnance : un antinausée et du Doliprane.

 	« Tu arrives à midi. Tu aurais pu venir plus tôt, non ? »

 	Des mots passent entre ses lèvres.

 	« Tu étais consciente. »

 	D'un air rassurant, il me prend par l'épaule et me dit :

 	« T'aurais décoré un sapin de Noël les yeux fermés… En pleine bourre quoi… Tu tenais une sacrée forme. Une vraie diva. »

 	J'avais adoré le karaoké du Carmin. On avait égrené tout le répertoire d'un club de province.

 	« Et ta femme ?

 	— Toujours pas vue. »

 	Sa femme est infirmière à l'hôpital de Saint-Clément. S'il était de sortie le Jules, c'est qu'elle était de garde. La nouvelle avait dû faire le tour de l'hosto. La Lyonnaise. La nana de la télé avait fait un malaise. Un petit coma…

 	« Tu leur as dit quoi quand on est arrivés à l'hôpital ?

 	— On était à une fête. Tu as fait l'amour avec quelqu'un.

 	— Tu leur as dit ça ?

 	— Eh bien oui, forcément. Tu gueulais : “Il avait un préservatif ?” Tu disais : “Je veux pas mourir.” Faut dire que ça allait mieux qu'en bas dans la cave.

 	— Qu'est-ce que je disais en bas ?

 	— Tu ne te souviens de rien ?

 	— Non.

 	— “Il faut sauver les femmes.” “Elles vont mourir.”

 	— Comment j'ai pu dire une chose pareille ? Je n'allais pas bien et je pensais aux autres ?

 	— Oui, c'est pas commun.

 	— J'ai vu quoi ?

 	— Ben, tu ne voyais pas bien pendant tout ce temps-là. »

 	Jules ne fait pas l'escale labo à Tarare. Il passe à la pharmacie de Saint-Loup et bredouille :

 	« Je n'avais pas ta carte Vitale, ça fait environ dix euros. »

 	Je lui demande comment j'étais dans la voiture.

 	« Tu étais bien. »

  

	


	
	

	

 Tu me dois cinq sous

 	On arrive à ma maison de Vallériane-les-Bois. Avec l'Éternel, on a eu un coup de foudre pour cette ancienne manufacture textile. Quatre mille mètres carrés. Un grand loft sous le toit en shed. Architecture de verre et de fer. Il fallait être patient pour réhabiliter un lieu aussi nu et froid, hanté par les tisseuses qui revenaient voir leur sanctuaire. Une beauté vive qui cingle et se nourrit de la vue sur la rivière. La Turdine. Le bout du monde pour ceux dont la seule référence était Tarare. L'employeur. La ville des Mousselines. Polar et l'Intello m'accueillent. Ils vont bien. J'ai du mal à mettre un pied devant l'autre. Je m'allonge. Jules me prépare mon Doliprane.

 	« Je l'ai pris effervescent. C'est plus pratique. »

 	Jules part. Je titube jusqu'à la douche. Je m'assois en tailleur et je laisse l'eau glisser sur mon corps. L'eau tombe en cascade sur mes épaules. Assise, j'en sens mieux la force. Je l'observe atteindre mes jambes. Rebondir sur mes genoux repliés et s'échapper sous mes yeux. Je reste des heures à regarder l'eau disparaître. Je sors enfin de la douche et je lave mes vêtements. Le syndrome Barbe Bleue. Se laver. Laver. Effacer. Une fois le cardigan, le pantalon noir et le string lavés, la nuit n'existe plus. Je fais quelques pas incertains dehors, là où le portable passe. J'appelle ma mère pour lui dire que… ça va.

*

  	Je me réveille. Il est quinze heures. Jules est là. Il prend soin de moi comme s'il était de la famille. Ça me rassure de ne pas être seule. Il me demande comment je vais. Je fais une petite moue. Il me tend un verre de Doliprane.

 	« Je ne comprends pas ce qui s'est passé.

 	— Tu sais bien ce qui s'est passé.

 	— Non, pas vraiment.

 	— Tu n'as pas à t'en faire, je ne t'ai jamais lâchée. »

 	Jules a toujours su me donner l'impression que je n'étais pas seule au monde. Ses paroles m'aident. J'aimerais retrouver mes souvenirs mais je n'ai pas accès à toute une zone… Il y a eu le karaoké, le sauna, le bar et puis…

 	« Je me suis donnée à un mec… c'est ça ?

 	— Tu pourrais le reconnaître ?

 	— Non, enfin… Je ne sais pas. Il s'est penché vers moi.

 	— C'est venu naturellement. Tu l'avais bien… On peut dire tu… tu le pelotais. »

 	Je me souvenais d'avoir sucé un mec. Une sensation très ponctuelle. Juste cette douceur un instant dans ma propre douceur. Aucun mouvement, aucun acte, ni durée.

 	« Et tu faisais quoi ?

 	— Je te caressais les fesses… Au départ, j'étais côté fesses. »

 	Jules me tend mon yaourt.

 	« Il t'a caressé les pieds, les jambes et il est remonté tranquillement. Pas de manifestation évidemment de “non”, donc il a continué, il s'est rapproché… »

 	Hypnotisée par ces images qui tournent en boucle dans ma tête, je commence à m'assoupir. Jules parle dans le vide.

 	« Tu lui as mis la main sur le genou…

 	— Et je me suis accrochée à mon verre de whisky.

 	— Tu l'as fini jusqu'à la dernière goutte.

 	— J'étais…

 	— T'étais dans un drôle d'état… »

 	Je me passe de l'eau sur le visage. J'observe cette femme fatiguée, livide, cheveux épars et cernes marqués qui n'ose pas soutenir mon regard dans la glace. On était allés à un concert rock. L'obscurité rendait la puissance sonore terrifiante.

*

  	En fin d'après-midi, on n'est toujours pas allés au labo. Je fais les cent pas dehors devant l'étang qui me renvoie une image flottante. Je m'adosse à ma voiture et j'appelle Claudia, ma copine de la muscu, pour la prévenir.

 	« Fais attention, on va trop loin. »

 	Claudia a ce charme des héroïnes de Blade Runner. Une peau d'une blancheur translucide et des yeux bleus transparents comme les eaux d'un lac. Les hommes s'y perdent. Ils s'y heurtent comme des phalènes. Claudia est croupière au Pharaon. Les hommes, elle sait les maintenir à distance. Elle est survoltée.

 	« Ça va pas du tout, hier, un sauvage a déboulé de je ne sais où. Il m'a frappée derrière les jambes. J'étais sur des talons vertigineux, tu penses bien. J'ai rien pu faire. »

 	Claudia m'avait offert mes premières chaussures de pétasse. Des sandales compensées bleu laqué Minelli qui me rentraient dans les chairs mais dont j'étais fière. On ne risquait pas de tomber parce qu'on avait des putains d'abdos. Au Body Pump, l'entraînement abdos c'était la récré, le seul moment où on pouvait souffler. Claudia m'avait relookée pour notre première soirée Apériklub avec sa copine Fred. Quand on vit en Nike toute l'année, entre deux séances de sport, se propulser en flamant rose le long du cours Lafayette, cela ressemblait à l'apprentissage de la poutre. Juchées sur nos talons de la nuit, on n'a pas le choix, on fait des petits pas, nos culs bien musclés prenaient l'allure d'une gelée anglaise qu'on secoue, on se tient plus droites et pour garder l'équilibre il n'y a plus qu'à jeter les seins en avant.

 	« J'ai eu le réflexe “incassable”, tu nous connais ? »

 	Le Body Pump, ça ne muscle pas que le corps. Ça dope le moral, on marche dans la rue, inaccessibles aux businessmen qui vous dévisagent derrière leurs Ray-Ban. Claudia résume :

 	« J'ai pensé à mon sac, mes clés, mon fric, je n'ai pas voulu lui laisser le temps d'y penser aussi… »

 	Si le type l'avait attaquée de face, il aurait été défiguré.

 	« Pour moi le pire, c'est ce coup dans les jambes, j'étais tellement surprise, je n'ai pas pu réagir.

 	— Voilà, c'est ça… »

 	Soudain, elle s'étonne de mon manque de réactivité.

 	« Ta voix me fait peur… On dirait que tu parles entre la vie et la mort… que tu es en plein délire…

 	— Je n'ai pas arrêté de leur dire…

 	— T'envoies un SMS de choc : Concert Hard Metal Killer. Et puis plus rien ?

 	— J'étais dans un bar… Un bar de nuit… ici… en pleine campagne… trois pelés. Il y avait cet homme…

 	— Tu es sortie avec lui ?

 	— Je ne sais pas.

 	— Et personne ne te croit ? »

 	Sur ce, on raccroche parce qu'il n'y a plus rien à dire. Je suis assise dehors sur la route, lamentable, le long du chemin devant chez moi. Le cantonnier n'est pas passé et l'herbe est plus haute que mes pieds posés perpendiculaires à la route. J'ai l'impression d'avoir rejoint les fantômes de la Manufacture. À travers l'herbe, j'aperçois Huguette au bout du chemin. Brune, mince, dans ses leggings marine, une coupe de cheveux impeccable, refaite régulièrement à Saint-Clément. Elle donne à manger aux chevaux dans le pré d'en face. Tequila, son chat roux à poils longs, m'observe du toit d'une Dacia vert pomme. La rue est déserte comme d'habitude. Je me relève et je marche jusqu'à chez elle. Je ne suis toujours pas très stable sur mes jambes. Je m'approche de Pamela et Palomba. Elles viennent à ma rencontre alors qu'au début elles ne se laissaient guère approcher. C'étaient des trotteuses, menées à la badine. Huguette secoue la tête d'un air contrit.

 	« Il leur a fallu trois ans pour se reconstituer. »

 	Je lui raconte que je sors de l'hôpital. Huguette me fait un café et range la boîte en fer du café Barlerin. Claudine et Stéphane de Ney habitent dans l'hacienda des Barlerin. Mais leurs juments sont ici, à Vallériane. Claudine passe devant chez nous six fois par jour avec Roger et Donald, ses lévriers afghans, nommés en hommage aux décors de Roger Harth et aux costumes de Donald Cardwell. Le téléphone sonne. Claudine vient de passer. Il est donc dix-sept heures. L'Éternel s'inquiète de savoir si j'ai arrosé les plantes. Il me dit de le faire. Je dis : « Oui. » Il insiste : « Surtout les plantes en pot et les nèfles. » Et que je ne fasse pas semblant. « Oui. Oui… » Une pause. On n'est plus ensemble. Cela ne l'empêche pas de s'informer.

 	« Ça va, il n'y a pas de soucis ?

 	— Non, non. Ça va.

 	— Tu vas arroser les plantes ?

 	— Oui.

 	— Ce soir. N'attends pas demain de le faire sous le soleil. »

 	Je tiens à peine sur mes jambes. C'est sûr que les plantes, je n'y aurais pas pensé. Je rentre titubante. J'ai peur de tomber. Huguette me tient la main. Je m'agrippe à un mini-arrosoir vert, Huguette prend l'autre, et elle m'aide à accomplir ma tâche. L'Éternel a toujours eu le don de me remettre dans l'axe de la vie. Je suis exténuée. Pendant qu'on arrose les néfliers, le jasmin et le chèvrefeuille, j'ai le temps de penser.

*

  	De quoi je me rappelle ? J'ai tendu mes seins à ce mec. J'étais adossée à Jules. J'ai avalé comme une mécanique bien remontée mon whisky. L'inconnu déclenchait des sensations merveilleuses le long de mes lèvres inférieures. J'étais en pantalon noir. Mon pantalon passe-partout, pas-du-tout-provoc, la base, style jogging souple, de ville, de sport, pas frime, fibre légère. Au toucher c'était subtil, comme nue sous la toile. Ses doigts glissaient lentement. Il s'y prenait bien. C'était doux. Mon corps était toujours adossé à Jules, qui dégrafait mon cardigan. Les mains de Jules sous le caraco noir. Celles de l'autre sur mon sexe, dentelle noire. Haut et bas. Nue tout habillée. Une sensation de flottement. Une grande légèreté, une attirance vers l'intérieur. Si bon. Si plein. Toujours ses yeux vides qui me regardaient comme s'il ne voulait pas que je le voie. Mon sang enflait mes lèvres. Ses mains travaillaient bien. Je soupirais… J'avais envie du whisky. Il devait bien en rester un peu. Ma tête penchait en avant en un rythme régulier. Je tends ma main de bois vers mon verre. Je descends le reste à la russe. Je ne sais pas ce qu'est devenu le verre. Je l'ai posé avec un bruit sourd que je n'ai pas entendu. Ils avaient parlé de karaoké, mais dans mon univers, il n'y avait pas un son. Bientôt le mot « karaoké » lui aussi avait disparu. Mon corps était attiré vers son centre, prêt à basculer en avant, et à plonger en lui-même. Je le tends vers cette sensation inouïe. L'inconnu est doué. Il a les yeux foncés, marron foncé, comme ses cheveux. Au toucher, il doit avoir les doigts larges, une bonne poigne, un vrai terrien. Son torse est large aussi. Il n'est pas très grand. Attirée par mon triangle des Bermudes qui vit un moment formidable, je tends mes seins, torse dressé vers l'inconnu. Je me retourne sur ce divan étroit mais confortable et je positionne mon cul bien en hauteur. Une main fait glisser mon pantalon. Mon cul s'exhibe. String et tout. Puis plus rien. Une sensation. Plus tard, des lèvres que j'embrasse aussi douces que sa main sur mon sexe. Exactement pareil. Muqueuse à muqueuse. Parfait. Divin. Je ne vois rien. Je ne verrai plus rien jusqu'au lendemain… La perf. Quelques secondes. Le noir, à nouveau.

*

  	Huguette tire le tuyau d'arrosage le long du grillage. Je fais une pause pour reprendre mon souffle.

 	« Ils m'ont volé mon plaisir… »

 	C'est difficile d'oser décrire les circonstances. On ne dit pas ces choses-là. Surtout pas à une femme de soixante-dix ans. Tout s'est effacé. J'étais aveugle de vue et d'esprit. Je vomissais. Une voix d'homme non identifiée déclarait :

 	« C'est une gastro. »

 	Jeune, dynamique, 35-40. Voix de mec musclé. Grand. Plus d'1m80. Une voix d'en haut. De très haut. Dans le noir. Moi, recroquevillée au sol.

 	« On m'a droguée. On m'a droguée.

 	— On ne fait pas ça ici. »

 	Sûr de lui, directif. Moi, hurlant :

 	« Je fermerai ma gueule. Je veux aller à l'hôpital. »

 	Je demande à Huguette si le prénom « Joël » lui dit quelque chose. Un type brun, proche de la cinquantaine. Non. Pourtant, elle connaît chacun d'entre nous mieux que la factrice qui nous livre le courrier en main propre. C'était la cuisinière de l'école primaire. Autant dire qu'elle a élevé tout le village. Je l'interroge :

 	« Tu crois que je devrais aller à la police ?

 	— Il vaut mieux se taire.

 	— Se taire ? Pourquoi se taire ?

 	— Dans un village, on se tait. »

 	Huguette range le tuyau d'arrosage avec les outils de jardin. Je reste interdite mon petit arrosoir vert à la main. Je ne sais pas quoi en faire. Je l'abandonne dans l'évier. Huguette me donne un conseil.

 	« Tu devrais appeler ton médecin traitant. »

 	Je l'appelle. Je dois avoir un ton très sérieux. La standardiste me le passe. Je n'hésite pas :

 	« Club échangiste. Des heures de noir. Il paraît qu'il y avait un préservatif. Un ami m'a raconté. »

 	Je n'ai pas l'air conne avec ce « Un ami m'a raconté ». Mon médecin me coupe la parole :

 	« Vous êtes où ?

 	— Chez moi, à Vallériane-les-Bois.

 	— C'est près de quoi ?

 	— Saint-Clément-sous-Valsonne.

 	— C'est là que vous étiez à l'hôpital ?

 	— Oui.

 	— D'accord. C'est quoi la grande ville à côté ? »

 	La plus proche c'est Villefranche, mais là, j'ai compris, je veux mon ticket de retour pour la vie. Je claironne :

 	« Lyon.

 	— La Croix-Rousse. Vous leur demandez la batterie de tests et qu'ils vous mettent sous traitement.

 	— Il m'a soutenu qu'il y avait eu un préservatif.

 	— La Croix-Rousse ! Vous vous en sortez bien. J'ai eu une patiente. Elle s'est retrouvée dans une chambre d'hôtel. Elle était salement lacérée. »

 	Ils vont venir. Je vais me retrouver en charpie. Ils n'ont pas fini de jouer avec moi. Je ne serai plus jamais en sécurité. Je me sais en sursis. Je suis épuisée. L'impression de sortir d'une opération. Je mange à peine. Juste des fruits. Huguette m'a donné des pêches de son jardin.

 	Rémy, mon boss à Mets & Vins, notre chaîne de télévision culinaire, appelle. J'avais complètement oublié Rémy. Je me demande dans quel bain à l'acide ma mémoire et mon téléphone ont été plongés. Tous les noms après « M » ont disparu. Tant que quelqu'un ne m'appelle pas, cette personne a sombré dans le néant. Rémy me confirme que j'ai obtenu ma mutation.

 	« Hong Kong. Tu pars dans deux mois, fin juillet. À toi les Asiates. »

 	Partir à Hong Kong, c'est perdre Amar. Mais comment refuser cette opportunité exceptionnelle pour un homme qui ne donne pas de nouvelles.

 	« Je vais réfléchir.

 	— C'est tout réfléchi. Tu vas nous manquer, Anouchka… »

 	Ce n'est pas ma nuit de coma qui doit m'empêcher d'assurer mon job à Hong Kong. Cette mutation, c'était ce qui m'était arrivé de mieux, une distance radicale avec l'Éternel. Impossible de traverser les mers pour lui livrer ses tartes aux fraises préférées, ce qui lui permettait d'ouvrir dans le même geste sa porte et mon entrejambe, d'en flairer le parfum d'abstinence et d'en vérifier les contours. En le quittant, j'avais réveillé la menace.

 	« Tu ne t'en sortiras pas sans moi. »

 	Si je lui refusais l'accès à la maison, il la détruirait. Chaque jour je ramassais les burins qui volaient dans les airs. Pourquoi j'étais restée si longtemps sous son joug ? Il offrait ce qu'aucun autre n'offrait : l'asservissement. La certitude d'être désirée, aimée, indispensable. Il s'enroulait dans votre vie sans répit, parce qu'il savait qu'un lien, on peut le rompre, et que c'est cela être libre. Alors, autant se donner entièrement dans l'instant. Mais à force de céder à ses pressions, j'avais laissé l'Éternel me ruiner. J'avais dû hypothéquer l'Ancienne Manufacture. Hong Kong était mon salut. Un salaire triple. Difficile de faire l'impasse.

 	Jules avait voulu aller à un concert. J'avais eu peur que l'Éternel ne me reprenne dans ses filets. Je n'avais pas pu rester seule. Pas ce week-end. Une petite sortie aux Sauvages. Un pèlerinage à la Vierge Noire. Mais ce soir-là, au-delà du cimetière, les champs étaient envahis par une concentre Harley. Une tribu de motards bénéficiait de la vue surplombante de chaque côté de la crête sur les monts du Forez, de la Madeleine et du Beaujolais. Sous les deux fers rouillés qui s'entrecroisent, l'ambiance était Croix Rock Métal.

 	Rémy me donne mon planning :

 	« Je t'ai décroché Bocuse. Ta dernière interview lyonnaise sera ta première émission diffusée en direct à Hong Kong. »

 	Je lui réponds avec un tel manque d'enthousiasme qu'il s'étonne.

 	« Tout te réussit. Ton nouveau job. Hong Kong. Il doit y avoir des hommes à Hong Kong.

 	— Il y pleut des hommes.

 	— Tu pars. Tu obtiens tout ce que tu veux. »

 	Aujourd'hui, comme chaque jour depuis que j'ai quitté Lyon, j'attends Amar, et je m'interdis de dire à Rémy :

 	« Sauf toi. »

 	Je le pense. Il le sait. Entre nous, il y a ce mystère du désir. On s'interdit tout élan. Et puis, Rémy m'en veut un peu. Après cinq ans de provocs réciproques, on devait dîner ensemble. C'était le lendemain de ma première nuit avec Amar. Je n'avais pas confirmé notre rendez-vous. On s'était mutuellement classés « profits et pertes ». Un petit hochement de tête pour s'excuser. Il n'avait pas insisté. J'adorais son look de pirate fier. On s'était plu immédiatement. Mais on savait que si on maintenait nos distances depuis notre première rencontre où je l'avais traité de mafieux et qu'il m'avait taxée de terroriste, on n'allait pas gâcher ça en glissant sur le parquet de mon appart de canut autour d'un verre de Sancerre. Après ma nuit avec Amar, je ne pouvais pas inviter Rémy à dîner. Surtout pas Rémy. Personne, en fait. Ma vie venait de changer. J'en étais consciente. Mon corps appartenait à cet homme. J'aimais ce repos nécessaire, l'attente de son retour. Les sensations du jour d'après. Le bas du ventre, centre de l'univers, à l'écoute d'un écho lointain et présent. Il fallait de la force pour ces hommes. Ils ne pouvaient en aucun cas se succéder. À Rémy, surtout, il ne faudrait rien dire. Et je parle. Je raconte à ce type à la gueule de videur, crâne rasé et muscles de rigueur. Il m'avait avoué s'être fait de l'argent de poche pendant ses études comme gigolo au Cintra. L'ancien beau gosse de la rue de la Bourse pouvait tout entendre. Je me sens plus proche de Rémy que je n'ai jamais voulu me l'avouer. Notre histoire, on l'a déjà rayée, alors je ne risque rien. Je dis que non, je ne réussis pas tout.

 	« Une nuit d'hosto.

 	— Une TS ?

 	— C'est quoi une TS ?

 	— Tentative de suicide ?

 	— Non, plutôt une TA. Tentative d'assassinat. »

 	J'essaie de plaisanter mais il y avait bel et bien un coude dans ma perf. Leur trip de réhydratation n'avait pas dû être très efficace. Si quelqu'un avait sciemment tordu la perf, ils avaient pu tordre mes données. En égarer une. Changer un chiffre. Rémy m'interroge. Je lui raconte le petit week-end concert rock motard qui a dérapé.

 	« On a fini la soirée dans un bar, film de cul…

 	— Plutôt sympa ton troquet.

 	— Trois verres de whisky… enfin, un verre maison, tu vois ? »

 	Rémy voit très bien, la boîte de prod, c'est la caverne d'Ali Baba à l'époque de la Prohibition. On y fume et on y boit. Le frigidaire est toujours bien garni, Sauternes, Affligem et Grey Goose. On est en Rhône-Alpes. Chez Mets & Vins Productions. Je lui donne quelques détails. Sans plus. Il commente :

 	« Seulement deux mecs ?

 	— Tu te moques de moi ?

 	— Non.

 	— J'ai vomi, cela a dû décourager les volontaires éventuels.

 	— À moins que les volontaires t'aient fait vomir. »

 	Je ne veux même pas imaginer cette version. Je n'ai pas le temps de convoquer des images. Rémy soulève un autre problème.

 	« Et alors, ils t'ont filmée ?

 	— Évidemment.

 	— Comment tu peux savoir ?

 	— Je ne sais pas.

 	— Si tu veux retrouver ta sextape, suffit de charger Tor et Firefox. Faut rentrer dans le Dark Net. »

 	Je me rappelle qu'Huguette m'a conseillé de jeter un coup d'œil à mes mails. Je lutte contre le sommeil. Le monde compte au moins un être de plus. Dans la nuit du Carmin, mon amie Claire a eu son premier enfant. Lucie. Une fille de lumière. Le faire-part de naissance informatique me glace. Moi, cette nuit-là, je suis morte. Amar m'a écrit. Avant le week-end. Si j'avais ouvert mes mails au lieu de suivre Jules dans ses expos et concerts, jamais je n'aurais été au Carmin. Je ne comprends pas comment j'ai pu rater ce mail. Tu dois être désemparée par mon silence. J'ai eu de gros soucis avec ma fille et depuis je suis dans le gaz. Son téléphone est resté dans la voiture d'un pote, en Isère. Dis-moi comment se sont passés tes entretiens pour Hong Kong et comment envisager un avenir tous les deux.

*

  	Jules est là. J'ai beaucoup dormi. Il passera au labo demain prendre rendez-vous. Mais maintenant, j'ai des instructions. Je veux aller à Lyon. Jules répond :

 	« Demain après-midi, pas avant. »

 	Je bougonne que c'est long. Qu'il va falloir attendre et que j'ai très mal à la tête. Mais d'après Jules, l'urgence du moment c'est la préservation de la faune dans le cadre de la construction de l'A89. Et demain après-midi, il y a le baptême du petit dernier des de Saint-Gilles. On partira après. Je tourne en rond dans l'entrée. J'ai des questions. Il n'a pas l'air d'avoir beaucoup de temps à m'accorder. Je lui demande s'il n'y avait pas eu d'autres hommes.

 	« Non. »

 	Il est clair. Déterminé. Net.

 	« Et le mec, tu sais qui c'est ?

 	— Non. »

 	Il est clair. Déterminé. Net. J'ai l'impression de faire du bobsleigh à allure accélérée. Ma tête se heurte au vide. Je n'ai aucun souvenir après les premières cinq minutes. Jules est mon seul passeport pour la vérité.

 	« Dès qu'il est sorti de toi, tu t'es mise à gueuler : “Est-ce qu'il a un préservatif ?”… Ça n'allait vraiment pas.

 	— Alors ? Il en avait un ?

 	— Je lui ai donné le mien… »

 	Jules me montre des photos d'écrevisses à pieds blancs, de crapauds sonneurs à ventre jaune et de crapauds accoucheurs.

 	« Je ne savais pas que tu étais devenu écolo…

 	— Écolo. Faut pas exagérer… »

 	Il m'envoie deux petits baisers lèvres serrées en avant. Bouche en cul de poule.

 	« … Juste sensibilisé à la préservation de l'environnement. »

 	Jules attend mes commentaires sur ses photos pour la brochure de la communauté de communes alors que j'essaie de reconstituer ma nuit. J'observe les yeux protubérants d'une mante religieuse. Une tête d'alien aux yeux jaunes allongés.

 	« J'avais les yeux ouverts et je te demandais si le type avait un préservatif ! Tu t'es dit que j'avais disjoncté ?

 	— Pour moi… Et même pour Joël… C'était ça.

 	— J'avais pété les plombs ?

 	— Pas pété les plombs, mais partie dans un trip… T'as pris un pied terrible… Un état second, je dirais. Je t'ai dit : “Regarde, il a un préservatif.” Ça t'a calmée. »

 	Pendant cette phase de cécité, un désir fou de survie luttait pour ce plastique essentiel, alors que ma génération s'en passe si fréquemment. Dans toute relation consentie, on zappe très vite cette étape, voire immédiatement.

 	« Et toi, tu faisais quoi ?

 	— Avant je te tripotais les seins. Pendant qu'il te faisait l'amour, il était vraiment allongé sur toi. Tu l'embrassais.

 	— Je l'embrassais ou il m'embrassait ? Ce n'est pas pareil.

 	— Les deux. Vous vous êtes embrassés, on va dire.

 	— On s'embrassait… Et ça avait l'air sympa ?

 	— Oui, vu les râles, ça me paraissait un bon pied. Manifestement, il avait bien donné. Quand il est sorti de toi t'as hurlé comme si on enlevait la valve à un pneu… pshuiiiiiiiiii…

 	— Et j'ai fait quoi ? J'ai essayé de m'accrocher à lui ?

 	— Non, à moi. Tu t'es retournée sur moi. »

 	Jules s'en va. Claudine, Roger et Donald passent. C'est l'heure de l'apéro dans le reste du village. Je rentre me coucher. Les chats sont là. Ils dorment avec moi. Tout va bien. Enfin, tout va bien pendant que je regarde des épisodes réconfortants de Mafiosa. Une femme hérite du poste de parrain. Les Corses n'aiment pas cela. Elle est belle. Elle est jeune. Elle a un amant blond. Il vit dans une caravane, un surfeur, le beau gosse. Elle se l'envoie. Les méchants arrivent, dégomment le beau gosse et main sur la braguette avancent. De sous l'oreiller, elle sort un flingue et les zigouille tous. C'est ça que je devrais faire, reprendre un peu de force et faire une descente au Carmin. Mais à peine sortie de l'hosto, au lieu d'aller dégommer la demi-douzaine de suspects, je m'endors en descendant des marches. De chaque côté, les murs se resserrent. En bas, mes jambes se placent à l'horizontale sur le divan. Mon dos reste bloqué en arrière. Jules fait dossier. Je finis mon verre. Déjà, l'homme aux yeux bruns caresse délicatement mon sexe. Ses mains larges sur mon pantalon noir. Pull chasseur. Vert chasseur. Et lorsque je me retourne pour lui tendre mon cul, les couleurs s'éteignent. J'oscille dans le noir. Je fais des huit avec mon cul. Je le tends bien relevé.

 	J'entame une conversation les yeux fermés avec Jules. Il n'est pas encore là, mais je fais les questions et les réponses.

 	« Tu es sûr que j'allais bien ?

 	— La question ne se pose pas.

 	— Moi, je me la pose.

 	— Pourquoi je te mentirais ?

 	— Je ne sais pas.

 	— Y a pas de raisons. »

 	Je me réveille en sursaut. Ils ont dépecé Minette. J'ai la fièvre. Et s'il y avait une raison ?

*

  	J'ai à peine pu avaler mon yaourt. Manger n'est plus à l'ordre du jour. Quelqu'un habite à l'intérieur de moi et se sert dans mes ressources minières avant que les gisements ne se tarissent. J'ai une sensation de satiété permanente. Un équilibre incertain prêt à déborder à tout moment. Un yaourt par-ci par-là suffit. Juste pour maintenir les fonctions de mastication et de déglutition. Même cela c'est difficile. Je m'y prête par réflexe plus que par nécessité. Mais je suis bien incapable de finir ces maudits yaourts. Après avoir dîné chez sa femme, Jules passe à nouveau. Je suis en train de me brosser les dents. Face au miroir, je l'entends derrière mon dos affirmer :

 	« J'ai une autre version. »

 	C'est drôle, moi, la brosse entre les dents, je n'ai pas eu le temps de donner la mienne.

 	« Tu te rappelles du soir où t'avais oublié ton code ? »

 	Je range la brosse à dents, sidérée. Cela lui laisse le temps de m'asséner son deuxième argument :

 	« Et puis il y avait pas déjà eu ce GG qui t'aurait mis un truc dans ton verre ? »

 	GG, c'était la merveille qui avait débarqué dans ma vie en chemise hawaïenne de GI en perm, m'avait invitée dans les guinguettes de la Saône en évaluant mon galbe d'un regard. 95 C. Le pro de la vente de soutifs à cinq euros chez Leclerc. Pendant tout le repas, il m'avait demandé :

 	« J'te plais ? Dis-moi, j'te plais ? »

 	Il était si drôle que je l'avais suivi à Caluire. Il m'avait fait le coup des estampes. Son Facebook de star, sa vidéo de joggeur sur les plages californiennes. Un verre de champagne rosé et il était revenu de la cuisine en slibard, une vraie pub Athena. J'étais déjà allongée sur le lit ready de chez ready dans des brumes surprenantes pour un seul verre de champagne et j'avais eu le malheur de débriefer avec Jules. Mais je n'avais pas perdu une minute des exploits de GG, l'as du trampoline. Aucune cécité, aucun malaise, aucun effet secondaire. J'en avais redemandé pour deux mois. D'autant plus que le service breakfast était classe : les mousses aux fraises et le Nespresso au lit sur plateau Deluxe. Je n'ai pas le temps de répliquer que Jules m'envoie son troisième argument :

 	« Pour moi, c'est ton corps qui a lâché. »

 	Je me retourne brutalement. Il insiste.

 	« Et ce n'est pas la première fois. T'as bien fait un malaise à la Part-Dieu ?

 	— J'étais fatiguée.

 	— Hier, t'étais tellement fatiguée que c'est le patron qui t'a portée jusqu'à la voiture.

 	— Le patron ?

 	— Grégory, tout juste revenu des Vingt-Quatre Heures du Mans.

 	— Les mecs du Carmin m'ont droguée. C'est quoi ce club ? La plaque tournante du proxénétisme en Rhône-Alpes ?

 	— On n'est pas au cinéma. »

 	Je fonce en avant, hurlant :

 	« Dégage ! »

 	J'ai retrouvé un semblant de mobilité. Il reste inerte au milieu du passage. J'insiste sur la nécessité d'aller à l'hôpital de la Croix-Rousse. Il s'en va. Le code dont je ne me souvenais pas, c'est celui de ma mère, à Paris. Son code, il change tout le temps. Il faut tenir. Encore une journée à attendre. Je jette un coup d'œil déconfit à ma voiture. Mes jambes ne me portent pas. Je me tiens au mur pour ne pas tomber. Je relance un DVD Mafiosa. La belle parraine a retrouvé le commanditaire de sa « correction ». Il est attaché sur une chaise sous les yeux de ses sbires. Elle lui caresse l'entrejambe et lui dit :

 	« Dommage. Tu avais très envie de moi. »

 	La scène suivante, le mec est jeté nu, les bras attachés derrière le dos, devant une boîte à pédés. C'est bien.

*

  	Je me repasse en boucle ce que je sais. Samedi, Jules est venu me chercher à l'Ancienne Manufacture. Un plan cuisses de grenouilles, expo et brocante à Saint-Forgeux. Cent cinquante kilos de grenouilles en provenance des casseroles du restaurant Beau Séjour de Villechenève. Ça m'avait changé les idées. Je m'étais acheté deux machines de muscu. Un step et un extenseur. Jules m'avait demandé des DVD pour une amie.

 	« Une Ukrainienne qui vient d'arriver en France. »

 	Je lui avais prêté des Gabin, Montand, Delon, mais À bout de souffle, je ne m'étais pas résolue à prendre le risque. Et dimanche, il m'avait proposé de l'accompagner à un concert rock aux Sauvages. Il y avait des motards partout, en famille. Du modèle biberon aux grosses cylindrées. La musique décapait. La scène surplombait la vallée. Jules parlait photo. Il vantait les mérites de son Leica S2 à Franck, un mec en Harley.

 	« 37,5 millions de pixels. La star de la proxiphotographie.

 	— Je vois… T'es devenu proxinet mon Julot ? L'événementiel ? Le grand monde ?

 	— Juste des coins festifs.

 	— Le grand monde, pour toi et moi… c'est improbable. »

 	Le concert était en plein air, tout âge, avec démonstration de force des moteurs de tracteur, lancer de vilebrequins, stands Coca-bière et dessous affriolants. Je m'étais laissé tenter par le petit caraco et son string. Dentelle doublée de noir au niveau des seins, descente ajustée le long du torse des arabesques. Les mères donnaient des conseils à leurs filles. Je l'avais essayé dans la grange. Le vendeur de dentelles m'en aurait bien vendu d'autres mais j'avais choisi sa tenue la plus stylée. Petit nœud rose au creux des seins. Les rouges ardents et versions léopard ne m'intéressaient pas. Dehors, il y avait des beaux gosses partout. Les femmes exhibaient leurs peintures de guerre, rouge profond, noir de jais. Celles des hommes rehaussaient le galbe de leurs muscles saillants sur corps minces. Fiers de communier dans cette esthétique de la souffrance. J'aimais les enluminures sur les muscles des autres. Certaines pourtant révélaient des esprits embrumés par des figures de tortures sectaires. Croix, flèches, crânes… C'était leur forêt imaginaire qu'ils avaient peinte sur leurs corps afin d'être prêts au départ à tout instant. Leur sésame de retour était leur nom d'emprunt, le crâne aux yeux d'éveil, les guns entrecroisés, l'oiseau roi ou bien le maître de l'air et du feu. Ballet de morts-vivants dans la nuit des Sauvages. Danse macabre rock and roll au sommet des vallées. J'avais toujours rêvé d'avoir connu les grands concerts des années 1960. On n'était pas à Woodstock, mais emportée par la transe de l'intensité sonore, j'étais envahie par un sentiment de liberté. J'étais à la frontière. Les lumières au loin s'éteignaient.

 	Après des heures de surchauffe sonore, je m'étais réfugiée dans la voiture. Jules prenait ses dernières photos. La nuit tombait. On était garés en plein champ. Les voitures s'éloignaient. Leurs phares dessinaient une chorégraphie lumineuse. En l'attendant dans sa vieille Volkswagen blanche, j'avais farfouillé dans la boîte à gants pour trouver de quoi réparer la radio dont les câbles étaient à nu. Le plafonnier était mort. J'avais effilé les câbles électriques de la radio afin de les glisser sous les micro-vis dorées au fond de l'extractible. Les mecs qui l'avaient volé avaient fait un travail de sagouins. Le bouchon d'un vieux bic un peu mordillé me servait de tournevis. Je m'étais souvenu du regard de mon père sur son lit d'hôpital. Lui aussi devait être aveuglé par la morphine lorsqu'il tendait ses bras devant moi pour remonter les câbles des prises et des interrupteurs sans les regarder tout en disant :

 	« Tu vois, il y a le rouge et le bleu. »

 	Cela avait été ses dernières paroles. Sur son lit de mort mon père m'avait montré comment réparer les prises électriques. Il ne voulait pas que je dépende des hommes. Il tenait à me transmettre cela. Comme il m'avait appris à dessiner le long de la Seine. C'était son dernier cadeau. Il dépiautait une prise et la remontait. Pendant la guerre, il était spécialiste des explosifs. Il faisait sauter des trains de marchandises en partance pour l'Allemagne.

 	Soudain, le son de la radio venait de jaillir. Comme quoi, le rouge et le bleu, on n'a pas besoin de les voir pour savoir où ils vont. L'électricité et la couture, ça pouvait se pratiquer au toucher si on savait ce qu'on faisait. Pour un expert artificier, c'était une condition de survie. Il m'avait bien formée.

 	Quand Jules avait passé sa tête à travers la portière, j'étais déjà sur Radio Nova. Il avait rangé ses appareils photo dans le coffre et m'avait tendu son Coca.

 	« Il en reste un peu. Depuis le temps que tu attends… »

 	Il m'avait proposé de faire un tour au Carmin.

 	« Tout le monde y va.

 	— Je préfère rentrer.

 	— Tu verras, de toute façon, ils n'imposent rien. »

 	Jules avait insisté pour qu'on passe d'abord à l'Ancienne Manufacture.

 	« Tu peux pas y aller comme ça. »

 	Je ne voyais pas pourquoi mon jean et mes rangers détonneraient. Ils étaient adaptés à l'ambiance rock metal si jamais les fans de décibels nous rejoignaient au Carmin. Mais Jules voulait que je fasse un effort. J'avais enfilé le caraco noir ornementé du petit nœud rose au creux des seins et le string noir sous son regard appréciatif. C'était la panoplie de base. Cela restait sobre. Féminin. J'avais camouflé le tout sous mes nippes personnelles. Pantalon de lycra simplissime, ce que j'avais comme bottes de plus adaptées, des bottines noires à talons, retrouvées au fond d'une armoire, que je n'avais pas portées depuis vingt ans et qui m'enfermaient les pieds dans des tenailles, un petit pull tout simple, cardigan de laine noire, boutonné bas, qui venait de ma boutique préférée, Des Habits et Moi, rue des Capucins, et mon blouson de cuir marron. Une veste de mec. Un beau cuir Mac Douglas que j'avais trouvé sur le sommet d'une poubelle et fait réparer à Saint-Just. Les gens jetaient n'importe quoi. Un coup de teinturier et une nouvelle fermeture éclair. C'était devenu ma tenue de combat pour les tournages. Ultra-pratique. Des poches partout. Une pour la caméra. Une pour la batterie de secours… Les vêtements d'homme sont toujours bien pensés. C'était comme une carapace de protection au quotidien. Bref, je n'étais pas la nana la plus sexy. Dentelles et décolletés pour moi, c'était réservé aux soirées intimes en tête à tête. Du face-à-face. Et en général, mes amants me préféraient en direct. Voire, exigeaient que j'oublie ces fanfreluches à la maison. On ne s'attardait pas sur la dentelle. La muscu, ça vous forme au corps-à-corps, pas au défilé de mode. J'étais partante pour une petite visite. Mais d'ici à me taper un inconnu ? Je n'étais pas inquiète. On ne risquait pas de m'échanger Jules contre une merveille. J'avais toujours refusé de l'accompagner au Carmin. Mais ce soir-là, c'était le lieu où la fête continuait. Pas étonnant qu'au réveil à Saint-Clément je n'avais ni clés, ni portefeuille, ni téléphone, je ne les avais pas emportés. Jules me raccompagnerait. Au moins, je ne risquais pas de me les faire voler. Mais le blouson ? Ils avaient dû le laisser au Carmin dans la précipitation. J'avais failli mourir. Ils avaient eu peur. Ce que l'on trouve dans la rue, retourne à la rue. Au moment de repartir, j'hésite :

 	« Tu as raison, je ne peux pas y aller comme ça. »

 	Je glisse ma main entre le matelas et la tête du lit et j'en sors le poignard de nacre que m'a offert ma tante Nadeja avant de retourner entre les allées de cèdres. Je remonte mes cheveux en chignon et je plante le poignard en leur centre, pic à cheveux de mes soirées londoniennes. Je ne sortais jamais sans. Je souris à Jules. Je suis parée. Prête pour le bal.

 	Une fois déguisée pour l'occasion, on avait repris la voiture. Jules était intarissable sur la Transeuropéenne. Elle allait traverser la France d'ouest en est. Un Bordeaux-Genève qui désenclaverait nos villages abandonnés. Il était aussi fier que s'il participait au lancement de la fusée Ariane. Il m'avait soudain interrogée sur la maison.

 	« La Manufacture, tu penses la garder ? Milan, à Tarare, m'a dit que ça devrait partir pour un bon prix.

 	— Je ne l'ai pas mise en vente.

 	— À la mairie, on a été contactés par une école viticole… Les gens se renseignent.

 	— Parce qu'on ne vit pas seule dans 4 000 m² ?

 	— Parce que ton mari se renseigne.

 	— Elle est à mon nom. Le jour de l'achat chez le notaire, il avait suggéré de l'assurer au sien. J'ai refusé.

 	— Il l'a proposée à deux ou trois personnes. Il est aux abois.

 	— Il n'a aucun droit dessus.

 	— Il saura bien te convaincre de l'aider.

 	— Il t'a dit quelque chose ?

 	— Non. On ne se parle pas vraiment.

 	— Les lieux ont un destin. Ce n'est pas nous qui choisissons.

 	— Et aujourd'hui ? C'est bon, alors tu vends ?

 	— Je voyage beaucoup. J'ai besoin d'un lieu.

 	— Y a des entreprises qui font ça très bien. »

 	La chapelle de La Salette ressemblait à un phare dans la nuit. On s'était garés sous les murs du parc du château de Joux vers vingt-trois heures trente. J'avais murmuré :

 	« Perfect timing.

 	— C'est la pub Pentex avec Gainsbourg ?

 	— Non, leur slogan c'est Nobody's perfect. Regarde, il y a un type qui vient de se garer en même temps que nous.

 	— Tu déconnes ?

 	— La Citroën blanche, là derrière. »

 	Jules m'avait fait signe de finir la canette. Je l'avais reprise dans les mains pendant qu'on roulait afin qu'elle ne se renverse pas.

 	« On va pas entrer avec. »

 	Et j'avais fini le Coca. La Citroën blanche s'était garée de l'autre côté de ce mouchoir de poche. On se tenait devant une maison anonyme, toute simple, sur une place, à l'angle d'une rue. Jules avait fait résonner le heurtoir à tête de lion et on était entrés. Murs sombres. Un lieu qui criait la solitude. Le Carmin, ce n'était pas le top du clubbing. Il y avait si peu de monde qu'on se serait cru au musée Grévin. Un bar glauque, étroit, doté d'un écran géant où une blonde rebondit sur un sexe en majesté. Jules est au top. Il enchaîne les blagues douteuses. Il connaît tout le monde. Doudou, le vieux aux cheveux blancs et le costaud du bar, le mec de la jolie serveuse blonde, un peu pute, un peu sexe.

 	« C'était sa voisine. Son mari la battait. Il a envoyé le type à l'hosto, depuis, ils sont ensemble. »

 	C'est drôle, les mecs du Carmin ont un historique lorsqu'il s'agit d'envoyer les gens à l'hosto. En me concentrant, j'arrive à voir défiler sous mes yeux les habitués du Carmin. Les silhouettes se reconstituent. Doudou, bedonnant, cheveux blancs, l'habitué, le patriarche. Résident permanent de ce lieu minable. Épave de l'amour échoué dans un cloaque à l'ancienne. Il est chez lui. Les deux putes officielles. L'entraîneuse, la Brune vêtue de noir, en deuil de sa vie de jeune fille. Belle, enfin anciennement belle et anciennement usée. Vulgaire, cheveux mi-longs plutôt courts, frange. Yeux noirs. Sans provoc. La chair sans exhib, dissimulée sous le costume des veuves siciliennes. Une voix timbre rayé. Cordes brisées. Envoûtante. Une épave aussi. Épave qui peut encore servir. Ne serait-ce qu'à masser Doudou. Belle et digne. Une artiste. Sans parole. Une voix. Les mots des autres, des femmes qui chantent la nostalgie des hommes et de la vie au-dehors, en surface. L'autre. L'Ukrainienne. Jeune. La chair fraîche. Pas farouche. Celle que les mecs tripotent pendant que les Yeux Noirs chantent. Cheveux un peu ondulés, un peu longs. Tout est fade, orchidée mièvre, vêtue simple. Sans provoc non plus. Des putes dignes, qui ne doivent pas être identifiées comme putes. Après tout, c'est un club échangiste, le Carmin, pas une maison de passe. Le plus naze, c'est Charlie, derrière ses consoles. Loubard rangé. Vingt-cinq ans. Comme s'il n'avait pas mieux à faire que d'être avachi derrière les tubes des années 1980 alors que la musique des années 1990 fait déjà tache sur son CV. Un vendu. Un planqué. Récupéré par ses frères. En conditionnelle, au mieux. Confiné dans la cave. Le frangin un peu crade, un peu limite, un peu maigrichon. Les yeux aiguisés dans la nuit. Fasciné par l'instinct. Prédateur caché derrière le comptoir à musique. Et son frère là-haut, le même, la trentaine, son contraire. Nono, trônant derrière son comptoir à boissons. Le dominant, celui qui a laissé le petit à la dérive. Celui qui le coache hard. Le driver. Le verseur. Verseur d'alcool. De poudre ? De petites pilules de somnolence ? Pas très clean tout ça. Pas très safe. Et puis le cerbère de l'entrée, la Baraque, celui qui punche les mecs de ses meufs jusqu'à l'hosto. Le type qu'on ne contrarie pas. Bonne envergure. Bonne droite. La grande frappe. Tous des bruns. Les hommes, les femmes, sauf sa meuf. De la blonde teintée de rigueur. Un peu amaigrie par la vie. Belle race. Peut servir de renfort si les blondes manquent. Je n'ai oublié personne ? Le Jules, le Joël, et l'homme invisible, Grégory, le taulier rentré de ses Vingt-Quatre Heures du Mans en urgence. Un passage éclair pendant ma crise de cécité. Aucun signalement. Je ne sais pas à quoi il ressemble.

 	Jules m'escorte au-delà du bar de l'entrée. En retrait, un autre monde. Couloir sombre. Traversée de l'espace sauna, jacuzzi et découverte de la salle du bas. La salle du karaoké aux divans rose et gris. Je chante le blues avec Patricia Kaas… Y'en a même qui jouent femmes libérées. Il n'y a pas grand monde au Carmin. P'tit joint et gardénal. Quelques habitués. Qui mélangent vie en rose et image d'Épinal… Je passe un début de soirée magique. Tellement décalé que j'adore. Les caricatures s'agitent au fond de la cave. Ces couples des lieux sans mémoire. Qui veulent se faire du bien sans jamais se faire du mal…

 	Entre deux chansons, je m'assois dans l'angle du divan et Jules me confie que cet endroit est sa deuxième maison. Le week-end, il a un job photo : mariage, concert, impro. Il finit la soirée là. Amar a disparu. L'Éternel n'est plus là. Je l'ai quitté. J'ai enfin réussi à fuir après la scène sur l'autoroute. La nuit, les insultes, les menaces. Il avait fait un geste brusque dans ma direction parce que j'avais hésité à un embranchement. Il n'y avait plus aucun espoir. Un homme capable de mettre sa vie en danger n'était pas excusable. J'avais roulé jusqu'à la station-service la plus proche et j'avais exigé qu'il descende de la voiture. Il était hors de question que je roule un kilomètre de plus avec ce malade mental. Il refusait de sortir.

 	« Je vais brûler la maison. Je vais brûler ta mère. »

 	C'était fini. Il avait dépassé les bornes. Je ne voulais plus de lui dans ma vie. Je savais que c'était pour toujours. Et cela me rendait vulnérable…

 	Au Carmin, j'avais joué le jeu. Quelques minutes à la cave. Une demi-douzaine de chansons. Un bref passage au sauna et j'étais prête à rentrer. Il devait être tout juste minuit quand Doudou était passé au bar nous annoncer qu'ils avaient remis le karaoké. Jules avait insisté :

 	« Une dernière chanson pour la route. »

 	J'ai emmené mon verre à la cave. Ou bien quelqu'un l'a fait. J'ai entendu le mot « karaoké » et je suis descendue avec ce mot unique dans la tête. Ce mot habitait tout l'univers. Il n'y avait plus rien d'autre. One. Two. Three. Four. Winnie went down the stairs. J'étais Winnie. Winnie l'Ourson. Un ours en peluche. Je descendais les marches. Jules était juste derrière moi. Jules a dit : « Attention à ta tête. » Les murs de l'escalier s'étaient rapprochés. Il y avait dans ma tête : « karaoké » et désormais « Attention à ta tête ». Ça faisait beaucoup.

 	En bas, personne. La pute et le Doudou. Ils ne se sont pas retournés pour saluer mon retour. Pourtant, quand on a chanté Patricia Kaas à deux micros, ça crée des liens ! Ce n'est pas comme Alexandrie, Alexandra qu'on chante pour les autres, By the Rivers of Babylon pour la touche nostalgie jeunesse. Non, Patricia Kaas, ça habite de l'intérieur. Ça se transmet. Ça se partage. Y'en a qui roulent leur bosse du Brésil en Ukraine. Les marches, le divan. Je pose mes fesses, mais pas que. Dans le même élan, Winnie qui vient de descendre les marches, un, deux, trois, quatre balance ses jambes sur le divan. Y'en a qui en peuvent plus de jouer les sex-symbols. Quelque chose fait dossier. Ça doit être Jules, il me caresse les seins.

*

  	La nuit tombe, avec Polar et l'Intello, on a tous les trois les oreilles dressées. On n'arrive pas à dormir. Je fredonne bouche fermée un air de mon enfance à Londres. Oranges and Lemons say the bells of Saint Clement's. J'ai peur de dormir seule dans ce site à moitié désaffecté. Une usine où chaque mur est un pan vitré. You owe me five farthings say the bells of Saint Martin's. J'installe un duvet à ma place dans mon lit. Je fais passer le fil du téléphone derrière le lit et la malle en osier. À l'intérieur du placard, j'ai mon fixe et mon portable. J'ai peur que les mecs du Carmin débarquent. Ils pensaient que je ne me réveillerais pas. Ils doivent avoir peur que je parle. Ils ne peuvent pas savoir que je ne me rappelle de rien après être redescendue dans la cave. Je suis en danger. Je mets mon téléphone sur silencieux. Je planque une clé à molette sous l'oreiller. L'Intello me suit. On se cale sous une couette. On dort. Polar fait le guet dehors. Si les mecs décident de m'achever cette nuit, ils tireront sur le lit. Je crains que l'Intello ne me livre en bougeant. Je m'accroche à lui. Il s'accroche à moi. Here comes the candle to light you to bed. Enfant, on chantait cette comptine dans la cour de l'école sur le bord de la Tamise. Deux par deux, la farandole passait sous l'arche des bras tendus et lorsque le chant s'arrêtait… Here comes the chopper to chop off your head… les bras de l'arche retombaient… Chip Chop Chip Chop… The last man's dead. Le dernier homme était mort. Je n'arrive pas à dormir. J'ai une impression de vertige. Je sors courbaturée du placard. L'Intello sort. Le lit est impeccable. Tout a l'air normal. Je vérifie la baie vitrée en verre armé. Je passe mes mains à l'aveugle le long du verre. Pas d'impact de balle. Rassurée je vérifie mes mails. Amar m'a écrit :

 	J'essaie de te téléphoner mais il n'y a personne.

 	Mon téléphone est au fond du placard. J'ai raté le message que j'espérais depuis plusieurs jours. J'étais sur silencieux. Amar a appelé. Je ne suis plus seule. Mais je ressens ce bonheur comme à distance. Je ne dois pas me précipiter. Comment parler à Amar alors que je me revois tendre mes seins. La suite n'était pas mal non plus. J'avais tendu mon cul. Ma simple présence dans ces lieux n'a pas beaucoup de style. Amar m'a laissé le numéro de chez lui. C'est le milieu de la nuit mais on arrive à se parler. Il se dit heureux :

 	« On s'est retrouvés. »

 	Son nom pour moi évoque l'amour. Il paraît qu'en berbère cela signifie : « bâtir ». C'est pareil. Sur le divan du salon de la rue du Bon-Pasteur, chacun, isolé à une extrémité, parle de soi. Sur ma table basse, une simple porte en bois brut aux veines apparentes, ramassée sur un parking, une orchidée blanche, des dattes et du Sancerre. Amar parle de son père qui a combattu pour la France. Il n'a plus de place au pays. L'Algérie. Il me caresse par l'intérieur du pantalon. Moi, je suis Russe. J'aime les étendues infinies d'arbres sous la neige. Il aime la mer. Le désert. Une main négligemment glissée le long de ma jambe, proche et lointaine, respectueuse, un enjeu des limites, parlant de moi, parlant de lui. L'intégration. La souffrance et la fierté de la différence. Il est beau par la force qu'il dégage. Râblé. Tanné par la vie. Rayonnant derrière les fentes horizontales de ses yeux de bohème. Amar me prend sur le tapis ocre de l'entrée. Je me souviens. Une mémoire intime. Précise. Virtuose. J'aime cet homme. Après la force et le tapis, son sexe nu disparaît entre ses jambes accroupies. Je reconnais la position des nomades. Le sexe se dissimule complètement, happé à l'intérieur. Entre les jambes, loin. L'homme se fait femme. Nos corps. Nos torses. S'embrassent. Des baisers sans lèvres, sans sexe. Le haut du corps qui ne peut quitter l'autre, qui s'y détend, qui s'y retrouve et s'y regarde. Il a le même visage buriné par les larmes de ses yeux bleus amande que mon grand-père paternel. Un visage de Russe derrière des souvenirs de déserts.

 	« Tu cherches à comprendre. »

 	Il a fait tous les métiers. Routier. Coursier. Il a dirigé des hommes. Géré des sociétés. Comprendre, c'est inutile. Vivre. Saisir l'instant. Il est magnifique. Se regarder en lui, c'est construire cette yourte et y vivre entourés de chevaux. Seule avec lui. Nous nous connaissons à peine. Nous partageons le même rêve. Il m'a séduite par son regard qui déchiffre ce que nos ancêtres ont tracé pour nous. Le sillon inexorable qui sera le nôtre. Il me prend en me disant :

 	« Je cherche une femme avec qui être seul au monde. »

 	Amar m'a enfin contactée après des jours de silence. Il me demande quand je rentre. Ma voix doit être somnambulique. J'aime cet homme et je suis incapable de choisir une date. On raccroche. On n'a rien décidé. La priorité c'est la Croix-Rousse.

 	Je me regarde dans le miroir. Avant de me présenter devant des médecins, je dois vérifier qu'il n'y a rien de bizarre. Je m'ausculte sous toutes les coutures. Rien. Juste une marque. Sous la douche, j'avais bien fini par en découvrir une. Une marque rouge au-dessus de la poitrine, en haut à gauche. Une sorte de bleu rouge en longueur. Grégory peut-être. Le patron du Carmin. L'homme solide qui avait dû traîner ma masse inerte. J'avais l'empreinte de son pouce sur le corps. Un travail de droitier. D'après Jules, c'est Grégory, le patron du Carmin, qui m'avait transportée à la voiture. Une marque difficile à identifier. Fouet ? Corde ? Éraflure ? Les autres traces, je les ai détruites une à une parce qu'on n'a pas les bons réflexes. On ne vous a pas préparée à cela sur les bancs de l'école. On sort de l'hosto et la première chose dont on rêve, c'est d'un déluge de purification. Stupide. Irrémédiable. Trop tard. Plus rien. Pas de trace. À part cette traînée rouge sur mon torse. Et si… Il y a autre chose… Mes cheveux ont gagné quinze centimètres… Je suis allée chez le coiffeur la semaine dernière et comme toujours, on leur demande de ne pas vous couper les cheveux, à peine les pointes, et on se retrouve avec une touffe de cheveux sur le sol susceptible de renflouer une perruque. Mais là, tout est revenu. Ma coupe dégradée a une longueur démesurée le long du visage. Mes cheveux ont gagné quelques mois en un temps éclair. Je continue l'inspection en me demandant de combien d'années j'ai vieilli la nuit de ma mort. Soudain, j'ai peur. Il y a un aspect de mon anatomie que je ne reconnais pas. Ce n'est pas possible. Ils ne m'ont pas fait cela ? Mes seins. J'ai toujours été très fière de mes seins. Ils sont bien là. Ce sont les mêmes. Mais pas tout à fait les mêmes. Ils se sont effondrés. Une horreur. Ils m'ont volé cela aussi. Je n'en comprends pas la raison. Les muscles ont lâché ? Hypotonie musculaire caractérisée ? Dopage hormonal trop lourd ? Effets secondaires de bondage hard ? De toute façon, je suis morte, alors qu'est-ce que cela peut faire ? Les paroles de Jules prennent une tournure littérale.

 	« Ton corps a lâché. »

 	Je fais quelques pas afin de tester mes mouvements. J'ouvre la porte et je découvre un chou sur la boîte à lettres avec un petit mot : Repasser au fer chaud. Appliquer sur la douleur.

 	Pourquoi étais-je venue m'enterrer loin de tout ? Aucun transport. Des connexions Internet douteuses. Un village où il vaut mieux être bien avec ses voisins si vous voulez retrouver vos animaux vivants, vos clôtures, vos vitres et vos pneus intacts. Ça va mieux, on m'offre des choux. Les voisins avaient dû poser des questions. J'appelle Huguette. Elle me le confirme.

 	« J'ai dit que tu avais eu un petit accident. Une entorse. »

 	J'avais raté le passage de la factrice pendant que je regardais Mafiosa. Dans les campagnes, les femmes seules sont des sorcières. C'est le bruit qui court sur la factrice. Entre deux recommandés, Madeleine livre des plantes. Elle va « à l'herbe » et ramasse des racines. Elle est guérisseuse. Tradition familiale. Elle fournit l'antidote aux vices des hommes. Pas étonnant que de tout temps on ait brûlé les sorcières, les accoucheuses, les avorteuses de l'ombre. Elles en savent trop sur les châtelains, les propriétaires terriens et les fonctionnaires administratifs. Une néo-féodalité qui a ses règles. Apéro. Silence.

 	Je rentre me recoucher. Mes gestes sont maladroits. En déplaçant le verre de Doliprane pour installer le chou sur la table de nuit, je le renverse. L'Intello s'approche pour laper l'eau et recule. Il y a des résidus blancs sur le sol. Je revois une succession de moments où Jules depuis ce week-end m'a tendu un Coca, un whisky, ou un verre de Doliprane. Sa phrase à notre retour à l'Ancienne Manufacture me saisit d'effroi.

 	« Je l'ai pris effervescent, c'est plus pratique. »

 	Dans vingt-quatre heures, le temps d'arriver à l'hôpital de la Croix-Rousse, on sera hors délai. La Croix-Rousse, c'est l'horizon. J'enfile un jean, un pull, des tennis. Je prépare un sac de voyage. Le petit sac beige. Quelques affaires pour l'hosto. Ils vont me soigner et surtout faire les tests. Je dois fuir. Très vite. Ne pas attendre Jules. Disparaître avant qu'il ne revienne. À mon retour, Jules m'a tendu mon porte-monnaie, mes clés et mon téléphone comme on les rend à un détenu le jour de sa remise en liberté. Quant aux clés de la voiture, je les trouve entre le matelas et le bord du lit, à côté du poignard de nacre de ma tante Nadeja. En sécurité. À part que le poignard n'est pas à sa place. Ce soir-là, j'en avais orné mes cheveux. Je me revois me regarder dans le miroir pour l'enfoncer dans mon chignon, arme de secours. Bijou des nuits sans repères.

 	J'amorce une marche arrière. Les phares se reflètent dans les parois vitrées de l'Ancienne Manufacture et m'aveuglent. Lumière jaune pâle dans la nuit. Je suis prise de nausée. On n'a pas acheté les médicaments. Mon pied patine. La ceinture de sécurité entre dans ma gorge. J'ai du mal à m'en extraire. Je me retrouve hors de la voiture. La route n'est goudronnée que d'un côté… Vallériane… La commune de Saint-Loup n'a pas payé pour le goudron. J'avais eu l'illusion d'être capable de partir. Je ne m'étais pas vue chercher mes clés en me tenant aux murs.

 	Je me réfugie dans le lit. Une jambe allongée. Mon pied droit dans la main gauche à compter mes doigts de pied qui défilent contre ma main en rythme régulier, l'un après l'autre. Je me demande ce qu'ils ont bien pu faire à mes seins. Pendant ces quelques secondes, j'ai été assaillie d'images de cordages. Je vérifie. Sous mes seins, la peau est rêche.

 	Depuis que j'ai vu les taches blanches sur le parquet autour de mon verre de Doliprane, et que l'Intello s'est écarté de l'eau renversée au lieu de la laper, je me dis que tout ça, ça s'appelle un viol et que j'aimerais bien savoir comment on en est arrivés là. Ils m'ont fait boire quelque chose. Ou bien ils m'ont injecté un produit. Je remonte la manche de mon sweat à capuche. J'ai arraché en rentrant de l'hôpital le coton blanc avant de me dissoudre sous la douche. Je cherche à repérer le point d'entrée de l'aiguille. Celle de la prise de sang. Les infirmières ont toujours du mal. Mes veines sont fines et dissimulées sous la surface. Deux petites croûtes rouges m'observent côte à côte. À quoi ont-ils joué ? Ils ont créé mes rêves. Un esthétisme raffiné. Des aquafortistes. Gravure à l'acide sur plaque cérébrale. Ils ont creusé des images indélébiles. Grandes lignes serrées horizontales de lumière courant devant moi. Les murs me compressent les oreilles. Ces images restent au détriment des autres. De toutes celles de la nuit. Je commence à voir Jules sous un autre angle. Après l'excision chimique. Le kidnapping chimique. Chez moi, ni vu, ni connu. Cela fait plusieurs heures que je me raconte que personne ne peut m'aider parce que j'ai été assez stupide pour mettre les pieds dans un club échangiste et que si j'y ai fait l'amour avec un type c'est de l'ordre du normal. À part que ça n'a pas de sens. Après les cinq premières minutes, j'étais dans le noir absolu. Ça ne s'appelle pas « faire l'amour avec un mec ». Pourquoi est-ce que depuis ce matin je dis moi-même cela ? Je rentre et je commence une recherche systématique sur le Net.

  	Est considéré comme viol tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d'autrui, par violence, contrainte ou surprise.
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Tu me paieras quand ?

 	C'était très étrange de n'avoir rien vu pendant des heures. Doublement étrange. J'avais toujours eu la capacité de me voir. Mes yeux bénéficient d'une fonction reverse. Ils peuvent filmer l'intérieur. C'est peut-être ce que les Orientaux appellent le troisième œil, celui qui permet de se voir à chaque instant comme si l'on se tenait devant soi de l'autre côté de la vie et qu'on pouvait suivre chaque geste, chaque tressaillement, de l'extérieur. C'était bien pendant l'amour. Je prenais. J'étais prise. Je ressentais les effets de l'amour et simultanément j'étais cet œilleton de caméra qui glisse à l'intérieur et observe la progression laser de l'événement. Je ressentais et cet œil m'observait. Il enregistrait les fréquences sonores, les vibrations, les impacts, mes réactions. Mais cette nuit. J'avais perdu la vue, et j'avais perdu ce don. J'avais été doublement aveugle. Que m'avaient-ils fait ? Comment avaient-ils pu crever cet œil qu'ils auraient été bien incapables de voir ? Un saccage d'armoire électrique. Un sabotage. Mais pourquoi ? Qu'avaient-ils cherché ?

 	Je suis sortie de l'hosto lundi vers midi. J'ai quasiment dormi toute la journée, et pas une seconde de la nuit. Il est très tôt. Le jour se lève alors que je cherche toujours sur Internet l'individu non identifié dont Jules m'avait parlé dès l'hôpital. Lorsque je lui avais demandé où était mon caraco, sans hésiter, il avait mentionné que Joël non plus n'avait pas réussi à me remettre ce vêtement. J'avais du mal à croire que Jules venait de faire sa connaissance. J'étudie le profil des Joël de la Loire et du Rhône. Il y a bien le traiteur de Roanne, Joël Marchal. Mais ce n'est pas lui. Aucune ressemblance. J'en repère un qui pourrait être l'inconnu dans une série de photos prises lors d'une fête de noces d'or. Impossible de trouver le nom de famille ou la localité. Ce Joël joue des rôles comiques sur les photos. Sur l'une d'elles, il est même en slip. J'observe peut-être les jambes de mon violeur que je n'ai pas vues cette nuit-là. Ces photos datent de quelques années. Il y a bien d'autres Joël dans la région, le président du club de pétanque de Dareizé… On le voit photographié à l'Auberge Chez la Marie. Murs verts. Tables à nappes aux carreaux rouges et blancs. Portemanteaux en fer à cheval. Et trophées du tableau d'honneur de la pétanque locale.

 	Je dois me rendre à l'évidence, la piste Joël ne donne rien de concluant. Je parcours le Net. Je tape « drogue du viol ». Ce comprimé de couleur blanche, légèrement plus petit qu'une aspirine, induit des périodes d'amnésie lorsqu'il est consommé avec de l'alcool. Le produit agit au bout de trente minutes.

 	J'ai bien eu tous les symptômes… perte d'inhibition… somnolence… nausées… Mon cas est celui de milliers d'autres femmes… Perte de la capacité de jugement… détente des muscles… diminution de la pression sanguine… rétention urinaire… Sur le Net, ils parlent de troubles de la vision. C'est gentillet. J'ai basculé dans une cécité intégrale. Sans oublier d'autres troubles… problèmes de mémoire… vertiges… À forte dose, ces produits se transforment en armes. Ils peuvent occasionner le coma, la dépression ou la mort… Combiné à l'alcool, l'effet est multiplié. Il existe une ribambelle de petits noms pour notre benzodiazépine favorite : « la rocha », « roche », « ropes », « roofies », « roples », « ruffles », « rophies ».

 	Déjà, il y a vingt ans, quand je vivais aux États-Unis, on savait que lorsque l'on se rendait dans une soirée, il fallait faire attention à son verre. On dansait, une bouteille de Corona à la main, sans jamais la quitter des yeux. Mais, dimanche, j'étais en confiance. J'étais escortée par un ami de plus de dix ans, le photographe des mariages et des baptêmes de Vallériane-les-Bois. Il y a deux ans, quand le Carmin avait ouvert, il était passé à la maison, surexcité, parce qu'il venait de faire une série de photos pour l'inauguration du site, cela m'avait fait sourire. C'était drôle de l'imaginer troquer les angles photo de mariage pour des angles plus sexy, ambigus, provocateurs.

*

  	Et si le trou noir n'était pas le problème mais le symptôme ? J'avais perdu des zones entières de mémoire. J'avais une lésion cérébrale. Un choc irréversible… Et je m'en faisais pour quelques heures de vie ! Ce n'était peut-être qu'une indigestion ou le sauna était mal réglé. Mon corps avait lâché et ce n'était pas la première fois. Deux mois plus tôt, j'avais fait une baisse de tension devant les smoothies du centre commercial de la Part-Dieu. Je sortais de l'entraînement intensif. Le sauna. Les pompiers m'avaient fait allonger pendant une heure. Ils m'avaient donné un Coca. Appelé un taxi. Au Carmin aussi, dans le club où Jules m'avait entraînée après le concert, j'avais pris « option sauna ».

 	Je revois la scène. C'était entre les deux séances de karaoké. Jules me fait signe. Je laisse le micro près de la sono. On monte. On entendait le refrain de Unchain my Heart. Je décline l'invitation au jacuzzi et on se retranche vers la seule activité ludique qui reste dans ce club. Le sauna. On se désape devant les casiers. La Baraque, le type de l'accueil, nous tend des bracelets en plastique pour les clés. La mini-serviette est tellement mini que je me la drape autour des hanches. La Baraque jette un regard de connaisseur à mes seins. Je soutiens son regard comme s'il venait de me demander l'heure et on lui fausse compagnie en ouvrant la porte du sauna. On se serait cru au club de muscu, à part que là-bas, c'est nous les filles qui regardons les poitrails des mecs. Le regard connaisseur est inversé. Avec Jules, on se détend, adossés contre les parois de pin aux odeurs d'eucalyptus sur la banquette du haut. La lame du poignard dans mes cheveux en chignon crée une tension contre mon crâne qui me maintient éveillée. La journée a été longue. Jules connaît les limites imposées. De simples caresses de surface. Une sensualité désexualisée. Un couple jeune et musclé s'installe en dessous. Le mec a les critères de rêve. Muscles. Muscles. Et muscles. Le genre de mon prof de boxe thaïe, mais couleur saumon de la tête aux pieds, alors que mon boxeur de jeu est d'une blancheur de lait.

 	J'observe la fille, cheveux perruqués courts, châtain clair, bien musclée du bas des reins, cul pomme. Elle s'agite sur la bite du Roux. Le Roux est assis à l'étage inférieur, sa tête à la hauteur de ma chatte. Il regarde le mur d'en face. On est au-dessus d'eux, style couchette de nuit SNCF. La Perruquée se donne du mal. Le Roux est imperturbable. Sans la moindre expression. Il ne fait rien. Statique. Il ne l'aide pas, ne la voit pas. Il n'est que dans sa jolie bite saumon dressée sous mon regard. Bien faite. Une sculpture en texture réelle. De la bonne matière. Saine. Expérimentée. Jules s'étire. Il lutte pour ne pas s'assoupir. J'avoue que je m'intéresse plus à l'étage du dessous qu'au nôtre. J'éprouve une simple curiosité d'anthropologue. Une vérification des méthodes. Un regard plongeant à l'objectif sur un spécimen de toute beauté. On est bien. Jules conserve ses distances. Un autre couple entre. Un mec banal et l'Ukrainienne. Peau blanche, seins petits, hanches larges. La fille de l'Est. Ça doit être la fille pour qui Jules m'a demandé des DVD. Elle suce le mec avec calme. Pas le même style que la Perruquée. Jeune, stable. La Perruquée a un côté désespéré dans l'effort. Il faut dire que le Roux ne lui donne aucun signe d'encouragement. Le couple d'en face n'a aucun attrait, à part le regard du mec, fasciné par mes yeux qui suivent le parcours des doigts de la Perruquée le long du sexe du rouquin. Je ne supporte plus la chaleur. J'entraîne Jules hors du sauna. J'ai soif.

 	Il est temps de repasser à la case départ. Direction le bar. On se tire avant de faire voyeurs, reporters sans décence. On se drape de la mini-serviette qui couvre les fesses ou les seins. Je tente un mi-cuisses/mi-seins. De la fenêtre du sauna, agrémentée d'un joli string rose décalco, on aperçoit le cul du Roux œuvrer. Il est passé en mode action avec l'une ou l'autre des femelles de la cage, je ne distingue pas laquelle. Debout sur la couchette sauna inférieure, un autre cul travaille une femme assise là-haut, à ma place si l'on peut dire. On se rhabille devant les casiers. Le nôtre est ouvert. Mal fermé ou visité. On se dirige vers le bar où la Blonde de l'écran XXL finit le travail que moi je n'ai jamais commencé parce qu'avec Jules, je ne fais rien. On est des anciens amants, c'est déjà trop. Je demande un Perrier. Nono m'en verse d'une grande bouteille ouverte. Je bois, morose.

 	Jules me tend un whisky. Il y en a si peu qu'il m'en apporte un second. Le karaoké résonne à nouveau. Doudou nous invite à redescendre à la cave. Jules me tend mon dernier whisky. Nono le lui sert à l'autre bout du bar, près de l'entrée, près du type de la Citroën blanche. Il boit son café à l'angle. Lui aussi, il fait touriste, pas en phase avec le lieu. La Blonde de l'écran gémit en silence. Le son est maintenu à un volume minimal. Cela avait bien failli être mon tout dernier whisky-sauna.

*

  	Il est cinq heures du matin, j'explore les sites de cul les plus variés. Je suis persuadée que je vais me trouver dans des back doors visuelles du Carmin. L'Éternel avait une belle collection de films de cul et comme dans tous les domaines c'était un esthète. J'avais vu et revu les meilleures séquences d'Andrew Blake. Mes souvenirs étaient tout luxe, désir et volupté. Le truc qui donne envie, qui vous réchauffe l'intérieur, détend les muscles et attire irrésistiblement votre main vers la moiteur frustrée par l'attente du membre de votre partenaire concentré sur les déesses du film. Heureusement, ce genre de films, on n'arrive jamais à les voir en entier, on entend vite plus qu'une polyphonie commune. Un bruit métallique continu à l'extérieur. Anneau contre métal. Quelqu'un fait du xylophone sur tuyaux. Les lévriers de Claudine ont dû avaler un petit Doliprane, ils n'aboient pas. Ou bien ils connaissent les musiciens. J'hésite à me recoucher. Aucune chance de dormir.

 	Il suffit de taper le nom du Carmin pour connaître leur mission et leur identité visuelle. Dans les documents officiels de la mairie de Joux, je découvre l'enregistrement du Carmin en tant qu'association culturelle dont l'objet consiste à :

  	Promouvoir toute forme de culture artistique : littérature, musique, théâtre, peinture, sculpture par l'enseignement, la découverte et les expériences ; organisation d'événements artistiques (concerts, expositions, vernissages…) ; générer des rencontres entre les êtres humains rassemblés autour de la pensée épicurienne.

  

	C'est tout juste si le Carmin n'était pas répertorié comme le centre culturel local. J'aurais pu venir y travailler ma voix… ou bien d'autres arts si j'en crois les zones vidéo dérivées du site : hardcore adult, cuir et latex, extrême, partouze, sodomie… Il y a de la concurrence, les minettes se déclarent volontaires pour l'expérience gang-bang. Un truc à vivre. Comme si elles signaient la release form du cinoche. Le droit à la diffusion. Et puis, au moment où elles ont le plus l'air d'en baver, défoncées par des calibres plus que respectables de mecs dopés aux acides aminés spécial endurance, il doit y avoir un type de la postprod qui leur fait dire : « Encore. » Comment ces femmes vivent leur exhib sur la Toile ? Comment peuvent-elles marcher dans la rue ? Acheter du pain ? Rentrer chez elles en toute sécurité ? Je clique sur tout et n'importe quoi. Vingt-sept ans, galeriste à Roanne. Abusée et humiliée dans les bois. Mamy s'offre des petits jeunes. Ukrainiennes saoules. Je me demande ce qu'« extrême » peut bien vouloir dire. C'est peut-être le code pour viol. Ils ont de l'imagination. Je découvre des demi-douzaines de bougies rouges enfoncées dans une chatte sur le point d'être allumées. Observer des visages se tordre de douleur semble être un kick répandu. Je n'ose pas entrer dans les couloirs secrets du site parce qu'il faut donner son adresse mail. Facile d'en inventer une, mais ils ne décapsulent pas sans qu'on leur livre le numéro de carte de crédit et j'ai déjà peur qu'ils repèrent mon adresse IP. Il faudrait faire cette recherche d'un autre ordi. Demander à un ami de me chercher dans cet enfer. Je ne peux demander cela à personne. Rémy le ferait. Je n'ai pas envie. C'est mon boss après tout. On a beau s'aimer à distance, il ne m'a jamais vue nue. Encore moins dans ce genre de trip.

 	Je n'étais peut-être pas encore en ligne. Mais mes amis de la nuit figurent en bonne place. En deux clics, j'ai le plaisir de voir le patron, Grégory, en pleine action avec un acolyte sur une meuf qui déclare que son nouveau mec n'assure pas. C'est étonnant de constater qu'un patron de club échangiste donne de sa personne pour assurer le service marketing. C'est presque rassurant de voir avec quels transparence et naturel, au Carmin, on baise et on filme. Les mecs sont regardables. Ils savent faire. De quoi je me plains ?

 	C'est la première fois que je vois à quoi ressemble Grégory. J'avais eu un doute, mais il n'est ni la Baraque ni l'inconnu. Un spécimen intermédiaire. Brun comme les autres. C'est à leur regard que je reconnais la différence. La Baraque est tout en surface. Regard éveillé à l'affût. Celui de Grégory est comme projeté en avant. Regard en érection. Avide de vie et de plaisir. Celui de l'inconnu était un miroir. Impossible d'y plonger. Le regard vide hypnotique d'un oiseau de nuit. Un regard qui évalue sa proie mais interdit l'échange. Cela me rassure que Grégory ne soit pas l'inconnu. Je n'aurais pas aimé voir mon partenaire rebondir sur une autre femme. Encore moins avec un camarade de jeu.

 	J'identifie aussi la Brune aisément. Dans l'une des vidéos phares du site du Carmin, elle se tape deux petits jeunes et aime ça. C'est tout juste si ce n'est pas la bande-annonce de la boîte. Ses yeux pétillent quand le commentateur la traite de cougar. Elle se nomme Angie, et de même que l'ensemble de ses orifices, cela n'a l'air d'être un secret pour personne sauf pour Jules qui m'avait affirmé ne pas connaître son identité. Jules m'avait menti. Angie était présentée comme l'employée de maison… C'est vrai que les clubs libertins se faisaient fermer pour proxénétisme officieux partout en France, au Canada… Le cameraman, hors champ, la remercie d'avoir accepté de se prêter à ces jeux de mains, en l'absence de cliente ce soir-là. Il la félicite sur ses capacités de suceuse. Les deux lascars la prennent contre mon divan rose et gris. Au fond, dans l'angle à gauche, on aperçoit les marches que j'avais descendues si souvent ces dernières heures en revivant la scène. Je suis fascinée par le décor. Je reconnais la cave. Les murs en pierre apparente. Mon divan. J'aperçois les marches d'en dessous. Contre-plongée sur cet escalier que je n'ai jamais remonté. Le moment où mon cul s'est mis à osciller dans les airs correspond au baisser de rideau. Ensuite, j'étais privée de toute image. Ma mémoire se heurte à cette frontière. Là où l'obscurité commence tout s'est effacé. Seuls quelques sons flottent en surface. Ma cécité m'empêche d'échapper à cette cave. J'y suis encore prisonnière. J'en cherche les murs de l'extérieur afin d'y pénétrer à nouveau alors que cette nuit-là, j'étais à l'intérieur de cette gangue sombre et je me heurtais à ces parois infranchissables. Initiation. Rituel. Je n'ai aucun souvenir de senteurs. Pas d'encens indien ou orthodoxe, pas de lait d'amande ou de parfum ambré d'alcool, chloroforme ou Betadine. Aucun souvenir olfactif chimique, ni au Carmin ni même à l'hôpital. Un univers dépourvu de fragrances. Je vivais en deçà de l'épiderme, une expérience unique. La cave s'était resserrée au point d'épouser les limites de mon corps. S'ils ne m'avaient pas fait remonter l'escalier comme un mannequin désarticulé, harnachée dans la voiture et déposée à l'hosto, je me serais intégralement déshydratée. Un feu de forêt s'était mis à lécher de près la mousse au bas des neurones, y laissant des traces carbonisées. Quelques minutes suffiraient pour atteindre l'écorce puis la sève. Tant que je ne me verrai pas remonter ces marches, je resterai prostrée sur ce divan. Ligotée à jamais. Je me repasse la vidéo d'Angie. Je découvre la table basse octogonale sur laquelle j'avais dû poser mon verre. Les paroles de ma compagne de chant se gravent dans ma mémoire nouvelle, la mémoire d'après. Angie sourit. Trois ou quatre convives ça ne lui faisait pas peur.

 	« Trois ou quatre, c'est bien le minimum… »

 	Au lieu d'attendre que le concert dodécaphonique se relocalise sur mon pot d'échappement, je ressors. J'ai pris avec moi le petit sac de voyage beige. Pas grand-chose. Ma conduite est aussi assurée que ma démarche à l'intérieur de la Manufacture. Je ne peux plus m'appuyer sur les meubles pour avancer. J'enfonce l'ongle de mon pouce dans la chair de l'index pour ne pas m'assoupir. Je mets la radio pour me tenir éveillée une fois les gamins de la Dacia dépassés. Je traverse Tarare et au moment de prendre la direction de Lyon, impossible. La voiture que je contrôle tant bien que mal se faufile vers la route de Feurs en direction de la montée de Violay. Avant de me rendre à Lyon, je dois savoir. Une image revient en permanence. Jules et moi nous sommes arrivés au Carmin et au même moment une voiture blanche s'est garée sur la place. Sur cette place perdue dans les montagnes au nord de Lyon, le Beaujolais vert préservé entre deux autoroutes, épargnées par les transhumances modernes. C'est une heure comme une autre pour retrouver cette voiture et connaître l'identité de l'homme dont la saveur du gland s'était imposée à mon réveil. Mon cerveau était en boucle sur la Citroën blanche. Rémy avait voulu s'acheter une C5 rue de Marseille, près du quai Claude-Bernard et des Universités. Il avait jeté son dévolu sur une C5 vert émeraude, un brin d'occase, une ancienne de service. Elle avait pourtant un prix faramineux, mais on avait fait un tour avec et il m'avait confié :

 	« Une caisse comme ça c'est une ramasse-minettes. »

 	Il l'avait payée cash et gagné un rabais supplémentaire. Ça restait une caisse de prix et, comparativement, la C3 était loin d'avoir les mêmes ambitions romanesques. Mais peut-être qu'à une heure de Lyon une C3 a un effet C5 sur le cheptel local.

 	Je n'ai pas réussi à identifier Joël, je vais peut-être par hasard apercevoir sa voiture garée dans la cour d'une ferme. Il fait nuit, mais cela ne m'empêchera pas de reconnaître une CS3. Je vais faire tous les petits bleds des environs. Je traverse Les Sauvages. C'était là qu'on avait écouté le groupe Pleasure To Kill. Le lieu est désert. La croix métallique est un graffiti sur le ciel qui crie d'une voix rauque « NO FUTURE ». Les deux fers rouillés sonnent le glas du cauchemar industriel. Deux branches rousses, nues et froides, dans la nuit sans corps du Christ rédempteur. Je cherche une Citroën blanche dans une meule de foin. Plus haut, la Vierge de Notre-Dame-de-la-Roche a un sourire de Joconde inscrit dans la pierre noire volcanique.

 	Je refais le parcours vers le Carmin. La radio suggère qu'en raison des intempéries, il vaut mieux rester chez soi. Les départements de la Loire, du Rhône et du Puy-de-Dôme sont sous vigilance. Je traverse Saint-Loup. J'arrête la radio. Je me concentre sur la route. Les fermes. Les vaches. Par trentaines. Elles tendent leurs mufles, serrées les unes contre les autres en une rangée, prêtes à se faire caresser. Un sifflement déchire la nuit. Un labrador noir court d'un bout à l'autre de son fil raide grâce à un mousqueton. Il garde l'entrée de la casse. Un son à dénuder les fils électriques. Il vous expose à vif.

 	Je roule jusqu'au château des Oiseaux. Une bâtisse imposante dix-neuvième siècle aux tours pointées vers l'obscurité. La nuit, il se rétracte et s'étire vers le ciel. L'atmosphère est glaciale. Les arbres se reflètent dans les baies vitrées du château. J'observe le salon à l'ancienne. Grande table de marbre claire. Ronde. Imposante. Parquet. Dans les jeux de lumière une forme blonde saisie sur le vif dans un mouvement diaphane me dévisage. Manteau de vison et collier de perles. Des yeux sans compassion. Plus haut sur la droite. À mi-hauteur, un autre visage… Un visage de Russe. Carré. Moustache. Terrien. Bien plus petit que celui de la femme. Deux fois plus petit. Suspendu. Elle a l'air en colère d'avoir été surprise. Une usurpatrice qui me regarde. M'interroge. La maîtresse du châtelain. Les feuilles bougent dans le vent. Le salon est vide. Le parquet renvoie la lumière de la lune. Il n'y a personne. Je retourne à la voiture. Je dépasse la Faisanderie et au fur et à mesure que je me rapproche de Joux, je ralentis. Le ciel tourbillonne. Des poules, des oies et un canard de Barbarie traversent la rue. Ils se sont échappés de leur volière détruite par le vent. Ça criaille et ça caquette en un concert assourdissant. J'emprunte des routes que je ne connais pas. Le goudron est recouvert de terre. Des chevaux hennissent. Le vent se lève. Je redescends vers Les Olmes. Au bout du chemin des potences, avant l'Intermarché de Pontcharra-sur-Turdine, je reconnais le pigeonnier. Sa toiture aux tuiles plates vernissées et son losange vertical. Cyclope dans la nuit. À la sortie de Pontcharra, je prends la Nationale 7. Je traverse Tarare. J'amorce la montée vers Feurs. Les voûtes du viaduc sont éclairées. Ultime dentelle de Tarare. Je continue à chercher la voiture blanche. Je passe devant l'hacienda des de Ney. Une demeure inspirée par les voyages au Mexique du chimiste talentueux qui y résidait à la fin du dix-neuvième siècle. Les cafés Barlerin. Je traverse la forêt surveillée par le regard ancestral des notaires qui avaient érigé la tour Matagrin. J'approche de Joux, difficile de ne pas être hypnotisée par la lumière blanche qui émane de la chapelle de La Salette. Cœur de feu dans la nuit noire aux trois tourelles. Attirée par cet aimant, je pense à notre arrivée le dimanche soir. Jules avait garé la voiture sur le parking du château. Au même instant, la voiture blanche était arrivée par le sud. Nous, on venait des Sauvages. Au sud, il y avait les grandes villes, Saint-Étienne et même Lyon.

 	Devant moi se dresse la grande porte en bois, sous le château du Seigneur. Incapable de franchir cette porte. Je prends des photos avec mon téléphone. Le heurtoir tête de lion. Le nom sur la sonnette qui pourrait être un nom de famille : Carmin. Discrétion des nuits dont on ne parle pas. La grille du soupirail. Les fenêtres du restaurant voisin fermé. C'est de là qu'ils ont dû installer la régie. Au-delà des murs du club. Zone franche. Stockage des données dans un lieu en apparence désaffecté. Enregistré sous un autre nom. Je demanderai à Rémy de vérifier. Il a des amis à la Chambre du Commerce. L'immeuble ne paie pas de mine. Il y a un carreau cassé au premier. Dans ce genre de lieu, ce n'est pas une perruque à la Alias qui me camouflera.

 	Le nom de la place de Joux était prédestiné. Sur la place du Plaisir, aujourd'hui, il n'y a qu'un Renault Master. Blanc sale. Le look tradi de La Mulatière. Il est trop tôt ou trop tard. Les clients du Carmin sont partis, les voyageurs de commerce ne sont pas encore arrivés. Les voitures de l'autre soir étaient celles des coupables présumés. Il n'y a guère de raison de se garer là au sommet de la colline à moins d'avoir réservé sa soirée au Carmin, ou de résider à l'étage. Une moto passe. Sonorité gorge. Blouson clouté. Démons noirs. Je sursaute. Déstabilisée par cette intrusion sonore j'abandonne l'idée de retrouver la Citroën blanche. Des voitures blanches dans les villages reculés de Rhône-Alpes, il n'y en a pas tant que cela. Celles que j'ai aperçues étaient recouvertes d'une couche mi-bouse mi-poussière. Ce Joël ne rôde pas dans les petits villages. Il les connaît, mais c'est un homme de la ville. Saint-Clément, Tarare, Roanne, Villefranche. Pas de Lyon. Pas de si loin. Trente à soixante kilomètres à la ronde d'après les séries télévisées. Jamais plus. Je ne sais pas qui était l'homme de l'angle. Joël. Celui qui s'était assis à l'instant où je m'étendais sur le divan, le dos retenu par Jules, les seins en feu. Un jour, par hasard, nous nous croiserons et je saurai…

 	Le Master me talonne. Je passe devant les fantômes de ces femmes hérissés hors de l'eau et je ne peux rien pour elles. Le Master cherche à me doubler mais n'y parvient pas. Le conducteur semble m'en vouloir. Les arbres assombrissent la route. Ils sont une force impénétrable prête à engloutir aussi profondément que les eaux de Joux.

 	Je roule dans la nuit. Une nuit d'hôpital. Une nuit sans fin. Le Master me dépasse en queue-de-requin. On traverse la zone boisée de la Ronzière. Il réduit l'espace entre moi et les noyées du barrage. Toutes décédées sans agression apparente, les suicidées du canton de Tarare. Il sera difficile de nous identifier. Nous aurons séjourné dans l'eau depuis de trop nombreuses heures, fracassé nos visages contre des murs, sauté du viaduc. Méconnaissables, les désespérées du diocèse, happées par la forêt en feu…

 	Au prochain virage, le Master pile devant moi. Un homme aux cheveux blancs en sort. Chemise entrouverte sur poitrine grisonnante. Il agite les bras sous la pluie, les cheveux plaqués sur les tempes… Il joue le type qui a besoin d'aide. On dirait une marionnette qui s'est libérée de son maître. Il s'attend à ce que je m'arrête. Je fonce. Je fais une embardée brusque et je le dépasse sur la gauche. Il remonte dans son véhicule et se lance à ma poursuite. Je n'ai plus qu'une idée en tête, atteindre Tarare. La pluie redouble. Le type est impatient d'encastrer son véhicule dans ma tôle… métal contre métal… Je prends conscience que le petit plus d'un viol, c'est qu'on n'est pas immunisé. On peut le revivre, en plus hard et en plus trash. Il n'y a pas de limites. Le Master me frôle. Les arbres bloquent le réseau. J'accélère. La chaussée s'est liquéfiée en une boue gluante qui m'aspire vers le fossé de gauche, sur deux roues, je parviens à redresser. La voiture heurte le bord de l'autre fossé en retombant de toute sa hauteur. Les arbres avancent vers moi sans pitié. Mon pied s'enfonce sur la pédale de frein. Les arbres avancent. La voiture se stabilise dans le champ. Derrière moi, le Master est resté dans le premier fossé. Les mélèzes me jaugent sous leur grande cagoule d'épines sombres, étonnés de ne pas m'accueillir parmi eux. Ils secouent leur faîte dans le vent d'un air réprobateur. Une Mercedes passe sans s'arrêter. Il pleut des cordes. Je fais le tour de la voiture. Tout a l'air normal. Des gens ont abandonné une carcasse métallique sombre sur le bord de la route. L'eau dégouline de mes cheveux dans mon cou. Le froid me confirme que je suis bien en vie. Je retraverse le fossé et je roule vers Tarare. Un nuage noir envahit le ciel. Le Master s'est embrasé. J'ai peur de voir les hommes du Carmin surgir à nouveau. Ils m'ont ratée au Carmin. Ratée à l'hôpital. Et ratée à la Ronzière. J'essuie la buée qui s'accumule sur mes vitres d'un geste nerveux. La tension a ravivé ma douleur à l'épaule. Impossible d'aller plus loin que la Friche des Teinturiers. Les rues sont barrées pour laisser passer les chars de la Fête des Mousselines. J'attends une bonne demi-heure le temps de me calmer… Le Master a fini dans le fossé. Je m'en suis sortie. Il est à peine sept heures. Je craque. J'appelle l'Éternel. Son numéro, je l'ai reconstitué. Il décroche. Il est chez sa mère. Là-bas, à Buenos Aires, dans le quartier de La Plata… Je lui raconte ma course-poursuite.

 	« Anna… T'es Schumacher ! »

 	Il a quitté la France sans me prévenir. Il a été malade. Très malade. Il me demande comment vont les néfliers. Il veut que je le rejoigne à Buenos Aires. Il insiste :

 	« Je t'aime toujours. »

 	Je raccroche. Je n'ai pas pu lui répondre. Je n'ai pas pu lui dire. Mes pas m'entraînent vers la place du Marché dans la magie des mousselines. La maison rose à poutres apparentes ne m'a jamais semblé aussi belle. Le bar Le Centre a de la lumière. Ils lavent le sol. Je m'assois sur un banc. Des moineaux picorent des miettes de pain. Dimanche, la voiture devant le Carmin était une CS3 haut de gamme. Blanche. Étincelante. Une insulte de propreté sur fond de grisaille. Une anomalie dans le paysage. À la campagne, la boue et la poussière recouvrent toutes les textures. Je me demande si Joël est traiteur, antiquaire, notaire. Je sais que cet homme n'est pas agriculteur. L'agence immobilière ouvre aussi très tôt. Le patron boit son café. Au QG du journal Le Pays, la ruche s'active. C'est étonnant de voir les gens continuer à vivre. Je cherche un type qui a fait des études. Un homme aisé. Un habitué des maisons ouvertes. Le conducteur du Master ressemblait à Doudou, mais impossible d'en être sûre. Ce n'était peut-être qu'un anonyme assoiffé de cul. Je dois me concentrer sur ce fameux Joël. C'est l'opposé. Il se maîtrise. Un homme qui se détend en club échangiste en soirée et serre la main des vieilles dames de jour. Un homme calme, distingué. Une belle allure. Sans plus. Pas un dragueur. Le type qui se vide en coulisses pour ne pas se salir.

 	Progressivement, les lumières s'allument autour de la place. Le boucher, les banques… Sous mes yeux, le rideau de fer de la pharmacie se relève. Une jeune femme actionne lentement la manivelle. J'observe avec attention les affiches surannées de la vitrine : les cafés et farines Barlerin. La farine mexicaine est « destinée aux enfants, et aux personnes déficientes ». Le frère, en tenue de marin, et la sœur, vêtue d'une petite robe rose, s'approchent de mère-grand qui tisse sa quenouille. Sur l'autre affiche, un vieux gentleman-farmer, la pipe à la main, et son épouse au chignon de grand-mère dégustent un délicieux café dont s'échappe une bonne odeur humée par le gentil labrador. Il tend son museau vers la fumée blanche qui s'échappe des tasses.

 	La place s'anime. La brocante de la Fête des Mousselines se déroule sous la pluie. Les stands sont recouverts d'une bâche. Je fais un tour pour sentir la pluie sur mon visage. Les exposants ont beau avoir jeté un plastique sur leurs stands, la pluie dégouline sur les livres sous la table et les tableaux. On peut à peine voir leurs trésors. Marilyn se retrouve à même le sol dans une petite mare prisonnière de son cadre de verre… Je marche vite. Mes yeux sont attirés par un visage. L'homme noir sous le ciré jaune a un regard perdu… hagard… Sous les sacs en plastique qui protègent mal ses objets de la pluie, il y a de tout. On dirait qu'il vend ce qu'il possède… Derrière moi c'est l'agitation. Un gamin s'est fait mordre par un chien errant. L'oreille arrachée. Ces chiens tueurs… Il faut faire vite, les gens courent dans tous les sens.

 	L'homme cherche mes yeux derrière leur regard mort. Il me tend un masque sculpté dans du bois clair, yeux effilés, visage allongé, blanchi au kaolin.

 	« Les masques, c'est le monde de la nuit… »

 	Sous son ciré jaune de pêcheur breton, il reste impassible. J'observe les ancêtres vénérables et les dignitaires de cours, mais il a choisi pour moi ce masque ovale. Sur le sommet du crâne une sorte de bec d'oiseau et scalp marron scarifié. Visage d'une blancheur déroutante dont ressort la couleur marron réservée aux oreilles, aux yeux clos sous les sourcils en arc de cercle prolongés par le nez et plus bas une bouche joliment sensuelle. Part sombre. Dans le noir. Tournée vers l'intérieur. Tournée sur ce que nous ne percevons pas. Je ne peux pas détacher mon regard du masque aux yeux clos gonflés par le sommeil sous leur voile de nuit. Il me le tend :

 	« Contre les esprits malfaisants de la forêt… »

 	Ce serait certainement sa seule vente de la journée.

 	« Avec le masque… la nuit… vous verrez… »

 	Les gens n'achètent pas de masques africains. Cela leur fait peur. Surtout dans ces villages arrêtés dans le temps. Ensevelis sous la lave des fermetures d'usine. Les masques blancs, c'était…

 	« L'esprit d'une morte… »

 	Je retourne vers la Friche des Teinturiers et je m'aperçois que la carcasse métallique qui salopait le fossé appartient à ma voiture. J'ai roulé sous la pluie, les câbles électriques sous le radiateur de refroidissement à moitié arrachés. Je me rassois au volant. Je suis toujours en vie. Je surprends mon sourire dans le rectangle du pare-soleil. La journée s'est levée. Je ne pensais pas que je savais encore sourire. Un soleil froid lèche les vitres des voitures. Je m'observe dans le rétroviseur. Un oiseau passe et assombrit mon front. Je revois l'absence de soleil. Le reflet des ombres. La lame dans la froideur du métal. Un oiseau accroché à mon épaule qui s'enfonçait en moi et me faisait hurler.

 	Continuer jusqu'à Lyon n'est plus une option. J'ai mal à l'épaule. Je suis tombée de la voiture à ma première tentative de sortie et la tension nécessaire pour redresser la voiture m'a détendu le muscle endolori. Je suis sur le point de m'évanouir. L'humidité a réveillé la douleur. Mon cœur semble vouloir se décoller de son écrin pour compatir avec l'épaule. Je passe les vitesses d'une main, la gauche immobile, raide, s'efforçant de caler le volant. Je roule vers Saint-Clément.

 	Sur la place, devant la mairie, un gamin au teint chocolat et à la chevelure des Jackson jeunes fait la leçon à trois petites filles assises, emboîtées, l'une derrière l'autre sur le muret oblique à flanc de coteau.

 	« Dans la vraie histoire, la Belle au bois dormant. Elle a été violée. Elle a eu des jumeaux. Et quand l'un d'eux lui a léché le doigt et a arraché l'épine… elle s'est réveillée. »

*

  	Je me précipite dans la gueule du loup, trop heureuse d'atteindre les urgences de Saint-Clément. Je demande si :

 	« Je peux pas avoir quelque chose… en attendant… »

 	Ce n'est pas la procédure.

 	« Il faut qu'un médecin vous voie d'abord. »

 	Autour de moi, c'est l'ambiance tiers-mondiste qui rappelle les services d'urgence lors de la canicule de 2003. Des gamins ont dégringolé d'un muret. Une jeune femme, la trentaine, disparaît aux toilettes. Il reste un vieillard en fin de course. J'ai mal à hurler. On doit soulever les pieds lorsque la femme de service passe son balai à franges devant nous. Il n'est pas encore neuf heures. La jeune femme blonde va à nouveau vomir aux toilettes. Elle tient à peine sur ses jambes. Son mari donne un coup de pied violent dans sa chaise. Un bébé hurle. Sa mère incite le grand frère à sortir jouer avec son camion pour se concentrer sur le pleurnichard. J'ai toujours aussi mal. Mon voisin m'explique l'état de son épouse.

 	« Et en plus elle crache du sang. Les clients sont pas contents, elle en a foutu sur leur papier peint ce matin. Ils vont devoir racheter un rouleau. »

 	J'attends pendant plus de deux heures, dans la chaleur et le spectacle des gosses qui pleurent, des femmes et des hommes blessés par la vie dont les souffrances sont honorables.

 	« J'aimerais voir mon dossier médical.

 	— Il faut passer par la direction. »

 	Je remplis le formulaire. J'hésite à cocher si la demande fait suite à un décès. Je me rabats sur la case : « Désire se faire expliquer le dossier par le médecin ». Ils font entrer la blonde qui n'en mène pas large. Ils ont dû la ficher dans la même catégorie que moi l'autre nuit : « consultation pour vomissements ». À part le vieillard et le bébé qui en ont vu d'autres, il n'y a plus d'urgences critiques.

 	Une infirmière vient me chercher. Elle me fait passer de l'autre côté. Je me retrouve allongée sur le lit d'auscultation de ma nuit de viol. La vie se répète et me donne une chance de voir ce que je n'avais pas vu. Le lit de repos. L'électrocardiogramme. Les murs couleur vert d'eau contrastant avec cette vision intégralement noire. J'avais eu les yeux ouverts sur du noir intense, compact. Le noir était devenu matière. Organisme vivant qui luttait pour s'emparer de moi. Je réclame un calmant. Il faut attendre… L'infirmière me pose les questions de rigueur :

 	« Si vous deviez évaluer votre douleur sur une échelle de 1 à 10 ?

 	— 7. »

 	J'aurais pu dire 9,5 tellement j'en bave, mais il ne faut pas qu'ils me sonnent trop si je veux dialoguer avec l'urgentiste. J'ai beau être ici pour une consultation, je dois en profiter pour l'interroger.

 	« Des allergies ? »

 	Je secoue la tête.

 	« J'ai passé la nuit de dimanche à lundi ici, j'aimerais voir l'urgentiste qui m'a réceptionnée.

 	— Ils changent toutes les vingt-quatre heures.

 	— C'est important. »

 	Elle part se renseigner. Je me revois par terre à l'hôpital. Seule face à l'unique vérité. Le choix entre la vie et la mort. Contre mon cerveau. Contre les autres. J'avais glissé du lit. J'avais sombré à l'intérieur de ma tête. À quatre pattes sur le lino vert émeraude dont je découvrais aujourd'hui la couleur. J'avais parcouru des lignes de fuite. Des couloirs infinis vers l'avant dont les parois se resserraient. Voie express entre deux galaxies. J'avais plongé, serré si fort mes bronches et mes sinus pour ne pas être aveuglée par ces lumières rouges et vertes étirées qui filaient devant mes yeux. L'infirmière revient accompagnée de Joseph, un grand Black visiblement mal à l'aise. Un homme qui en a déjà trop vu. Il me regarde comme si je surgissais de l'au-delà. Je lui demande :

 	« C'est vous qui m'avez accueillie ?

 	— Oui, c'est moi. C'est quoi vos questions ? »

 	Je lui demande pourquoi ils n'ont pas envoyé mes analyses dans un endroit spécialisé.

 	« Je ne connais pas tout. Je ne sais pas tout.

 	— Je ne voyais rien pendant plusieurs heures.

 	— Dans la nuit… c'était des paroles… des délires…

 	— Le fait que j'étais délirante vous l'avez écrit ? »

 	Il retombe dans un mutisme borné. Il se demande si j'ai l'intention de porter plainte contre l'hôpital et opte pour le discours administratif :

 	« Tout est écrit. Quand vous êtes sortie…

 	— On ne m'a rien donné. »

 	C'est le moment qu'il choisit pour m'administrer un calmant. Je suis à nouveau sous perfusion. Je ne sais pas si la dernière fois ils se sont contentés de me réhydrater, là je dois immédiatement lutter contre un engourdissement salutaire de tout mon corps. Joseph tente de se déresponsabiliser :

 	« Il y a des choses… C'est même pas moi qui ai fait… »

 	Un homme de service passe avec des sacs-poubelle pour aller nettoyer les toilettes de la salle d'accueil.

 	« La deuxième solution. Le soir où ça s'est passé… On vous a amenée ici. Je ne vous ai vue qu'ici. »

 	Je lui demande d'écrire sur un papier ce qu'il a vu. Si je tenais sur mes jambes. Combien de fois j'ai vomi…

 	« Je travaille de neuf heures à neuf heures… Je ne peux pas être derrière dix-sept patients. Je pourrais dire cent fois… parce qu'il y a des instants tu vas à côté. Je sais ce qu'on m'a dit… »

 	Il évite de me regarder dans les yeux.

 	« Ce que j'ai vu… au moins une fois vomir. »

 	Il y a quelque chose qu'il a vu et qu'il ne me dira pas.

 	« Pourquoi vous avez décidé de me garder ?

 	— Vous avez eu des paroles délirantes. »

 	Le malaise gagne l'ensemble de sa gestuelle.

 	« C'est comme si la faute me revenait… par rapport à votre état. Vous aviez bu… Vous aviez… 1,64 g d'alcoolémie. »

 	Le sol vacille sous mes pieds.

 	« C'est énorme, c'est ça ?

 	— C'est énorme.

 	— Trois whiskys babies ça suffit ? »

 	Dans la cabine d'à côté la blonde vomit à nouveau. Il part de façon abrupte, en me laissant sur ces mots :

 	« Tout dépend de ce qu'on a fait. »

 	On autorise le mari de la jeune femme blonde à passer la frontière de la vie et de la mort. Il est livide. Il sait. On sait tous. Les sacs en plastique. Ce n'était pas bon signe. Elle est morte.

*

  	Un bras en écharpe, je roule sans choisir de direction. J'abandonne la voiture dans une arrière-cour. Seule dans ces chemins détrempés. J'avance… Une marche somnambulique. Chaque pas tombe sur le sol, résonne à l'intérieur. La jambe entière est propulsée au lieu de se dérouler du mollet à la cuisse. Un tambour martèle mon abdomen. Je traverse Saint-Loup. Je dépasse le grand hangar de bois où les chiens ne sont pas attachés. Ils escortent ceux qui longent leur domaine jusqu'à l'extrémité de leur territoire vers les champs. Et là, ils se déchaînent. Ils coursent les vaches. Une corrida sans effusion de sang. Je quitte les prés et la rivière qui s'écoule en contrebas. Je continue vers les hauteurs du village. J'observe la lumière entre les feuilles des arbres. Et j'entends les oiseaux. Je vivais dans un univers insonore. Il y avait des paroles, mais rien d'autre. Je retrouve une sorte de paix.

 	J'atteins l'arrière de l'Ancienne Manufacture. Des herbes poussent dans les fêlures du goudron. Je rentre et je vérifie que les rideaux noirs sont bien tirés. Je baise l'icône. J'ai assisté à de nombreux services, Russe parmi les Russes. Je me replace dans l'univers par la seule porte que je connaisse. Le chant. Aujourd'hui, j'entends ce son à nouveau dans le silence. Cette musique qui a nourri ma vie dans les églises orthodoxes où les gens vont et viennent comme s'ils se retrouvaient dans un petit village de l'Est. Des jeunes, des vieillards, des enfants, une folle… Si je plisse les yeux, je vois une jeune enfant brune aux yeux bleus, les cheveux raides, bien lissés, se déplacer pour placer un cierge là où un autre vient de s'éteindre. Partout, pendant ma nuit d'absence, on a célébré la résurrection du Christ en slavon. Je chante bouche fermée. Blagosloven jesi Gospode… Slava Tebe, Boze… Je plonge mes yeux dans ceux de l'icône. Son regard me fait du bien. Il me lave. Cette image me rend mon honneur en un instant. Je suis heureuse pour la première fois depuis ma mort. Le regard de l'icône m'accompagne même si je m'éloigne. J'ai le droit d'être en sa présence ou non. C'est juste un visage peint sur un petit rectangle de bois. Une main sur le cœur et une vers la vie… J'appelle Amar. Je lui laisse un message d'amour. Je l'aime. Plus sereinement.

*

  	Je n'ai pas dormi de la nuit. Je me couche, en prenant soin de placer mon sac de voyage sur le lit, prêt au départ. Je me demande combien de fois je vais voir Claudine passer avec ses chiens avant que Jules ne revienne du baptême des de Saint-Gilles. Elle sort Roger et Donald avant chaque repas. Et pour aller dans la forêt il faut passer devant l'Ancienne Manufacture. Pas besoin de montre ici. Claudine sert de cadran canin. Il est donc à peine midi. Je dois patienter encore tout l'après-midi. Je ne m'attendais pas à vivre du lit au lit, la main sur la télécommande de DVD. Je rampe jusqu'au lecteur pour ne pas le rater. Un instant je me vois au sol rivée sur le point rouge. Ma main tremble. Se tenir éveillée en se focalisant sur les crimes mafieux. Une série, ça se consomme vite. Je vais bientôt être en manque. Autant attendre dans le jardin.

 	Assise dans une chaise longue bêtement plantée au milieu de la pelouse, le temps s'est arrêté. Je regarde fixement devant moi. J'entends un chant qui se rapproche. Une ribambelle de petites filles s'enfonce dans les bois, petites couettes blondes, toutes souriantes parce que les loups sont dans leur logis. Aux scouts, chez les Vieux Castors, on m'appelait Œil-de-Lynx. C'est la sœur de Jules, Renée, qui les accompagne. Renée me dit que Jules va arriver. Il s'occupe du déficit de fourrage disponible. Elle me fait le même effet que les Témoins de Jéhovah. Une visite qu'on cherche à écourter. Des gens dangereux. Persuadés de détenir la vérité. Des porteurs d'Apocalypse. Renée a les cheveux courts. Brune. Massive. Elle est minérale. Taillée dans ce grès ocre de la falaise de Cublize face à la forêt de mélèzes. Elle me tend mon lot de yaourts et La Gazette de Vallériane-les-Bois. À l'hôpital, seules mes fonctions vitales luttaient. Mon cerveau faisait relâche. Là, c'est le contraire. Le corps en grève, le cerveau au plus clair. Se faire tester. Je reste dans le jardin. J'attends. Docile. Bien dressée. J'opte pour ma vie contre sa mort. Il échappera peut-être à la potence mais moi je dois être sûre de ma santé. Il faut atteindre la Croix-Rousse et il sera mon taxi. Le reste, on verra plus tard. Une fois que je serai remise. Même s'il me faudra des semaines. Mon esprit ne se projette pas au-delà du module semaine. Pour l'instant, je dois attendre la fin de l'après-midi.

 	Il faut laisser les choses se faire comme elles étaient prévues. Surtout ne pas se fâcher avec Jules tant que je ne suis pas en sécurité à la Croix-Rousse. Je dois sécuriser ma santé. La drogue s'évapore très vite. C'est déjà trop tard. Je suis obnubilée par les tests de santé. Mais se mettre sous traitement, je n'y tiens pas. Je ne veux pas risquer de m'abîmer avec des saloperies. Si je suis infectée, je mettrai fin à mes jours. Propre. Dans ce bled, il faut faire « propre ». C'est l'expression des voisins lorsqu'on a bien tondu sa pelouse. La vie se chargera de décider si j'ai le droit de voir ces heures mystérieuses. Si mon corps et mon esprit le supporteront. En attendant, mes perversions larvées s'en donnent à cœur joie. Imagination déstructurée. Chorégraphie pornographique. Débauche des sens. Doudou avait prononcé à l'oreille de Jules une petite phrase avant de disparaître à l'étage supérieur et de s'allonger sur la table d'Angie, nu sous les caresses, le regard tourné vers le jacuzzi où la femme aux seins de pachyderme s'ébattait avec les autres.

 	« Tu es venu accompagné, tu aurais dû prévenir. »

 	J'étais l'invitée. Nous n'étions qu'en première partie de soirée. J'étais la cigale. Pour l'instant, je ne savais que chanter. Jules avait mentionné que Doudou était chargé des animations. J'aurais pu me réveiller exhibée dans du formol, en trois segments. La tête. Les seins. Le sexe. J'étais l'animation de la deuxième partie de soirée. Et pour cela, quelqu'un avait joué au marchand de sable…

*

  	En fin d'après-midi, en sortant de la douche je me retrouve nez à nez avec Jules qui me tend une serviette-éponge. Il se tient devant moi. Immaculé sweat-shirt blanc, arborant un slogan vendeur : « NUMÉRO DEUX ».

 	« Tu veux toujours que je t'emmène à Lyon ? »

 	Je prends un livre pour mon séjour éventuel à l'hosto : Impardonnables. Ça sonne bien. Je penche la tête en avant, je saisis mon sac de voyage. Cela me fait grimacer de douleur. Il n'a pas le réflexe de le porter pour moi. Et je fonce… Mes jambes me portent vers sa voiture. Je fais bien attention de ne pas tomber, glisser, dévaler. Il est hors de question que je rate le voyage. Il lève le menton vers ma voiture qui est restée depuis ce matin à trente-cinq degrés avec le chemin, son radiateur exposé à l'air libre dans un échevellement de câbles à nu… Il daigne prendre mon sac qu'il place dans le coffre. Je m'installe derrière et je dissimule mon épaule sous le plaid parme. Je m'allonge. Je lutte contre le sommeil.

 	C'est Jules qui m'accompagne pour mes analyses. Il est peut-être innocent après tout. Il a vraiment cru que j'étais consentante. Je lui ai raconté mes histoires d'amour. Il n'a pas fait la différence. Pour lui, c'était des histoires de cul. Alors le cul, j'avais l'air d'aimer ça. Je perdais mon temps à le laisser reconstituer la soirée, il ne l'avait pas perçue comme un viol, alors il ne me fournissait pas les bons éléments. Pour lui, j'étais sur scène. Et ça se passait bien.

 	Emmitouflée sous mon plaid, je regarde son sweat et je me demande pourquoi il n'a pas choisi d'être le « NUMÉRO UN ». Jules a fait un effort. Chaussures de ville. Noires. Bien cirées pour mise en bière. Le plus important c'est de reconstituer la chronologie des faits. Jules me dit qu'on est arrivés à trois heures à l'hôpital. Je lui demande de me raconter. Comment je suis sortie de la voiture… Si c'est lui qui a défait ma ceinture… S'il est allé les prévenir… Je me demande si j'ai bien fait de monter dans sa voiture et s'il ne va pas me conduire auprès des hommes du Carmin. Au premier virage on tourne à droite au lieu de tourner à gauche. Je me redresse dans mon siège. On passe chez lui et il me colle devant un épisode des Experts, le temps de se faire réchauffer des croque-monsieur surgelés.

 	« Ça dépanne. J'en ai toujours. Surtout au labo. »

 	Bobonne ne fournit pas de petits plats.

 	« T'en veux ?

 	— J'ai pas faim. »

 	En attendant, je demande une faveur. Avant de me présenter à l'hosto, j'ai besoin de soulager mon épaule.

 	« Ça te dérange si je prends un bain ?

 	— Un dernier bain ? »

 	Je souris avec difficulté. Je fais glisser mes vêtements au sol. Je m'installe dans la baignoire et laisse monter l'eau lentement. Je fais tourner entre mes mains les flacons aromatisés avec étonnement : coco, tropique, vanille. Je ne m'attendais pas à entrer dans un univers de sensualité. Comme beaucoup d'hommes mariés, il fait courir le bruit qu'il ne couche plus avec son épouse, mais pourquoi s'en priverait-il ? Il dit qu'elle n'a pas envie. Elle le laisse libre. Pour qui enduit-elle sa peau de saveurs olfactives ? Je choisis le coco et pour la première fois, depuis les dix années où Jules s'est invité dans ma vie, je me sens adultère. J'entends dans le silence de l'appartement le grille-pain atteindre son climax. Ses croque-monsieur sont prêts, il va les dévorer en quelques secondes. Je sors du bain et me rhabille avant qu'il n'ait l'idée de m'aider. Jules me propose une banane, oubliant que désormais je suis abonnée exclusivement aux yaourts. Il finit le sien en raclant sa cuillère bruyamment d'un geste rapide au fond du pot. On repart.

 	Et si c'était l'Éternel qui avait convaincu Jules de monter cette mascarade pour me faire peur ? Sur la plage arrière de la voiture un DVD traîne. Je demande à Jules la permission de regarder. Il me tend son ordinateur. J'explore son disque dur. Des fleurs. Des paysages. Des culs. Rien d'inattendu. Ah si, un dossier complet sur les chauves-souris. Il y aurait trente-trois espèces de chiroptères en France. Elles sont protégées, elles. Ils en ont recensé vingt-neuf dans la région Rhône-Alpes, dont douze vivant à proximité de la future A89.

 	« On travaille sur un projet de chiropteroduc depuis 2007. »

 	D'ici 2012, ils vont construire des passerelles pour les chauves-souris entre Balbigny et La Tour-de-Salvagny, un corridor de quarante mètres de long et cinq mètres de large, quarante tonnes posées sur deux pieds de trois tonnes. Si seulement il pouvait être aussi précis sur notre nuit câline que sur ces couloirs de vol. Je me passe le diaporama sur la faune aquatique à préserver. Jules murmure :

 	« Plus rien ne sera comme avant. »

 	Ils ont tout prévu. Six passages grande faune pour chevreuils et sangliers et vingt passages petite faune pour batraciens, renards, fouines, martres et blaireaux.

 	J'essaie de me souvenir de ma nuit au Carmin pendant que la route me berce. Je venais d'enchaîner la rupture avec l'Éternel et la disparition d'Amar. Pendant le concert, Jules et moi, on n'avait pas beaucoup parlé. Il prenait des photos, plaisantait avec les gens. Ce n'est qu'une fois dans la cave du Carmin que j'avais pu lui confier mes angoisses. Il sait pour l'Éternel. Cela fait dix ans qu'il m'observe fuir mon époux. Il compte les points de ce jeu d'échec de l'amour. Je parle à Jules. Je lui raconte Amar. Notre rencontre.

 	« Je n'en veux pas d'autre. C'est lui tu sais. J'ai trouvé.

 	— Tu le penses à chaque fois.

 	— Non, tu ne comprends pas. »

 	On regarde la Brune. Elle chante. Le long du mur en pierre apparente, un homme se tient debout derrière l'Ukrainienne. Il lui caresse le cou. Jules me demande comment j'ai rencontré Amar. Il aime les détails. Mes hommes sont un peu les siens. Ils figurent dans notre collection de papillons. Au moins, il nous reste cela à partager.

 	« Je venais d'emménager rue du Bon-Pasteur. Je ne voulais pas rester seule. Tu sais les transitions…

 	— Tu as besoin d'être accompagnée.

 	— J'espère toujours.

 	— Tu n'en as pas assez de te faire mal ?

 	— C'est dans mon mariage que je me fais mal.

 	— Et maintenant, tu es sûre que ton mari ne reviendra plus ?

 	— Je ne le laisserai plus revenir. »

 	C'était étrange de parler ainsi de l'Éternel. Parler d'un homme avec qui j'avais vécu vingt ans, seule, écartelée par ses crises caractérielles. Dans la demi-obscurité du Carmin, c'était presque facile de faire le point. Sous terre, dans ce lieu étrange. Il y avait si peu de monde, on se serait cru dans un aquarium où chaque espèce évoluait au ralenti, isolée des autres dans cet état d'attente incertaine. Un lieu où il ne se passait rien. Jules sentait que cette fois, j'allais lui échapper. Je parlais de mon mari au passé. Jules pose sa main sur mon épaule.

 	« Tu n'es plus la même.

 	— Je ne sais pas…

 	— Cet Amar te donne la force de redevenir toi. »

 	J'avais surpris une image de celle que j'avais été dans le regard de l'Ukrainienne. Elle devait avoir vingt-cinq ans. À peu près l'âge que j'avais avant de rencontrer l'Éternel. Les cheveux longs, un visage ovale, des yeux impossibles à déchiffrer, une simple ligne horizontale. Estampillée fille de l'Est. L'Ukrainienne danse, poupée de cire au cœur de la nuit.

 	« Tu ne m'as pas dit comment tu as rencontré ton sauveur ? »

 	Je ris. Je secoue la tête.

 	« Mais Jules, tu sais bien que mon sauveur c'est toi. »

 	Il baisse les yeux. Depuis des années, j'accordais à Jules ce rôle de confident, alors qu'il voulait être l'amant. L'aimé. Celui qu'il ne serait jamais. Celui qu'il ne risquait plus d'être.

 	« Une séduction immédiate ?

 	— On sait toujours immédiatement. Il m'a parlé de son grand-père chaoui. Un seigneur de la montagne. Les caravanes qui venaient du Soudan. Le négoce du sel, des dattes, des bijoux. Les conflits. Les mines de khôl.

 	— Tu ne sais rien de l'Algérie.

 	— Camus. Le soleil. Le coup de feu qui part.

 	— Là-bas, c'est la loi coranique.

 	— Les Berbères ne sont pas des Arabes. »

 	On avait eu la même conversation avec Amar. Depuis le quatrième siècle, le pays était sous l'influence des Ottomans. Amar m'avait versé un verre de Crozes-Hermitage.

 	« Et la loi coranique, c'est la plus avancée sur la condition de la femme. En France, on se raconte ce qu'on veut.

 	— On déforme tout ?

 	— Une femme, elle peut aller voir l'imam et faire annuler son mariage pour plein de raisons. Elle dit à l'imam : “Mon mari, c'est un éjaculateur précoce.”

 	— Et ça suffit ?

 	— Ou : “Il ne me fait pas jouir.”

 	— Et ça suffit ?

 	— Oui, ça suffit. »

 	Le reste de notre première rencontre avec Amar, je me le raconte à moi-même, alors que la Brune continue à chanter, et l'Ukrainienne m'observe. Ses traits sont proches des miens. Je me regarde dans son visage comme dans un miroir. Avec Amar, on avait gardé nos distances. Il était un territoire. Un territoire, ça ne se découvre que progressivement. Je n'étais pas pressée. Il parlait de chevaux. D'amis qui montaient des spectacles équestres dans le Sud. J'allais voir ceux de Bartabas pour mes anniversaires alors qu'Amar participait à la préparation de shows en Camargue. Là où les chevaux sont libres. Il se rendait utile pour faire vivre les crinières, les vertiges et les chimères. Le mercredi, il donnait un coup de main à Meyzieu. Au centre équestre pour les gosses. On était partis prendre un verre rue Mercière. Je me contente de dire à Jules :

 	« Je n'ai pas de nouvelles.

 	— Depuis longtemps ?

 	— Dix jours… »

 	L'homme joue avec l'Ukrainienne. Il est collé à son dos. Serré contre elle. Oppressant. Elle est impassible. Insensible. Moi, aussi. Abandonnée de tous. Je n'ai plus ce refuge. Le couple dysfonctionnel, mais le couple.

 	« Et tu le connaissais depuis ?…

 	— Dix jours… »

 	Jules me caresse les seins sous les bretelles fines du caraco. Une façon de me prendre dans ses bras. De me consoler. Adossée contre lui, je ne bouge pas. Je suis à nouveau seule. À nouveau triste. Ça faisait très longtemps qu'il ne m'avait pas frôlée ainsi. Pour moi, c'était une histoire finie depuis toujours. Depuis son commencement, une nuit de déprime, il y a dix ans. Il repassait régulièrement à l'abordage une ou deux fois par an, au gré des coups de grisou. Ce printemps, l'Éternel n'était pas là. L'Éternel n'était plus là. Et Amar n'était déjà plus là.

 	« Disparu dans les dunes. »

 	Plus loin, le trio avec la vieille aux seins toboggan danse. Elle se débarrasse de son chemisier noir déjà très décolleté qu'elle déboutonne en rythme. Vêtue des couleurs de la nuit qui s'annonce, je retourne chanter avec la Brune, les yeux sur la salle. On en est à Amy. They tried to make me go to rehab. À la sono, Charlie suit du regard l'enlacement de l'Ukrainienne. Jules me suggère d'enlever mes fringues. But I said : « No. No. No. » Accrochée au micro, je suis étonnée d'entendre plus la voix de la Brune que la mienne. Perdue dans mes considérations techniques, on enchaîne sur des tubes des années 1980. On trouve une sonorité de croisière avec Être une femme libérée. C'est vrai que ce n'est pas si facile.

 	Jules se dérobe à mes questions. L'avancée des travaux de l'autoroute est le seul sujet qu'il semble désireux d'aborder. Il y a un code dans la langue de Jules. Il suffit de le déchiffrer. Ce type est trop futé pour mentir. Il pourrait passer un test de détection de mensonges sans ciller. Tout est vrai. Le ton est posé. Des mots creux contre lesquels je me heurte. Il sait les choisir suffisamment neutres pour que ce soit moi qui construise l'histoire. Mon histoire. Des mots en miroir. Il me fait voir ce que je désire voir. Son discours ne change pas. C'est moi qui change. La drogue qu'ils m'ont administrée s'évanouit et j'entends ses mots résonner différemment. Pas étonnant qu'il en soit réduit à m'ensuquer à la codéine. Rien d'illégal. C'est inscrit dans mes prescriptions. J'ai une douleur à l'épaule. Il dira qu'il a voulu m'aider. Je lui ai demandé un antidouleur. Je reste figée sous le plaid. Je me demande quand tout a dérapé. Ce week-end ? Avant ?

*

  	On arrive tard à la Croix-Rousse. On atteint enfin l'accueil de l'hôpital. Au bout d'une dizaine de minutes, une femme sort de son habitacle de verre. J'explique mon cas.

 	« On m'a violée. »

 	La femme secoue la tête.

 	« Mon médecin traitant m'a dit de me présenter ici. »

 	Elle repart vers les couloirs des urgences, m'abandonnant sans me donner la moindre indication. Sa collègue me signifie d'un ton autoritaire que je dois partir.

 	« Ce genre de cas. C'est l'hôtel de police. On ne peut rien pour vous. »

 	Jules démarre. Il est décomposé. La Croix-Rousse, ça ressemble encore à un hôpital. Il ne peut pas me refuser des tests supplémentaires. Mais l'hôtel de police… C'est le premier pas vers un procès d'assises. Je viens de déclarer qu'on m'a violée, et il ne m'a pas contredite. Son silence est un aveu. Un condensé de vérité. Il est l'accompagnateur. Un allié de jeu vidéo. Cela pouvait canarder autour de moi. Il se relevait toujours indemne.

 	« Tu n'as rien dit.

 	— Ils m'ont pas demandé.

 	— C'était le moment de te défendre.

 	— J'ai pas à me défendre. »

 	Un individu normal qui sait que la case suivante de l'échiquier ce n'est plus l'hôpital mais la PJ et qu'il sera le premier en ligne de mire ne se conduit pas ainsi. Je me renfonce dans mon siège. Jules est lisse. Le Bon Dieu sans confession. Il est le photographe obligé : naissances, baptêmes, mariages, registre des décès. Moi, je suis l'étrangère. Mon nom rappelle que je viens d'ailleurs. Là où il y a des révolutions. Pas loin de Tchernobyl. Un passé enfui dans des nuages politiques et chimiques. Le père de Jules était notaire. Tout le monde le soutiendra contre la fille de la télé. Elle se fait son cinéma, c'est son métier. J'observe ses mains. Sa gorge. Je cherche un tremblement, une hésitation. Rien. Notre nouvelle destination refroidit l'ambiance.

 	« Tu veux me pendre ? »

 	Au moins, il a conscience des conséquences éventuelles de ma petite visite à la PJ. J'insiste.

 	« On va à gauche. Direction les quais du Rhône.

 	— Tu en as pas assez là ? »

 	Jules n'est pas convaincu. Son front est moite.

 	« T'as voulu aller à la Croix-Rousse…

 	— Et maintenant, je veux aller à l'hôtel de police.

 	— On n'est pas rendus. »

 	Il n'a pas tort. On s'engage dans les encombrements vers la Part-Dieu. Sur le pont Winston-Churchill, je lui dis que je le récupère au feu rouge. Je prends cinq minutes pour appeler Marc, un ami d'enfance, mon psy portatif. J'ai toujours testé les tournants de ma vie en dialoguant avec lui. Là, je ne suis pas très fière. Comme toutes les femmes violées, j'ai honte. On se sent stupide de s'être laissé berner de la sorte. Je marche, agitée, le long du pont. Les voitures roulent à cinq à l'heure. Ça me laisse du temps. Je lui raconte comment je dépends de Jules pour me conduire à l'hôtel de police. Je suis obligée de parler fort pour couvrir le bruit du trafic. Je lui dis que tout le monde me claque la porte au nez.

 	« Évidemment.

 	— Comment ça : “évidemment” ?

 	— Une femme violée, c'est une salope qui se promène avec des jupes ras-la-moule…

 	— Ras-la-moule… ras-la-moule… »

 	Malgré mon style grunge, je bénéficie de cette image. J'ai du mal à me décider à dénoncer Jules. Comment être sûre ? Et puis, en me déposant à l'hôpital, il m'a sauvé la vie.

 	« C'est mon violeur qui me conduit à la PJ… »

 	Les gens entendent des bribes et s'écartent.

 	« Enfin… un de mes violeurs. Enfin… peut-être.

 	— C'est rare qu'ils assurent le service après-vente.

 	— J'ai envie de buter tous les mecs de cette boîte. »

 	J'en veux à Jules de sa lâcheté. Ils ont dû le briefer. Lui faire répéter sa version des faits. Le secrétaire de mairie est leur porte-parole. Son air nonchalant inspire confiance.

 	« La taule ça ne compense pas… Et un jour ils ressortent. On n'est plus jamais en sécurité.

 	— Les jurés ne te feront pas de cadeau.

 	— Je sais… à moins d'être mère de trois enfants.

 	— Ils ne vont pas te rater. Pour les mecs, le viol ce sera…

 	— Mon problème. Ma connerie…

 	— Je ne voulais pas le dire…

 	— Du moment qu'on ne me traite pas de cinglée…

 	— “Névrosée”. Le terme c'est “névrosée”. »

 	Un SDF sur le bord du pont acquiesce. Jules vit très mal les embouteillages. Il me fait signe de rentrer dans la voiture. Je secoue la tête. Marc continue d'un ton plus grave.

 	« T'as une conduite à risques qui t'expose à cela.

 	— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

 	— C'est bien le problème.

 	— J'ai vécu vingt ans avec un caractériel, je décompense, je cherche un homme.

 	— Et quand t'en cherches, t'en trouves. Pour toi, y a qu'à se baisser… Te plains pas, y en a d'autres, ils chopent que des lumbagos…

 	— Je fuis mon mari depuis des années…

 	— Ouais, un pas en avant, dix en arrière.

 	— Les hommes ne s'engagent plus. J'essaie à nouveau. Je n'ai pas le choix.

 	— Si, t'as le choix. Mais tu retombes sur le même modèle.

 	— J'essaie de varier…

 	— Sur trois beaux mecs, t'es sûre de choisir le plus chtarbé.

 	— Je fais quoi ?…

 	— Sors de ce cycle…

 	— Et là, je porte plainte ou je ne porte pas plainte ?

 	— Évidemment, si tu n'en as rien à foutre ! »

 	Blessée, je remonte dans la voiture avant le feu rouge. Ses conclusions d'expert sont toujours lapidaires et non négociables. Un joli petit électrochoc. Au volant, Jules est livide. Je crains qu'il ne rebrousse chemin avant d'atteindre la PJ. Sa voiture longe le boulevard des Belges et s'engouffre dans la rue Garibaldi en direction de l'ancienne manufacture des tabacs. L'IAE. L'institut qui forme les administrateurs, les gestionnaires et les juristes. Soudain, Jules et moi, on a le sentiment que le temps s'est accéléré.

  

	


	
	

	

 Quand je serai riche

 	On se gare près de la ligne de chemin de fer. Dans un sac en plastique jaune, j'ai tous mes papiers d'hosto. On se dirige, moi le bourreau, lui le condamné, vers l'accueil de ce bâtiment hérissé  d'antennes, style années 1970. Des barres verticales blanches et orange entre les rangées de fenêtres. Image psychédélique de l'enfermement. Quai d'Orsay. Interpol. On voyage au cœur de la comptine de Saint Clement. When will you pay me ? Say the bells of Old Bailey. À l'intérieur, l'attente commence. Jules s'assoit sur les fauteuils noirs de l'entrée face aux vidéos en boucle sur grand écran, effet contre-plongée. La voix off du générique martèle ces mots :

  	La cour d'assises juge les personnes accusées de crime. Sont considérés comme des crimes les meurtres, les viols, les actes terroristes ou encore le grand banditisme, ce sont des atteintes graves à l'ordre social punies de peines de prison de plus de dix ans.

  

	Je l'observe. Le lieu m'invite à dresser un portrait-robot de cet homme qui pendant près de dix ans était mon confident. Aujourd'hui, j'enregistre chaque trait de son visage sous l'éclairage vif du hall d'accueil de l'hôtel de police. Il a les cheveux châtains tirant sur le blanc. Plutôt longs, clairsemés par l'abus des shampooings bas de gamme à volumateur mal dosé. Raie, côté gauche. Dans ma nuit, à aucun moment je ne revois son visage ou ses cheveux. Il était dans mon dos. Dans l'éclairage abrupt du hall, on distingue mieux les favoris, deux petites pattes grisonnantes, le long de ses oreilles. Jules est souriant. Il se force. Cela fait ressortir ses joues un peu bouffies, délimitées par le tracé en arche qui souligne l'espace entre son nez légèrement pointu et ses lèvres… Ses joues rebondies donnent un relief déconcertant au visage de cet homme qui a un look plutôt chétif. À peine plus grand que moi. Tout juste 1m70. En un flash, j'enregistre aussi le petit côté décalé des lèvres toujours légèrement entrebâillées sur une dentition normale. Des lèvres inégales, l'une très fine, l'autre charnue. Le teint rose sur son fond hâlé. Il passe plus de temps dehors, pétanque, concours de fleurissement, que dans son bureau installé dans l'entrée de la mairie. Entre la photocopieuse et le massicot. J'ai l'impression de le regarder pour la première fois. Jules, pour moi, c'est une parole, un bruit de fond, le copain sympa qui est toujours à l'écoute. Ses yeux marron en amande sont étonnamment luisants au fond de son regard vague. Je ne sais pas pourquoi, il n'a jamais l'air totalement éveillé. Mais là, il n'en mène pas large, le Julot.

 	On m'embarque de l'autre côté du comptoir, dans des salles du fond où l'interrogatoire commence.

 	« Juste quelques questions si on doit vous revoir. »

 	J'aime bien cette formule. Une femme violée, c'est une meurtrière en puissance. On dresse ensemble ma fiche. On me demande de relater les faits. J'ai bien fait de répéter… Nom : Kiev. Prénom : Anna. Née le 2 février 1963… Réside à l'Ancienne Manufacture, Vallériane-les-Bois, 69490. Date et heure de l'agression : dimanche 23 mai 2010. De minuit à trois heures du matin. Nature de l'agression : attouchements, pénétration, éjaculation : OUI. Port de préservatif : non spécifié. Nombre d'agresseurs : non spécifié. Violences physiques associées : non spécifié. Je reste vague sur l'identité du lieu où j'ai été victime. Nommer le Carmin reviendrait à faire porter les soupçons sur Jules. Il m'y a conduite. J'hésite encore à l'entraîner dans ce processus irrattrapable. Le greffier n'insiste pas. Il est payé pour enregistrer ma déposition, pas pour mener une enquête. On passe à ma personne. Je dois préciser mes antécédents médicaux. À part l'opération des végétations, je n'ai rien à signaler. Mes antécédents gynéco-obstétricaux. Enfants : néant. La date des dernières règles… Je suis exactement dans la marge des possibles pour un ensemencement éventuel. On me demande la date du dernier rapport sexuel avant les faits. J'ai vu Amar quinze jours plus tôt. Cela ne les intéresse pas. C'est trop ancien. Ils m'interrogent sur la prise d'alcool ou de stupéfiants. Là, ils peuvent vérifier, je dois avoir mon passeport « poulette intoxiquée » qui agrémente mon profil dans les archives de Saint-Clément. Le jeune de service a raison, c'est bien de mon procès qu'il s'agit. Si je porte plainte, c'est ma vie privée qui sera décortiquée, analysée, jetée en pâture aux cathos de service recrutés pour l'occasion.

 	« Acceptez-vous de vous prêter au test ADN ?

 	— On m'a droguée. On m'a violée. »

 	Eux, ils insistent. Il faut montrer ADN blanc avant d'être admis à l'étape suivante du parcours. Je suis fichée comme n'importe quel petit malfrat et hop, j'ai le droit de voir un toubib. J'assume. Après tout, si mon avenir les intéresse, ça veut dire que je suis encore en vie, et c'est cela qui compte. Je dois offrir mon code ADN, comme une clé de retour vers la société. Je dis : « Oui. » Le personnel d'escorte me transbahute vers un bureau aux fenêtres barreaudées. Plus froid. Plus loin. Plus vide. Effet cellule. Deux bancs face à face. Ambiance très blanche. Aseptisée. On me demande de signer des décharges et on m'abandonne. Seule. Seule avec moi-même. J'ai froid. On me fiche avec les récidivistes et les détraqués en tout genre. J'attends en face d'un papier en plusieurs exemplaires qu'on me laisse assimiler pendant deux heures pour être sûr que je ne me rétracte pas devant la code-barrisation de mon identité. Je n'ai pas le choix. Après tout, je n'ai pas prévu de braquer une banque. Je m'applique à avoir l'air calme, détendue, zen. Je suis validée. Leur chef surgit. Il me tend un stylo. Je signe bien volontiers, et je remporte cette étape haut la main. J'ai droit à ma piquouse ultra-racaille, le test sida avec résultat en six semaines contre les trois mois habituels. J'obtempère. Je tends la patte et c'est fait. Je me sens rassurée. On m'a enfin testée. L'étalonnage avant le verdict suivant. J'attends que le sassier détermine si j'ai le droit de rencontrer saint Pierre. Enfer ou Purgatoire. Le personnel d'escorte vient me chercher et c'est parti pour des couloirs souterrains blafards. Le sol descend puis remonte. On passe une frontière souterraine. Au-dessus, il y a une rue. La vie, les voitures. On passe en douce, d'un bâtiment à l'autre, et je me retrouve dans le bureau de Richard Séverin, un toubib qui a l'air d'un adjudant-chef.

 	« On m'a droguée. On m'a violée. »

 	Séverin me rappelle qu'ils ne feront les tests que si je porte plainte. Je suis prête. Enfin, jusqu'à mon arrivée devant son costume sombre coupé guillotine, j'étais prête. La perfection de son costume me glace. N'importe qui porterait plainte. N'importe qui… à qui cela n'est pas arrivé. Soudain, j'ai peur des conséquences. Je bafouille :

 	« C'est compliqué.

 	— Pourquoi vous ne voulez pas porter plainte ?

 	— Cela implique un ami. »

 	Séverin a dû en voir d'autres, des amis de la sorte.

 	« Réfléchissez, revenez demain matin. Ces tests coûtent trois mille euros. On ne les fait que s'il y a enquête.

 	— Je vais réfléchir. »

 	Je lui dis que j'ai un trou noir d'une durée indéterminée. Je sens que les portes vont se refermer autour de moi si je parle de viol. Puisque je n'ai rien vu, pourquoi parler de viol ? Pire, tout ce que j'ai vu m'incrimine. J'ai tendu mes seins vers cet homme. Je suis convaincue qu'on m'a droguée mais les tests de Saint-Clément sont négatifs.

 	« Revenez demain à la première heure. De toute façon c'est trop tard. On n'enregistre pas une plainte à cette heure-là. »

 	Soudain mon énergie retombe et je prends conscience que je suis en état de choc. J'avais tenu jusqu'à l'arrivée à l'hôtel de police parce que j'étais dans une logique apprise. Il fallait aller à la police, faire quelque chose, réagir. Cela fait des heures que je n'ai pas dormi, j'ai froid. J'ai dû tomber malade. Je n'arrive pas à prendre de décision. Séverin essaie de m'aider :

 	« Ça va revenir. »

 	C'était difficile d'obtenir de se faire tester. Il fallait accepter de se faire ficher au grand banditisme, envoyer son meilleur pote à l'abattoir et salir sa propre réputation pour toujours. Le bonus, c'était une période d'ITT, incapacité totale de travail, une assurance santé physique et psychiatrique à vie, et des tests dans tous les sens. Si j'avais pu signer tout de suite, je l'aurais fait. La seule personne qui pourrait renseigner Séverin sur ce qui s'est vraiment passé, c'est Jules. Je tente de mentionner sa présence, ici à l'accueil.

 	« L'homme en bas…

 	— Oui…

 	— Celui qui m'a accompagnée… »

 	Je tiens la vie de Jules entre mes mains… Mais au lieu de poursuivre ma phrase. De me contenter de dire :

 	« C'est lui. »

 	Je ne dis rien. Je le laisse fuir. Pire, j'organise sa fuite. Je le couvre. À l'aller, c'est mon violeur présumé qui m'accompagnait à la PJ, au retour, c'est moi qui le raccompagne. Je découvre vers onze heures du soir qu'obtenir mes tests me condamne à mort. J'ai peur des gens du Carmin. Ils n'hésiteront pas à employer des méthodes radicales pour échapper à quinze ans de taule. Séverin s'impatiente.

 	« Vous ne vous sentez pas bien, vous voulez qu'on aille chercher l'homme qui vous a accompagnée ? »

 	La seule chose qui m'intéresse soudain, c'est sécuriser ma santé. Le viol c'est la négation de toute une vie. Une insulte aux parents. Comment dire à une mère qu'on a été violée ? Comment détruire ses projets de bonheur ? À quoi cela sert-il d'avoir chanté la gloire de Dieu en slavon pour se laisser démolir de la sorte ? J'ai peur en portant plainte de déclencher l'enquête et de tuer ma mère. Mon père aurait été en vie, il les descendait d'une balle et la question était réglée. Ce qui m'intéresse c'est ma vie. La reprendre. Retrouver Amar. Je veux mes tests. J'essaie de convaincre Séverin de compléter mes ordonnances. Et je ressors de l'institut médico-judiciaire, comme une voleuse, tenant précieusement entre mes mains l'ordonnance de Saint-Clément améliorée par le médecin-flic : aux tests sida et hépatite, il a ajouté syphilis.

 	« Ça n'existe quasiment plus.

 	— Mettez quand même. »

 	On allait me faire mes tests. Ce ne serait pas la batterie annoncée par mon médecin traitant, juste le tambourin.

 	« Et les MST ?

 	— Passez chez votre gynéco. Ou revenez signer demain avant midi. »

 	J'étais libre. Avec la sensation de flotter jusqu'au hall d'entrée. Séverin, lui, avait tout d'un psy. Moi ce que j'espérais c'était un légiste, pas un psychiatre. Une personne violée a droit à un médecin légiste comme tout mort respectable. Avant de retrouver Jules dans le hall d'accueil, je fais quelques pas dehors pour réveiller mes sens. Il est vingt-trois heures trente. Je sais que si je rejoins Jules, il va vouloir me reconduire à Vallériane alors que je dois réfléchir. Revenir demain. Porter plainte. Soudain, je me souviens d'une avocate réputée que j'avais interviewée dans le cadre de notre émission « Une personnalité, un plat ». Je l'avais rencontrée à un débat sur les droits de l'homme. Une journaliste lui avait demandé s'il était exact qu'en cas d'urgence on pouvait appeler son bureau à toute heure et que l'appel lui serait transféré. Mon cas n'était qu'une affaire privée, maître Baudry ne répondrait pas à la lecture de la retranscription du message. Je devais essayer. Elle me rappelle. Je la remercie. Je résume :

 	« Club échangiste. Juste un plan touriste. Je suis au zoo. On me drogue. On change d'axe. Rapide. Viol. Des heures de coma. Je suis attendue à la PJ. Qu'est-ce que je fais ?

 	— Ils vont vous demander des preuves.

 	— Des preuves ?

 	— Oui. Il y a des témoins ?

 	— Ben…

 	— Il n'y a pas de témoins ?

 	— Le témoin, c'est le violeur. Enfin, l'un des violeurs.

 	— N'y allez pas. Vous n'avez aucune chance. Ils vont tous se couvrir les uns les autres.

 	— Alors, je fais quoi ?

 	— Rassemblez des preuves. Passez demain. »

 	Je parcours les quelques mètres qu'il me reste pour retrouver Jules dans le hall. Il attend, affalé sur les divans de l'entrée. Il subit son trentième procès d'assises. Il a eu le temps de réviser. Sur l'écran, en gros plan, un avocat commente :

  	… On est dans l'attitude classique du pervers qui n'a pas conscience de la maladie qui le ronge et c'est pathétique.

   

*

  	On quitte l'hôtel de police. Demain matin, je vais peut-être craquer et envoyer mon confident de dix ans en taule se faire détruire par ses codétenus, massacrer, enculer. D'ailleurs, ça c'est une question que j'avais oublié de lui soumettre.

 	« Et ce Joël, il m'a enculée ?

 	— Non. »

 	Un « non » aussi catégorique que les précédents, un « non » qui ne veut rien dire mais qui est quand même un « non » et dont il faudra se contenter.

 	« Mais il t'a bien…

 	— Tu veux dire qu'il a bien joué là aussi…

 	— Ah, oui ! »

 	Regard appréciatif de Jules. Chaque détail semble remplir Jules d'un bonheur infini. C'est assurément la nuit de sa vie. Et moi, bêtement, je lui ai gâché ça. On marche jusqu'à la place près de l'Institut Lumière. On entre dans le Bistrot Autrement où j'ai des souvenirs de vie. L'attente avant les films, les projections privées, les cocktails. Le jour où l'on a accroché la plaque de Fatih Akin sur le mur des cinéastes. Désormais, un voile gris a terni tout l'univers. On s'assoit et on commande :

 	« Orange pressée.

 	— Jus de citron. »

 	Je lui annonce que j'ai l'intention de rester à Lyon. Je vais retourner demain matin à l'hôtel de police. Pour avoir mes tests, je dois porter plainte. Il sait très bien que, même contre X, il va en prendre plein la gueule. C'est lui qui m'a conduite à l'hôpital. C'est lui la clé de l'histoire. Le premier morceau du puzzle. Il panique. Il ne veut pas que je parle.

 	« Tu vas perdre ta mère, ton travail.

 	— Tu me prives de l'aide financière de santé, de la prise en charge post-traumatique, les tests antidrogues. Pourquoi je devrais faire cela ?

 	— Pour moi.

 	— Pourquoi pour toi ?

 	— Pour moi.

 	— Tu es qui ?

 	— Je suis ton ami.

 	— Tu n'es plus mon ami. »

 	Le bar décoré de photos d'acteurs a une allure festive quelle que soit l'heure. La rue est éclairée par la lune. Une ambiance mercure huilée. Insolite. Je regarde passer un couple. Ils sont enlacés, heureux. La main de la jeune femme dans la poche du jean de l'homme. Jules a la tête baissée sur son jus de citron. Il remue sa paille, incapable de boire.

 	« La première fois… c'était déjà par surprise. »

 	Il était venu sans prévenir ce fameux soir où l'Éternel était à New York en train de baiser sa productrice. Ce week-end au Carmin avait été une sorte d'anniversaire de la première trêve avec l'Éternel. Il y a dix ans, Jules avait débarqué par hasard. J'étais dans un état lamentable. Bien loin d'envisager une soirée érotique. J'avais la tête cachée sous une serviette.

 	« Tu te faisais une inhalation.

 	— Tu m'as fait boire. »

 	Il m'avait tendu le rhum agricole avec lequel l'Éternel confectionnait ses « cachaças », citron vert, sucre de canne. Je l'avais bu brut pour calmer ce rhume qui n'en finissait pas.

 	« Tu étais si seule. »

 	L'absence de l'Éternel avait tagué ma maison. Une sorte de croix sur les arbres à abattre lors de la prochaine taille. Jules s'était montré proche pendant quelques mois. Ce n'est qu'au retour d'Avignon que j'avais compris qu'il ne quitterait pas sa femme. Depuis nous étions soudés comme peuvent l'être d'anciens amants qui ont dépassé la rupture et dont l'amitié ne risque plus rien. J'avais été contente ces derniers jours qu'il ne me laisse pas tomber à un moment où je devais repenser l'ensemble de ma vie.

 	« Déjà ce soir-là, tu m'as fait boire et tu m'as prise. »

 	J'écarte mon siège. Toute proximité avec Jules m'est désormais intolérable. Dès ce premier soir, je n'en voulais pas dans ma vie. Je ne le désirais pas. Il s'était imposé. J'étais mal. Et puis plus tard, je m'étais contentée de cela. Je fuyais le foyer conjugal pendant que l'Éternel faisait des fêtes chez nous avec la blonde d'Aerolineas. Il y a dix ans déjà, je voulais en finir. J'avais proposé à Jules de venir à Lyon. On louerait une galerie. J'exposerais ses photos. Je le ferais connaître. J'avais repéré un lieu parfait rue des Capucins. J'imaginais agrandir l'une de ses photos de papillons à la taille de la vitrine. Un bleu et noir. Mais, lui qui ne faisait jamais rien, il a décrété qu'il passerait l'été à repeindre les fenêtres chez sa femme. C'était il y a dix ans. J'avais toujours refusé depuis qu'il me pénètre. Ce ne serait jamais une relation. Et il a continué, ici et là, à voler mes seins, jamais plus. Il a réussi à créer une complicité tactile factice. Moi immobile, sans désir, lui, admiratif, attiré par mes seins lourds, gonflés, malmenés par l'absence de mes amants perdus, douloureux. Personne ne parlait de cette douleur du corps de la femme en manque. De cette nécessité de retrouver le calme et l'équilibre du chaos hormonal. De la destruction du corps par le corps qui s'opère lorsqu'il reste sans vie, sans sexualité. Les femmes se flétrissent, se durcissent, se tuent. Elles remplacent les hommes par des psys et des cancers. Elles se noient dans l'alcool ou les antidépresseurs. Elles se réveillent un jour acariâtres et justifient ainsi leur propre rejet. Elles sont nerveuses. Elles ne sont plus des femmes. C'est sûr qu'une femelle bien dopée à un somnifère ou à un produit anesthésiant ne présente plus ni réticence, ni nervosité. La femme parfaite, réceptive, docile, obéissante, absente.

 	« Je n'ai pas porté plainte. »

 	Ses cheveux sont plaqués sur son front. Il se sert machinalement nos deux sachets de sucre.

 	« Pas encore. »

 	Il s'arrête net et parvient à prononcer :

 	« Tu veux détruire ma vie ? »

 	Le serveur rapporte du sucre. Jules tripote nerveusement les emballages. Il les déchiquette sans s'en rendre compte.

 	« Qu'est-ce qui pourrait te faire changer d'avis ?

 	— Les tests MST et VIH. Si j'ai le moindre problème, je n'en resterai pas là. »

 	Il balance les sachets de sucre déchirés par terre.

 	« Accompagne-moi dans un commissariat.

 	— Je t'ai déjà dit. Je ne peux pas.

 	— À cause de ta femme ? T'as peur qu'elle te quitte ?

 	— Non…

 	— Tu as raison, elle ne partira pas. Elle se doute bien…

 	— Ce n'est pas ça.

 	— Tu as peur que les mecs du Carmin te pètent les rotules ?

 	— Elles sont déjà explosées. À l'armée. Une fausse manœuvre, mon premier et dernier jour dans un tank.

 	— Ils t'ont laissé tranquille jusqu'à la fin de ton service ?

 	— Je suis devenu champion de pétanque. »

 	Si ce n'était pas les mots qui le trahiraient, ce serait les répétitions. Serai-je capable de reconnaître une variante d'intonation dans une de ses phrases ? Il ne laissait transparaître aucun étonnement. Un homme qui a bien appris sa leçon. Mais je m'étais trompée sur toute la ligne, Jules ne craignait ni les hommes du Carmin, ni sa femme. Il avait mis au point une routine depuis des années. L'homme jovial, le boute-en-train, une dérive graveleuse au cœur d'une conversation anodine afin de camoufler une vie à gros grains, râpeuse, sans limites. Ses soubresauts salaces le protégeaient. On haussait les épaules. Un viol, c'est quelque chose de grave. Jules, il est inoffensif, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il a la langue dans sa culotte, mais qui irait le lui reprocher ? Pas les chasseurs dont il partage la table, ni même les châtelains des environs. Qui n'a pas rêvé de se vautrer dans des zones orgiaques ? Les bons mots, ça compense. Le patron et les employés du Carmin nieraient en bloc. J'insiste.

 	« Dis-moi, c'est qui en fait ce Grégory ?

 	— Il est dans l'événementiel.

 	— Ah bon, lui aussi ? »

 	Je me refusais à en faire un chef de réseau de proxénétisme. Son profil était déjà assez chargé. Je reprends :

 	« Personne n'a réagi ?

 	— Tu dis toi-même que t'as rien vu.

 	— Oui, mais j'ai un témoin… »

 	Jules se cabre. Sa voix est asséchée.

 	« T'as parlé à quelqu'un ? »

 	Foudroyé comme un arbre prêt à se fendre en deux, il revoit derrière le miroir sans tain de son cerveau le défilé des témoins habituels : Doudou, la Brune, Charlie, Nono, la Baraque et les clients épars de la soirée. Il se demande si j'ai trouvé le moyen de contacter l'un d'eux.

 	« C'est toi mon témoin. »

 	J'essaie de le convaincre de s'allier à moi. Jules bredouille :

 	« Tu ne peux pas me faire ça.

 	— Tu prétends être mon ami, c'est le moment de le prouver.

 	— De toute façon, personne ne te croira.

 	— Bien sûr dans un lieu comme cela… on baise… c'est ça ? »

 	Je pose mes yeux dans les siens.

 	« Si tu dis la vérité… cela suffira.

 	— Je vous ai vus, Joël et toi, ça fonctionnait bien.

 	— Depuis que je fuis ma vie conjugale, je vis avec des hommes de la muscu. Ton Joël, il était hors critère. »

 	Un procès d'assises, ce n'est pas la meilleure solution pour moi. Douze jurés en colère parce que je n'ai pas un profil de mère au foyer. Si on interrogeait Claudia sur moi, elle dirait qu'à mon dernier SMS j'avais mentionné un concert de hard metal, et que depuis j'étais bizarre. Je m'étais tapé un inconnu. Sans le vouloir, juchée sur ses talons de douze centimètres, elle aussi m'incriminerait. Les jurés nous regarderaient avec condescendance, heureux de ne pas nous ressembler. Impossible de créer l'empathie. Ils voudront se venger de leur ennui au quotidien. Me faire payer leur frustration conjugale.

 	On sort du Bistrot Autrement, fâchés. Jules marche rapidement vers la voiture. Il s'attend à ce que je lui emboîte le pas. Je reste sans bouger. Ridicule avec mon petit sac en plastique transparent jaune qui contient mes ordonnances. Je veux rester à Lyon pour faire mes tests le lendemain. Ensuite, je passerai peut-être à l'hôtel de police. Jules le sent. Il a peur.

 	« Ne fais rien. »

 	On n'est pas loin de chez Claudia. Elle est revenue de Suisse avec Samuel lundi soir. Jules essaie de me convaincre de rentrer à Vallériane. Je veux rentrer chez moi, rue du Bon-Pasteur, ou aller chez Claudia. J'appelle Claudia. Elle bredouille quelque chose à son mec. La réponse me claque à la tête.

 	« Pas question. »

 	Elle sait ce qui m'est arrivé. Du moins, mes heures de coma. Elle doit bien se douter que je vais mal, et là non. Elle me laisse dehors parce que Samuel est là. Personne ne veut être mêlé à cela. Même pas Jules d'ailleurs. Je le regarde. Il a l'air fatigué. Je pense au regard d'Huguette sur lui.

 	« Il a pas de santé. Il est pas épais. »

 	Est-ce que cela suffit pour ne pas le dénoncer ? Le restaurant ferme. Je grelotte. Claudia et Samuel me laissent dehors parce qu'un coma et un viol, ça ne mérite pas de rater une nuit de couple. Je suis seule. Seule avec Jules. Même lui est surpris. Il n'y a plus personne sur la place. Jules propose à nouveau de rentrer à Vallériane. C'est hors de question.

 	« Tu vas rentrer chez toi. Moi, je reste. »

 	Il refuse de me conduire à l'appartement rue du Bon-Pasteur. Il me regarde de la tête aux pieds et me dit :

 	« Tu n'es pas en état. »

 	Je me dirige vers l'entrée du premier hôtel à l'angle. Il est complet. Je marche le long du cours Albert-Thomas. Jules m'incite à retourner à la voiture.

 	« Tu vas prendre froid. »

 	J'essaie de le convaincre de porter plainte avec moi. Je me plante au milieu du trottoir et je hurle :

 	« T'as pas les couilles. T'as juste pas les couilles de faire quelque chose de bien pour une fois dans ta vie. »

 	C'est la pleine lune. Je n'irai ni à Vallériane, ni à mon appartement. Je veux rester à deux pas de l'hôtel de police. Tous les hôtels me refoulent. Ils sont complets. L'employé du Sofitel me sermonne.

 	« On n'a pas même une single et elles sont sans droit de visite.

 	— Monsieur ne reste pas. »

 	On reprend la voiture. On roule en silence. Jules me demande à nouveau si je ne préfère pas rentrer à Vallériane.

 	« Non. »

 	On repart vers le nord.

 	« Tu veux connaître mes souvenirs de ton genre de clubs ? »

 	L'instinct sexué se réveille dans son regard noisette. On se dirige vers les quais de Saône qu'on remonte sous le regard de Marie, là-haut dans son palais blanc et or de Fourvière. Jules cherchait à me faire passer pour une amnésique. Mais c'était étonnant comme les détails de ma nuit, au-delà des bornes temporelles de l'escalier du Carmin et de la perf de Saint-Clément, étaient précis. Je raconte à Jules mes voyages de l'autre côté des rideaux pimentés. L'intimité des tabous enfouis dans le silence du couple. Via ferrata de l'amour.

 	« Le Carmin, c'est glauque.

 	— Pour sûr, t'as vu mieux avec ton mari.

 	— On s'aimait. On allait dans les vidéo-stores de la rue de la Gaîté, et on faisait l'amour sous les yeux du Black de l'entrée. Et le type lui disait qu'il avait de la chance.

 	— C'est vrai.

 	— On se prenait entre deux rendez-vous de prod. »

 	Je me souviens du regard des autres. Des professionnelles corsetées caressaient à peine les clients alors que je chevauchais mon complice.

 	« Et puis on allait dans les clubs de nuit et on s'y endormait après l'amour sans que les autres ne nous touchent. »

 	On n'était pas là pour cela. On était isolés dans notre univers alors que des bras et des jambes s'enchevêtraient sur la rangée de matelas. Nos voisins respectaient notre somnolence post-coïtale. On restait lovés l'un dans l'autre comme deux adolescents dans les herbes hautes près d'une rivière au son cristallin ou comme les deux pandas du zoo de Washington…

 	« Il me branlait dans un cubicle de sauna. Et les quarante mecs devant la porte ouverte ne passaient pas la frontière. C'était son regard. Il les aurait tués.

 	— J'ai jamais compris comment il faisait.

 	— On se donnait des preuves d'amour. »

 	Jules est sceptique. Même le concierge polonais de notre immeuble ne comprenait pas pourquoi cet artiste fauché et à demi aveugle séduisait autant de femmes. L'Éternel était un excellent conteur. Un charmeur qui vous emportait dans ses rêves. Je décrivais à Jules des Carmin plus sulfureux que le sien, des Carmin animés. J'espérais qu'il saisirait la différence.

 	« Il m'aimait. C'est tout. Alors, tu comprends, ton Joël, jamais… jamais je ne me suis donnée à lui. »

 	Mon corps s'était offert, mais je n'habitais pas ce corps.

 	« Vous m'avez volé ma conscience.

 	— Les tests sont négatifs. »

 	Jules se réfugie derrière des faits. Lui, il a du concret, alors que je n'ai rien.

 	« Tu as vu mon état de fatigue. Décide-toi, Jules. »

 	Il évalue ses chances d'échapper à la justice. Il sait que s'il ne parle pas l'affaire sera classée sans suite. Je plaide mon cas comme s'il était déjà l'un des membres du jury.

 	« Jamais je n'aurais pu me donner à ce type en cinq secondes.

 	— Pourtant…

 	— On était exhibos, Jules… Pas échangistes. »

 	Surtout pas échangistes. Notre sexualité était possessive, intense, provocatrice. On était passionnés et inaccessibles.

 	« Me donner à un inconnu…

 	— C'est d'un autre ordre.

 	— Oui, c'est d'un autre ordre…

 	— T'avais l'air ailleurs. Tu regardais le film de cul.

 	— J'attendais qu'on rentre. Et puis le désir…

 	— Ça ne se commande pas. »

 	Toutes ces années, Jules avait été fou amoureux et je l'avais traité en eunuque. Il avait sa vie. J'avais la mienne. Il avait voulu conserver sa femme. Il avait fait son choix. Je me donnais à des êtres qui nourrissaient mon imaginaire. Jules était une perle de culture, un photographe doué, un ami, mais il s'était glissé dans mon rosaire par imposture. Un homme sans iridescence.

 	« Tu m'en veux de t'avoir amenée au Carmin ?

 	— Tu aurais dû me sortir de là plus tôt.

 	— Je trouvais…

 	— Tu n'as pas su me protéger.

 	— T'étais belle… »

 	Je secoue la tête. J'ai hâte de rentrer. Depuis mon réveil à l'hôpital je dors de jour et j'enquête de nuit. Je n'ai jamais été aussi décalée. J'ai réveillé la curiosité de Jules. Il me demande :

 	« Et avec lui, c'était comment… dans ces clubs ? »

 	Jules a toujours été jaloux de l'Éternel.

 	« C'était des moments inoubliables. Je n'aurais pas laissé une main ou une queue m'approcher.

 	— Lui non plus ?

 	— Lui non plus. »

 	J'aimais l'intensité d'une relation. Vivre le tête-à-tête à huis clos, dans les landes, les ronces ou les neiges mais dans une intimité ciselée par le couple. La force d'une passion. Je ressentais plus de honte à avoir franchi les portes du Carmin avec Jules que d'être entrée dans ce lieu. Après tout, c'était un lieu comme un autre. À chacun d'y choisir son rôle. Ces moments de don extrême partagés avec l'Éternel me paraissaient si loin. J'étais devenue étrangère à mes souvenirs. C'était des moments beaux. Un amour sans contrainte. Sans compromis.

 	« Ce soir-là, j'étais plus seule que je ne l'avais jamais été. »

 	Il avait voulu me faire découvrir ce lieu qui nourrissait ses fantasmes. Les événements de la soirée l'avaient dépassé. Avait-il versé un somnifère dans mon verre ? Il n'avouerait jamais. L'engrenage judiciaire le terrorisait.

 	« J'étais là tu sais. Je ne t'ai jamais quittée.

 	— Tout était normal ?

 	— Je tenais la chandelle. Enfin là, c'était surtout la serviette.

 	— La serviette ?

 	— J'ai mis la serviette quand tu… enfin quand on t'a déshabillée pour pas que tu sois sur la moquette direct.

 	— Oh, t'es gentil ! Oh vraiment, t'es gentil. T'es clean !

 	— Quand vous étiez par terre, je vous ai installé la serviette.

 	— T'es remonté chercher une serviette ?

 	— Dans les casiers du sauna…

 	— Je croyais que tu ne m'avais jamais quittée.

 	— Oh, tu sais le temps de monter… À peine une minute… »

 	Combien de temps étais-je restée en dehors de son champ de vision ?

 	« C'était quoi l'idée ? Que je ne prenne pas de microbes ?

 	— Ça me paraissait quand même… dans ma logique…

 	— On était nus ?

 	— Moi, j'avais… J'avais dû garder mes chaussettes.

 	— Et le mec, il était à poil depuis combien de temps ?

 	— Au départ, ton cul en l'air et ta tête en bas, ça paraissait…

 	— Ça paraissait quoi ?

 	— Tu dansais avec la musique. Avec le karaoké… T'avais un concert dans ta tête…

 	— Il y avait quoi comme musique ?

 	— L'anglais de toute façon… J'en sais rien.

 	— Je dansais sur quoi le cul en l'air ?

 	— Tshou Tshou Tshou… C'était original. La tête en bas… Et donc, on t'a dit : “Relève-toi, Anna.” »

 	Depuis qu'on a repris la route, j'ai terriblement mal à la gorge. Mon épaule est douloureuse. J'ai dû prendre froid à l'hôtel de police. Les deux heures d'attente dans la salle barreaudée. Je me sens mal. Jules s'en aperçoit.

 	« Tes mains tremblent. »

 	Je les cache dans les poches de mon blouson.

 	« Dépose-moi à la Grande Pharmacie. »

 	Jules me propose d'attendre avec moi. Je claque la portière. Il me laisse sur ces mots :

 	« On se serait contentés de boire un verre, et je t'aurais ramenée chez toi, tu serais morte. »

 	Il démarre brusquement. Il est tard, il lui reste une bonne heure de route avant de rentrer chez sa femme. Mais il ne dormira pas ce soir. Impossible de savoir si demain je jouerai son sort à pile ou face. Mieux vaut ne pas me contrarier. Mon sac de voyage est resté dans son coffre. J'attends avec tous les drogués de base mon tour à la Grande Pharmacie. La seule ouverte de nuit. Celle qui ajoute six euros comme maugrée le vieux à côté de moi. Ce n'est pas une heure pour lui. On peut crever frigorifié avant d'atteindre son tour. Parfois, l'ordre se négocie avec les poings. Les mecs de la zone sont polis avec vous mais s'étripent entre eux. Tout le monde se replace dans le froid. On crée un ordre comme chez les toubibs, dehors en arrivée dispersée, on repère après qui on est. On a tous des gueules de losers sous nos cagoules, mais on est musclés. Ça parle pas trop. On se tape l'attente. Pour l'instant, on assure encore. On frime même. Quand des motards passent, je sursaute. Je ne supporte plus l'agression des décibels. Ma main droite tremble. Je dois avoir de la fièvre. Ma voisine a un look pas possible. Elle porte une attelle noire qui lui remonte jusqu'à la cuisse. Allure cavalière, jambes écartées dans jean étroit de bikeuse. Bottes plates. Leggings mi-jarrets, fourrure synthétique grise. T-shirt serré noir qui s'impose, et le même blouson d'aviateur marron que le mien qui a disparu, ouvert sur son corps maigre. Une demi-coupe de cheveux aux vagues rousses qui lui descendent jusqu'à l'épaule alors que la moitié gauche de son crâne est rasée. On se sourit. J'enclenche :

 	« Moto ?

 	— Oui.

 	— C'est pas grave, t'assures. »

 	Elle a une énergie qui détonne. Tous les autres sont ternes à côté. On pactise.

 	« Tu t'appelles comment ?

 	— Samira. Et toi ?

 	— Moi, c'est Anna.

 	— Bonjour Samira… Oh, je veux dire. Bonjour Anna. Faut pas faire attention, j'suis défoncée. »

 	Des bagnoles de flics passent, leurs feux braqués sur nous comme s'ils rêvaient d'opérer un contrôle d'identité. Faut dire qu'on est tentants… Samira finit sa clope.

 	« Tu viens d'où ?

 	— Tarare.

 	— T'es en centre ?

 	— Non.

 	— T'es chez toi ?

 	— Oui. »

 	Elle hoche la tête, du genre « Respect ».

 	« Et toi t'es d'où ?

 	— Du Catherine Deneuve 3. Enfin… Ma mère est corse.

 	— Qu'est-ce que tu fais ici à Lyon ?

 	— Désintoxe… C'est mieux que la taule. »

 	Je m'informe :

 	« Il y a des activités ?

 	— Électricité ou cuisine. »

 	On pratique les mêmes options. Elle a besoin de parler. Je rentre dans le jeu.

 	« T'as pris ?

 	— Cuisine. »

 	Samira fait mine de rouler une clope.

 	« Dès qu'on roule. Ils te fliquent. Mais c'est mieux que Montauban.

 	— Y a quoi à Montauban ?

 	— Une prison. Ils ont ma fiche. Ça déprime.

 	— T'as fait ?

 	— Quatre mois parce que je me suis pas présentée. Dans le 9-3 et à la Duchère, ils glissent. Ils se passent tellement de trucs, ils sont relax.

 	— Et là…

 	— Ils m'ont eue… pour vol. Enfin même pas. “Tentative”… T'es dans quoi toi ?

 	— Télé.

 	—  Moi, c'est les bagnoles. Vol de bagnoles. Toujours été. »

 	Et puis Samira, quand elle sourit, il y a juste la moitié de son crâne qui l'emporte et quand son regard s'assombrit, elle a l'air de sortir de camp.

 	« Mes frères, ils sont dans la Légion. C'était ça ou perpète. Il y avait eu beaucoup de morts, des sans-papiers décédés. »

 	C'est mon tour. Je m'éloigne. Samira s'approche.

 	« Je t'embrasse parce que… Si on se revoit pas… »

 	J'entre dans la pharmacie. Je réclame un sirop. On me demande ce que je prends. J'aime bien la formule. Je pourrais réciter Rohypnol, GHB, Méphédrone, Kétamine. Je bredouille Humex et Strepsils, j'ai l'air d'une conne avec ma demande de sirop, alors que les autres dehors attendent bien mieux. J'insiste :

 	« Et maintenant, j'ai super mal aux oreilles. »

 	Le jeune de service a le trouillomètre à zéro derrière son comptoir d'où il ne reçoit qu'un de nous à la fois. Il refuse de me servir comme si ma demande était de l'ordre du risque contre ma personne. Il me conseille d'aller à la maison médicale. J'en ai marre des urgences en tout genre.

 	« De l'autre côté du Rhône. Quai Sarrail. »

 	Cela fait une plombe que j'attends dans le froid, je ne vais pas rejouer cela à la maison de garde. Je ressors, ridicule, sous le regard des miens avec des mouchoirs en papier. Le troufion ne m'a pas fait payer les six euros de rab, il a eu pitié.

 	Je serre précieusement mes mouchoirs sur la poitrine. Je croise des mecs qui descendent les pentes vers la rue Sainte-Catherine. Je ne risque rien ce soir. J'ai les yeux illuminés par la fièvre des serpents. Ils s'écartent. Je dépasse la mairie du premier et le Jardin des Plantes. Les pentes ne m'ont jamais semblé aussi difficiles à gravir. J'atteins la porte de mon immeuble essoufflée.

 	Je reste figée un instant en face du code. Heureusement, ils nous ont facilité la vie. Comme partout c'est 1789. Celui-là, je ne risque pas de l'oublier. Je monte les marches de la montée Saint-Sébastien avec mon petit sac jaune qui contient toute ma vie. Mes ordonnances. Je croise ma voisine de palier en robe du soir. Elle revient de l'Opéra. Elle me regarde de haut. Elle sait que je n'ai plus accès au lyrisme enchanté. Alors qu'il y a à peine deux semaines j'étais emportée dans la Russie de mes ancêtres, confrontée aux destins des âmes naïves en proie à celles possédées par le mal. Un monde désormais englouti sous les cendres. En passant le seuil du Carmin, j'avais abandonné tout lien à ma vie. Atteint l'état initial, anonyme. Le seul qui vous permet de vous voir. Sans vernis. Sans excuses. Prête au jugement des autres.

*

  	Je rentre précipitamment. J'atteins les toilettes de justesse. Je suis devenue experte à m'extraire de mon jean dans les couloirs par précaution. Le reste du corps lâche. Il n'y a pas à s'inquiéter pour l'instant. Il y a toujours quelque chose qui cloche mais pas tout en même temps. D'abord, je dormais. Je ne faisais que dormir. Je marchais mal. Je marchais très mal. Après le rhume. Le rhume Niagara. Sans discontinuer. Puis le rhume et la gorge. Mais encore ça va. Le rhume, la gorge, les bronches. Puis les oreilles. Surtout les oreilles. Il n'y a pas de raison de précipiter les choses avec Amar.

 	J'essaie de dormir, mais je ne tiens pas en place. Je tourne en rond dans l'appart. Je me bouche les oreilles de papier de chiotte. Je m'enturbanne la tête avec une bande Velpeau façon œuf de Pâques. Je comprends vite que je n'aurai aucune chance de dormir de la nuit. Je me demande si je ne devrais pas ressortir et me traîner jusqu'aux urgences de la Croix-Rousse. Je n'y arriverai pas. Je me cale entre deux oreillers. Putain, j'ai mal. Je maudis Jules. Il doit dormir bien tranquille à côté de celle qu'il a choisie pour repasser ses polos. À moins qu'il ait été faire un petit tour au Carmin, pour se raviver les souvenirs. C'est à se taper la tête contre les murs. Je rajoute une écharpe autour de l'œuf de Pâques. Je me regarde dans la glace. Ridicule ! J'aurais mieux fait d'aller à la maison médicale.

 	Allongée sur le ventre, nue sur le futon, penchée sur l'ordinateur à même le plancher, je repars en quête. L'avocate m'a demandé une preuve. Ils ont dû tourner une captation vidéo. J'ai bien identifié celles d'Angie et de Grégory, il n'y avait pas de raison que je n'aie pas eu droit à la mienne. C'est aussi stupide que de chercher la Citroën blanche, mais impossible de me raisonner. J'ai envie de me voir. Désormais, c'est moi que je cherche dans chaque clip de cul qui défile sous mes yeux. Et tant qu'à faire, je recherche ce qu'il y a de plus trash. J'explore de nouveaux sites. Fouet, gang-bang, sado hard. Je développe une fascination pour le gang-bang. Je passe des heures, hypnotisée par la combinaison des variables érotiques. Je souffre de ne pas pouvoir identifier le mode de perversité de ma nuit. On n'endort pas une femme pour lui faire simplement l'amour.

 	Ce sont les épisodes les plus sordides qui boostent le désir. Dans cette catégorie, les films allemands sont les plus efficaces. Directs, grain de l'image médiocre, effet tourné garage. Les projets américains et canadiens ont un rendu magnifique. Les filles sont des pros de la performance. Elles assurent dans l'interview post-dézingue comme si elles avaient eu le temps de repasser en loge pour l'occasion. Elles font une promo d'enfer. Did you have a good time ? I had a blast… De la soumission spectaculaire grand public. Les Anglais rajoutent du texte. Ils la jouent Maîtres et Disciples. Remember my name… You'll be screaming it later… Ils ont un héritage culturel à préserver et un goût prononcé pour la torture. Entrepôts vert pâle. Chaînes et anneaux. Des cavaliers de Sa Majesté équipés de leurs fouets et des variantes conçues pour le dressage humain, cravaches, cannes, lanières. Leurs voix bien placées suffisent à vous envoûter vers les labyrinthes de la soumission extrême. Cela procure une telle contraction des abdos rien qu'à regarder, qu'on devrait le suggérer pour le renforcement de la ceinture abdominale… Les Mexicains sont dans le snuff, faucilles, seringues… Et les Japonais se planquent derrière les mangas. Le Hentai développe un regard clinique sur les gros plans de verges nervurées et renforce la distanciation émotionnelle. Les frontières de la morale deviennent papier de riz sous l'effet jeu vidéo. On peut tuer, les héros se relèvent, on peut violenter, les héroïnes tendent à nouveau leur cul. Un peu comme dans la vie. L'avantage des H-games, c'est qu'on peut se faire mettre par des tentacules géants. Ça laisse rêveur. On recule les limites de l'humanité et on se donne en 3D. Le facteur commun des versions ROUGH, BDSM, PAIN, TRASH, DESTROYED, EXTREME, c'est que peu importe le look de la fille, ce qui compte c'est la puissance du geste, la réactivité de la chair qui subit, le marquage. Je me lève pour fermer les rideaux. Je retourne sous la couette. Plus j'en vois, plus je recherche des zones hard, des séances qui laissent des traces. Je ne trouve pas ma sextape. Le SM envahit le Net, mais le viol, ça reste pour les intimes. Je me suis retrouvée entre les mains d'une nouvelle génération de violeurs, des artistes… Ils créent une situation qui donne l'illusion à la victime qu'elle est consentante ou même initiatrice. Impossible de porter plainte. Pas besoin d'être sur le Dark Net pour découvrir leurs galeries d'art. En mode gratuit, accessible à tous, y compris aux enfants, on peut s'offrir des kilomètres de vidéos de femmes endormies en un clic. Je ne savais pas que le Sleep Rape avait sa propre industrie. Une ligne éditoriale VIP. Avec aficionados et accros de toutes catégories sociales. Une passion transgenre.

 	Les choix sont infinis. Une porte dérobée vers des modalités érotiques. Toutes les options précédentes sont disponibles sur des produits endormis. Soumission extrême sans réserve aucune. Transportées sur des lits, défoncées sur le sol, offertes aux tortures sans paroles. Les mamelons et les lèvres se gonflent de sang… Les corps alourdis par un poids insurmontable retombent inertes mais les sens se prêtent au jeu. La drogue du viol est présentée comme une option ludique. Une variante des plaisirs. Érotisme répertorié. Les corps sont des jouets offerts à l'imagination. Je peux prendre mon temps, déshabiller la merveille, lentement observer la forme des lèvres, les écarter, bander est optionnel. J'évite les exigences de l'ennemi, son impatience, ses envies. Je ne crains plus le jugement. Je goûte une liberté et un sentiment de puissance décuplé. Enfin, tout est vraiment possible, en accord avec la formule du blog du photographe de Vallériane : « Portrait, mode ou nu ; en couleur, en numérique ou argentique, en noir et blanc ; tout est possible. » Derrière le Sleep Rape Porn se profilent les couleurs d'une pédophilie assistée… Il faut faire attention en parcourant ces sites, on dérive vite sur des zones incestes. Un glissement de terrain et des filles un peu jeunes apparaissaient dans les cases. Impossible d'identifier Joël, ou de géolocaliser ma vidéo de cul. Un cran de plus et mon browser sera bloqué par la police. C'est moi qui vais avoir des problèmes.

 	J'arrache la bande Velpeau autour de mes oreilles. J'essaie de les enfermer entre mes mains. Pour ne plus entendre les gémissements. Bloquer l'effet rumeur coquillage. J'ai mal. Je me fais un thé au miel. J'ai toujours enrayé mes crèves au whisky. Mais là, je m'impose l'abstinence. Impossible d'approcher une bouteille sans avoir la tête qui tourne à l'idée de basculer dans le noir ou comme ma mère dans l'or des nids de guêpes. Une nouvelle piqûre serait fatale. Et comme j'ai dit à ma mère en lui racontant finalement le scoop :

 	« Je bois plus une goutte d'eau de ma vie. »

 	Un petit lapsus. Comme je le disais à l'hosto. Ou plutôt comme je le gueulais à l'hosto. Je crois que cette nuit-là, je n'ai pas arrêté de gueuler :

 	« Je suis Russe. L'alcool, ça ne me fait pas peur. »

 	J'essayais de leur faire comprendre que les salauds m'avaient droguée. Mes oreilles me rendent folle. La douleur est inquiétante. Et puis, il y a l'angoisse. Il reste cette question. Et si ce n'était pas un rhume ? Pas juste un rhume. Ce n'est déjà plus juste un rhume. Je n'ai jamais eu un rhume comme cela. Moi qui n'ai jamais rien. Je me traîne jusqu'à l'ordi à la recherche de précisions sur le VIH. Les premiers symptômes ressemblent à la grippe avec fièvre. Je dois en avoir le cœur net. On développe des éruptions cutanées, des angines pharyngites et des diarrhées aiguës. J'ai tout bon. Enfin non, les éruptions cutanées, pas encore. Je n'ai rien repéré. Je porte un toast à Amar avec un verre d'eau et je le lance en arrière, à la russe. Je ramasse sur le sol une lame de verre et je marche vers le miroir de la salle de bains. Sans hésiter, je me fais une entaille sur le bras gauche en haut, une ligne bien droite sous mon rappel polio. Pour pouvoir comparer. Suivre la cicatrisation. Le sang coule… Rouge Fièvre… Je me ressaisis. La douleur m'aide à faire taire celle des oreilles et de l'épaule. Reporter la douleur ailleurs. C'est la seule solution. Mes cheveux me paraissent toujours aussi longs. Tête renversée vers le bas, les cheveux ondulés par la fièvre, je me prends en photo. Le résultat est flagrant. Cheveux torsadés en lianes de serpents dressés sur la tête. Visage étiré. Blafard. La couleur des murs de l'hôtel de police m'envahit. Je balaie les débris de verre. J'appelle un médecin de nuit. Une heure d'attente que je colmate avec un épisode de Lost. C'est la saison trois. Ils sont dans l'île. Charlie se noie pour sauver les autres. J'ai le mal de mer. Le futon fait une chute vertigineuse alors que dans ma tête et dans mes oreilles il y a cette pulsation géniale. J'oscille la tête en rythme… I'm on the Highway to Hell… La surface de la table basse brille. Je danse dans la flamme. I'm on the Highway to Hell… Talalahhhh… Crâne, Vautour, Moineau transpercé par poignard… Je ne vois rien. Mes yeux se crispent à chaque éclair d'argent.

*

  	Le toubib se pointe. Un grand décharné au visage émacié. Ambassadeur des ombres. Son coup de sonnette m'arrache à Iron Man 2. Je lui balance la totale : droguée, violée, cécité, l'hosto. J'ai peur des médicaments. Peur de ne pas me réveiller. Mon T-shirt est taché de sang et mes yeux clignent.

 	« Vous avez une armoire à pharmacie ? »

 	Je l'entraîne devant mon mini-plactos : des shampooings miniatures, la collection hôtel de luxe… Je susurre.

 	« J'ai juste du Voltarène.

 	— C'est bien ça.

 	— Euh, non, en pommade, pour les entorses. »

 	Il vérifie que je ne suis pas shootée à une connerie ou deux pour parler de viol, c'est pas des conversations.

 	« Vous feriez bien de désinfecter votre bras. »

 	Il me badigeonne d'alcool à 90° et rassuré par le côté safe sex de ma pharmacie, il me demande de lui tendre une fesse dans laquelle il m'enfonce sa dose de Voltarène ou assimilé. Un anti-inflammatoire. Le verdict tombe :

 	« C'est une rhino-pharyngite. On a frôlé l'otite, mais ça ira.

 	— Bon, tant qu'on ne frôle que l'otite…

 	— Vous craigniez quoi ?

 	— Mon médecin m'a conseillé de me mettre sous traitement.

 	— Au-delà de quarante-huit heures, il vous reste le programme postexposition du vingt et unième jour.

 	— Je ne savais même pas que cela existait. »

 	Le médecin hoche la tête. Il l'a testé. Cela ne l'a pas rendu malade. Je le raccompagne. Mon histoire. Il voit très bien. C'est un professionnel de la nuit. Il connaît. Il règne une ignorance totale sur ces sujets. On doit deviner. Avoir ses propres informateurs. Apprendre à survivre avec les survivants.

 	Il est temps de renvoyer un petit SMS à Amar. J'aime ton corps, ton sexe… En rentrant, je lui ai laissé deux messages vers minuit… ton esprit et ton âme… Je m'accroche à l'avenir. Revoir Amar. Effacer ces heures qui n'existent déjà plus dans mon esprit. Les remplacer par de nouveaux moments avec lui. Je dois lui dire. Lui dire pour qu'il ne me touche pas. Qu'il attende le verdict de mon corps. Ne pas lui faire courir de risques. Cette fois, je fais plus simple. À ce soir. On parle…

 	Je me recouche. La piqûre calme la toux, mais mes yeux continuent de cligner. Je les observe battre la mesure dans le miroir. Cette nuit-là, derrière le voile noir, les éclairs reflétaient le flash sur une lame de rasoir. Le compte à rebours reprend. Le temps d'incubation. Le sursis. Une sorte de liberté conditionnelle. J'envoie un nouveau message à Amar. On commence une vie meilleure. Foutu pour foutu… J'ajoute. Il te faut au moins une magicienne pour cela. Je revois sous mes yeux son corps. Le sang qui s'écoule dans les veines apparentes de ses avant-bras. Magnifique. J'ai observé chaque fleuve souterrain d'Amar. Ses veines gonflées de vie.

 	Soudain le téléphone vibre. Amar m'a répondu.

 	Je descends à Perpignan pour aider sur un spectacle de chevaux. Si tu veux je passe.

 	Il est bientôt trois heures. C'est son heure. Le moment où il ne dort pas. Vingt minutes plus tard, je descends les marches. En bas, je retrouve le regard transperçant d'Amar. Je me glisse derrière lui sur son scooter. J'écoute le rythme étrange de ses paroles. Une pulsation sur la première syllabe qui engloutit le reste dans la terre. Il veut savoir ce que je recherche.

 	« Un homme comme toi. Tu as une colonne vertébrale. »

 	Ça a l'air de lui plaire. Il voit l'image. Il s'y conforte. Je le sens très visuel. Concret. Il vit dans un monde sans émotions. Il a su se libérer de ces contraintes. Et pourtant, il donne une force avec laquelle on repart, une nourriture de l'intérieur. Il me remet sur les rails et continue l'interrogatoire. J'avais envie de savoir si cet homme n'était qu'un fantasme de mon imaginaire. La vie du Net est cruelle. Elle n'épargne personne. On ne s'y croise pas pour multiplier. On s'y jauge comme deux lutteurs qui doivent s'estimer mutuellement pour se revoir. Le combat est égal. Le risque est partagé. Pourquoi m'interroge-t-il ?

 	« C'est quoi l'amour ?

 	— Vouloir faire du bien à l'autre.

 	— Oui.

 	— Un désir de présence.

 	— Je me reconnais dans cela, un désir de présence. »

 	La jeune serveuse au collier d'ambre m'arrache à ce tête-à-tête. Elle nous apporte des mojitos et nous sourit. Je ne bois pas. C'est la façon dont nous nous regardons qui se répand sur le visage de nos voisins et nous renvoie ce rayonnement.

 	« Ça se passe bien ? »

 	Déroutée par les questions de mon maître zen chaoui, le son sort de mes lèvres incertaines :

 	« Je ne sais pas. »

 	Amar rattrape ma maladresse d'un sourire :

 	« La soirée n'est pas finie… »

 	Devant lui, au bar cubain, je parle comme sous l'effet du penthotal. Il m'observe et me demande :

 	« Combien de fois as-tu aimé ? »

 	Je réfléchis. Il ajoute :

 	« Aimé vraiment ? »

 	J'ai envie de répondre « Trois ». L'Anglais qui se prenait pour Shakespeare, l'Argentin qui se prenait pour Gardel et le Russe qui vivait en Allemagne. Lui ne se prenait pour personne. Il était metteur en scène d'opéra. Je réponds :

 	« Une fois. »

 	Amar m'a prise dans ses filins. Répondre « Une fois » n'est pas tricher, mais trier, discriminer dans mes sentiments et reconnaître la vérité de ce chemin sur lequel Amar se demande s'il marchera avec moi… Il doit rejouer chaque soir aux dames comme on joue face à la Mort sous son grand capuchon, et si les réponses sont bonnes, on peut jouer une partie de plus sur la plage. Il m'assène de son ton sans amortisseur :

 	« Tu n'as jamais connu l'amour. »

 	En une phrase, il fait table rase de mon passé.

 	« Tu as connu la passion mais pas l'amour. »

 	Je suis vexée de voir mes amours jetées à la benne avec une telle assurance. Mon corps se raidit. Dans le bar cubain, alors qu'il se tient debout et m'observe juchée sur un tabouret. Il se renseigne. Il finit mon verre et se penche vers mon oreille.

 	« T'as des petites oreilles… T'as pas de famille. T'as coupé le lien avec tes ancêtres. Tu sais rien sur ton passé. Si t'as pas de passé. T'as pas de futur.

 	— T'as les oreilles plus longues toi ?

 	— Oui. Toi, t'as pas de lobes. Tu connais pas tes ancêtres. »

 	On fait la fermeture du bar. On nous pousse dehors. Il prend les barmen à témoin.

 	« Des clients comme nous, vous n'en avez pas souvent. »

 	Je lui emboîte le pas, alors qu'il danse presque devant l'entrée du bar en chantonnant.

  	 

  	« Mon père était vétérinaire, il soufflait au cul des chevaux. »

  	 

  	Il a troqué son rôle de grand mage pour celui de fêtard en état d'ébriété. Une façon de revenir dans la vie ordinaire, d'un coup, brutalement, et d'en rire. Puisqu'il n'y a que sur ce trottoir que nous pouvons marcher. Loin des déserts et des toundras. Sur le chemin de retour, il prononce une phrase. Une phrase aussi troublante que les autres.

 	« Tu es déjà morte plusieurs fois. »

 	Tout le monde peut lire en moi la moisson des humeurs. Mais il faut être soi-même passé de l'autre côté pour lire ce qui n'est pas le quotidien, les faits, les actes, les émotions. Pour déchiffrer les courants profonds, ceux qu'on ne contrôle pas, ceux qui vous guident, vous charrient et vous ensevelissent.

 	On a laissé le scooter à l'angle d'une rue, près de Cordeliers. Je revois Amar me tendre le casque et le K-Way. Il pleut. Au moment où j'essaie d'accrocher mon casque, il m'embrasse. Mes yeux s'ouvrent et cherchent les siens. On rentre rue du Bon-Pasteur. Je dois lui dire avant qu'il ne me prenne. Amar me demande de la musique. Depuis la nuit au Carmin la musique s'est arrêtée. À aucun moment, ma main n'a su enclencher le lecteur de CD. Je choisis les mélodies croates de mon ami Darko. Amar se penche le long de mon dos. Son corps recouvre le mien. Depuis que mes yeux ont croisé tes yeux, notre rêve s'enfuit dans la nuit… On reste debout, vertical dans la nuit d'Apokalipso qui joue pour nous… Ses mains glissent sous ma robe ornée d'une orchidée tigrée et remontent vers mes seins… devant nous une nuit pas de fin…

 	« Regarde, mes mains sont noires sur ton corps.

 	— Écoute… Cette nuit-là… »

 	Amar se détache de moi.

 	« On m'attend.

 	— Ta fille ?

 	— Non. À Perpignan.

 	— Ils peuvent t'attendre encore un peu. »

 	Amar tend une main vers moi pour me garder à distance et dans un souffle il prononce :

 	« Je ne sais pas quoi penser de notre relation en ce moment.

 	— Ne dis rien.

 	— Je repasserai demain en fin de journée. Ça te va ? »

 	Il est déjà sur le palier. Il ne m'a pas laissé le temps de parler. Il est parti sans me prendre. Ses mains tannées sur ma peau blanche me rassurent. Yin yang d'un désir suspendu. Tant que je n'ai pas mes résultats, c'est mieux.

 	J'entre tout habillée sous la douche pour oublier la nuit qui ne s'efface pas. Mon corps plaqué contre le carrelage froid, je ferme les yeux et j'entr'ouvre les lèvres. Je ressens la douceur glaciale des carreaux blancs m'investir d'un frisson. Je déclenche une cataracte d'eau et j'étudie les variations de la sensation de la céramique contre mes lèvres. Cela me rappelle la perfection du galbe poli des goulots des bouteilles d'Affligem à l'entrée de mon sexe. Une mémoire absolue des sens. Un code sensoriel ineffaçable. L'eau glisse sur la nuit, je sors de la douche et je m'allonge sur mon lit. Le froid m'aide à sentir les contours de mon corps et à réveiller ma douleur. À nouveau, je descends les marches. Mais maintenant je sais.

  	75 000 femmes sont violées chaque année en France, c'est 200 femmes par jour… un viol toutes les sept minutes.
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Ce sera quand ?

 	Une nouvelle journée commence et je me force à descendre prendre le petit déjeuner en bas, à la boulangerie en face des Chartreux. Enfin, juste un café. Il m'est toujours impossible de manger. Je découvre que j'ai raté le petit déjeuner. Les gens en sont au déjeuner. J'ai donc aussi loupé la PJ et mon rencard avec Séverin. C'était lui ou la gynéco. Autant se rendre directement chez la gynéco. Je dois impérativement récupérer le reste de mes ordonnances que le militaire qui se faisait passer pour un toubib ne m'a pas données. Il a généreusement rajouté un test syphilis au gribouillis du médecin de Saint-Clément, histoire de me rassurer un chouia, mais le test vaginal, il n'a rien voulu savoir. Je me détends en dévorant Le Progrès de Lyon avant de me rendre chez ma gynéco. L'entraîneur de l'OL incite son équipe à revoir la technique. Les performances des basketteurs de l'Asvel en 2010 sont fustigées en trois mots commençant par G : comme Gamelle, Gaufre ou encore Gadin. L'horoscope du Progrès devient ma seule distraction. Aujourd'hui, plus que jamais je dois cantonner mes ambitions dans les limites du raisonnable et me méfier de paroles hâtives. Ils citent Confucius : « Quatre chevaux attelés ne peuvent ramener dans la bouche des paroles imprudentes. » Jules m'avait sauvée. Il avait stoppé ma course vers le vide. Toutes les nuits j'avais fui ceux qui cherchaient à me faire taire. Ce week-end, ils m'avaient rattrapée. Par curiosité, je cherche dans la pile de journaux de la semaine l'horoscope de ma nuit au Carmin : L'heure est venue de virevolter à votre aise au beau milieu d'une cour d'admirateurs a priori conquis d'avance.

*

  	Ma gynéco n'est pas là. Je m'impose entre deux clientes chez son collègue, un grand maigre aux cheveux gris, qui me délivre à contrecœur une ordonnance de tests vaginaux en m'expliquant que je n'ai rien à faire là.

 	« C'est du ressort de la PJ. »

 	Il me donne le papier le bras tendu comme si garder ses distances avec moi allait le préserver du choléra. Une fois au laboratoire. Je raconte mes exploits à la laborantine. Elle est blonde. Visage chevalin. Liv Ullmann. Une prise de sang. Un flacon. Deux flacons. Trois flacons. Un récit banal. Le viol, c'est la routine. Du même ordre que l'appendicite ou un mal de gorge. Enfin, une appendicite, je n'en ai même pas eu. On peut passer à travers ça. Je suis devenue le feuilleton de sa semaine.

 	« Vous devriez passer au Morning Spa. J'ai une amie thérapeute qui devrait pouvoir vous aider.

 	— Je m'en sors plutôt bien.

 	— Allez-y juste pour ce problème. Faire semblant que rien ne s'est passé n'est pas une solution. »

 	Je dois me confronter à la réalité. Je passe chez Planète Saturn à Cordeliers et je choisis un bijou : un petit enregistreur Sony blanc miniature.

*

  	Je commence par me remettre sur pied. Je dois avoir l'air digne. Je me force à aller chez le coiffeur. Me présenter à l'avocate comme un être humain et non comme une naufragée aux cheveux d'enfant sauvage. Mes cheveux n'ont pas poussé démesurément. J'étais juste tellement déshydratée qu'on aurait pu le croire.

 	« Tous les légistes savent cela. »

 	Je me regarde dans la glace. Devoir m'observer pendant une demi-heure est un supplice. J'ai l'air livide. Pour la première fois depuis ma nuit au Carmin je suis forcée d'écouter la musique des autres, moi qui ai perdu la mienne. La mienne et celle de l'Éternel. Même entendre Amy, ma préférée, me fait mal. La densité des messages m'est intolérable. Mon cerveau n'arrive pas à réceptionner autant de charges émotionnelles à la fois. Je ne pourrai plus lire. Regarder des films d'amour. Je me contenterai d'essais philosophiques pour réapprendre à appréhender le monde par ce filtre plus froid, vérité des angles implacables sans sentiments. Je dois me protéger de tout ce que j'aimais. La tendresse, l'irrésistible force des sens. L'Éternel fredonnait en s'accompagnant à la guitare les paroles des plages, des boucles d'oreilles où se reflète la lune, et celles des rues de Buenos Aires où l'on tue par amour au rythme de Carlos Gardel ou d'Astor Piazzolla. Un homme avait bercé ma vie aux sonorités du miel et j'avais été sa partition. Lors de notre première nuit Amar me regardait dormir. Mon corps chantait cette chanson ultime qu'il entendait. O que será… que será… Comment aimer après toutes les paroles de Chico Buarque ? O que não tem decência nem nunca terá. Ce qui n'a pas de décence et n'en aura jamais. Seul Amar m'avait redonné l'espoir au-delà d'un amour que je devais m'efforcer d'oublier. Pour sauver ma vie. O que não tem censura nem nunca terá. Ce qui n'a pas de censure et n'en aura jamais. Ne pas sombrer dans les dettes d'un homme. Survivre à sa mégalomanie. Renaître auprès d'un autre. O que não faz sentido. Ce qui n'a pas de sens.

 	« Les cheveux, ils poussent surtout quand on les coupe à la pleine lune. Tous les coiffeurs savent cela. Il y en a un à Paris, place des Victoires, qui reçoit ses dames jusqu'à deux heures du matin, les jours de pleine lune. Un vrai magicien. »

 	C'est bien la sixième fois que Jules appelle. Si je veux reconstituer ma zone de mémoire musicale effacée, je ne vois qu'une solution : surfer sur les mix de YouTube des années 1960 à nos jours et errer à la Fnac dans les rayons avec un petit calepin dans lequel noter les noms perdus en épluchant les couvertures des pochettes de disque une à une. Je suis plus abîmée que je ne le pensais. Cela ne me donne pas la clé pour récupérer le nom de mes amis. Comment demander à chaque personne qui m'appelle de m'aider à reconstituer la liste des gens que j'aimais. J'essaie en gribouillant sur les pages du dernier Elle. Je remplace les Verseau par « New York », les Capricorne par « Italie ». Ce n'est pas la solution, je n'atteins pas cinq noms par secteur géographique. À Londres, je me revois dans la cour de l'école autour de l'arbre unique. Devant moi se présentent les visages de nos farandoles et des cordes à sauter. J'essaie peut-être de guérir trop vite. Pourtant la vie dans un petit village m'avait appris à écouter des sagesses anciennes. Devant sa bétonnière, après avoir lancé ses trente pelles de gravillons et quinze de sable, Christophe n'oubliait jamais de rappeler qu'il faut laisser le temps au temps. Séverin à l'hôtel de police m'avait affirmé que les images de ma nuit reviendraient. Il n'avait pas imaginé que les dégâts étaient plus graves. Jules rappelle. Il propose de passer en début d'après-midi me ramener mon sac de voyage. Sa permanence à la mairie est à dix-huit heures.

 	« Si tu viens, j'aimerais que tu prennes quelques photos.

 	— Pas de problèmes. »

 	La laborantine et mon coiffeur ont raison. Mon cerveau a bloqué l'information mais mon corps ne l'oubliera jamais. C'est mon corps le témoin. Il s'efforce de crier la vérité et personne ne l'entend. Moi-même je ne parviens pas à déchiffrer sa mémoire. J'ai subi une violence sourde qui m'a fait basculer à l'intérieur dans un état inaccessible aux autres. Je reste retranchée derrière une cloison infranchissable, celle de ces paroles qui défilent sans cesse dans ma tête et cherchent à reconstituer les faits. Maintenant je comprends pourquoi mes paroles ont cette étrangeté qui m'éloigne des autres. Par instants, une phrase émerge tel un iceberg, et la rugosité de ses contours dérange. Mes mots sont le résultat logique d'une suite infinie de déductions et semblent aux autres incohérents. Mon langage se rapproche de la force inéluctable de celui d'Amar. Chaque mot sédimente une infinité de possibles. Le rythme de la pensée est tellement accéléré par l'émotion que les autres ne peuvent plus nous rattraper. Pour eux. Nous sommes « perdus ». Quand je raconte ma sortie de l'hôpital, la course-poursuite, mes peurs, je vois bien que, dans le regard des autres, je suis folle. Pourtant, je n'ai rien inventé. Je ne cherche même pas à accuser Jules. Je veux juste savoir. Ne pas me tromper. Je ne me suis jamais sentie aussi lucide. Je regarde et je vois. Je vois les gestes qu'on tait. Je vois les malaises qu'on dissimule. Je vois les changements miniatures qui se dessinent sur le front de Jules. Il me traite d'amnésique alors que tous les contours externes de ces trois heures au Carmin relèvent de l'hypermnésie. L'effacement de la zone trouble a inondé ce qui précède et ce qui suit de toute l'énergie qui n'a pas pu être distribuée dans cette plage temporaire. Le choc traumatique a déverrouillé la frontière entre le conscient et l'inconscient et c'est la raison pour laquelle les autres ne perçoivent pas ma cohérence. Je suis « décalée ». J'ai bien peur que, pour eux, je ne le sois toute ma vie. Les paroles du secrétaire de mairie de Vallériane-les-Bois vaudraient plus que celles d'une étrangère. Déjà, madame la journaliste culinaire n'avait rien à faire dans un lieu de la nuit où la gastronomie est limitée. Elle avait dû trop boire. Se laisser entraîner par ses désirs obscurs. Après, il ne faudrait surtout pas qu'elle vienne se plaindre et entacher la réputation des hommes du diocèse. Une journaliste, c'était toujours dangereux, elle aurait tendance à poser trop de questions.

 	Il n'était pas si sûr de lui, le Jules. Il savait bien que j'avais failli mourir. Trois verres de whisky n'étaient pas susceptibles de mettre qui que ce soit dans cet état-là. Si je parvenais à déclencher une enquête, le discours changerait. Ils sortiraient leur ultime joker. On m'accuserait d'avoir voulu me venger. On inventerait une histoire d'amour. Je deviendrais l'amante délaissée qui construit une fable par jalousie destructrice. Les voisins parleraient des visites de Jules. Il avait les clés. Il relevait le courrier. Donnait à manger aux chats. Jules était toujours là, présent, transparent. Il rendait service.

*

  	Jules arrive à l'appart de la rue du Bon-Pasteur. Il a apporté mon sac et le sien, dans lequel il conserve son Nikon numérique et le Leica S2.

 	« C'est bien… Tu es venu.

 	— Tu sais que tu peux compter sur moi. »

 	Je l'observe. Il a l'air décontracté, content de me revoir. Cela me trouble. Il se comporte comme s'il n'avait rien à se reprocher. Et si je me trompais ? Et s'il n'y avait pas eu de drogue ? Jules me demande avec naturel :

 	« Tu as passé une nuit correcte ? »

 	Je lui réponds que je dors de jour et que j'ai du mal à maîtriser mes angoisses la nuit.

 	« Tu es mieux.

 	— Ah bon, je ne me trouve pas mieux. »

 	Je suis encore livide et j'ai un œil qui continue à cligner.

 	« Ah, franchement si. Tu es nettement mieux. Tu avais les traits tirés. »

 	Il passe sa main sur la ligne rouge qui déchire ma peau.

 	« Tu t'es fait mal ?

 	— Non… Pas vraiment. »

 	Il s'approche pour regarder mon épaule de plus près.

 	« Tu t'es pris une porte. À nouveau, t'as pas bien vu ?

 	— Non.

 	— T'es tombée… T'as glissé dans la baignoire ?

 	— C'est un repère. »

 	Il m'observe de loin. Moi, j'ai besoin de repères, lui, il a besoin d'être rassuré. Il ne serait pas revenu dès le lendemain à Lyon s'il ne désirait pas avant tout connaître ma décision face à la proposition de Séverin. Il avait appelé plusieurs fois dans la journée. Je n'avais pas répondu. Je ne voulais pas me laisser influencer. Je devais décider de sang-froid. Il est temps de lui dire ce qu'il désire entendre :

 	« Je n'ai pas porté plainte. »

 	Jules, à ma demande, photographie l'entaille. Son front est moite. Un travail d'entomologiste. Il s'applique. Il me déplace avec une précision médico-légale. Ses mains ne s'autorisent pas de caresses. Il se contrôle.

 	« Je ne peux pas attendre des semaines pour savoir si je suis malade. Comme cela, on verra si je cicatrise. »

 	Une fois la séance photo terminée, je lui demande de bien vouloir me tendre la carte mémoire. Il a l'affront de plaisanter.

 	« Ça te fera toujours un peu de mémoire. C'est pas ton mari qui disait que tu n'avais que trois neurones ? »

 	Jules me fournit la transition idéale.

 	« Tu es la mémoire que je n'ai plus. Tu serais prêt à m'aider une dernière fois ? »

 	Il se demande ce que je vais exiger de lui.

 	« Déplace le meuble de la cuisine. J'ai toujours cette douleur à l'épaule. »

 	Il se lève comme un pantin, heureux que je lui propose une tâche concrète. Lui, qui a toujours mal aux genoux, il est prêt à déménager l'ensemble de mes meubles si nécessaire.

 	« Mon portefeuille est tombé derrière. Si tu peux me le rapporter. »

 	Il se dirige vers la cuisine.

 	« En revenant, tu me raconteras encore une fois ma nuit. »

 	Il hésite sur le pas de la porte. J'insiste.

 	« Il me manque trop d'éléments. On racontera à l'envers. En partant de l'arrivée à l'hôpital. Tu veux bien ? Cela m'aidera à calmer mes angoisses. »

 	Il part vers la cuisine. Je l'entends déplacer le buffet en chêne massif. Il a du mal. Cela me donne le temps de brancher le recorder acheté chez Planète Saturn. Par précaution, je prépare un double recording, en déclenchant la webcam de l'ordinateur, écran incliné bas afin d'avoir un enregistrement de secours. Je lance les micros. Je n'aurai qu'une seule prise. Allez savoir s'il ne va pas même m'incriminer ?

 	Jules revient et me tend mon portefeuille. On s'installe autour de la table basse à l'orchidée blanche… Le mini-enregistreur est dans la poche de mon petit blouson blanc zippé, accroché au dos de la chaise. J'ai peur que le son ne soit pas très bon. Mais sur ma gauche, je surveille l'ordinateur sur le bureau, face à Jules. Il me décrit mon arrivée à l'hôpital. Je lui demande ce qui s'est passé lorsque je suis sortie de la voiture. À son silence, je comprends que j'en étais incapable.

 	« C'est toi qui as dû détacher ma ceinture ?

 	— Oui. »

 	Jules affirme avoir décroché ma ceinture avec une sonorité de voix impeccable. Mais juste après, il se contredit.

 	« Le type à l'accueil m'a dit : “Elle marche ?” Il a sorti le fauteuil roulant. C'est lui qui t'a enlevé la ceinture.

 	— Je ne marchais pas ?

 	— Il n'a pas essayé. Nous, on t'a chargée déjà dans la voiture, alors… Dans l'état où tu étais, tu te cognais dans tout. Tu ne voyais toujours pas bien.

 	— Je ne marchais pas… Je ne voyais pas…

 	— À l'accueil, la réceptionniste m'a demandé pourquoi tu étais là. J'ai dit : “On sort d'une soirée. Elle a fait l'amour avec quelqu'un.” Elle a dit : “Elle a bu ?” J'ai dit : “Elle a bu ça de whisky.” »

 	Il me confirme que je n'ai pas bu une quantité d'alcool susceptible de me rendre folle furieuse. Il aurait ajouté :

 	« Je l'ai déjà vue boire plus et ne pas être dans cet état-là. »

 	Il a dit à l'accueil qu'il n'avait pas ma carte Vitale mais que j'avais un dossier. C'est vrai, j'ai un dossier : chute de cheval et piqûre de frelon sur fesse gauche… Ma mère était allergique aux guêpes. Je l'étais peut-être aussi. Jules se recale dans le canapé. Il raconte ma vie comme si les mots n'avaient pas d'impact, comme si je pouvais tout entendre. Après tout, c'est ma vie. Il prétend toujours ne pas connaître le nom de la femme au micro de velours. À moins que ce genre de femme on les tutoie sans les nommer ?

 	« Elle a dit quelque chose ? Un truc gentil ?

 	— Elle, de toute façon, elle n'a jamais été agressive avec toi. »

 	Jules parvenait à donner l'impression de l'authenticité. Je ne demandais qu'à croire à sa version des faits. J'avais besoin de combler ces heures absentes avec une trame. La sienne avait le mérite de faire vivre chacun des protagonistes. J'étais à sa merci. Après les cinq premières minutes érotiques je m'étais dissoute avec la rapidité d'un lapin chloroformé. Ma mémoire de la nuit serait désormais ce patchwork arraché à ses souvenirs. Je retrouvais la psychologie des personnages. La Brune silencieuse. Le Charlie voyeur. Un patron efficace. Et des habitués solidaires.

 	« T'étais habillée. Grégory t'a montée dans l'escalier. Tu es rentrée dans les toilettes. Tu as fermé…

 	— Et je parlais ?

 	— Oui, oui, oui. On t'entendait.

 	— Qu'est-ce que je disais ?

 	— Pour moi, c'était toujours la même chose.

 	— La même chose, c'était quoi ?

 	— “On m'a droguée.” »

 	Je regarde Jules avec étonnement. Il ne semble pas saisir l'effroi dans lequel je me trouve. Chacune de ses paroles me raccroche à la vie. Il me décrirait lacérée par des chaînes, après tout, cela me conviendrait. Tout vaut mieux que le gouffre cérébral qui m'aspire et me nargue. Jules poursuit :

 	« T'es restée dans les toilettes un moment. »

 	Sa désinvolture me mine. Pas une seconde, il ne s'excuse ou ne cherche à me réconforter. Il me connaît parfaitement, c'est peut-être pour cela qu'il est aussi à l'aise. Il me décrit dans des situations intimes comme s'il n'y avait pas d'enjeux.

 	« Tu essayais de pisser et tu disais : “Je ne peux pas pisser.” On a dit : “On peut entrer ?” “J'ai fermé, je n'arrive pas à ouvrir.” Greg est allé chercher un tournevis. Il a ouvert. On est entrés. T'étais assise sur les toilettes. »

 	Sympa l'intimité. Grégory dans les toilettes était devenu « Greg ». Un pote quoi !

 	« Je regardais devant moi ? Je regardais par terre ?

 	— Tu nous as regardés. Tu as dit : “Je n'arrive pas à pisser.” On t'a dit : “On t'emmène…”

 	— Qui a remonté mon pantalon ?

 	— C'est moi.

 	— C'est classe !

 	— Ben, oui. T'avais disposé…

 	— Les papiers…

 	— T'avais disposé les papiers partout et t'avais remis le reste du papier dans le lavabo. »

 	Jules riait. Jules revivait la scène… Ça lui plaisait.

 	« Je me suis levée et tous les papiers se sont cassé la figure ?

 	— Oui… »

 	Il reprend le récit en soulignant l'enchaînement logique des événements par de brèves séquences au rythme identique et à la voix montante.

 	« Je t'ai remonté ton string, le pantalon, je l'ai raccroché. »

 	Chaque parole convoque en lui les images auxquelles moi je n'ai toujours pas accès.

 	« Grégory, c'est là qu'il t'a emmenée… aux urgences.

 	— Grégory m'a emmenée aux urgences ?

 	— Euh… »

 	Soudain le récit s'arrête. La chronologie ne fonctionne plus. Jules s'est trompé. Jules cherche ses mots.

 	« C'est Grégory qui m'a emmenée ou c'est toi ? »

 	J'avais supplié pour qu'on me conduise à l'hôpital. Je gueulais, et ça je m'en souviens. Sur fond noir. Sans visuel, j'ai l'impression que j'étais à genoux, que je m'accrochais à quelqu'un debout au-dessus de moi comme si c'était le tronc d'un arbre. Et je hurlais :

 	« Je fermerai ma gueule ! Je fermerai ma gueule ! »

 	Je voulais qu'on me conduise à l'hôpital.

 	« Ils ont eu peur que tu fasses un AVC. »

 	Et moi, j'avais juste entendu parler de gastro. Je n'avais pas dû tout suivre.

 	« Ça ne m'explique pas comment tu as réussi à m'emmener à l'hôpital.

 	— J'ai à peine dégrafé la ceinture. T'as glissé. T'étais au sol. Sur la chaussée. Les chiens des de Ney hurlaient. J'avais peur qu'ils réveillent toute la rue. Fallait bien faire quelque chose. J'ai appelé ma sœur. »

 	Renée s'efforçait de lisser les histoires des hommes de la famille, ses fils, ceux de Jules, et ce soir-là, c'était à elle qu'il avait pensé. Maintenant, je comprends pourquoi il avait été étonné de me voir debout dans le couloir de Saint-Clément. Cette nuit-là, il avait failli à sa mission.

 	« Elle m'a aidé à te remettre dans la voiture.

 	— Et tu m'as emmenée aux urgences ? »

 	Jules remet précautionneusement son appareil et ses batteries en place. Un homme précis. Organisé. Il s'apprête à mettre fin à notre conversation et partir. Sa chronologie des faits était évasive. Il ne mentionnait aucune étape que je n'ai évoqué préalablement. Je devais réimaginer ma nuit.

 	« Tu n'as pas cessé de me mentir. »

 	Jules reste impassible. Il a menti toute sa vie. À sa femme, à sa mère, à sa sœur. Il ne se démonte pas pour un petit quart d'heure de battement.

 	« Tu te doutes bien que je risquais pas de te porter hors de la voiture… avec mes genoux. Déjà dans l'escalier. C'est Grégory qui t'a montée… »

 	Jules a un don pour choisir ses termes.

 	« Moi, je ne pouvais pas… Il n'y avait rien à faire.

 	— Tu as essayé ?

 	— Dans l'escalier, tu as vu comment il est ? Monter à trois…

 	— Ce n'est pas possible.

 	— Non. »

 	Jules prétend qu'il ne faisait pas froid ce soir-là. Il s'en sortirait mieux si je ne m'étais pas réveillée. Cet homme avait peur. Une peur sournoise. À nouveau il me demande :

 	« Tu pourrais le reconnaître ? »

 	C'était sa seule inquiétude. Je ne réponds pas. Il connaît mieux Joël qu'il ne le prétend. Je n'aurais jamais dû voir cet homme s'asseoir dans l'angle et remonter sa main le long de ma jambe. Je m'étais laissée tomber de telle façon sur le sofa que d'après leur expérience je devais être déjà mûre.

 	« Quand j'ai vomi, j'étais nue ?

 	— Non. Avec Joël, on t'a rhabillée tous les deux. C'est pour ça, on voulait te mettre ton espèce de haut, t'as jamais voulu. Mais le reste… T'avais gardé tes boots. »

 	Joli. Ça aussi je n'en avais pas la moindre idée. Le mode sexy fétichiste, c'est un trip de mec. Moi, j'aime le corps-à-corps. La nudité brute. Encore un détail qui témoigne que je ne semblais pas décider de grand-chose ce soir-là.

 	« Et donc, j'ai vomi tu dis trois fois ?

 	— Le premier dégueulis… dans la serviette. Ouais, t'étais déjà habillée.

 	— Dans la serviette qui était ?… Qui était par terre ?

 	— Oui. Qui était par terre. Tu étais là, donc, on récitait l'alphabet.

 	— Quoi ?

 	— Moi, j'étais allongé. Tu étais là, comme ça, sur moi.

 	— J'avais la tête sur quoi… sur ta cuisse ?

 	— Oui.

 	— Et le corps, il était comment ? Comme une loque ?

 	— Oui, allongé.

 	— Par terre ?

 	— On était allongés.

 	— Et je demandais à réciter l'alphabet ?

 	— Oui. Tu voulais réciter l'alphabet.

 	— C'est tout, que l'alphabet ?

 	— C'était ton obsession. Tu n'arrivais pas à en sortir.

 	— Et ça a duré combien de temps l'alphabet ?

 	— Ah, ça a duré un petit bout de temps.

 	— Donc, c'était avant de vomir, l'alphabet ?

 	— Avant de vomir.

 	— Et tout d'un coup, paf…

 	— Et d'un seul coup t'as dit : “Ah, j'ai mal au cœur, j'ai envie de vomir.” Hop, j'ai pris la serviette, t'as vomi dans la serviette. »

 	J'enfile un pull. Je tourne en rond dans le salon. J'ai envie de prendre l'air.

 	« Bon, ça a été un peu mieux. Ils sont descendus. J'ai dit : “Elle a vomi.” Elle est allée chercher un seau. Enfin, c'est la fille qui est descendue en premier. Je suis descendu avec elle. Grégory a suivi.

 	— Je pensais que tu ne m'avais jamais quittée. »

 	Cette petite phrase j'y avais cru. Jules parle d'une voix monocorde, comme s'il avait répété. Un flux d'images me submerge.

 	« Elle est allée chercher un seau. T'as revomi dans le seau. Grégory est arrivé. Ça c'est dans le contexte pas très longtemps après. Il a dit : “Bon ben, ça va pas.” “C'est sûr que cela ne va pas. Il faut que je l'emmène aux urgences.” On était bien d'accord. “Je veux pisser. Je veux pisser.” “On va la remonter, il n'y a pas de raison. Il faut qu'elle aille pisser.” Et puis, t'as pas pu.

 	— Pourquoi vous m'avez rhabillée ? J'étais incapable de m'habiller moi-même ?

 	— Vu comment tu délirais sur moi pour réciter l'alphabet, c'était sûr que tu ne pouvais pas t'habiller. »

 	Impossible de se concevoir dans cet état. Réclamant l'alphabet. M'efforçant de le réciter pour ne pas sombrer. Je m'imaginais prostrée, enserrant les jambes de Jules de mes mains. Le regard fixé à l'horizon comme si les lettres allaient apparaître l'une après l'autre le long d'une colline lointaine. Mais il manquait des lettres. J'avais dû les chercher comme j'avais cherché les chiffres des numéros de téléphone. Des chiffres devenus invisibles. En quelques secondes, j'avais sollicité toutes mes réserves mnésiques. J'avais usé les batteries de ma mémoire. Chaque souvenir perdu laissait une ombre qui ne se comblerait pas. Un sentiment de vertige. La falaise était à l'intérieur. Pendant ces quelques heures j'avais lutté pour ne pas disparaître de l'autre côté. Comment la vie peut-elle avoir une telle force ? Bien au-delà de la conscience. Une énergie qui vous dicte le chemin de la survie. J'avais besoin de Jules pour retrouver les sons et les gestes qui me manquaient et j'avais envie de voir leurs films pour colorier ma nuit. L'étape d'avant on m'avait aidée à me relever. Dans son récit, j'avais sucé le type, je l'avais embrassé.

 	« C'était une nuit comme les autres ?

 	— Ah, ça non. Tout le monde finissait la soirée là. »

 	Moi, au Carmin, je n'avais pas vu grand monde. Je commence à m'inquiéter.

 	« Les motards du concert ? Et j'ai raté ça ?

 	— Vingt-quatre motards. Vingt-quatre tournées.

 	— Ils prenaient leur tour après le chef de meute. Ça maintenait les types en nage. Ce ne doit pas être facile de tenir, la bite à la main, quand il y en a vingt-trois avant vous. Faut retenir son souffle. Et pour ceux qui craquaient, ce soir-là, il y avait ma doublure. La petite Ukrainienne ?

 	— Nono était débordé au bar.

 	— Ils m'ont touchée ?

 	— Non. »

 	Il est toujours sûr de lui.

 	« Ils ne m'ont pas touchée ?

 	— Tu dégueulais. T'as pas arrêté de dégueuler.

 	— Je vous ai gâché la soirée, c'est ça ? »

 	Il incline légèrement la tête sur le côté pour signifier que j'analyse bien la situation.

 	« Et pendant ce temps-là ?

 	— T'étais avec Joël. J'étais là. Je ne t'ai jamais laissée. »

 	Je réoriente Jules vers son rôle protecteur.

 	« Tu as dit l'autre jour que tu as déplacé la table ?

 	— Oui, parce que quand tu t'es mis le cul en l'air et que tu dansais, je ne voulais pas que tu te tapes la tête aussi…

 	— Je swinguais sur la musique avec quoi sur le dos ? »

 	Jules me répond comme un écolier qui a bien retenu sa leçon. S'il continue comme cela, il va avoir des bons points.

 	« T'avais le pantalon au niveau des genoux, le string, tu l'avais encore et en haut tu avais peut-être bien plus rien.

 	— C'est moi qui avais enlevé ce que j'avais en haut ?

 	— Tu l'avais enlevé, ou il était remonté complètement. T'avais les seins libres.

 	— C'est moi qui avais remonté mon truc ?

 	— Bonne question.

 	— Ce n'est pas ce que tu m'as dit hier. »

 	Il restait à comprendre comment la serviette blanche avait atterri dans la cave alors qu'elle était destinée à l'étage sauna.

 	« Il n'y a pas de lien logique dans la mesure où… une serviette ça sert au jacuzzi ou au sauna.

 	— Je sais bien.

 	— Pour redescendre dans la cave pour notre deuxième séance de karaoké, il n'y avait pas besoin de serviette.

 	— Non, mais bon…

 	— Mais t'as pris une serviette ?

 	— Dans le casier qui était juste au coin.

 	— T'as pris la clé d'un casier ?

 	— Non, j'ai pas pris de clé. Le casier était ouvert. J'ai pris la serviette. Je t'ai suivie. J'avais mon verre à la main. »

 	La serviette n'aurait jamais dû quitter la zone sauna-jacuzzi. Pas dans les quelques secondes qu'il m'avait fallu pour rebondir d'une marche à une autre vers Karaokéland. Les vidéos spécial porn sur lesquelles j'avais désespérément cherché la captation de mon audition m'avaient révélé que les serviettes blanches semblaient plus faire office de protège-genou pour hardeur délicat ou d'essuie-sperme post-éjac faciale que de paillasse de plage. Jules venait de se contredire grossièrement. Jusqu'ici il m'avait affirmé ne jamais m'avoir quittée. Il venait d'admettre être remonté chercher cette serviette, et maintenant il avouait être descendu avec, la prenant au passage alors que je titubais dans les escaliers. Il était fatigué. Il commençait à se troubler. Il ferait d'autres erreurs.

 	« On est en haut. Après le sauna. »

 	Doudou était venu nous annoncer qu'ils avaient relancé le karaoké alors qu'ils étaient encore tous les trois autour de mon verre. Il faisait donc partie des suspects. On arrive au moment où je pose ma main sur le genou de ce Joël.

 	« Il avait déjà commencé à me tripoter ?

 	— Oui.

 	— La main sur le genou, c'était comme un automate… »

 	Je sens dans mon corps le geste qui se fait. Un geste réflexe. Un geste de protection. Une main vide de vie.

 	« J'étais droguée. Tu comprends ? J'étais déjà droguée. »

 	Là, où tout témoin aurait vu une femme ultra-consentante, je n'étais qu'une pauvre loque sursexualisée par un désinhibant de pros du viol. C'est la première fois que j'appréhende cette nuit dans son ensemble. Récit de viol par violeur. Simple. Circonstancié. Visite guidée… J'avais été sous l'effet de la drogue avant même d'atteindre le joli divan rose.

 	« Cela devait être dans le troisième verre de whisky… C'est toi qui es allé le chercher.

 	— Ils étaient tout petits. Le troisième… Tu m'as dit : “Il y en a un peu plus.” Mais il n'y en avait vraiment pas beaucoup plus.

 	— Tu es allé chercher le troisième à l'angle gauche…

 	— Au bout… tout au bout.

 	— À côté du mec.

 	— Nono servait les gens qui étaient arrivés.

 	— Les deux pétasses blondes et les deux mecs.

 	— Les deux pétasses ?

 	— Près du type au comptoir, après le sauna, il y avait deux couples aux blondes interchangeables.

 	— Tu m'en bouches un coin.

 	— Et il y avait Joël.

 	— Il y avait Joël… avec son café. Enfin, bref…

 	— … à trois centimètres de toi.

 	— Sur le côté.

 	— C'est à ce moment-là que Doudou est passé ?

 	— Bahhh… »

 	Lui faire reconstruire le parcours à l'envers faisait surgir des détails nouveaux, des décalages avec son récit initial.

 	« Dans l'escalier, t'as dit de faire attention…

 	— “Ta tête !” Je t'ai dit : “Faut te baisser.”

 	— Et pourquoi tu m'as dit ça ?

 	— C'est vraiment dangereux, je veux dire… dans le noir.

 	— Je suis passée de ces marches… au divan.

 	— Ah, tu es allée au fond direct ! »

 	Cet enregistrement devrait suffir à prouver qu'ils avaient abusé de moi dans un état inconscient. J'avais ce qu'il me fallait. Je raccompagne Jules sur le palier et je lui demande de me restituer les clés de l'Ancienne Manufacture. Le courrier, les chats, je m'arrangerai autrement.

 	« J'ai encore tes films… »

 	Un moment je crois qu'il va enfin me montrer ma séance vidéo. J'hésite à refermer la porte.

 	« Les films que tu m'as prêtés. »

 	La porte claque d'un bruit mat qui sonne le glas de notre amitié. Au creux de ma main, je sens son trousseau de clés.

*

  	Je retourne à Mets & Vins et je croise la manif qui se rend vers Bellecour. Il y a des ballons bleus, blancs, et roses partout dans les rues et des drapeaux arc-en-ciel accrochés aux devantures des librairies. Des homos et des trans s'époumonent sur la place des Terreaux :

 	« Les églises en bordel, les machos à la poubelle ! »

 	Le chauffeur de taxi fait la gueule parce qu'il ne peut pas passer.

 	« Ils disent qu'ils sont 8 000, mais ils sont bien 12 000. »

 	Il marmonne en manquant de bousculer des passants. Il se plaint que bientôt si ça continue :

 	« Ils vont voter le mariage gay. Et après, ils voudront des gosses ! »

 	En tête de cortège, les manifestants arborent des banderoles pour dénoncer l'expulsion imminente de Saïd, un homosexuel d'origine algérienne.

 	J'abandonne le taxi. C'est plus simple de continuer à pied. Je vais au travail pour récupérer mes dossiers avant mon départ pour Hong Kong. Je passe devant l'Opéra où de jeunes Blacks dansent du hip-hop sur le parvis et je remonte le quai Lassagne. Je ne suis pas pressée d'arriver. Je vais mieux mais c'est loin d'être la grande forme. Le long du Rhône, sous les passerelles en métal du pont de Serbie, les pigeons prennent leur envol. Ils vivent là. Comme des sans-abri. Des pigeons sans messages à délivrer. Observant la crue du Rhône.

 	Personne ne traverse le cours d'Herbouville à pied. Le trafic s'engouffre vers le tunnel de la Croix-Rousse. Les gens prennent un souterrain. Je préfère risquer ma vie en surface, me faire percuter par les voitures qui montent vers le nord, que d'emprunter ce couloir moiré aux murs qui suintent. Je me glisse entre les voitures comme si je jouais à la marelle. Et j'atteins le ciel. Mets & Vins. Je retrouve mon boss. Rémy. Il a l'air fatigué. Les yeux dans les talons mais c'est lui qui s'informe de mon état. Je lui dis qu'au réveil, à nouveau, j'ai eu une jolie petite envie de vomir.

 	« T'es pas enceinte ? »

 	Il y a six mois, en pleine salle de réunion, il m'avait suggéré que si je voulais tomber enceinte, je n'avais qu'à tendre le cul au moment opportun.

 	« Non, je ne suis pas enceinte. Tu penses, j'ai vérifié. »

 	Je suis toujours tellement enrhumée qu'il m'a installé un paquet entier de Kleenex sur les genoux. Il s'informe :

 	« C'est le rhume ou le VIH ? »

 	Je secoue la tête. En fait, j'en sais rien.

 	« Il faut attendre maintenant… »

 	Quel que soit mon interlocuteur, des septuagénaires du Rhône aux fêtards les plus chevronnés, aucun ne commente mon choix de sortie. Mais le mot « drogue » glace tout le monde. Personne n'a envie de se faire avoir de la sorte. On sait bien ce que cela implique. Un no limit pour lequel Rémy et moi on n'a pas de mal à imaginer des options. Il ajoute :

 	« T'as vraiment pas l'air en forme. »

 	Je tends à Rémy le petit enregistreur Sony et je lui demande de me faire une copie sur une clé USB pour l'avocate. On écoute un passage au hasard. On tombe sur celui où Jules avoue qu'il a gardé ses chaussettes. Rien qu'entendre la voix de Jules me donne la nausée. Rémy a l'air ravi. Le seul problème c'est que la poupée Barbie qui agite son cul en hauteur et risque de se prendre la table, c'est moi. Et c'est difficile de l'oublier. Rémy est pensif.

 	« Dommage qu'on n'ait pas dîné ensemble début mai pour une fois qu'on était libres tous les deux.

 	— J'aurais peut-être échappé à tout ça.

 	— Tu ne m'as pas attendu.

 	— Je t'attends depuis cinq ans. En démarrant une histoire avec quelqu'un d'autre, je me suis protégée. Je n'aurais pas supporté que tu me prennes et que tu disparaisses.

 	— Je comprends. C'est bien pour ça que je gardais mes distances. L'engagement, c'est juste impossible… »

 	Aucun mec n'est tendre face à un viol présumé. Instinctivement, ils sont solidaires. Mais devant un coupable avéré, ils sont prêts à le lyncher et à lui défoncer la gueule. Là, ils se souviennent qu'ils ont des mères, des sœurs et des filles.

 	« T'as rien vu, alors arrête de te torturer. Les analyses n'ont rien donné. Ton Jules, c'est un minable qui baise en chaussettes dans un club échangiste. C'est tout juste si t'es passée à la casserole ce soir-là.

 	— Et l'inconnu ?

 	— Un petit joueur.

 	— Je n'ai pas compris qu'il fallait aller à la gendarmerie avant de se présenter à l'hôpital. Et en plus, dans un bled. C'est tous des potes…

 	— T'as tout fait à l'envers. Appelle ton toubib.

 	— L'Ancienne Manufacture, j'avais eu du mal à obtenir les clés auprès de l'agence. C'était les gendarmes qui les avaient, ils en avaient fait leur salle des fêtes. À deux pas du Bella Donna, de l'autre côté des champs.

 	— Bien…

 	— Le premier week-end on a organisé un pique-nique désherbage avec des amis, on a ramassé des sacs entiers de seringues et de bouteilles de bière dans les herbes entre les ronces. Alors la gendarmerie… »

 	Devant lui, je compose le numéro de mon médecin. Je ne sais pas ce que je vais découvrir. Les analyses MST sont bonnes. Je n'ai rien. C'est déjà cela. Les chtouilles qu'on peut régler aux antibios, c'était pas vraiment le problème. Mais cela fait quand même plaisir d'avoir réussi ce test-là. Le compte rendu de l'hôpital de Saint-Clément est arrivé. Il tient en quelques lignes. Méthadone, benzodiazépine, cocaïne, amphétamines, cannabis, opiacée, barbituriques, antidépresseurs : Négatif. J'annonce les conclusions à Rémy :

 	« Troubles mentaux du comportement liés à une intoxication alcoolique aiguë. »

 	Rémy applaudit.

 	« C'est bon ça : tu es l'alcoolique. Jules est le sauveur.

 	— Je ne suis pas alcoolique. »

 	Il a bien résumé. C'est la version officielle enregistrée, scellée pour l'éternité. Jules est libre. Il va continuer à être le photographe de Vallériane-les-Bois. La commune vient de se doter d'un nouveau plan d'occupation des sols qui devrait permettre de multiplier les terrains à construire. Non contents de déplacer des montagnes avec l'A89, ils vont repousser les limites de la forêt. Et la limite, c'est moi. L'Ancienne Manufacture. Les de Ney m'ont confirmé qu'il y avait déjà un repreneur. Un type qui voulait y faire un resto. Le Ninkasi prévoit de reprendre la Friche des Teinturiers. Les grands espaces attirent. On peut en faire des lieux alternatifs. Mais cela m'agace que les de Ney mettent l'Ancienne Manufacture sur la table de roulette. Ils organisent la venue des antiquaires et des revendeurs de parfums rares lors du vide-grenier annuel, cela devrait leur suffire. Ça et leur trafic de 4 × 4, c'est déjà bien. Depuis que l'Éternel est parti les voisins fantasment sur l'Ancienne Manufacture. Avec l'arrivée de l'autoroute, ce serait dommage que ce lieu reste une simple habitation. Le conseil municipal semble avoir de meilleures idées. Une femme seule dans une ancienne usine textile de 4 000 m², cela dérange. Ils sont venus à bout de ma copine Sonia. Elle a fini par partir avec ses chevaux. Elle gérait vingt-cinq chevaux à elle seule. Elle retrouvait souvent ses box ouverts. Les chevaux s'enfuyaient dans la nuit. Son husky, qu'on avait pris à la SPA, venait me chercher. Je le ramenais. Elle m'attendait, un fusil à la main, et on reconduisait les chevaux vers leurs box en les canalisant à travers champs par le jeu des phares de son 4 × 4 avant qu'ils ne heurtent des voitures. Mais récemment, le cheval des de Saint-Gilles s'est pris la voiture du cantonnier. Le cheval était en pension chez elle. Elle le leur avait vendu. Elle a disparu du jour au lendemain. Une histoire de papiers. Des chevaux sans papiers. En provenance d'Espagne. Sonia me manquait, on faisait des promenades à cheval au sommet des collines d'où on voyait les vallées comme si c'était la mer. Je lui avais raconté les galops de minuit d'Equus. Cette fusion sensorielle inégalable, cette proximité avec le regard de Dieu. Elle m'avait appris à monter à cru. Les balades avec Sonia avaient été mes seuls moments de liberté pendant mes années avec l'Éternel. Des instants magiques de filles-forêt où chaque jour nous accompagnions les arbres. Ils avançaient imperceptiblement. Nous avancions parmi eux. Aujourd'hui, quelqu'un voulait que je parte. Ils avaient des projets pour l'Ancienne Manufacture. Si seulement je pouvais vendre avant de partir à Hong Kong.

 	Il est temps d'aller voir mon avocate. Mais ce bilan médical ne va pas beaucoup m'aider chez maître Baudry ce soir. Ils m'ont piégée. C'était mieux qu'un alibi. Je devenais la coupable. Il n'y avait plus de procès. Une nuit entre les mains des sbires du Carmin et désormais adieu toute carrière politique. Ils me tenaient. Ils avaient bien préparé leur défense. J'aurais pu arguer qu'en aucun cas ils n'auraient dû abuser de moi dans cet état. Mais escortée à l'hôpital par un ponte de la communauté de communes qui était connu pour ne jamais toucher à l'alcool, ce serait sa parole contre la mienne.

 	« J'ai bu trois babies ce soir-là.

 	— Et c'était trois heures avant tes analyses. Ils ont dû sacrément te biberonner.

 	— 1,64. J'avais 1,64 d'alcoolémie.

 	— Ils n'y ont pas été de main morte.

 	— Tu crois qu'ils ont osé me faire avaler de l'alcool alors que j'étais inconsciente ?

 	— T'as failli claquer chérie, y a pas de lézards sans fissures.

 	— J'aurais pu mourir.

 	— Avant de t'abandonner, l'alcool c'était l'idéal pour dissimuler leur dopant maison.

 	— Je n'ai pas arrêté de vomir.

 	— Oui, ça, t'as vomi. Tu as dû surtout te débarrasser d'une bonne dose du produit en dégueulant. »

 	Rémy vient de mettre le doigt sur une réalité clinique, tout ce que j'avais recraché n'était plus dans mes tissus ou mes urines. Le produit n'avait pas passé le cap gastro-intestinal. Mon organisme l'avait éjecté.

 	« J'arrêtais pas de leur dire à l'hôpital que j'étais Russe et que je n'avais pas peur de l'alcool. Je voulais qu'ils cherchent des traces de drogue.

 	— Ils t'ont fait des tests fissa de toxicos et de suicidaires. Les tests de violées sous drogue, ils avaient pas en rayon. »

 	Rémy me suggère de demander à mon médecin traitant de faxer au bureau l'ensemble du dossier médical. Une demi-heure plus tard, on le reçoit. Tout est exact, en apparence. De légers décalages se sont glissés dans les cases que mon état de conscience ne m'a pas permis de renseigner. D'après ce document, je me serais présentée à l'accueil à deux heures quarante-cinq sans fournir ni carte d'identité, ni carte Vitale, ni photocopie de la mutuelle, sans cocher accident de travail ou volet employeur… (VRAI). Un trait vertical raie l'ensemble des pièces réglementaires. La personne à contacter était Jules Falconnet, ami (FAUX). Ils auraient mieux fait d'appeler ma mère. J'étais censée être venue de mon domicile (FAUX) par mes propres moyens (FAUX). Je n'étais pas en état de conduire. Et on ne venait pas de chez moi, sauf s'il avait vraiment essayé de m'y déposer. Aucun nom n'était mentionné pour désigner mon médecin traitant. Et la case « Famille » suggérait qu'à l'initiative des miens (FAUX) je m'étais présentée pour un OH.

 	Rémy cherche sur Internet et m'annonce :

 	« Code médical pour l'alcoolisme, abréviation destinée à ne pas troubler le non-initié. »

 	Jules ne s'est pas contenté de me dresser un portrait d'alcoolique présumée.

 	« Il t'a fichée, le salaud. »

 	Des notes de Joseph, l'urgentiste, ressortait que j'avais consulté suite à une consommation d'alcool. Il avait enregistré des vomissements liquides et des paroles incohérentes. Le reste était technique mais sans anomalie apparente. Tout semblait parfait, à se demander pourquoi ils m'avaient gardée pour la nuit et pris la peine d'analyser toutes ces hypothèses de dysfonctionnement : hémodynamique correct. Pas de signe de choc. Pas de cyanose. Pas de dyspnée. Pas de toux. Pas de douleur thoracique. On m'accordait généreusement du Doliprane, un antinausée et une ordonnance de sérologie HIV et hépatites B et C, car le médecin après notre échange dans le couloir du matin avait enregistré des « rapports sexuels douteux la veille ». Le terme « sexuel » avait été rajouté entre les lignes. Je déchiffre son rapport comme si je m'écoutais dans un miroir déformant : « Dit avoir bu trois verres de whisky. Était dans un lieu public. Dit avoir eu des relations sexuelles mais ne se souvient pas de la personne. Dit que cela aurait été possible qu'on lui ait mis quelque chose dans son verre car elle était dans un état inhabituel. » Je n'appartenais plus à la société, j'étais une patiente anonyme, un matricule à l'OH 1,64, une fois réveillée peu stable mais cependant orientée. Je ne trouve rien de bien suspect dans mon dossier, si ce n'est une tension de vieillard et deux colonnes de résultats pour les analyses sanguines.

 	Je parviens à parler au médecin qui avait validé ma sortie. Il s'avère que le Dr Guerra est le chef de service des urgences de l'hôpital de Saint-Clément. On me le passe. J'avais bien fait de cocher « explication du dossier » dans mon courrier à la direction de l'hôpital. Il n'a pas le choix, il me répond. Je l'interroge sur la raison de l'existence de deux colonnes de résultats d'analyse à une demi-heure près. Trois heures cinquante-huit et quatre heures vingt-trois.

 	« Les analyses étaient hémolysées. Ils ont eu du mal à trouver vos veines. Quand on met un garrot, on écrase les cellules. »

 	J'ai la tête qui tourne.

 	« Et parfois le bilan est juste, mais la kaliémie est fausse… Alors le labo appelle… Et on repique la personne. Le potassium doit se situer entre 3,5 et 5 mmol/l.

 	— Ce n'était pas le cas ?

 	— Vous avez vomi. On a refait les analyses. Tout allait bien.

 	— Et ma perte de mémoire, vous en pensez quoi ?

 	— On a un cas comme cela en ce moment.

 	— Et vous ne vous posez pas de questions ?

 	— Il y a des raisons biologiques. Épilepsie… Un historique… Mais pas dans votre cas.

 	— On m'a droguée, docteur Guerra.

 	— Tout était normal à part cette alcoolémie à 1,64.

 	— Vous auriez dû réagir, appeler la police…

 	— Notre rôle, c'est de voir la personne.

 	— Ce n'est pas de votre ressort, c'est cela ?

 	— C'est cela.

 	— Même quand le patient n'a pas ce réflexe ?

 	— Toutes les drogues qu'on peut doser ont été analysées…

 	— Et ailleurs, qu'est-ce qu'ils peuvent faire de plus ?

 	— Ils ne font rien de plus. Ce qu'il faut, c'est un examen gynécologique et un examen anal. On cherche du sperme, des frottements. Même si je vous envoie aujourd'hui chez un gynéco, il ne va pas le faire. Il faut que la gendarmerie vous envoie. »

 	Le Dr Guerra me rassure sur un point. En aucune mesure mon dossier médical ne serait communiqué en dehors d'une demande spécifique du procureur de la République. Il a évité un procès à l'hôpital. La sonnerie du téléphone a retenti au moment même où il prononçait :

 	« Des histoires comme la vôtre, ça existe. »

 	Il avait couvert l'hôpital, joué son rôle de mandarin. Au fond de lui, il ne pouvait s'empêcher d'être touché par ma détresse. Il savait de quoi je parlais. Je n'étais pas la seule. D'autres femmes perdaient la conscience, la mémoire et c'était déjà beau s'il les aidait à ne pas perdre la vie. C'est comme si le chef de service validait ma version des faits mais reconnaissait que l'ensemble du système médical baissait les bras et laissait les violées trouver le chemin de la gendarmerie. Il savait bien que lorsqu'on est violé, rien ne s'achève là. La victime reste focalisée sur son trauma. Elle ne connaît pas les conséquences cliniques. On lui laisse le choix de sa destinée.

 	Rémy voit à quel point je suis secouée par les paroles du  Dr Guerra. Le dossier vient corroborer mes dires. Ma vie ne  m'appartient plus. Ils m'en ont fabriqué une autre. Indélébile.

 	« Tu vas t'en sortir.

 	— Je me sens impuissante.

 	— C'est la mémoire du corps que tu ne peux pas contrôler.

 	— Je ne sais pas comment me défendre.

 	— Crois-moi, il y a des choses qu'on peut faire.

 	— Tu vois bien. Tous les guichets sont fermés.

 	— Le dossier médical est lacunaire mais inattaquable.

 	— Comment tu veux t'y prendre ?

 	— Une chaîne est aussi forte que son maillon le plus faible. »

 	Rémy me raccompagne. Nos corps se serrent. Mais on ne s'embrasse pas. On ne s'est jamais embrassés. Je le regarde. Il me regarde. Nos corps semblent s'embrasser. On est déjà dans le couloir. Soudain, après cinq ans de crainte des vidéos de surveillance, des collègues, des autres. Nos corps se parlent. Nos lèvres se taisent à distance. Je m'éloigne. Je repars vers le vide. Il me dit :

 	« Appelle, si jamais tu as besoin de parler. »

 	Il abandonne son rôle de boss provocateur et me dit :

 	« Où est l'amour ? Où est la tendresse dans tout cela ? »

 	Lui, qui jusqu'ici s'était protégé de son attirance pour moi, en glissant dans la vulgarité, en me disant qu'au boulot il s'était tapé « les plus grosses vaches ». Des récits de séances cul dans la réserve. La distance des mots qui choquent. La violence du dégoût du sexe. Je lui réponds :

 	« L'amour, c'est la seule chose que je cherche. »

 	Il sait que je vais passer les semaines qui viennent à attendre les nouveaux tests de dépistage. Pour la première fois, Rémy est sur le point de m'aimer. Il est sans désir. Sans jeu. Il me tend la main si jamais… Aujourd'hui, je sais qu'il est là, que s'il ne m'a jamais prise, c'était pour que l'on ne se perde pas. On se serait écharpés. On se serait maudits. On s'aime, en silence, sans danger. Dans quelques heures, en sortant de chez maître Baudry, je reverrai enfin Amar.

*

  	Avant d'aller chez l'avocate, je me rends au Morning Spa selon les conseils de la laborantine. La conversation avec le Dr Guerra m'a mise dans un état de tension tel que j'ai besoin de me détendre avant de rencontrer maître Baudry. Dans quelques heures, elle va lancer le processus juridique qui limitera ma vie au déroulement d'un procès. La torture durera des années. L'issue sera incertaine. Feng, la jeune thérapeute asiatique, applique la même force de pression sur les surfaces externes de mon corps, sur mon ventre et à l'intérieur des jambes. À l'extérieur, c'est très supportable, les zones internes me donnent envie de hurler. Elle me dit :

 	« Vous vous êtes fait une carapace. »

 	J'en déduis que je dois m'efforcer de retrouver une force intérieure. Mais je n'ai rien compris à ce nouvel enseignement. Il s'agit d'accepter d'être un patient. Un rôle que je ne m'étais jamais autorisée à jouer. Une femme violée a le droit de se regarder comme « malade ». Je dois apprendre à me confronter à la réalité au lieu de chercher à la maîtriser. La thérapeute développe son analyse :

 	« Être vulnérable, c'est la voie vers la sensibilité. »

 	Elle me fait un planning et me propose de me soumettre à une séance de watsu. À mi-chemin entre la natation et le shiatsu. Ensuite, elle suggère que je me rende sur l'île. En face, sur l'île Barbe. Elle me propose de quitter la terre ferme et de marcher de l'autre côté. Faire le tour de l'île.

 	Des bouchons dans les oreilles, les yeux fermés, le nez prisonnier d'un pince-nez et des flotteurs aux mollets, je me laisse flotter. Feng me donne la sensation d'être un dauphin entre les mains de son dresseur. Après une demi-douzaine de tours, je me retrouve, étendue sur le dos, flottant les yeux fermés. Je me laisse guider. Une danse aquatique dans l'obscurité. Feng soutient ma nuque et m'entraîne dans des courbes matricielles. Elle m'a prévenue que j'allais souffrir, être émue, déroutée… Je ne m'attends à rien. Sceptique par principe. Curieuse des sensations qui me reconduiront loin de mes angoisses. Soudain, en passant de la zone intérieure à la zone extérieure de la piscine, mes yeux toujours fermés sont aveuglés de lumière. J'ai l'impression que le plafond noir s'est tapissé d'or. Je revis la sortie du tunnel. Moi, dans le noir, les parois de ces deux murs invisibles de chaque côté de la tête dont l'écart se réduisait de manière terrifiante. À nouveau, je traversais le couloir de la cécité vers la vie. J'étais reconnaissante à Feng de me faire sortir d'un coma qui avait duré au-delà du réveil. Une sorte de léthargie de l'âme. Durant mon coma initial, mon corps avait pu se donner et s'échanger, pendant ces derniers jours, j'avais parlé et agi sans pour autant que les flux internes de mon corps ne se soient réveillés. Il n'y avait plus de vie en moi. Feng vient de me faire passer à nouveau la frontière vers la rive des vivants. Des images de lumière me parcourent. Une émotion très forte me fait aimer l'instant. Désirer vivre. Je suis sauvée. Je suis surprise d'avoir revécu cette sortie du coma. Cette renaissance. Feng me conseille de me regarder dans un miroir. Depuis des heures, je ne m'étais pas regardée parce que je ne me voyais pas. Je m'observe, étonnée de découvrir le côté aqueux de mes yeux. Une appartenance à cet élément. Un visage serein, plus plein, celui de cette femme sur le morceau de bois rejeté par la mer qui toujours dans ma chambre m'attendait.

 	Au retour, je me rends sur l'île Barbe, l'île sauvage au pied de la colline de Fourvière sur la Saône. Une promenade en solitaire avant que le rythme qui conduira aux assises ne m'emporte. La dernière image de l'île, c'est les bateaux conduits par des enfants du club d'aviron. Un petit garçon en sort vêtu d'une combinaison contre le froid. Il pose les pieds sur le sol. L'expérience de l'eau donne à ces jeunes un équilibre et une assurance. L'ensemble de leur corps est innervé. Dans ce petit garçon, je reconnais Amar. C'est étrange. La vie me donne des pistes. Des liens logiques dont je ne comprends pas encore les raisons. C'est dans ce type de combinaison qu'Amar s'est spécialisé. Il vend des vêtements haute sécurité contre le froid. Jeune, il faisait de la voile. Il en fait encore. Il a peut-être vu des jeunes se noyer. Saisis par le froid. Partout désormais où je pose mon regard, des fragments de lui habitent tous les êtres. Un jeune Lyonnais au volant d'une mob, un vieux marin américain au bar de l'embarcadère… Et même ces bouquets de fleurs accrochés à une rambarde, en souvenir d'un mort. Je ressens sa force, présence cardinale. J'ai retrouvé le chemin des icônes. Cet homme n'existe pas, il s'incarne par moments lorsque cela est possible. Mais ce soir, ce ne sera pas le cas. J'ai rendez-vous à dix-huit heures avec l'avocate. Je sors de l'appartement pour m'y rendre au moment où je reçois un SMS. Il est dix-sept heures dix, Amar annule :

 	Impossible venir ce soir, je te recontacte plus tard.

 	Je ne sais plus ce que je ressens. Si, je sais très bien ce que je ressens. Je suis soulagée. Lui comme moi, nous réglons nos priorités.

   

	


	
	

	

Je ne sais pas

 	Je traverse Lyon. De la Croix-Rousse au cours Lafayette. Dans le 18, mon bus préféré. Anonyme pour le dernier quart d'heure de ma vie. Place des Terreaux, la fontaine aux chevaux de Bartholdi désormais appartient aux autres. Le bus m'entraîne. Je ne suis plus un individu qui peut se mêler à son gré à la foule et en ressortir anonyme. Demain, je serai le sujet du scandale. La salope qui entache la probité des notables du coin. Je sais que si je n'ai pas une attitude très froide, ma maison risque de servir de tournante à répétition. Le bruit peut courir dans le village qu'à l'orée des bois tout est permis. Je suis devenue de la chair à canon. Je dois fermer ma gueule mais faire sentir que je peux l'ouvrir. Tenir la mort à distance. Mesurer les dangers des paroles et des silences.

 	Entre Hôtel de Ville et Cordeliers, le parcours semble infini aujourd'hui. Encombrements. Temps de pause. Les limbes avant la plainte, l'enquête. J'ai peur. Peur de me faire descendre. Peur de ne plus avoir de vie privée. Je ne comprends pas pourquoi c'est si difficile de se défendre. Presque impossible. Mais je n'hésiterai pas. Je dois témoigner. Faire enfermer ces salopards. J'ai l'enregistrement de ma conversation avec Jules. Notre reconstitution des faits. Du moins, sa version. Le 18 traverse le Rhône. On approche. Amar a annulé. Je n'aurai pas à vivre deux ultimatums à la fois. Je suis plus légère. Presque rassurée. Je descends du bus, je passe devant mon club de muscu qui ne m'a été d'aucune utilité face à cette drogue qui prive de toute capacité de résistance.

 	Dans la salle d'attente, j'étudie les affiches « Droits de la Femme ». Ces combats des années 1970. Soudain, je m'effondre, je viens de me rendre compte que moi qui avais toujours parfaitement respecté le seul interdit de mon père, le diktat du « no drug », ces hommes avaient brisé mon pacte tacite. Cinq secondes avaient suffi pour faire d'importants dommages à mon cerveau. Black-out. Cécité. Amnésie partielle. Et Dieu sait quelles autres séquelles. Ils s'étaient comportés comme de sales gamins qui préfèrent donner un coup de pied dans votre château de sable que d'ériger le leur. Mon père ne me le pardonnerait jamais.

 	Maître Baudry m'invite à entrer. Il est trop tard pour pleurer sur mon sort. Je ne peux que remercier la vie de m'avoir donné la force physique de traverser ce kaléidoscope nocturne. Après tout, mon père a gagné, je suis toujours là, et je vais me battre. J'observe maître Baudry arpenter son bureau sur ses talons dorés, assortis à sa ceinture et aux nervures chics des tailleurs du sixième arrondissement. Ses grands yeux ébène et sa peau parfaitement sculptée. Une femme splendide guérilla. Je n'aurai jamais le temps de tout lui dire. Mais je suis confiante. Elle va m'aider. On va en finir avec ce cauchemar. Elle tranche :

 	« On ne porte pas plainte. »

 	Condamnée au non-lieu sans même avoir tenté les assises. J'ai gardé mon sang-froid, tenu ma haine, pour faire parler Jules. En vain. Moi, qui pensais que cette femme me transformerait en la Rosa Luxemburg des clubs échangistes. Je l'avais choisie parce que c'était la meilleure. Je lui apportais mon avenir en tribut. J'étais prête à affronter l'opprobre. Je la regardais incrédule. Je n'aurai pas même à me battre.

 	« J'ai défendu des prostituées tabassées par leur mac.

 	— Et pourquoi pas moi ?

 	— J'ai suivi les femmes. Je me suis battue. Ici. Ailleurs.

 	— Et pourquoi pas moi ?

 	— Vous savez, partout où il y a une guerre, la première étape… On viole les femmes.

 	— Qu'est-ce qu'on décide ?

 	— Il n'y a pas de témoin. Sans témoin, on n'ira nulle part. Ils vont tous se couvrir. »

 	Je lui en veux mais je sais qu'elle a raison. Elle m'a sauvée. J'étais prête à revivre ce drame jour après jour pendant les années que durerait le procès. J'étais prête au viol de ma vie privée, au bannissement social, à ce saccage public. La presse, la justice, les amis, les collègues. Une mise à nu sordide dans laquelle aucune parcelle de votre vie n'échappe aux autres. Un suicide émotionnel. Se condamner à ne plus jamais séduire, faire rêver. Se priver de l'amour nouveau, lointain, tendre.

 	Je ne pouvais oublier le regard étonné qui fixait la caméra sur l'écran géant du Carmin. Les corps s'étreignent, s'embrassent et se pénètrent naturellement. Ils jouissent même dans l'absence. Ils fonctionnent. Des machines bien huilées. J'avais posé la question à Claudia :

 	« Comment peut-on faire l'amour à quelqu'un qui n'est pas là ?

 	— Des poupées gonflables. »

 	J'avais connu le sort des poupées gonflables. Je n'étais pas la seule. Ils n'avaient pas épicé mon verre pour mes beaux yeux. Une victime de leur réalisateur.

 	« C'est toujours le même réalisateur », avait lâché Jules.

 	Un jour, ils en rateront une autre. Je suis l'assurance-vie de cette femme. Elle non plus n'aura pas de témoin. Je serai son témoin. Je serai la voix qui, mêlée à celle de Jules, témoignera du passé. Un fantôme. Une morte. Une voix posthume. Il y aura récidive et ce sera plus difficile de jouer au sauveur. J'aurais aimé épargner la suivante. La protéger. Mener l'enquête sur toutes les femmes disparues de la région, toutes ces passagères de l'Est, masseuses occasionnelles, poupées de cire qui fondent dans les saunas de l'Enfer. Je rétorquais :

 	« Ce sont des lieux de non-droit.

 	— Non, ce n'est pas vrai. Il suffit d'avoir un témoin… »

 	Mais il n'y avait jamais de témoin. Les victimes se sentent coupables. Elles ont honte et ne dénoncent pas leurs bourreaux. Et puis, il y avait le reste de la vie. L'espoir de revivre et d'aimer. L'impossible.

 	« Des cas comme cela, il y en a tous les jours dans la presse. Mais regardez aux assises, il n'y en a pas. On n'a jamais de preuves. Beaucoup de jeunes filles viennent me trouver après des soirées. Elles ont vécu la même chose. On ne les coince jamais. Si, parfois, la seule façon… On les coince pour autre chose. »

 	Je quitte les bureaux de maître Baudry, révoltée :

 	« Il faut attendre qu'une autre fille claque ?

 	— Pas forcément.

 	— On attend.

 	— Oui. On attend. »

 	Maître Baudry avait évalué ma force morale. Elle m'interdit de me dégrader de façon banale. Porter plainte, c'est confier aux autres le soin de panser vos blessures. Comme si la vengeance guérissait la douleur. Elle me fait confiance pour guérir. Peu importe si j'ai fréquenté le Carmin en touriste ou en membre actif. J'aurais pu faire le trottoir, elle m'aurait secondée. Je m'étais fait piéger sur toute la ligne. Une nuit construite, structurée, packagée sans recours. Des violeurs bien rodés. Le viol parfait. Un service du centre culturel épicurien qui doit être joliment facturé. Avec vidéo et photos souvenirs, un module tarifaire entre les soirées Porn et SM. Archives de qualité fournies par un disciple de David Hamilton, ayant reçu des prix à l'international. J'aimerais bien voir ça. Jeter un coup d'œil à ma sextape. Cela peut être instructif. Après tout, on ne se voit jamais sous tous les angles. Avec calme, maître Baudry classe l'affaire. Elle exige de moi que je vive. Sans oublier. Sans pardonner. Je conserve une identité.

 	« Il a déposé du fumier devant votre porte. Si vous parlez, le tas va grandir. En vous taisant, vous le déposez devant la sienne. »

 	N'importe quelle autre avocate serait allée au front, se serait peu préoccupée des conséquences sur ma vie et aurait mené le combat, par principe, sans état d'âme. Elle avait conclu sur ces mots :

 	« Un jour, il y aura autre chose. Et là, on aura cet enregistrement. »

 	En laissant à maître Baudry la clé USB de la reconstitution de la nuit au Carmin, j'ai l'impression de la déposer dans un coffre-fort. J'allais revivre. J'aurai le droit à une vie privée. L'Éternel ne connaîtra pas ma chute. On ne me considérera pas avec ce regard d'incompréhension réservé à ceux qui détiennent une connaissance inaccessible. Seule ma mère à qui j'avais fini par raconter mes exploits afin de ne pas faire l'objet d'un chantage éventuel m'avait donné l'absolution.

 	« Cela aurait pu t'arriver dans un parking. »

 	Je fais le tour du pâté de maisons avant de reprendre le 18. À l'arrêt, maître Baudry est là. Prendre le bus ensemble jusqu'à Cordeliers est une épreuve. Nous sommes dans le monde. Dans ce monde où elle m'a offert le droit de retourner et de marcher la tête haute. On échange quelques mots. Des mots hors cabinet d'avocat. Deux femmes soudain sans hiérarchie aucune. Presque deux amies. Pour plus tard. Quand je serai à nouveau moi. Quand j'aurai su mettre cette entorse à sa place. Ni dans l'amnésie salvatrice ni dans l'ostentation malsaine. On se serre la main et de nouveau je suis seule. Sans elle. Sans Amar. Sans procès. Seule.

 	Dans son mail découvert à ma sortie de l'hôpital, Amar proposait d'envisager une vie commune. Aujourd'hui, c'est fini. Pendant ma visite chez maître Baudry, Amar m'a écrit :

  	Je sais que pour toi cela doit être une terrible désillusion après la perte du portable, ma non-venue et puis ma reprise de contact. Mais je préfère être franc et sincère en ce moment c'est pas le pied et je préfère me recentrer sur moi-même car il ne me reste pas beaucoup de carburant.

  

	J'étais censée le voir ce soir. Lui dire. Trouver le temps de lui dire. Et je n'en n'aurais pas l'occasion. Il ne viendra pas.

  	Bref, je déclare forfait sur blessure contractée dans une autre vie et sur un autre terrain. Je t'embrasse très fort. Amar

   

*

   	Je n'ai envie de voir personne. Je continue à manger des fruits et des yaourts. Rien d'autre. J'ai peur de mourir si je bois une seule goutte de vin. Je range la bouteille de Crozes-Hermitage qui attendait toujours Amar sous l'évier. Elle porte à son cou un collier de pierres azur dans un maillage de fer. Une sorte de bijou d'amateur de vin découvert chez un antiquaire. Cet objet étrange dont les pierres sont destinées à se mêler au sang sombre glissant le long des goulots et à les arrêter me laisse interdite. Lui, aussi, je l'avais oublié. Je dois voir ou entendre chaque nom, chaque objet pour accéder à ma vie. Mon cerveau de lui-même ne fait plus son travail. À quoi avaient-ils donc joué avec moi ? À nouveau, j'ai la sensation qu'on m'a plus violée chimiquement qu'autrement. Comment se dire traumatisée par une scène que l'on n'a pas vécue ? Mais chaque jour, leur jeu de dames me semble plus diabolique. Des zones entières de ma mémoire ont été assassinées. Avaient-ils mal dosé par inadvertance ? Ou bien, c'est le fait que j'ai survécu qu'ils n'avaient pas programmé ?

 	Maintenant que j'ai perdu Amar, je n'ai plus de raison de lutter pour vivre. Mon énergie est sa rose des sables, il la sculpte comme il veut. Chaque fois qu'il fait un pas en arrière, j'ai la sensation de perdre des parcelles entières de moi-même. J'appelle Huguette. Je ne comprends pas ce revirement soudain. Elle me conseille d'aller le trouver.

 	« Il hésite peut-être. Au moins, tu sauras. Vous pouvez tout arrêter ou reprendre. »

 	Je rappelle Amar. Il me parle. On se parle. Ou plutôt, il parle…

 	« Je suis torturé par mes soucis. Ma mère est hospitalisée. Et surtout mon passé me remonte en pleine gueule. »

 	C'est impossible pour lui d'envisager sa vie avec quelqu'un. Il considère que cela implique trop de responsabilités. Trop de souffrance en perspective. C'est quoi son passé ? Les banlieues. Les bagarres. Les cicatrices de la vie. Celle qui suit la ligne de son arcade sourcilière droite comme le maquillage d'un clown à même la peau. Les autres… Les gens qu'on perd, qu'on venge. Les risques que certains osent prendre dans ces lieux que la France a créés à la va-vite à la fin de la guerre. La guerre d'Algérie. Des barres où rassembler les rapatriés d'Afrique du Nord. Fonctionnaires, policiers, commerçants. 600 000 Français d'Algérie de retour en 1962. 6 000 logements prévus sur la Duchère. La colline qui surplombe le quartier ouvrier de Vaise. Tous ceux qui rentraient soudain et qu'il fallait loger avec vue sur le périphérique en guise de mer. Ils s'étaient retrouvés près de l'ancien fort qui protégeait Lyon dans leur nouveau pays aux quatre provinces : Balmont, le Plateau, la Sauvegarde et le Château. Ils avaient quitté la lumière resplendissante, l'éclat d'une lame dans la lumière aveuglante du soleil qui suffisait à justifier qu'on assassine ces étrangers, ces barbares, ces hommes libres dont il descendait.

 	Je tente de l'entraîner vers la lumière afin qu'il évite de penser avec des mots absurdes comme « responsabilité » et « souffrance ».

 	« Pense à ce que je peux t'apporter de force et de joie. »

 	On raccroche. Jamais je ne rencontrerai un homme comme lui. Son absence me donne le vertige. Ma nuit au Carmin me l'avait fait perdre. Je n'aurais guère pu faire pire. Je n'ose pas imaginer que peut-être je ne le reverrai jamais. Amar avait compris ce que je venais de vivre. Ma personnalité, mon passé avaient volé en éclats. Aucun vernis ne restaure ce bois saccagé. Pas étonnant que les femmes choisissent le silence.

 	Je reste terrée rue du Bon-Pasteur. Mon appartement s'est transformé en cellule d'isolement. Plus personne n'y entre. J'écris. J'essaie d'inscrire chaque souvenir avant de le perdre. Une crevasse se profile autour de l'appartement… Si je ne fais pas attention, je n'arriverai plus à atteindre le couloir, l'escalier et les pentes de la Croix-Rousse… Un tremblement de terre a détaché mon espace du reste de Lyon. Je pourrais partir à Hong Kong demain, ou disparaître… Personne ne verrait la différence… J'écris sur tout ce que je trouve. Des feuilles éparses. Un vieux carnet. Au dos d'un emballage… J'essaie d'y voir clair. C'est difficile. Depuis trois jours rien ne passe. Je me demande comment je tiens. Comme me dit Claudia :

 	« T'as des réserves. »

 	C'est vrai, j'ai des réserves. On ne fait pas ce métier sans avoir succombé à la tentation. Surtout en région Rhône-Alpes après avoir vécu cours Lafayette, près des halles de Lyon. Les épices Bahadourian. Les maîtres fromagers de Cellerier. Et les quenelles à la bisque de homard de la Maison Malartre. Aujourd'hui, il me faut une heure pour manger. Top chrono. Même pas un yaourt entier. C'est mon record. Trois jours régime fruit-yaourt. Et encore, j'ai tendance à midi à me rappeler que je n'ai rien mangé le matin, et le soir que je n'ai rien mangé le midi. Pourtant, même le yaourt nature au bifidus, je dois en jeter les cadavres avant qu'ils ne jaunissent. Claudia me convainc de sortir. On n'ira pas loin. Juste au parc. Elle s'est excusée pour la nuit où elle m'a laissée dehors. Depuis, elle ne sait pas quoi faire pour regagner ma confiance. On atteint le parc de la Tête d'Or. On sait que c'est notre dernière promenade avant longtemps. Ma mutation à Hong Kong bouscule tout. On longe le lac. Des jeunes font des figures complexes de rollers. Claudia me parle de Samuel. Ils envisagent de faire un enfant. Elle me regarde et me dit :

 	« Toi aussi tu devrais commencer une nouvelle vie.

 	— J'ai rencontré un homme avant de vivre ce cauchemar.

 	— Tu l'aimes ?

 	— Oui. J'ai l'impression que le même sang coule dans nos veines. On a tout en commun, l'est et le sud. Les Carpates ou les Aurès. »

 	Mes yeux, un instant, sortent de la mort. Claudia me dit :

 	« Mais quand on a cela… »

 	Seulement, est-ce que j'ai cela ? Comment dire à Claudia que ce rêve de reconstruction lui aussi je l'avais perdu. Devant nous, les joggeurs et les poussettes défilent. On prend un café au bar du Sofitel. On a choisi un café turc pour son côté âcre. Claudia me rappelle qu'elle est hongroise, mais que sa grand-mère était roumaine. Elle lui a appris à lire dans le marc de café. Elle me propose une lecture. J'accepte cette séance improvisée. Claudia prend un air très sérieux et retourne ma tasse. Avec étonnement, je distingue des figures animales miniatures dans les traces laissées par le marc. Claudia me les désigne du doigt :

 	« L'hippocampe, c'est ta capacité à rencontrer des gens. Ton métier dans la communication. Là, de l'autre côté…

 	— J'aime bien l'hippocampe.

 	— C'est un cheval des mers, pas étonnant qu'il te plaise. T'adores les chevaux. »

 	Je lui montre un autre agrégat de marc à l'opposé de la tasse que j'ai du mal à distinguer.

 	« C'est quoi ? On dirait un dragon…

 	— Un dragon à la queue coupée !

 	— Et là… une colombe, c'est ça ?

 	— Le dragon, c'est l'homme dont il faut te libérer pour atteindre la paix. C'est bon. Tu lui as déjà coupé la queue. »

 	On rit. Je crois bien que c'est la première fois que je ris depuis mon réveil à Saint-Clément. Tout le long de la tasse il y a d'innombrables traînées verticales… Il s'agit de voyages. Ceux qu'il me reste à accomplir cette année. Sept d'ici à la fin de la saison. Pourquoi pas ? Ça au moins, c'est probable. On se lève et on reprend notre promenade. On traverse la roseraie, et en suivant les contours d'une fleur, je me pique…

 	« Fais attention. »

 	Avec elle, on redevient enfant. Quel que soit son côté déluré et prise de risques, elle a gardé une fraîcheur. En me piquant, j'entre à nouveau dans le cycle des belles endormies. Et je me souviens brutalement d'un épisode de mon enfance auquel je n'avais pas pensé depuis des années.

 	« Tu crois que c'était dans ma ligne de vie ?

 	— Quoi ?

 	— Le viol.

 	— Je ne sais pas. »

 	Je lui repose la question autrement :

 	« Et si notre ADN était aussi événementiel ? »

 	Y aurait-il une autre hélice codant notre destin ? Une ligne de vie avec viols, accidents, ruine… Chaque instant, on décide, on croit décider. Se croire libre de sa destinée n'est-il pas le plus grand mensonge inculqué sur les bancs de l'école ? Adolescente, j'avais évité de peu un viol. En plein jour.

 	« À quatorze ans, j'ai failli me faire embarquer par quatre mecs dans une Renault blanche. Je m'en suis sortie en sautant d'un muret de trois mètres. Ils ont redémarré et se sont enfuis.

 	— Et près de trente ans plus tard, ils te refont le coup mais en Citroën blanche. »

 	Le viol était peut-être prévu dans mon code de destin. Une étape à concrétiser avant de finir ma ligne de vie. Claudia me confie que mon réveil à Saint-Clément a changé sa vie.

 	« Je t'ai entendue à ta sortie de l'hosto. Maintenant, je programme l'avenir de ma future gamine. À ses sept ans, on va passer le cercle arctique pour voir le Père Noël, on fera du chien de traîneau, on verra des rennes. Et pour ses quinze ans, on ira à New York vivre le Christmas spirit. Je mets tout en place.

 	— C'est bien.

 	— Ils t'ont volé jusqu'à ton viol.

 	— Je n'en reviens pas qu'on puisse arriver à douter de cela.

 	— Tu t'es accrochée à la version de Jules comme à une bouée de sauvetage. Pour pas voir.

 	— Pour pas sentir.

 	— Moi, ce mec, si j'étais toi, je l'aurais déjà buté.

 	— J'ai besoin d'être sûre qu'il y est pour quelque chose. Mais sans avoir les images de cette nuit. C'est difficile.

 	— Il y a une méthode.

 	— Tu as mieux que le marc de café ?

 	— L'EMDR. Une thérapie pour les gens qui reviennent du front, les victimes d'attentat. J'en ai entendu parler au casino.

 	— Je n'ai pas fait le Vietnam, et les tours je vivais à côté avec l'Éternel, mais j'ai quitté New York dix jours avant.

 	— Ils prennent les viols au sérieux.

 	— Ils font quoi ?

 	— Ils te remettent les yeux en face des trous. Tu bouges les yeux dans tous les sens et ils te reprogramment…

 	— Et si je ne supporte pas ce que je vois ? »

 	On ressort du parc par l'entrée principale devant le carrousel aux chevaux de bois. Derrière les chevaux, les petites loupiotes jaunes me brûlent les yeux de leur intensité. Jules portait des verres de couleur. Des verres de pro. Des lunettes jaunes hibou. Lunettes de nuit. Photographe de nuit. Le mec qui s'apprête à sortir son objectif. Le Leica S2, c'était un bijou à ne pas laisser dans un coffre. C'était Jules derrière ses lunettes jaunes hibou qui avait orchestré ma chute. Il s'était vengé. Il s'était servi. Une sorte de cambriolage de vie, sans effraction aucune. Viol programmé.

 	Je rentre. Je m'achète un camion, un vieux Master, et je vide l'appartement de la rue du Bon-Pasteur. En passant à la hauteur de Dardilly, le Master perd son réservoir d'essence. Je laisse quinze messages à Amar pour lui dire que c'est le destin, je suis en rade à deux pas de chez lui. Il ne décroche pas. Je dois faire remorquer le Master, l'abandonner à Villefranche et retourner à Lyon dans l'appartement vide. J'avais envoyé un SMS de trop. J'étais prête à renoncer à Hong Kong et venir le rejoindre. La réponse venait d'exploser dans mon téléphone.

 	J'ai choisi un autre chemin.

   

	


	
	

	

Voici une bougie pour éclairer ta nuit

 	J'avais sécurisé mon image en laissant un enregistrement du récit de Jules à maître Baudry. Personne ne pourra réécrire cette histoire et prétendre que j'avais menti. On ne pourra pas dire que j'étais folle, que j'avais tout inventé. Mais je restais seule. Sans baume ni philtre d'amour. On me forçait à nouveau à me taire. Je passe à Mets & Vins prévenir Rémy de la décision de l'avocate.

 	« Ça te convient ?

 	— Bizarrement, ça me rassure. Je ne serai pas salie en public.

 	— T'arrêtes là ?

 	— Je n'ai pas trop le choix.

 	— Bien sûr que si… »

 	À son air ravi, je me doute qu'il a pris le relais. Je suis touchée que Rémy me donne cette preuve d'amour. Il n'attend rien. Il agit. Simplement, parce qu'il faut agir.

 	« Depuis cet après-midi le boss du Carmin fait l'objet d'une enquête judiciaire.

 	— Bien.

 	— Cela me faisait mal au cœur de te voir t'user les yeux sur la pire dope pornographique.

 	— Je me cherchais.

 	— Au moins si ton film de cul n'est pas encore en ligne, il ne le sera pas. J'ai bloqué en amont.

 	— Tu n'as même pas attendu le verdict de l'avocate.

 	— Elle t'a conseillé de les coincer à la Al Capone ?

 	— Oui.

 	— Fallait trouver leur talon d'Achille, un viol c'est jamais facile à prouver…

 	— Surtout en club échangiste.

 	— T'avais pas d'avenir chérie… J'y ai fait un petit tour la nuit dernière. »

 	Il m'observe d'un air rieur pour tester ma jalousie. Pour lui non plus désormais Angie n'a pas de secrets.

 	« J'ai vite trouvé l'approche : hygiène et sécurité. Il n'y avait pas le mètre réglementaire entre les prises électriques et le jacuzzi. »

 	À force de sévir au Cintra, Rémy connaissait tout le monde à la Chambre du Commerce. Mener une enquête sur le propriétaire du Carmin était un jeu d'enfant.

 	« Ce qui m'a mis la puce à l'oreille c'est tout le matos son que Grégory essaie de refourguer sur le Bon Coin. Il brade même sa Mercedes. »

 	Rémy me montre le résultat de ses recherches sur Doudou. Daniel Mesnard était bien actionnaire du Carmin. Il n'en était pas le gérant, au titre de condamnations antérieures. Fraudes. Défauts de paiement… Il était connu dans les cercles de comédiens, improvisateurs et transformistes. Ses animations avaient eu un certain succès. Il avait tenu dans le temps un tripot rural, casino, thés dansants, soirées à thèmes. Un ancien de la nuit, sachant allier ruralité et rêves de Vegas. Un vrai recruteur tous âges confondus des lolitas aux cougars des soirées westerns. Entre Grégory et Daniel, à eux deux, ils avaient dû dresser une cartographie des fêtards, coquins et débauchés entre Lyon, Saint-Étienne et Roanne.

 	Tout était allé très vite. Le site web de la mairie de Joux avait été saturé par des lettres anonymes dénonçant le non-respect des normes d'hygiène et de sécurité. Rémy s'était inspiré des pratiques Flood.Net de Ricardo Dominguez. L'Electronic Disturbance Theater avait lancé ce genre d'action contre le site du gouvernement mexicain pour soutenir les zapatistes. Ricardo Dominguez luttait avec son armée virtuelle en lançant des bombes sous forme de poèmes et il convoquait les hackeurs et le FBI sur ses scènes virtuelles. Rémy avait déclenché un processus de harcèlement informatique sur le site de la mairie de Joux, comme si les membres de cette administration s'étaient abonnés à une alerte pour un appartement à louer. Cependant, ce qu'ils recevaient toutes les dix minutes, c'était des vidéos de cul en direct du Carmin. Rémy avait redirigé le catalogue du Carmin sur le site de la mairie. À chaque fois qu'une personne se renseignait sur la ville et ses attraits touristiques, des scènes de baise lui étaient proposées dans la rubrique « Animation ». La vidéo d'Angie passait en boucle, en alternance avec celle de son patron, Grégory. Rémy était un as de la production. Il avait pris autant de soin à programmer cette série porno qu'une grille hebdomadaire de diffusion haute gastronomie.

 	Lorsque Rémy prenait en charge une mission, cela devait aller vite. Aucune raison de mettre trois jours à enrayer le système. Une bonne maîtrise des réseaux humains et électroniques et le tour était joué. Avant de véroler le serveur du Carmin, Rémy avait fait une présélection de choix. Grâce à un logiciel mouchard, il avait eu tout le loisir de travailler. Les lettres de réclamation fusaient de toutes parts à la mairie. Des individus connus à soixante kilomètres à la ronde portaient plainte contre les services communaux. L'affaire du Carmin ne devait en aucun cas faire de vagues. La police avait mis les scellés sur la porte au heurtoir à tête de lion en un temps record. Rémy me récite la liste des clubs échangistes fermés récemment :

 	« Le Diamant Rouge, Adagio, Alcove, Atrium, Carpe Diem, Carré Rose, Passage, String Club et Taboo…

 	— Au moins ils savent choisir des noms… »

 	Un de ses amis du Progrès de Tarare était allé lui-même scotcher une page du journal à la fenêtre du Carmin. L'article déplorait la fermeture de l'association épicurienne en dépit de la « vraie demande » pour les rencontres culturelles en région, en particulier dans ces villages où il n'y a pas même de bowling ouvert le soir. À aucun moment l'article ne mentionnait qu'il s'agissait d'un club échangiste. La mairie avait préféré l'appellation officielle. Association culturelle.

 	« Milan a déjà placé un panneau immobilier…  À VENDRE. Belle surface. Cave. »

 	En me laissant partir hier, Rémy était fou de rage. Au lieu de rentrer chez lui, il a fait un saut à Joux au milieu de la nuit.

 	« C'est à une heure d'ici, et c'était nécessaire. »

 	Dans la matinée, il a eu l'idée de passer à la Chambre du Commerce quand la boulangère lui a dit que Grégory Tramont était un récidiviste des impayés.

 	« Le Grégory, quand il s'agit de payer ses loyers, y a plus personne. »

 	Rémy en avait vite eu la confirmation. Le Carmin n'avait pas produit ses comptes annuels. En deux ou trois coups de fil, il avait déclenché le processus de liquidation judiciaire. La pression était telle sur Grégory Tramont que celui-ci avait tenté de porter l'affaire auprès du préfet. Mais le préfet avait dû se ranger à l'avis du maire de Joux en raison de l'amoncellement des plaintes. Grégory Tramont était connu des services fiscaux. Ce qui ne l'empêchait pas de rouler en Mercedes et d'avoir une adresse à Monaco.

 	« Pourquoi tu ne m'as rien dit ce matin ?

 	— J'avais besoin de temps. Un zinc, ça ne se ferme pas pour quelques galipettes.

 	— Pendant deux jours je titubais. J'avais les oreilles en feu.

 	— Le seul truc que j'aurais aimé voir c'est ta phase de désinhibition. »

 	Rémy m'offre son trophée du Carmin.

 	« Mon blouson !

 	— Je l'ai retrouvé sur le dos de l'Ukrainienne.

 	— Tu connais son nom ?

 	— Hannah.

 	— Elle te l'a rendu facilement ?

 	— Elle avait peur. Je lui ai racheté de quoi lui payer un billet de retour chez elle. »

 	Rémy m'aide à enfiler mon blouson. J'ai l'impression qu'il vient de me rendre ma carapace dont les hommes du Carmin m'avaient délestée. Sans cet oripeau antiflirt je m'étais retrouvée nue devant les risques de saillies, une femme parmi des hommes en rut dans un lieu destiné au sabbat. J'avais cru me glisser à travers le soupirail de la Place du Plaisir et y conserver mon rôle de journaliste. Mais les clubs échangistes comme les théâtres de guerre n'épargnent pas les journalistes. Sur le terrain, il n'y a plus d'immunité, les règles sont dictées par ceux qui tirent les ficelles. Il restait à savoir dans quelle mesure Jules était l'un d'eux. J'avais dû laisser le blouson sur le divan circulaire du bar devant l'écran géant avant de redescendre au karaoké.

 	Rémy a su enrayer la prolifération de ma vidéo éventuelle si jamais elle n'était pas déjà en ligne. Ces individus ne feront pas courir de risques à d'autres femmes de sitôt. Mais cela ne me donne toujours pas l'identité de l'inconnu. Ma seule réalité c'est le regard de ce dernier qui s'assoit à l'angle du divan rose et gris et lentement glisse sa main jusqu'à mon entrejambe. Ce n'est qu'au toucher que je pourrai avoir une certitude. Reconnaître en aveugle cette sensation unique. Rémy n'avait pas interrogé ses partenaires de la nuit sur l'inconnu. Il avait d'autres enjeux. Il devait la jouer touriste sexuel et en aucun cas éveiller des soupçons.

 	Je plonge par réflexe mes mains dans les poches du blouson. Rien. Évidemment, rien. Dans la poche intérieure à fermeture éclair mes mains surprennent un morceau de papier. Je déplie la feuille arrachée à un cahier d'écolier et je revois la scène où avant de redescendre dans la cave j'avais demandé à Jules de me passer un papier et un crayon. Soudain, j'avais souhaité parler à Amar, le contacter, lui envoyer un texto et je m'étais entraînée. Ce n'est pas facile d'écrire à un homme avec qui l'on danse sur une poutre raide. Chaque pas vous en rapproche ou risque de vous propulser dans le vide. Mon esprit était sur le point de s'éteindre et ce soir-là je rédigeais ce qui avait failli être mes dernières paroles. J'aimais cet homme, je voulais le lui dire. Lui envoyer un signal. Un mot que l'on glisse dans une bouteille à la mer dans l'espoir que la vie exauce nos souhaits les plus vifs.

 	Je rentre et maintenant que j'ai le nom de famille de Grégory j'étudie les profils Facebook des 660 invités de sa fête du Nouvel An au Carmin, dont plus de 600 appartiennent de près ou de loin au monde du porno. Les noms des minettes sont éloquents. Encore plus bandants que leurs photos car ils laissent une part à l'imaginaire. Aux prénoms riches en sonorités anglo-saxonnes s'adossent des noms de famille tels que Butt, Kiss, Déterminée, Chaude, Bi, Love, Kiki, Luxure… Julot est le premier de la liste des invités, ce qui ne laisse aucun doute sur son statut VIP. Mais aucun Joël n'apparaît. Il y a bien un Joe qui ressemblerait assez à l'inconnu. Il faut devenir son ami pour explorer ses pages à orientation sadique. Son portrait est assez éloquent, mais j'ai du mal à imaginer mon Joël dans ce type de sexualité. C'est invraisemblable, je le nomme déjà mon Joël. Les amis des amis de Grégory n'ont pas l'air de se contenter de l'option château de sable. Grégory Tramont se consacre à une autre passion : l'incitation à la haine raciale et sociale. Il mène une croisade contre ceux qui ne mangent pas de cochon. Il se revendique Extrême. Goûts littéraires éduqués : Les Fleurs du mal. Activités spécialisées : Hypersexualité. En visitant son profil, on se vérole son historique. Il faut des injections de pénicilline avant de naviguer à nouveau sur d'autres mers. Et le discours Sleep Rape se dessine en filigrane dans ce qu'il « like » : « Mi-Cuite, Mi-Pute, Mi-Soumise », « M'applique à être bonne soumise », « Oui, je suis soumise et j'aime ça ». Alors que je me demandais pourquoi Jules, résidant en Rhône-Alpes, pouvait se permettre de « liker » l'OM. En y regardant de plus près leur slogan est « Droit au But ».

 	Je découvre à quel point Jules à qui je confie tous les moments de ma vie et ma procuration pour les élections sait se taire. Avant de mettre les pieds au Carmin, je ne connaissais pas le nom du proprio et encore moins ses pages Facebook. Les musts de télés de cul et les grands du X sont mentionnés en bonne place. Greg est le King chez les Amateurs. Il est sans surprise et assume ses choix en contraste avec Jules. Le secrétaire de mairie se cache derrière des photos de nus d'un esthétisme emprunté. Il s'est configuré un book virtuel qui gomme les contours entre ses photos d'art et l'art. Photos de photographes citées comme s'il était actif au shooting. Plagiaire esthétique. Amateur éclairé. Poses lascives, filets de dentelles, visages célestes. J'avais été entre de bonnes mains. Des artistes. Je recherche toujours le visage de l'inconnu. Je passe des heures à étudier le pedigree des amis de leurs amis et je suis édifiée. Les filles exhibent leur cul rebondi, un visage dont on ne voit que la fraise sur les lèvres, ou l'ancrage le long d'un mur vertical tout en muscles…

 	Je prends la décision de rentrer à Vallériane et de confronter une nouvelle fois Jules. S'il reste une trace visuelle de cette nuit, je veux l'obtenir. Au-delà du disque dur du Carmin, il y avait Jules. Jules et Joël. Jules a promis de me rendre mes films. Je veux tous mes films. Ceux qu'il a prêtés à l'Ukrainienne et les autres s'ils existent. Se faire violer un mois après avoir mis fin à une relation dysfonctionnelle de vingt ans dont je cherche à me libérer depuis dix ans, c'est injuste. En même temps, c'est un sacré coup de pied au fond de la piscine. Je prends conscience que je reproche à deux ordures de m'avoir dérobé mes capacités de choix pendant trois heures, alors que toute ma vie, j'ai laissé les hommes décider pour moi. J'avais toujours aliéné ma liberté parce que mon centre de gravité n'était pas en moi, mais dans mes compagnons. La sexualité est pour moi le chemin vers un lien affectif. J'aborde la vie à l'envers. Il est temps que je rétablisse l'équilibre. J'appelle Huguette pour avoir des nouvelles. Tout va bien. Elle hésite puis m'annonce :

 	« Il y a eu la police chez Jules. Mais c'est pour autre chose. Des accidents en série à proximité du chantier de l'A89. De toute façon, Jules il passe à travers.

 	— Comment t'expliques cela ?

 	— C'est la Marie J'ordonne, sa sœur, elle l'a toujours sorti d'affaire.

 	— Rien d'autre ?

 	— Si… Jules a vendu le terrain de sa mère et loué son labo.

 	— Il roule sur l'or. »

  

	


	
	

	

Voici un hachoir pour te trancher la tête

 	Je passe chez Virgin acheter une carte de Hong Kong, un guide touristique et l'Assimil afin de compléter mes balbutiements en chinois. Je fais mes courses dans un immense supermarché asiatique de Villeurbanne pour me projeter dans l'ambiance. J'achète deux petites statues en terre cuite, une jument et un cheval. Les chevaux de l'empereur Qin Shi Huangdi. J'ai envie d'en envoyer un à Amar et de lui demander de me le rapporter lorsqu'il sera prêt afin de réunir à nouveaux ces deux statues. Je prépare un paquet et j'ajoute une orchidée blanche. Mais au lieu de me rendre à la poste, je décide de lui apporter. Je vais bientôt partir pour Hong Kong. Si je ne le vois pas ce soir, je ne sais pas si je le reverrai. Amar est mon espoir. Mon espoir d'une autre vie. Même en son absence, sans assurance qu'il accepte de partager ma vie, penser à lui m'aide. Il est l'opposé de toute cette noirceur. Il est sans compromis aucun.

 	Je me souviens que lors de notre première rencontre il m'avait dit que, le mercredi soir, il était coach dans un club équestre. Il formait les jeunes en souvenir de son enfance, des chevaux, des voiliers, de tous ces horizons qui le sortaient du béton réservé aux banlieues. Il avait renoué avec sa liberté, et il initiait à son tour les gamins afin de leur donner cette force que personne ne pourrait leur ôter. S'il est rentré de Perpignan comme prévu, il doit être au centre équestre.

 	Je me rends à Meyzieu. Je longe les box. J'attends qu'il me rejoigne, que ses pas le portent vers moi. Je me retourne. Il est là. Droit, comme il sait l'être, des yeux qui me scrutent et voient ce que moi-même je ne vois pas. Dans mon souvenir, Amar a les yeux bleus et pourtant, là, dehors à la lumière du soleil, il a les yeux marron. Ou bien verts dans la journée. Plus la journée passe, plus le vert tire vers le bleu. Je n'ai jamais vu un homme dont la couleur des yeux change. À une heure du matin, ils sont bleu clair, c'est cette couleur que j'ai mémorisée. Amar se tient derrière le dernier pilier à l'angle. Son anorak orange reflète la lumière. Je me dirige vers lui. Il me sourit. Des yeux azur qui m'accueillent au fond de lui-même. Il est la flaque d'eau sur le sol craquelé qui renvoie le miroir de l'âme. Je me reconnais en lui. Nous n'avons pas besoin de parler. Sa peau est plus sombre, plus tannée, plus ridée par ses dernières semaines. Il me dévisage. C'est la première fois que je me sens à égalité face à la vérité. En silence, je lui tends la petite jument en terre cuite que je viens d'acheter pour lui. Il la range dans la poche de son blouson. Il brosse un cheval noir.

 	« Je pars à Hong Kong. »

 	Il passe dans le box voisin et brosse un autre cheval noir.

 	« J'ai été très choquée par ce que je viens de vivre. »

 	Il sort les chevaux et marche vers l'extérieur. Il se tait.

 	« Je ne voulais pas t'en parler, mais je ne pouvais pas ne pas t'en parler. Tu m'as dit le premier soir : “Tu es morte…”

 	— “… plusieurs fois.”

 	— J'ai lutté contre la mort à l'hôpital.

 	— Tu es forte. »

 	Amar me tend les rênes d'un des chevaux. Il n'est pas sellé. Il monte l'autre. On fait sept tours de carrière. Je soupire. En silence aussi. À l'intérieur. Sans laisser un souffle sortir de moi. La nuit du Carmin défile à nouveau sous mes yeux en parallèle. Je m'imagine sur une scène au milieu d'œillets. Les yeux grands fermés, nue sur des talons hauts, dissimulée derrière un accordéon comme une danseuse de Pina Bausch, je cherche Amar. C'est toujours difficile de se caler sur les désirs d'un homme. On se teste sur la distance. Le rythme. La tenue. Le Berbère et la Cosaque. Dans ces deux langues, ces peuples se nomment « hommes libres ». On est proches malgré nos différences. On le sent. On respecte l'autre. Il fait beau et j'ai les bras nus. Son regard ne quitte pas l'entaille que je me suis faite. Une simple égratignure de vie. La seule marque qui doit me rester de cet épisode. Je n'ai pas besoin de parler. Il sait lire les empreintes de la vie à fleur de peau. À nouveau, il me pose des questions. Les questions que l'on ne pose pas.

 	« Tu as des amis ? »

 	Je m'entends répondre :

 	« Non, je n'ai pas d'amis. »

 	Pourtant, j'ai des tonnes d'amis mais dans sa bouche le mot semble plus fort. Je précise :

 	« Si, deux. Un prêt à tuer pour moi, l'autre à faire disparaître les corps. »

 	Drugan, mon ouvrier d'ex-Yougoslavie, et Christophe, mon maçon. Tous deux m'ont maintes fois proposé de mettre leur expertise à mon service pour en finir avec l'Éternel.

 	« Un enterrement civil. »

 	Comme pour les sacs de ciment durcis par l'humidité. Christophe comblerait un fossé avec le même naturel que je brûlais mes souches. Mais Amar est très directif en la matière :

 	« Tuer, on ne demande pas ça à un ami.

 	— Oui, tu as raison, je n'ai pas d'amis.

 	— Tuer, on le fait soi-même. »

 	Amar savait pourquoi j'étais revenue. J'avais eu besoin d'entendre ceci.

 	« Ne jamais donner de pouvoir à quelqu'un sur soi. »

 	On échange un regard de frères de sang. Il est là. Je suis là. Nous traversons la carrière apaisés et nous reconduisons en silence les chevaux à leurs box. Il me laisse face à des choix. Je dois guérir seule. Porter plainte ou régler mes comptes moi-même. J'aurais aimé avoir un frère qui se charge de descendre ces mecs. Amar a raison. Je le revois le premier soir dans ce bouchon lyonnais aux nappes à carreaux rouges et blancs. Il avait commandé un limoncello. J'avais choisi de la grappa. Il m'avait incitée à finir mon verre en disant :

 	« Si tu choisis hard, tu assumes hard. »

 	Sous le hangar, dans la cafétéria, le baby-foot est notre témoin. Il me dit :

 	« J'ai envie de vivre avec toi. »

 	Je suis surprise. Non réactive. Incrédule, face à cette déclaration incongrue. C'est le plus beau cadeau que l'on m'ait jamais fait. Amar avait disparu. Sans me donner le moindre espoir. Je suis si heureuse de l'avoir retrouvé. Son sexe est le plus extraordinaire jamais rencontré. Son âme, la plus pure. Je suis reconnaissante à la vie de nous avoir réunis à nouveau. Je lui parle de Hong Kong. J'aimerais qu'il m'y accompagne. Il paraît qu'en moins d'une heure on est dans la nature sauvage. Les plages de la péninsule de Sai Kung dans les Nouveaux Territoires sont désertes…

 	« On s'y sentira bien. »

 	Amar m'entraîne dans la mansarde au-dessus des chevaux, l'appartement de fonction des bonnes volontés qui se succèdent au club équestre. On monte les marches étroites vers la petite chambre aux murs jaunes. Un grand lit. Terne. Minimaliste. Un lieu éponge qui enregistre le passage des anonymes qui s'y prennent et disparaissent.

 	Comment à nouveau accueillir cet homme que j'attends depuis si longtemps. Cet homme qui est l'amour et dont la proximité n'ouvre pas aujourd'hui en moi le voile du désir. Il s'est éloigné. J'ai essayé d'apprendre à vivre sans lui. Sa proximité soudaine se heurte contre ce temps d'absence qui m'a désensibilisée. Il me teste ? C'est notre ultime épreuve. Se déclarer sans le moindre filet. Sauter dans ce vide qu'il fait miroiter sous mes yeux. Je ne suis plus dans l'attente. Oui, c'est lui tout entier que je veux. Ni son corps, ni son sexe. Lui. Je le regarde à distance. Pétrifiée par son désir d'un avenir commun. Il détache lentement sa ceinture de cuir… Je suis incapable de me projeter au-delà de l'instant… Il m'allonge sur le lit. Défait les tissus, les résistances et les larmes. Moi qui n'ai cessé de réclamer des préservatifs la nuit du Carmin. Voir Amar se protéger me rassure et m'attriste.

 	« Dès mon premier coup de fil, tu savais. C'était ma voix ?

 	— Un réveil à l'hosto, le cerveau dégommé.

 	— Ça se voit au premier coup d'œil ?

 	— Ce qu'ils volent te vide. Tes yeux ne reflètent plus la lumière. Ta voix n'a plus d'harmoniques. Tu n'es plus qu'une enveloppe de chair inhabitée.

 	— Alors… ?

 	— Il n'y a pas un toubib ou un clebs qui s'y serait trompé. »

 	Il entre en moi et reprend sa place. Force érigée dont la pression le long de mon sexe me rappelle à la vie. L'épanouissement de son gland est une sculpture de marbre qui s'imprime dans la glaise dont je suis faite. Nos regards ne se détachent pas. Pour une raison que j'ignore, il ne cesse de rentrer et de sortir de moi… Totalement… Appelant ce vide… Me rendant vulnérable… Étonnée… Incrédule à nouveau… Il me reconquiert en se détachant de moi. Il réinnerve mes membranes anesthésiées par l'horreur. Il m'incite à désirer ce que je ne ressens plus. Je m'effondre intérieurement.

 	Amar entre et sort à nouveau de moi et anéantit les hommes qui ont osé me prendre sans mon consentement. Il m'aide à m'éloigner de cette nuit où mon esprit s'est arrêté. Je lèche les contours de ce gland unique aux proportions irremplaçables. Je mémorise l'impact de chaque courbe sur mes lèvres… Je suis… perdue dans le désert du lit. Le couvre-lit est à terre. Il ne reste que les draps blancs et nous.

 	Amar n'est pas avec moi. Il est spectateur… Il entre… Il sort… Il ritualise notre vie… Rythme mon essoufflement… Il me fait parler. Raconter. Il veut savoir. C'est une torture de faire le récit de ce viol… De dire ces images… De les lui dire… à lui… À lui qui jamais ne devrait les voir… Là, pendant qu'il me pénètre et s'extrait de moi sans jamais détacher son regard… Je me sens coupable… J'ai honte. Alors même qu'Amar cautionne ma prise de risque.

 	« Tu n'avais pas de nouvelles de moi. »

 	Il ajoute :

 	« Il y a d'autres hommes qui font bien l'amour. »

 	Ce n'est pas ce que j'ai envie d'entendre alors qu'il est dans mes bras. Il veut que je parvienne à me rendre plus autonome des hommes. Ne pas les subir. Il se penche vers moi et me demande :

 	« Tu veux vivre avec moi ? »

 	Il me dévisage alors qu'il entre en moi. Il est si difficile de savoir si je dis « oui » ou si je dis « non » ce qu'il va en conclure. J'ai envie de dire « oui ». Bien sûr, j'ai envie de dire « oui ». Mais que va-t-il décider ? Est-ce un piège ? J'ai peur de ne pas donner la bonne réponse et de le perdre… Comment dire « oui » alors qu'il a disparu sans la moindre explication au tout début de notre histoire ? Je ne le connais plus. Je ne l'ai jamais connu. Il a choisi de devenir un étranger. Il me prend à nouveau et jouit en moi.

 	Nous sommes allongés l'un contre l'autre. Corps-à-corps. Je regarde nos vêtements sur le sol, le couvre-lit, cette chambre insolite. Au-delà de la rambarde de sécurité, les chevaux en contrebas. Son corps est le long du mien. Il veut que je lui dise tout. Chaque détail. À nouveau pour Amar, je redescends l'escalier. Je m'assois sur le divan. Dans le même mouvement, j'allonge mes jambes. Je suis prête à m'étendre. À me laisser glisser dans le sommeil… Derrière moi, il arrive… Il s'assoit… L'autre arrive, en face… Il s'assoit… Je raconte ce que je sais, mes images, les autres… J'ai mal… Il ne faut oublier aucun moment… aucun acte… Je parle… Il est tout contre moi… Je ferme les yeux… Et, soudain, c'est lui qui parle… Mon corps détendu, en l'entendant, se recroqueville… Chacune de ses phrases me vide entièrement… Hémorragie… Crime… Massacre… Je suis sur le point de m'évanouir… Ce n'est pas juste. Je viens à peine de le retrouver. Il comprend. Il accepte. Il m'aide. Et ses mots me dépècent. Un scalpel arrache ma peau et transforme ma poitrine, mon ventre, mes jambes en charpie. Plus rien n'est possible. J'ai l'impression de saigner sans fin. Je ne pleure pas. Il n'y a plus une larme en moi. Il n'y aura plus jamais une larme en moi. Je connaissais de son enfance la ferme à Écully. Des conditions de survie. Le bonheur à l'adolescence d'intégrer les tours de la Duchère, là où toutes les origines se mêlaient. Fin mai, ils ont détruit la barre 220. Dynamitage de 52 000 tonnes sous le regard des gens du quartier.

 	« Attention pour le décompte. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Zéro. »

 	Le bâtiment s'écroule et se transforme en volute de poussière blanche grisée qui s'élève au-dessus des immeubles voisins, rejoint les nuages et s'y fond. Ils l'ont démolie, cinq jours avant mon viol, resserrant les liens des anciens… Le passé qui lui remonte à la figure. Son passé. Et soudain, il a parlé, il a parlé de sa vie avant les tours, pour la première fois… C'était tellement invraisemblable que j'étais confuse. J'étais mal à l'aise de l'avoir replongé dans ce drame par mon récit. Maintenant, je comprenais pourquoi ces derniers jours il avait fui. Soudain, rattrapé par son passé. C'était moi son passé, ses souvenirs, ses chaos. J'avais imaginé un meurtre, un coup de couteau. Un homicide pour venger un frère dans une affaire de banlieue. Les émeutes des années 1980. Les voitures incendiées. Les quartiers où le ciel à nouveau s'ouvrait pour laisser pleuvoir le feu. La Grappinière, la cité Olivier-de-Serres, Les Minguettes. Celui qui n'avait pas été éteint en 1962. Non… La réalité était au large de ces tours, loin… Très loin. Ce n'était pas ses fautes éventuelles qui l'assaillaient à nouveau, mais son viol. Onze ans. Il n'avait que onze ans. Et cela avait duré sept années. Il avait subi la dérive de nos aînés, une génération libertaire qui ne reconnaissait plus ses limites. Qui se revendiquait libre, une forme de liberté qui donnait aux enfants un statut d'adultes, parce qu'ils étaient beaux comme des dieux, et que c'était si facile de les faire voyager au long des océans dans une sensualité d'initiés. Et c'était lui qui prononçait le verdict, le sien, le mien. Pour la première fois, je comprenais cette phrase incompréhensible qu'il avait prononcée chez moi, dans le divan rose où on avait parlé de l'Algérie et de la Russie et qui était restée en suspens.

 	« Il faut apprendre à se pardonner. »

 	C'était bien plus difficile que de pardonner. Pourquoi un gamin de onze ans devrait-il se pardonner ? Pourquoi cherchait-il encore à le faire ? Il aurait dû s'absoudre et s'autoriser à vivre. Hier encore il avait fui vers les chevaux de Camargue. Vers la terre. Vers la seule force qui le rattachait à un sens. Ce lien physique avec la vivacité incarnée. Les spectacles équestres, c'était le moyen de se fondre à un corps en vie et de s'échapper jusqu'à l'horizon, là où les déserts se rejoignent en une ligne de fuite. Je le cherchais alors qu'il partait aussi loin qu'il le pouvait afin de sentir le sable gommer son corps, avant de me le rendre. Comment avais-je pu rouvrir la plaie ? Lui en imposer la vue…

 	Amar n'avait pas l'intention d'être une béquille. J'étais suffisamment rétablie pour qu'il me livre à moi-même :

 	« T'es un fauve. T'as pris des risques. On t'a chopée. C'est pas grave.

 	— Oui.

 	— T'as voulu t'intégrer. T'as pas évalué les règles du jeu. Dans un village… Tu seras jamais du village. Le mec tu l'aurais croisé à Paris…

 	— J'aurais pas passé trois minutes avec.

 	— Voilà.

 	— Voilà.

 	— Je vais à la Duchère. À Alger. Moi, personne me branche. »

 	Amar se rhabille. Il enfile son jean. Il se glisse à nouveau dans la peau de ce chef d'entreprise qui assure. Progressivement, il repasse au-dessus de sa tête son pull de coton noir à grosses torsades qui souligne sa musculature.

 	« Va voir tes ancêtres. »

 	Je m'enveloppe du drap blanc qui me sert de toge, de tunique et de voile.

 	« Il est enterré où ton père ?

 	— Au Père-Lachaise. »

 	Il me fait face. Il fait une pause et me fixe de son regard qui ne donne pas le choix.

 	« Depuis quand tu n'es pas allée sur la tombe de ton père ?

 	— Depuis…

 	— Sur la tombe de ton grand-père ?

 	— Je n'ai pas connu mon grand-père.

 	— Tu sais où elle est sa tombe ?

 	— À Bagneux.

 	— Depuis quand tu n'y es pas allée ?

 	— L'enterrement du frère de mon père. »

 	Amar observe mon passé. Celui d'avant. Celui qui est si proche du sien. Celui qui vous met face à l'Histoire. Il s'est assis sur le bord de la mansarde. Je me place sur l'autre bord, face à lui. Nos pieds se touchent comme ceux de deux enfants dans une balancelle. Nous, si différents, nous avons tant en commun. Des morts, des déserts, des vents violents. Cette force qui a fait qu'ici ou là, l'un d'entre nous a tenu.

 	« Renoue avec ton père.

 	— À treize ans, sur une plage en Normandie. Il m'a dit…

 	— Il t'a dit quoi ?

 	— Il m'a dit mon nom. Mon nom, pour la première fois.

 	— Et ça t'a fait quoi ?

 	— J'ai pleuré. Il a dit mon nom et le nom de tous ceux qui étaient restés en Allemagne. Tous ceux qui n'étaient jamais rentrés. Il m'a dit mon nom et il m'a fait promettre de ne jamais le prononcer à nouveau. Un nom qu'on ne prononce pas.

 	— Il voulait t'épargner. Qu'est-ce qu'il dirait aujourd'hui ?

 	— “Tu as abîmé ma fille.”

 	— Vas-y. Parle-lui. Demande-lui le chemin.

 	— Il ne supportait pas que je me fasse mal.

 	— Fais la paix avec tes ancêtres.

 	— Lui, c'est simple. Il aurait fait une descente. Il les aurait tués. Un à un. Sans hésitation.

 	— Les morts, ils sont là. Ils sont toujours là parmi nous. Crois-moi, ils sont là.

 	— Je sais… »

 	Je me retourne, et je me love dans ses bras, à l'intérieur de ses jambes, sur le rebord de la fenêtre.

 	« Quand mon père est mort, tous les jours un pigeon passait sur le balcon.

 	— Oui, il n'était pas encore parti.

 	— C'est ce que je ressentais.

 	— Mon père, ma mère, je leur ai dit : “On se retrouvera tous autour d'une table.” Je n'ai pas peur de la mort. »

 	Ce soir il m'a rendu le désir. Il m'a rendu mon identité. Mon père aurait abattu les hommes du Carmin. Amar se lève. Il doit partir. Lui et son frère se relaient pour s'occuper de leur mère. Le torse légèrement incliné vers l'arrière. Ses lunettes reposent sur son pull au bout de leur cordon, elles surplombent son corps qui a l'habitude de se tenir droit.

 	« Moi, je n'appartiens à personne. Mon père et ma mère ils s'aimaient. Ils m'ont donné beaucoup d'amour. Si je suis là, c'est grâce à eux. Qu'est-ce que tu veux savoir ?

 	— Je ne veux rien savoir.

 	— Qu'est-ce que tu veux savoir ?

 	— C'était quelqu'un de la famille ?

 	— Non. »

 	Si trente années n'avaient pas suffi à Amar pour guérir. Je n'étais pas près de le faire. Il allait bien d'après lui à 95 %. Un sérieux professionnel. Deux enfants qu'il adorait. De vrais amis. Ceux qui avaient des bateaux. Celles qui avaient des chevaux. Et puis une fois par mois. Il disparaissait. Impossible de respirer. Impossible de mettre un pied devant l'autre sans courir… hurler… disjoncter… Il prenait la route. Rejoignait des déserts. D'autres déserts. Loin du sable et des dunes. Anxiolytique sonore. Le chaos des fêtes jusqu'à l'aube. Du metal punk rock au Ninkasi de Gerland. Le son de DJ Residente Remo du Space à Ibiza… Ou bien plus loin… Ailleurs… Avec ses poteaux, les rescapés des galères de la Duchère. Les mecs qui avaient tout vu. Les mecs qui avaient tous une douleur intolérable à faire taire à n'importe quel prix. Écorchés par l'égoïsme d'un individu ou du grand capital. Déstructurés par coups et blessures. Les gouffres de mercure sombre dont on ne parle pas. Ceux que même les écrivains taisent. Parce que c'est laid. Parce que les mots ne sont rien. Parce que la souffrance ne se partage pas. Moi, j'avais attendu… J'avais espéré un homme qui avait, une nuit, rêvé de construire une yourte avec moi… Rêvé de se reconstruire… D'être seul… Seul avec moi… Et pour l'instant, il s'en allait à nouveau, blessé, ses cicatrices rouvertes par ma vie. Amar repartait là où personne ne pourrait le suivre… Là où sa tête luttait contre le noir. Contre les murs qui se resserrent. Contre le tunnel de lumière qui s'éteint… Nous nous sommes embrassés et nous nous sommes quittés. Il me raccompagne à la grille du club équestre. Cet après-midi, il a son regard braqué vers l'avant, impossible de contrer ces yeux qui ne flanchent jamais, l'habitude de maintenir l'adversaire à distance. En passant devant le baby-foot dans le hall de la cafétéria du club équestre, il me dit dans un souffle :

 	« C'est celui de mon enfance. »

 	Je lui souris. De la cafétéria, le barman nous observe comme si nous étions unis. Je regarde Amar, mes yeux dans les siens. Miroirs sans réponses. Et je prononce ces mots :

 	« La vie s'accélère tous les jours.

 	— Tu vas partir. Tu as toujours voulu partir…

 	— Amar, je veux une vraie relation avec toi. »

 	Il porte sa main contre son cœur, là où il a placé la jument que je lui ai offerte. J'ai gardé le cheval de terre cuite.

 	« Rassemblons-les un jour quand nous serons prêts. »

 	Il me dépose à la gare. Je pars vers Tarare. Bientôt vers Hong Kong. On s'embrasse. Cinq fois. Six peut-être. Sept fois.

 	« Ne te perds pas dans le train. »

 	Nous savions que nous ne pouvions en aucun cas vivre en s'imposant à l'autre comme miroir du souvenir. Nous devions partir, tenter d'oublier, et nous dissoudre auprès d'inconnus, loin très loin. Une nuit de cécité contre sept années d'esclavage. J'avais eu de la chance. J'en étais consciente. J'étais brisée. Lui aussi… Nous retrouverions les chevaux, la nature, les paysages infinis. Loin, très loin. Seuls. Il me rendait ma liberté. Je lui rendais la sienne. J'avais quitté Amar sans me retourner. Il savait que je l'attendais. Cela suffisait. Pour l'instant, avant de partir à Hong Kong, j'avais d'autres choses à régler et je ne voulais pas le mêler à cela.

   

	


	
	

	

Chip Chop Chip Chop

 	Dans la soirée, je rentre à Vallériane-les-Bois. J'ai beaucoup appris depuis ma mort. Nous sommes des corps. Les corps fonctionnent très bien sans nous. Tout le système physique est indépendant de la volonté. Aucun lien. Une pure masse réflexologique. Un corps anesthésié par des sédatifs puissants réagit aux sollicitations sexuelles. Plus je croyais choisir et contrôler ma vie, plus elle m'échappait. Elle remodelait ses contours. Elle redéfinissait mon passé alors que je pensais plonger dans l'avenir.

 	Je trouve un faisan mort sous mes fenêtres, les chats en font le tour, incrédules. Ils n'osent pas y toucher. Une bête magnifique. Une queue de plus d'un mètre de long. Des couleurs brunes, ocre, blanches, indigo. C'est étrange. Une image inversée du phénix sur le tapis tibétain du salon, devant la cheminée. L'objet que j'avais acheté avec la première somme que j'avais gagnée. Mon premier reportage. J'emmenais ce tapis partout dans mes nombreux déménagements. Je ne le dépliais que si je me sentais chez moi quelque part. Là, j'étais sur le point de l'enrouler à nouveau. Hong Kong n'était qu'une parenthèse. Je le retrouverais à mon retour.

 	Je porte le faisan à Huguette. Je l'observe décapiter et émasculer mon faisan sans la moindre hésitation et en plonger le corps dans l'eau bouillante. Chip Chop Chip Chop… Je lui dis que j'hésite à porter plainte contre Jules. Elle qui m'avait conseillé de me taire, elle semble déçue.

 	« Il suffit que quelqu'un porte plainte. Les autres suivront. »

 	Trop préoccupée par ce que je suis en train de vivre, je n'avais pas envisagé qu'il puisse y avoir d'autres femmes qui aient subi le même sort.

 	« Fallait bien que ça tourne mal un jour ou l'autre.

 	— Et sa femme, elle ne dit jamais rien ?

 	— Cette fois, il a eu chaud aux plumes.

 	— Je n'arrive pas à comprendre ce qui s'est passé.

 	— Des filles, il en a assez coincé comme cela. »

 	J'ai encore du mal à envisager Jules en tant que pervers sexuel. Tout le monde l'appréciait. Il était l'ami des maris. Combien d'amantes secrètes avait-il ?

 	« Jules, il ne se calmera jamais. Il reprend vite son manège. Avant, on le voyait au château des Oiseaux, chez ce couple qui élève des faisans.

 	— Ils sont partis, c'est vide.

 	— Et puis un jour, Jules, on ne le voit plus passer. On lui montre la porte, et puis il fout le camp. »

 	Huguette est concentrée sur le faisan.

 	« Ébouillanté, c'est plus facile à plumer si on ne veut pas avoir recours au chalumeau.

 	— Tu penses que cet animal mort sous mes baies vitrées vient du château des Oiseaux ?

 	— C'est bien possible. J'ai dit à mon fils de faire attention. Jules a proposé à ma petite-fille de faire des photos.

 	— Et son nouveau locataire, tu sais qui c'est ? »

 	Huguette refuse d'en dire plus. Elle aussi, elle essayait depuis ce week-end de l'innocenter… Il devait être bien coupable pour qu'on se donne, elle et moi, tant de mal. En prétendant abandonner, Huguette me passe le relais. Elle m'autorise à imaginer le pire…

 	« Il y a des choses que je ne dirai pas…

 	— S'il y a des éléments que je devrais savoir, c'est le moment, il n'y a pas de raisons que ce type continue…

 	— Qu'est-ce que ça t'apportera ? »

 	Huguette en sait plus sur le lascar qu'elle daigne me dire. Ce n'est pas lui qu'elle couvre, mais d'autres histoires. Le silence, c'est pour préserver le secret d'autres femmes. Jules, elle le connaît depuis longtemps.

 	« On travaillait toujours avec lui, on sait bien comment il se comporte. »

 	Je découvre que Jules a une putain de réputation. Et ça ne date pas d'hier. Il paraît qu'il n'aidait pas les petits à monter dans le bus quand il était accompagnateur scolaire. Les enfants se cassaient la figure en hiver. Ils glissaient sur la neige et Jules restait là les mains dans les poches. Les parents n'étaient pas contents. Il avait même fait du gringue à la conductrice du bus. Elle s'en était tirée en lui déclarant :

 	« Tu sais il faut du temps pour me démarrer. »

 	Huguette me dévoile aujourd'hui des anecdotes sur Jules qui m'auraient aidée à mieux saisir le personnage. Les de Ney m'avaient suggéré de m'en méfier. Mais à l'époque, j'avais déjà mis fin à notre relation. Je ne me sentais pas concernée.

 	« Et sa femme, elle ne se doute de rien ? »

 	Avec une femme infirmière, Jules avait à domicile tout ce qu'il lui fallait. Des soirées libres, une couverture à l'hosto, et des plans médocs. En tant que photographe, il devait bien avoir quelques connaissances en chimie élémentaire. La chimie, c'était un des sujets de gloire locale.

*

  	Impossible de m'allonger. J'ai mal à l'épaule. Si je me couche je ne pourrai pas me relever. Je fais un saut à la pharmacie de Tarare. D'ailleurs je me demande pourquoi ce n'est pas là qu'on est allé à ma sortie de l'hosto. Le pharmacien est un ami de Jules. Il me l'avait présenté. Sa femme, une hôtesse de l'air, venait de le quitter. C'était il y a une dizaine d'années. On revenait d'Avignon, où j'étais sa « Marilyn ». Après le festival, on avait décidé de ne plus se voir. Il m'avait accompagnée à la pharmacie. J'avais acheté du dentifrice. Aperçu brièvement son ami, assis derrière le comptoir. Je n'avais pas donné suite. Le pharmacien était pas mal. Large d'épaules. Brun. Étriqué de province. Pas pour moi. Je donne mon ordonnance de codéine de l'hôpital de Saint-Clément à la jeune préparatrice. Je me plains de ma douleur à l'épaule. Le pharmacien sort de son bureau vitré en m'entendant. Juché sur un escabeau, il cherche du Voltarène sur les rayonnages du haut. J'insiste :

 	« Le baume du tigre, il n'y a que cela qui m'aide vraiment. »

 	Le pharmacien a un geste étrange. Il réajuste son pantalon. Un réflexe mécanique. Il redescend de son perchoir. Il n'a pas de baume du tigre. Il me demande mon adresse pour en commander.

 	« L'Ancienne Manufacture. Impasse des Bois. Vallériane. »

 	Il inscrit l'adresse sans lever les yeux et me dit :

 	« Je viens d'emménager à Vallériane-les-Bois. Mais il n'y a plus d'animations. C'est pas comme autrefois. Enfin… il faut passer par Jules… Vous le connaissez… »

 	Je lui demande ce qu'était la farine mexicaine.

 	« Un des premiers alicaments. Après s'être employé à la guérison des maux physiques, le chimiste Raoul Barlerin a entrepris la guérison des maladies morales. Il a été maire, journaliste et imprimeur. Nous sommes ici dans son ancienne pharmacie. »

 	Il griffonne un numéro au dos d'un marque-page qui vante les cafés Barlerin.

 	« Au cas où vous aimeriez en savoir plus. »

 	Je range le marque-page dans la poche de mon blouson. Le porter à nouveau me rassure. J'ai retrouvé mon identité. Je sors de la pharmacie. J'ai la sensation d'avoir pris un café au lait rance. J'observe la devanture de la pharmacie. C'est la pharmacie Jean-Luc Balzin. Nos regards se sont croisés lorsqu'il m'a tendu le marque-page et j'ai eu la conviction qu'il s'agissait de l'inconnu. On n'a pas besoin de parler pour cela. Le centre du corps est aspiré vers l'intérieur. Ma sensation le désigne comme coupable. Une impression irrationnelle. Une évidence. Celle que j'attendais. Il sait que je l'ai reconnu. De l'extérieur de la pharmacie, je l'aperçois dans son bureau de verre. Mon regard se pose sur lui. Sa main glisse sur sa bouche. Sur son écran, j'aperçois un extrait de carte routière. Le plan des communes de Saint-Clément à Saint-Loup. Vallériane-les-Bois, et le schéma allongé facilement identifiable : l'Ancienne Manufacture.

 	J'entre dans le Bar du Centre et je fais dissoudre un comprimé de codéine dans un verre d'eau au comptoir d'où je peux observer la pharmacie. Le pharmacien se nomme Jean-Luc Balzin. Ça ne colle pas. Au bout du bar, un homme dans la fraîcheur de sa retraite recopie des listes de vocabulaire anglais pour préparer sa petite fille de trois ans à une belle carrière à l'international. Il me glisse une question qui le mine.

 	« Cuits ou pas cuits, les animaux, ils ont pas le même nom en anglais. Le mouton, par exemple… Et les escargots ?

 	— Les escargots, c'est pareil. »

 	Je joue avec les initiales du pharmacien dont je recouvre la nappe en papier sur laquelle je dessine des courbes, des visages de femmes-fleurs à partir du « J », du « L » et du « B » de Jean-Luc Balzin. Chaque visage naît d'une de ces lettres à laquelle j'ajoute un chapeau, un regard. Un seul œil comme le faisait mon père. Des figurines de mode stylisées, séduisantes, éthérées. Le vieil homme à côté de moi observe ces lettres qui se métamorphosent en héroïnes de défilés de mode. Je pense au masque africain que j'ai acheté à la brocante de Tarare. Le vendeur m'avait affirmé qu'il m'aiderait à voir les esprits de la forêt. La codéine commence à faire son effet. Je ferme les yeux et je m'imagine portant ce masque. Yeux clos. Gonflés d'un sommeil induit. Visage blanchi. J'essaie de faire le vide dans ma tête. D'éliminer les flux incessants qui s'agitent à la recherche d'un sens. Soudain, j'entends une voix grave qui prononce :

 	« JII-ELL, un peu comme JII-ARR. Comme dans Dallas ! »

 	Le grand-père passionné par les langues avait saisi en un éclair ce qui m'avait échappé. Des heures passées à traquer un Joël. Alors que l'inconnu du Carmin m'avait offert dans un souffle non pas un prénom mais des initiales : « J.-L. » Son nom de la nuit. Dans ma confusion lorsque j'avais mentionné le prénom « Joël », Jules s'en était emparé et m'avait maintenue dans cette fausse direction. « J.-L. », « Joël ». Cela sonnait pareil. Jules avait implanté ce souvenir en moi, comme toutes les autres images de son récit.

 	Je cherche sur mon téléphone la page Facebook de Jean-Luc Balzin. Le pharmacien assume ses tendances esthétiques. Il exhibe en image de couverture une photo début de siècle d'une jeune femme penchée sous le capot d'une traction. Culotte blanche apparente. Promotion des mérites du Long John Club. Ce n'est pas un baiseur occasionnel. Sur son site, les trois petits singes de la sagesse me narguent : « Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire ». J.-L., alias Long John, était une sorte de Lucifer de province. Le pourvoyeur. L'invité d'honneur. Jean-Luc Balzin tenait le ciné-club de Tarare, pendant que Jules Falconnet gérait le club pétanque de Saint-Clément. Il venait d'être élu « président de la Boule soannaise » et il était pressenti pour succéder au maire de Vallériane aux prochaines élections. J'avais envie de faire un scandale dans la pharmacie. Mais comment être sûre que cet homme aux polos Lacoste vert bouteille était l'homme de l'angle dont la pression des doigts contre mon sexe m'est encore perceptible. Un toucher digne de la ville des velours. Une douceur des membranes internes à mémoire ineffaçable. Je suis surprise par le pouvoir du masque. Je me demande s'il m'aidera à voir ma nuit.

  

	


	
	

	

 Le dernier homme est mort

 	Je dois revoir Jules. J'atteins Saint-Clément dans une situation de grande fragilité. Les images que je viens de voir me hantent. Je me cherchais depuis quarante-huit heures. Je me suis vue. Je me suis reconnue. Pas moi, mais mon état. Les sites en langue anglaise m'avaient conduit sur des enregistrements YouTube. Des scènes d'hôpital. Des visages déformés par la prise de Rohypnol. Pour la première fois, au lieu de lire des textes. J'avais vu. C'est terrifiant de se dire que pendant quelques heures j'ai ressemblé à une mongolienne dégueulant ses tripes et que cela n'avait pas empêché les invités du Carmin de s'amuser. Et en plus, apparemment, je m'efforçais de réciter l'alphabet.

 	J'étais prête à quitter la France. Ma mère serait heureuse de reprendre les chats. L'Intello et Polar n'étaient pas du voyage. Je partais au bout du monde avec mon ordinateur, la caméra et le petit cheval de terre cuite, c'était tout ce que j'avais l'intention d'emmener à Hong Kong… Je commençais une nouvelle vie. J'achèterais sur place ce dont j'aurais besoin. Je devrais me fondre dans une autre culture. Me créer une nouvelle peau.

 	Je traverse Saint-Clément pour la dernière fois avant longtemps. Cette conscience donne une lenteur à mes pas. Autour de moi les gens semblent avoir une énergie décuplée par l'effervescence de la fête. Ils sont en vie. J'ai l'impression de les observer de l'autre côté de ce rideau de sang. Ils avancent autour de moi. Je marche en apesanteur parmi eux. La vie se déroule déjà sans moi. C'est difficile d'imaginer m'y intégrer à nouveau. Le village est sorti de sa léthargie post-industrielle et resserre ses liens grâce aux courses de cochons. À Saint-Clément, pour la première année, les Cochons font la fête. Un joli spécimen rose de trois mètres de haut orne la façade de la première maison du village. J'ai décidé de faire un tour. Me montrer. Avoir le courage de marcher dans la rue comme s'il ne m'était rien arrivé. J'observe les paniers garnis de charcuterie. Une vieille dentellière fripée me confie :

 	« Il y a des petits cochons dans le village, et ils font des tiercés, c'est à celui-là qui arrive en premier. Ça amuse tout le monde. »

 	Renée, la sœur de Jules, s'affaire au barbecue. On est en rupture de frites. Le vieux garagiste me confie qu'assurer les merguez-frites ce n'est pas du gâteau. J'attends mon tour. Stéphane de Ney me tient compagnie. Il partage mon parapluie. Il s'apprête à partir vers le sud. Les descendants des Barlerin reviennent. Ils reprennent l'hacienda. Ils vont préserver le patrimoine familial en ouvrant une maison d'hôte. Renée fait comme si elle ne m'avait pas vue, ou comme si j'étais une touriste inconnue, pas vraiment de la famille. Quelqu'un à vouvoyer. Moi, j'ai le sentiment de lui devoir ma vie. C'était grâce à elle que j'avais atteint les urgences. Sans elle, Jules m'aurait abandonnée chez moi et je n'en serais jamais ressortie. La police aurait rapidement reconstitué ma soirée. Jules m'avait emmenée à un concert. Jules avait bien dû me ramener. Il aurait été inquiété. Elle m'avait sauvée en protégeant son frère. Renée me tend un chien chaud à la saucisse de Saint-Clément, sous le son des bandas, les fanfares locales qui défilent.

 	J'aperçois Jules de loin, entouré de ses supporters, devant les nouveaux terrains de pétanque en terre ferme financés par les contribuables. La couche de concassée a été finalisée dans la matinée. Jules lance la dernière pelletée de gravillons pour inaugurer la piste. Il me fait signe de la main et m'entraîne vers une des tables en bois dressée de la buvette avec un joyeux :

 	« T'as bâché ? »

 	Impossible de savoir s'il fait référence aux bâchages des parties ouvertes de l'Ancienne Manufacture auxquels il a souvent participé, au fait que je mets bientôt les voiles ou à notre dernière conversation sur le port de préservatif en soirée animée. Je suis attirée comme par un aimant. Je le rejoins sous les grands parasols 300 × 300 sur pieds télescopiques en face du stand de bonbons, le mieux placé. Ils doivent être bien avec monsieur le maire. Impossible de m'asseoir ailleurs, les gens ne comprendraient pas. Il revient avec deux barquettes de frites et commente :

 	« Ça colle aux doigts. »

 	Jules joue parfaitement son rôle. Bonne maîtrise. Après tout, le droit de cuissage a toujours été de norme. Il préserve sa réputation. Sa carrière politique.

 	« Il y a quelqu'un que j'aimerais te présenter… Il fait des petits films. »

 	Je le regarde interdite. Surprise d'une telle arrogance. Il reprendrait bien ses rituels. Il n'y a en effet aucune raison de ne pas recommencer. Une fois qu'on s'est servi sur la bête, elle vous appartient. Il me propose de me ramener. Je laisse le hot-dog auquel je n'ai pas goûté sur le coin d'une table.

 	Je monte dans sa voiture devant les autres, comme si tout allait bien. Comme si j'étais sa régulière. Comme s'il avait tous les droits sur moi et que jamais je n'oserais porter plainte contre lui. Il se racle la gorge et prononce en regardant à travers la vitre :

 	« On passe au labo.

 	— Je croyais que tu l'avais loué.

 	— Je récupère mes archives et je te présenterai à cet ami. Il est un peu dans le cinéma comme toi.

 	— La télé. Moi, c'est la télé.

 	— Il fait des petits films. Des films courts. Très très courts.

 	— Je le connais ? »

 	Son sourire m'inquiète. Une façon de me menacer en me suggérant que si je veux voir « mon film », il suffit de revenir dans le cercle… De le mériter. La voiture de la gendarmerie s'arrête à notre hauteur. Jules baisse sa vitre. Le gendarme Danez l'apostrophe.

 	« Alors, t'en es à combien ?

 	— Trois dans la semaine. »

 	Je me demande de quoi il parle. Si c'est des accidents en série ou une plaisanterie entre hommes. Le gendarme m'observe. Je maintiens son regard sans broncher. Jules a des preuves de mon « consentement », je n'ai rien. Il doit même avoir des petits films. La partie est inégale. Pourtant les flics font leur boulot. On passe à l'ancien labo de Jules.

 	« Trois autoradios dans la semaine. Ils me lâchent pas. »

 	Jules m'offre un verre de Cointreau. Je n'y touche pas.

 	« J'ai la gorge cadenassée.

 	— Tu l'as pas toujours eue. Ça t'avait bien plu le Cointreau.

 	— Au retour de la Biennale de la danse ? Non. Je n'aime pas ce goût d'oranges trop mûres. Et puis, je ne bois plus rien.

 	— Tu préfères un petit café ? »

 	Je le regarde extraire du placard de la cuisine la même boîte en fer que chez Huguette. Celle qui vante les vertus du café Barlerin. Je fais non de la tête. Il en conclut que je ne veux pas de café. Il le repose sur l'étagère.

 	« Où est ton ami ?

 	— On le verra plus tard. »

 	Je n'arrive pas à dissocier l'image des cafés Barlerin de celle du pharmacien. Je préfère faire l'impasse. Je suggère à Jules d'aller chercher des Coca dans sa cave. Il m'abandonne et revient sans tarder. Je n'ai pas bougé. Il pose deux canettes sur la table. Le Jules, ce n'est plus la peine de l'enregistrer. Sans tierce personne, l'avocate m'a prévenue, légalement, ça ne vaut rien.

 	« Il paraît que le Carmin a fermé.

 	— Il a fermé ? »

 	Je reconnais bien le ton innocent de Jules. Cette intonation montante et suave des hypocrites aguerris. Sa question pulvérise la validité de ses paroles antérieures. Il m'a menti. Il n'a pas cessé de me mentir. Il s'adapte à chaque conversation tel un caméléon. Son entraînement de photographe lui permet de se positionner dans l'angle approprié et de répondre en miroir à mes questions. Il me propose ma version des faits. Celle qui conviendra le mieux. Suffisamment d'adrénaline pour jouer juste, et un zeste de cruauté afin de maintenir mes nerfs à vif. Il sait rester à la lisière de la criminalité. Il a été à bonne école. Père notaire. Formation à la faculté de droit sur les mêmes bancs que Grégory Tramont. Initiation à la Faluche, bizutage, bal du droit. Orientation politique droite toute. Et je ne m'en étais même pas aperçue. Le milieu associatif le porterait jusqu'aux prochaines élections municipales. Il venait d'être élu président du club de pétanque.

 	« La pétanque avec toi, ça ne le fait pas. T'aimes les hommes. Les vrais…

 	— J'aime les artistes, les anciens braqueurs de la grande époque. Pas les joueurs de pétanque…

 	— L'adrénaline.

 	— Non, les hommes dont la vie est une aventure. Le dur d'un gang mythique qui te fait rêver dans un appart style motel, coquille Shell rouge, armoire Coca-Cola et écran géant qui diffuse Pulp Fiction, une assiette de pâtes aux truffes et un verre de grand cru à la main, et qui te demande : “Tu as déjà été avec un voyou ?”

 	— Et là t'as pas peur ?

 	— Avec des professionnels de la mutilation ?

 	— Je me demande bien pourquoi tu fais tout un plat de ta nuit au Carmin ?

 	— Avec des anciens criminels, je ne risque rien.

 	— C'est romantique ?

 	— Il faut du courage pour se donner à eux. Je suis leur égale. Ils le savent et me respectent.

 	— Des gentlemen, quoi !

 	— Oui, parfaitement, des gentlemen qui descendent la nuit vous garder une place pour garer la voiture au bord des puces de Saint-Ouen.

 	— Service voiturier. T'as toujours eu des goûts de luxe.

 	— J'ai pris plus de risques que mes petites camarades.

 	— T'es accro aux récits. Après tu racontes. Tu me racontes. T'aimes me raconter.

 	— Je ne prends pas ces risques pour toi, certainement pas pour toi, mais pour sentir, là où le cœur n'entend plus. »

 	Jules range ses photos sans me regarder. Je l'observe. J'essaie de découvrir combien de temps encore il se taira.

 	« Tu te rappelles la veille, je m'étais acheté des machines de muscu à la brocante ?

 	— Oui. Deux de plus.

 	— Et toi tu m'as enregistrée à l'hosto en me faisant passer pour une alcoolo suicidaire. C'est pas mon profil, Jules. »

 	Jules s'agite sur sa chaise, mal à l'aise. Pendant des années, j'avais placé mon centre de gravité dans un autre, en dépôt. Loin de l'Éternel, il m'était impossible de m'abandonner à nouveau. Ces hommes étaient comme moi, ils vivaient la même urgence au-delà des murs qui s'effritent autour de nous dans la nuit. Dans leurs bras, sous la force de leurs corps qui connaissaient chaque muscle pour les avoir polis, je ne risquais rien. Je me donnais sans retour. Mais aussi sans amour. J'avais aliéné l'espoir.

 	« Tu comprends que depuis que j'avais rencontré Amar, je n'en étais plus là ? »

 	Jules sort du congélateur des croque-monsieur qu'il laisse décongeler dans l'évier. L'interrogatoire le creuse. Il a besoin d'énergie. Mais il ne m'en propose pas. Il sait que saturée par ses concoctions maison, je ne mangerai pas.

 	« Tu m'as rendu mes affaires à la sortie de l'hosto.

 	— Ton téléphone et tout ça.

 	— Mais tu ne m'as pas rendu mon blouson.

 	— Non… je… Tu l'as retrouvé ? »

 	Jules sait très bien que si je le porte sur le dos, c'est que j'en sais plus que je ne le devrais. Mais il se tait. Il ne doit pas donner prise. Ne pas se trahir. Je sors de la poche intérieure le petit morceau de papier arraché à un carnet d'écolier. Je le déplie sur la table de la cuisine. Il l'observe visiblement gêné.

 	« C'est sûr. T'as écrit ce petit mot… Tu voulais revoir cet homme.

 	— J'ai écrit ce message juste avant de descendre les marches vers la cave, avant mon troisième verre.

 	— C'est la dernière chose que tu as écrite.

 	— C'est la dernière chose que j'ai faite… dans un moment où j'ai demandé à faire quelque chose.

 	— Voilà. T'étais bien consciente. Il n'y avait pas de souci. »

 	Jules se demande où je veux en venir.

 	« Tu penses qu'une femme qui écrit : “Fais-moi signe, c'est paradisiaque ici” va se donner dans les minutes qui suivent à un parfait inconnu ?…

 	— Avec le recul… avec le recul, c'est sûr…

 	— C'est épouvantable. »

 	J'observe le grille-pain, branché à même l'étagère qui sous-tend la rangée de vaisselier. Je regarde autour de moi. Je reconnais les meubles de cuisine à l'ancienne qui courent le long du mur. Tout est vétuste. Une impression flottante. Un lieu non habité. Simple écorce de la chambre noire au-dessus. Jules n'avait jamais pris la peine d'améliorer l'espace que sa mère lui prêtait. Sa garçonnière de photographe. Il n'avait fait aucuns travaux. Depuis qu'elle était morte, l'été dernier, sa femme avait dû faire pression pour qu'il loue le labo. Et puis, il ne faisait guère plus que du numérique…

 	« Montre-moi tes photos. Toutes tes photos.

 	— Toutes ? »

 	Je lui fais signe que je n'ai pas beaucoup de patience. Il disparaît et revient avec un carton à dessins. Je trie sur la table de la cuisine un amoncellement de photos. Les photos d'Huguette avaient fait sa renommée. Elles figuraient dans toutes les expos. Huguette débite des bûches à la hache. Huguette donne à manger aux poules. Huguette, visage fripé par les ans, fixe la caméra de ses yeux de Commandeur.

 	« Tu les connais.

 	— Oui, tout le monde les connaît. »

 	Il y avait aussi ses photos Flore et Faune. Amaryllis. Bougainvilliers. Coquelicot. Giroflée. Papillons. Libellules. Mante religieuse. Et des photos de femmes. Filles-nénuphars sur roc émergent. Nymphette à la guitare. Femme mûre accueillante. Lavandières aux chemisiers échancrés qui tapouillent avec leur battoir à l'air libre ou à couvert. Planches à laver, chevalets et brouettes. Toutes les femmes de Vallériane-les-Bois avaient subi ses flashs, et toutes celles des villages voisins. Je ne savais pas jusqu'où ses faveurs s'étendaient. Séances photo à la sortie de l'école, sur le terrain de foot, dans la grange, au labo arrangé dans la maison de sa mère, en forêt, surtout en forêt. La forêt de sapins du lac de Cublize n'était pas loin. J'avais refusé de poser nue. Je devais bien être la seule. Je commente.

 	« C'est toujours la même mise en scène.

 	— Les photos en forêt ?

 	— Même type de cadrage. Celui de ton ami photographe ?

 	— J'apprécie les beaux éclairages.

 	— Un petit côté flouté.

 	— C'est un style.

 	— Un style Hamilton.

 	— Si tu le dis.

 	— Un peu jeune celle-là non ?

 	— Oh, tu sais, on leur demande pas leur passeport. »

 	Je rassemble sur le côté les photos où les jeunes filles paraissent un peu trop jeunes. Séparées, elles passent facilement pour majeures, en tas, c'est plus difficile à argumenter.

 	« T'as pas d'autres photos de moi ? »

 	Sous le regard étonné de Jules, je vide la bouteille entière de Cointreau dans mon verre. Le verre déborde. Je continue. J'observe l'orange se répandre et suinter jusqu'au grille-pain. Ce sera bientôt une glu solide. Jules n'est pas rassuré. Avec le contenu de cette bouteille je risque de saccager ses archives. Il m'observe avec attention et déplace légèrement sa canette de Coca.

 	« Tu ne t'es pas dit que je n'étais pas comme d'habitude ?

 	— Pour moi, c'était le cadre…

 	— L'ambiance ?

 	— Oui, l'ambiance.

 	— Alors pourquoi je ne cessais de répéter qu'on m'avait droguée ?

 	— T'arrêtais pas.

 	— Et les autres qu'est-ce qu'ils disaient ? Ils disaient que je mentais ?

 	— Pour eux, il n'y avait jamais eu de drogue. Il n'y avait jamais rien eu…

 	— Ce soir-là, on m'a droguée.

 	— Pour Grégory, ça ne pouvait pas être ici.

 	— Son bar vient de fermer pour hygiène et sécurité.

 	— Il va en ouvrir un autre à Roanne.

 	— Mais une condamnation pour viol, il n'aurait pas pu se le permettre ?

 	— Ah, ça non.

 	— En revanche… »

 	Jules vient de renverser son Coca sur la table.

 	« Tu penses tout de même pas ?

 	— Je pense que ce n'était pas la première fois. Ta petite soirée au Cointreau. Je m'étais assoupie au labo… Je m'étais réveillée dans le lit de ta mère. »

 	Jules ramasse la canette et me la tend. Il se lève pour chercher de quoi essuyer la table. Je ne bois jamais dans les bouteilles des autres. Mon corps a un tressaillement de rejet. Et soudain, je le revois me tendre un Coca après le concert. Impossible de chasser cette image. J'attendais Jules dans la voiture. Il avait passé son visage par la portière pour me demander avec style :

 	« Ça va, tu te les gèles pas trop ? »

 	Il avait pris le temps de ranger ses sacs de photographe dans le coffre. Il ne m'avait tendu la canette de Coca qu'en s'asseyant. En revenant de sa séance de photos, les sacs de caméra à la main, il était peu probable qu'il se soit promené avec la canette ouverte. Trop dangereux pour le matériel. C'était là, dans le coffre. Sur le parking éphémère de la colline des Sauvages qu'il avait versé cette substance fatale avant de me proposer d'aller prendre un verre au Carmin en précisant :

 	« Tout le monde y va. »

 	J'avais laissé la canette dans la voiture quand nous étions passés à l'Ancienne Manufacture. Je l'avais ramassée quand on était repartis pour pas qu'elle se renverse. Et je l'avais bue en arrivant au Carmin. Vingt minutes de karaoké, dix minutes de sauna, cinq minutes au bar et cinq minutes de désinhibition avant le black-out. Jules revient avec du Sopalin et éponge la table. Il sait que je tiens sa vie entre mes mains. J'ai eu tort de ne pas porter plainte. À ce jour, je ne détiens aucune preuve contre lui… Mais je m'étais trompée, je n'avais pas besoin de preuves. Il suffisait de lancer la police à ses trousses, ils auraient bien fini par trouver quelque chose. Pas forcément sur la nuit du Carmin. C'était le reste de sa vie que Jules avait voulu protéger en jouant la carte de l'amitié. Dans la foulée, il est prêt à nettoyer le Cointreau sur le plan de travail.

 	« Ce n'est pas la peine. »

 	Il continue mécaniquement à éponger le sol.

 	« Quelqu'un a prémédité le déroulement de la nuit.

 	— À nouveau, tu dérives…

 	— Je n'ai pas atterri sur le divan dans cet état par hasard. Quelqu'un l'a voulu ainsi.

 	— Tu penses que c'était dans le troisième verre de whisky ?

 	— Il reste deux autres possibilités.

 	— Le Perrier ?

 	— Ou bien Grégory avait raison. Ça ne pouvait pas être là. »

 	Jules range les photos dans des cartons à dessins. Notre conversation amicale a assez duré. Son visage jusqu'alors impassible s'est assombri. J'exhibe sous ses yeux la canette de Coca qu'il vient de renverser. Je me contente de lui dire :

 	« J'ai dix ans pour porter plainte. »

 	Il a tout de même la force de réagir.

 	« Tu ne peux rien prouver.

 	— Peut-être, mais tu ne t'en sortiras pas comme cela. »

 	J'avais mis de côté la culpabilité de l'inconnu. Je lui avais trouvé des circonstances atténuantes. Après tout, il avait pu m'imaginer consentante. C'est ce que j'avais cru avant de découvrir l'effet du Rohypnol sur des hommes et des femmes défigurés par une drogue qui leur donnait le visage de malades mentaux. Des individus qui, comme moi, les yeux ouverts, vomissaient à côté des cuvettes qu'on leur tendait. Lorsqu'à l'hôpital, dans le noir de mes yeux, j'entendais qu'on me brusquait. On me malmenait. J'étais à quatre pattes et je ne parvenais pas à leur fournir assez vite leur échantillon urinaire. L'infirmière m'insultait parce que je n'utilisais pas les facilités. Je ne risquais pas. Mais j'étais accrochée au flacon comme à une bouée de secours. Je hurlais.

 	« On m'a droguée ! On m'a droguée ! »

 	Et Jules avait tout fait pour qu'ils me croient alcoolique alors que dans cette nuit sans repères je leur rappelais que j'étais Russe. Je tenais bien l'alcool. Il y avait eu autre chose. Il y avait forcément eu autre chose.

 	Je montre à Jules sur mon téléphone des vidéos d'individus sous l'effet du Rohypnol.

 	« Une femme endormie c'est peut-être excitant, mais une femme dopée au Rohypnol, ce n'est pas très joli… »

 	Jules se trouble. Ce regard de macchabée, il l'a déjà vu. Il reconnaît mes yeux dans la nuit du Carmin.

 	« Après cinq minutes, c'est à cela que je devais ressembler. C'était quoi l'idée ? Me faire signer la vente de la maison ? Prendre des photos de pervers ? M'humilier ?

 	— Anna… Tu sais bien que je te dis tout. Je te l'ai prouvé.

 	— Un détail m'obsède. Tes lunettes jaunes… C'est pour les photos de nuit ? »

 	Il ne répond pas.

 	« Tu as bien dû prendre quelques photos au Carmin ?

 	— De toi ?

 	— Oui, de moi.

 	— Ben, oui.

 	— Pourquoi tu ne me les as pas montrées ?

 	— T'as pas demandé.

 	— J'aimerais les voir.

 	— Il va te les montrer.

 	— Il… ? Ton ami ?… Ton nouveau locataire ? »

 	Jules hoche la tête.

 	« Il m'attend là-haut ? »

 	Les visages des hommes du Carmin défilent à une vitesse accélérée dans ma tête : Grégory, la Baraque, Doudou, Charlie, Nono, on avait très peu parlé de Nono, le Roux à la bite saumon, les mecs du bar dans l'immobilier et l'inconnu. Et les motards… Franck qui avait complimenté Jules au concert sur son Leica S2. Les musiciens de Hard Metal Killer. Qui avait filmé cette nuit ? Qui s'était fait un clip souvenir ?

 	« Dis-moi d'abord. J'ai besoin de savoir si cet homme est le seul que je dois gommer de mon esprit ?

 	— T'as vraiment pas de souvenirs ?

 	— Je n'ai aucune image de cette nuit.

 	— Moi, j'en ai. Il te caressait sous la chatte. Tu sais entre… entre les deux mers… Tu lui caressais le sexe, chevauchant ses jambes et pendant un temps infini vous vous caressiez.

 	— Il avait l'air d'aimer ?

 	— Oh, tu sais moi je ne regardais que toi, mais c'est pas le genre à montrer ses émotions.

 	— Je me souviens de l'intensité hypnotique de sa demande. Puis plus rien.

 	— Il t'a mise sur le sol, et là il y a eu des caresses et encore des caresses. Le patron s'est placé de l'autre côté.

 	— Et toi ?

 	— Oh, moi… tu sais… J'avais plus vraiment ma place. C'était plutôt un travail d'équipe. Tu sais pour procurer le plus de plaisir possible à la femme.

 	— Je ne me suis pas battue ?

 	— Non, je t'assure, t'étais bien.

 	— Il y avait qui dans la cave ?

 	— Toi, moi et Joël… Grégory… »

 	Jules continue à dire « Joël ». Et si je me trompais ? Rien ne me prouve qu'il s'agisse du pharmacien. Il aurait très bien pu s'agir d'un autre homme. Un voyageur de commerce. Jules avait peut-être dit vrai. Il ne le connaissait pas. Il l'avait vu ce soir-là pour la première fois. Je ne le reprends pas sur le prénom de mon partenaire du Carmin. Ce sont les autres qui m'intéressent désormais.

 	« Et à la photo, c'était toujours toi le meilleur, Jules. Un as du gros plan, rebord de lèvres, protubérances internes, décolleté de la peau, profondeurs…

 	— Tu me flattes.

 	— En fait, tu sais ton problème, c'est quoi ?

 	— Non ?

 	— T'as pas de limites. T'as dû voir tellement de saloperies que tu sais plus où poser le curseur.

 	— T'avais qu'à dire non. Tu sais dans des lieux comme ça…

 	— Oui, dans des lieux comme ça…

 	— Chacun met la barre où il veut.

 	— Encore faut-il être en état de le faire. »

 	Il est encore temps de partir, de claquer la porte et de classer cette histoire. Je marche d'un bout à l'autre de la cuisine. Je regarde une dernière fois les photos étalées sur la table. Je m'y cherche comme je m'étais cherchée dans les galeries vidéo du Carmin. J'observe mon regard mélangé à celui de ces femmes et soudain je comprends pourquoi je m'étais comportée de façon si étrange. J'avais vingt ans d'entraînement. Vingt ans de déni de violence conjugale. Il m'arrivait de faire les courses à Monsieur Bricolage, dégoulinante de larmes, sans prendre la peine de les sécher. Je marchais droit, je me dirigeais vers le rayon visserie, je choisissais les écrous borgnes en laiton que l'Éternel m'avait envoyée chercher, et je ressortais ravagée par un drame que personne n'osait déranger. Tout le monde savait. Les vidéos de surveillance des magasins de Tarare et de la région avaient dû enregistrer nos querelles et mes larmes. Mais jamais personne, ni même mon maçon Christophe, ne s'était interposé pour me venir en aide. J'étais malmenée avec une telle routine que c'était devenu la norme, et parallèlement, j'avais une carrière, j'étais brillante, on me voyait, coupe de cheveux impeccable, visage souriant, animer mes émissions sur Mets & Vins. Le bruit courait que ce n'était pas la peine de m'aider.

 	« Anna, elle s'en sortira toujours. »

 	C'était ma capacité de repartie qui rendait le jeu d'échecs séduisant. Je ne m'avouerai jamais vaincue, on pouvait relancer un tour de manège, m'offrir un défi de plus, resserrer les vis et les écrous dans la chair. Et jusqu'à ce jour, je n'aurais pas employé ce terme de « violence domestique ». J'aimais l'Éternel. Chaque moment avec lui m'avait transportée. Vingt ans de transe, de passion partagée, d'intérêts communs. Et des projets fabuleux. Nous vivions le rêve cinématographique. Les quatre films par an dans notre futur studio de tournage à Long Island. On avait failli signer. Le mec d'Elf était sur le point de signer. Il y avait toujours un film en cours et un remboursement à attendre. L'Éternel m'avait emmenée dans la spirale des joueurs mais nous, contrairement aux clients de Claudia, nous n'étions pas au casino. On jouait à un Monopoly grandeur nature qui s'appelait « Hollywood ». On n'achetait pas des immeubles rue de la Paix, on y donnait nos rendez-vous de prod. On n'achetait pas des hôtels. On louait des suites pour l'équipe lorsqu'on se rendait à des festivals. Les dernières années, on possédait même une chaîne de télévision. Un film par jour d'un pays différent… On était High Concept, Trendy, Global, Indie, New Age. Mais cela se payait cher. Je signais des chèques par conviction ou sous la menace, on était les Bonnie and Clyde du cinéma indépendant. On écrivait des scénarios sur des hommes sous protection des témoins qu'il fallait rencontrer en catimini à Cincinnati. On interviewait des maîtres spirituels dans leurs retraites. On parcourait le monde, mais lorsque la porte se refermait, je devais surveiller le gigot d'agneau quatre heures dans le froid de la Manufacture, poncer les panneaux de la future baie vitrée jusqu'à ce que mes poumons s'emplissent de poussière de bois et me faire insulter si je refusais de mesurer cinq fois le même pan de mur. Les outils volaient dans les airs, et ce n'était pas parce que mon corps les esquivait que je n'étais pas victime de maltraitance. Il m'arrivait de rester cachée dans la forêt, craignant de rentrer dans ma propre maison, appelant chaque week-end Jules pour le supplier de m'aider. J'avais peur de finir à l'hôpital. Cette nuit-là, enfin, j'avais fini à l'hôpital et tout s'était arrêté. Je ne retournerai plus vers l'Éternel comme je l'avais fait après chaque trêve.

 	Si j'avais eu tant d'hommes c'est parce que sur ces vingt ans de mariage j'en avais passé dix à fuir, à me fuir dans les bras de ces partenaires d'un soir. Un érotisme, une empreinte d'adrénaline, contre ma condition de recluse. J'étais prisonnière de mon incapacité à quitter mon tortionnaire. Je sortais de vingt ans d'emprisonnement, et paradoxalement ce viol me libérait. Désormais, je ne pouvais plus retourner dans la cage. Dans aucune cage.

 	La violence verbale n'était pas répertoriée comme répréhensible. Tant qu'il n'y avait pas d'œil au beurre noir, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. De même, tant que Jules et ses amis n'abandonneraient pas une minette dans le barrage de Joux, ils ne seraient pas inquiétés. Quand on vit avec un Argentin, élevé sur une base militaire, il ne faut pas s'étonner que les coups ne laissent pas de trace. En dehors de certains dérapages malencontreux, une rentrée avec minerve. Des ligaments arrachés après une simple chute de cheval parce que l'on vous force à porter des seaux de gravats, une rééducation oculaire de six mois pour un œil griffé à l'ongle nu. Rien de traditionnel. Le mode opératoire implique l'incident du quotidien, et par principe, de même que les coroutiers vous préviennent par appel de phares de la présence de la police, Bonnie ne donnera jamais Clyde. Alors, il ne fallait pas s'inquiéter. Si je n'avais pas porté plainte contre un tortionnaire de vingt ans, je ne risquais pas d'aller baver pour une séance de galipettes assistées. Jules avait parfaitement choisi le terrain. J'étais le terrain.

*

  	Je me dirige enfin vers le labo. Jules reste en bas dans la cuisine. Je pousse la porte et j'entre dans l'obscurité. J'entre dans la chambre noire. Des photos barbotent dans le bac de développement. Le noir envahit l'ensemble de la pièce étroite, en longueur. Seul le blanc qui progressivement se fait lumière à la surface de l'acide éclaire par intermittence un vide dans le noir. Soudain, derrière moi, je sens une présence. Un corps qui se colle contre le mien et que je ne cherche pas à fuir. Je laisse l'inconnu se placer de façon oppressante contre mon dos. Me saisir entre les muscles de ses cuisses qui, sans pression, me maintiennent prisonnière.

 	« Je t'attendais…

 	— On se tutoie ?

 	— Je pense qu'on peut se tutoyer. »

 	Le bord glacé de ce bain d'acides me saisit d'effroi. Les acides, c'était leur hobby. GBL, GHB, acide acétique, soude. Ces produits vont me brûler la peau. Je dois préserver mon corps et savoir. Reconnaître ses mains. J'attends qu'il soulève la robe bleue jusqu'à dénuder mon sexe. Je dois être sûre. Retrouver la sensation. Savoir que c'est bien lui pour stopper les variantes infinies que mon esprit construit. Chaque minute, je me sens plus sale, plus meurtrie. Mon imagination me torture. J'en arrive à souhaiter qu'ils ne m'aient pas endormie, qu'ils m'aient prise de force, violentée, tabassée mais qu'au moins j'aie des souvenirs aux limites établies. Endormie, le sexe est la plus soft des hypothèses. Je ne sais toujours pas ce que ces malades m'ont fait subir. Et c'est cela la plus grande des violences.

 	« Jules se doutait que tu finirais par me reconnaître. »

 	Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir. Sous mes yeux les photos se précisent…

 	« On pensait que tu reviendrais plus tôt…

 	— Je n'allais pas bien.

 	— Fatiguée ? Non ?

 	— Oui, fatiguée. »

 	Je tente de découvrir les mystères de la cuve. J'aperçois mon visage. Des photos en noir et blanc à l'ancienne. L'inconnu prononce bien distinctement :

 	« Irrésistible. »

 	Je dois gagner du temps. Il murmure à mon oreille :

 	« Un visage d'icône. »

 	Je me tiens devant une baignoire remplie jusqu'à ras bord de preuves. Et je sais déjà que cela ne suffira pas. Ils n'ont saisi que mon visage. Rien de compromettant. Comment les empêcher de recommencer ? Avec moi ? Avec d'autres femmes ? Il s'autocongratule.

 	« C'est assez réussi. »

 	Les doigts de cet homme appuient sous mon sexe et massent cet espace intermédiaire alors que sa paume repose à la verticale. Formé Tantra Rouge Torride. Rouge Carmin.

 	« J'avais très envie que tu montes ces marches. »

 	S'il n'était pas un malade, j'autoriserais sa main à poursuivre. À me pénétrer ici, dans ce nouveau noir, ce noir où brille un éclat toujours plus précis. Il m'a prise endormie. Il me veut consciente cette fois. Quelle meilleure assurance contre la plainte pour viol ? Je sens sa main qui reste en surface. Pression éduquée. Provocation des muqueuses. Attente de la faille qui doit s'étirer et absorber ce jeu vertigineux.

 	« J'ai emménagé ici pour être à ta portée…

 	— À ma portée ?

 	— Oui… pour que tu viennes me rejoindre.

 	— Chaque soir ?

 	— Chaque soir.

 	— Pourquoi je ferais cela ?

 	— Parce que tu es là.

 	— Non…

 	— Parce que tu laisses ma main te fourrer. »

 	De sa main gauche, il continue à jouer sur mon périnée tel un violoniste qui reconnaît son archet. Le pharmacien me procure une fièvre dérangeante. Je revois en accéléré les jours qui viennent de s'écouler. Je me dégage brutalement.

 	« Tu reviendras.

 	— Je veux voir.

 	— Oh, ce n'est pas ce que tu disais ce soir-là.

 	— Je veux voir ce que vous avez vu…

 	— Tu as les photos, tu peux choisir…

 	— Je ne vois que mon visage…

 	— Tu veux te voir mieux ?

 	— Vous avez un petit film. Jules a dit…

 	— Tu… on se tutoie, tu te souviens… »

 	Le pharmacien fait descendre un drap blanc le long d'une paroi. J'aurais dû comprendre ce que Jules voulait dire par de très petits films. Le pharmacien est un amateur éclairé. Le directeur du ciné-club. Il a tourné en Bolex. Un tour de manivelle. Yes, I'm in a bang with a gang. Moi, déjà je n'entendais plus rien. L'image du moineau traversé d'un poignard se précisait. Le moineau… c'était Charlie. Le tatouage au moineau traversé du poignard. J'avais eu du mal à détacher les yeux de son pendentif GI en métal argenté. Le pendentif oscillait. En dessous, un moineau percé d'un poignard me transperçait. They've got to catch me if they want me to hang… Aucun son. Le vautour, un brun. Yes I'm back in black… Et le crâne… un autre. Les motards étaient bien là. Leurs tatouages s'imprimaient dans ma rétine éteinte. Elle se reflétait dans une lumière jaune. Soudaine. J'avais raté la meilleure partie du concert… Cause I'm back on the track and I'm leading the pack…

 	« Quand le dernier homme est sorti de toi, tu es devenue incontrôlable. »

 	Les crânes, vautours et moineaux traversés de poignards m'avaient tenue entrouverte sur la croix de bois après le concert à l'ombre de la croix de métal.

 	« Il a fallu t'arracher le poignard. »

 	L'éclair de la lame qui dansait devant mes yeux chaque nuit. C'était la mienne, mon arme. Le cadeau de ma tante. Il choisit ce moment pour me le rendre. Le pharmacien me maintient dans son étreinte. Il place lentement le poignard dans ma main. Je le regarde comme s'il était la clé qui m'aiderait enfin à voir ces heures que j'avais occultées.

 	« J'ai voulu vous tuer ? »

 	Je devrais me soustraire à sa prise. Je reste immobile comme on peut l'être face à la violence. Sans réaction à ses caresses, comme je l'étais face aux agressions de l'Éternel.

 	« Non. »

 	Il continue à me torturer en me maintenant dans l'ignorance. Il évalue les risques. Si j'avais dû enfoncer ce poignard dans ses entrailles je l'aurais déjà fait. Il sait que je me contrôle. Ma mémoire inaccessible m'intéresse plus que sa mort.

 	« On a dû te le confisquer. »

 	Il me parle comme à une enfant. Ses paroles font surgir en moi l'air qui tournait comme un manège dans ma tête. J'étais accrochée à un homme et maintenant je savais que c'était lui. Pour ne pas me perdre, je chantais cette chanson de mon enfance. J'essayais de me maintenir au bord du coma, ne pas glisser, ne pas descendre dans le noir. C'était la comptine de Saint Clement. Celle des oranges et des citrons. J'entendais résonner les cloches que les prisonniers de la tour de Londres percevaient avant leur exécution. Sur la photo que J.-L. me désigne, ma main maintient le poignard au-dessus de mon visage.

 	« On voulait t'empêcher de t'en servir. »

 	Je ne vois toujours rien mais maintenant je sais. C'était contre moi que j'avais cherché à utiliser le poignard. Je voulais faire taire les images en m'aveuglant et soudain, ils m'avaient arraché le poignard, mais moi, je ne voyais rien. Plus rien. Je n'entendais plus les paroles de la comptine. Et pendant des heures, je n'avais plus rien vu. Le souvenir traumatique était resté enfoui. Mais j'étais sortie du coma, j'avais offert mon ADN à la police, et je m'étais lancée dans une enquête qui les éclabousserait. Les charges seraient multiples : administration de substance nuisible, viol en réunion, non-assistance… Le pharmacien passe ses lèvres dans mon cou, me faisant cambrer vers l'acide. J'observe les photos qui flottent sous mes yeux. Des photos de mon visage. Des centaines de photos. La peur. Le sommeil. L'extase. Des photos proches, très proches. L'attente. Mes yeux fixes. Ouverts. Une sensualité. L'envie. Le désir même. J.-L. est fier de lui :

 	« Du Cassavetes, version X. »

 	David Hamilton n'était pas leur seul modèle. Hamilton pour les jeunes filles en fleurs, le Cassavetes de Faces pour les femmes à la jouissance mûre. Je m'observais endormie au Carmin, ailleurs, dans d'autres lieux. Des lieux que je reconnaissais et d'autres où je n'avais jamais été. Des photos de ce week-end et des photos plus anciennes.

 	« J'aime mettre en valeur le grain de la peau. »

 	Son visage longe le mien. Je reste immobile, alors que je devrais lutter contre cet homme, le frapper. Fuir. Il se permet de laisser sa main glisser le long de mon corps. Lentement…

 	« Le dégouliné de la sueur. Saisir la jouissance. »

 	Il n'est pas mal. Brun. Solide. Normal. Presque séduisant. Quelle victoire pour lui si je glisse. Si je m'allonge sur son corps, consciente, consentante cette fois. Il connaît son pouvoir de persuasion. La puissance mnésique de ses doigts sur ma chair. Il sait que je me souviens de l'ambre et du musc sur les lèvres. Et confiant, il me dit :

 	« Tu peux me prendre… sans que personne ne le sache… »

 	Ses yeux suivent les miens. Ses mains ont repris leur travail dans mon entrejambe inlassablement. Il attend que je le chevauche. Il analyse ses chances de succès. Je le fais attendre. Il me donne la possibilité de le prendre et de prendre sa vie. Il sait que cela me tente. Il s'offre à la vengeance. J'ai envie de plonger. Plonger le poignard dans ce corps qui s'est permis de voler trois heures de ma vie… En finir… Nous sommes seuls dans ce trois mètres carrés carrelé de noir. Céramique noire. Joints noirs. Je dois garder mon sang-froid. Je longe son cou de la lame du poignard. À fleur de peau. Il arrête ma main au vol et pose ses lèvres sur mon annulaire qu'il lèche tout en me toisant du regard. Le contact de ses lèvres me révolte. Je me déplie et je projette, d'une force décuplée par la rage, le pharmacien en arrière. Il m'entraîne dans sa chute. Sa tête heurte le sol. Mon torse est arrêté par le rebord de la baignoire. Je me relève avec difficulté. J'ai mal juste au-dessus de la poitrine. J'ai fini de me démettre l'épaule. De l'autre côté du morceau de bois sur lequel mon père a peint mon visage, il y avait l'autoportrait de sa sœur, ma tante Nadeja. Une femme peintre à qui chaque jour je ressemblais un peu plus. Surtout maintenant que mes cheveux avaient tant poussé. J'avais oublié que ce bois comme tous les éléments naturels avait deux faces. Pastel et aquarelle. Je m'étais identifiée toute ma vie à la face aquarelle. En décrochant mon visage du mur en quittant Lyon, j'avais été surprise de découvrir que j'étais l'autre. J'étais la face pastel. Je replace le poignard dans mes cheveux. Il m'a accompagnée dans les chignons de ma jeunesse à Londres comme pic à cheveux, une astuce transmise de génération en génération. Je redescends les marches pour la dernière fois et je préviens Jules.

 	« Ton ami a dérapé. »

 	Jules se rend à l'étage. Avant de partir, je libère lentement les croque-monsieur de leur gaine de plastique et je les enfourne dans le grille-pain, englué par le Cointreau séché sous le meuble de cuisine. Le poignard que je m'étais retenue d'enfoncer dans le cou du pharmacien est parfaitement affûté. Je m'en sers pour dénuder le câble d'alimentation. Calmement, j'enfile à nouveau mon blouson, je reprends ma sélection de photos des filles de la forêt et je referme la porte.

 	Plus tard dans la nuit, de la colline des Sauvages, où s'était déroulé le concert rock ce week-end, derrière la croix de métal, on apercevait une lumière.

  	Le feu s'était propagé dans un laboratoire photographique et avait rapidement atteint les combles. Un grille-pain malencontreusement repoussé sous son câble d'alimentation encastré dans un meuble de cuisine en surplomb aurait joué le rôle de bombe à retardement.

  

	Des photos calcinées ont été retrouvées. Les flammes ont lavé l'honneur de très jeunes femmes et détruit toute possibilité de les identifier. La police fait circuler la photo d'une mante religieuse retrouvée dans les décombres. Il n'en reste plus que la tête avec ses yeux protubérants. Les yeux du guetteur, pervers obscène. Un homme qui se venge d'avoir été dévoré par les femmes. Sa mère, sa sœur, les meneuses de barque. Un homme qui endormait ses modèles pour maîtriser le shooting. Jules Falconnet et Jean-Luc Balzin développaient des photos cette nuit-là. Ils avaient voulu réchauffer des croque-monsieur. Le feu avait pris alors qu'ils étaient dans la chambre noire. Une passion qu'ils avaient partagée.

*

  	J'avais en poche mon visa et mon billet pour Hong Kong. J'avais fait tatouer le numéro d'Amar dans la paume de ma main, une ligne de vie, si jamais on me volait à nouveau ma conscience. J'ai réussi le test de la vie et de la mort. Libre. Je suis partie à Hong Kong, le temps de me reconstituer. J'avais emporté le masque des forces de la forêt mais au cours de ce séjour aucun souvenir de mes trois heures de cécité n'est revenu. Comme prévu, je suis restée trois ans à Hong Kong pour animer notre émission Mets & Vins, Asie. Ma mémoire de cette nuit est exactement identique à ce récit. Cinq minutes entre la conscience et l'inconscience, cinq minutes que j'ai appris à déchiffrer comme un moment en état de transe droguée et non comme la preuve de mon consentement. Des minutes où je me revois clairement adossée à Jules, tendre mes seins vers cet inconnu, dont les caresses entre les jambes me propulsent irrésistiblement vers lui. Je n'ai rien oublié de la sensation unique, inouïe d'hypersensibilité. Mon corps était en fusion. Chaque parcelle en extase. Innervation absolue. Tout mon corps était devenu clitoridien. Extraordinaire. Cela donne une idée des sensations que les hommes doivent ressentir lorsque leur sexe s'érige. Mon corps entier était en érection. Donné, tendu vers l'Inconnu. Le reste… Les sons reportés précédemment. Aucune nouvelle image n'était venue nourrir mes souvenirs à part celles implantées artificiellement par le récit de Jules. Des images qui avaient le goût des sonorités de sa voix. Des images indissociables de ses intonations. Vraies, fausses, tronquées ? Il y a des histoires qui nous dépassent. Il y a des histoires qui nous rattrapent.
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