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Pour Philippe, justement,


et pour Ludo, évidemment.


 


« L’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie. »


Chapitre I


« Hé Steph, qu’est-ce qu’y a de plus noir que les eaux de la Seine la nuit ?


— J’sais pas moi… L’œil de Satan ?…


— Pourquoi l’œil, tocard, tu crois qu’il est borgne ? »


Phil, le chef d’intervention de la Brigade fluviale, sondait les eaux noires du regard. Il les palpait, déshabillait en connaisseur cette femme-fleuve. Il hésita avant de répondre :


« Pour ne voir que le mauvais côté… il doit avoir vendu un œil, non ? »


Des rires fusèrent du Zodiac, qui fendait la Seine et passait à l’instant le pont d’Arcole. Un bruit d’avion montait des puissants moteurs, tandis que le Cronos rebondissait sur l’onde épaisse, couleur soutane de curé.


Paris dormait ferme.


Les visages des policiers, réfugiés sous leurs bonnets, scrutaient les zones d’ombre. Il ne faisait pas froid : il gelait à en faire crever un olivier. Phil avait ramené l’expression de son dernier stage de plongée à Antibes. Les paroles, comme les promeneurs, filaient rares.


C’était le 18 décembre depuis peu. Une semaine durant, il avait plu sur Paris. Avec la vitesse, les gouttes glacées giflaient méchamment le visage. Sur les quatre hommes de l’équipage nocturne, deux portaient une cagoule de soie qui leur donnait l’air de braqueurs. Les quais se dévidaient. Dans la nuit, les tours jumelles de la Conciergerie érigeaient leurs fantômes. Deux pieux de pierre éventrant le ciel. L’image de la justice, à une heure du matin, était plutôt sombre.


Le matin, les rôles avaient été répartis, interchangeables : Phil avait été désigné chef d’intervention, Steph pilote, Hervé plongeur, et Rémi secouriste. Le quai du Louvre annonçait le pont du Carrousel. Quelques scooters couchés sur le flanc finissaient leur vie au pied des anneaux.


« Hé ! les mecs, vous saviez que les lampadaires du pont du Carrousel avaient un mât télescopique ? »


Rémi parlait peu, habitude qui lui était restée des conversations avec son père, qui pouvait passer un repas sans laisser à l’autre l’éclaircie d’une question. Il avait appris à vivre dans les arrière-cours des mots. Avec le bruit de fond, personne ne l’avait entendu.


La voix de Phil claironnait :


« Rémi, on t’a déjà dit que si tu parlais aux vagues, faudrait t’entendre avec les poissons. »


Rémi baissa les yeux.


« Je parlais des mâts télescopiques du Carrousel, qui sortent leur tête la nuit…


— Le jour où t’auras trop peur des silures, tu pourras toujours faire guide touristique, Rémi. Là-dessus, y a pas rat dans la demeure. »


Rémi ne répondit pas. Il n’avait pas besoin des autres pour nourrir son imaginaire. Détournant le regard du groupe, il observa les candélabres et se sentit bien, veillé par ces phares, nés de l’esprit fou du sculpteur Raymond Subes. À la tombée du jour, ils s’élevaient de dix mètres. Les Parisiens avaient oublié Raymond Subes, mais Rémi, lui, se sentait le gardien de la Seine, sa mémoire vive. Pas un détail ne lui échappait, des mascarons du viaduc d’Austerlitz aux massives têtes de bœuf de ses piles, au zouave du pont de l’Alma, les pieds enfoncés dans l’eau, qui donnait le niveau de la Seine. C’était son territoire. Il était fier de ne pas sillonner l’eau en aveugle et se moquait qu’on saborde ses connaissances. Cool Raoul… Rémi avait l’habitude de ne parler que pour lui et, s’il le fallait, il était spectateur pour deux.


Le canot pneumatique enfila les ponts et les noms se déroulèrent dans l’esprit du jeune homme. Inconsciemment, ils levèrent des souvenirs comme l’on ouvre en grattant de l’ongle, enfant, les lucarnes cartonnées d’un calendrier de l’Avent. Mais un calendrier de l’Avent maléfique, dévoilant le cabinet des horreurs. Pont Royal, pont de la Concorde, pont Alexandre-III, pont des Invalides, pont de l’Alma, passerelle Debilly, pont d’Iéna, pont de Bir-Hakeim, pont de Rouelle, pont de Grenelle, pont Mirabeau, jusqu’au pont du Garigliano, à l’ouest de Paris…


Les souvenirs remontèrent un à un à la surface : là, une noyée qui ne s’était laissé aucune chance, le sac à dos plombé de poids de plongée ; ici, la recherche d’un .357 Magnum qu’un malfrat aurait jeté ; plus loin, la découverte laborieuse, dans les tréfonds de la vase – qu’il remuait comme les strates boueuses de la mémoire –, d’un bocal vaudou renfermant les tripailles d’un inconnu mêlées à un capharnaüm infernal : épingles, miel, sang séché, bout d’étoffe et mèche de cheveux bouclés. La Seine charriait les secrets de ceux qui avaient voulu noyer leur chagrin. Et eux, ils devaient faire parler ces secrets. Quitte à affronter leurs propres démons.


La pluie redoublait, les visages rivalisaient de grimaces avec les gargouilles de Notre-Dame. Au niveau du port d’Auteuil, ils virèrent bord pour bord. La ronde de nuit n’était pas une croisière, la Seine suintait, fleuve de pétrole qui poissait l’âme.


« Putain de temps ! »


Fidèle à lui-même, Phil faisait dans l’art oratoire. Longeant les péniches, les policiers guettaient les ombres agitées. Mais les ombres restaient muettes. La longue Maglite noire créait d’éphémères lunes rousses, se baladant sur les péniches. À 1 h 30 du matin, l’équipage de la Brigade fluviale aurait pu se croire abandonné des dieux.


« Qui sont les seuls pingouins à se geler les os ? Je crois que je vais me fâcher contre la pluie si elle ne fait que glacer mes doigts de pied ! »


Steph frappait ses mains l’une contre l’autre, comme pour exorciser l’engourdissement. On aurait dit le dernier skieur de la journée en train d’applaudir de froid, coincé sur un télésiège. Il lançait un regard évident à Hervé, le pilote.


« Je crois surtout qu’on va rentrer à la base, y a pas un Parisien pour tâter du froid ce soir, à part nous. Allez les gars, au sec ! »


Hervé avait lancé la parole sage, celle qui mettait tout le monde d’accord.


« Non mais, on n’est pas payé pour surveiller les mouettes ! »


De se savoir sur le retour, Phil se sentait déjà réchauffé.


Avec la vitesse, Paris avait des allures de fête foraine. Des lumières blanches, jaunes, bleues et rouges zébraient les quais, campant un autre monde : celui de la ville. Car sur la Seine, les policiers de la Brigade fluviale appartenaient à un royaume à part. Un royaume flottant. Quand ils remontaient le fleuve la nuit, ces hommes se savaient explorateurs modernes, chanceux de jeter sur la ville un regard vierge.


Ils connaissaient Paris comme personne – dans ses profondeurs – et scrutaient son sang. Plus secret que les ruelles insoupçonnées, plus intime que les vagins des immeubles. La Seine emportait les histoires les plus tues, les plus sordides, charriait le tourisme et la mort. Les policiers, penchés sur ses pulsations, ressentaient son rythme, son humeur. Pour l’instant, tous communiaient en un vœu : ne pas avoir à plonger. L’eau ne dépassait pas 6° C. De quoi redouter le corps-à-corps.


La Seine était en crue. Steph avait jeté comme de coutume en arrivant un œil à l’échelle d’Austerlitz, qui indiquait un mètre soixante-dix. Le lit normal de la Seine atteignait moins d’un mètre à l’échelle. Au chenal, la profondeur se situait autour de quatre mètres cinquante. Le courant, de 3,4 kilomètres, était assez fort. La couleur verte était bonne pour les dépliants touristiques. Dans le meilleur des cas, on aurait pu comparer la Seine à du café liégeois. Dans le pire, à un enfer boueux où l’on n’aurait pas reconnu sa mère à cinquante centimètres. Chacun le ressentait : voilà pourquoi ils amorcèrent le chemin du retour, l’esprit tendu vers le climat chaleureux de la salle commune, où flotterait encore un parfum de hachis parmentier. Si le vent venait de l’est.


Phil chanta, ce qui n’étonna personne :


Paris est la ville des ponts


Moi l’homme d’un seul amour


Au Square du Vert-Galant


Au Square du Vert-Galant


La Seine a deux amants


Justice et Police


Pour veiller tous nos, tous nos vices


Qui m’aurait dit pourtant


Qui m’aurait dit pourtant


Qu’un jour, ils sonderaient


Mon amour…


« Dis-donc, le crooner, elle est romantique, ta chanson !


— Vous faites chier les mecs, avec votre dérision. C’est une vieille chanson. La fin, elle est triste à crever. »


Si la nuit avait été moins noire, Steph et Phil auraient pu voir le visage de Rémi s’illuminer. Lentement, il décréta :


« Surtout on ne sait pas si le type il a tué sa femme ou s’il l’a perdue…


— T’as raison Rémi, je l’avais pas vue comme ça, pourtant dieu sait que je la connais depuis longtemps ! Ils sonderaient mon amour… Mon père me la chantait, quand j’étais gamin…


— C’était y a très longtemps alors, ironisa Rémi.


— Hé, le gnome ! On n’est pas le vétéran de la Fluv pour rien, ça se mérite. Même le commandant, il ne peut gratter mon grade. »


Le Cronos ne fut qu’un grand rire. La passerelle des Arts se profilait, le café se rapprochait. Les nuits étaient calmes depuis une semaine, de quoi conclure que le froid anesthésiait tout, même les esprits malades. La dernière agression sur les quais coïncidait avec un radoucissement. D’où l’adage de la Fluviale : Avec le froid, la morale va droit.


Ils prirent le bras de la Monnaie. Rémi, dont l’esprit ne pouvait s’empêcher de vagabonder de siècle en siècle, songea qu’ils passaient le fantôme du barrage-écluse de la Monnaie, dont la terrible crue de 1910 avait même noyé la guérite. Il ne put s’empêcher de dire :


« Et voilà le sexe de Paris !


— De quoi Rémi, mais qu’est-ce que tu racontes encore ?


— La place Dauphine et son triangle… d’après André Breton. »


Des trois policiers du Cronos, aucun n’eut le temps de commenter les étranges paroles de Rémi. Leur instinct fut comme pris à la gorge. Là, au pied du quai des Orfèvres, à l’escale même, flottait dans la pénombre plus qu’une menace : un mauvais pressentiment. Bardée des éclairs argentés des reflets, l’apparition se dévoilait avant d’être dévorée par la nuit.


« Putain, c’est quoi ce bordel ! »


Phil tapota l’épaule de Steph qui coupa les gaz du Cronos, stoppant net la vitesse.


« Les gars on va voir ce qui se passe. Rémi, file donc un coup de torche ! »


Phil prévint l’état-major :


« TNZ de la vedette Cronos, on va s’amarrer à l’escale du 36 quai, pour vérifier une barque suspecte.


— Bien reçu vedette Cronos, répondit une voix imperturbable.


— Approche, Steph ! C’est quoi cette barque en pleine nuit ? »


Phil n’aurait su dire ce qui l’ennuyait le plus. De sentir filer la chaleur proche ou de flairer ce qui pouvait tomber rapidement sous la catégorie du louche. Il donnait sept chances sur dix.


Ils passèrent entre les piles du pont Saint-Michel, se remirent dans l’axe et entamèrent leur virage, sans quitter des yeux la barque. Progressant avalant – en descendant le courant – le nez du Cronos se positionna rapidement à 45 degrés du quai. Hervé fixa une première amarre. Rémi consolida l’amarrage avec un bout à l’arrière.


« Parole d’Hervé, ça pue les gars, une barque sous les fenêtres de la Crime. C’est pas prévu dans la déco de Noël du quai des Orfèvres. »


Les visages s’étaient tendus. La lune, d’une rondeur de meule, glissa sur les yeux de Rémi :


« Les mecs, je ne suis pas sûr mais y a un corps dans la barque… Y a un truc dans un drap qui bouge pas.


— Encore un clodo qui squatterait même un frigo ! Y a du malaise dans l’air…


— Phil, pour moi, le drap, il ne ressemble pas à une couverture de survie. Faut l’aborder.


— TNZ de vedette Cronos, on note un corps dans la barque du 36 quai, drapé dans un linge blanc, peut-être sans vie.


— Rémi, saute vérifier notre dormeur… »


Le stress rendait poète. Rémi lança à Phil un regard furtif.


Il ôta ses gants de ski en cuir et fouilla dans sa sacoche, pendue à son côté gauche, à la recherche de gants en latex. Sans savoir pourquoi, il cacha sa réticence à monter dans la barque. Il ne croyait pas au malaise.


Un corps ne s’enroule pas tout seul dans un drap.


Ce qu’il peinait à s’avouer, c’est qu’il avait l’impression de profaner un tombeau. Il montait de cette barque une marche funèbre, un désarroi palpable. Le souvenir d’une souffrance. Rémi n’avait jamais aimé les scènes de crime.


Il les pénétrait à reculons, persuadé qu’on cambriole toujours les lieux d’un meurtre.


« Allez Rémi, ça urge !


— Ohé ! Vous nous entendez là-dedans ? Brigade fluviale ! » lança-t-il à tout hasard pour se rassurer.


Lorsqu’il posa le pied, la barque tangua en couinant. Il sentit le froid dévaler sa colonne. Lentement, il approcha sa main du drap blanc qui enveloppait une forme humaine dont on ne percevait rien, pas même un bout de semelle. Rémi chercha à se donner du courage et songea aux momies – ce qui ne l’aida pas. En vérité, il claquait des dents et le froid n’était pas seul coupable.


Ses doigts saisirent doucement le drap fin, d’un blanc hivernal.


Alors, il vit.


Ses mains gantées commencèrent à trembler, dévoilant un visage parfait, n’eût-il été mort.


Une trentaine d’années. C’est l’âge qu’il donna d’instinct à cette femme. Son visage se nichait au creux d’une épaisse chevelure noire. Jamais il n’avait vu des mèches aussi lisses – on aurait dit de la soie. Cela le troubla, cette rectitude qui encadrait le visage. Une rectitude sensuelle. Morte, cette femme demeurait belle. Belle à faire peur.


« Même le défibrillateur ne saurait plus parler à son corps.


— Pas de mouron inutile, Rémi. Ce qu’il lui reste à dire, elle le confiera au scalpel de l’Institut médico-légal. Préserve-toi p’tit gars, les cadavres te montent toujours trop à la tête. »


Pour une fois, la voix de Phil était ferme mais prévenante.


Face à un corps en décomposition, une tête séparée du tronc ou des rigidités cadavériques, la conduite était la même pour la Fluviale : préserver traces et indices et ne toucher à rien. Rémi laissa donc la femme à son sommeil de givre et rejoignit l’équipage.


Pourquoi avait-il la neige en tête ? Peut-être parce que la morte ne portait que du blanc, jusqu’aux chaussures.


« TNZ de vedette Cronos, on confirme des rigidités cadavériques. Corps laissé en l’état. Pourriez-vous nous envoyer sur place l’officier de police judiciaire de permanence du Ier arrondissement ? » À 2 heures du matin, la mort pouvait attendre… Attendre au moins que l’OPJ avale un café bien serré avant de saluer barque et Parques.


 


Chapitre II


Sur les quais, étrange redoublement des linceuls, la brume formait des nappes qui couvraient de décence le cadavre.


Un équipage du commissariat du Ier arrondissement était arrivé rapidement sur les lieux. Cette nuit-là, le traditionnel aviné des bords de Seine, le comateux de la grappe, s’était mué en sombre sirène. La conversation s’en ressentait, les hypothèses fusaient.


« La Crime, ils vont pouvoir travailler juste en dessous de leurs fenêtres, ces fainéants ! »


On attendait toujours l’OPJ. Phil, Hervé et Rémi scrutaient les berges à l’affût d’un détail. Phil marmonnait :


« Que veux-tu trouver quand on ne sait pas ce qu’on cherche ?


— Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on trouve », rectifia Rémi.


Soudain, il découvrit par terre une pièce de deux euros qu’il glissa dans sa poche pour attirer la chance. Phil se détourna vers les platanes et soliloqua. Il avait beau savoir que la chance ne sourit jamais aux bougons, il n’en était pas moins brusque.


Au bout d’une demi-heure, Francis Lemeure, l’officier, pointa le bout de son nez glacé. Il était pile 2 h 30. Rémi, qui analysait tout ce qu’il sentait, perçut son haleine caféinée. Il ne se permit pas de commentaire, même s’il rêvait à cette heure d’un bon gobelet entre les doigts, qui réchaufferait les mains et le palais.


L’heure était au chapelet de questions.


« Qui a découvert le corps ? »


Phil prit la parole :


« On était à grande vitesse. On amorçait le bras de la Monnaie, quand on a aperçu une barque. En s’approchant, on a rapidement vu ce corps enroulé dans le drap. Mon collègue, Rémi Jullian, secouriste cette nuit-là, s’est assuré qu’il n’y avait pas de malaise, il a alors constaté des rigidités cadavériques sur une femme blanche de trente, trente-cinq ans, habillée. Il portait des gants. Il n’a ensuite rien touché.


— Pas d’inventeur : pêcheur, touriste, amoureux tardif, insomniaque, rien du folklore nocturne ?


— Rien ni personne. On était les premiers sur l’affaire. »


La grande carrure de Francis Lemeure cachait presque Rémi, dont on ne voyait plus que les bras qui dépassaient du corps athlétique de l’OPJ, à la faveur d’un geste. Trop énergique, la voix de Francis Lemeure trahissait un défaut d’assurance. Le manque de maturité, sans doute. Il empruntait le sérieux rigide de celui qui doute.


Tandis que l’officier avisait le parquet, mentionnait la mort d’une personne et balayait la thèse du suicide, Rémi précisa :


« Elle n’a pu se draper seule dans un linceul. Le drap était enroulé autour d’elle, comme… (Il chercha ses mots). Comme une chrysalide. »


Francis Lemeure lui jeta un regard de biais, il découvrait Rémi. Il ne pouvait pas parler moins fort, celui-là ?


En entendant que la substitut du procureur de la République était Claire Lesour, il fut embarrassé par quelques souvenirs qui s’invitèrent sans son accord.


Claire Lesour… Pas difficile de se remémorer la parquetière. Pâle, une souple tige aux ongles vernis, propre à délester un policier de ses préoccupations. Elle entrait dans la catégorie des narcotiques. La première fois, il l’avait rencontrée autour d’un pendu, rue des Lavandières. Ils avaient fini la nuit ensemble et même partagé un croissant.


3 h 25. Avec les femmes, il fallait s’armer de patience. L’idée affleura à sa conscience qu’elle le faisait exprès, pour le faire attendre lui. Des claquements secs sur les pavés annoncèrent son arrivée, à 3 h 30. Elle était là, pointue comme une épine noire, vêtue pour se geler les jambes et pimpante comme en plein soleil. En lui-même, il se fit la réflexion : On aurait gagné trente minutes si elle ne s’était pas maquillée…


Pour l’agacer, il l’accueillit d’un autre prénom :


« Alors Cate, je vous croyais endormie à cette heure ? »


Elle le foudroya du regard :


« Vindicatif, à ce que je vois. Vous feriez un bon profil de criminel, avec ce tempérament. Réveil hâtif, certes, mais temps glacial surtout, non ?


— Votre jupe laissait pourtant augurer du beau temps… »


Elle le fixa droit dans les yeux.


« Du beau temps ou du bon temps, Francis ? »


Comme les autres s’approchaient, ils enterrèrent provisoirement leur différend, se rappelant qu’il y avait un cadavre. Chacun fit son rapport à la parquetière, non sans reluquer ses jambes, sauf Rémi.


Elle sortit son téléphone cellulaire avec une grâce maniérée. D’une voix nette, elle joignit l’état-major de la Police judiciaire.


« J’avise la Brigade criminelle que je les saisis de la découverte d’un cadavre habillé, sans traces particulières, rigide, allongé dans une barque… Oui… Je les attends… Comment ?… Où ? Euh… au 36, oui, au 36, quai des Orfèvres. Oui, oui, sur le quai, à l’escale. »


Au second étage du quai des Orfèvres, quelques mètres plus haut, l’état-major jeta un œil au panneau de permanence. Le nom désigné était rassurant : il devait appeler le commandant fonctionnel Jonathan Desprez, chef de section de la Brigade criminelle.


« Y a des cadavres qui ont de la chance », commenta le chef de salle.


Le portable du commandant ne sonna que deux fois, avant que la voix brusque ne réponde, sans un soupçon de fatigue. L’instant d’après, le chef de salle joignit le chef de service – le commissaire divisionnaire Jean-Louis Finne –, le chef de groupe Duchesne et l’Identité judiciaire.


 


Chapitre III


Toujours d’une oreille. Depuis vingt ans, le commandant Desprez ne dormait que d’une oreille. Sa femme, qui aimait lui changer les idées, lui répétait que c’était parce qu’il dormait sur le côté. Il souriait alors et lui lissait une boucle auburn, qu’il connaissait dans ses moindres vrilles. Elle lui évoquait les vignes, qu’il n’aurait jamais. Dans ces moments, il en oubliait son musée de l’horreur, les beaux mecs qui se flinguaient à bout portant, armés comme des chars d’assaut, les jaloux qui plantaient leur femme avec le couteau du gigot du dimanche, les psychopathes qui fabriquaient du puzzle humain – tout cela ne reflétant qu’une part infime de l’insondable inventivité des crimes de sang. Un puits. L’humanité avait ses trous noirs où la Brigade criminelle jetait sa lumière crue, effroyablement crue.


Trois minutes trente-cinq. C’était le temps nécessaire pour que Desprez passe du pyjama au complet veston, qui signait l’élégance légendaire de la Crime – brossage des dents et vérification du rasage compris. Sauf que chez lui, le complet veston se résumait à une veste et un col roulé.


En vingt ans de service à la Brigade – il venait de les fêter en novembre – il n’avait réussi qu’à améliorer de trente secondes cette performance. Mais elles comptaient pour lui : il était scrupuleux comme un greffier. Il connaissait par cœur la date de naissance de chacun des policiers du service et sa mémoire rivalisait avec les archives du quai des Orfèvres. Quand il ne se souvenait pas, il était de mauvaise foi…


À dire vrai, question élégance, il était battu à plates coutures par le commandant Michel Duchesne. L’archétype de la Crime, c’était lui. Jonathan Desprez lui répétait avec emphase : « Mike, tu es le prototype du cadre sup de la Brigade criminelle. » Cette nuit-là, Michel Duchesne était aussi du voyage et cela mettait presque Desprez de bonne humeur. Presque, car il était admis à la Crime que le commandant incarnait à lui seul des générations de policiers râleurs, réputation qui n’était pas usurpée. Et qu’il revendiquait en propre.


Desprez habitait boulevard Henri-IV. À cette heure peu clémente pour le sommeil, mais idéale pour la circulation, il mettrait entre deux et trois minutes pour rejoindre le quai des Orfèvres. Le trajet courait déjà dans ses muscles : remonter le boulevard Henri-IV par le couloir de bus, avaler le pont de Sully, virer rive gauche et filer jusqu’au Pont-Neuf pour enquiller sur le quai. À cette heure-ci, il pouvait faire l’économie du deux-tons, ce qui arrangeait l’oreille musicale du préfet. Tripotant maladroitement le bouton de la radio, Desprez tomba sur Vivaldi, et se crut dans son bureau. C’était parfait. Parfait pour ne pas arriver trop renfrogné et décrisper quelques rides.


Fidèle à ses délais record, le commandant se rendit le premier sur les lieux, avant le groupe et le chef de service. Il grimaça en voyant la parquetière, perchée sur ses talons comme un prêtre en chaire, la vertu en moins.


Elle lui rappelait vaguement Bossuet. Drôle d’oiseau, la Lesour, il n’en démordait pas. Il lui jeta un regard par en dessous.


« Cela me paraît être pour vous, dit-elle d’une voix blanche qui effaçait son interlocuteur.


— OK, madame Lesour. Comme d’habitude, je vous demanderai de faire vos réquisitions à la première heure – on espère avoir l’autopsie rapidement. »


Cela lui avait échappé, ce demi-sourire qui accompagna ses derniers mots.


« Appelez-moi dès que vous saurez l’heure de l’autopsie, poursuivit-il. Ah ! J’oubliais. Précisez-moi aussi si c’est avec Sabre, Beauthieu, Brouardel ou un autre légiste. De mon côté, je vous rendrai compte dans la matinée.


— Très bien. Je vous laisse en bonne compagnie, commandant. »


Il se demandait comment interpréter ces paroles, en bonne compagnie, quand la blonde chevelure remontait déjà la pente du quai. Pas facile, les talons sur les pavés, voilà pour l’aventurière, songea Desprez en notant l’acrobatie sur pointes de l’équilibriste. La seconde suivante, sa pensée, vierge, pouvait se concentrer sur l’essentiel. Juste le temps d’accrocher en plein vol le regard absorbé de Francis Lemeure, qui suivait la silhouette sinueuse de la parquetière s’évanouissant dans la nuit. À regret. Il la regarde partir à regret, enregistra-t-il par réflexe.


Détaillant plus précisément l’officier, il admit qu’il avait plutôt une belle gueule. Visage fin, lèvre inférieure charnue, yeux vert d’eau, cheveux courts blond cendré, en brosse, menton décidé, petite fossette de tombeur, blouson en cuir couleur tabac et chemise en laine Marlboro, rien ne manquait. Normal qu’il ait son fan club.


Avant de rentrer chez lui, l’officier lui fit une transmission dans les règles. Où diable s’étaient-ils vus la dernière fois ? Il fouilla sa mémoire. C’était en novembre, sur l’affaire du parricide du quai aux Fleurs, dite du « Lanceur aux couteaux ».


Lentement, Lemeure égrena le topo sur la morte de la barque, mentionnant scrupuleusement heures et arrivées. Desprez proposa d’aller jeter un œil. L’OPJ, à part vérifier la mort et chercher un signe apparent d’identité, n’avait rien touché et le commandant l’en félicita. À force de ne pas vouloir polluer une scène de crime, les officiers passaient pourtant à côté des lettres cachées sur le cœur, des derniers mots vidés d’espoir qui auraient jeté leur lumière.


Le procédurier Didier Boucharat arriva en même temps que le groupe, à 4 h 10. Le corps collectif de la Crime se constituait comme un regroupement de chasseurs, mené par le chef aux jambes arquées, Jean-Louis Finne. Il venait flairer les lieux.


« Alors Jo, ton sentiment ? Allons jauger le cadavre… Je vois que tu es déjà en tenue de soirée…


— Oui, mon côté folle dans les boîtes de nuit », répondit le commandant, particulièrement ridicule en charlotte pistache, masque de coton tissé, gants bleus et surchaussures, qu’il gardait toujours dans son cartable de cuir noir. Sa musette pour le bal.


Au même moment, deux hommes et une femme de l’Identité judiciaire déboulèrent. Ils commencèrent à s’habiller.


Luc Meert, le photographe de l’IJ, grava chaque détail. Il prenait systématiquement trois photographies à partir d’un même point. Trois fois 120 degrés. Le photographe arrêtait le temps. Une minute d’inattention et un élément échappait pour toujours, gardé par le silence des morts.


Le procédurier, aux premières loges, gagnait un costume intégral, couvert des pieds à la tête d’une tenue de cosmonaute blanche, surlignée de bleu. Un périmètre de sécurité dressait les frontières infranchissables du crime. L’heure matinale et le froid n’attiraient pas les traîne-savates, les policiers avaient bien encore deux heures de tranquillité devant eux.


L’attention de Boucharat était retenue par la barque. La Brigade fluviale avait reçu l’instruction de la treuiller sur le quai. Didier Boucharat avait alors remarqué des traces de peinture à exploiter. Avec de lents mouvements d’horlogère, Sophie Lecercle effectuait des prélèvements. Le trio de l’IJ traquait traces et indices : sang, ADN, mais aussi, sur les conseils de Philippe Lenoble, le chef d’intervention de la Fluviale, d’éventuels chocs ou enfoncements sur la barque.


Desprez observait le procédurier et orientait les recherches. Les doigts de Boucharat fouillaient le cadavre en quête d’éléments d’identité. Le cadavre restait muet. Pas de portefeuille en vue.


Pendant ce temps, Desprez avait donné des ordres aux plus jeunes :


« Valparisis, Sydre, allez ratisser les berges. Y a toujours quelque chose à trouver. Toujours. Même le rien est une réponse qui donne corps au crevard. »


Tout en griffonnant un croquis de la barque, Rémi tendit l’oreille. Pour la première fois se tenait face à lui le légendaire Jo Desprez. Ce dernier notait aussi chaque détail dans un carnet de cuir noir, couverture choisie par son inconscient. Rémi était franchement impressionné par cette tête massive, taillée d’un bloc, qui focalisait l’attention et absorbait le reste du corps. On en oubliait les jambes, un peu fluettes. À quoi lui faisait penser Desprez ?


À un cobra.


De face, le commandant dessinait l’exacte structure triangulaire du cobra.


« Mettez-vous ça dans la tête les gars. La découverte d’un cadavre est comme un lien avec le meurtrier. Un rendez-vous manqué où plane encore son ombre, puisqu’on arrive toujours en retard. Nous avons le temps de notre côté. Notre travail, c’est de donner des contours à cette ombre. De figer un moment fugace qui va disparaître à jamais. Le sentir, le flairer. N’oublier ni l’impression ni l’émotion encore palpables sur les lieux. Pas de conclusion hâtive. Surtout garder l’esprit ouvert. Le château de cartes doit prendre le vent, quitte à s’écrouler. »


Les regardant inspecter les berges, Jean-Louis Finne glissa :


« Et qu’est-ce que tu sens, toi ?


— Que la vérité se cache dans un angle mort. Et qu’elle nous nargue. »


Desprez s’était assombri. Le cadavre était presque trop net, cela le gênait.


Délicatement, le capitaine Boucharat retourna la victime, pour vérifier qu’elle n’ait pas un couteau planté dans le dos ou des orifices de balles. Il examina les signes apparents, tandis que le lieutenant Marcelo Gavaggio retenait le corps d’une main ferme. Pile en face. Gavaggio avait droit au regard embué du cadavre. C’était étrange, ces yeux qui ne fixaient plus rien. Arrêtés comme une vieille horloge stupide de ne plus dire l’heure.


Les paupières, si elles n’avaient pas été fermées précocement, restaient désespérément levées sur le rideau froid d’une tragédie. Il se rappela les brûlés, qui gardent les yeux écarquillés. Sans alternative.


Boucharat souleva le col roulé en laine, d’un blanc de perce-neige. Pas besoin d’être peintre : tous ses habits étaient blancs. Cela contrastait avec l’incroyable chevelure de jais. Ils décidèrent d’un nom de code provisoire pour résumer le contraste : le-Corbeau-et-la-Colombe.


Didier Boucharat scrutait le slip, tirait le soutien-gorge. Il découvrit une carte de visite.


« Ah ! Grand moment les gars ! Notre muette se confesse. »


Après avoir mémorisé le nom et la qualité inscrits, il tendit la carte à Desprez. Jo considéra longuement la carte, la tournant et la retournant entre ses doigts gantés. Le commissaire Jean-Louis Finne perçut un éclair dans le regard du commandant. Son regard a vacillé, l’espace d’une seconde. Il y a un truc qui cloche.


« Rien d’autre Didier ? »


Meert prenait en gros plan une perle de nacre, prêtée par l’oreille. Puis une étrange bague, oscillant entre exubérance et pureté des lignes. Une pierre bleue, majestueuse et labile, qui offrait le caprice de ses teintes.


« Eh bien, elle ne sort pas de Barbès, le-Corbeau-et-la-Colombe. »


Il acheva l’inventaire des gemmes par un pendentif en forme de trombone, terminé par deux perles noires. Ce modèle qu’il n’avait jamais croisé le laissa perplexe. Il aurait été incapable de dire s’il était beau ou non.


Le regard rivé à la Seine, Desprez rendait compte à l’état-major des dernières constatations. Les mots se perdaient au vent. Pas de traces de défense… Pas de sillon… Pas de balle dans le dos… Pas de signes apparents… Nos hommes ratissent les berges…


Revenant vers la Fluviale, il lança quelques questions pour ouvrir l’éventail.


« Et la barque, ça vous rappelle quelque chose ? Un bachot ? Un modèle fréquent ? »


Rémi répondit sans hésiter :


« J’en ai déjà vu une vers Chinagora… Il reste à trouver où. »


Chinagora. Site polymorphe par excellence. Lieu complexe et trouble qu’on apercevait du train en approchant la gare de Lyon. Depuis la vitre, l’hôtel aux allures de pagode mandchoue surgissait tel un spectre, surplombant la Seine et la Marne. Non loin de la porte de Bercy, il occupait à Alfortville une place au nom romanesque : la place du Confluent-France-Chine. Pour l’habitué des trains, l’image ne s’oubliait pas, tant l’hôtel à dix étages, avec ses tuiles vert bambou et ses pointes relevées vers les quatre points cardinaux, contrastait avec le brouhaha architectural.


Mais pour un policier, Chinagora ne se résumait pas à ses spécialités cantonaises. Sous le canard laqué s’étendait le royaume du glauque. C’est là qu’on repêchait les carcasses de voitures volées, encore chargées de souvenirs de violences exacerbées – quand il n’y avait pas un cramé dans l’épave. C’est là qu’on cherchait les disparus du grand banditisme, les armes des surdoués de la braque. La Fluviale avait fait de sacrées pêches : des fusils à pompe que les beaux mecs sciaient pour qu’ils soient plus courts, plus maniables et surtout plus dissimulables. Mais aussi du traditionnel avec les P-M, les pistolets-mitrailleurs. Phil, privilège de l’âge, avait déjà sorti des AK 47 et quelques Uzi : un petit P-M rendu célèbre par les services secrets israéliens. La Kalach avait encore ses adeptes aussi.


La nationale 6 ne brassait pas que des touristes et Le Jardin des 9 Dragons de Chinagora méritait son nom. Sauf qu’ils n’étaient pas neuf. Ils étaient une armée.


Flairant une piste, Desprez s’empressa de marmonner :


« Intéressant… Intéressant. Grattez et faites-moi signe à ce numéro dès que vous aurez du nouveau, ou quand vous viendrez pour être entendu. Demain matin, OK ? Comme ça vous nous ferez le point. »


Desprez tendit sa carte de visite à Rémi Jullian, qui la reçut comme un baptême.


Michel Duchesne, le chef du groupe, battit le rappel.


« Messieurs les gratte-papier, à la paperasse ! »


Boucharat resta seul avec l’IJ, en face-à-face avec poils, cheveux, traces et éraflures fraîches. À 6 h 10, les Pompes funèbres – les bricoleurs de la réquise, comme on les appelait – arrivèrent pour la levée du corps. La femme partait pour le quai de la Rapée.


Avec elle, un ordre de réception : Je vous prie de bien vouloir recevoir le corps d’X, femme entre 30 et 35 ans, trouvée morte sur la Seine, sans trace apparente… S’ensuivait une cohorte de mots pesés. Là où elle allait, elle ne pourrait se présenter seule.


C’était l’heure des croissants et Jo Desprez avait perdu son appétit. Arrivé face au porche du 36, il marqua un temps d’arrêt. On eût dit qu’il passait en revue sa mémoire, comme pour retrouver le prénom d’une fille embrassée. Mais ses pensées étaient moins romantiques.


Son esprit se concentrait sur le nom gaufré de la carte de visite.


Il la reconnaissait parfaitement.


C’était celle de Camille Beaux, le nez parfumeur de la maison Patou. C’était surtout celle de son meilleur ami.


 


Chapitre IV


Le porche en U inversé du 36, quai des Orfèvres.


Façade grise comme un ciel de neige. Architecture sobre et régulière rappelant les viaducs.


Cette entrée, presque en fer à cheval, d’où sortaient et entraient les bataillons du crime et du vice réunis… Humilité ou évidence, on aurait cherché en vain un nom buriné dans la pierre pour annoncer la cité judiciaire. Les deux chiffres mythiques, sûrs de leur effet, s’affichaient à gauche de la lourde porte. Une barrière filtrait la circulation et l’accès, premier barrage d’une longue série. Le drapeau français accueillait les arrivants, qu’ils soient policiers, indicateurs, suspects ou grands criminels. Tous passaient sous le drapeau.


Jo Desprez salua le planton à l’entrée de la garde – un jeune absorbé par sa collègue. Jamais vue celle-là, nota le commandant. Il portait son cartable telle une pièce à conviction, fermement, de la main droite. Ses pas résonnaient sur les pierres en damier du porche, tandis qu’il virait à gauche dans la cour et classait mentalement les éléments de l’affaire. C’était vite vu. Il fallait donc se méfier, garder les bras ouverts et ne pas s’emballer pour des hypothèses.


En montant les marches de l’escalier A, au lino tellement fatigué qu’on se demandait s’il était noir ou gris, il se prépara à dire quelques mots à Jean-Louis Finne. Il savait déjà comment les tourner. L’escalier, obscur, favorisait l’introspection. Un puits de lumière chapeautait la longue ascension. Sentaient-elles, ces générations de meurtriers, nourries au sein fiévreux du mal, le côté initiatique de ce gravissement ?


Essoufflé, ce qu’il ne reconnaissait jamais, par principe, il fut heureux d’arriver au troisième étage. Immédiatement, il se dirigea vers la porte capitonnée du chef de la Crime. La majeure partie du temps, elle restait ouverte. Au sein de cette succession de bureaux exigus, le bureau 315 du commissaire Finne, parfait repaire sur Seine avec ses deux fenêtres, offrait une vue publicitaire du Pont-Neuf. Finne, enfoncé dans un fauteuil en cuir noir qui dévorait sa stature, raccrocha le téléphone et leva un œil vers Desprez.


« Encore une journée qui n’aura pas attendu le lever du soleil.


— Tu as eu le temps d’apporter les croissants à ta famille ?


— Comme d’hab. J’étais à l’heure pour faire l’ouverture de la boulangerie.


— Tu m’étonnes… »


Le commissaire ménageait sa vie privée, exercice laissé en friches par d’autres. Il se leva, puis se dirigea vers la première fenêtre, sans regarder Desprez. Qu’est-ce qui le préoccupait, le chef ? Il haussait légèrement une épaule. Cela lui donnait un axe particulier, qu’on aurait dit chaviré. Oui, chaviré, c’était le mot. Quand on le charriait sur son côté désaxé, le chef répondait :


« Le poids de l’hérédité sur le côté droit. Un père militaire… Qui pèse sans doute toujours sur moi. »


Il se montrait plutôt jovial, le commissaire divisionnaire. Avec sa tête ronde d’enfant, plaquée sur un corps d’adulte. Une calvitie galopante accusait cet air neuf, sorti de l’œuf. Ajoutez à cela un nez fin et régulier, deux yeux noirs, vifs, qui piquaient l’attention, une barbe affleurante et la manie de se frotter les mains pour entrer dans le cœur du sujet. Si l’on n’avait pas à déballer ses ordures mentales, cela le rendait plutôt sympathique.


En attendant, il paraissait préoccupé, état qui le maintenait rivé à la Seine.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Jo ? »


Il avait vu juste. Desprez enchaîna :


« Je ne prends pas l’audition. Impossible d’interroger Camille Beaux, le parfumeur.


— C’était prévisible. »


Desprez baissa la tête.


« Je connais Camille comme si j’avais ordonné sa naissance à sa mère. »


Tout ami qu’il était, il fournissait le seul élément de taille sur cette scène de crime. Il avait plutôt un beau profil, même si les indices restaient muets. Pas de quoi s’énerver, mais Beaux avait intérêt à expliquer cette bizarrerie. Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette carte ?


« Je sais… Je sais, Jo. Notre Dandy va s’en charger. Dis-lui de passer me voir. »


Desprez plongea son regard dans celui de Finne :


« Mais je garde l’enquête. »


Le commandant, habitué aux positions claires, n’aimait pas cette situation. Il quitta la pièce et rejoignit son bureau.


Rester froid. Ne pas investir psychologiquement l’affaire. Quoi qu’il en coûte. Dans le couloir étroit qui menait à son bureau, il salua les photographies de groupe de la Brigade épinglées au mur. Ils étaient tous là pour lui permettre de voir droit. Des visages jaunis par le temps et les vieux copains. Quelques morts aussi.


Apercevant le Dandy penché sur son écran d’ordinateur, il lui transmit la demande du chef. Sans plus de mots, le Révérend – c’était le surnom de Desprez – se terra dans son antre pour réfléchir.


Son regard erra dans la pièce 324. Son bureau. Il s’approcha de la travée et se colla contre une affiche rétro de San Francisco. Vue sur Seine moins saisissante que dans le 315, mais perspective bien meilleure. Il aurait juste rendu plus discret l’immeuble d’angle de la rue de Harlay, aux arêtes facettées.


« Moyennement inspiré, l’architecte… »


Petite et vétuste, dans la lignée des autres, cette pièce affichait le degré zéro du style dont raffolait l’administration. Chacun y apportait ensuite un minimum de personnalisation, liée aux souvenirs. Desprez avait hérité d’un fauteuil massif des années 1960, plus large qu’un fessier, calé contre le petit radiateur de fonte. D’un geste las, il y jetait sa veste de cuir marron et ses clefs. Ce fauteuil avait sa réplique homozygote à droite de l’entrée. En fait, il ne s’asseyait jamais sur ces fauteuils orange fané, au tracé déprimé.


Jonathan Desprez adorait les photographies. Elles abondaient dans son bureau, sans grand effort de mise en scène. Il les avait surtout plaquées sous verre, pour garder à portée de regard sa mémoire et la solidarité clanique de la Brigade. Pour tempérer cette manie photographique, il avait pendu au mur un cortège de toiles hétéroclites.


Un œil classificateur aurait décelé un penchant pour les paysages sereins. Un psychiatre aurait précisé : pour les paysages délestés de toute présence humaine et animalière.


De gros dossiers envahissaient les espaces vacants et trônaient sur les meubles contemporains… Les procédures, qui méritaient le nom de mille-feuilles, étaient le sismographe scrupuleux des affaires traitées, destinées à graviter dans les sphères policières et judiciaires. Sous les pieds du commandant, à l’étage d’en dessous, bruissait la frénésie continue de l’état-major, le pouls de la Crime. Desprez avait rejeté contre la cloison, à sa gauche, un téléphone et une lourde imprimante qu’il aurait bien massacrés, parfois. Deux lampes halogènes, perchées comme des échassiers, articulaient leur halo. Une blanche et une noire. Une chaîne diluait l’horreur dans la musique classique, offrant un sérieux contrepoint. Avec le réfrigérateur et le bureau, ces objets contrariaient les locaux, assoupis dans le charme de 1924.


Il y avait aussi l’étagère aux curiosités, où se serraient un vieil appareil d’écoutes, une Peugeot 407 rouge – qui n’avait jamais quitté son étui transparent – et une gueule empaillée d’alligator, prête à engloutir sa proie. Pièce fantasque qui ne manquait pas de retenir l’attention. Elle avait pour voisinage un crâne humain, à moitié défoncé, qui faisait de l’étagère un tableau de vanités.


La rigueur d’esprit du commandant balayait les déferlantes de gadgets. Un collage d’articles du New York Times, de L’Humanité et d’un Libération titré « Le terrorisme ne désarme pas » ramenait à l’essentiel. C’était sobre, à l’intimité discrète, même s’il gardait des zones secrètes d’où il tirait des inavouables. Comme le musée des Horreurs, album photographique qui collectait les cauchemars de sa vie. On y croisait le sordide, l’insoutenable, le tragique, l’inconcevable et l’inadmissible. En toute banalité.


Le commandant regagna son bureau. Le dos de Desprez, légèrement voûté, rencontra le plan droit, définitivement inconciliable, du dossier de la chaise.


Il chassa ses idées d’un revers de main. Il lui fallait procéder comme d’habitude. Méditer les actes et les faits et évacuer les sentiments. Désormais il y aurait deux Camille Beaux : l’ami et le suspect.


« Hé ! Duddy, tu l’auditionnes à quelle heure, Camille ? » lança-t-il au Dandy qui avait regagné son bureau.


Avec les fines cloisons et les portes toujours ouvertes, ils pouvaient communiquer sans lever le cul de leur chaise.


« On l’a eu directement au téléphone, il n’a pas fait de souci pour venir au Quai à 16 heures. Le temps de régler deux, trois trucs au travail…


— Au travail ? Il est payé à rêver, Camille… »


Le commandant Michel Duchesne était arrivé jusqu’à sa porte.


« Il aurait pu venir dès 14 heures, ajouta Desprez. Fais gaffe, Duddy ! Camille c’est un paresseux et, un paresseux, ça met quatre heures pour parcourir un kilomètre. Il va lui falloir du temps pour remonter les berges, je parie qu’il sera en retard. Il est toujours en retard, Camille », dit-il en hochant la tête.


Le Révérend s’enfonça dans ses pensées.


« S’il est trop en retard on ira le chercher, Jo.


— Tu fais l’audition et tu passes pour le rapport, OK ?


— Parce que tu crois que tu avais besoin de me le préciser ? » Duchesne lança au Révérend un regard apaisant, nourri par dix ans de complicité sur le terrain.


« Duddy… Je te le confie. »


Desprez s’exprima avec lenteur. Il y avait de la gravité dans sa voix.


« Il… Il est plutôt émotif. Mais tu sauras doser, ce n’est pas moi qui te dicterai tes méthodes. »


Pour réponse, Michel Duchesne sourit et sortit.


 


Chapitre V


Quai de la Rapée.


Un drôle de nom où finissaient les morts violentes, subites ou suspectes. Des qualificatifs qui débutaient comme la vengeance, le venin, la vipère, le sexe, les sévices ou le supplice. La Rapée, on ne savait plus vraiment si c’était un commissaire des guerres civiles de Louis XV ou un vin de piquette qui grisait l’esprit : un vin de râpure autrement nommé rapé. En tout cas, avant les tremplins bétonnés et la dentelle métallique du pont, s’épanouissaient des vignes, des marronniers et même un étang : l’étang de Berci, quand l’eau se la filait douce depuis Montreuil avant d’embrasser la Seine. Un temps s’égaya une ginguette : la ginguette des Grands Marronniers, où l’on venait danser pour se goinfrer de matelote et de friture. Aujourd’hui, on était loin de l’orangerie et de la ménagerie du sieur de la Rapée.


Pourtant, la morgue valait tous les cabinets de curiosités.


Presque en face, par-delà le pont d’Austerlitz, sur la rive gauche, Rémi Jullian regardait l’eau, près des pontons de la Brigade fluviale. Il n’était pas rentré chez lui et comptait sur ses collègues pour que la mort s’émousse au fil des mots. Positionné sur l’Île-de-France – un remorqueur pousseur de 1 200 chevaux qui faisait la fierté du commandant – il eut une pensée pour le-Corbeau-et-la-Colombe. Décidément, ils ne se séparaient plus.


L’Île-de-France ressemblait à un vrai jouet de garçon, ultra-maniable et précis, avec ses alarmes contre les intrusions qui le gardaient tel un coffre-fort. Ce remorqueur avait des allures de gros sabot coruscant. Des couleurs de vitraux : blanc titane, bleu lapis-lazuli et rouge cadmium. Il était arrivé à la Brigade en 1998. On se souvenait de la date comme d’une naissance. Ce géant de la Seine pouvait soulever deux tonnes, avec la facilité d’un haltérophile. Voilà pourquoi les filles regardaient passer ébahies le « Seigneur de la Seine »…


À quelques brassées des pontons flottants et des docks, dans le bâtiment en briques rouges, encrassé telle une vieille cheminée de coron, dormait pour toujours la femme aux habits de neige.


La première fois que Rémi avait aperçu l’Institut médico-légal, c’était, comme tout le monde, depuis le train fantôme du métro. Les wagons chahutaient sur le viaduc hélicoïdal, en mugissant. Fait étrange, la station de métro enlaçait les murs austères, entamant autour des fenêtres à barreaux une ronde reptilienne.


La promenade finissait avec le square Mazas : la morgue refoulait le public depuis l’arrêté préfectoral de 1907, qui mit le holà au spectacle des macchabées. Comme ce qui touchait à la Seine de près ou de loin, Rémi connaissait l’histoire de cette morgue par cœur. Il savait aussi que les mariniers de la Seine, du temps où ils touchaient de l’argent sur les cadavres, appelaient macchabées spécialement les noyés. Un lexicographe incroyable avait expliqué l’histoire du mot à la radio, sur France Inter.


Il se souvenait, ironie du sort, que le numéro de téléphone de l’IML se terminait par un double zéro. Le néant au carré. Ou l’infini. Ces références s’empilaient en lui, du détail anecdotique au savoir scrupuleux, car Rémi Jullian passait des heures à écumer les bouquinistes. Sur le quai Montebello, à côté de seins hollywoodiens qui faisaient légalement le trottoir sur les affiches, il avait déjà déniché des raretés. Ce midi, tandis qu’Hervé, Phil et Steph mangeaient à la gamelle, réunissant leurs restes, il n’avait pu s’empêcher de s’éclipser cinq minutes. Malheureusement, c’était assez pour tomber nez à nez avec Notre-Dame de Paris de Victor Hugo – qu’il n’avait pas en texte intégral – et le livre rare du capitaine Mayne-Reid, Épaves de l’océan.


De retour à la base, il avait rédigé son rapport. Quel sort était désormais réservé à la morte, dans les entrailles de la morgue ? Les connaissances de Rémi, en ce domaine, s’arrêtaient aux grilles du square de la place Mazas. Il n’en savait pas plus que les clochards du banc avec vue sur l’entrée. Sauf qu’eux avaient plus de chances de passer la lourde porte.


Au 36, le capitaine Didier Boucharat tenait la directrice de l’IML, Line Letdaï, au bout du fil. Il fronça les sourcils au ton qu’elle prit :


« Assez rapidement… Assez rapidement… On voit qu’elle n’a pas une armée de morts à gérer, la Proc ! Ce n’est pas parce que le nombre des autopsies baisse qu’on a moins de travail, nous ! »


Neuf patients silencieux attendaient déjà dans la salle des arrivées.


C’était la moyenne journalière, déjà atteinte.


Line Letdaï hululait dans son bureau et personne n’aurait pu la calmer. Comment pouvait-elle savoir, la Proc, qu’il fallait toujours dessiner des fleurs sur les messages destinés à Letdaï ? Des marguerites tracées à la va-vite, des jonquilles plutôt que des roses… Sinon c’étaient des foudres, à en mettre mal à l’aise un officier de police.


Mais Didier Boucharat était habitué. Il surveilla son langage avec toute la diplomatie dont il était capable. Cela ne l’empêchait pas de griffonner des têtes de mort sur son carnet, en retenant le combiné de l’épaule droite.


À la décharge de Letdaï, la température avait chuté et apporté une cohorte de SDF aux fronts défoncés, glanés sur le pavé, qui encombraient les couloirs. Leur mort taisait s’ils étaient décédés à la suite de coups ou de chutes aussi brutales que les caprices météorologiques. Ce qui changeait lourdement la donne.


Et puis lui trottait dans la tête le congélateur livré la veille : impossible de travailler sur les morceaux durs comme la pierre. Dans deux jours, elle pourrait s’attaquer à ce corps démembré. Une patience qui pesait, bien sûr. Elle le rappela brutalement au capitaine Boucharat. Le congélateur de la Proc devait être plus sociable. Sans doute rempli de trucs normaux – des macarons surgelés ou des glaces à la vanille, tout l’arsenal festif des imprévus. Mais pas un souk de chair sans la tête du proprio.


Arrivée comme chaque jour à 7 h 30, il lui fallait respecter l’horlogerie des morts. Quelle connerie que cette histoire de mort qui peut attendre ! On voit qu’ils n’avaient jamais touché de charogne, les bien-vivants. Parce que même morts, les cadavres continuaient leur vie. La dernière manifestation de la vie, c’est la barbe, entendait-on ici. Hors de tout souffle, elle continuait de pousser.


Mais les premières cellules vivantes des morts, c’étaient leurs proches. Et dieu sait qu’elles s’agitaient, légitimement, les familles des victimes ! Ce pouvait être très bruyant, un trépassé…


Comme un musée ou un hôpital, la morgue avait ses horaires de visite. Les familles arrivaient de 9 h 30 à 11 heures, l’après-midi de 14 h 30 à 17 heures. Dimanche, c’était calme. Les dépouilles étaient prévues pour un court séjour : les homicides avaient droit à un traitement de faveur, soignés en général comme les nouveau-nés. Au plus, un cadavre séjournait une semaine, avec un sursis de deux, trois jours. Les cadavres sans nom, eux, dormaient au fond des casiers pendant des mois. Des « Belles au bois dormant », registre macabre, qu’on réveillerait au moment du baptême, juste le temps de classer un X.


Tandis qu’il raccrochait, Didier Boucharat fut malgré lui envahi par l’image de la directrice de la morgue. Même à 7 h 30, Line Letdaï était impeccable. Son humeur massacrante n’excluait pas la coquetterie. Parce que même face aux morts, on doit rester digne ! aboyait-elle. Avec ses longues boucles brunes, ses mollets à l’agréable sinuosité, elle aurait pu être belle – si elle ne s’était pas acharnée à tuer sa féminité par un tempérament de caporal. « La seule différence entre vous et une femme, lui jetait le médecin Sabre quand elle jouait trop les dogues, c’est que vous avez deux couilles. » « Et elle est de taille », ajoutait-il d’un ton narquois. Plus elliptique, il se contentait parfois de lui balancer qu’elle était « une erreur génétique ». Pour toute réponse, elle lui avait une fois catapulté le buste de Mathieu-Joseph-Bonaventure Orfila à la figure. Heureusement, le buste de l’auteur du Traité des poisons – offert par la Mairie de Paris lors de la résolution de l’énigme du cadavre à trois têtes de la rue Miron – était en simple plâtre imitation pierre. Cette histoire avait fait le tour de la Crime.


Les mauvaises langues disaient que son sale caractère devait beaucoup à ses sentiments pour Sabre, qu’elle avait enterrés. Rompue aux exhumations, elle subissait encore les résurgences de cet amour. Luc Beauthieu, un jeune médecin légiste de l’IML, avait juré qu’à sa mort il autopsierait le cœur de l’intraitable pour donner le fin mot de l’affaire. Cela ne faisait pas rire Sabre – ce qui, en avaient conclu les policiers, constituait une preuve en soi.


Surtout, Line Letdaï avait un regard glacial, qu’on eût dit emprunté aux lieux. Question travail, c’était une référence. Si la datation des os n’était pas son fort, elle avait apporté de vraies révolutions à l’IML. Sous son impulsion, la cour négligée de l’Institut s’était muée en élégant patio où les fleurs osaient des cascades. Un rosier-liane, que la directrice avait apporté dans ses bras comme un prématuré, colonisait le tronc d’un tilleul mort. C’était Minnehaha – nom dont la finale amusait les curieux qui le faisaient répéter à l’envi. Les fleurs, à la large coupole saumonée, ne redoutaient pas l’ascension. Elles semblaient s’amuser, les tiges équilibristes atteignant sept mètres de haut. En juin, ce rosier apaisait de son mieux les âmes meurtries. C’était un symbole, cette explosion de beauté sur la ligne sèche d’un tronc mort.


Au quai des Orfèvres, on reconnaissait à Line Letdaï une qualité. Grâce à elle, l’apocalypse des couloirs, avec leurs déversements de viscères et l’exhibition du sordide, s’était calmée. Sous son impulsion les rebuts du quotidien, cloués à l’horizontale par le sort, n’erraient plus tout nus dans le dédale de la morgue. Ses cris d’orfraie avaient réussi à les honorer d’un drap blanc. Sur le drap, il n’était pas rare de croiser une rose qui veillait le mort. Déposée par Letdaï.


L’arrivée de la Morte de la Seine ne la fit pas ciller. Elle tempêta juste contre l’urgence.


« L’urgence, toujours l’urgence ! Les morts ça use et j’ai droit à six heures de sommeil ! Il faudra le leur dire un jour au quai des Orfèvres. »


La plupart du temps, personne ne répondait.


Cela n’empêcha pas Letdaï de se diriger, efficacement, vers le vieil ascenseur poussif de l’IML. Le seul. Celui qui pouvait décider d’un instant à l’autre de vous coincer avec un noyé pendant deux heures s’il le souhaitait. Et il ne s’en privait pas. Ce qui faisait de lui la terreur des jeunes garçons morgueurs, les découpeurs.


 


Chapitre VI


Niveau moins deux.


La porte s’ouvrit sur les salles d’autopsie. L’endroit le mieux climatisé de Paris. Le capitaine Didier Boucharat, habitué aux lieux en tant que procédurier, commentait chaque détail pour nourrir le vernis de culture de Francis Lemeure.


— Les cadavres entrent à 4° C et ressortent après dissection à moins 4° C, dit-il sobrement.


Lemeure se contenta de hocher la tête. Il rêvait de griller une cigarette.


Ici, la mort et le froid se donnaient la main. Rien d’étonnant, quand on pense que les alpinistes peuvent glisser imperceptiblement de l’hypothermie à la mort, dans un absolu continuum. Si les gelures laissaient le corps vivant, elles nécrosaient les orteils à haute altitude, la vasoconstriction et la thrombose artérielle tuant les tissus. Ils viraient au rouge violacé, avant de passer au noirâtre. La thrombose obturait les vaisseaux. Derrière le froid se cachait un étrangleur invisible.


Ce froid plongeait les hommes dans un monde à part : la morgue proposait une vie à une autre température.


La pendule, un modèle administratif sans prouesse esthétique, marquait 14 heures. En temps normal, c’était l’heure de la préparation des cours, des synthèses ou des assises. Mais la Proc avait insisté. Le professeur Letdaï était au point sur « La gestion des décès massifs », intitulé du cours à asséner aux étudiants.


Droite dans ses bottes blanches, qui portaient son nom au marqueur, Line Letdaï commença par observer longuement le cadavre de la femme à la barque. Boucharat l’imita.


Cette phase critique, elle l’appelait prendre le temps de lire le cadavre.


Le-Corbeau-et-la-Colombe gisait nue sur la table d’inox, copie d’un modèle américain. Ses vêtements, retenus au quai des Orfèvres, n’étaient pas passés par le dressing des trépassés : la salle de déshabillage. Devant l’OPJ et le procédurier, la muette, sortie de sa housse blanche, avait déjà quitté ses derniers attributs sociaux qui la reliaient à son intimité.


« Elle parle peu, la petiote.


— Dois-je le transcrire, madame Letdaï ? »


Béatrice Fanchon, la secrétaire du médecin, adoptait un air hésitant.


Line Letdaï ne se donna pas la peine de répondre. Dans les réformes, il faudrait songer au dictaphone.


Sous la lumière crue des scialytiques, elle s’absorba dans l’impression qui se dégageait du cadavre. Elle en oublia la présence de Francis Lemeure et de Didier Boucharat. Ce dernier se demandait comment l’officier avait pu charmer l’hydre du quai des Brumes. De source notoire, la femme n’était pas un roseau.


Lemeure, qui savait qu’il devait se patiner – on lui renvoyait toujours sa verdeur à la figure –, avait demandé à assister à l’autopsie, bien qu’il ait été dessaisi de l’affaire. La réponse de la directrice aurait dû être qu’il moisisse à la porte. Pourtant il était là. L’officier n’avait pas eu le temps de déjeuner, mais il ne le regrettait pas. Dans sa main droite, il serrait un mouchoir aspergé d’essence d’eucalyptus – un flacon qu’il emportait d’ordinaire au sauna.


Quelque chose chiffonnait le médecin légiste. Cela n’arrangeait pas son irritabilité. Elle errait nerveusement près de la morte, comme un animal sur ses gardes. On aurait dit un vieux renard.


Depuis trente ans, elle faisait parler les morts. 18 000. 18 000 corps étaient passés entre ses mains. Établir les circonstances et les causes de la mort et rechercher les indices de crime ou de délit. Son métier se situait à la frontière du médical et du judiciaire. Dans ses gestes, comme dans ceux du commandant Desprez, dominait l’instinct du chasseur. Pourtant, chacun se cantonnait à ses compétences. Le Conseil supérieur de médecine légale était formel : « Pas plus que le juge ne se dit médecin, le légiste ne saurait dire le droit, mais il a appris les mots qu’il faut pour partager sa langue et s’en faire entendre. » Elle aimait le répéter aux novices. Dans cet exercice, chaque mot prenait une pesée décisive : « Le médecin légiste n’a pas droit aux hypothèses. »


Elle se pencha au-dessus du corps, plutôt sympathique face aux putréfiés qui détenaient les records pestilentiels. Jetant un œil à Francis Lemeure, elle le vit triturer nerveusement son mouchoir. L’officier semblait en apnée.


« Va bien falloir respirer, à un moment, Lemeure ! Sinon c’est vous qui allez passer sur ma table. »


Le policier lui adressa un regard dur et ravala sa réponse.


« Savoir vaincre l’hésitation olfactive, voilà ce qui différencie un bon médecin légiste d’un faiseur. »


Sortant du silence, mais son mouchoir maintenu sur les narines, le jeune officier à la carrure immense maugréa :


« C’est pas parce qu’on tripote la mort qu’on est obligé de s’habituer aux atrocités !


— Je ne vous ai jamais dit qu’on s’habituait. »


Assis sur un tabouret, Didier Boucharat était familier de ces humeurs. Sous le nez, il s’était tartiné de la pommade Vicks Vaporub, ce qui lui laissait les mains libres. Détail qui creusait un fossé entre l’expérience du procédurier et le relatif noviciat de l’officier. Il ne cherchait pas à en jouer, ni à en tirer une quelconque supériorité. Il se souvenait encore, lorsqu’il n’osait pas respirer devant Letdaï…


La première fois, il faisait des allers-retours entre la table d’autopsie et le couloir, pour garder la face. Il n’oubliait pas cette première fois : un homme avait été torturé et ébouillanté par un groupe d’amis. Il était mort d’épuisement sous la douleur, avant même les coups létaux.


Le Vaporub diffusait des parfums de thym, de camphre et d’eucalyptus. Didier Boucharat se concentrait fort sur la pommade pour fuir les visions.


En vérité, Line Letdaï ne les jugeait pas, ces policiers. Elle souhaitait juste les familiariser avec la mort et dédramatiser ce face-à-face. Ils avaient la méthode en partage : pas d’affects, se borner à l’observation et aux faits. La brusquerie de la légiste révélait l’urgence de la rigueur et l’exigence de tenue du lieu.


Armée de lunettes et d’un tablier en caoutchouc, elle se remémora les explications des policiers pour ne pas sauter des liens avant de découper.


Récapitulatif : le corps avait été trouvé sur la Seine, dans une barque, entouré d’un tissu blanc en coton. Les rigidités cadavériques étaient complètes à l’examen du corps. Les lividités cadavériques étaient présentes, postérieures, non fixées. L’aspect du corps était compatible avec un décès survenu entre 23 heures et minuit trente.


S’adressant aux policiers, elle précisa :


« On a déjà effectué la radiographie du corps entier, à la recherche de lésions osseuses anciennes ou récentes et de corps étrangers. »


Elle dicta la description externe de la mystérieuse défunte classée X, sort des anonymes.


« Il faut toujours noter les ongles manucurés et vernis », marmonna-t-elle à l’attention de l’officier.


Visiblement, elle se détendait.


Francis Lemeure eut une parole folle d’audace face à l’hydre de la Rapée :


« Ça vous déride toujours, quand vous mettez la main aux viscères ? »


Boucharat en eut le souffle coupé : il allait se faire ramasser, ce crétin de Lemeure…


Contre toute attente, Letdaï rétorqua :


« Oui, mon p’tit monsieur. Je me sens alors reliée à des générations de légistes. De ceux qui aiment ce rapport franc avec le corps, qui ne redoutent pas les odeurs. »


Le ton était calme et posé.


« Avant, on sentait les humeurs pour se forger un avis sur un malade. On flairait ses urines… »


L’image de Letdaï, le nez plongé sur une pissotière, échafaudant des pistes, arracha un sourire à Lemeure.


Elle releva la taille de la femme.


« 183 centimètres… C’est pas un jockey notre X ! L’avantage du légiste, poursuivit-elle, c’est de palper sans limites. »


Les deux policiers redoublèrent d’attention. Boucharat s’approcha, les mains croisées derrière le dos.


« Une cicatrice de la fosse iliaque droite. Manifestement secondaire à une incision de Mac Burney.


— Désolé de vous interrompre mais ça donne quoi, en termes compréhensibles ? »


Boucharat jeta un regard noir à Lemeure qui venait de poser la question et haussa les épaules pour lui signifier qu’ils s’en foutaient.


Line Letdaï lui répondit sans lever les yeux.


« Qu’elle s’est fait opérer de l’appendicite. Ça vous excite, Lemeure ? »


Lemeure esquissa un sourire : Boucharat avait raison, cela ne ferait pas faire des bonds à l’enquête. Mais ce n’était pas négligeable pour l’identification.


Letdaï observa la denture. Les radiographies avaient montré la présence de toutes les dents, plus une fracture ancienne de la clavicule droite. Sur le corps, les lividités cadavériques étaient rosées, postérieures, respectant les points de pression. Se penchant sur la région crânio-faciale, elle partit à la recherche de coups et dicta à sa secrétaire :


« Absence d’hématomes sur le cuir chevelu. Palpation normale des reliefs osseux du massif facial. »


Discrètement, Francis Lemeure confia à Didier Boucharat :


« C’est bon ça, massif facial. Pour dire la tête, hein ? Ils sont poètes à l’Institut ! »


Line Letdaï, qui avait entendu, le reprit fermement :


« C’est le corps qui est poète, monsieur Lemeure. Vous ne pouvez pas savoir combien cette machinerie est belle !


— Même sur un corps mort ? s’enquit Lemeure, surpris.


— Les usines désaffectées, qui ont perdu leur âme, ont parfois une grande force, un vrai charme… »


Elle lui parlait, tout en examinant les lèvres.


« Y a du collagène là-dessous. Elle se servait de sa bouche, la morte. »


Son humour décalé allégeait l’attention maniaque qu’elle portait au cadavre. Elle ne pouvait se permettre aucun oubli : « Un cadavre ne parle qu’une fois. »


Elle nota la cyanose des doigts et s’attarda sur eux.


« Ah ! On relève des excoriations de la peau en regard des têtes des métacarpiens des deux mains, évoquant des coups de poing donnés contre une surface solide. Voilà un détail pour vous. »


Le procédurier s’approcha encore plus, il frôlait maintenant le sarrau de la légiste. Elle sentait N° 5 de Chanel. Par-delà l’odeur du cadavre, il retrouvait ces notes élégantes et familières où flottaient la rose et le jasmin. C’était le parfum de sa femme. Une surface solide : son cerveau enregistra l’information.


« Cela va encore vous intéresser, monsieur Boucharat. On découvre une substance rosâtre, d’apparence végétale… Oui, je dirais plutôt végétale, sous les ongles des troisième, quatrième et cinquième doigts de la main droite. »


Elle préleva un écouvillon.


« Elle commence à chuchoter son histoire ! »


Pour le moment, l’histoire paraissait aux policiers lointaine. Qu’y avait-il de commun entre une femme, un linceul, de secrètes marques de défense, une barque sur la Seine et un meurtrier ? L’affaire s’annonçait retorse, il allait falloir brusquer quelques neurones.


« On a même des ongles arrachés ! Deuxième et troisième doigts », s’exclama Letdaï à l’attention de Boucharat.


Elle ignorait quasiment Lemeure, qui le ressentait et tirait la gueule. C’était la dernière fois qu’il irait à une autopsie, il détestait cette épreuve.


« Ça se précise », enchaîna Boucharat, qui ne voyait cependant pas encore quoi en faire.


« Et sur les deux genoux, des ecchymoses récentes, 2 centimètres de long sur 1,5 centimètre pour le genou droit, 1,5 de long sur 1 de large pour le gauche. »


Quelque chose prenait contour, et cette phase sourde et insinuante était effrayante. Qui ? Pourquoi ?


« Le tronc et le thorax s’en sortent mieux. Tenez Lemeure, pour vous parfaire l’œil, on note des prothèses mammaires bilatérales rétropectorales. Ça peut aider, ça.


— Aider pour quoi, docteur ? Je ne vous suis pas très bien, grommela Lemeure, comme tiré du sommeil.


— Pour ne pas aimer idiot. »


Lemeure n’était pas spécialement adepte des femmes en kit. Comme tout policier, il avait reçu des fichiers pps sur sa messagerie électronique pour distinguer vrais seins et seins refaits : une sorte de QCM de carabin, grand classique de la correspondance policière. Mais il préférait les seins nature. Il aimait les femmes, vrai. Des femmes aux seins raisonnablement lourds et à la taille fine. Letdaï, avec ses cols roulés et sa poitrine de limande, aurait eu du mal à le savoir. Il garda son impression et songea aux taches de son de la Procureure.


« Pas de lésion traumatique du périnée, de l’anus et de la vulve. Le sexe n’est pas son truc, à votre meurtrier. »


Après l’examen du corps, Letdaï conclut par une kyrielle de prélèvements par écouvillons. Elle recueillit aussi une mèche de cheveux, taillant dans l’incroyable chevelure. Lemeure détourna la tête et serra les dents. C’était un acte impie que de toucher à cette soie enténébrée. La mort de cette femme, par le vol d’une mèche, le frappa en pleine figure. Elle avait dû être sacrément belle.


Letdaï, d’un geste sûr, préleva l’humeur vitrée. Nouvelle raison pour Lemeure de regarder le plafond. Elle acheva sa tâche en ôtant les ongles. Le meilleur restait à venir pour Lemeure. Elle abordait l’éviscération, annoncée par la phase intermédiaire, à valeur de transition : les crevées. Le nom sonnait aussi terrifiant qu’il l’était.


Avec vivacité, Line Letdaï procéda à des incisions cutanées et musculaires profondes. Elle recherchait des infiltrations sanglantes qui auraient pu passer inaperçues. Sondant les zones de défense, de prise, de chute et de parade, elle releva des ecchymoses du bord cubital des deux mains et confirma les ecchymoses des genoux.


« Cohérent », dit-elle sobrement.


C’était le moment de l’ouverture du cadavre.


« J’attaque. »


Le terme aurait pu déconcerter. En réalité, on sentait beaucoup de respect dans ses gestes. Et surtout, ses traits tendus trahissaient la préoccupation de ne pas laisser une mort impunie. Il y a de la beauté dans cette femme, pensa Boucharat en lui-même.


Pratiquant une incision médiane mento-pubienne, la légiste ouvrit le cadavre. D’expérience, elle savait que ce moment pouvait être mal vécu par les policiers. C’est pourquoi elle commenta ses actions, pour ne pas les laisser projeter des émotions sur leurs visions et ramener l’instant du côté de la science.


« L’occasion d’une petite leçon d’anatomie, pas vrai ? Réclinement des parois cutanéo-musculaires, messieurs, annonça-t-elle. On ôte le plastron sterno-costal, là, par section des cartilages et désarticulation sterno-claviculaire, après avoir bien vérifié… vérifié… Boucharat, vous vous souvenez ?


— L’absence de pneumothorax, hésita-t-il comme un écolier.


— Parfait ! Vous en êtes à combien d’autopsies, Boucharat ?


— Oh, je ne rivaliserai jamais avec notre référence à la Crime, protesta modestement le procédurier.


— Jean-Claude Lahn ? interrompit-elle.


— Oui, le Devin, c’est son surnom. Il a assisté à plus de 1 000 autopsies. Il a le cerveau à toute épreuve.


— Et belle gueule en plus ! »


Didier Boucharat la considéra, hilare :


« Je ne savais pas que vous étiez amoureuse de Lahn !


— Non, non, détrompez-vous Didier, ce qu’il préfère en moi, ce sont mes autopsies. »


C’était la première fois qu’elle l’appelait Didier. L’OPJ se considéra définitivement exclu de la conversation.


« Un peu de sérieux. J’examine désormais les viscères, d’abord en place, puis éviscérées selon la technique de Rokitansky…


— Ah, ça, vous ne me l’aviez jamais dit, Rokitansky, reprit Boucharat étonné.


— Rokitansky ! Karel Rokitansky, répéta-t-elle triomphalement, le médecin pathologiste autrichien à la tête de bouledogue… On lui doit beaucoup. »


Tandis qu’elle parlait, elle incisa le cuir chevelu puis le réclina.


« Plutôt bon pour elle, pas d’infiltration sanguine ni de fracture osseuse. »


En fait, elle était en train d’imaginer les derniers moments de cette femme, et, oracle à retardement, de commenter sa souffrance.


« Vous êtes encore là, Lemeure ? »


Le dos courbé sur le corps, elle ne pouvait le voir.


Francis Lemeure appuyait fortement son mouchoir contre sa bouche pour se préserver du choc des images. L’autopsie en était à la phase critique, celle qu’il ne supportait pas. Jamais il ne pourrait s’habituer à cette vision. Comment faisait Boucharat pour avoir le nez dessus ? Qu’est-ce qui, dans son vécu, le rendait, lui, si intolérant aux écorchés ? Il le savait très bien mais repoussa l’idée.


La vision l’envahissait : la peau, réclinée sur le visage comme une vulgaire enveloppe, ouvrait sur le cuir chevelu : le pôle céphalique qui émergeait s’offrait à l’œil, effrayant. Il pensa au lapin qu’on dépiaute, tendu au bout d’un bras telle une victime sacrificielle.


Letdaï brandit l’encéphale.


« Bête honorable : 1 335 grammes. »


Elle continua ses recherches avant de s’attaquer à la zone cervicale. Patiemment, elle préleva le cœur et passa au décollement du bloc langue, larynx, trachée, œsophage et poumons : le mouvement, assez leste, faillit faire rendre à Lemeure ses derniers souvenirs de repas.


« Vous ne voudriez pas aller chercher un café, Lemeure ? »


Letdaï sentait son anxiété croître derrière elle. On percevait une odeur de sueur dans la salle. Une odeur de peur humaine.


Sans hésiter et puisqu’il y était si gentiment invité, Lemeure sortit. Line Letdaï resta seule avec le procédurier.


Didier Boucharat aurait voulu tout savoir : d’où elle venait, Letdaï, qui étaient ses parents, comment elle avait grandi, quel avait été son premier contact avec la mort ? Par pudeur, il retint en lui ses questions. Le moment était mal choisi. Elle poursuivit ses gestes avec la même assurance, abordant la région thoracico-abdominale, puis la cavité abdomino-pelvienne. Lemeure avait raté la rencontre avec le néant. Quand, une fois les organes prélevés avec les gros vaisseaux, il restait une cavité vide. On devinait les corps vertébraux en relief. Face à soi, la précarité de la vie rayonnait.


On n’était rien, vraiment rien, si peu.


Et le cliché prenait ici une dimension insoutenable. Une coque de noix vide. Sauf que la coque de noix était son semblable.


Le bol alimentaire de l’écorce, qu’on peinait à appeler encore une femme, avait été recueilli. Les fragments de son ultime repas recréaient une histoire en pointillé. On touchait à une intimité, plus forte que la nudité. La nourriture incarnait la vie. Là, il n’y avait plus qu’un voile à tendre pour cacher la volatilisation du vivant. L’insoutenable éclipse.


Le corps n’en finissait pas d’être inspecté, inventorié, mesuré, prélevé. Des portions d’organes se destinaient aux anatomopatho-logistes, tapis sous scellés. C’était l’heure du grand rangement, à l’intérieur de la dépouille. Line Letdaï referma le corps avec une application particulière, point d’orgue d’un requiem. Mademoiselle X pouvait encore recevoir des visites, pour répondre à l’ultime question : Qui était-elle ?


 


Chapitre VII


Gravissant les longues marches du quai des Orfèvres, Camille Beaux jeta un œil à sa montre. 16 h 01. Il n’était pas en retard. L’homme arrivait à moto, il avait pu se garer facilement. Jean-Louis Finne avait été formel avec Duchesne : « On est sec. Les éléments manquent. Il faut creuser et le presser. »


L’esprit du parfumeur échafaudait les raisons d’être ici, tandis qu’il traînait des pieds sur les dernières marches avant le sas d’entrée. Qui aurait pu débouler tranquille, les mains dans les poches, à une audition à la Crime ? Le genre de lieu où l’on a toujours quelque chose à se reprocher.


C’était donc là. On ne pouvait monter plus haut. Il eut l’impression d’une blague – d’arriver dans des combles. Mal à l’aise, il commençait à suer. Des odeurs d’acides aminés, aigres, qui redoublaient son anxiété.


Le sas de la Crime avait l’air d’une douane. Les traits tendus, il glissa sa carte d’identité sous l’hygiaphone et tenta désespérément d’esquisser un sourire à la gardienne, pour adopter un air naturel. Mais le rouge montait aux joues.


Michel Duchesne le conduisit dans son bureau. Il conjuguait en virtuose courtoisie et fermeté.


Il sent un parfum anglais… Le parfumeur se fit la réflexion tandis qu’il n’osait s’asseoir sur la chaise. Qu’est-ce que c’était déjà, ces notes ? Il l’avait sur le bout du nez… Un parfum classique et suranné. Il posa l’équation olfactive dans sa tête. Une fougère boisée, conifère… L’équation donnait : se balader avec son savon à barbe, son blaireau et son coupe-chou, avec une forêt de conifères dans sa poche. Beaux synthétisa : un rasage matinal + l’orée d’une forêt + mais en pleine ville. Ça y est, il y était. Blenheim Bouquet de Penhaligon’s. Un parfum plus vieux que la Brigade criminelle. Cette gymnastique habituelle le décrispa. Il put s’asseoir face à Duchesne sans faire figure idéale de coupable.


« Jo m’a beaucoup parlé des lieux… Je n’imaginais pas ce capharnaüm tortueux, dit-il pour prendre de l’assurance.


— Je suis très heureux d’avoir face à moi le créateur d’Eau de Voilette. Non, sincèrement, très honoré. »


Camille Beaux crut qu’il allait lui taper sur l’épaule, mais non, ce n’était qu’une impression.


Eau de Voilette avait été l’immense succès de Camille Beaux, voilà quinze ans. Un parfum sublime, né d’un cerveau de la même trempe. Des cohortes de femmes avaient adopté de par le monde cet accord ténu, rencontre du pamplemousse, de l’airelle et de la gentiane, au cœur crémeux, où flottait un pain de Gênes à l’orange qui dorait au four. Le cèdre et le musc venaient donner du corps à l’apparition. Et des milliers d’hommes avaient volé l’Eau de Voilette à leurs femmes.


« Une merveille ce parfum, s’exclama le policier. Et quel succès… Une véritable bombe ! »


Il surveilla l’effet de cette dernière remarque sur le visage de Beaux, tout en gardant beaucoup de décontraction, debout, le dos appuyé contre le mur, les jambes nonchalamment croisées. Le coude replié, il posa sa tête contre sa main droite.


Camille Beaux, lui, ne savait que faire de ses mains.


« C’est vrai, renchérit Beaux en souriant à ses souvenirs. L’idée était bonne. »


Le commandant se rapprocha.


« Quelle idée au juste ?


— De travailler sur l’amertume noble. Les zestes de pamplemousse, la gentiane, l’airelle… C’était neuf à l’époque.


— Je me suis toujours demandé pourquoi Eau de Voilette…


— À cause de la violette.


— La violette ?


— Oui, je l’ai entièrement déconstruite, gardant son ossature, son squelette si vous préférez…


— Si vous le dites, coupa Duchesne qui était surpris par l’image.


— Je l’ai débarrassée de son côté sucré.


— Il était si embarrassant, ce côté, qu’il fallait s’en défaire ? s’enquit le commandant.


— La violette flotte dans ce parfum comme une ombre. Une réminiscence en quelque sorte, un spectre.


— Ah !


— Mais en réalité, elle n’est plus là. Enfin, plus vraiment là.


— Tiens donc.


— Vous voyez le tableau de Delvaux, La Robe de mariée ? Une peinture de 1976… Cette femme, diaphane dans la nuit…


— Hum… oui. Je vois », mentit le Dandy irlandais.


Mais c’était un mensonge utile : s’il avait répondu non, il aurait eu droit à dix minutes de description du tableau et on n’était pas à l’École du Louvre. Et puis voir, ce n’est pas voir complètement, ni concevoir…


« Ma violette, c’est cette femme. La femme et la disparition de la femme en même temps, s’emballa le parfumeur. Imaginez une violette lunaire, vidée de toute histoire… »


Duchesne commençait vraiment à se demander s’il se foutait de sa gueule. Jeu ou folie, il sentait l’irritation monter. Ami de Jo ou pas, il prenait des risques. Il tapota sur son bureau avec un feutre rouge.


« Chez Delvaux, la beauté inquiète. Vous ne trouvez pas ? Enfin moi, c’est comme ça que je le ressens. Toutes ces femmes distantes, évanescentes… Le lisse nous trouble. J’ai voulu travailler sur l’inquiétante beauté.


— Et après, ce fut Sirius, votre autre grande œuvre, glissa-t-il pour avancer. Une envolée marine qui mena tout le monde en bateau.


— Oui, Sirius. Vous savez tout, commandant.


— C’est un peu mon métier… Mais c’est à titre personnel que je vous dis ça. Votre travail n’a pas d’égal. »


Camille Beaux ne connaissait pas les règles de l’interrogatoire d’un policier. Le parfumeur ne remarquait ni son arsenal rhétorique ni l’éventail des émotions qu’il brandissait chaque fois comme une nouvelle carte. Derrière, loin derrière, se cachait une personnalité, fondue derrière les masques.


Michel Duchesne n’était pas un policier ordinaire. D’abord, il était de la Crime. Ici, on ne traitait que les cas compliqués de Paris et sa banlieue. La loupe intransigeante se penchait sur 0,2 % de l’activité criminelle de l’Hexagone. Normal que le service soit hyper-sélectif. Desprez aimait rappeler : « On n’est rien en masse, tout en exigence et en impact. » Duchesne, il avait été choisi pour sa finesse et son côté caméléon. Il se glissait partout, s’infiltrait à merveille. Avec son visage hilare et sa grande distinction, on ne le voyait pas venir. Ou alors bien trop tard.


S’il faisait partie de cette élite « en costard cravate », il cristallisait le degré ultime de son élégance, malmenée parfois par quelques rares célibataires qui cassaient le mythe. Plus british qu’un chief inspector, il se démarquait par son petit tweed de chez Hilditch and Key. Il l’avait rapporté d’une mission à Londres, tombant amoureux de ce drap de laine à l’allure cynégétique. Et puis, en faux Anglais, il buvait du café. Avec satisfaction, il avait constaté à son retour que la boutique Hilditch de la rue de Rivoli datait de 1925. « Un an après la naissance de la Crime. Je ne crois pas aux coïncidences. » Il voyait là une façon sûre de rester fidèle à son style. « Je ne suis pas un anachronique, moi », se plaisait-il à répondre quand on l’agaçait sur sa classe. Hilditch était aussi son fournisseur en chemises. Leur corps était taillé aux ciseaux, tandis que le col était fendu au couteau – détail qu’il avait décrété prémonitoire. Les boutons de manchette en perle de nacre qui accompagnaient les chemises restaient dans ses tiroirs. « Elles vont définitivement mal avec le sang. »


Il affectionnait les pantalons de velours à fines côtes. Ses longues jambes, à la Lucky Luke, donnaient la ligne. À leurs pieds, le soin particulier accordé aux chaussures sautait aux yeux : « On doit pouvoir y lire le cuir » étaient les mots favoris de Duchesne. Sa préférence allait sans surprise à un modèle anglais, en forme de tête de vipère : « Richelieu à bout fleuri, pour les incultes », lançait-il comme pour décliner son identité. Lustrées à souhait, elles avaient la patine d’une écorce de châtaigne, un marron vivant, réchauffé par du roux, qu’il commentait sobrement : « J’ai toujours aimé les rousses. » Piquées d’un décor de frise mauresque, elles avaient fière allure, « jusque dans la boue du 93 », selon les paroles de Desprez qui ne les jugeaient pas tout terrain et préférait « les modèles qui avaient vécu ». Sa cravate, carrelet de soie, pendait à son cou au garde-à-vous. Un modèle sobre, couleur bronze, « au plumetis hypnotisant ». Il comptait sur elle pour ensorceler Beaux et lui faire cracher quelques billes.


« Vous avez beaucoup de travail chez Patou, en ce moment ? reprit le commandant.


— Je termine la promotion d’Idole, un fleuri-fruité-gourmand. Disons que cela parasite pas mal ma créativité. Je me sens entravé.


— J’imagine.


— En ce moment, j’essaie de me concentrer sur la future création. Je voudrais retrouver l’audace d’Eau de Voilette. C’est une vraie torture, qu’on m’arrête parfois à ce grand succès. »


Son articulation temporo-mandibulaire saillait par instants malgré lui.


« Jo est là aujourd’hui… ? » demanda-t-il d’un air fébrile.


Michel Duchesne ne prit pas la peine de répondre. Ou plutôt, la nouvelle direction imposait le jeu de force.


« Vous savez précisément pourquoi vous êtes ici ? » dit-il en faisant tourner un feutre rouge entre ses doigts.


Jo Desprez l’avait appelé brièvement, lui avait conseillé de tout mentionner et de ne pas faire le malin.


« J’ai cru comprendre qu’…


— Où étiez-vous hier en soirée ? enchaîna-t-il abruptement.


— J’étais… J’étais à la maison.


— Où ?


— Chez moi… rue du Commandant-Lamy. La rue de l’église Notre-Dame d’Espérance. »


Beaux montrait quelque déstabilisation. Duchesne notait mentalement ses attitudes et ses réactions.


Le commandant laissa le parfumeur s’exprimer et revenir sur sa soirée, sans l’interrompre. Il n’intervenait que pour relancer la conversation. Ne jamais l’infléchir, lui laisser trouver sa voie, élire ses mots. Puis il reprit l’évocation en orientant les réponses de l’homme. Beaux commençait à fatiguer.


« Reprenons. Vous étiez avec des amis ?


— Euh… Non, non, j’étais seul. J’avais besoin de me reposer.


— Parce que cela vous arrive rarement d’être seul ?


— Eh bien oui… J’aime plutôt une vie sociale, animée.


— Comme faire la fête ? » enfonça Duchesne.


Sur les mœurs du parfumeur, le commandant se remémora quelques détails. Il habitait le quartier de la Roquette, mais migrait vers le Marais.


« Vous n’auriez pas fait la fête hier au soir ? » dit-il en affermissant sa voix.


Le parfumeur se raidit.


« Seul, c’était difficile…


— Mais si vous n’aviez pas été exactement seul ? reprit Duchesne qui s’approcha.


— Écoutez, je ne vois pas ce que vous insinuez, et je cerne mal les raisons qui m’amènent exactement ici… »


Le commandant se rassit dans son fauteuil et posa le menton sur ses poings.


« Camille Beaux, répétez-moi précisément ce que vous avez fait hier au soir depuis 20 heures.


— Je l’ai déjà détaillé ! À 18 heures, j’ai quitté la rue Castiglione après avoir salué la responsable de la boutique…


— Qui se nomme ? interrompit le Dandy.


— Elsa Perrotin. »


Duchesne griffonna sur son carnet aux pages crème.


« À 18 h 15, je m’achetai des cigarettes.


— Ça fume, un créateur de parfums ?


— Parfois.


— Quand vous êtes stressé par exemple ? glissa l’enquêteur.


— Quand je le décide.


— On décide plutôt d’arrêter…


— Écoutez… cette conversation ne va pas m’amuser longtemps, je crois même qu’elle a déjà…


— Ce n’est pas une conversation, coupa le commandant.


— Mais à la fin, que voulez-vous savoir ? Appelez voir Jo ! »


Michel Duchesne, appliquant les préceptes du chef de la Crime, resserrait les cercles de son interrogatoire. Tout était préparé. Les questions, les thèmes, le déroulé. Comme pour la commedia dell’arte, l’improvisation était mesurée. La règle était simple : « C’est à l’enquêteur de s’adapter au type de personnalité qu’il a en face de lui et non l’inverse. » La personnalité de Camille Beaux exigeait du tact et de la fermeté. Un entre-deux qui servait de définition à celle de Duchesne.


L’arrachement du parfumeur à son lieu familier, le prestige de la Brigade, l’appréhension aveugle comme le rapport de force posé contribuaient à créer un terreau favorable à la cueillette.


« Connaissiez-vous dans votre entourage, proche ou lointain, une personne menacée ces derniers temps ?


— Menacée… ? balbutia Beaux.


— Une personne sur qui planaient des menaces. Ou qui vous semblait étrangement anxieuse, qui aurait modifié son état émotif ou ses habitudes ? Ou qui vous aurait fait des confidences… »


Le parfumeur se cala dans le fond du fauteuil. Les accoudoirs gardaient en mémoire les poignets du crime. Beaux plia les avant-bras en triangle et appuya les deux index sur son front. Ses yeux errèrent dans la pièce et rencontrèrent Egon Schiele. Sur le mur, la jeune amante du peintre, Wally Neuzil, plongeait ses yeux de fauve dans ceux de Beaux. Le commandant remarqua son attention détournée.


« Impressionnant, ce modèle, n’est-ce pas ? Elle devait avoir vingt-trois ans sur ce dessin. J’y tiens beaucoup. C’est un original, conservé après un vol résolu grâce au TREIMA – un thésaurus qui engrange les vols et les recoupe avec les ventes. »


Le parfumeur, déstabilisé par l’entretien, le regarda éberlué.


« Mais non je plaisante, monsieur Beaux. C’est une affiche que j’ai depuis que je suis dans ce bureau 319. Schiele peint avec le squelette. »


Camille Beaux jeta un regard désespéré.


« Un an plus tard, Schiele décédait. Emporté par la grippe espagnole, trois jours après sa femme enceinte de six mois… »


À son tour, Duchesne était prêt à délivrer l’intimité du tableau, à lever le voile. Le renversement n’était pas sans humour. En vérité, il était fou d’art et hors du cadre d’un interrogatoire, il pouvait tricoter à l’infini sur le sujet.


« Vous êtes toujours aussi précis sur n’importe quel sujet ? » dit Beaux interloqué.


Il arracha un rire de sympathie à l’enquêteur.


« Disons que l’approximation et moi, on n’est pas vraiment amis…


— Je comprends », répondit Beaux en s’enfonçant dans ses pensées.


Duchesne sentit Beaux mûr pour quelques éclaircissements. Il fallait y aller moderato. On ne savait pas ce que l’on cherchait… Il voulait entendre sa version de la vérité.


Le regard de Wally Neuzil pesa sur Beaux. Sa rousse impertinence traquée… Ce tableau favorisait les confessions.


« J’ai une amie… Kéa Sambre, qui est passée me voir hier à mon bureau. C’est, disons, plutôt une connaissance, reprit-il en hésitant. »


Ses yeux allaient et venaient entre le tableau et le commandant, sans se fixer. Duchesne le laissait parler, le visage concentré, griffonnant quelques notes sans lâcher Beaux du regard.


« Elle était affolée, continua-t-il en baissant les yeux. Depuis deux semaines, elle trouvait chaque matin sur son paillasson une rose rouge sombre, presque noire. »


Il marqua un silence.


« C’est plutôt romantique, commenta Duchesne en esquissant un sourire.


— Sauf que la rose, elle était tailladée aux ciseaux. Chaque fois, elle découvrit un mot d’accompagnement, très élégant, portant la mention : “Jusqu’à ce que la mort nous sépare.” Elle ne voyait pas du tout qui pouvait lui jouer ce tour… Comme elle était mannequin, elle redoutait un admirateur taré, même si elle sentait autre chose…


— Vous la connaissez comment : un peu, bien, très bien ?


— Pas mal, mais depuis peu. C’était le mannequin retenu pour Idole. Elle avait beaucoup de charisme : une beauté froide, impassible, mais en même temps captivante. (Il s’arrêta.) Vous pourriez peut-être m’en dire plus sur ma présence ici, désormais ? »


Il déglutit : sa demande sonnait autant comme une requête que comme l’appréhension d’apprendre des choses éprouvantes.


« Pourriez-vous la décrire ?


— Oh oui ! balaya-t-il de la main. Grande, disons plus d’un mètre quatre-vingts. Une incroyable chevelure noire. Très longue.


Qui… (Il puisa dans un souvenir de plus en plus précis.) Qui sentait la poudre de riz – même si elle déclare aux journalistes parfums qu’elle porte Idole ! Le teint pâle. Des yeux verts, un regard félin. Toujours soignée, presque trop, distante et hautaine. Un sale caractère mais attachante. Impulsive, nerveuse. Sans cesse en train de fumer. Elle adore les lieux à la mode, vous la trouvez au Chat Chat, au Costes, des lieux de ce type, vous voyez ? Un rire bruyant…


— Rappelez-moi son nom… Sombre ?


— Kéa Sambre. SAMBRE comme ambre gris. Vous savez, les déjections du cachalot.


— Oui, oui », acquiesça le commandant pour couper court, optant pour la même stratégie que pour le tableau de Delvaux.


Même s’il ne faisait pas du tout le lien entre la Seine et le cachalot.


« Vous pourriez la reconnaître ? interrompit Duchesne, satisfait de la description.


— Bien sûr. Enfin je crois… »


L’enthousiasme du portrait esquissé avec force détails retomba.


« Il lui est arrivé quelque chose… reprit-il. C’est à cause d’elle que je suis là, n’est-ce pas ? »


Ses mains tremblaient, comme à la recherche d’une cigarette. Le commandant sortit une photographie arrangée du Corbeau-et-la-Colombe, prise avant le grand déballage de l’IML.


Le parfumeur marqua un temps d’arrêt. Pendant une minute, il ne put détacher son regard de l’image embuée par la mort. On sentait que les émotions se mêlaient en lui.


« C’est elle ? avança Michel Duchesne avec calme.


— Je crois… murmura lentement le parfumeur.


— Vous croyez ou vous êtes sûr ? »


Camille Beaux reconnaissait ce visage, mais il ne sut dire s’il s’agissait objectivement de Kéa Sambre. Pour cela, il aurait fallu l’accepter. En lui germait un sentiment de culpabilité de ne pas avoir pris plus au sérieux les inquiétudes de la jeune femme.


« Je crois… », répéta-t-il faiblement.


Il fallait vérifier pour ne pas partir sur une fausse piste. La tension de la situation, l’incongruité risquaient d’infléchir la perception.


« Suivez-moi, monsieur Beaux, je vais vous montrer quelques effets personnels de la victime propres à aider l’identification. »


Duchesne se leva et mena Camille Beaux sous les combles, au cinquième et dernier étage. Là, sous le regard du ciel, régnait la petite pièce de la dernière comédie humaine : le séchoir. Dans ce vestiaire sans acteurs pendaient les écorces vides des vêtements. Un malaise gagnait le regard qui cherchait inconsciemment le grand absent : le corps.


Ce n’était pas spectaculaire mais effrayant.


Le vide définitif des habits accusait un tueur sans contour. Il se sentit très mal à l’aise, comme si la mort était palpable, inadmissible, à travers cette éclipse. Les vêtements dépossédés du corps pendaient.


« Je ne me sens pas très bien… (Le parfumeur avait le cœur oppressé.) Elle est morte, définitivement ? »


Camille Beaux perçut le ridicule de sa formulation, mais n’eut pas la force de se reprendre.


« Oui, il s’agit d’un homicide complexe et c’est pour cette raison que la Brigade criminelle a été saisie. Reconnaissez-vous ces vêtements ? L’avez-vous déjà vue porter cette jupe blanche et ce pull en cachemire ? »


Le commandant avait prononcé ces phrases avec beaucoup d’aplomb et de neutralité.


« Euh… Je reconnais cette jupe. Un modèle original. »


Il s’approcha, attiré par le souvenir. Comme tous les parfumeurs, il se souvint par les narines. Il semblait pourtant contrarié.


« Quelque chose qui ne va pas, monsieur Beaux ?


— Oh non ! Je réfléchissais… Oui, je vous disais, c’est un modèle de Junko Shimada, une styliste japonaise. »


Le parfumeur semblait rasséréné de plonger dans des détails précis. Il s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage. Michel Duchesne enregistra son angoisse et l’emmena prendre l’air sur la terrasse attenante.


« Impressionnant, non ? La plus belle vue de Paris : la face cachée du quai des Orfèvres, en somme. Là, une vue plongeante sur la tuyauterie du musée Georges-Pompidou. Et là, vous distinguez la tour Saint-Jacques, bastion gothique isolé de ses troupes ? On y fondait des plombs de chasse au XIXe siècle… »


Le parfumeur arrondit les yeux en polarisant sur l’horizon. Il fit non de la tête. En fait, il pensait que là, sous lui, dans cette nappe grouillante mêlant édifices et hommes, se cachait un meurtrier. Dans cette étendue à perte de vue, il se demandait comment l’on pouvait mener une chasse à l’homme. Le meurtrier pouvait être partout : dans un bureau, un grenier, dans une tente, n’importe où. Et Paris s’étendait à l’échelle d’une fourmi.


« Et à droite, la complice de notre tueur… lança le commandant Duchesne.


— Sa complice ?


— La Seine. Kéa Sambre a été retrouvée cette nuit sur une barque. À quelle heure est-elle passée hier, essayez de vous souvenir précisément ? »


Camille Beaux plissa le front et hésita.


« Il était… Je dirais entre 11 h 45 et 12 heures. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on déjeune mais elle a refusé. Elle était nerveuse. Mais elle a toujours été étrange, Kéa.


— Étrange ?


— Oui, le genre de fille surexcitée qui vous salue en vous étouffant, comme si vous ne l’aviez pas vue depuis deux ans. Un peu surjouée… Mais en même temps drôle. Excentrique et excessive… Parfois subitement taciturne aussi. »


Michel Duchesne marqua un temps.


« Pourquoi aurait-elle eu votre carte de visite sur elle ? C’est le seul document qu’on ait trouvé.


— Oh ! C’est tout simple. Elle n’avait que mon mail professionnel, que je ne consulte qu’au travail. Elle m’a demandé mon mail perso et je lui ai donné cette carte pour les intimes.


— Elle l’était ?


— À cause de l’épisode des roses, elle m’appelait souvent ces derniers temps. Et puis Idole nous avait rapprochés.


— Et vous n’avez pas eu envie de prévenir la police ? »


Le parfumeur grimaça.


« On y pense toujours trop tard… répondit-il embarrassé. Je ne savais pas vraiment à quoi m’en tenir avec elle. Comprenez-moi, elle était exaltée comme fille… »


Il respira l’air de la terrasse.


Cela sentait la vieille pierre et l’humidité, presque le moisi, qu’il traduisit en réminiscences de patchouli. L’odeur lacustre et aqueuse de la Seine montait jusqu’à lui : des effluves ambivalents. Un moment, il s’attacha à l’odeur crayeuse et minérale des pierres. Pour lui, ça sentait l’Histoire. Peut-être pour se rassurer, il crut percevoir les notes d’un feu de cheminée, glanées par l’air rive gauche.


Paris sentait le pneu brûlé.


« Elle ne vous a pas précisé ce qu’elle comptait faire, après votre entrevue rue Castiglione ?


— Non, elle m’a juste dit… Attendez que je me souvienne… Voilà : qu’il fallait qu’elle passe chez le coiffeur, au Palais-Royal. En partant, je lui ai conseillé de m’appeler si les roses persistaient… C’est la dernière fois que je l’ai vue. »


Duchesne continua de lui poser quelques questions puis le raccompagna jusqu’au sas et lui serra la main. Le parfumeur, écartelé entre des émotions contradictoires, descendit les marches en se réfugiant dans l’odeur de sa main droite, qui sentait désormais l’Anglais rasé de près.


Un étage plus bas, il releva la tête en croisant un jeune homme de belle stature aux incroyables yeux bleus. Ironie du sort, il sentait Sirius. Camille Beaux fixa une seconde cette blondeur athlétique qui soutint son regard. Le temps d’apercevoir un écusson de la Brigade fluviale, où il crut noter un navire jaune qu’il associa à la nef du blason de Paris : Fluctuat nec mergitur.


 


Chapitre VIII


Rémi mit un point d’honneur à arriver scrupuleusement à l’heure au quai des Orfèvres. Il était 17 h 25 lorsqu’il passa le porche. Pour la première fois, il se rendait à la Brigade criminelle.


Dans l’escalier, le jeune flic observa toutes les personnes qui descendaient. Des policiers en civil, certains seuls, d’autres encadrant un gardé à vue menotté et un type de taille moyenne, aux cheveux ras, très classe, qu’il ne sut caser dans aucune catégorie. À gravir les marches, il ne pouvait s’empêcher de se sentir de la maison.


Les murs bruissaient ici. Rémi aurait voulu qu’ils parlent, qu’ils délivrent des images, des souvenirs : la haie de policiers exténués par les veilles et la traque qui virent monter Guy Georges, le tueur de l’Est parisien – l’homme au QI de 101 et à l’Opinel n° 10… Dont les enquêteurs empruntèrent les labyrinthes d’un cerveau voué définitivement à l’obscurité. Ces policiers soulagés de le voir grimper les cent cinq marches, de le savoir à la maison. La série pouvait prendre fin. De Guy Georges et de ses ténèbres, on avait gardé un scanner cérébral.


À la Crime, meurtriers et policiers empruntaient les mêmes marches. Il n’y avait pas de place pour un chevalier blanc. Rémi gardait en mémoire ces paroles de Guy Georges, lancées à une avocate :


« Je n’aime pas le mot innocent. Je ne suis pas un ange. Être innocent, c’est avoir des ailes dans le dos. J’ai mes antécédents. »


À cette lecture, Rémi avait senti grandir dans son dos non des ailes, mais des frissons. Depuis, chaque fois qu’on prononçait le mot innocent, son dos se hérissait.


Le sous-brigadier de la Fluviale monta plus lentement les marches, attentif aux murs gris et jaunes qui se desquamaient, laissant des pans d’histoire s’effriter.


Pénétrer l’esprit d’un meurtrier, c’était pour lui avancer dans la nuit. Renouer avec des peurs anciennes. Avec l’angoisse ancestrale des grands conifères l’hiver, ombres géantes aux doigts squelettiques qui viennent lacérer vos frayeurs et faire hurler le vent. Les sapinières-hêtraies de son enfance s’érigèrent, image fugace des côtes du Doubs, où la rivière entaille la vallée – tandis que la rambarde du long escalier des Orfèvres dressait sa haie de fer.


Rémi avait peur du noir parce qu’il venait lui-même du vide. D’un frère qui n’avait pas eu le temps de porter son prénom.


Lorsqu’il arriva devant le sas, il ne put retenir un bâillement. La nuit avait été trop longue et il n’avait pas encore dormi. En fait, il n’avait pas arrêté depuis l’épisode de la barque et cette rencontre avec une femme-fantôme.


Son rapport était prêt. Jo Desprez en personne vint le chercher. Il fut étonné d’être accueilli par le chef de section de la Crime. Il pensait qu’il serait entendu par l’un des policiers du groupe Duchesne. Cela chassa ses réflexions nocturnes.


« Commandant, j’ai le rapport avec moi, dit-il avec un sentiment de devoir accompli contre la fatigue.


— Bien, très bien. Allons dans mon bureau. Le commandant Duchesne nous attend.


— Je ne suis pas en retard ? lança Rémi au commandant, moins pour s’enquérir de l’heure que pour obtenir la confirmation de sa stricte ponctualité.


— Non, non, il est pile 17 h 30. Alors voilà, les locaux mythiques du 36 quai. Vous étiez déjà venu ?


— Non… avoua Rémi. Mais je suis très honoré de vous revoir.


— Tout vieillit ici, comme le vieux commandant rugueux que je suis. Mais la légende reste. »


Le Révérend esquissa un sourire nourri de ses vingt ans d’affaires au sein de la Crime. Ils longèrent une vitrine en verre où dormaient des symboles : un Code pénal hors d’âge et des vétilles de l’Amicale.


« Remis de votre découverte ? »


Ils parlaient tout en suivant le biscornu des couloirs.


« Disons… que je préfère les filles moins froides, ça c’est sûr », déclara Rémi, absorbé par les photographies de groupe de la Crime sur le mur.


Il sentit se glisser une pensée en lui : être un jour de ces images, lui aussi. L’idée jaillit si intense qu’il comprit qu’il frôlait là un rêve.


Arrivé au bureau, Rémi salua Michel Duchesne qui le fit asseoir sur l’un des deux fauteuils couleur rouille.


Là, Rémi résuma les circonstances de la découverte du Corbeau-et-la-Colombe. Les policiers l’écoutèrent et prirent quelques notes. Ils revinrent sur quelques points, notamment sur ce qu’il avait touché précisément et sur ce qu’ils avaient pu voir en patrouillant. Jo Desprez apprécia le discours clair du sous-brigadier. Pas besoin de dépoussiérer était sa formule pour dire que les propos n’étaient pas truffés de scories. Il leva deux yeux sombres sur Rémi, qui nota ce regard tourbeux, visant droit dans l’âme. Ils abordèrent ensuite le point de la barque.


« Un café peut-être ? dit Desprez en transition.


— Je ne bois que du thé… », répondit Rémi qui venait de remarquer la musique classique qui s’élevait, imperturbable, d’une vieille chaîne Thomson.


La voix forte de Desprez la recouvrit :


« Avez-vous eu le temps de gratter du côté de la barque ?


— Plus ou moins, commandant. J’ai appelé un ami du métier. Si vous me laissez des photographies, je pourrai aller le voir demain en fin de journée. Pour le moment, il n’a rien remarqué d’inhabituel sur la Seine. Mais ce type connaît les embarcations comme personne. Il sait vous dire si c’est une flûte du Tarn, un chaland de l’Adour, une sapine de la Loire ou un cercueil !


— Eh bien, vous aussi, vous avez l’air de vous y connaître. »


Le Révérend était surpris par la personnalité de Rémi. Mentalement, il le résuma : précis comme un PGM Ultima Ratio .7,62 Nato de tireur de haute précision. Il lui fit signe de se lever et l’accompagna à la porte du bureau.


« Bon, vous connaissez la formule, je ne vous dépeins pas la maison : si vous apprenez du nouveau, vous nous appelez… »


Rémi opina de la tête.


« Commandant, juste une question… »


Il fixait l’étagère aux curiosités du chef de section.


« Pourquoi cette tête d’alligator ? »


Le Dandy irlandais et le Révérend eurent un rire de connivence.


« La question est bonne ! Ici, on n’aime pas les superhéros. Si un mec se tape un délire égotiste, on lui rappelle ce que deviennent les grandes gueules petits bras en leur montrant la tête empaillée… Voilà, vous savez tout, jeune homme. Quand on sait ça ici, on sait l’essentiel. »


Lorsque Rémi quitta le porche du 36, quai des Orfèvres, il ne se sentit plus le même homme.


La nuit d’hiver était tombée. Rémi ressentait déjà le froid qui mordait ses mains quand il ne put s’empêcher de jeter un œil par-delà le muret de pierre. À droite, le Pont-Neuf lançait ses arceaux, ricochets de berge à berge. Il aperçut l’escale. L’incroyable chevelure noire, émanation de la nuit comme surgie d’entre les platanes, le drapa et le glaça. Il ne savait pas pourquoi cette femme était morte, mais il mettrait toute sa détermination à rendre son histoire à ce cadavre.


Un pacte muet existait entre cette morte et Rémi, scellé par l’émotion ressentie face à Jonathan Desprez. Il saurait se montrer à la hauteur de cette émotion, par passion de la vérité et en hommage à ce flic qui lui inspirait un respect filial. La vérité, il la devait au Corbeau-et-la-Colombe qui avait mis Desprez sur sa route.


Ce flic, c’était une légende. Même si ce mot n’aurait pas plu à son alligator.


Rémi s’engouffra dans la nuit et décida de marcher avant de rentrer chez lui. En passant devant Notre-Dame, il pria pour les morts. Pour tous les morts.


 


Chapitre IX


Jo Desprez allait quitter son bureau, quand son téléphone sonna. Par principe, il détestait que son téléphone braille. Et la sonnerie geignarde de la Brigade criminelle ne faisait rien pour pacifier leurs rapports. Il avait déjà un bras dans son manteau quand il attrapa le combiné en jurant.


« Oui. Lui-même ! Ah, Gauss ! Oui, j’avais oublié de vous rappeler. Désolé mais vous connaissez le rythme de la maison, c’est pas La Poste ici… »


C’était Bertrand Gauss, le journaliste d’investigations et de faits divers du Monde. Dans ses articles, il rayonnait par la qualité de ses analyses et son sens de la formule. Voilà pourquoi Desprez ne raccrocha pas sur-le-champ. Gauss avait déjà appelé en début d’après-midi, et Desprez avait promis de le joindre.


Ce qui lui était complètement sorti de la tête.


Pour le moment, il voulait éviter des fuites du côté de la carte de visite… Si Camille avait droit à toutes les vérifications qui s’imposaient, comme pour n’importe qui, il ne méritait pas qu’on le jetât dans la sauvagerie des médias. Ils n’auraient fait qu’une bouchée du père d’Eau de Voilette, en mêlant inutilement les registres. La rose et le jasmin de la maison Patou faisaient mauvais ménage avec l’IML et son éthanol. Il fallait rester sur ses gardes.


« Oui, oui, une drôle d’affaire, plus mystérieuse que sordide. (Il fronça les sourcils.) De bonnes nouvelles ?… Non pas tant que ça, sinon on l’aurait déjà cueilli, le lascar. »


À la voix de Desprez, un peu trop raide, on pouvait sentir qu’il voulait rentrer chez lui.


« Non, là vous êtes trop curieux, coupa le commandant. Cela n’a aucun intérêt. Mais je vois que vous êtes comme toujours bien renseigné… L’identité ?… Pour le moment on manque de billes, je préfère vous livrer du solide. Au fait, je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire ouvertement avant, mais chapeau pour votre article sur le procès du tueur de Saint-Médard. »


Impossible de savoir s’il avait tourné ce compliment pour faire diversion ou par sincérité.


« Vous n’avez pas sombré dans le sensas et dieu sait que c’était tentant. D’ailleurs certains de vos confrères ne s’en sont pas privés, les crevards ! Je peux vous jurer que s’ils s’adressent à ma gueule, je les renvoie à mes pompes… Vous reconnaissez là mon style ? Oui, en vingt ans, il n’a pas changé. À mon âge, ça fait partie de l’écorce. »


Il regarda sa montre et commença à s’impatienter. Il gardait un bras coincé dans la manche. Cinq minutes. C’était pour lui la règle à respecter avec la presse. Ne jamais dépasser cinq minutes de conversation, sinon, les gratteux avaient toujours de quoi bâtir sur des vétilles. Dans le meilleur des cas. Toutefois, il préférait nourrir un contact direct avec certains journalistes, pour maîtriser ce qui sortait.


« Loin de moi l’idée de vous dicter ce que vous avez à dire, Gauss. Mais n’allez pas faire croire aux touristes qu’ils iront nourrir les silures s’ils prennent un bateau-mouche le soir… Allez, vous m’avez assez tiré les vers du nez. Tout ce que vous avez, c’est bon. Je compte sur vous. »


Desprez raccrocha et fut heureux de ne plus avoir une manche orpheline. Gauss n’était pas le plus sympathique des hommes – il était même franchement caractériel –, mais il travaillait bien. À y réfléchir, tout le reste en cet homme était moyen. Comme on aurait pu le dire d’un élève. La remarque, chez Desprez, valait jugement.


Il y avait un domaine où Gauss excellait. Il brillait dans l’investigation.


C’était un journaliste hors pair, dont la plume s’aiguisait dès qu’elle traitait du crime. Nul repli pour lui résister dans la personnalité d’un meurtrier. Il se baladait dans le cerveau d’un tueur avec l’aisance d’un spéléologue dans les noires cavités. Il fallait lui reconnaître cette qualité d’éclairer une affaire au bon endroit, de mettre l’accent sur une zone d’ombre ou de faire accoucher un témoin de quelques éléments non négligeables.


On lui connaissait quelques frasques, qu’il devait à son ego. Encore un qu’il faudrait mettre un jour face à la gueule béante de l’alligator manchot.


Le Révérend jeta un œil à son bureau et envoya tout dormir, les procédures comme l’alligator. Dans l’affaire du Corbeau-et-la-Colombe, ils avaient le temps pour eux. Par nature, la Crime arrivait toujours en retard sur les lieux d’une scène de crime. Bien sûr, rien n’était fait a minima : aussi longtemps qu’il y avait à œuvrer dans l’urgence, les policiers travaillaient, envoyaient des ripeurs sur tous les fronts. Mais là, il n’y avait pas de quoi bâtir une forteresse.


Il savait qu’avant de trouver le sommeil, l’affaire infuserait en lui.


Desprez coupa le sifflet au Don Juan de Mozart.


Et la nuit se fit sur le bureau 324.


En poussant la porte de l’appartement du boulevard Henri-IV, il fut accueilli par des effluves de blanquette qui le confortèrent dans la conviction que le faux sérieux nuisait au travail. Cela le mit de bonne humeur. La blanquette était son plat préféré. Il posa son cartable et respira le fumet crémeux où le laurier, la carotte, les champignons de Paris, les petits lardons fumés et le veau chantaient un air qui lui plaisait. De quoi lui rappeler qu’il n’avait pas pris le temps de manger ce midi. Jamais il n’oubliait qu’il ne pourrait exercer son métier si sereinement sans cette enclave sacrée qui l’attendait à la maison. Le quai des Orfèvres disparut dans un nuage prometteur.


Voilà un mois que Jo réclamait régulièrement une blanquette à sa femme Aleyna. Depuis, malgré quelques exercices de voltige, certes délicieux – des palourdes gratinées à la pomme et au curry, un travers de porc aux navets confits au jus d’orange, un lait de poule au jasmin –, il n’était pas loin de penser qu’Aleyna faisait exprès de lui refuser son fantasme. Il fut heureux de voir qu’il n’en était rien. Les raisons de convoiter Aleyna ne manquaient pas et son don pour la cuisine n’était pas la dernière.


Desprez jeta son manteau et se hâta vers la cuisine en se frottant les mains. Il prit Aleyna par la taille et, dégageant une mèche de cheveux, l’embrassa sur la nuque. Puis il appela Ludivine et Sylvine, leurs deux filles, qui se terraient dans leur chambre. Ce n’était pas le moment de ralentir le passage à table. Sylvine bougonna, Ludivine ne répondit pas, comme d’habitude. Il battit le rappel dans le couloir.


Ce soir-là, Desprez mangea avec grand appétit. Combien de mois s’écouleraient avant qu’Aleyna ne récidive avec la blanquette ? Cela l’encouragea sûrement à en reprendre trois fois. Au cas où…


 


Chapitre X


Line Letdaï rentra trop tard à son goût. Comme souvent, elle marcha une grande partie du chemin pour oublier sa journée. « Ma seconde douche, c’est la marche », disait-elle en disparaissant dans les vapeurs de la foule et du trafic.


Sortie de l’IML, elle coupa la morne avenue Ledru-Rollin et se dirigea vers la station de métro Quai-de-la-Rapée, dont le M jaune sur fond bleu ressemblait à un bouton de veste d’enfant.


À sa gauche s’élevait sur deux étages un curieux pavillon en pierre meulière, chapeauté de zinc, tristement esseulé. C’était l’usine de relèvement des eaux usées de Mazas, du 1 bis de la place. On eût cru que cet immeuble était l’unique survivant d’un plan qui aurait fait le vide autour de lui, arasant la mémoire.


Poursuivant sa marche, elle jeta un œil à l’escalier hélicoïdal qui descendait sur l’écluse de l’Arsenal. Contrairement à son attente, sa promenade ne chassait pas le malaise né du cadavre de la femme à la barque. Son esprit échafaudait les derniers instants avant la mort. Seule certitude : la femme s’était débattue. Mais ce qui troublait Letdaï, c’était la nature de cette lutte. Comme si la victime s’était défendue contre elle-même. Pas de lésions de défense typiques – traces traumatiques de préhensions brutales, traces de zones de maintien – ni de plaies en arc synonymes de morsures… Cette lutte ne dessinait pas clairement, en creux, l’agresseur.


Pour couper court, la légiste se concentra sur la porte rouge sang de la maison fantôme qui s’enfonçait, coincée entre les rails du métro suspendu et le pont Morland. Collé à elle, un capharnaüm de bâche bleu piscine, de cageots, de ballons de baudruche, d’escabeaux de bric et de broc et de bacs recyclés signait un habitat dégingandé. La place Mazas, entre la morgue et ces curiosités catapultées, était un lieu à part dans Paris. Un mélange d’horizon et de fossés.


La légiste comptait sur ce détour pour évacuer les images morbides avant le retour en famille. Cette histoire de matière végétale sous les ongles ne lui plaisait pas. Elle cadrait mal avec Paris. Letdaï avait beau enquiller les cadavres, celui de cette femme la perturbait par ses zones d’ombre.


Tandis qu’elle longeait le port de plaisance où les embarcations semblaient attendre la mer, Letdaï revit les excoriations des poings, les ongles arrachés et les ecchymoses. Se retournant, elle aperçut la passerelle d’Austerlitz et son grand écart de métal. Dans les frigos dormait toujours une autre inconnue qui s’était jetée du pont des Invalides. Redoublement du sordide, personne n’était venu la tirer de son silence. Comme si elle était morte deux fois.


Line Letdaï décida de remonter par Sully-Morland. Au croisement du boulevard Morland et de la rue Crillon, l’humeur enjouée de la petite boutique de retouches lui fit du bien. Avec sa devanture bleu lavande, ses rideaux au crochet, son côté escogriffe, grandie toute en longueur, et sa climatisation verruqueuse d’échoppe indienne, elle offrait la gaieté qui manquait définitivement à la mort.


À la croisée du boulevard et de la rue de Schomberg, elle obliqua sans hésiter sur la droite, pour prendre le coude de la rue de Sully. Elle y resta quelques minutes, sur la pointe des pieds, le nez pendu aux lucarnes de la caserne des Célestins, semblables à des paupières.


Au sortir des autopsies, l’odeur tiède et sensuelle des chevaux, mêlée à celle du foin, la reconnectait à la vie.


On murmurait qu’ils étaient plus de deux cent cinquante chevaux cachés derrière les murs de la Garde républicaine… Étrangement, elle n’avait jamais tenté d’entrer. Pour que son rituel garde son charme, il fallait que les profonds murs dissimulent les naseaux fumants, les robes moirées des chevaux alezans et bais, comme les crinières cendrées… Face à cette chaleur, elle eut envie de décrocher, saturée par l’horreur des sous-sols.


À regret, elle gagna le boulevard Henri-IV et son flot de voitures qui renforça son angoisse. Fuyant le vacarme des moteurs, elle emprunta la rue du Petit-Musc. Annoncé par le clocheton de l’hôtel de Fieubet, le fier édifice d’angle offrait des teintes de confiserie. Les rinceaux végétaux donnaient à l’ensemble un cachet de boîte à gâteaux Ladurée qui réconforta Letdaï. Au XIXe siècle, un extravagant propriétaire avait eu le projet de construire un canal souterrain entre la Seine et l’hôtel particulier, pour que ses invités débarquent en gondole.


Un instant, son angoisse se mua en effroi. La Seine, c’était désormais ce cadavre qui gardait un terrible secret. Saurait-elle le lui arracher ? Son intuition lui dictait de réfléchir aux éléments végétaux. Si elle les faisait parler, ils révéleraient peut-être un lieu.


Elle hâta le pas pour rejoindre son mari pressé par l’appétit de ses filles, et gagna à la course la place des Vosges. Par la rue de Birague, on transperçait l’intimité de l’élégante place. Elle remonta enfin la rue des Francs-Bourgeois en tâchant de ne plus trop musarder. Rambuteau sonna l’arrivée. La légiste se prépara à l’effort de sourire. Ses trois filles guettaient la clef dans la porte. Le bataillon Daphnée, Ondine et Jade, Dalton féminins moins un, était au rendez-vous. Line Letdaï eut à peine le temps de franchir la porte du sixième étage qu’elle se retrouva parmi les vivants.


 


Chapitre XI


La ruche de la Crime s’était mise en branle autour du Corbeau-et-la-Colombe. Mais il ne fallait pas aller trop vite : « Qui veut voyager loin, ménage sa monture », la précipitation risquait de mal engager une affaire. Les données commençaient à tomber. La quête de sens face à la mort s’enclenchait. Le capitaine Didier Boucharat passa la tête par la porte de Desprez.


« Tiens, entre Didier !


— J’ai joué sur la fibre, Letdaï m’a donné les conclusions provisoires de l’autopsie.


— Alors ? dit Desprez en fronçant les sourcils.


— Étrange… Le décès pourrait être la conséquence d’une asphyxie mécanique aiguë, par inhalation de corps étrangers.


— De corps étrangers ? répondit Desprez intrigué. De quelle origine ?


— Végétale… Rien de plus précis pour le moment.


— Un tueur bucolique ? ironisa Desprez.


— Détail intéressant : l’autopsie révèle des lésions de lutte. Il est possible que la fille ait été enfermée dans un espace clos lors de sa mort. Elle se serait débattue contre la paroi… Après la mort, elle a été transportée sur la barque. On attend les expertises des prélèvements.


— Ça prend quelques contours… »


Desprez s’absorba dans ces nouvelles données. Le crime s’esquissait, loin, très loin, à coups de grands traits flous. Il ne fallait pas négliger le ressenti de cette vision encore myope, ni la subir.


« Un retour de l’IJ ?


— Pour ce soir, déjà quelques résultats. »


Le commandant Duchesne les rejoignit.


« Bon, elle serait morte moins calme que prévu selon les apparences ? » lança-t-il à Desprez en lissant sa cravate.


L’horreur latente pétrifia un instant la conversation. Le temps d’attendre des images, qui ne venaient pas.


« Y a des éléments végétaux… Le portable de Beaux, il a été vérifié ?


— C’est en cours. En tout cas il a bien reçu un appel de Kéa Sambre la veille du crime, à 18 h 30.


— Pas besoin de préciser qu’il faut tout axer sur la certification de son identité. Quand on sait qui est la victime, on sait où chercher. »


L’affaire prendrait forme quand ils cerneraient, au bout de deux jours dans le meilleur des cas, qui elle était, comment elle vivait, ses faiblesses comme ses forces. La ressusciter en somme. Il fallait être patient.


Pour le moment, les enquêteurs partaient du principe que cette femme connaissait son meurtrier. De près ou de loin. La vie de la victime devait prendre de l’épaisseur, s’étoffer jusqu’à faire apparaître une silhouette, des habitudes. Puis approcher des dernières heures.


« Et les fichiers ?


— Christophe Sydre a vérifié : elle roulait vite et grillait régulièrement des feux à Paris, souvent en pleine nuit. Trois contraventions pour conduite en état d’ivresse. Un profil à faire la fête… En revanche, inconnue des services de police en tant que mise en cause. Vol effrac à dom(1) en 2001. Elle n’apparaît pas encore sur le fichier de recherches de la BRDP. Quant à ses dernières transactions, elles remontent à avant-hier. Horodatée à 17 h 32, une facture d’un coiffeur, galerie de Montpensier. Une autre, à 18 h 11, chez un caviste, Legrand, rue de la Banque. Puis un retrait de cent euros en distributeur automatique, 7, place des Victoires, au Crédit du Nord. C’est son dernier retrait.


— Bon, elle reprend corps, la jeunette. Un achat chez le caviste à 18 h 11, ça sent l’invitation à dîner, non ? Il faudrait vérifier le montant et voir ce qu’elle a choisi. Mais ne fermons aucune porte. »


Desprez s’adressa à Duchesne :


« Tu vas avec qui chez la victime ?


— Je prends Gilles Vertamer, Murielle Bach, Marc Valparisis, Marcelo Gavaggio et Didier Boucharat.


— OK les gars, allez-y. Essayez de dénicher un familier des lieux. »


Les deux enquêteurs se dirigèrent vers le couloir et passèrent devant l’alligator.


« Ohé ! cria Desprez qui les rappela. Un détail encore. Et les bijoux ? Ils ramènent à une quelconque identité ?


— Christophe Sydre est sur le coup.


— Dis-lui de se magner. Il n’est pas là pour trouver la bague de sa fiancée. Christophe, ça peut être un sacré baluzeau quand il rechigne. Mettez-lui aussi sur le dos de vérifier l’emploi du temps de la victime : ce qu’elle a pu dire chez le coiffeur l’après-midi, si elle avait l’air normal… Il ne faut rien négliger. Allez, cette fois, disparaissez. »


Boucharat ne commenta pas. À peine étaient-ils sortis que le téléphone sonnait dans le bureau de Jo Desprez.


« Oui. Allô mon p’tit père… Je pense que oui… Je te verrai tout à l’heure. Salut. »


Question brièveté, il était au top.


 


Chapitre XII


Quai de Valmy, près du canal Saint-Martin. C’est là qu’habitait Kéa Sambre. Avant qu’elle ne parte pour les chambres froides de l’IML. En arrivant au 95, les policiers s’étonnèrent de la gaieté du lieu. L’immeuble de cinq étages était aussi blanc que les habits du Corbeau-et-la-Colombe, mais ponctué de teintes acidulées qui évoquaient les sucettes Chupa Chups. Rose lolita, vert anis et jaune bouton d’or. Les boutiques des marchands d’optimisme Antoine et Lili. On eût dit des façades parisiennes revues par Bollywood. Quand on connaissait la fin de cette femme, cette joliesse allègre faisait frémir. N’avait-elle pas vu se rapprocher la mort ? Les roses l’avaient-elles avertie ?


Arrivés en bas de l’immeuble, ils sonnèrent chez la concierge, qui se cachait derrière des rideaux au crochet.


Première surprise, ce fut un concierge. Un petit homme trapu ouvrit grand la porte, faisant claquer le rideau ajouré. Brun comme un Péruvien.


Il fit presque sursauter les enquêteurs.


« C’est pour… ? grommela-t-il en posant une main sur la hanche.


— Brigade criminelle. Kéa Sambre habitait bien ici ?


— Habitait ?


— Oui, il nous faudrait visiter son domicile et accéder à sa boîte aux lettres. Vous disposez du double de ses clefs ?


— Euh… Oui. (Il semblait hésiter, fixant son regard charbonneux sur les policiers.) Que s’est-il passé ?


— Nous allons vous expliquer en chemin.


— Acceptez-vous d’être témoin pour la perquisition ?


— Témoin… ? répondit-il, suspicieux. Euh… Ça va durer longtemps ? Car je peux pas laisser ma loge pendant des heures, moi…


— La loi exige la présence de deux témoins. »


Le concierge n’avait pas l’air chaud ou, plutôt, il ne se dépêchait pas de donner son opinion.


« En fait, tout refus de déférer expose à une amende de deuxième catégorie. De cent cinquante euros », précisa Duchesne comme s’il parlait du temps qu’il faisait.


Le concierge leva un œil.


« Une seconde, je vais chercher les doubles.


— Il pige vite mais il faut choisir son vocabulaire », commenta Duchesne à voix basse.


Il revint rapidement avec les clefs qui se situaient à côté de la porte, derrière un gros ficus dont on devinait les feuilles.


« Vous vous nommez monsieur… ? s’enquit Marc Valparisis en sortant un carnet de sa poche.


— Luis Gamões, épela-t-il avec un goût prononcé pour les gutturales.


— Bien. Très bien. »


Valparisis ne prit pas le risque de répéter le nom à haute voix, il allait se faire rembarrer sur la prononciation à tous les coups. D’autant plus qu’il avait lui-même un sacré accent du Sud.


« Nous allons commencer par la boîte aux lettres, s’il vous plaît », précisa Valparisis.


La boîte s’ouvrit sur ses tréfonds. Il était étrange de voir dégurgiter quelques lettres qui appartenaient à une défunte.


« Trois lettres, nota Valparisis. Une invitation aux soldes privés d’Yves Saint Laurent en date du 13 décembre, une lettre personnelle datée du 14, tamponnée à Lille, et une facture téléphonique datée du 12. OK. On continue.


— Elle habitait à quel étage ?


— Au cinquième et dernier, à côté de chez Mlle Bay. Un appartement en duplex plutôt joli, grommela le concierge. Je vous précède. »


Arrivés là-haut, les regards des policiers s’arrêtèrent. Sur le paillasson, devant la porte bordeaux, ils aperçurent un détail. Un détail qui semblait les attendre.


Là, à leurs pieds, gisait une longue rose rouge, perchée sur une tige rigide dont on avait ôté étrangement les épines. Le malaise venait de la corolle. On l’aurait dite déchiquetée par un piranha. Elle n’était pas lancée, mais posée avec soin, pile en diagonale. Une main fantôme, à l’aveugle détermination, jeta un trouble.


Fixée à elle, une petite carte ivoire où était tapé :


JUSQU’À CE QUE LA MORT NOUS SÉPARE


Le commandant Duchesne la ramassa d’une main gantée. Il adopta un ton solennel :


« Messieurs, cela s’appelle une police élégante et experte : c’est de l’Akzidenz Grotesk Light Extended. »


Duchesne pouvait certifier d’un coup d’œil si c’était du Bembo ou du Garamond, comme d’autres reconnaissent les modèles de Ferrari au bruit du moteur.


N’empêche que cette carte, elle mettait Duchesne mal à l’aise. Il y avait du soin, de l’application. De la froideur et du calcul.


Murielle Bach, brigadier major, tapa à la seule porte voisine. Quand il fallait frapper chez une femme, on la mettait en première ligne. La brune portait deux nattes, qui lui valaient le surnom de Pocahontas. Une allure bonne à rassurer même une gamine à cran.


Elle répéta ses coups : une tête ronde toute en boucles dorées leur ouvrit. On apercevait une mince bretelle argentée qui descendait sur son épaule.


« Brigade criminelle. Nous voudrions que vous assistiez à la visite du domicile de Kéa Sambre, que vous deviez connaître. »


C’était la voix fluette de Murielle Bach.


Le visage disparut, le temps d’attraper un gilet en laine.


« Vous pouvez me laisser deux minutes pour… pour me vêtir convenablement ? »


Valparisis tendit la tête. Duchesne et Bach lui cachaient la moitié de la vision. C’était à chaque fois pareil. Ils entendirent des pas précipités (elle était de toute évidence en chaussettes), des chaussures qu’on remue et trois jurons.


« Voilà, excusez-moi, mais ce sera mieux comme ça. Je vous suis. Il… il y a un souci chez Kéa ? »


Elle semblait soudain prendre conscience d’un risque potentiel pour son émotivité.


« Vous étiez très proches ? » demanda Duchesne.


Dans l’inquiétude, les gens s’avéraient toujours sensibles au passé. Au regard de la jeune femme, on sentait que le « étiez » ne lui avait pas échappé.


« On se voyait beaucoup, oui », confia-t-elle ouvertement.


Elle portait des escarpins jaune canari.


Vulgaire, dans les 25-30 ans, se dit en lui-même Valparisis, qui appréciait plus les courbes que les escarpins. Pile le genre de fille qu’on a envie d’emmener faire un tour de balançoire.


Marc Valparisis avait dégainé son carnet.


« Comment vous appelez-vous ?


— Jeanne Bay… avec un Y. Je connais Kéa depuis dix ans. »


Elle parlait d’une voix guettée par l’angoisse et triturait le fermoir de son gilet entre deux ongles chromés.


Duchesne fit signe au concierge : les clefs jouèrent dans la porte vernissée en tremblant.


L’appartement suintait le silence. L’impression qui s’en dégageait était étrange. On sentait une personnalité forte. Un coup d’œil aux grandes photographies en noir et blanc des murs, et Michel Duchesne n’eut plus de doute sur l’identité de la morte. C’était Kéa Sambre. Deux grands yeux clairs les toisaient, encadrés par une lourde chevelure noire qui tombait droit, dissimulant presque les joues. Quand on franchissait le seuil, on était accueilli directement par ce regard – un portrait de deux mètres sur trois. Un autre, sur la droite, la montrait de dos, visage tourné vers l’objectif. Elle portait un corset serré à la taille, qui dessinait sur son dos une calligraphie de satin.


Cette femme est une femme de pouvoir, pensa Duchesne malgré lui, hypnotisé par la vision. Encore plus qu’une femme de sexe.


Le mobilier était en ordre, il n’y avait aucune trace de lutte apparente. Le regard des policiers se chargea de concentration : la chaîne était encore allumée (Down the Further Spiral de Nine Inch Nails, nota Valparisis), la corbeille à papier du bureau était à moitié pleine, un Above Magazine traînait sur une table basse, à côté d’un Citizen K hiver 08-09. Valparisis s’arrêta sur la couverture : c’était Dita Von Teese en Wonderbrain. Il résista à la tentation de le feuilleter devant Duchesne.


La grande fouille débuta. Le lieutenant Gavaggio démarra l’ordinateur resté sur le bureau pour un examen sommaire des derniers accès, tandis que Duchesne, Pocahontas, Valparisis et Vertamer montaient à l’étage. Didier Boucharat relevait les dates des courriers et des magazines.


« Eh bien ! s’étonna Duchesne, c’est sexy ici. »


Ils pénétrèrent dans une large pièce baignée de lumière. Tout était blanc, noir et rouge. Parquet blanc cérusé, murs noirs laqués comme des escarpins, lampes rouges vernies. Aucune plante.


Il y avait une drôle d’atmosphère, une hésitation entre la cruauté et le beau. Des noces funèbres. Un trouble gagna Duchesne, enferré dans le contexte de cet appartement. Sur une commode qui semblait reposer sur des talons aiguilles, il aperçut ce qu’il appelait « les photographies du bonheur ». Pour lui, c’était pire que les autopsies, ces instantanés heureux qui fleurissaient les chambres où une morte sourit à la caméra en enlaçant son Jules et se moque des lendemains.


Les traces du bonheur s’arrêtaient net.


S’il n’était pas question de flancher face au crime, un policier blindé était un abruti fini. Il fallait être une éponge sur les lieux pour ne pas passer à côté d’un détail.


Duchesne fit l’éponge.


Valparisis n’en revenait pas. L’univers sombre et vénéneux qui se dégageait de la pièce était autant fascinant qu’inquiétant. Sur l’un des murs, un tableau signé Natalie Shau plongeait ses yeux droit sur vous. Natalie Shau, non, cela ne lui disait rien. Il griffonna le nom sur son carnet en le surlignant de deux traits. Une jeune fille nue, d’une pâleur mortelle, chevauchait une monture irréelle, croisée d’un cheval et d’une licorne, aux pattes zébrées de rouge et blanc terminées en bannières de chevalier. Sur cette peinture, la cavalière, à la chevelure d’un blond vénitien, plantait sur l’observateur deux pupilles dilatées au style manga. Ses sourcils, fins traits de pinceau, évoquaient la porcelaine comme la calligraphie chinoise. Une moue boudeuse et une coiffure à anglaises, façon churros, lui donnaient un air de marquise effrontée.


C’était très fort, ce tableau. Impossible de s’en abstraire. La selle était magnifique, mêlant mécanismes d’horlogerie et soieries du XVIIIe siècle aux roses bouffantes. L’œil exorbité du cheval-licorne et celui de la jeune fille partageaient le même bleu : un bleu d’agate, presque transparent, aqueux et hypnotisant. Valparisis ne pouvait se détacher du tableau. La cavalière comme le cheval hybride disaient l’impossible capture. Insaisissables et sauvages.


Partout, des photographies de femmes-enfants diaphanes ou ténébreuses, aux yeux pervenche derrière des loups, drapées de robes de mariée toiles-d’araignée et dentelle fine, de bustiers de taffetas moiré et de lourdes jupes de velours émeraude, aux coiffures piquées de roses fanées et de têtes de mort.


La salle de bains n’était séparée de la chambre que par une cloison de bouleau à mi-hauteur. Des émaux de Briare noir irisé donnaient le ton. Sur de minces tablettes en verre, Valparisis grappilla quelques noms de parfums. Intérêt double : pour entrer dans la vie de la morte, et pour savoir quoi offrir à une jolie fille. Les tablettes croulaient sous les flacons. Il y avait des classiques : Eau de Voilette, Poison, Encre Noire de Lalique… D’autres moins connus : Dans tes bras – le nom lui plut. À la lecture du nom d’un flacon trapu comme un building : Putain des Palaces d’État Libre d’Orange, il crut à une blague. Il se voyait, sceptique, acheter ce flacon à une femme un jour de Saint-Valentin. Curieux, il délivra un peu de cet ovni en pressant sur le spray. Cela lui rappelait les amaretti italiens. À côté, un flacon sobre, Blanc Violette, à moitié vide. Elle devait l’apprécier, comme Serge Noir, dont il ne restait que quelques gouttes. Un autre n’offrait plus qu’un lac ambré tranquille, au fond : Coromandel de Chanel. Celui-là aussi, elle devait le porter souvent. Intrigué, Valparisis ôta le bouchon aimanté et vaporisa. Dans l’invisible nuage odorant se dessina le fantôme de Kéa Sambre. Flottant dans une nuée érotisée, Valparisis ressortit.


Une bibliothèque en bois blanc montait jusqu’au ciel, spirale enroulée de livres – on ne pouvait plus parler de plafond avec la trouée vitrée de l’imposante verrière. Marc Valparisis s’approcha. Il ouvrit son carnet et nota quelques noms qui composaient le portrait diffracté de la mystérieuse défunte, éclaté en bris d’elle-même. Les œuvres complètes de Nietzsche (dont il découvrit l’étendue, il y avait de quoi chauffer toute une famille l’hiver), un livre de Michaud sur Nine Inch Nails, Le Guerrier fragile (il fit le lien avec le CD d’en bas), un Traité du fétichisme, à l’usage des jeunes générations de Streiff, pas mal de Cioran aux noms crépusculaires : De l’inconvénient d’être né, Précis de décomposition, La Chute dans le temps, Syllogismes de l’amertume… Les œuvres complètes de Baudelaire et de Rimbaud, de la poésie de William Blake et de Michaux, un livre sur la couleur noire de Desfour, un Dictionnaire de la pornographie… Il regarda plus haut, se demandant comment elle faisait pour atteindre les ouvrages qui grimpaient. Il aperçut des livres d’art : un éléphantesque Gilbert & George en deux volumes, des tonnes de livres de photographes (il remarqua un Lindbergh Untitled 116, encore une massue alternative) et de couturiers, de Lacroix à Tsumori Chisato. Difficile portrait chinois.


Les policiers de la Crime refermèrent l’appartement sur ses secrets, dont certains commençaient à parler. De son côté, Valparisis avait considérablement enrichi ses connaissances en art décadent.


 


Chapitre XIII


Au réveil, Rémi fut surpris d’avoir plutôt bien dormi. La morte aux habits de lumière n’avait pas colonisé ses rêves et c’était tant mieux. D’ailleurs, il ne se rappelait aucun rêve, pas une bribe. Il étira ses muscles, se trouvant plutôt satisfait de l’état de la machine. Puis il alluma son ordinateur et fit défiler la liste des mp3. Les notes d’Aphex Twin rebondirent sur les murs. Heliosphan monta dans la pièce comme un lever de soleil.


Il se versa un grand verre de lait cru. Le liquide virginal forma une vague à l’écume crémeuse. Par habitude, il jeta un œil au-dehors et vit la Seine scintiller, courir sous les cinq arches du pont de Bercy. Rémi habitait au dernier étage du 2, rue Giffard. Un petit immeuble blanc meringue avec un toit en tuiles. Lorsqu’il ouvrit la fenêtre, le froid confirma ses craintes. La pluie s’était décidée pour d’autres rives, mais la température avait chuté brutalement. La ville s’en ressentait. La vivacité du froid réveillait le corps. Rémi fit rapidement une prière, infidèle à tous les dogmes. Il joignit ses mains pour ne pas rencontrer de ballon de baudruche de la Seine – le cortège des désespérés. Bien sûr, il aimait son travail, mais ce qui lui plaisait, c’était de sauver des vies, de jouer au saint-bernard, pas de ramener des pastèques humaines qui grimaçaient en vert-de-gris. Le baiser du cadavre, ce corps-à-corps avec le noyé, le pétrifiait.


Chaque matin, il priait pour différer la rencontre. L’an dernier, ils avaient repêché trente-huit cadavres. Depuis deux mois, il était exaucé.


S’asseyant à la petite table de chêne, il s’apprêtait à délayer de la crème de marron dans un yaourt grec, quand il ressentit un poids, à l’élasticité d’une balle, surprendre ses deux jambes.


C’était Bengali. Bengali, chat très athlétique aux rayures de zèbre, entamait un numéro de cirque. Rituel du matin. Le chat grimpait à la poutre de bois de la minuscule cuisine, sautait sur le fin rebord de la fenêtre entrouverte, poussait un miaulement de défi et se jetait sur les genoux de Rémi, la queue en crosse de pape. Dans les moments de grande familiarité, Rémi l’appelait mon gros poisson-chat, bouleversement d’état civil qui ne semblait pas affecter le comportement du félin.


« Bengali, non, je ne partagerai pas mon lait avec toi. Le vétérinaire a mis son veto. Formel. Le lait, c’est pour Rémi. »


Il courut ensuite à la salle de bains, qui, coutume parisienne, avait fait le pari d’être encore plus exiguë que la cuisine. Là, il croisa juste à temps sa coiffure, qui méritait quelque rectification. Plongeant son index dans le gel, il hérissa quelques mèches : « En tout mâle sommeille un porc-épic, eh oui Bengali ! » Le chat cligna des yeux et partit se faire les griffes sur le dossier en paille d’une chaise. Rémi désapprouva :


« Bengali, t’es presque aussi chiant qu’une nana ! »


Dans le décor du minuscule deux-pièces, un observateur curieux aurait vainement cherché une femme. Rémi se méfiait. Et puis, entre les tours de Pise des livres, concurrencées par les vagues de CD, il n’y avait de place que pour Bengali. C’était oublier l’épisode Zaza, mais il avait jeté l’histoire à la Seine : un bouquet de roses séchées et un foulard qui sentait, encore un an après, l’odeur miellée du mimosa. Depuis, une forteresse aurait pâli devant le système de défense de Rémi. Cela ne l’empêchait pas de soigner son apparence, et les épis de ses cheveux obéissaient à un art savant, comme la tonte des haies de troènes chez les uns ou le lavage d’une Harley chez les autres. Son coiffeur lui lançait toujours, en prenant des poses appuyées : Un champ de blé, courbé par le vent, après une pluie violente, dont les épis commencent à se redresser ! En deux, trois gestes, ça donne ça. Superbe. Impec. Nickel chrome mon Grand Bleu. Rémi jugea qu’il avait parfaitement appliqué la leçon.


Rapide regard au réveil. Dix minutes. Il lui restait dix minutes avant de partir rejoindre le bien nommé quai Saint-Bernard et les pontons flottants de la Brigade fluviale. Juste assez pour écouter Tha qu’il enclencha. Aphex Twin était un génie. Il méritait son surnom de nouveau Mozart, ce ciseleur de sons qui avait conquis Philipp Glass. Richard David James se cachait derrière le curieux pseudonyme tout en crêtes. Rémi aimait l’ascension de ce musicien solitaire, né d’une idylle en hôpital psychiatrique. Le gamin avait grandi dans une banlieue déshéritée de Cornouailles où il « était toujours en train de cogner sur quelque chose ». Et surtout, Richard David James et Rémi partageaient un secret : ils vivaient tous deux l’injustice de porter le prénom d’un enfant mort-né dont ils avaient pris la lourde place.


À dix-huit ans, Rémi avait quitté la Franche-Comté et sa rivière préférée, le Doubs franco-suisse. Il était parti pour Saint-Malo, où il avait été sauveteur en mer. Le regard évadé du marin lui était resté. Il avait connu Aphex Twin, le pape de la Braindance, en 1997, par le vidéo-clip de Come to Daddy. On entendait une voix : « Looking at the swans and hearing the birds singing ; watching the water flow past in the canal. » Alors, le lien avec sa propre destinée lui avait sauté aux yeux : un bataillon d’enfants envahissait l’écran, affublés du visage au sourire diabolique de Richard D. James, brandissant une télévision qui accouchait d’un démon décharné. En transperçant l’écran, il poussait un cri à la Munch. Le cri de naissance, chez Richard comme chez Rémi, était un cri d’effroi. Une longue plainte contre l’usurpation d’identité. La musique d’Aphex Twin tissait des ritournelles passées en boucle où les mélodies s’abîmaient dans la répétition. Dans Ventolin retentissait le rire de la mère de Richard, enfin exorcisé.


Les sons ronds et aquatiques de Tha rappelaient à Rémi la plongée. Plus précisément, les notes formaient des gouttes de mercure qu’il palpait et faisait rouler en pensée. Il ferma les yeux : comme dans ses rêves, les dauphins lui parlèrent. Tha empruntait son langage aux dauphins. Rémi se sentit bien.


 


Chapitre XIV


À la Brigade fluviale, Rémi fut accueilli par le Capitaine, visiblement agité. Ce dernier était le plus misanthrope de la Brigade : il ne supportait pas les photographies.


« Alors Capitaine, la forme ? »


Le bougon répondit par un grognement et tourna le dos. Il n’aimait pas qu’on lui caresse la queue. Par-dessus tout, il ne supportait pas le facteur antillais qu’il terrorisait. Le Capitaine Nemo avait ses têtes.


Avant Nemo, il y avait eu Fidji, une chienne trapue, noire comme nuit, qui servit de mascotte pendant dix-sept ans. Nemo était monté en grade par rapport à Fidji. Il avait sa carte de police, qui perçait les secrets de sa naissance : août 1997. Non sans humour, elle invitait les Autorités Civiles et Militaires à le laisser passer et circuler librement. Ce qu’il faisait, sans même le leur demander. Parfois, il jouait les trouble-fêtes : on le signalait au pont de l’Archevêché et, comble du comble, il fallait partir le sauver en Seine.


Cela faisait longtemps que l’idée des chiens-sauveteurs avait été abandonnée. Ils avaient accompagné les scaphandriers à leurs débuts ; on les supprima dès 1907. Mickaël Dalot, le commandant, rappelait que depuis que les terre-neuve avaient lamentablement foiré, on préférait un chien inutile comme Nemo, nourri aux bons soins de l’Amicale. Petit, on le retrouvait au milieu de la place Valhubert.


Nemo était loin du chien d’attaque.


Rémi lui frotta la tête, mais il sentait le chat. Nemo grogna.


« Arrête Nemo avec ces luttes archaïques ! Tant pis pour toi. Salut Lily ! »


La Fluviale comptait sept femmes. Lily Péry était l’une d’elles. Et pas la moins belle.


« Déjà prête pour le jogging ?


— Grâce aux trois minutes d’avance sur toi, Rémi. »


Rémi jeta un coup d’œil à sa montre. Elle disait vrai, il avait cinq minutes de retard. Lily hésita et baissa les yeux. Sa voix se fit douce :


« Dure, ta découverte ?


— Elle n’était pas trop abîmée… Je l’ai tirée du sommeil. Mais pas assez. »


Lily sentit qu’il fallait laisser Rémi tranquille avec cette histoire. Le temps n’était pas aux confessions. Elle fit diversion.


« Alors Rémi, qui rentre le plus vite de nous deux à la base aujourd’hui ? (Elle continua en lui adressant un sourire.) Je parie que je te crame au jardin du Luxembourg… »


Il la mesura du regard :


« Donne-moi deux minutes pour enfiler mes baskets. »


Chaque matin, l’entraînement, au mépris des rhumes, exigeait une heure de natation ou de course à pied.


Le commandant de la Brigade fluviale, Mickaël Dalot, passa comme un éclair, en short rouge cerise. Charpenté comme un tanker, il ruisselait de poils. Les quatre barrettes blanches de son grade annonçaient la couleur : droiture, droiture, droiture et droiture. Pour simplifier, on le surnommait « Droiture au carré ». Cet ancien militaire venait des Stups. Le voir en short flottant divertissait la Brigade, qui en oubliait alors sa rigueur. Pourtant, celui qui se définissait comme excellent nageur en eaux troubles ne manquait pas d’humour.


Qui observait les avant-bras du commandant découvrait des muscles insoupçonnables chez 95 % de la population. À croire qu’il s’était entraîné pendant dix ans en mer avec des orques, avant d’arriver au quai Saint-Bernard. « L’Orque ». C’était l’autre surnom, confidentiel, qui circulait entre quelques esprits forts.


Il monta lestement les escaliers métalliques du ponton. Arrivé en haut, il lança un regard impérieux qui signifiait à lui seul le départ. L’avantage d’être le chef : il économisait ses paroles. 9 h 30 sonnaient quand les jambes nues des policiers se mirent en route, mille-pattes discipliné en direction du Jardin des Plantes. Rémi, talonné par le Commandant, courait en tête. Mentalement, il scandait Make me Bad de Korn. La bouche ouverte, sans son, il avait l’air d’une carpe muette en plein jogging.


 


Chapitre XV


En sortant de chez Kéa Sambre, les policiers du 36 regardèrent leur montre et décidèrent sans trop de débat que c’était l’heure du repas. En revanche, le lieu exigeait quelques pourparlers. Dans le pire des cas, le choix enflammait les propos, et chacun finissait par mâchonner un sandwich de la rue Saint-André-des-Arts, seul dans son coin. Car, problème majeur, Pocahontas était végétarienne, estimant qu’elle voyait assez de sang pour ne pas le retrouver dans son assiette.


« Alors, on décide quoi ? dit-elle en tirant sur l’une de ses nattes avec une moue.


— On va au Verre Volé ? tenta Marcelo Gavaggio, s’attendant à recevoir une claque.


— Ah non, tu sais bien qu’ils proposent surtout des cochonnailles ! Tu veux que je mange quoi, moi, la table ? lui reprocha vertement Murielle Bach.


— Ou à L’Assignat de la rue Guénégaud, suggéra Vertamer. Mais dans la salle du fond, sinon Marc va jouer au flipper…


— Et que diriez-vous d’appeler Jo et d’aller au Baratin ? hasarda Duchesne qui savait d’avance qu’il allait mettre tout le monde d’accord. Comme cela on fait le point et c’est coup double. »


Murielle applaudit et les autres hochèrent la tête en troupeau conquis. Le Baratin était aussi loin que délicieux.


Ils s’engouffrèrent dans les voitures en lançant quelques saillies pour oublier les crânes et l’art esthético-dépressif de la morte, au moins le temps du repas. Ça fusait de tous les côtés. Surtout à l’évocation des prochains exercices « attentats de nuit ».


« Allez, Marcelo, laisse parler ces abrutis. Ouais, ce sont des abrutis. Ton tour viendra. Toi aussi, tu devras y aller, lança Boucharat.


— Et toi aussi tu devrais venir à 22 heures, ça te ferait la bite.


— Alors ça, ça c’est très mal dit. C’est pas le style de la Brigade. Ça ne plairait pas du tout au préfet, moi, je te le dis.


— Le déjeuner, c’est pas fait pour parler des voleurs de trophées ! »


Valparisis était survolté. Crié avec son accent gascon qui grattait les « r », l’effet était certain.


« Allez, gros, pousse-toi. »


Marcelo essayait de se frayer une place dans la voiture contre Marc qui écartait les jambes.


« Monsieur se prend tellement pour un superflic qu’il faudrait traîner en permanence un strapontin pour s’asseoir à côté de lui », continua-t-il.


En chemin, Michel Duchesne appela Desprez pour l’arracher au quai des Orfèvres.


« C’est un enlèvement pour un petit tour dans le XXe. C’est près de Belleville et ça s’appelle comme le discours d’un baveux. »


Et il raccrocha.


Avec une voiture de police, rien n’était vraiment loin. Desprez se vantait de mettre, en grande forme, cinq minutes pour remonter du centre jusqu’au périph, gyrophares bien poussés. Il se vantait même de pouvoir faire mieux – et là il rajeunissait de quinze ans.


Le Baratin était le bistrot qu’on n’attendait pas en plein cœur de Belleville. Un endroit tenu par un poète qui aimait autant Beckett que le vosne-romanée d’Henri Roch. Entre les deux se trouvait le bonhomme, qui partageait avec le capitaine Haddock son air bourru et sa barbe.


Déjà, il fallait trouver la rue : elle faisait partie des rares trous noirs des taxis parisiens. La rue Jouye-Rouve. Pour s’en souvenir, Valparisis avait une ruse mnémotechnique : la louve rousse dont on jouit. Ça marchait à tous les coups. Quittant la kyrielle des restaurants chinois, ils tournèrent à droite et se garèrent très mal.


« Dans cette rue, le trottoir vaut parking, fit remarquer Duchesne comme pour s’excuser. Et puis le verglas c’est mauvais pour les manœuvres… »


Ils poussèrent la porte du petit bistrot bruyant et furent accueillis autant par le maître des lieux que par la dorade coryphène, plantée au mur pour l’éternité.


« Messieurs dames bonjour. Vous êtes là, au fond, sur le banc. (Il les accompagna.) Alors… Je vous propose une petite bulle de chez Gramenon ou un verre de rouge ? » bougonna-t-il, non sans fierté.


Les policiers se regardèrent, suspendus à la décision du Dandy qui rajusta son costume à carreaux. Ils buvaient rarement en service.


« Qu’est-ce que vous nous proposez en rouge ?


— J’ai un P’tit Tannique qui Coule Bien de Puzelat.


— Ça ne va pas nous faire sombrer ça ? » ironisa Duchesne.


Phil Pinoteau, le taulier, ignora la remarque et ramena à un discours sérieux. Le vin ne plaisantait pas.


« C’est un gamay avec du grolleau cultivé en bio dans le Cher. Sols de silex. Une belle fraîcheur aromatique, dit-il en allongeant les lèvres. On est sur le fruit.


— Allez. »


Le menu du midi à seize euros était imbattable. Le poète faisait le marché aux aurores pour ramener à sa belle cuisinière – une Argentine – les meilleurs produits de France.


Duchesne attaquait une escabèche de caille fondante et sucrée quand Jo apparut. Pocahontas se régalait d’un saumon cru arrosé de soja, avec citronnelle et ciboulette.


« Alors les gars, on reprend des forces ?


— Attends, le prêtre arrive pour le vin, dit Duchesne qui se poussa pour lui faire une place.


— Il s’appelle comment déjà ? » chuchota Desprez à son oreille.


Gavaggio avait entendu. Il murmura un peu trop fort en détachant les syllabes :


« PINOTEAU. Pinuche si tu préfères – et si tu comprends quelque chose au vin. »


Desprez fit semblant de se souvenir. Il rattrapa vite son retard sur l’escabèche.


Duchesne lui tapa dans le dos :


« T’as un sacré coup de fourche aujourd’hui, toi.


— C’est pour être au top pour décrypter les nouvelles. Au rapport les gars ! »


Valparisis sortit son carnet. Ils lui détaillèrent le moindre acte par le menu, entre deux fourchetées. Desprez hochait à chaque fois la tête.


« Bon, elle n’est pas si trouée que ça, la boîte du puzzle, commenta-t-il satisfait. Et Jeanne… Bay (il regarda Valparisis en quête d’assentiment), vous l’avez auditionnée ?


— Oui, elle connaissait bien la victime. Il faut la laisser maturer la disparition de son amie pour qu’elle lâche des trucs intéressants, mais elle n’a pas l’air réfractaire. Elle nous a renseignés sur le milieu qui gravitait autour de Kéa Sambre.


— Les modeux ?


— La mode et la musique.


— Quel genre ? questionna Desprez qui grattait le fond de son assiette et guettait l’arrivée de sa joue de bœuf.


— Pas de ceux qui vont à la messe le dimanche.


— Ah ? La curiosité de Desprez était piquée.


— Ça va du dark folk au goth, au death rock et à l’indus, précisa Pocahontas qui avait droit spécialement à un bouillon de barbue aux jeunes légumes. Son petit ami du moment, Greg Castel dit “Greg G.”, un chanteur à la mode plutôt dark, est selon Jeanne Bay un grand amateur de cul.


— Elle était fan de Nine Inch Nails », enchaîna Valparisis qui était fier de ses nouvelles connaissances.


N’empêche, il avait eu du mal à l’articuler, le nom.


« Un nom qu’on prononce la gueule pleine de cailloux, ajouta-t-il pour s’excuser. Et me demandez pas ce que ça signifie, j’en sais foutrement RIEN. »


Il engouffra un morceau entier de pain et couvrit de poivre la joue de bœuf.


« Vous me ferez la grâce de ne pas me mettre ça dans mon bureau », commenta Desprez qui n’écoutait presque que du jazz et du classique.


Ils marchaient maintenant à l’eau minérale – de la Bru. Une eau avec de grosses bulles qui clapotaient gaiement sous la langue.


« Vous avez prévenu sa famille ? »


Desprez tritura la viande avec sa fourchette sans lever les yeux.


« Bien sûr. Sa mère va se rendre à l’IML pour l’identification. »


Prévenir les familles des défunts. C’était l’étape cauchemardesque. Celle que redoutait chaque policier. Impossible de s’y habituer. On sonnait dans la vie d’une famille pour annoncer la foudre et fracasser des navires d’un grand coup de lame traîtresse.


« Bon, il va falloir aller écouter quelques concerts. C’est pour Valparisis ça, hein Marc ?


— J’ai peut-être beaucoup de défauts, mais je suis quelqu’un d’ouvert, moi », se défendit Valparisis.


Duchesne l’observa d’un air entendu :


« Oui, ça on sait…


— Du moment que tu ne reviens pas en robe élisabéthaine à la Brigade… conclut Desprez qui acheva sa joue de bœuf.


— Et la Fluviale, du nouveau ?


— Les techniciens de surface n’ont pipé mot, dit Duchesne, amusé.


— Il faudrait leur envoyer un bon de commande pour qu’ils plongent à l’aplomb de l’escale et descendent la Seine.


— OK, ça marche.


— On aura cet après-midi les résultats de Christophe quant au coiffeur et à la bague. Le con, il a d’abord été voir le président de la Confédération des joailliers…


— Au lieu d’aller au Service de la Garantie du Temple, ah le baluzeau ! » coupa Desprez.


Baluzeau était l’un de ses mots fétiches, qui truffait régulièrement ses agacements. Il devait cette bizarrerie non au milieu policier, mais à un conscrit marseillais. Jo l’avait pêché dans les années quatre-vingt. Puis le mot, toujours aussi séduisant, avait ressurgi dans les discussions des voyous du Midi. Jo le Béthunois s’était approprié une expression « purement grande bleue ». Voilà pour l’histoire. Quant au sens… Dans l’esprit du conscrit, le mot valait pour « simplet ». Dans celui des vieux chevaux sur le retour : « porte-flingue incapable de tâche élaborée, que l’on enfume, berlure et bordure facilement ».


Quant à Jo, il l’employait à l’envi pour rabrouer les « idiots de bonne volonté ». Ce mot au charme quasi masticatoire lui appartenait, et disparaîtrait du quai des Orfèvres avec l’alligator.


 


Chapitre XVI


Arrivé dans son bureau, Jo Desprez trouva que la pièce sentait trop la cacahouète salée. Une coupelle à moitié remplie traînait. Elle venait tromper la faim quand les nuits étaient longues. Il ouvrit grand les fenêtres et nota des THP – des Tireurs de Haute Précision – sur les toits. Ces hommes de la BRI n’aimaient pas qu’on les nomme tireurs d’élite. Ils agissaient toujours en binôme, l’un en position de faire feu, l’autre aux jumelles, avec pour triade observation, protection et neutralisation. Leur tir ne laissait aucune chance jusqu’à six cents mètres.


Jo jeta un œil à son portable et se cala dans le fauteuil, qui accueillait toujours aussi mal son dos. Camille avait essayé de le joindre trois fois et laissé deux messages. Regardant sa montre, il estima qu’il prendrait cinq minutes pour le rappeler. Desprez portait sa montre à gauche et tirait son arme à droite, pour ne pas mélanger les registres : « Le temps et la mort doivent toujours pouvoir se regarder en face. »


Il composait le numéro de Camille, quand il fut interrompu par Sophie Lepic. Ses talons annonçaient son arrivée. Avec elle, il fallait jouer la carte paternaliste.


« Ça va ma p’tite poulette ? dit-il en posant son portable avec un bref sourire.


— Je me permets de te ramener la feuille de permanence pour ce week-end. Y aura Thierry demain et le reste du temps ce sera Ben.


— C’est pas les meilleurs, mais bon, c’est pas grave. Merci, ma p’tite poulette. »


Elle avait déjà franchi la porte et tourné à droite en pivotant des talons.


Il ressaisit son portable et tapota le numéro. Un collègue passait dans le couloir et pointa sa tête. Desprez fut obligé de raccrocher.


« Bonjour Jo ! Un peu de grain à moudre ?


— J’arrête pas de moudre.


— On a eu un petit envoi reliquat sur l’affaire des disparitions du groupe Biget. Y a trois fois rien… T’aurais pas l’air énervé, toi ?


— Oui, si cela continue je vais fermer ma porte. Des bises… des poignées de main… y a des jours je te promets, on voudrait être désagréable.


— Bon, je ne te retarde pas plus. Salut. »


Sous ces assauts, il décida de pousser la porte le temps d’appeler tranquillement.


« Allô Camille, c’est Jo. Je te rappelle seulement, ici c’est la cavalcade. Oui. Comme d’habitude. T’as raison. »


Le parfumeur avait l’air sacrément déstabilisé. Cela ne lui plaisait pas du tout, cette histoire, et il venait aux nouvelles. Jo ne lui confia que le strict nécessaire. Il formula quelques paroles propres à rassurer son ami.


« Je savais que tu n’avais pas un profil de tueur, en revanche, tu peux faire mieux en amies. Elle avait l’air d’évoluer dans un drôle de milieu, ton Idole. Si tu en sais plus… Bon, tu passes à la maison bientôt ? Aleyna préparera une blanquette. Quoi ? Ajouter de la vanille ?? Tu veux mettre de la vanille dans la blanquette, toi ? T’es pas fada ?! Ah… Si tu le dis. Bon tu fournis la vanille, et nous la table. Allez, à plus. »


Et il raccrocha, soulagé de voir que Camille n’était pas en pleine dépression. Il fallait se méfier, Camille était un artiste. Il pouvait décompenser d’un moment à l’autre et on aurait dix ans de stérilité créative sur le dos. Il se promit de garder un œil sur son ami. Plongé dans une procédure grosse comme un annuaire, il appliqua des index fluo associés à son indicatif minéral – les grands services portaient des noms de pierres précieuses. Tandis qu’il hésitait entre grappiller une cacahouète et repositionner un index bancal, le téléphone sonna.


« Gauss. Ça faisait longtemps. Quel mauvais vent vous amène ? Ah, l’affaire Kéa Sambre. Bon, eh bien vous l’avez, votre nom. Vous ne marchez jamais sur vos oreilles à force de les laisser traîner ? Non, non, comme ça. Pour le moment on ne ferme rien. OK. Au revoir. »


Il réfléchit aux dernières données de l’enquête. Deux nouveaux meurtres avaient eu lieu. Un type qui avait explosé la tronche de son ami à coups d’haltères, et une femme torturée avec un fer à repasser avant d’être étranglée avec ses bas et jetée dans un chantier de démolition. La maison tournait à son rythme.


Le commandant se leva pour faire le point avec le chef de la Crime. L’homme semblait guetter les avancées derrière la futaie des hautes fenêtres.


« Alors cette Seine, Révérend, apporte-t-elle au moins de bonnes nouvelles après sa barque funèbre ? »


Il tendit à Finne une page arrachée à son carnet.


Relevant ses lunettes, le faune déchiffra à grand-peine l’écriture d’adolescent de Desprez, malgré la lumière naturelle venue des fenêtres. Il lut mentalement :


Pourquoi la barque ?


Pourquoi les roses suppliciées ?


Pourquoi le tueur tient-il autant à ce rituel ? (Rituel souligné de deux traits)


Puis, barrés :


Marinier ?


Pêcheur ?


Suivait, précédé d’une flèche :


Amant ??


Crime passionnel ??


Crime sexuel d’un autre genre ??


Autre ???


Il lui rendit la page et s’absorba dans la contemplation de la Seine, boueuse et épaisse, les mains croisées dans le dos sur une veste qui l’embarrassait plus qu’elle ne l’habillait.


« Oui… Tout est là. »


 


Chapitre XVII


Pourquoi n’était-il pas à ses côtés, ce jeune policier aux épaules de navire, pour donner du nerf à son inspiration ? Peut-être que Jo le connaissait… Voilà le sujet que méditait Camille Beaux sur sa table de travail depuis bientôt dix minutes. Il faillit rappeler Jo. Non. Mauvaise idée. Son ami ne supportait pas les appels compulsifs. Et encore moins au Quai.


Étrangement, Camille ne lui en voulait nullement de ne pas être intervenu. Il avait fait son travail. Mais ce beau blond entrevu aurait pu chasser ses angoisses et donner sa charpente aux formules qui s’entassaient vainement.


On ne pouvait pas dire qu’Idole fût un grand parfum. En son for intérieur, Beaux savait qu’il avait toléré quelques concessions qu’un puriste récuserait. Lui en premier. Sa paresse sur l’accord d’Idole l’aurait fait hurler il y a encore dix ans. La presse adorait. Normal. C’était pensé pour. Idole avait été conçu pour plaire à la presse et au public.


Attention, cette intention n’était jamais garante de succès – il n’y avait pas de recette. C’était bien joué. Mais joué sans audace. Un grand air interprété en jeans, somnolant. Avec sa rose pulpeuse, son jasmin fiévreux et ses joues de pêche, Idole ne pouvait prétendre succéder à Eau de Voilette. Et ce n’était pas l’exotisme de la fleur de lotus bleu de l’Himalaya qui rattraperait la pusillanimité de l’envoi. Car sur l’accord rose-jasmin-pêche d’Idole, il avait ajouté de la violette… Un accord repiqué sur un succès unanime : celui de Trésor.


Même Sirius – avec ses filets marins et son mirage de forêt équatoriale – montrait plus de cran.


Camille Beaux se tint la tête entre les mains. Dans sa gorge roulait un sanglot contenu. On avait étêté Idole. Son image avait tout bonnement été assassinée par un fou furieux. C’était le comble. Même s’il ressentait une peine sincère pour Kéa, il ne pouvait s’empêcher de croire qu’à une échelle supérieure, cette disparition était symbolique.


Il était en train de disparaître.


Que s’était-il passé dans sa vie pour qu’il bâillonne son art ? Les articles avaient beau le flatter, il voyait bien qu’on enjolivait son talent. L’impression d’être un mort-vivant entre les mains d’un embaumeur. Et puis jamais il n’avait retrouvé l’aura d’Eau de Voilette. Parfois, il l’aurait fracassé contre les murs de son appartement, ce parfum. Il ne pouvait plus le sentir.


Ce flacon matérialisait son règne défunt.


Il leva la tête et se prit de front le poster géant de Kéa. Ses interminables cheveux noirs drapaient son buste nu. Pas de doute : la seule audace avait été de choisir un mannequin à la chevelure sombre pour un parfum si jovial. Comment avait-il pu influer sur ce choix ? Tout le monde penchait pour une blonde à grosses boucles…


Le matin, une visiteuse en manteau de fourrure lui avait mis sous le nez des headspaces, avec l’éloquence satisfaite d’une bonimenteuse de foire. Elle n’avait pas besoin d’avoir la coiffure montée jusqu’au plafond pour vous vendre des essences de citron, cette goule. Mais les headspaces le fascinaient.


S’il avait fallu les définir, une expression s’imposait : vampire passif. Violeur ou cambrioleur auraient été trop rudes : le headspace laissait l’orchidée la plus fragile intacte. Il s’occupait de la faire parler, de lui dérober les secrets de ses soupirs fragrancés. Un gaz traversait les corolles sous cloche de verre pour capter leur carte d’identité olfactive. Un chromatographe – un décodeur de molécules pour simplifier – disséquait ensuite cette carte pour recomposer à l’identique le parfum. Voilà comment l’on explorait des senteurs inconnues, pour vendre du neuf et du rêve à la femme moderne.


La visiteuse, manucurée au cordeau, lui avait fait sentir des scen-treks : « Fleur de café robusta de Madagascar », « Santal blanc d’Hawaï », « Feuilles de bambou du Japon », « Ananas entier juste tranché » ou encore « Jeunes bourgeons de Rosa canina d’Afrique du Sud » – une églantine parvenue.


Une fois seul, il était retourné à ses mouillettes : des bandes de papier qu’il imprégnait de ses essais et sentait régulièrement. Un parfum se construisait parfois sur deux ans, par tâtonnements successifs et errances heureuses, voire laborieuses. Le marché savait qu’on ne bousculait pas la sensibilité d’un parfumeur. Il soupira. Fallait-il jeter le visuel de Kéa pour qu’il puisse avancer ?


Approchant du petit miroir de son bureau, il sut ce qu’il avait à faire.


C’était là, d’abord timide mais de plus en plus clair.


Il se fit une promesse solennelle : pour accorder du sens à la mort de Kéa, il allait renouer avec la fougue de ses débuts. Et oser.


Oser donner à Eau de Voilette un digne successeur.


Un parfum fou, aux lisières du possible, un parfum qui cristalliserait le désir de chaque femme d’aujourd’hui. Quitte à ce qu’il flirte, lui aussi, avec les abîmes.


Chassant les anciens essais, il repartit de zéro et tapa vite sur son ordinateur :


Défigurer l’essence de rose, la rendre méconnaissable.


Gingembre pourpre du Laos (impossible sans ?).


Acétate d’éthyl – doper le côté vernis à ongles.


Costus – ne pas hésiter.


Oxyder la rose – Rosoxyd de Givaudan


Facette épicée nette – tempérament.


Orange sanguine ?


Sapin ?


En lui montait une excitation neuve, un truc de gamin. Comme lorsque, enfant, on plonge des doigts enfarinés dans un bocal de quetsches à l’eau-de-vie, en guettant les pas de sa mère. Il eut un sourire satisfait. Puis il respira quelques nouveaux essais.


Sa peau fut parcourue par un long frisson.


Sans savoir pourquoi, il hésitait entre l’exaltation et l’angoisse. Derrière flottait une image encore floue qu’il redoutait de voir prendre corps. Gagné par la peur, il sortit. Pourtant, il se sentait à nouveau vivant. C’était la première fois depuis Eau de Voilette. Il fallait fêter ça par du sexe. Comme d’habitude.


 


Chapitre XVIII


Le fax de la Brigade fluviale crépita et dévida son message de la part de l’état-major : un bon de commande de la Brigade criminelle pour aller plonger à l’aplomb de l’escale du 36 quai, sur un kilomètre avalant. Mickaël Dalot fit appeler Rémi Jullian.


« Rémi, la Crime veut que la Fluv aille sonder la Seine autour du lieu de découverte de la barque. Je ne vous cache pas que vous êtes tout désigné. »


Il lança à Rémi un regard lesté de confiance. De la part du commandant, la formule valait politesse. À sa gauche, sur le mur, étaient épinglées ses pucelles – les drôles de papillons de ce pessimiste jovial. Elles parlaient à sa place, lui économisant le récit de sa vie qu’il n’aurait pas confié. Pour le cerner, il fallait observer son univers, et recomposer les fragments.


Insigne de l’ENSOA – l’École des sous-officiers de Saint-Maixent – insigne de l’École du Train, insigne du Train Parachutiste – qui incarnait son rêve. Ravitailler l’armée par parachute. Entre le parachute et la plongée, la frontière était mince. L’air et l’eau se répondaient : la NASA entraînait dans l’eau les spationautes à la sensation de lenteur des mouvements. Là, l’homme avait goûté à une solitude à adrénaline. Un goût d’excitation et de joie dans la bouche. Au milieu de tous, au plus profond de soi. Il avait réussi ensuite le concours d’officier et d’inspecteur de police. Puis commissariat de quartier à Montsouris, enfin six ans par les Stups avant de choisir la Fluviale, qu’il n’avait pas quittée depuis dix ans. Même les pieds dans l’eau, on prenait racine. S’il pouvait être cassant, il ne haussait jamais la voix. C’était suffisant.


Rémi comprit instinctivement que l’Orque comptait sur lui, sur sa bonne connaissance du fleuve et sur la chance. Car en hiver la Seine valait les bains de boue de Baden-Baden. Rémi croyait justement en la chance.


« Vous pouvez compter sur nous. Je pars avec Hervé et Steph. Entraînement difficile, mission facile chef !


— Très bien.


— Commandant… hésita Rémi. Que pensez-vous du tueur de la barque ?


— Rien… Pour le moment.


— Merci commandant.


— Rémi… ? »


Rémi avait déjà un pied hors du bureau. Il stoppa net et faillit se prendre Nemo qui rappliquait à toute blinde. Il se tourna vers le commandant, en équilibre sur une jambe.


« Avec la température qu’il fait, pas d’excès de zèle sous l’eau. Vous n’êtes pas obligé de battre votre record…


— Cela va de soi commandant. »


Le commandant avait raison. Avec l’eau à 5° C, interdit de jouer aux super-héros nautiques. Il eut l’impression que l’Orque fixait un peu trop longuement ses épis. Trop longs ? Le commandant laissait toujours à ses gars le temps de sentir ses critiques, avant de les verbaliser. Les gardiens le traitaient de râleur parce qu’il leur martelait : « 90 % fonctionnent bien ici. 10 % ne vont pas et c’est cette part qui m’intéresse. » Il les pétrifiait de ses pupilles acérées avant de conclure : « Normal, c’est mon job. »


« Rémi… ? »


Rémi, sur le point de partir, se tourna d’un bloc en tapotant ses épis pour évaluer la hauteur. C’est vrai qu’il ressemblait à Richard Zven Kruspe, le guitariste de Rammstein. Il guetta la remarque.


« Oui, commandant…


— Vous vous plaisez à la Fluviale ? (Il posa sur Rémi un regard de confesseur.)


— Bien sûr, commandant », répondit-il sans hésiter.


Il n’osa pas demander pourquoi cette question. Rémi continua pour justifier son propos :


« Vous savez que je ne suis pas du genre à rêver sur le SPHP, pour finir avec une oreillette en tournicotons à faire le garde-chiourme des personnalités. Conducteur de Madame en tailleur, c’est pas mon truc. Et je ne compte pas demander mon détachement pour Bora Bora…


— Je n’avais aucun doute là-dessus. Je me demandais juste… mais nous en reparlerons. Merci, Rémi, dit-il en prenant congé.


— Commandant ? »


Le chef releva son crâne immense de la lecture des derniers textes ministériels dans le JO, où il traquait des infos sur la navigation.


« Vous connaissez ma curiosité… »


Il arracha un sourire au commandant.


« Pourquoi vous avez la maquette du Bounty derrière vous ? »


Le sourire s’élargit.


« Ah, ça… »


L’Orque se tourna vers l’étagère encombrée où il aurait fallu jeter à la Seine les babioles des délégations étrangères pour retrouver de l’espace. Il rêvait de cette chasse aux trésors.


« Le souvenir d’une mutinerie…


— Une mutinerie ? reprit Rémi perplexe.


— Quand je suis arrivé ici en 1998, mon arriéré militaire me collait au cul. Je venais de l’armée, j’aimais l’efficacité. Quand on nous tire dessus, j’attendais pas un roman pour qu’on m’explique… Des agitateurs firent monter la pression. Ils balançaient des tracts en parlant de l’ambiance Bounty… Un jour, j’étais à Arcachon en week-end ; je vois le Bounty dans une vitrine, là, pile devant moi ! Je l’ai acheté, puis je n’ai rien dit, je l’ai posé et laissé derrière.


— Elle est belle, votre histoire, commandant, lâcha Rémi, sincère. Allez, Toujours flottant, jamais sombrant. »


C’était la devise de la Fluviale.


« Toujours flottant mais jamais vague », répondit le commandant.


Rémi disparut dans le goulet qui servait de couloir sur ce ponton flottant.


Si chacun avait sa place ici, le commandant savait que ce drôle de policier était son meilleur élément. Étrange garçon. Toujours flanqué d’un livre, un curieux, mais en même temps timide, parfois sauvage. Il mangeait rarement avec les autres le midi. On le voyait parfois quitter la base à pied, partir du côté du jardin Tino-Rossi puis revenir à l’heure, lunaire. Comme Nemo. Où pouvait-il passer ? Jamais loin de toute façon : il devait rester opérationnel. En le regardant s’éloigner, le commandant se demanda si Lily n’avait pas un faible pour Rémi. Il se demanda surtout si cette idée était bonne.


 


Chapitre XIX


Le trio bondit sur le Cronos.


« C’est parti, la belle vie ! s’écria Steph, tandis qu’il enjambait les boudins noirs.


— Parle pour toi, Steph. »


Rémi avait déjà l’impression de geler. Il se préparait psychologiquement à plonger. Qui aurait pu deviner ce qu’on trouverait, ce jour-là dans les tréfonds ?


Le commandant avait coutume de dire que la Seine était la poubelle la plus touristique de France. Vue de ses entrailles, il avait raison. Et pas seulement pour ses cadavres boursouflés à vous foutre la gerbe pour dix jours. Au fond, on palpait autant des barrières de sécurité que des scooters volés, des sacs à main, des armes ou des Velib’. L’Atlantide version dépotoir.


Avant de s’habiller, Rémi s’était jeté sur son casier. Ouvrant une boîte en métal ronde, il en avait tiré deux cornes de gazelle. L’avantage des gâteaux marocains, c’était qu’avec un seul on pouvait tenir une journée. Ces deux lunes sucrées lui permettraient de résister à la température. Comme le froid lui mordait les doigts, il bénit le parfum de fleur d’oranger dans sa bouche. Ce goût de printemps le rassurait.


Dans le local plongée, il avait configuré son sac en mode grand froid : combinaison étanche, palmes XL, deux détendeurs antigel, et un baudrier de plomb pour compléter sa panoplie coutumière.


Maintenant, il fallait affronter la Seine – sous son jour glacial.


Avec le Cronos, on montait en vitesse aussi rapidement que de le dire. Steph ne s’en priva pas et l’avant déjaugea : il jaillit de l’eau à 30 degrés, tête de baleine altière en quête de respiration.


« Waouh la houache ! » cria Phil en se retournant.


La houache, c’était le sillage écumant laissé par le Cronos.


Le bruit des puissants moteurs couvrait les voix, ils ne s’entendaient presque plus. Concentré, Rémi se préparait au corps à corps. Par paliers, il descendait en lui-même. L’air lui gelait la face.


Steph était encore plus fou du Cronos que de la Seine. Ce pneumatique cassait la vague sans qu’ils le ressentent. Pourtant, quatre-vingt-dix kilomètres/heure avec la navigation et les piles de pont, cela ne laissait aucune place à l’approximation. Un tronc entre deux eaux dans l’embase et hop ! la course était déviée, l’embase arrachée. Il ne restait alors plus qu’à s’encastrer sous un bateau-mouche, être éjecté à l’avant, voire décapité.


Bientôt on les obligerait à porter des casques sur le Cronos. Dans le meilleur des cas, ils auraient l’air d’une équipe de bobsleigh.


Ils filèrent avalant par le bras de la Monnaie et s’engouffrèrent rive gauche, sous l’arche en fonte du pont de Sully. Sully et Henri IV – deux inséparables qui justifiaient topographiquement le prolongement du boulevard et du pont.


Les flics ouvrirent une voie unique sur le chenal de la Seine. Steph réduisit la vitesse pour ne pas refroidir inutilement Rémi. Le vent la jouait dur. Le ciel s’était assombri et Rémi redouta un crachin pour finir de le déprimer. L’air était déjà très humide. Heureusement, la cote d’eau relevée au matin, d’un mètre vingt, promettait un courant modéré.


Rémi vérifia son matériel : son détendeur, OK. La pression des bouteilles, OK. Les ponts défilaient au-dessus de sa tête, comme un compte à rebours. Pont de Sully : – 6. Pont de la Tournelle : – 5. Pont de l’Archevêché : – 4. Pont au Double : – 3. Petit-Pont : – 2. Pont Saint-Michel : – 1. Et lorsqu’ils eurent en vue le Pont-Neuf, c’était fait. Ils étaient à l’escale.


Le Cronos avait cette particularité de s’ouvrir sur le côté pour le plongeur. Il suffisait de dégonfler le boudin escamotable et d’ôter la porte latérale. Rémi mit les pieds en avant et descendit en phoque. Il valait mieux protéger la tête. Son gilet stabilisateur maintint un instant en surface cet étrange nénuphar. Rémi le dégonfla aussi. Sa dernière image fut pour les quatre cygnes blancs au loin, dont la vision se mêla à l’eau.


Il disparut alors dans les tréfonds, relié au monde, relié au Paris d’en haut par la ligne de vie mousquetonnée à sa ceinture – comme un grimpeur en rappel assuré par une corde. Explorateur des profondeurs, trahi seulement par quelques bulles en surface…


S’il savait qu’il ne cherchait pas une voiture, Rémi n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait trouver, couteau, arme à feu, sac ou dieu sait quoi.


Trouver sans chercher. C’était le mot d’ordre.


Il fallait garder la foi.


Sa combinaison avait beau être du 7 millimètres, il savait qu’il ne tiendrait pas des heures. D’ordinaire, les recherches duraient 1 h 30.


L’eau était froide. Il descendit lentement. Le manque de visibilité interdisait d’appréhender le fond. Ce furent les palmes de Rémi qui donnèrent le signal en touchant la vase. Par réflexe, il se mit alors sur le ventre. Il tira deux fois sur sa commande pour avertir Phil.


Il sentait les poissons sans les voir. Au printemps surtout, se faire frôler par un silure de deux mètres avait de quoi faire flipper n’importe qui. Heureusement, en hiver, ces monstres du Loch Ness marsouinaient moins.


Nager en Seine revenait à marcher en forêt la nuit – mais sous l’eau. Le combat se menait en aveugle.


La phobie de Rémi restait le baiser du cadavre. Quand vous le sentiez, c’était trop tard : il fonçait sur vous. Il ne restait plus qu’à l’enserrer immédiatement, avant qu’il ne continue entre deux eaux sa dérive effrayante. Durant les trois mois où les policiers de la Fluviale se formaient, on leur clouait cette phrase dans la tête : le cadavre, tu dois l’attraper TOUT DE SUITE. Contre les réflexes naturels de défense ou de peur.


Curieuse valse avec le noyé, qui revenait à la surface avec vous, dans vos bras, et dont la monstruosité éclatait au grand jour. Impossible de dire alors s’il s’agissait d’une femme ou d’un homme. Parfois, les noyés ne remontaient pas, malgré les recherches. On finirait par les débusquer coincés dans les pilotis de la voie Georges-Pompidou, ou sous un tronc d’arbre – comme le saule de la Monnaie – dont les racines tissaient une toile d’araignée subaquatique.


Quand Rémi sondait la vase de la Seine de sa main de néoprène, il aidait par les mouvements d’eau créés à décoller les cadavres du fond. C’est ainsi que partis à la recherche d’un marteau, les plongeurs se retrouvaient nez à nez avec une pastèque humaine. Dans ces cas-là, ils pouvaient toujours rêver d’Antibes. La Seine, ils savaient que ce n’était pas la mer.


Rémi ne pensa qu’à son ressenti. Il enfonça son bras dans la vase. Des nuages de particules s’élevèrent, renforçant l’opacité. Pour préserver la relative visibilité, il ne fallait pas trop remuer. Décidée, sa main guettait le moindre relief. C’était incroyable le nombre de grosses pierres qu’il rencontrait sous le 36 quai. Sans parler des sacs en plastique, des bouteilles et des cannettes.


Le jeune homme aiguisa ses sens pour interpréter la sensation des formes. Tant qu’il ne trouvait que des cadavres de bouteilles… Mais ce n’était pas sa mission. Quand même, il fallait être fou pour braver la mort et se geler à l’aveugle dans la Seine. Mais c’était son job et il l’aimait.


Le froid finit par le gagner.


Là-haut, au-dessus du néant, Phil et Steph sécurisaient ses recherches et restaient reliés à lui par la ligne de vie. Tels des battements de cœur, la lampe Tri Flash de Rémi pulsait à rythme régulier, permettant de le repérer quand il plongeait peu profond.


Cela faisait vingt minutes que Rémi imitait le crabe sous l’eau quand il demanda à remonter. L’excitation gagna le Cronos. Que diable avait pu trouver ce tenace ? Fausse alerte. C’était un panier souple en tissu. Le dernier tombeau d’un chien bruyant, dégueulant de vase… Rémi plongea à nouveau.


« Rémi ! »


Phil n’eut pas le temps de lui déconseiller les prouesses inutiles. En ce vendredi, l’eau de la Seine valait la mer de Béring.


« Il est quand même têtu, Rémi… décréta Phil.


— Têtu, Phil, tu plaisantes ! Il est O-PI-NIÂ-TRE, ce mec, rétorqua Steph en détachant les syllabes.


— Moi, mon rêve s’appelle Nespresso… ou… (Il fit semblant de réfléchir.) Ou déca ou petit noir : je suis pas sectaire.


— Eh bien, ton rêve et le mien pourraient s’entendre, mon gros. »


Ils eurent le temps d’en compter, des vedettes du Pont-Neuf, avant de voir scintiller la CombiFlash.


Rémi sortit triomphant.


« Les mecs, c’est vous qui payez à boire ce soir ! J’ai trouvé le gros lot, pile en perdant tout espoir. Je revenais vers le pneu’, quand j’ai senti ça à l’aplomb, même pas enfoui dans la vase… »


Rémi exhiba un moteur hors-bord électrique et une batterie. Crispé par le froid, il arriva pourtant à sourire. Ça changeait complètement la donne.


Retour base.


 


Chapitre XX


Quand Jo Desprez apprit que Rémi Jullian avait sorti de l’escale un moteur hors-bord, il s’assombrit et se posta contre la fenêtre.


Il s’acharna contre les écailles de peinture blanche. Bordel, tout s’effritait ici ! Même lui, il se sentait parfois partir en morceaux. Il exagérait. Ses tempes grisonnantes mettaient de la lumière dans ce visage fermé. Au coin des yeux, des ridules partaient en moustaches de chat.


Il était presque 18 heures et la Seine jetait des éclairs d’argent dans sa course sous le 36. Desprez ajusta ses lunettes sur son nez fin et sortit son carnet. Rapidement, il griffonna en mordillant le capuchon – qui ressemblait désormais à un jouet pour doberman.


Nuit noire. Barque. Linceul fermé. Femme très belle. Noir et blanc. Morte par asphyxie. Éléments végétaux. Coups contre paroi. Escale du 36 quai.


Rose rouge, presque noire, tailladée. Jusqu’à ce que la mort nous sépare (il souligna de deux traits). Tous les jours : rituel ? Akxidenz Grotesk Light Extended.


Milieu de la mode. Milieu de la musique : Greg Castel dit Greg G. Parfums , Idole de Camille.


Moteur hors-bord électrique relié à la batterie.


Lentement, il s’appliqua à choisir des éléments qu’il rapprocha par des flèches. Ce faisant, il écarquilla les yeux.


Comment avait-il pu occulter ce lien ?


C’en était inconcevable, tellement cela crevait les yeux.


Il poursuivit en tremblant. Garder l’esprit froid, ne pas s’emballer. Ne pas s’aveugler par des tentations séduisantes.


Desprez lâcha le carnet.


Son regard s’absorba dans la Seine.


Il y avait deux traits qui traçaient enfin un horizon. Un horizon plombé qui promettait l’orage.


Il regarda à nouveau par la fenêtre et se surprit à glousser. Un instant, un très bref instant, le tueur prit quelque forme. Ce n’était pas son visage qui s’étoffait, mais son esprit.


L’esprit du tueur – si le moteur était bien celui de la barque – partageait avec Desprez une donnée. Et pas qu’avec Desprez, avec tout le 36. Il fallait réunir le groupe.


 


Chapitre XXI


Le groupe Duchesne était au grand complet. Cette assemblée hétéroclite ressemblait à un panier de légumes du marché. Il y avait les frais cueillis, jeunes premiers fringants, les fatigués vendus moins cher, les cabossés qui s’avéraient les plus savoureux malgré leurs airs et le bataillon de carottes au garde-à-vous. Marcelo Gavaggio, en retrait, était le chou-rave un poil joufflu avec son toupet sur la tête.


Desprez avait repris une expression grave. Une idée fixe le tenaillait, c’était clair. Son esprit était tellement absorbé que chacun guettait le trou noir. Michel Duchesne le charria sur son air de convoyeur :


« Mon vieux, c’est le coup de Desprerados ? Désespoir du soir… » Jo ignora la question et ramena au sérieux. Il s’apprêtait à écrire avec un feutre effaçable sur le tableau Velleda.


« Les enfants, on dispose d’une nouvelle information qui ne fait pas de mal à la bannette. »


Il recopia les données de son carnet, en tentant de soigner sa graphie. Ce qui donna des lettres démesurément élégantes, une allure cahin-caha. Il compléta son propos sans chercher pour le moment à interpréter les pistes au feutre.


« Un corps jeté dans la Seine roule sa mort. Vous m’avez compris, il passe où il veut et s’arrête où le fleuve le décide. »


Michel Duchesne croisa les bras et le regarda, un demi-sourire aux lèvres.


« Une barque lâchée sur la Seine avec une morte pour pilote…


— Dérive où bon lui semble, coupa Duchesne pour entrer dans son jeu.


— Bien, on voit ceux qui suivent. Mais une barque avec un moteur hors-bord électrique…


— Il n’y avait pas de moteur… », risqua Marc Valparisis, surpris par l’approximation inhabituelle du Révérend.


À moitié affalé sur sa chaise, les jambes en équerre, il s’occupait à mâchonner son stylo.


« Ben si, pépère, maintenant il y en a un, asséna le commandant sous le regard stupéfait de tout le groupe. Retrouvé à l’aplomb de l’escale du 36. Et pas dans la vase. »


Desprez laissa la place au silence. Ce temps d’infusion était essentiel. Au bout d’une minute, la voix d’oiselet de Murielle Bach s’éleva.


« Cela veut dire… (Elle réfléchissait en même temps qu’elle parlait.)… que la barque… n’a pas dérivé ?


— Le tueur était donc dans la barque. On voit mal une morte passer un moteur par-dessus bord. Deux solutions : ou le tueur, pour une raison X qui nous échappe, a été forcé d’accoster au 36…


— … ou c’était sa volonté d’amener la barque jusqu’au… quai des Orfèvres, continua Duchesne.


— Sous nos fenêtres, dit Vertamer. Va falloir visionner les enregistrements. Mais les caméras donnent plutôt sur le pont, pas sur le quai.


— Drôle d’attention, commenta Pocahontas.


— Drôle d’offrande, oui, médita Duchesne qui comprenait l’absorption de Desprez.


— Et les notes sur le tableau ?


— Tout à l’heure, j’ai tenté de débroussailler. J’ai posé les quelques éléments fiables dont nous disposons, à compléter par les résultats des investigations, de l’IJ et de toxicologie. Et… »


Il traça à nouveau les réseaux possibles.


« C’est si simple que cela ne m’avait pas sauté aux yeux avant. Regardez. »


Sa main relia « Éléments végétaux » à « Rose rouge, presque noire, tailladée » ; puis « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » à « rituel ? » ; encore « Escale du 36 quai » à « Moteur hors-bord électrique relié à la batterie » ; et enfin « Akxidenz Grotesk Light Extended » à « Milieu de la mode ».


Les yeux du groupe convergeaient vers le tableau. Chacun faisait son chemin par rapport à ce qu’il avait le plus creusé.


« Ce ne sont que des hypothèses de travail pour le moment, mais nous n’avons que ça à nous mettre sous la dent. »


Le Dandy prit la parole :


« Le végétal apparaît deux fois autour de la mort de cette femme, c’est vrai que cela force le hasard.


— Surtout si l’on considère que notre tueur tenait au curieux rituel de la rose barbare. Ce type a prémédité son coup. Je crois à l’adéquation entre X qui dépose des roses déchiquetées et Y qui tue en lien avec le végétal. Maintenant, il pouvait envoyer quelqu’un… En tout cas, on n’est pas dans le meurtre commandité. Trop personnel. Ça sent l’application, le surinvestissement maniaque. Un côté presque raffiné, si je puis dire. (Desprez se tourna vers Didier Boucharat.) Pas de nouvelles de l’IML ?


— Tu connais Letdaï, elle a toujours d’autres chats à fouetter. Elle a promis de faire le maximum.


— On ne lui demande que le nécessaire.


— Jo, si le type a jeté le moteur à l’escale, c’est que c’était là précisément qu’il souhaitait accoster… c’est bien ce que tu insinues, non ? avança Duchesne.


— Exactement. Pour le coup, je ne vois pas d’autre interprétation probante. Méfions-nous tout de même. On n’exige pas de nous des interprétations, mais la vérité, dit Desprez avec prudence.


Et puis faut être culotté pour remonter juste devant chez nous. Étrange, j’avoue.


— Pourquoi là ? Zone touristique ? Quel intérêt, c’était en pleine nuit… (Murielle Bach réfléchissait à haute voix.) Mais c’est au pied… du 36…


— Un ancien flic déboulonné par l’IGS ? risqua Vertamer, l’air pénétré.


— Ça cadre mal avec le rituel et le mode opératoire. Utiliser de l’Akzidenz Grotesk colle difficilement avec le profil d’un flic. Sur ce point… il n’y a que le Dandy pour faire figure de suspect, plaisanta le commandant en se tournant vers lui.


— Oui, l’Akzidenz Grotesk est une typographie atypique. Une typo d’initié : elle ne figure pas dans les polices de base sur un ordi. C’est là peut-être la seule faiblesse de notre tordu. Il signe quelque chose… Pour vous dire : j’ai un ami artiste qui déteste qu’on parle de “typographie”, il dit toujours caractère, comme pour une personne. Pour lui, le choix du caractère d’un texte est encore plus intime que des empreintes digitales… »


Il marqua un silence.


« Jo, reprit-il, je suis d’accord avec toi sur ce point, le lien n’est pas absurde entre la mode et la sélection d’une typo, disons d’un type du milieu. C’est à creuser.


— On va lancer des auditions… proposa Marc Valparisis, se sentant visé. Moi, je veux bien m’occuper des femmes… »


Murielle Bach lui adressa un regard entendu.


« Coureur de jupons, va !


— Inexact ! Je ne m’occupe que de ce qu’il y a en dessous… Je ne tiens pas une friperie, moi », rectifia-t-il sur un ton bon enfant.


Son côté dragueur était de notoriété publique, Valparisis n’en faisait pas secret. Il bandait plus pour des crinières que pour les bécanes. Contrairement à Marcelo Gavaggio, qui reconnaissait du premier coup d’œil une RI d’une GSXR et se méfiait des plantes carnivores, qui lui avaient valu deux divorces.


« Christophe, le point sur le coiffeur du Palais-Royal, ordonna Desprez.


— Le contact n’était pas évident. Déjà il faut le trouver. On passe cinq fois devant avant de comprendre que la petite échoppe est l’un des coiffeurs les plus hype. Ça s’appelle Très Confidentiel à juste titre, car dedans, c’est l’intimité totale.


— Assez de discours de précaution, balance l’info.


— La Friboule – c’est son surnom – n’est pas chaud pour parler de ses clientes. Il les protège et reste évasif. Tout en concédant que Kéa Sambre était assez agitée. Il m’a quand même dit qu’elle allait à un dîner, qu’elle devait être nickel et sexy…


— Ah… lâcha Desprez en se rapprochant.


— Il lui a lissé les cheveux à fond, pour qu’elle fasse veuve noire. À sa sortie, les cheveux tombaient comme un rideau de soie, toujours d’après lui.


— Ça on s’en branle. Il a donné un nom, un lieu ?


— Il ne questionne jamais ses clientes : il se borne à écouter ce qu’elles veulent bien confier ; il faut dire que la clientèle est pointue… Mais il a noté qu’elle devait aller chercher du champagne. Il s’en souvient car elle lui a demandé une adresse de confiance dans le quartier.


— Ça on le savait par les fadets(2). Que montrent les investigations téléphoniques et bancaires ?


— Question téléphone, elle communiquait majoritairement avec Greg Castel, son petit ami. Les derniers appels significatifs sont entre eux : quatre fois le jour de sa mort. Un avec Camille Beaux. Dernier appel à 19 h 15, venant de Castel. Sinon, la veille, apparaît un autre type : Jim Troppman. Un directeur artistique, j’ai vérifié. Quatre mannequins connues, un comédien de la Comédie-Française, son coiffeur et sa voisine, Jeanne Bay. Concernant la banque, pas de dépense remarquable sur la dernière semaine. Du courant : vêtements, nourriture, station-service, pharmacie, restaurants. J’ai tout listé pour le détail complet. Pas de retrait suspicieux sur son compte. Aucun depuis sa mort.


— OK. Il faudra auditionner Castel et Troppman. Les enfants, vous avez fait du bon boulot mais je vous veux à… disons 10 heures demain pour gratter encore. On ne sait jamais. »


Il marqua une pause et accorda un regard à chacun avant de poursuivre :


« Et les bijoux ? »


Il tut l’épisode du président de la Confrérie en attendant de voir si Christophe Sydre avait fini par s’en tirer. Alors, il lui pardonnerait.


« Là on touche à plus intéressant. Au square du Temple, ils ont examiné le poinçon du fabricant. Les bijoux proviennent du même joaillier : Jean-Christophe. Un type passé par la place Vendôme. Ça vaut très cher, surtout la bague : le modèle Bon Voyage. Une pièce unique. Cette bague comportait quand même une opale bleue… (Il chercha ses notes du regard.) Un pavage de diamants, un entourage en saphir orange, sur or blanc. Du travail exceptionnel d’après le Service de la garantie. Si c’est G. qui le lui a offert, il doit en vendre, des disques…


— Notre tueur n’est apparemment pas motivé par le fric », commenta à haute voix Murielle.


Duchesne compléta :


« Ou il n’en a pas besoin…


— Sa motivation est ailleurs, trancha le Révérend.


— Bon, pourquoi le 36 ? » dit Vertamer en s’agitant.


Desprez posa ses mains sur la table :


« Ce type a un rendez-vous avec nous.


— Hein ?


— Soit il nous pose un ultimatum, soit il tisse une histoire avec nous. Il partage quelque chose… En tout cas, il trame de l’affectif, il nous adresse la parole en direct, explicita Desprez.


— Très courtois, le bonhomme, commenta Duchesne en cassant la pointe de son crayon à papier à force de trop appuyer. Y a pas à dire, il tient un langage particulièrement civilisé.


— Minute… insista Desprez. Quand on aura compris le lien, on sentira son haleine…


— On gagne sur le noir, c’est bien, sourit Murielle avec une certaine gravité.


— Non Murielle, on y descend. »


 


Chapitre XXII


Le Bear’s Den. Camille Beaux était parti nez au vent, sans projet particulier. Il avait rejoint sa moto – une vieille BMW R80 800 bleue dont il avait ôté le bas du carénage – et s’était dit qu’elle déciderait de la route. Et elle avait choisi le Bear’s Den.


Il enfila la rue Saint-Honoré direction rue des Lombards. En mettant pied à terre, il faillit allumer une cigarette. Le visage de Kéa ne le quittait pas, figé pour l’éternité sur le visuel d’Idole. Elle cachait le spectre immense d’Eau de Voilette.


Sa montre marquait minuit moins le quart.


Le lieu, niché près de Saint-Merri et tapi dans des caves du XIIIe siècle, était plus dépaysant que le musée de l’Érotisme du boulevard de Clichy. On n’y croisait que des clones de Lemmy Kilmister, le fondateur moustachu de Motörhead – ce chanteur recommandable sous tous rapports, qui déclarait : « Si Motörhead s’installait à côté de chez vous, votre pelouse crèverait. » Fait rare, les poils et les lipides y avaient bonne presse.


Les hommes venaient au Bear’s Den choisir des hommes.


Camille Beaux, qui exigeait autant de douceur qu’un nouveau-né, avait coutume de dire que pour les amoureux des ours, c’était le rayon peluche du Nain Bleu – la célèbre boutique de la rue Malesherbes. Ces mâles qui sentaient le cuir et le lubrifiant de moto s’attrapaient avec du miel. Comble du comble, la vraie rue aux Ours se situait juste plus haut. Lorsqu’il poussa la porte et salua le patron grisonnant, il sentit son angoisse s’évaporer. Nageant dans des sons country, il n’était plus ni à Paris ni dans ses cauchemars.


Il commanda une bière brune qui moussa sa légère barbe. Un type à casquette kaki, flanqué d’un cub (un ourson), dansait torse nu à ses côtés. Un autre, qui avait dû être troisième ligne de rugby, s’avança vers Camille pour trinquer. Il fit dans le direct :


« C’est quoi ton nom amigos ?


— Dominique », mentit Camille.


Le type sentait trop la bière. Le nez surfin de Camille perçut plus exactement un mélange de bière peroxydée, de cigarette, de tapas, de sueur et de Kouros. Le tout à des doses indignes du créateur.


Il approcha son visage, partageant son haleine.


« T’es venu pour la chasse aux ours, sniper ? »


Le colosse cligna de l’œil et parut borgne un instant, en plus d’être férocement laid.


« Non, je suis venu pour me vider l’esprit et quelques verres.


— Et tu t’appelles ?


— Toujours Dominique. »


Il en tenait une sérieuse, le placard. Même un prénom faisait sauter sa caisse intracrânienne. L’espace d’une seconde, Camille se demanda s’il connaissait son vrai prénom, mais cette tête ne lui disait vraiment rien. Si ce n’était rien de bon.


Camille acheva son verre et décida de laisser le colosse à son néant.


« Salut mec, et ne vends pas la peau de l’ours…


— Avant de l’avoir tué, lui dit-il en vrillant ses pupilles droit dans les siennes. (Il lui enfonça l’index dans le ventre.) Compte sur moi », continua le borgne, qui revint à ses fiançailles avec la bouteille.


Camille sortit décontenancé et frotta contre ses tempes un mouchoir imbibé d’eau de chêne. Lui qui comptait prendre un verre tranquille, il avait fallu qu’il tombe sur le seul barge de la soirée. Dans ses pensées, tout se mêla, sa disgrâce professionnelle (il était seul juge), la mort de Kéa et sa solitude. Il se sentit très las. Était-ce le contrecoup de cette morbidité ambiante ? Ses pieds avaient leur propre vie. Rien ne décidait plus en lui. Triste carcasse, songea-t-il, tandis que son esprit n’était que velléités. Si à l’instant, on lui avait mis un fusil en main, il n’aurait pas tiré sur des ballons.


Il décida de marcher pour chasser ses idées noires. Dans la rue du Renard, il tourna à droite, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, puis remonta rue des Archives. Les drapeaux arc-en-ciel brandissaient plus une fierté qu’un signe, cela l’agaçait. Aiguisé par la paranoïa, il s’imagina qu’on le suivait et ne cessa de se retourner. Une ombre marquait les mêmes arrêts que lui et fuyait dans les recoins.


Arrivé au niveau du musée de la Chasse, il fut alpagué par un jeune Noir. Camille releva la tête, non pour s’intéresser à la question, mais parce que le type sentait Sirius. Cela lui rappela le policier croisé à la Brigade criminelle du quai des Orfèvres.


« Vous n’auriez pas vu mon lacet ? J’ai perdu mon lacet gauche… », demanda l’autre d’une voix sucrée.


Camille regarda naturellement sa chaussure. C’était une botte clairement zébrée sur le côté d’une fermeture Éclair. Lentement, ses yeux remontèrent incrédules de la botte au regard du jeune homme. Deux très beaux yeux céladon.


Il n’y avait pas de lacets.


Le parfumeur s’excusa du regard pour reprendre sa route ; décidément, le monde entier le prenait pour un abruti.


« Monsieur ! cria l’éphèbe enténébré. Monsieur, excusez-moi, c’était une mauvaise blague… »


Camille le considéra à nouveau. Un vrai fil d’acier aux nuances chocolat, exactement son genre. Le garçon lui sourit. Il avait entre vingt-cinq et trente ans. L’âge où l’on porte admirablement Sirius. Quelque chose en lui se réchauffa.


« Je me trompe… ou j’ai déjà vu votre tête quelque part ? » poursuivit l’inconnu.


Camille eut peur qu’il l’ait repéré dans les journaux ou à la télévision. En même temps, il ne put s’empêcher de faire l’intéressant. Le garçon était beau.


« Possible », confia-t-il avec un sourire entendu.


Le type le fixait toujours de son regard intense.


« Si j’avais plus de temps… je vous aurais volontiers invité à prendre un verre pour discuter de l’utilité des lacets… »


Ce Noir l’excitait vraiment.


« Faites du lacet… un lasso. »


Camille Beaux écarquilla les yeux. Il était chaud, le gamin ! Se pouvait-il qu’il soit aussi son style, avec son air fatigué et son élégance fanée ? Il hésita quelques secondes, tenta sa chance et s’approcha de son oreille.


« Vous a-t-on déjà dit que votre sueur magnifiait Sirius…


— Tu perces bien des secrets.


— Plus, ordonna Camille.


— Là ?… les yeux l’interrogeaient. Sous le porche ?


— Là ou jamais », conclut Beaux qui sentait sa repartie un peu faible.


La vie lui avait appris à saisir les occasions pour ne pas agrandir la collection des regrets, non négligeable chez les quarante-cinquante ans.


Il se jeta sur la peau aux reflets acajou. Sous Sirius, il devina, comme une strate plus ténue, le parfum de la peau de l’homme. Cela sentait le musc tonkin, les épices, une note miellée et tabacée. Il n’avait vraiment pas besoin de Sirius.


Camille Beaux appelait ce don les peaux absolues.


Parfois, il pouvait suivre un homme dans la rue, juste pour se nourrir les narines.


Il respira, renaissant à chaque inspiration. Lentement, il souleva le bras droit du garçon et plaqua ses lèvres contre l’aisselle. Ce creux concentrait l’odeur narcotique de la peau. En même temps, il plongea sa main dans l’entrecuisse brûlante et serra son sexe. Il n’avait plus peur, se sentait à nouveau puissant, prêt aux ravins. Le garçon mêla sa langue rose à la sienne ; le dos de Camille se hérissa, caressé d’une invisible plume de cygne. Ou peut-être était-ce la main chorégraphe de ce jeune brasero.


Camille faisait rouler sous ses doigts les cheveux laineux de l’homme, lorsqu’il vit une ombre qui les observait. Ce fut très rapide, mais cette fois-ci il en était persuadé. Son élan retomba et l’angoisse monta d’un coup.


« Comment t’appelles-tu ? dit-il d’une voix précipitée.


— Tony. »


Ce dernier resta étonné par le comportement de cet homme, dont la prestance l’avait attiré. Pourquoi s’était-il retiré brutalement ?


Camille Beaux lui tendit le dos de sa main où pulsait une veine.


« Marque ton numéro de téléphone, je te rappellerai. Ce n’est pas le bon soir. Tchao bello. »


Le parfumeur prit la direction opposée à l’ombre, et se hâta de retourner à sa moto. Sans discrétion, il lançait des regards en arrière tous les dix mètres.


Qui pouvait le suivre ? Depuis quand ? Son cœur tapa plus fort, jusqu’à le brûler. Savait-il quelque chose qu’il n’aurait pas dû concernant Kéa ? Était-il, malgré lui, un témoin encombrant ?


Il ne pouvait chasser l’image des roses suppliciées.


De penser que le tueur était frappadingue n’arrangeait pas ses frayeurs.


Camille se jeta sur sa BMW et fendit Paris comme une flèche, filant jusqu’au quai de Gesvres avec Bastille en point de mire. Il souffla seulement lorsqu’il vit le Génie de la Liberté de la colonne de Juillet tendre ses bras d’or.


 


Chapitre XXIII


À dix heures, pas un policier ne manquait.


Valparisis bâillait. Le Dandy avait fait une blague à Desprez, lui offrant dix sachets de cacahouètes dans un bonnet pour tenir l’enquête. Le bonnet, pour que Desprez ne prenne pas froid aux oreilles. Il faisait 0° C.


« Des forces en prévision. Car messieurs dames, de source notoire, les pouvoirs de Jo tiennent à la cacahouète.


— Rigole, busard », avait répondu Jo sans s’étendre.


Busard était chez lui une variante à baluzeau, avec une nuance perfide. Jo Desprez s’assombrissait et ne quittait plus ce masque soucieux.


Ils convinrent que Marc Valparisis irait entendre Greg Castel. On était samedi et la star avait concert ce soir à la Loco. Des horaires de patriarche : Dieu apparaissait sur scène en personne à 22 heures. Cela voulait dire 22 h 30, le temps de faire vrombir l’impatience des foules. Il le choperait à la sortie, en spécial backstage. Valparisis balança sur la table une photographie de G., chipée aux RG major : internet.


Desprez siffla longuement.


« Eh ben, il s’habille pas chez Ralph ! »


Habitude des raccourcis, il abrégeait pour dire Ralph Lauren.


« Elle l’a choisie parce que c’est la copie de Trent Reznor… précisa Valparisis, fier de sa trouvaille.


— Trent Reznor ?… interrompit Desprez, interloqué.


— Le fondateur de Nine Inch Nails. Le type qui a produit à ses débuts Marilyn Manson et fait du 10050, Cielo Drive de Polanski un studio de musique de pointe – précisément le ranch où Sharon Tate, enceinte de huit mois, fut poignardée par la Famille de Charles Manson. On voit la lovehouse dans le clip de Gave Up. Reznor, le pape de l’électro-indus. Il a signé la musique de Lost Highway et de Natural Born Killers ; et aussi le générique de Seven… Un beau palmarès.


— Un mec cool… commenta Duchesne en ôtant un pli sur sa chemise.


— Ouaip, le meilleur ami de ta grand-mère », plaisanta Valparisis.


D’instinct, Pocahontas le suspecta :


— Il fait un beau soleil(3), ce type, non ?


— Mouais… Mais on n’a rien pour l’habiller. Faudra lui trouver des vêtements », argua Desprez qui trouvait ce jugement hâtif.


Au 36 quai, il y avait de nouvelles arrivées. Un type qui avait froidement descendu à bout portant son beau-père, pilier de toute une famille, pour se venger de la fille qui l’avait quitté. Du pur billard. Un électron qui faisait éclater une molécule. Violence, cruauté et stratégie.


Ils se répartirent les tâches et échafaudèrent sur un tableau des hypothèses à sonder ou infirmer. Marcelo Gavaggio s’occuperait d’entendre toutes les personnes concernées par les derniers appels téléphoniques, Boucharat de synthétiser les résultats recueillis, Murielle Bach de travailler Jeanne Bay, Christophe Sydre de continuer les investigations courantes et Michel Duchesne de voir clair dans cette armée en marche qu’il coordonnait. Quant au Révérend, il continuerait à moudre. À force de travail, ils finiraient par lever quelque lièvre…


Dispersion des traqueurs.


À 21 heures, Marc Valparisis se demanda comment il allait s’habiller.


L’après-midi, il avait fait des recherches sur Natalie Shau, l’artiste découverte lors de la perquisition, qui l’avait acclimaté au monde de la défunte. Kéa Sambre vivait entourée de ses peintures numériques à l’onirisme trash.


Valparisis aimait comprendre le monde qui environnait une morte, dans sa vie d’avant.


Remonter le puzzle.


Natalie Shau était une artiste d’outre-tombe, à la tête du mouvement Dark Romantique. Pas vieille avec ça : née en 1984 à Vilnius, en Lituanie, ville que Bertrand Cantat avait rendue tristement célèbre. Shau considérait l’art comme une « maladie contagieuse », du domaine du surréel. On retrouvait un lien avec la musique : elle avait dessiné les pochettes de plusieurs groupes.


Elle lui rappelait Adjani jeune, en plus létale… Une attraction entre érotisme et vitriol. Teint de porcelaine, longue chevelure raide et noire, yeux translucides couleur lichen, lèvre supérieure en ailes de chauve-souris, bouche aux teintes de sang figé, front haut et dégagé, khôl félin… Sensuelle à en mourir, sauf que distante aurait été encore trop faible pour qualifier cette femme qui tenait plus de l’émanation que de l’existence. Venue de nulle part, retournant au néant, visible par accident.


Surtout, Shau était l’exact sosie de Kéa Sambre. En vivant.


Valparisis fut sacrément troublé.


Il avait déniché dans ses affaires un jean noir légèrement près du corps. Fouillant les étagères les plus hautes, il exhuma un tee-shirt sans manches, noir de noir, où était crânement inscrit Suicide for fun ? Il fut le premier surpris d’avoir cette pièce dans le cimetière des habits relégués. Desprez ne lui avait pas confié cette mission pour rien. Au pas de course, il trouva un blouson turquoise improbable, qu’il décréta parfait. Pour les chaussures, il avait ses anciennes commandos de policier. Des Magnum qu’il avait achetées lui-même, car l’administration avait le chic pour choisir des modèles inconfortables.


En passant devant le miroir, il releva un ultime problème. La coiffure. Il avait une frange informe qui tombait sur le front, trop sage, soumise à la raie centrale. Il courut vers un pot de gel et lissa une à une quelques mèches de la frange en les vrillant. Voilà, il était méconnaissable. Car il comptait bien aller au concert sans passer pour le père de surveillance. On ne savait jamais…


21 h 45. Valparisis avait garé sa moto dans l’esprit du quartier : respectant scrupuleusement le bordel. La Locomotive se situait au 90, boulevard de Clichy, elle lorgnait sur le Moulin-Rouge. De la station Blanche jaillissaient des spectateurs impatients. Ils étaient facile à reconnaître : blanc et noir. Comme le-Corbeau-et-la-Colombe. Le visage enfariné pour un teint livide de circonstance, les lèvres sanglantes, les yeux soulignés de khôl… Maquillés et perchés comme les travestis de Pigalle – mais en version macabre. Pour les rendez-vous galants, le cimetière de Montmartre était à deux pas. Certaines filles aux paupières émeraude et aux lèvres violines paraissaient juste vêtues de dentelle noire.


21 h 50. Bon caméléon, Valparisis ne se faisait pas reluquer de bas en haut. Il arrachait même quelques sourires à des minettes en jupe écossaise et bustier victorien. Assis à une table du sous-sol, sous le rouge en perfusion de la lumière, il buvait une Corona où nageait une tranche de citron vert. Sur le rebord du verre, il déposa des grains de sel. Il appréciait cette sensation saline, qui réveillait le sucré-amer de la bière. Capturant le citron entre deux doigts, il le mit dans sa bouche et le plaqua avec sa langue contre le palais.


« Et hop ! Comme ça moi aussi j’ai mon acide », murmura-t-il pour lui-même.


Devant le zinc boulonné comme une cuirasse, tentant de ranger sur un haut tabouret des jambes interminables, se tenait une fille qui le regardait d’un drôle d’air, passablement amusée. Elle serrait une paille entre ses lèvres. Étrange, se dit-il, elle a un maquillage inversé : les paupières rouge vermillon et les lèvres noires. Ce n’était pas le dress code de la Brigade. La fille avait les cheveux relevés par un peigne du côté droit, une mèche crantée tombant en vagues brunes de l’autre. Mais Valparisis fixait surtout ses bas couture, au très beau talon cubain (il était connaisseur), dont la ligne noire semblait indiquer le chemin des fesses, qu’elle avait rebondies et fermes, d’après ses estimations. Il n’était pas difficile de les apercevoir : elle portait une courte robe-bustier coccinelle qui ourlait le haut des jambes de volants en tulle rouge. Elle posa son verre, le repoussa sur le comptoir d’un geste langoureux, et se leva. Valparisis retint son souffle. Il sentit le sang affluer dans sa verge. Elle le regarda droit dans les yeux et se dirigea vers lui. Au dernier moment, elle obliqua pour remonter vers la salle de concert.


« Incompréhensibles, ces filles », lâcha Valparisis, un nœud de déception au ventre.


Déjà, comment pouvait-elle se promener seule ici, cette fille ? Il l’imaginait mal fourrer son ticket dans un composteur du métro et confier l’insolence de ses jambes aux pales d’acier. Quant aux escaliers, ces talons n’auraient pas survécu aux premières marches.


Valparisis fit le vide dans sa tête et se résigna à monter au concert du fameux Greg G. S’il avait le droit de se rincer l’œil, il n’était pas là pour jouer les célibataires en manque.


Dans la salle brumeuse, les Marshall pulsaient du gros son. Il sortit des boules Quies et se les fourra dans les oreilles en attendant. Malgré lui, il jetait des regards dans la salle pour voir s’il ne repérait pas la Reine des Coccinelles. C’était bon, cette ambiance chaude, baignée de sueur animale. Surtout, cela changeait des températures extérieures. Enfin, les épaules des femmes surgissaient, blanche nudité dans l’obscurité. La salle trépigna. Les jeunes battaient des pieds frénétiquement pour appeler le ténébreux Messie. Qui se gardait bien d’apparaître. Il fallait lasser le public et se montrer juste quand ils auraient perdu tout espoir, avant qu’ils ne s’énervent.


C’est exactement ce que fit Greg G. La salle disparut dans l’ombre, ponctuée du halo des projecteurs blafards. Son arrivée souleva la foule en une grande houle. Putain de comédien, pensa Valparisis, qui secrètement aurait aimé être à sa place. Électrisée, la foule vécut au rythme du dictateur sonore. Il était juste vêtu d’un tee-shirt noir où l’on peinait à lire The screaming hand, reprenant un dessin de skate board de Santa Cruz, avec, par-dessus, une sorte de cotte de mailles. En bas, un pantalon en cuir noir mat. Son chant s’immisçait en vous, séducteur et sensuel, pour vous déchiqueter de l’intérieur.


Greg G. était un écorché vif, un trépané de la voix.


Conquise, la foule oscillait au gré de sa frénésie, fendue régulièrement par quelque stage diving. Valparisis sentit gonfler en lui un élan très sexuel. C’était terriblement contagieux, cette musique. Le guitariste arrachait bien aussi, un grand mec fin comme un écran plat qui balançait des riffs d’acier, et le batteur envoyait féroce, séisme rythmique qui plongeait les Zilidjian en crise de tétanie. Greg en était à son quatrième micro cassé. La salle, en vampire, renvoyait cette énergie qu’elle aspirait. Si Desprez avait vu à cet instant Valparisis, il aurait pu croire au mirage. Car Desprez n’était pas adepte de l’orgasme musical.


Marc Valparisis ferma les yeux, habité par le son. Dans sa tête dansaient les jambes en éventail de la femme fuselée faite coccinelle. Anatomique et atomique. Putain de sexualité qui dirigeait tout. Il était quand même sacrément bon, ce Greg Castel. Cela n’empêcherait pas le policier de le faire crachoter le moment venu.


Valparisis ouvrit les yeux et sentit des corps le heurter violemment. Les pupilles dilatées vacillaient. Pleine mydriase. Nul doute que ça dealait sec dans les coins. Valparisis retint une fille à la verticalité contrariée. Elle trébuchait, les yeux papillonnants et les bras flasques. Elle avait des paupières bitumées et portait une chemise de nuit brodée d’un blanc faussement virginal. Pesant de tout son poids, elle imprima sa sueur sur les mains de Marc. Ça puait l’alcool et le déodorant.


Au bout d’une heure, Greg Castel entonna une reprise : Hurt de Nine Inch Nails. Le flic ne regretta pas d’avoir creusé le sujet. La salle se calma en reconnaissant les premières notes. La silhouette de Greg Castel, démesurée, se diffractait sur une toile tendue, dans un flamboiement infernal. Le chanteur ôta lentement son tee-shirt, comme s’il retirait sa peau, dévoilant un torse parfait. Dans la fibrillation des spots, la pâleur de son corps devenait holographique. Castel serrait maintenant le micro entre ses mains, faisant saillir les muscles de ses avant-bras. On aurait franchement dit qu’il lui taillait une pipe. Ce qui n’échappait à aucune fille. Les paroles jaillirent de ce coït : « I hurt myself today/to see if I still feel/I focus on the pain/The only thing that’s real. »


L’effet sur Valparisis fut étrange. Il eut l’impression de traverser le cerveau des tueurs qu’il traquait depuis des années. Leur vertige infusait en lui. Greg G. s’accouplait toujours au micro en une rage langoureuse : « You could have it all/My empire of dirt/I will let you down/I will make you hurt/I wear my crown of shit/On my liar’s chair/Full of broken thoughts/I cannot repair. » La fille à côté de Valparisis pleurait en se tenant la tête.


Se pouvait-il qu’il soit le meurtrier de sa petite amie ? Et qu’il sache grimper sur scène sans remords ? Bien sûr, ce n’étaient pas les femmes qui manqueraient à la fin du concert. Un instant, Valparisis rejeta l’idée que la Coccinelle était venue lui porter son cul en offrande.


Greg Castel disparut, suscitant les hurlements de la foule.


Non sans avoir balancé son micro d’un geste définitif.


Le batteur au crâne rasé, perlant de sueur, jeta ses baguettes par-dessus des mains voraces.


Il y eut une vague dans l’assistance.


Dieu les abandonnait. Il s’éclipsa. Les cris redoublèrent. Les filles n’étaient plus que d’immenses bouches hurlantes, scandant le nom de Greg G., qui devait ne plus en pouvoir de bander dans les coulisses à force d’ego.


Enfin, il réapparut pour une ultime chanson. Dieu était trop bon. Valparisis en profita pour se glisser vers les gardes du corps, en tendant sa carte sous le nez d’un « Hulk » qui suait à grosses gouttes sous son costard étriqué, malmené par ses biceps. Le mec, retiré sur le côté loin de l’attention de la foule, semblait indifférent au spectacle. Il dévisagea Valparisis, genre perplexe. La carte ne le fit pas rire : le molosse grimaça franchement. Cela allait crisper le boss. Valparisis fit sa tête des mauvais jours. Le type pointa du doigt une porte dérobée, devant laquelle il lui conseilla d’attendre. Elle avait l’allure miteuse d’une entrée de cagibi. La foule serait détournée de l’autre côté, où l’on amasserait quelques fidèles pour faire croire que Greg G. sortirait par là.


Valparisis entendit la voix étouffée de la star qui saluait son public d’un « Fuck you everybody ». Exit le « Thanks all ». Le policier retrouva son caractère de flic, fixé sur son objectif. Il se posta derrière la porte en clignant de l’œil au molosse. OK. Il attendrait. Que la star vire son maquillage et change de tee-shirt.


Au bout de dix minutes, la porte s’entrouvrit. Un bras le tira fermement dans un couloir étroit, saturé d’affiches de concert. Valparisis lut sur les murs les prochains artistes prévus : Black Dalhia Murder & Cephalic Carnage, Modulor Party… Les noms le firent moyennement rire. La hargne commença à monter. Greg G. n’avait pas intérêt à continuer son spectacle devant lui.


Il arracha un sourire de courtoisie au garde qui le fit pénétrer dans la loge.


Valparisis, en revanche, tira sacrément la gueule. Coccinelle était là, sur les genoux de Greg G., lui ôtant avec un coton le plâtre sur son visage. Ils riaient fort. Valparisis se sentit de trop. Vive comme une abeille, elle glissa quelques mots à l’oreille du chanteur. Greg G. eut un regard moqueur, à moins que ce ne fût Marc qui surinterprétât. Pourtant c’était évident, une fille seule au bar, l’air assuré, buvant à l’œil et déambulant en habituée, ce ne pouvait être que la petite amie du chanteur. Il maudit les quelques relents de crédulité qui sommeillaient en lui.


Valparisis toussota en faisant des cercles sur le lino.


« C’est pour ? dit mollement l’artiste.


— Du calme, après l’hystérie de vos fans.


— Bella, laisse-nous deux secondes ma grande. »


Elle éleva une jambe pour dévoiler la ligne fatale de ses bas et marcha en direction de Valparisis. Avec un déhanchement parfait qui faisait tressauter l’ondulation de ses mèches. En sortant, elle soutint le regard du policier, qui ne la quitta pas des yeux. Elle lui avait adressé un clin d’œil – il l’aurait presque juré. Son ventre se noua à nouveau.


« Joli prénom…


— Beau cul », corrigea Greg G., imperturbable, tandis qu’il se servait un verre d’une drôle de bouteille.


Si Marc Valparisis était intenable dès qu’il y avait une superbe plante à moins de deux mètres, il n’appréciait pas qu’on les traite en sagouin. Beau cul, on avait le droit de le penser, certes, de le dire entre amis, à la rigueur, mais de le lancer en guise de bonsoir, à un policier de surcroît, non.


Le visage de Valparisis se ferma.


« En ne vous intéressant qu’aux culs, poursuivit-il, vous montrez une vue sacrément resserrée du plaisir…


— Je n’ai pas besoin de votre avis. Et me fous littéralement de ce que tu peux faire au lit. Ça regarde que tes couilles. »


Valparisis serra les poings.


Le chanteur retira son tee-shirt. Son torse était glabre, sillonné de cicatrices – des scarifications, pensa Valparisis.


« J’aimerais vous parler de…


— Je n’ai rien à te dire en temps normal, coupa Greg G., encore moins après un concert. »


Il se défit de ses bottes, que Coccinelle avait commencé à délacer. Elles s’abattirent violemment dans un coin de la pièce.


Valparisis, jamais loin de l’excitation, s’avança et posa ses deux poings sur la console. Il fixa les yeux de G. dans le miroir, illuminé en arbre de Noël. Le policier approcha sa main des ampoules rondes et se pencha vers le rebelle.


« Écoute toquard, j’espère que tu ne comptes pas me faire chier jaune encore longtemps. Ta petite amie est morte y a moins de trois jours, et tu chômes pas du cul on dirait. On ne peut pas dire que tu aies l’air bouleversé.


— Attends mec. Juste un point pour que ce soit clair. Je suis pas du genre à ramener une fille à la maison pour qu’elle dépose ses plantes et son chien. C’est dans ton Code pénal, ça ? »


Il retenait un coton sur lequel il avait versé, à doses abusives, de la lotion. Encore un qui devait se murger à l’eau de toilette. La tension monta d’un cran.


Incommodé par la chaleur, Valparisis ôta sa main.


« Si tu les recrutes au rayon du BHV, c’est ta vie, et viens pas me vendre tes frustrations… »


Greg G. se retourna en dévisageant Valparisis d’un air hésitant. Ses yeux étaient cerclés de rouge.


« C’est ta vie… mais pas la mienne, OK ? répéta-t-il satisfait. Des filles, j’en ai cent par an quand l’année est mauvaise. »


Valparisis réprima une jalousie naissante vis-à-vis de Coccinelle.


« T’as le deuil court », se contenta de dire Marc.


Il guetta la réaction sur le visage.


La rockstar lorgna le miroir, croisant les yeux de Valparisis. Greg G. tiqua de l’œil droit puis renifla bruyamment. D’un geste nerveux, il se frotta le nez. Vrai, il n’avait pas l’air commode, le flic de la Crime.


Valparisis faisait partie de ceux qui, parfois, regrettaient en interrogatoire l’efficacité de la méthode psychomanuelle. Il restait persuadé que dans 5 % des cas, une baffe valait mieux que deux heures d’audition. Cette méthode lui avait permis de sortir une affaire d’homicide, une nuit du 14 août, lorsqu’il travaillait pour la PJ. Le mec, qui chiquait tout, avait été retourné en moins de deux et la situation débloquée. Quant au flic à la batteuse – qui tapait le procès-verbal –, il était resté scotché. Pour la garde à vue, Valparisis n’était pas un tendre non plus. « J’aurais mis tout le monde en garde-à-vue : le mec, sa femme, ses enfants, le poisson rouge et même le bocal », répétait-il en parlant d’une époque révolue, un regret dans la voix. Même les mecs armés comme un porte-avions ne lui faisaient pas peur.


Alors Greg G., dans son observation narquoise, c’étaient ces milliers de détails qu’il devait sentir fourmiller, là, sous la peau de Valparisis. À dix centimètres de sa tête.


Le chanteur parut hésiter.


« Elle ne sortait avec moi que depuis… Depuis ? Depuis un peu plus de deux mois… », dit-il en tendant le menton au plafond.


De sa longue carrière dans la PJ, Valparisis entendait pour la première fois cette façon de dire : « Elle sortait… ». Et non « Je sortais… ». G. avait vécu sa révolution copernicienne : le monde tournait autour de lui. Cela ne devait pas être trop compliqué comme vie. Mais bon, admit Valparisis, il s’acheminait quand même vers la confidence.


Pour le ramener à un minimum de civilité, le flic, qui n’aimait pas les types qui se servent un verre devant les autres, lui dit abruptement :


« Tu veux peut-être que je te resserve ? »


Greg G. comprit le message. Il poussa son fauteuil pour étendre ses pieds sur la console et lui montra une chaise du doigt.


« Vas-y, si tes fesses t’en disent…


— Trop aimable. Bon. Je t’écoute. Qui t’a appris sa mort ?


— Son amie, Jeanne Bay. Elle est venue me voir en pleurs. »


Pour le moment, le policier ne savait comment interpréter la dernière phrase. Il hocha la tête pour l’encourager à continuer et sortit un bâton de réglisse naturelle. Le bâton, il avait remarqué que cela mettait les gens en confiance : qui se méfiait d’un policier qui mâchouillait du bois en vous écoutant ?


« Elle était très excitée ces derniers temps. À cause des roses… »


Il leva ses yeux verts pour vérifier si le flic était au courant ou s’il avait besoin de raconter. Mais le policier fit oui de la tête.


« Les roses, ça la rendait folle. Elle était persuadée que c’était quelqu’un de son entourage, et non un admirateur à la noix », poursuivit-il.


Comme Valparisis fronça les sourcils, Greg G. jugea bon d’en dire plus.


« Je crois qu’elle était à l’étroit avec sa conscience… »


Valparisis s’arrêta de mordiller son bâton :


« C’est-à-dire ?


— Attends, je la connaissais à peine. Mais Jeanne pourrait t’en dire plus. Elle sait tout sur Kéa. »


Il marqua un silence.


Et toi sur Jeanne, comprit d’instinct le policier.


« Qui voyait-elle à part toi ?


— Jeanne, répéta-t-il. Beaucoup. Des mecs de la mode, Toddy, Zack et Dolly Loly, parmi mille autres… Il prit un temps pour réfléchir. Loïc Corby de la Comédie-Française, son grand pote, d’autres mannequins, mais ça tu t’en doutes : Lila, Jude, Eva, Johan, Heikki… Les filles et les mecs des covers.


— Tu l’as eue quatre fois au téléphone mercredi. Où allait-elle le soir ?


— Chez un type qu’elle admirait, Jim Troppman. Tout le monde le connaît dans la mode, c’est le DA… (Il se reprit.) Le directeur artistique le plus dingue de Paris.


— Et toi ?


— J’étais indésirable.


— Mais indésirable où ?


— Plutôt désirable chez… Jeanne. Chez elle. »


Il l’avait deviné. Ses intuitions étaient au top.


« Sinon, tu ne vas pas me dire qu’il n’y avait que du beau monde autour d’elle.


— Non… »


Greg G. fuyait du regard.


« Un nom, juste un nom, je n’ai pas besoin que tu m’expliques ce qu’il fait le dimanche. Rappelle-toi qu’elle est morte. »


L’artiste releva lentement les yeux et garda le silence.


« Dead, murmura-t-il enfin.


— Dead ?


— Ouais. David je sais pas quoi. On ne l’appelle que par son prénom, enfin son surnom, Dead.


— OK, super, Greg. Je savais que c’était cool de venir à ton concert. »


Le policier s’apprêtait à partir, quand il vit l’étrange bouteille au long goulot avec sur l’étiquette un mort-vivant au teint olivâtre, de profil. Mansinthe.


« Une dernière question…


— Je t’écoute, mec.


— C’est quoi ce que tu bois ?


— Mansinthe, l’absinthe d’un pote, Marilyn Manson. Tu la trouves au Vert d’absinthe, rue d’Ormesson à Saint-Paul. Et c’est pas teint au dentifrice, il fait distiller ça en Suisse. Manson est fou d’absinthe…


— Comme Reznor, lança Valparisis, déjà dans le couloir. You are my perfect drug… », fit-il en clignant de l’œil.


Greg G. le contempla, éberlué. Là, il avait clairement marqué un point. Exit.


 


Chapitre XXIV


Camille Beaux ne supportait plus ni de fermer les rideaux la nuit, ni de les ouvrir. Quand il avait emménagé dans son nouvel appartement, au quatrième étage avec vue sur l’église, il avait pourtant mis beaucoup de soin à choisir ces rideaux. Du gros velours grenat, comme les fauteuils de théâtre. De quoi mettre une bonne distance entre le monde extérieur et son intimité. Le premier geste qu’il faisait le soir, en rentrant du laboratoire, était de tirer les épais pans de velours. Un geste qu’il appréciait d’ordinaire : c’était réconfortant entre les doigts, cette matière moelleuse et épaisse. Mais là, la simple idée d’approcher des rideaux le tétanisait.


Il restait persuadé qu’il y aurait quelqu’un derrière, caché par le lourd drapé. Ou, pire, derrière la vitre, qui n’attendait que son retour pour le descendre comme un lièvre. Pas un moment, il ne se dit qu’un tueur pouvait s’introduire subrepticement chez lui et empoisonner sa nourriture, ou le guetter derrière sa porte et l’assommer, ou venir mettre le feu. Non, Camille restait obsédé par les rideaux. S’ils venaient à bouger d’un millimètre, le parfumeur sursautait dans son lit.


Il était donc là, crispé jusqu’à la rupture, restant sur la couette pour ne pas mourir endormi, sans oser s’approcher des fenêtres. Il épiait les battements de son cœur. Certes, il battait, mais trop fort, à s’en éclater le péricarde. C’était douloureux, une brûlure qui déchirait les ventricules et raidissait son bras. Dans sa tête, les idées giclaient à cent à l’heure. Appeler Tony ? Il crut un moment qu’il avait oublié de noter le numéro mémorisé par sa main. Mais non, il l’avait enregistré dans son portable. Lui envoyer juste un SMS pour sentir un contact humain ? Mais il ne le connaissait pas, ce type. Tout avait été si rapide… Peut-être était-ce louche. Comment avait-il pu plaire aussi vite, lui, à un homme aussi beau ? En même temps, il ne se remettait pas de la langueur de ce garçon. Rien que de songer à Tony, il avait l’échine parcourue de frissons. En plus, parmi les parfums du marché, il avait choisi Sirius, comme cet autre policier, c’était un signe. Il fallait croire aux signes.


Un brin calmé, Camille s’étendit sur le lit, plus raisonnablement, et décida de ne pas toucher aux rideaux, pour repousser le mauvais œil.


Il alla jusqu’à se glisser sous la couette : ses pieds étaient glacés. Pour se rassurer, il se caressait le torse et se palpait les bourses. L’angoisse monta quand il visualisa l’ombre. Elle était toujours dans sa tête, clairement.


Il savait qu’il l’avait vue.


Et elle devait le savoir aussi.


Pour faire diversion, il repensa au nouveau parfum qu’il échafaudait.


Saborder le fleuri. Honnêtement, la ténacité de l’idée l’étonnait. C’était une obsession. Fidèle à ses manies, il voulut se réfugier dans ses équations. À quelle combinaison ressemblerait sa future création ? Il rassembla ses esprits et évita de regarder le rideau pour ne pas sombrer dans le dilemme. Mentalement, il résuma ses avancées du jour, seul face à son ordinateur et à sa formule – un squelette encore maigre. L’élaboration pourrait prendre six mois, un an…


Surtout, fuir le fleuri pimpant ou le fleuri propret : les notes rosées-fraîches-musquées, il avait donné.


En lui devait encore exister cette part insubordonnée qui avait de la trempe.


Concentre-toi.


Déjà, partir de l’absolue de rose. Contrairement à l’essence de rose qui s’obtenait par distillation et entraînait à la vapeur d’eau les molécules légères, volatiles, l’absolue de rose provenait d’une extraction à l’hexane – un dérivé du pétrole. La différence était grande. Pour l’absolue, on lavait à l’alcool la concrète, une pâte orangée chargée de cires, de pigments et de parfums : on filtrait. Les roses donnaient alors tout, elles étaient littéralement épuisées, et pas seulement échaudées.


Camille tendit sa main pour rallumer la lampe. Il n’avait pas envie de dormir. Trop excité, trop angoissé. Bon, au moins, cela servirait à avancer. Il s’adossa au gros oreiller qu’il cala dans son dos et réfléchit en tortillant les poils de sa poitrine. C’était fou comme tirer sur ses poils pouvait apaiser.


Oui, ce qu’il aimait, c’était ce côté gras, cireux, chargé de l’absolue de rose. Un versant costus, la seule matière végétale qui sentait… l’animal. Elle offrait une digne alternative à la civette et au musc. Une merveille venant d’Inde. Du Cachemire, s’il se souvenait bien. Seule la racine importait en parfumerie, on la séchait et la torréfiait.


Il l’avait utilisé pour Eau de Voilette, travaillant son côté violette. Si l’on se concentrait sur le parfum de la rose de mai, on trouvait un versant vineux et miellé. Mais cette facette miellée, légèrement piquante, elle sentait l’urine pour un parfumeur, une odeur aminée, un relent de castoréum…


Si l’on écoutait la rose, elle portait en elle-même sa duplicité.


Il fallait radicaliser cet aspect.


Embrayer sur des notes butyriques, de décomposition : la mangue jouait à merveille le jeu dans ce registre. Ah oui ! ne pas oublier le gingembre pourpre du Laos pour épicer la formule. Flirter avec l’excès de notes vertes, leur nature poussiéreuse, pour que ça gratouille.


Il esquissa un sourire et radicalisa sa démarche : aller jusqu’au dérangeant, chercher le malaise. Appeler l’acétate d’éthyle, fusant et entêtant avec ses notes vernis à ongles, très solvant. En forçant sur l’eugénol, il restituerait l’horizon clinique, presque cruel : l’odeur du dentiste. Lui répondre par rosé oxyde, métallique et sanguin.


Il posa l’équation : une chevelure un peu grasse, animale + une rose métallique + le vernis à ongles rouge sang + la peur du dentiste et les odeurs fermentaires de la décomposition…


Son esprit, excité par ce jeu intellectuel, partit comme un pur-sang pour infléchir sa formule jusqu’au rien qui signerait le génie.


Mais le résultat ne fut pas l’apaisement attendu.


Camille Beaux blêmit, la main serrée sur son sein gauche. Pas du tout le résultat attendu, et pourtant c’était criard. L’obsession, comme ses errances devant l’écran d’ordinateur. Comment avait-il pu ne pas y penser plus tôt ? Il jeta un regard furtif aux rideaux et agrippa son réveil : minuit trente. Son cœur lança à en hurler.


Il fallait appeler Jo.


 


Chapitre XXV


Dimanche matin. Le jour de la semaine où Paris semblait suspendu, retenu dans sa frénésie. Les fourgons de livraison et les plaques marquées d’un 92, d’un 93 ou d’un 94 se faisaient rares, remplacées par des triceps à rollers, des flâneurs à vélo et des trottinettes. Pourtant, sur l’île de la Cité, Jo Desprez avait décidé qu’il ne serait pas dimanche. En tout cas, pas comme on l’entendait. Noël approchait et il ne pouvait, selon ses propres mots, « priver les poulets de la dinde », il leur avait promis un répit. Même si les meurtriers ne connaissaient pas la trêve des fêtes… Personne n’avait bronché et les visages s’apprêtaient à nourrir l’élan commun. Desprez avait apporté des croissants. Valparisis semblait comme d’habitude avoir fait la bringue toute la nuit.


« Alors Marc, c’était une ou trois filles cette nuit ? » dit-il pour le charrier.


Dans la tête de Valparisis siégeait une coccinelle qu’il n’arrivait pas à chasser. Il répondit avec un étrange sourire :


« C’était un vol de coccinelles…


— Pocahontas, tu ne voudrais pas nous apporter du café… et t’en préparer un par la même occasion ? enchaîna le Révérend, faussement sarcastique.


— Bonne idée, je vais me faire un thé… et vous servir du thé, par la même occasion. »


Elle leva le menton et pivota des talons.


« Je ne bois pas d’eau parfumée, tea is water bewitched !… Mes neurones ne supportent pas la théine ! » cria Desprez en direction du couloir.


Ils attendirent son retour en échangeant quelques nouvelles. Pocahontas apporta réellement du thé. Le Révérend grimaça.


« Je ne vous ai pas fait revenir pour rien. Déjà, j’ai passé une bonne partie de la nuit à méditer vos rapports. Ensuite, j’ai reçu un drôle d’appel cette nuit. »


Desprez aimait qu’on respecte les basiques. Pour lui, un policier devait garder son portable allumé, de jour comme de nuit. Il avait hurlé récemment contre un jeune lieutenant qui s’était permis une éclipse. Les policiers de la Brigade le fixèrent avec attention.


« Camille Beaux, le parfumeur, était survolté quand il m’a appelé. Complètement sous tension », continua-t-il.


Marcelo Gavaggio souffla bruyamment sur son thé pour le refroidir. Desprez lui lança un regard réprobateur.


« Bon, c’est technique ce qu’il m’a balancé entre deux eaux, mais j’ai retenu l’essentiel. Duddy, tu te souviens quand tu l’as auditionné ? »


Le commandant Duchesne hocha la tête, le poing sous le menton. Il guettait la suite.


« Tu l’as mené au séchoir pour qu’il identifie les vêtements suspendus.


— Oui, confirma le Dandy en tirant le carton “Séchoir” de sa mémoire.


— Pendaient alors le pull en cachemire et la jupe de la victime, que Camille a certifiés être siens, de marque Junko Shimada. Camille est un parfumeur. On lui a demandé de voir. Mais son métier c’est sentir, disséquer ce que son nez analyse. »


Le suspense montait, attesté par le silence.


« Tu crois qu’on va remonter au pliocène ? » fit Valparisis en aparté à Pocahontas.


Desprez jeta encore ses foudres. Il posa ses mains en éventail sur la table, signe qu’il allait dire quelque chose d’essentiel.


« Et Camille est formel : Kéa Sambre ne sentait pas son parfum. Il s’est laissé déstabiliser, parce que la rose sent naturellement le costus… »


Le groupe fit des yeux ronds comme des billes, cela dépassait toutes les connaissances de la police technique et scientifique en odorologie, où, à Écully, des chiens discriminaient les odeurs recueillies sur des scènes de crime. Ils imaginaient un berger allemand diagnostiquant le costus.


« Oui je sais, ça reste obscur. Je m’explique. Camille a mémorisé, comme un chien, l’odeur des vêtements retrouvés sur Kéa Sambre. Alors qu’il faisait des essais pour son prochain parfum, ce souvenir est remonté. Anamnèse. Il était en train de réfléchir à sa nouvelle formule… »


Tandis qu’il parlait, Desprez examinait ses troupes aux yeux toujours écarquillés. Gavaggio plissait le front. Il poursuivit.


« Il ne comprenait pas pourquoi il butait sur l’alcool phényléthylique. Accrochez-vous. Il m’a raconté que les parfums à odeur de rose s’appuient sur cet alcool. Avant, on n’hésitait pas à en mettre 8 à 10 % dans une formule, genre Madame Rochas d’après Camille. Mais aujourd’hui, la vogue est passée, cette matière donne un côté désuet… Et ne me regardez pas comme ça ! Je continue. Donc, Beaux est descendu respirer au laboratoire l’alcool phényl… machin sur une mouillette. Marc, une mouillette, je te préviens, c’est une touche à sentir. Oui je t’ai à l’œil, gros… Bon, je disais ? Ah oui, voilà : il voulait corriger la formule et vérifier si cette matière était bien responsable. Pour comprendre, imaginez : Beaux est à son bureau, face à l’ordinateur. C’est simple. Sur l’ordinateur, la formule. Dans le pif, la mouillette qui restitue le parfum à l’étude.


Donc, il a l’image (la formule) plus l’odeur (la mouillette). Ces mecs passent leur temps à vérifier si l’image intellectuelle qu’ils ont en tête est la bonne, ils sentent pour relancer la machine…


— Je t’avais prévenue qu’on remonterait au pliocène, commenta Valparisis tout bas en effleurant le galon de la jupe de Murielle. Mais en fait, on se rapproche du miocène… »


Murielle étouffa un rire.


« Marc, c’est pas parce que t’as un accent du Sud que tu dois te croire au soleil. Si tu ne suis pas, y aura pas de cours de rattrapage », hurla Desprez.


« Bon, poursuivit-il, Camille a descendu l’alcool phényléthylique jusqu’à 1 %. Il ne supportait toujours pas. Cette matière lui rappelait quelque chose. Et là, il a compris.


— Pas nous Jo, on patine, glissa le Dandy en s’impatientant.


— Minute Duddy. J’y arrive. Les habits de Kéa Sambre puaient l’alcool phényléthylique. S’il ne l’avait pas intégré, c’est que la rose renferme naturellement un côté sueur, presque pisseux et cheveux gras : le fameux costus. Dans sa tête, le pull, au contact des longs cheveux de la morte, sentait évidemment tout ça. Et masquait donc la rose. Mais le hic, c’est que Kéa détestait la rose. Dès qu’elle la sentait trop dans un parfum, elle disait à Camille : “Ça sent la vieille poule, ton truc !” D’ailleurs, elle refusait de porter Idole. Elle mentait juste pour la presse parce qu’elle en était l’image, la célèbre incarnation. Camille est allé plus loin : elle sentait la mauvaise eau de rose, bourrée d’alcool phényléthylique, le genre d’eau proposée par certains Grassois.


— Tu ne vas pas faire ton Dieppois, Jo…


— Non, je ne fais pas mon Dieppois, Duddy. Pour Camille, c’est impossible. Il m’a sorti une équation olfactive : Kéa = odeur de cigarette froide + effluves de riz ou d’ambre + chevelure racine de costus. Et là, même si le costus venait foutre son bordel et faire écran, il a saisi que le portrait olfactif était impossible. Comme si toi, on te montre deux photographies et que tu sais que ça ne colle pas. Ta vision, c’est son flair.


— Dis-moi, Jo, pourquoi ça te travaille tant cette odeur de rose ? Tu deviendrais pas un peu chien sur les bords, toi aussi ? » demanda le Dandy, à mi-chemin entre l’ironie et le sérieux.


Desprez prit un air entendu et revint au tableau où il avait crayonné deux jours avant son schéma de l’enquête.


« Si vous vous souvenez, j’avais déjà relié “Éléments végétaux” à “Rose rouge, presque noire, tailladée”. Si l’on ajoute “Victime sent l’alcool phényléthylique à haute dose”, alors qu’elle détestait les roses, je conclus sans trop de peine que cela fait beaucoup de roses qui tournent autour de sa mort. Les gars, je crois pouvoir dire sans trop forcer le trait qu’il faut trouver le pot aux roses. Si on trouve le pot, on trouve le meurtrier.


— Tu veux sans doute dire qu’on va faire tous les jardins de Paris et de sa banlieue ? s’enquit le Dandy, sceptique.


— Non… Mais que dans le lot de ses proches, il y a peut-être un amateur. Un taré que ça amuse, les couronnes mortuaires. (Il avala une gorgée de thé en maugréant.) C’est assez singulier pour faire le tri. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a une signature typée. Pourquoi ? Mystère. Une certitude : à l’exposé du récit, il était flippé, Camille. Car moi, j’y ai eu droit en nocturne, les gars. »


Le Dandy sourit :


« Et Aleyna, elle avait envie de jouer aux équations olfactives en pleine nuit ?


— C’est bien la première fois que la mort sent la rose… Mais attendez, la barque plus les roses : il va plutôt falloir chercher un gondolier à Venise, non ? plaisanta Pocahontas.


— Soit, mais ce n’est pas notre soleil(4) précisa Marc Valparisis. Greg G. était en train de niquer la belle Jeanne le soir du crime, j’ai vérifié. Pendant que Kéa, elle, avait un tête-à-tête avec Jim Troppman… Il paraît qu’il déchire… comme directeur artistique j’entends.


— Dis voir, y en a qui perdent pas leur temps ! commenta le Dandy stupéfait.


— Tout le monde ne passe pas sa vie coincé dans une bagnole à faire des filatures… ajouta Boucharat. Jo, je te suis sur les roses. J’ai les résultats des prélèvements autopsiques. Crois-moi si tu veux mais, dans le bol alimentaire, on retrouve de la salade, du riz, un dessert et de la rose dans tout ça. Ça commence à décoller, cette affaire.


— Ça prend ! Bon, on ne va pas se taper la totalité des rosiéristes du coin non plus, embraya Desprez. Il doit y avoir un recoupement avec son entourage. Et ne perdez pas de vue que le type nous la livre ensuite sous nos fenêtres… J’ai encore du mal à me représenter notre tueur, mais il doit réfléchir un minimum pour scénariser autant son œuvre.


— Sinon, Christophe a trouvé un détail intéressant. Dead, un des satellites autour de Kéa, n’est pas inconnu de nos services. Il figure dans le FNAILS, sous le surnom de Docteur Feelgood. De son vrai nom David Ruff. Un travailleur aux mains d’or, à la tête d’un vrai capital d’après le fichier. Il dessert Paris et ses satellites en friandises, jusqu’aux plus exotiques. C’est lui qui a offert à Kéa les bijoux du joaillier Jean-Christophe. Ne me demande pas pourquoi. Pété de thune, le mec. »


Docteur Feelgood. De quoi faire revivre le spectre du docteur Max Jacobson et son cocktail psychotrope, que les sirènes de Hollywood avaient engraissé. Un rusé toujours prêt à répondre par une injection de speed aux atermoiements des acteurs qui se ruaient dans son cabinet. Debbie Reynolds, l’actrice à la filmographie aussi longue qu’une robe de mariée, révélée dans Cupidon photographe, l’appelait encore Docteur Aiguilles.


« Eh bien, c’est grande pêche aujourd’hui ! Faites gaffe, vous allez revenir le dimanche les gars, prévint Desprez.


— Sinon, Christophe est allé voir les deux mecs de la rue Madame, les fleuristes au top sur les roses. »


Le Dandy tenait son carnet ouvert sur les genoux.


« Ils ont dit qu’il y avait peu de roses françaises en hiver. Que les roses trouvées sur le palier de Kéa Sambre provenaient de Tanflora, les roseraies indiennes d’un ancien avocat… (Il regarda ses notes et déchiffra un nom.) Najeeb Ahmed, qui produit soixante-dix millions de fleurs par an dans le Tamil Nadu… Avec déferlante pour la Saint-Valentin. Rien d’extraordinaire donc, si ce n’est qu’il devait privilégier de grandes tiges.


« Mouais, pas le genre de demande de bouquet qu’on remarque. En revanche, l’enquête de voisinage ne donne rien au quai de Valmy ? »


Desprez adressait au groupe un regard interrogateur.


« Cela ne passe pas inaperçu, un type qui livre des roses chaque matin…


— Nada, certifia Valparisis. Il devait venir de nuit. Gamões n’a rien remarqué.


— Qui ? s’étonna Jo Desprez.


— Gamões, le concierge du 95, quai de Valmy. »


Jo hocha la tête en signe d’évidence.


« C’est un insomniaque, notre meurtrier. Qu’est-ce qu’il fout comme métier pour ne pas dormir la nuit ? Enfin, il peut aussi envoyer quelqu’un… (Le Révérend parut se concentrer.) Et puis… quel intérêt d’offrir des roses à une femme si elle déteste ça ? Surtout que le carton d’accompagnement laisse supposer un lien fort. Il devait au moins connaître les goûts floraux de la victime.


— Sauf… (Le Dandy réfléchit au même rythme que Jo.) Sauf si le bouquet ne lui est pas adressé. Mais alors, pourquoi s’acharner sur les fleurs ? »


Le groupe resta suspendu à cette dernière phrase. Desprez pressentait une réponse prête à mûrir dans sa tête, ce qui avait le don de l’énerver. Le thé n’aidait pas à brusquer ses neurones. Ou peut-être était-ce simplement le temps.


« Qu’est-ce qu’elle dit, Jeanne Bay, sur ça ? »


Desprez s’adressait à Pocahontas.


« Elle est encore sous le choc de la mort. Je ne sais pas si elle en rajoute – difficile à savoir. En tout cas, pas encore sur la voie des confidences, la fille. J’ai l’impression qu’elle garde de la réserve, mais c’est une intuition…


— Bien. Et ce Dead ? demanda le commandant.


— Ils l’appellent “Dead” à cause de ses dreads. Un type à palmarès, au carnet d’adresses digne d’un ministre où l’on en trouve quelques-uns, d’ailleurs. La coke gravite autour du mec. Un sanguin avec une gueule à la Antonio Banderas qui se balade en Merco SLK 55 AMG noire. Il paraît qu’il a une Ferrari pour les jours fastes, mais pas à son nom. Il les explose régulièrement. Il trempe dans pas mal d’affaires, mais malin, difficile à coincer. Ne sort que la nuit. Préfère clairement les boîtes à la taule.


— Ouais… Pas trop le genre à offrir des roses, mais on ne sait jamais.


— Bon, je crois qu’il est temps d’aller voir ce Jim Troppman… Avant qu’il ne décolle pour Los Angeles ou Londres. Je m’en occupe, dit Desprez d’un ton résolu.


— Je t’accompagne ? lança le Dandy en tirant sa chaussette gauche, un modèle écossais qui avait ses faveurs.


— Non, juste une petite visite de courtoisie entre lui et moi. »


 


Chapitre XXVI


Quand Rémi Jullian entendit sonner son portable, il regretta déjà d’avoir accepté.


Lily avait été tellement insistante qu’il s’était résigné à partager sa traditionnelle balade à vélo avec elle. Mais ce que Rémi appréciait le plus les dimanches, c’était le calme. Un mot qu’il n’employait qu’au singulier. Avoir dit oui était contraire à ses résolutions, et il se demandait encore ce qui avait pu le pousser quand il appuya sur l’icône verte du téléphone, qui allait définitivement valider ce choix fou.


« Salut Lily… Tu es en bas ? (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Ah oui, pile 10 heures. OK, j’arrive. Donne-moi une minute. »


Cela commençait mal.


Elle était à l’heure.


Une fille ponctuelle un dimanche à Paris signait la preuve de sa motivation. Et Rémi, lui, n’était pas persuadé d’être motivé. Ensuite, elle serait vexée qu’il ne la fasse pas monter. Une fille aime débouler sur votre territoire pour y glaner quelques indices. Du genre si tu fais ta vaisselle, si tu ranges tes affaires, si tu écoutes la même musique qu’elle (aucun risque, se dit Rémi) et, surtout, s’il y a la moindre trace, photographique ou autre, d’une présence féminine, quitte à l’exhumer de la préhistoire sentimentale. Alors, une femme flic…


Voilà pourquoi Rémi avait précisé : rendez-vous en bas de chez moi.


Avant de quitter l’appartement, il fallut dire au revoir à Bengali qui se roulait sur le dos, offrant son ventre moucheté aux caresses.


« T’inquiète mon chat, ce n’est qu’une fille. Je ne t’oublie pas. Mais elle est jolie et gentille, alors… »


Pour prendre congé de la bête, il lui tira la queue. Le chat adorait. Bengali avait le poil d’un lièvre et des flancs soyeux de jument.


La porte claqua : la refermait-il vraiment sur sa tranquillité ? Si une femme la menaçait, il connaissait l’issue. Au moins, il faisait soleil. Il ne fallait plus penser.


Elle était là, rayonnante, pour ne pas arranger ses affaires. Sacrément belle. S’il lui était resté quelques doutes, le regard des passants sur Lily les aurait balayés. Rémi s’était récemment demandé si Lily n’était pas sortie avec l’Orque… Il y avait anguille sous roche. Mais c’était sans importance.


Postée en face contre un pilier du pont de Bercy, elle profitait du soleil. Attirante, sans l’attirail féminin de la séduction : elle portait un pantalon technique, un maillot zippé Craft qui couvrait le cou, sous une polaire blanche et une veste Mammut en Gore-Tex. Une vraie fille de la Fluviale. Avec des yeux chocolatés, un menton décidé, des pommettes saillantes et de fins cheveux fougueux qui encadraient son visage. Inlassablement, une mèche bouclée venait flâner sur les yeux. Rémi s’étonna de sa peau dorée. Était-elle allée skier ces derniers temps ? Il l’imagina dévaler les pentes comme une tarée, car Lily ne savait se déplacer qu’à cent à l’heure. Même un pneumatique, elle le faisait tressauter sur l’eau.


Elle lui posa une main sur l’épaule pour l’embrasser. Rémi enchaîna sur l’action pour divertir des sentiments. Il sentait que le regard de Lily était d’icône parce qu’il avait accepté pour la première fois de se promener avec elle.


« On prend la piste cyclable qui s’enfile ensuite sous le pont d’Austerlitz, on passe devant la Fluv en coupant par le jardin Tino-Rossi, OK, tu me suis ? Puis on enquille sur le pont de Sully pour remonter les voies sur berge, ouvertes le dimanche. Après, on ressort presque à Concorde, on traverse pour longer la Seine et grimper les Champs-Élysées. Là, roulette russe pour bifurquer au carrefour de l’Arc de Triomphe, et hop à gauche pour tracer avenue Foch jusqu’aux portes du bois de Boulogne. (Il s’interrompit pour voir si elle avait saisi.) Ça te va ?


— Super ! répondit-elle en agrandissant son sourire. Je te suis. »


Tant qu’ils étaient dans l’action, il n’y avait aucun risque. Rémi redoutait juste les pauses et les arrêts.


Quand le corps stoppe, le langage accourt.


Et là, il ne maîtriserait plus rien.


Ils s’élancèrent. Rémi s’était vissé un bonnet sur la tête, comptant casser son charme.


Plus loin sur la droite, il eut un regard amoureux.


Pour le campanile de la gare de Lyon.


Au soleil, la tour de l’Horloge avait une beauté d’enluminure. Profitant de la piste cyclable, ils étaient presque côte à côte.


« J’adore cette tour, pas toi ? s’exclama Rémi. Je n’ai jamais vraiment pris la gare de Lyon au sérieux, dit-il entre deux respirations, car l’architecte s’appelait Cendrier ! Voilà pourquoi j’appelle la tour le Grand Cigare. »


Rémi rigolait comme un gamin tout en écrasant les pédales.


Lily ouvrit de grands yeux, Rémi était autant connu pour sa persévérance en plongée que pour avoir un guide de Paris dans la tête. N’empêche que cela l’épatait toujours, ce monde qui bruissait sous son regard grâce aux détails.


Rémi, lui, pensait à Big Ben. Cette tour de la gare de Lyon lui évoquait celle de Londres, bien que plus stricte. Il enchaîna sur un ton de défi :


« Lily, tu sais pourquoi ils ne passeront jamais à l’euro, les Anglais ?


— Non ? fit-elle étonnée.


— Parce que Big Ben se règle tous les ans avec des pièces d’un penny !


— C’est vrai ça ?


— J’te jure. »


Il lança un bref regard en passant aux locaux de la Fluviale, qui ressemblaient à un empilement de Lego gris. L’Île-de-France était là, avec son ponton écarlate, à sommeiller sur le fleuve. Des barils de Castrol rouillés, hauts comme des enfants, lançaient sur le quai leurs couleurs de boules de billard : blanc, vert et bleu, chromatisme italien pour une marque d’huile suisse. On avait l’impression qu’ils attendaient qu’on les déquille. Plus loin sur la gauche, le Charente finissait sa carrière. Un prototype tout en aluminium qui avait cassé bien des moteurs. La Fluviale aussi avait son cimetière.


Ils longèrent la péniche du Cœur, puis s’enfoncèrent dans le jardin Tino-Rossi, curieux assemblage de mornes plates-bandes et d’incompréhensibles statues, dont le seul attrait était cette greffe contre la Seine – et un splendide saule pleureur au pied duquel Nemo aimait pisser.


En roulant devant l’une des statues en acier aux allures de djembé croisé avec un diabolo, Lily le rattrapa.


« Rémi ! Je suis super heureuse de faire du vélo avec toi aujourd’hui. »


Remarque à laquelle Rémi ne répondit pas, par peur des répercussions…


« T’as vu Rémi, en hiver on aperçoit les nids des oiseaux sur les branches nues ! »


Mais Rémi préférait parler des prouesses de l’Île-de-France et de sa pompe à incendie ou des ponts de Paris : c’était moins dangereux que d’évoquer les nids et les œufs veillés par un couple emplumé. Enfin, le croyait-il. Il se contenta de sourire.


Au pont de Sully, ils traversèrent. La pointe de l’île Saint-Louis fendait deux jambes dans la Seine, qui se laissait pénétrer par le square Barye. Le pont de Sully transperçait Seine et île de part en part. En descendant sur les berges, au niveau du 1, quai des Célestins, ils passèrent devant une drôle de maison en pierre meulière et briques, aux fenêtres murées sur un secret. Rémi l’appelait la Maison hantée de la VGP – il abrégeait ainsi la voie Georges-Pompidou. Elle semblait oubliée sur le bord de la route. Même son histoire ne se lisait plus sur les pierres. Ce qui frustrait énormément Rémi, qui se contentait de retenir la gaieté d’une fresque intruse, dessinée sur les parpaings d’une fenêtre : une ombre noire en imperméable perdait son parapluie orange sous le regard de la lune.


Arrivé au pont Louis-Philippe, Rémi aperçut Steve. Une tête qui lui était chère. Il leva le bras pour le saluer.


« Salut Steve ! Je repasserai, t’inquiète ! »


Steve. Comment avait-il pu ne pas y penser ? Steve habitait au ras de la Seine. Il fallait absolument qu’il aille le voir.


Cela faisait deux minutes que Lily ne disait plus rien. Il ne l’avait pas présentée. Elle se contentait de s’être invitée dans la balade d’un solitaire. Au niveau du Pont-Neuf, elle vit avec quelle intensité il s’absorba dans la toise qui mémorisait la crue de 1910.


Quand Rémi déploya d’une main leste le casque d’un lecteur mp3, Lily sentit les larmes lui monter. Il se retourna :


« Lily, excuse, mais je passe toujours sous le tunnel du Louvre avec ma musique dans les oreilles. Une habitude de célibataire ! »


Elle essaya de sourire et trouva refuge dans la curiosité.


« Qu’est-ce que t’écoutes Rémi ?


— Oh ! c’est variable. Là c’est, je crois, une vieille chanson d’AC/DC, Walk all over You…


— AC/DC ? Mais c’est du hard rock ça ! répondit Lily sur un ton qui pouvait être du reproche.


— Du hard rock ? protesta Rémi que ce cliché agaçait. Ah non ! tu ne peux pas dire ça, Lily ! Pas toi ! C’est du bon vieux rock, même ta grand-mère pourrait écouter AC/DC ! AC/DC c’est pas Slayer…


— Je te présenterai un jour ma grand-mère, Rémi… »


En grimpant la petite montée sous le tunnel, Rémi pensait qu’il aurait même défendu la frappe du batteur, Phil Rudd, contre ceux qui le taxaient de métronome rivé à sa caisse à savon. C’était oublier la grâce de son jeu, pur sur le bois d’érable. De toute façon, Rémi se fichait de l’avis des autres. Il monta le son et avala d’un trait la côte.


Arrivé en bas des Tuileries, il attendit Lily. Glissant les écouteurs dans sa poche, il modéra son tempérament d’oursin. Lily était une gentille fille, elle méritait qu’il soit agréable. Au moins.


« Allez Lily accroche-toi. Si tu me suis jusqu’aux Champs, je t’achète un macaron et tu choisis le parfum.


— T’inquiète Rémi, je n’ai pas besoin de macaron pour être heureuse avec toi », souffla Lily qui n’était pas rancunière.


Lily était une sportive. Le ton adouci de Rémi lui avait électrisé les jambes. Après avoir passé le Rond-Point des Champs-Élysées, où crânaient toujours quelques belles voitures devant l’hôtel Dassault, Rémi fut dépassé par un autre bolide. Lily. Se retournant, elle lui cria en clignant de l’œil :


« Et tant pis pour le macaron ! »


Si Rémi tenait tant à aller au bois de Boulogne, c’était pour voir les barques du lac inférieur. Il ne se souvenait plus très bien de leur aspect. Pas de risque de canotage avec Lily sur le lac artificiel : il ne rouvrirait qu’en février. Intimement, il savait que la barque du Corbeau-et-la-Colombe n’était pas la même. Elle se rapprochait de celle de Chinagora. Mais ses yeux avaient besoin d’être sûrs.


Le carrefour du Bout-des-Lacs. Rien que le nom valait la balade. Là, Rémi oubliait Paris. Il oubliait même le baiser du cadavre. Au nord du lac, les barques étaient amarrées, avec leur forme de navettes de Marseille. Quant aux couleurs, c’étaient celles d’un patin à glace de femme : blanc givré et chair, presque saumoné. D’aussi loin qu’il se souvienne, Rémi rêvait sur les embarcations. Il aimait leur dessin, leur déplacement fluide, appréciait leur sillage et tout autant ce don de pouvoir vous arracher à la terre et vous porter loin. Plus loin.


En les scrutant, Rémi comprit pourquoi il était venu. La barque, celle de la morte, il l’avait déjà vue. Mais il avait fallu quelques jours avant que le souvenir ne refasse surface. S’il avait pensé à Chinagora, c’était à cause d’Antime Monier. Le marinier qui répare les bateaux sur le fleuve.


Il préviendrait Dalot et Desprez au retour – il avait leur numéro de portable.


Lily voulut mettre pied à terre et marcher, mais Rémi sentit le danger. Ils roulèrent presque guidon contre guidon. C’était favorable à la conversation et dangereux pour le contact. Parfait.


« Dis Rémi, ça fait combien de temps que tu es à la Fluv ?


— Cinq ans Lily, et toi ?


— Deux ans, j’étais arrivée en avril… »


Ce n’était pas pour rien qu’on la surnommait « la P’tiote » à la Brigade. Elle n’avait que vingt-sept ans. Secrètement, elle aurait espéré que Rémi se souviendrait de son entrée. Mais ce n’était pas le genre à faire un nœud à son mouchoir. À son arrivée à la Fluviale, Lily ne connaissait de Paris que les monuments. Sortant de l’École de police de Sens avec de bons résultats, elle n’avait pas fini statique en ville. On l’avait envoyée au commissariat de Colombes. Elle n’était pas faite pour le saute-dessus. Plus jeune, elle avait été maîtresse-nageuse tout en continuant la compétition. À force de rester au bord des piscines, elle avait rêvé d’action. La Fluviale la ramenait à son amour de la plongée. Là au moins, l’affrontement était rare.


Avant de rejoindre la Fluviale, Rémi avait été maître-nageur sauveteur en mer. Beaucoup de gens avaient vaincu leur phobie de l’eau grâce aux paroles patientes de Rémi. L’eau le reliait à Lily. Il se souvenait de ces années comme d’une longue solitude.


Son ami d’enfance, Nicolas, avait aussi quitté la Franche-Comté, entrant dans la police. Il avait passé sept années en commissariat à Villeneuve-la-Garenne, avec un court passage au dépôt – où l’on déférait les gardés à vue. Les procédures cassées l’avaient vite saturé et il était parti en BAC de nuit où il faisait « du voleur, du crâne et du délinquant ». Rémi avait pris ses distances. Mais de leur contact, il était resté Villeneuve-la-Garenne et son grand coude : la Seine. Rémi avait eu un coup de foudre. Le deuxième. Élisa, Zaza, avait été le premier. Et les deux menaient à Paris.


Avec la Fluviale, il repartait de zéro.


Le retour fut tranquille. En descente. La conversation avait épuisé la curiosité de Lily. Au moment de se quitter, la jeune femme demanda à Rémi si elle pouvait prendre un thé chez lui pour se réchauffer. Elle enregistra qu’il prit son temps pour accepter. Rémi hésita :


« Tu sais c’est tout petit chez moi, Lily. Et puis il y a un chat, j’espère que tu n’es pas allergique ?


— Non, pas aux chats », glissa doucement Lily qui rejeta une mèche en arrière.


Ils montèrent les étages, Rémi devant. Il avait oublié combien c’était étrange de rentrer chez soi avec une fille qui vous matait les fesses dans l’escalier. Car le regard, il le sentait clairement, même si Lily était plutôt timide. Il bredouilla deux, trois banalités pour briser la solennité de l’ascension. Là-haut, tout allait être plus dur, car on a beau être policier, le cœur n’est pas armé.


Après avoir poussé la porte en maudissant son erreur, Rémi se précipita vers sa chaîne et Bengali. Pour mettre un CD qui comblerait le silence, et jeter le chat dans les bras de Lily. Bras occupés réduisent le danger.


Qu’est-ce qu’il pouvait mettre comme groupe ? Il lança des regards désespérés à ses piles et à Lily, successivement. Et déjà, qu’est-ce qu’une fille comme Lily écoutait ? Il préféra ne pas demander. S’apprêtant à glisser The Prodigy, il se ravisa et saisit Massive Attack. Il allait débuter avec Teardrop : la voix féminine de Liz Fraser permettrait peut-être de passer à Man Next Door.


Partager son univers le rendait anxieux.


De son côté, Lily n’avait jamais vu autant de disques et de livres dans un deux-pièces. D’autant plus que l’appartement était sous les combles, bas de plafond.


Pendant que Rémi préparait le thé, Lily sortit de la petite salle de bains. Elle avait fait jaillir des vêtements d’un sac qu’il n’avait même pas remarqué et s’était changée.


Et ce n’était pas la policière qu’il connaissait qui surgit – ce fut une femme.


Toujours son pantalon rouge, mais avec un petit haut moulant dont il ne retint que la forme. Elle fit mine de regarder les livres épars et s’attarda sur la couverture de Notre-Dame de Paris – un vieux livre tout jauni au titre en gothique. À côté gisait Épaves de l’océan du capitaine Mayne-Reid.


« Eh bien, Rémi, tu ne t’intéresses qu’aux vieilleries ! s’exclama-t-elle en riant.


— Pas qu’aux vieilleries. »


Il lui versa une tasse dans un zhong ramené de son terrain de chasse : le quartier chinois du XIIIe.


Lily ne sut comment interpréter sa réponse. Mains tendues, elle agrippa la fine tasse, surprise par l’attirail cliquetant à trois étages.


Elle n’était pas habituée à cette tasse de la rue des Chinois. Encore une fois, Rémi avait acheté une histoire plus qu’un objet : on lui avait expliqué dans un mauvais français que la sous-tasse en porcelaine représentait la terre, et la tasse évasée, l’homme s’ouvrant au couvercle du ciel. Sans conteste, les thés chinois étaient les favoris de Rémi. Il avait préparé à Lily un Pu Er – un thé qui sentait l’équipée forestière et les vieilles bibliothèques. On lui avait dit que c’était excellent pour la santé, mais Rémi avait écouté d’une oreille distraite : seul l’intéressait si c’était bon.


« Rémi, tu n’aurais pas du lait par hasard ? risqua Lily qui n’avait jamais bu de Pu Er.


— Si, si, bien sûr. C’est pas du thé fumé… mais y a pas de problème. Tu vas avoir Bengali dans les pattes », prévint-il en se dirigeant vers la cuisine.


Lorsqu’il revint, Lily n’avait toujours pas apprivoisé le zhong qui tremblait dans ses mains. Rémi lui versa du lait sans lever les yeux.


Maladroitement, Lily approcha la tasse de ses lèvres. Elle but trop vite et se brûla. Gênée, elle fit vaciller la surface ambrée du thé, troublée par le lait, qui gicla sur elle.


Lentement, Rémi vit une goutte perler sur la peau nue du cou de Lily, pour couler peu à peu entre les seins.


Il la regarda disparaître. Ne resta sur sa peau qu’un fin tracé brillant. La vallée délicate, entre les deux collines de chair, avait comme bu la perle lactée.


Lily resta pétrifiée, sans savoir que faire.


Mais Rémi était encore plus saisi par la beauté de cette coulée. Subitement, tandis qu’elle allait s’excuser, il eut envie de lécher cette trace irisée.


Alors il ne pensa plus.


Il sauta littéralement sur Lily et la renversa. Le cou rejeté en arrière, ses deux seins remontaient vers la gorge, offrant leur fermeté. Il ne put voir le sourire qui se cachait dans la tête de Lily.


Cela faisait trop longtemps qu’il avait comprimé son tempérament volcanique, contrarié par la méfiance. Il cala sa tête dans son cou, une main sur un sein, l’autre dans la chevelure soyeuse. L’éventail de ses doigts pétrissait tout autant la chair que les retrouvailles avec le désir. Il ressentit dans son ventre un nœud qui rebondissait jusque dans sa gorge. Fermant les yeux, il attrapa une bouche au vol, fendue comme une figue juteuse où pointait la curiosité de la langue. Sa peau sentait bon, elle sentait sacrément bon.


Le petit haut de Lily, malmené à force de gêner l’avidité de l’investigation corporelle, finit sur le sol. Rémi tâtonna dans le dos de Lily, à la recherche d’un soutien-gorge à dégrafer. Alors les seins tremblèrent, libérés de leur rempart de soie. Elle avait de délicieux tétons bistre qui pétrifièrent violemment sa verge. Une poitrine en carène, un corps de nageuse aux muscles déliés. Il plongea sa main droite dans les chairs. Vif et tranchant, le désir lui ordonnait de tout posséder, de conquérir ces terres étrangères qui s’ouvraient à lui. Désormais, il y avait de la rage dans son désir. En pénétrant Lily, il rechercha un au-delà de lui-même.


Rémi lui attrapa les mains puis écarta les bras, clouant Lily sous ses assauts. Quand il faisait l’amour à une femme, il aimait cette position des bras, langoureusement crucifiée, à laquelle le V des jambes répondait en écho. Peu à peu, il déplaça son bras gauche, le ramenant près du bras droit, muscles saillants sous la sueur. Il se tenait à sa proie vibrante, et l’entaillait sans lassitude. À ce bras, il avait gardé son bracelet en cuir vieilli. Quand il leva les yeux, il vit Lily, paupières closes. Bouche entrouverte, elle avait les joues rosies. La nudité lui allait bien, elle était encore plus belle. Sauvage, elle ne délivrait pas une parole : impossible alors de pénétrer ses pensées.


Le dos de raie du plongeur frémissait. Il se cabra et Rémi sentit alors le sang pulser dans son sexe, fourmillement insensé. Se dégageant, il porta les lèvres de Lily à sa hampe. Divin ascenseur de la fellation, montée résolue vers la déflagration séreuse. Il avait envie qu’elle l’accepte entièrement, que sa bouche enserre la pulsation impérieuse du sperme. Lily comprit. La main entre ses cuisses, elle serra ses seins contre le sexe jusqu’à sentir la puissante rétraction des testicules. Flesh for fantasy. L’esprit de Rémi s’ouvrit à l’éclair qui déchira sa conscience. Il mordit le cou de Lily, la tatouant d’un papillon aux ailes rouges.


Pantelant, il desserra son étreinte et s’écroula sur le dos. Elle posa le satin de ses lèvres sur son épaule, puis se tourna vers lui et, d’une jambe, noua ses doigts de pied aux siens. En elle palpitait encore la traversée des corps. Derrière ses mèches dorées, ramenées sur son visage, on aurait trouvé son plaisir. Rémi nageait, lui, dans les espaces blancs du répit.


18 h 30. Rémi, qui avait ôté sa montre, la cherchait d’une main sur la pile de livres à côté du lit. L’autre main, endolorie, gisait sous le corps de Lily qui s’était endormie. Putain, il avait oublié d’appeler Dalot et Desprez ! Il soupira et maudit son manquement. Ça foutait quand même le bordel dans la tête, une femme.


Il sauta hors du lit et réveilla Lily.


« J’ai plein de choses à faire et tu ne peux pas rester ici. »


Elle répondit par une mine boudeuse, les cheveux épars sur l’oreiller.


« Et pourquoi non, Rémi ? protesta-t-elle.


— Un : parce que aucune femme ne reste la nuit ici, Lily. Tu ne me changeras pas. Deux : parce que j’ai des engagements à tenir. »


La dernière formule était assez vague pour inquiéter Lily. Rémi était déjà en train d’enfiler un jean et de boucler sa ceinture en retenant son tee-shirt entre ses dents.


« Tu vas ressortir ? dit-elle en se cachant à moitié sous la couette.


— Non, mais je n’ai pas l’habitude de me promener nu chez moi. Ne me complique pas la tâche. Je ne t’ai pas demandé de vivre avec moi… »


Il partit dans la cuisine pour préparer un nouveau thé. En prenant le couvercle du zhong dans ses mains, il se demanda ce que pouvait être son ciel à lui.


Les étoiles restaient muettes.


 


Chapitre XXVII


20 h 15. Rémi, incapable de tenir en place, était ressorti. Réveiller la chair n’était pas sans incidence. L’esprit saturé de fantasmes, il avait décidé d’aller courir. Avec un objectif : Steve, et Thunder Kiss ‘65 de White Zombie dans les oreilles. Direction le pont Louis-Philippe, au bout de l’île Saint-Louis.


Le pont Louis-Philippe, c’était le QG secret de la Seine. Un observatoire plus sûr que les filoches. Situé sur le bras Marie, il n’était pas loin de la mystérieuse rue Le Regrattier, dont le nom remplaçait celui, plus sinistre, de la rue de la Femme-sans-Teste…


Il fallait ensuite affronter le trafic infernal de la voie Georges-Pompidou. Là, pile au pied du pont, niché contre la bienfaisance des arches, se dessinait l’antre de Steve, dit Steve Mac Beef.


Un lieu pour initiés où se retrouvait la faune de la Seine. Une sorte de Notre-Dame des pêcheurs et des cloches. Une pancarte réglementaire, marron moche, annonçait Pont Louis-Philippe. Comment pouvait-elle se douter, cette pancarte, qu’elle se situait bien au-dessous de la réalité ? Steve régnait sur un royaume voûté de soixante-seize mètres carrés. Intronisé à la débrouille. En plein Paris touristique, face à la pointe de l’île.


L’entrée ressemblait à celle d’une petite maison de pêcheur, avec ses trois marches bleu turquoise et son bâti passé à la chaux. Ce blanc de Sainte Vierge marquait les pierres du cintre, qui surplombaient une porte à lourds barreaux noirs, plus empruntés à l’art carcéral. À gauche, plantées dans un monticule de gravier et de sable, poussaient des fleurs éternelles, en plastique funéraire. Des chrysanthèmes sempervirens. À Rémi qui lui avait demandé un jour si c’était Calane, son berger allemand préféré, qui était enterré là, Steve avait répondu, l’air goguenard : « Calane ?! Tu plaisantes gamin, on l’a fait exprès, ces pots… À force que les gens nous demandent, le dimanche, quand les berges sont fermées aux voitures… Alors, comme ils continuent à dégoiser, on leur dit que c’est Louis-Philippe qu’est enterré là-dessous ! »


En sueur, Rémi entra dans l’appartement le plus secret de Paris, éclairé par des halogènes et des guirlandes. La seule chose qui manquait était, évidemment, l’eau.


Il eut plaisir à se réfugier dans ce foutoir de charme. C’était un capharnaüm harmonieux : avalanche de cadres photographiques, à l’éclectisme sûr (de l’abbé Pierre à Papi Marco, en passant par Ségolène, au milieu des bergers allemands, des papillons et des chats), cartes postales un brin nostalgisantes placardées dans la petite cuisine, innombrables réveils, poupées clouées au mur, colvert en polystone, table habillée d’une nappe plastifiée mimosa et olive, sets de table dauphin, grandes boîtes de conserve converties en seaux, tapis chaleureux, lampe marocaine, ventilateur, peluches et ogives rutilantes des extincteurs.


Sur une chaise de bureau au cuir rouge (d’anciens sièges du ministère de la Défense), Rémi reconnut Mickey. C’était l’autre maître des lieux. Depuis la mort de Calane, enterré au cimetière de Thiais pour ses onze ans, Steve avait recueilli cette minuscule boule appelée Jack Russel, qui jappait plus fort qu’un bouledogue.


Il salua Rémi en lui tapant dans la main. Steve était en grande pompe. Sweat-shirt bleu serpillière, jean raccord et baskets aérées. Pommettes hautes, yeux en tête d’épingle, sourcils discrets, nez fort surplombé d’une grande ride verticale, lèvres minces, courte frange et pattes millimétrées : c’était bien Steve. Un corps râblé sur de courtes jambes, un visage rougeaud mais affable et surtout, des mains de géant, des mains à abattre un chêne d’un coup de hache.


« Salut le gamin ! T’as quitté ton fleuve ? Elle avait l’air jolie, ta demoiselle… T’aurais pu l’amener. »


Leur amitié prenait racine dans un souvenir. Steve, bon pêcheur, aimait taquiner du gros et guetter le silure dans la Seine qu’il avait sous les fenêtres. Parfois, il allait jusqu’au lac Daumesnil. Maintenant qu’il connaissait le principe, il appâtait le monstre au gruyère. Donc, ce jour-là, Steve avait posé sa canne au bord du fleuve. Et Bel-Ami – le bateau-mouche – lui avait emporté la canne dans de gros remous. Adieu silures. Sauf que Rémi était à ce même moment en train de s’entraîner dans la Seine. Arrivé au niveau du pont Louis-Philippe, il avait rendu à Steve sa canne. L’homme avait été touché de ce repêchage incongru par un homme-grenouille. Jamais il n’aurait pensé qu’un policier pouvait mettre un point d’honneur à lui rendre sa canne à pêche. Depuis, ils s’étaient revus aux beaux jours, et Rémi lui apportait parfois des pommes, une bouteille de cidre ou une galette des rois.


Mais là, Rémi n’avait pas la tête des réjouissances. Il se tramait un pataquès, Steve le sentit d’entrée de jeu.


« Quelque chose te chagrine, mon grand ? T’as pas l’air dans ton assiette… » nota Steve en le regardant sous le menton.


Flairant des déboires sentimentaux, le roi de la Seine rigola franchement. Il avait beaucoup d’affection pour Rémi. Le jeune homme parut réfléchir.


« Steve, y a un tordu qui s’amuse à salir la Seine. Il lui a envoyé un cadavre, tu dois être au courant.


— Ben oui, gamin, les nouvelles vont vite ici. Au fil de l’eau, au fil du rasoir ! J’ai entendu des drôles de trucs… C’est vrai ce qu’on dit sur la barque et le linceul ? Parce que les journaux y racontent pas que… »


Rémi hocha tristement la tête puis posa l’index sur ses lèvres, en signe de connivence.


« Le moins y a de mots, le moins y a de ragots, Steve, je compte sur toi…


— Hé ! Tu me connais depuis le temps… Question silence, même une tombe, elle fait pas le poids !


— J’ai toute confiance Steve. Et puis, je ne suis pas venu pour te faire des révélations. Mais plutôt pour écouter les tiennes. »


Il poussa les cannettes hautes de Bavaria et de Königsbacher, puis Mimie Mathy – la petite chatte blanche – qui avait sauté d’un bond sur le siège.


« Steve, tes copains et toi, vous vivez le nez collé à la Seine. Je suis persuadé que tu as pu voir quelque chose, surprendre un détail, choper une rumeur… »


Steve se tenait contre le portrait géant de Calane, une photographie du berger allemand en buste, aux couleurs de feu de cheminée. D’un geste du bras, Rémi l’invita à le rejoindre en face de lui.


« Tu veux savoir un truc sur le meurtre de la nuit du 17 ? »


Rémi sourit. Steve était toujours scrupuleux sur les dates. Parfois, il les enchaînait en cascades, sans jamais hésiter.


« À ton avis ?… soupira Rémi.


— Attends voir que je fouille ma mémoire… Hé ! mais minute ! Je faillis aux règles, moi ! Tu veux boire un verre ? T’es tout ruisselant…


— Pas pour le moment.


— Rémi, reprit-il en se roulant du Caporal, j’ai p’t’être un truc pour toi…


— J’en étais sûr ! Dis-moi, tu voudrais pas baisser la radio… Entre les voitures et Sheila, je t’entends pas des masses…


— Attends une seconde, je vais aussi déplacer le seau d’eau… Pour les fuites… » précisa-t-il avec un clin d’œil.


Tandis qu’il s’affairait, Rémi cacha son impatience par une nouvelle question.


« Hé ! Steve, pourquoi tu l’as appelé Mimie Mathy ton chat ? » cria-t-il sans se retourner.


Le sweat-shirt bleu avait disparu dans la pièce du fond.


« À cause de sa robe blanche. Elle est pas vieille, elle a à peine deux ans. Mais ils l’ont coupée trop tôt. Elle est un peu courte, tu vois… »


La silhouette trapue réapparut.


« Tu sais ce que le Louveteau dit des berges, l’hiver ? demanda Steve qui s’assit enfin.


— Je sais pas qui c’est le Louveteau, Steve…


— Mais si ! Tu l’as déjà croisé. Le grand jeune avec un sweat à capuche noir, qu’est chauve comme un galet. Romain. »


Rémi hocha la tête.


« Bon, Romain, poursuivit-il, il dit que les berges, l’hiver, c’est paumé, que l’été c’est festif. Car l’hiver, on s’invite entre nous. Parfois ça s’éternise… Il suffit que tu retrouves ceux avec qui tu dormais sous les ponts y a cinq ans… Bref, et t’inquiète j’y arrive, la fameuse nuit du 17 décembre, on jouait à cache-cache près du pont de la Tournelle, avec quatre potes, pour savoir qui paierait la Bavaria… Je te concède que c’est pas très fute-fute… Mais y avait Cap’taine, tu sais, le trépané du local du quai de Bourbon – celui qu’avait mis le feu l’an dernier et qu’agresse les femmes – qui faisait du grabuge devant chez moi. Il avait amené sa gamelle et gueulait pour manger avec nous. Et puis l’autre, Sergio, qui sifflait à nous les passer à l’éther, si tu vois ce que j’veux dire… Donc, on a décidé d’aller faire un tour. D’où l’idée du cache-cache. Tu sais que nous, c’est pas le froid qui nous fait peur : question d’endurance… N’empêche que je me souviens d’avoir gelé comme un chien.


— Je croyais que tu buvais plus, coupa Rémi sur un ton faussement sermonneur.


— Disons que dans le temps je buvais pas mal de pastis, maintenant, des fois ça me brouille, j’ai pas honte de le dire gamin : dans ma vie, j’ai trop picolé, et ça fait maintenant huit ans que j’ai arrêté le rouge, le rosé et le blanc. Cette bière, c’est la première depuis ce matin 7 heures… »


Rémi signifia de la main que c’était sans importance. Et puis cela ne le regardait pas.


« Et alors ? questionna Rémi aux aguets.


— Alors… Bon, je peux pas te jurer parce que ce soir-là ça avait beau être l’hiver, c’était le bazar. Et là, les Bavaria, on leur avait rendu tous les honneurs… Donc, moi, j’étais caché près de la Jolia, la péniche, tu repères ? Celle qu’est amarrée au pied du grand phallus…


— Ton phallus, c’est la statue de sainte Geneviève sur le pont de la Tournelle, Steve, rectifia Rémi en roulant des yeux…


— Et là, tu me croiras si tu veux, mais j’ai vu… un moutard en tenue de grenouille assis dans une barque. Ah ! mais fais pas ces yeux-là Rémi ! Je t’avais prévenu… Au début, je l’avais pas remarqué tellement il bougeait pas.


— Non, non, dit lentement Rémi, non Steve, je te crois.


— Un p’tiot, habillé pile comme toi dans la Seine, en tenue de grenouille j’te dis, après une barque. Moi j’étais bien caché dans l’ombre de la péniche : j’avais trouvé une bâche et j’m’y étais emmitouflé. J’voyais juste à travers un filet. Mais il faisait noir, ça j’te le promets ! J’voyais déjà tout double avec les monuments qui se reflètent dans la Seine… J’me souviens qu’il respirait vite, p’t’être à cause du froid.


— Tu m’étonnes, commenta Rémi comme pour lui-même, elle devait pas faire plus de 12° C, l’eau… Tu veux dire qu’il était en combinaison, ton enfant, Steve ?


— C’est ça.


— Dis-moi Steve, réfléchit Rémi, y avait pas un moteur hors-bord sur la barque ?


— Ben sûrement, vu qu’il avançait pas à la force des rames, le ch’tiot. Mais ce qui m’a marqué, c’est que ce soit un gamin : haut comme trois pommes et encore. C’est tout de même pas courant ! En plus un gamin en tenue de grenouille… Tu m’comprends, Rémi… Y a de quoi avoir des doutes, même sans Bavaria…


— Pourquoi t’es pas venu me voir, Steve ? gémit Rémi qui pensait que le détail aurait pu servir depuis le début.


— Pourquoi j’serais venu ? C’est pas simple d’aller raconter que tu fais des parties de cache-cache pour des Bavaria… Et puis ça te semble évident maintenant, mais sur le coup j’me suis dit que j’avais déliré…


— Et tu crois que tu as rêvé ? insista Rémi, prêt à émettre des doutes. (Rémi le saisit par les épaules.) Steve, t’es bien sûr de ce que tu me dis ?


— Oui et non, en tout cas je suis sûr de l’avoir vu. Maintenant, cette histoire d’enfant, ça me laisse comme qui dirait sceptique. En même temps, j’peux t’assurer que c’était une miniature : j’suis habitué à t’voir, tout de même. J’regarde quand j’vois des grenouilles, faut pas croire. »


Rémi fixa les boiseries de l’appartement troglodyte du pont Louis-Philippe. Steve avait entièrement réalisé les travaux. Avant, il avait été chauffeur-éboueur de la Ville de Paris. Mais les caprices de son corps l’avaient rattrapé.


À l’armée, il avait fait deux cent quatre-vingts sauts en parachute. Deux cent soixante-dix-huit lui laissèrent un bon souvenir. Les deux autres se finirent dans un arbre et un rocher.


Cela faisait vingt ans qu’il habitait sous le pont Louis-Philippe, et onze ans qu’il avait arrêté de travailler. Ici, il avait fabriqué chaque meuble. Rémi observa que les bords étaient arrondis à la scie sauteuse. Steve avait imprimé au bois la forme des frisottis de la Seine, en vaguelettes. Quand il prétendait avoir construit ce lieu avec amour, Rémi comprenait.


Le plongeur se leva. Steve le jaugea de haut en bas.


« Tu serais pas de plus en plus baraque, toi ?… Ah mais tu pars déjà ? Sans rien boire ?!


— Je reviendrai bientôt, Steve. Promis. »


Il avait déjà sauté les trois marches turquoise, sans se retourner.


 


Chapitre XXVIII


Lundi 22 décembre. La grande rumeur de Noël enflait Paris.


Peu concernés, Marc Valparisis et Bertrand Gauss s’étaient donné rendez-vous au Mistral, place du Châtelet, pour prendre un verre. Valparisis repérait de loin l’allure du journaliste du Monde, sa démarche nerveuse, sa longue silhouette musculeuse et ce visage fermé. Il fallait connaître Gauss pour apprécier son air sévère, quasi militaire avec ses cheveux coupés ras. Le sérieux à toute épreuve. Depuis dix ans qu’il le connaissait, le policier ne se souvenait pas de l’avoir vu rire une seule fois. D’ailleurs, il lui avait fait la remarque. Le journaliste avait répondu qu’on n’inspectait pas les poubelles de la société sans y laisser ses illusions.


Le serveur en noir et blanc voulut le placer près de la façade vitrée. Avec courtoisie mais fermeté, Valparisis avait refusé, préférant une table en retrait. Pendant une minute, il crut qu’il allait devoir plaider sa cause et fournir les arguments ad hoc. Le serveur avait finalement battu en retraite, polissant un air contrarié qu’il améliorait d’année en année.


Depuis dix minutes, Valparisis retournait la coupelle sur la table – qui avait dû contenir des cacahouètes – d’un geste de va-et-vient qui matérialisait son impatience. À l’énième aller-retour, Gauss apparut, de son pas lent. Au moins il ne faisait pas semblant d’avoir couru depuis le bout de la rue de Rivoli.


« Vous Gauss, ce n’est pas l’heure qui vous angoisse, déclara-t-il mi-figue mi-raisin.


— Bonjour Marc. Moins ponctuel que la mort… Que prenez-vous ?


— Euh… Un café. (Valparisis se demanda pourquoi il avait réfléchi, il prenait toujours un café.) Et pour vous ?


— Une bière pression. »


Gauss était connu pour ne pas sucer que de la glace, mais sa notoriété tempérait ses défauts. Jean-Louis Finne détestait que les policiers de la Crime traficotent trop avec les journalistes. Il fallait que cela reste balisé. Par vagues, Valparisis ne crachait pas sur les interviews. L’ego n’en mourrait pas… Mais il restait méfiant par nature. Un peu trop bavard parfois, par nature également.


« Je voulais vous voir, Marc, pour prendre la température du Corbeau-et-la-Colombe, proposa-t-il en saisissant à son tour la coupelle pour la faire tourner entre ses doigts.


— Jo dit qu’on n’avance pas mais qu’on descend. Il va bientôt falloir progresser avec un flambeau, tellement on creuse un souterrain.


— Un souterrain ? reprit Gauss surpris.


— Oui, je ne crois pas trahir l’esprit en disant que les méandres de la Seine ne sont rien à côté du cerveau du meurtrier. Ou de la meurtrière. Il doit avoir des zigzags plein la tête.


— Sûrement. »


Valparisis, dépossédé de sa coupelle, mâchonnait désormais un cure-dent qui servait à picorer d’absentes olives.


« Et la barque ? s’enquit Gauss d’une voix sans inflexion.


— La barque quoi ? Qu’est-ce que vous savez ?


— Qu’on a retrouvé un moteur et une batterie à l’escale du 36… Qu’en déduisez-vous ?


— Qu’il ne faut pas se précipiter sur les conclusions. On n’a que des hypothèses de travail. Mais ça change le sens du vent, c’est sûr.


— Vous me connaissez, Valparisis. Je fais du bon travail parce que je suis un tenace. Comme vous. Mais il m’en faut plus – Cette affaire pourrait effrayer quelques touristes. Sur la Seine, les bateaux-mouches sont plus rassurants que les escadrons de la mort. Et puis, il faudrait savoir s’il y a danger… pour d’autres femmes. »


La presse avait donné peu de détails dans les journaux, on avait volontairement oublié le linceul, l’asphyxie et la carte de Camille.


« Il ne faut pas refermer de portes, mais le mode opératoire a son style. Ce n’est pas encore le fleuve des Enfers, la Seine…


— Non pas encore. »


Le journaliste avait déjà bu la moitié de sa bière, alors que Valparisis s’était juste brûlé les lèvres contre le café flotteux.


« Pourquoi la barque ? »


Le flic le considéra longuement et sourit pour dissimuler un malaise.


« Je sais pas moi, il vient de Venise… »


Gauss haussa les épaules.


« On perd du temps, vous et moi, quand vous faites de l’humour.


— Ou du bois de Boulogne », rayonna Valparisis.


Ce n’était pas parce qu’il pissait des articles au cordeau, que Gauss devait se prendre au sérieux.


« Je ne vous demande pas l’Almanach Vermot, Marc. Cette affaire ne me semble pas négligeable. Faites un effort. »


Valparisis se ravisa. Il ne voulait pas se montrer réfractaire. D’un coup, il se rapprocha de Gauss.


« Bon attendez, on n’est quand même pas des mascagnes à la Crime…


— Des… ? » coupa Gauss aux frontières de l’agacement.


Il fallait être rôdé aux nasales de Valparisis pour saisir ses expressions de mousquetaire gascon qui surgissaient à l’improviste.


« Des empotés… (Il marqua un silence.) Jonathan Desprez pense qu’il nous envoie quelque chose. Comme il a besoin d’envoyer un message avec les roses…


— Les roses ? » répliqua le journaliste intrigué.


Le policier s’était laissé entraîner par son raisonnement. Il ne devait pas évoquer les roses suppliciées.


« On en reparlera, trancha Valparisis, évasif. La barque est son messager. Elle est pour lui vivante, au sens de dynamique…


— Je vois, dit Gauss juste pour l’inciter à continuer.


— Elle est un peu son médium, parce que, entre nous, il ne peut être honorablement livreur de cadavres.


— Soit.


— Je crois que l’intuition profonde de Desprez, c’est qu’il nous a envoyé la barque. Une provocation en plus d’un acte. Il veut nous dire quelque chose – et si la barque parle, nous remontons à lui.


— Oui, il faut comprendre pourquoi il vous nargue, acquiesça Gauss.


— Pour Desprez, ce fleuve n’a pas tout dit. Car le meurtrier a un complice, une vraie garce… » confia Marc sur le ton de la confidence.


Le journaliste d’investigations se pencha à peine plus pour l’écouter, mais son regard marquait l’intérêt.


« Qui donc ?


— Mais la Seine, Gauss. La Seine… »


 


Chapitre XXIX


Était-ce une bonne idée d’aller interroger seul Jim Troppman ? Jo Desprez était en route et se demandait quel type d’homme il découvrirait. Dans son métier, il répétait inlassablement que rien ne l’étonnait plus. Des mères qui déciment leur famille entière au couteau pour leur garantir le paradis, jusqu’au tueur en série qui tue pour ne plus être seul chez lui et s’entourer de cadavres.


Bien sûr, il avait préparé cette audition. Les recherches ne manquaient pas d’exotisme. Jim Troppman cumulait tout ce que l’on pouvait imaginer d’excentricité et de provocation.


On lui devait un lâcher de ballons mémorable sur Paris : l’opération Attrape-nigauds. Sur chaque ballon était inscrit « Attrape-moi », au bout d’une ficelle de satin enrubannée – que des couleurs chatoyantes. Et, de l’autre côté : Le Père Noël n’existe pas.


C’est lui qui, pour la promotion d’un parfum nommé Boudeuse, avait imaginé planter une pin-up célébrissime dans une vitrine de Noël des Galeries Lafayette. Elle semblait posée dans la reconstitution de sa chambre, trois des pans étant aplanis comme si le voyeur ouvrait une boîte à dessert et surprenait son contenu. Elle, alanguie sur une boudeuse dorée. Il fallait voir les passants et les badauds, mêlés, se ruer durant le happening de trente minutes où la muse évoluait, à demi nue. On l’aurait crue droit sortie d’Electric Barbarella de Duran Duran. Pour résumer : elle était vêtue d’escarpins noirs vernis. Point. Car le reste, c’était un body transparent à volants de dentelle noire, un court tablier de soubrette et d’interminables faux cils. Sous la chevelure blond platine et la frange brushée, les hommes ne voyaient qu’une bouche immense et brillante, rose dragée, prête à aspirer leurs rêves.


Spectacle dedans, spectacle dehors : sur le trottoir encombré, des disputes éclataient entre couples, les femmes n’appréciant pas le subit intérêt de leurs maris. Les remous du voyeurisme de masse : c’était l’esprit souhaité.


Troppman avait aussi défrayé la chronique en créant des spots érotiques directement inspirés des épisodes de la Bible. Il était connu pour sa série de photographies de femmes autour des mythes fondateurs, appelée Miteuses.


Desprez en avait trouvé quelques-unes : entre autres un mannequin se noyant dans une flaque de mercure, référence au mythe de Narcisse, une Pénélope moderne se masturbant face à la tapisserie obscène qu’elle tissait – où Ulysse avait cent têtes d’hommes et cent sexes polymorphes, ses amantes supposées – ou encore Cupide et Cupidon, où une nymphe arrachait à pleines mains le cœur d’un homme-ange, les lèvres maculées de sang.


Pour de grandes affiches, il avait même fait poser de jeunes femmes à la chevelure de feu, drapées dans des robes qui avaient maturé un an enterrées… Le principe était simple : il choisissait des robes haute couture et les agressait littéralement. Transpercées de dizaines de coups de couteau, criblées de tirs d’armes à feu, arrosées de sang d’abattoir, les soies moirées séjournaient ensuite sous terre, nourries de larves, pour être exhumées lors des shoots photographiques. Pourries pour la vie. C’était la légende.


Bref, le type avait de la carrure et un sacré sens des ruptures. Un mélange de Damien Hirst et de Maurizio Cattelan. Chez l’un, il aimait les tableaux monochromes noirs colonisés de mouches mortes, Mother and Child Divided où Hirst fendait en deux un veau et sa mère, plongés ensuite dans des aquariums de formol. Chez l’autre les bambins-mannequins hyperréalistes pendus à un chêne sur la place de Milan. Il adulait La Nona Ora, où la réplique en cire grandeur nature de Jean-Paul II se faisait exploser par la chute d’une météorite.


Jonathan Desprez s’attendait donc à tout. Absolument tout. Même à ce qu’il ait le squelette de sa mère pour majordome.


Le phénomène habitait au 1, square Montsouris. Desprez connaissait mal le quartier. À vrai dire, il n’avait commencé à regarder le parc Montsouris d’un autre œil – qu’il trouvait insipide comme une nature sous cellophane – que le jour où l’un de ses amis auvergnats lui avait confié un secret. Et pas n’importe quel secret. Niché dans les parterres du parc, par-delà toute attente… se planquait un coin à morilles ! Oh, bien sûr, ce n’était pas les belles blondes à la beauté pointue de l’Orb, tapies dans les herbes sous un peuplier, mais quand même, des morilles à Paris, cela méritait de lancer une patrouille pour investigations ! Le mot d’ordre était simple : loger les morilles. Ils étaient revenus bredouilles et le mythe perdurait…


Jim Troppman habitait la maison d’angle, partagée entre le square Montsouris et la rue Nansouty. Cette villa, typique du Mouvement moderne avec sa façade-rideau, sa structure cubique son exaltation des lignes et des volumes, était l’œuvre d’André Lurçat. En haut, un toit-terrasse, cher à Le Corbusier qui avait conçu la villa campée pile à l’opposé de la ruelle. Située dans le bas pentu du square, la maison impressionnait, en contre-plongée, avec les fentes voyeuristes de ses grandes fenêtres rectangulaires. Les murs, entre ocre rouge et terre de Sienne, paraissaient poudrés de cacao.


Mais surtout, impossible de manquer la porte.


On eût dit un ongle immense, verni jusqu’au miroir. Sans rire, on pouvait réajuster son nœud de cravate en attendant devant le heurtoir surplombé du « 1 » doré.


Desprez piocha dans sa mémoire.


Qu’est-ce qui le retenait ? Enfin il trouva : on lui avait raconté un jour que le peintre Fujita – l’auteur de La Jeune Fille à la rose – avait habité au n° 3. Surtout, et ce détail l’avait arrêté : il y vivait entouré du mobilier racheté à Simenon.


Lorsqu’il se trouva dans la ruelle pavée du square Montsouris, face à cette porte peinte au jus de cerise, Jo éprouva de l’excitation à débusquer l’original. Il sonna à l’interphone au nom de « Personne », comme chez Homère. Petit plaisantin, pensa Desprez.


La matinée s’était assombrie et de gros nuages contrariés lâchaient leur pluie. Desprez était prêt à beaucoup, mais pas à rester des heures derrière la porte.


Il sonna à nouveau.


Elle s’ouvrit lentement, et Desprez baissa son regard d’un mètre. Un nain le gratifia d’un air interrogateur. Un instant, Desprez se demanda si c’était Troppman. Mais il ne cilla pas et s’annonça sur le ton de l’évidence.


« Jonathan Desprez, de la Brigade criminelle… »


Avec ce genre d’annonce, l’interlocuteur pigeait au quart de tour que vous n’étiez pas là pour le chauffe-eau. Au niveau du ventre de Desprez, la tête disparut. L’apparition avait juste brandi la main à travers la porte entrebâillée, en signe d’attente. Heureusement, Desprez avait pris un chapeau qui le protégeait de la pluie. Au bout d’un moment, des pas pressés retentirent sur le dallage. Le nain le pria d’entrer, avec une solennité hors temps. D’un mouvement leste, il saisit son chapeau et son manteau trempés. Le nain était vêtu d’un costume noir, mais de plusieurs noirs qui généraient une fausse impression de fondu. Desprez se demanda si même le balai des chiottes jouissait de ce sens du détail. Il l’aurait parié.


Le nain fit emprunter au Révérend un long couloir ténébreux. Au fond rayonnait une étrange lumière rouge. Sur les murs, Desprez prit le temps de voir des tableaux représentant l’évolution de l’homme. Il passa sa main et sentit le relief de fourrures et de poils sur les corps peints. Il se croyait au muséum, Troppman…


Peu à peu, Desprez comprit d’où provenait la lumière rouge. Il pénétra dans une pièce lardée de néons. Au milieu de l’immense pièce, un homme était assis de dos, sur une chaise en dentelle de bois sculpté. Le commandant n’aperçut que le haut du corps, mince, et des cheveux gominés plaqués sur le crâne. Il était posté à un bureau où un homme et une femme nus, courbés, semblaient ployer sous le poids de l’énorme plateau de verre. Desprez n’aurait su dire en quelle matière étaient ces corps hyperréalistes. Peut-être valait-il mieux ne pas demander. Sous ses pieds et au plafond, des bulles inspirées du Cloud Gate d’Anish Kapoor à Chicago renvoyaient et déformaient la scène à l’infini.


Ce que le commandant préférait dans son métier, c’était cette percée des milieux. De tous les milieux. Il en arpentait certains en visiteur ; il en perçait d’autres et les purgeait de leur pus.


Au son de l’arrivée de Desprez, l’homme ne se retourna pas. Montant du fauteuil ouvragé, le policier entendit une voix étonnamment posée.


« Commandant, bonjour. Que me vaut l’honneur de cette visite par si mauvais temps ? »


Plutôt étonné, Desprez ne sut comment il avait deviné son grade. Il ne se baladait pas avec ses quatre barrettes.


« Que le temps est aussi mauvais que les nouvelles. Cela justifie généralement ma sortie. »


La pièce était le règne du peu. Les objets ne risquaient pas de se gêner. Pesante, l’ambiance hésitait entre le tombeau et le couvent. Sachant pertinemment qu’il était à peine midi, Desprez se crut à la nuit tombante. Il sévissait ici une teinte crépusculaire.


Le nain alla s’asseoir dans un coin. Sur un cheval de bois d’enfant évadé d’un manège. Pour Desprez, habitué à l’austérité du style administratif, la scène relevait du mirage. Le silence s’épaissit. Si bien que Desprez fut surpris quand la voix de Troppman leva d’invisibles pans de velours.


« Quelles nouvelles ? Faites-moi donc la gazette. Contrairement à ce que pensent les gens, je sors rarement de chez moi vous savez ; enfin… vous ne savez pas », dit-il d’une voix lasse.


Desprez, qui avait envie de voir le visage de Troppman, se permit quelques pas. Il comprenait que son hôte le traitait à la Napoléon, qui laissait les femmes debout s’empêtrer avec leur corps, tandis qu’il continuait à leur parler, confortablement assis pour imposer une relation de pouvoir. Mais il en fallait plus pour arriver à déstabiliser Desprez.


Le cheval du nain grinçait sur le sol. Desprez risqua encore quelques pas ; il était à un mètre du visage désormais.


« Monsieur Troppman, dit-il calmement, je n’ai pas l’habitude de parler à un dos.


— Oh ! Veuillez m’excuser… Tricky, assieds le commandant s’il te plaît. »


Avec un plaisir non dissimulé, le nain fit glisser un cube de verre où brillaient des milliers d’inclusions dorées. Desprez s’assit sur la voie lactée et releva les yeux. Le visage de Troppman le fixait.


Jamais le Révérend n’avait ressenti ce trouble. Face à Troppman, il eut irrésistiblement envie de se retourner pour percer ce qu’il voyait à travers lui. La sensation était inouïe : Desprez perdait l’impression d’exister. Soit Troppman regardait le néant, soit il vous néantisait.


Le froid saisit le commandant.


Cet homme le transperçait – pire, il l’évidait.


« Je vous écoute », reprit-il d’une voix sans tessiture, comme s’il reprenait le fil d’une conversation éteinte.


Il joignit les mains en pressant la pulpe de ses doigts, sans quitter Desprez du regard. Le policier rompit le sortilège en forçant sa voix.


« Je viens au sujet d’une femme, Kéa Sambre, qui se rendait à un dîner chez vous, mercredi dernier.


— Oui.


— Vous confirmez qu’elle était bien parmi vous.


— Oui, elle était avec moi. Et Tricky. Nous avons fait un très joli repas.


— Vous savez sûrement que ce fut son dernier.


— Ah ?… Pauvre Kéa », dit-il d’une voix blanche.


Le silence nappa la pièce.


« Vous ne lisez pas les journaux ?


— Non, je vous l’ai déjà dit. Mais vous venez jusqu’à moi. Généralement… c’est moi qui décide de ce qu’il y a dans les journaux. »


Desprez se rappela effectivement la mainmise de Troppman sur le monde de la mode. On le surnommait le dictateur artistique.


« Sauf que votre art ne passe pas dans les faits divers, objecta le Révérend.


— Non, sourit-il tristement. Le commun n’est pas mon affaire. Les faits divers divertissent, je ne m’adresse, il est vrai, qu’au beau.


— Et moi je suis l’émissaire du sordide… Il va falloir que nous trouvions une croisée.


— Croisons.


— À quelle heure est-elle partie d’ici ?


— Tricky ! À quelle heure dis-moi ?… Tricky me sert de montre, ajouta-t-il en aparté.


— 21 h 45. »


La voix du nain ressemblait à une plainte.


Kéa était censée être morte entre 22 h 30 et minuit.


« Elle nous a quittés tôt… Vous savez, ce genre de femme est vite nourrie. Quelques cuillerées et au lit.


— Vous n’avez pas l’air très affecté par sa mort… »


L’homme à l’impassible visage prit une longue inspiration.


« Commandant, je dois vous expliquer quelque chose. La mort, je vis avec elle. Elle ne risque pas de me surprendre. Ni moi ni ceux qui m’entourent.


— Ça a le mérite d’être clair, commenta Desprez. Moi aussi, je vis avec elle, mais elle m’étonne toujours. Je crois que nous ne serons jamais vraiment amis, elle et moi. Une simple question de position sur l’échiquier.


— Je vois.


— Quelle idée vous faites-vous de sa mort ? »


L’élégante silhouette parut sourire.


« Monsieur… ?


— Desprez. Jonathan Desprez.


— Monsieur Desprez, vous connaissez les paroles de Serge Lutens : Je n’aime pas les idées, elles sentent l’intention. (Il se rapprocha du visage de Desprez en s’appuyant brutalement sur ses coudes.) Commandant… je n’aime que les images ! » cria-t-il.


Desprez prit le temps de réfléchir.


« Bien sûr, se contenta-t-il de dire pour ne pas laisser le silence regagner des terres. Vous lui connaissiez des ennemis ?


— Mais c’est très rare, les vrais ennemis, commandant, dit-il avec emphase.


— Il en suffit d’un. Monsieur Troppman, j’ai la désagréable impression que vous ne répondez à aucune de mes questions.


— Déformation professionnelle : l’artiste ne s’intéresse pas aux réponses, il ne fait que poser des questions. »


Le policier se heurtait à un mur.


« Tricky ! Mon Tricky, apporte-nous à boire. Tu sais, les bouteilles noires, mon ange… »


Le nain se leva de son cheval, hébété, et disparut dans un autre couloir, tellement sombre que Desprez ne l’avait pas repéré.


À nouveau, le silence avait conquis la pièce.


« Vous a-t-elle dit où elle allait en sortant ? demanda Desprez, accusant les rides de son front.


— Elle allait à un rendez-vous… »


La conversation ressemblait à une spirale infernale.


« Plus de précision ne nuirait pas à votre position.


— La vie est pour moi bien trop vague. »


Tricky sauva temporairement Troppman d’un nouvel assaut, posant sur la table une bouteille noire, pareille à un flacon de liqueur avec son col élancé. Il n’y avait aucune étiquette. Juste une langue rouge rubis.


« Qu’est-ce ? s’enquit Desprez qui, malgré lui, éprouva de la méfiance.


— Langue de feu. Un alcool de piment oiseau et d’hibiscus. Pour nous remettre de vos annonces funèbres. »


Sur la pointe des pieds, Tricky versa un liquide rutilant dans des verres facettés. Il tremblait.


« Je vous remercie mais je ne prends pas d’alcool en journée, précisa Desprez qui repoussa le verre.


— Sobriété contre ébriété… Vous auriez le monde gréco-latin contre vous, commandant. »


Desprez se rappela l’intérêt de Troppman pour l’histoire et la mythologie. Il lui vint une idée.


« Troppman, vous souvenez-vous de l’histoire de Dédale et de Minos ?


— Ah ! commandant, je vois que vous creusez vos sujets… Oui bien sûr je me rappelle. Et… ?


— Minos retrouve l’architecte Dédale parce qu’il ne peut résister à l’idée de prouver qu’il est le plus rusé.


— Oui, il est le seul à imaginer comment passer un fil dans une coquille spiralée, ricana Troppman. C’est ingénieux.


— Grâce à une fourmi… Son orgueil ne sut décliner le pari lancé par Minos pour le localiser… Vous savez, je crois que certains tueurs ne peuvent s’empêcher de signer de leur intelligence un crime. C’est plus fort qu’eux. Car sans miroir, le génie se morfond, Troppman. Si l’on pousse la logique jusqu’au bout, ils ont besoin qu’on les identifie, pour qu’on crie au génie…


— Commandant, vous oubliez une chose : que le roi Minos meurt dans le combat.


— Non je n’ai pas oublié Troppman, je n’oublie rien. Pas même mon chapeau. Au revoir Troppman. »


En partant, Tricky collé à ses pas, Desprez s’arrêta devant un tableau qu’il n’avait pas vu.


Et qu’il ne risquait pas d’oublier non plus.


 


Chapitre XXX


De retour à la Brigade criminelle, Jo eut juste le temps de jeter son chapeau trempé sur le portemanteau. Le téléphone sonnait. Desprez l’accueillit avec sa verve habituelle.


« Putain de bordel !


— Commandant ? Ici Rémi Jullian, vous savez…


— Oui, salut ! se calma le commandant en déglutissant rapidement.


— J’étais persuadé de vous trouver… par les temps qui courent », avança Rémi avec une certaine excitation dans la voix.


Le Révérend perçut immédiatement une lumière dans les mots, un timbre enfiévré. Il plissa les yeux et s’occupa les doigts avec la pince à documents de son bloc-notes.


« Hier soir, poursuivit Rémi, j’ai eu envie d’aller parler en off avec un contact qui m’est cher, un certain Steve du pont Louis-Philippe.


— Inconnu.


— Oui, sourit Rémi, on ne le repère pas du premier coup d’œil. Bref, ce Steve est, avec Piero Ludo le garde-pêche, l’une des sentinelles les plus sûres de la Seine. »


Jo hésita à libérer un rire nerveux.


« Mais attention, ce type est de confiance, assura Rémi. Et je défie quiconque de connaître mieux que lui la Seine underground. Vous voyez où je veux en venir ?… »


Rémi prit de l’assurance : le commandant ne le coupait pas.


« Mouais, bougonna le Révérend qui attendait la suite pour juger.


— Je crois que Steve m’a confié une information non négligeable. La nuit du meurtre de Kéa Sambre, il a vu un enfant en combinaison de plongée, à bord d’une petite barque, qui empruntait le bras de la Monnaie.


— Un enfant ? » réagit immédiatement Desprez.


Dans sa tête, il vit l’image, claire et limpide. Elle se forma d’un trait. Une intuition.


« Putain ça peut coller ! s’exclama-t-il.


— Ça ricoche ? Je me disais aussi que cela vous plairait, notre seul témoin direct. Mais les enfants qui se tapent des trips de plongée nocturne sur la Seine…


— On verra ce point plus tard. Et techniquement, il aurait procédé…, coupa Jo.


— J’ai ma petite idée là-dessus, commandant. Vous avez trois minutes à m’accorder ?


— Allez.


— Alors, pour moi, voici le scénario possible. Le suspect monte dans la barque à fond plat qu’il a probablement achetée à Antime Monier, faudrait vérifier. Elle devait attendre entre la Cité et Chinagora – j’opterais plutôt pour loin de l’animation. À l’intérieur, il dépose le cadavre. Peut-être aidé par un complice. Il démarre le moteur électrique, détache le bout et descend le courant en s’aidant des zones d’obscurité. Vu l’heure, les croisées sont rarissimes. Il longe les barges, les pousseurs et les automoteurs stationnés rive gauche. Tout le monde dort, il n’a rien à redouter. Vitesse de cinq à dix kilomètres-heure…


— Je vois, relança Jo.


— À l’heure où il est passé, le public a déjà déserté les bateaux. Le Batofar n’a pas pu remarquer le danger. Il s’est fondu dans le noir. On n’imagine pas combien c’est noir la Seine, la nuit. Il a juste dû flipper devant les vigiles du Port autonome, en contrebas de la BNF. Mais les mecs ne sortent pas : à cette heure-ci, ils tapent le carton sous l’ampoule. Et souvenez-vous, le ciel était chargé de nuages : ça jouait à son avantage.


— Et sur les ponts, surtout par ce froid, y a pas foule.


— C’est sûr… Après le viaduc d’Austerlitz, il nous a filé sous le nez – il a sûrement décidé de dériver en rive droite et de traverser le chenal pour ne pas attirer l’attention. Si on était parti en ronde à ce moment-là, on serait tombé sur lui… Mais sinon… Puis, on sait qu’il a traversé le grand bras pour rejoindre le bras de la Monnaie puisque Steve, planqué sous une bâche comme un âne mort, l’a aperçu au niveau du pont de la Tournelle.


— D’accord, ponctua le commandant avec excitation.


— Ensuite, il se glisse le long de l’île de la Cité, s’amarre au ponton à hauteur du 36, démonte son moteur et le jette à l’eau avec la batterie. Il n’a plus qu’à enfiler ses palmes et à disparaître sous l’eau. Sûrement avec un sac étanche pour se changer. Placé sous la poitrine, ça aide à palmer… Le froid l’a sans doute crispé… Vous êtes toujours là, commandant ?


— Oui, oui, je me demandais où il avait pu ressortir.


— À mon avis, il a traversé le bras de la Monnaie puis pris rive gauche pour utiliser les bateaux-logements comme couverture, et palmer devant la barge des pompiers-plongeurs de Paris, aidé par le courant… Mais ça, c’est une hypothèse perso, une question de bon sens… »


Le commandant marqua un silence.


« Rémi, je suis fier de vous. Vous me faites un rapport de renseignements et on en reparle. Prenez quand même du repos. Je sais désormais à quoi vous passez vos dimanches…


— Commandant ?


— Oui…


— Au domicile des suspects, ça vaudrait le coup de savoir si vos hommes ont trouvé des photographies où des gars pratiquent la natation ou la plongée, voire du matériel…


— Bien garçon, je vais me renseigner… Et redonnez-moi votre numéro, ça m’évitera de chercher… »


Jo avait prononcé ces dernières phrases avec sollicitude. Ce jeune flic avait du mordant. Sur son bloc-notes, il marqua « 14 h 45/Appel de Rémi Jullian », puis le numéro de portable, en surlignant Jullian en jaune. Avec un crayon gras, il ajouta un signe. C’était un +.


 


Chapitre XXXI


Valparisis avait coutume de dire que s’il ne sortait pas dehors, les voyous n’allaient pas venir se constituer prisonniers chez lui. À son mérite, il était loin d’être un phraseur. Voilà pourquoi il eut envie de se dérouiller les jambes du côté du canal Saint-Martin. Histoire de ne pas tourner à vide.


Son esprit restait fixé sur une évidence : Jeanne Bay n’avait pas tout dit. Et la vulgarité de la fille n’avait rien à voir avec sa propre persévérance.


C’est donc sans surprise qu’il sonna en face de l’appartement de Kéa Sambre. Seule sa respiration lui répondit. Jeanne Bay avait rendez-vous.


Marc Valparisis ne savait pas marcher tranquillement. Il fallait toujours qu’il se précipite vers son but. L’habitude des escaliers du 36 quai sans doute. De retour en bas, le policier s’attarda à considérer la petite cour. Les couleurs pimpantes de la façade extérieure venaient mourir ici, dans un puits grisâtre qui rompait l’harmonie. Au centre, un arbuste s’élevait d’une roue de béton, sans prouesse botanique. Méthodiquement, il chercha à repérer les fenêtres de l’appartement de Jeanne Bay. Aucune lumière pour trahir une quelconque présence. À travers le lacis des rideaux du concierge, il crut apercevoir deux lueurs méfiantes. Ses pas résonnèrent sur les pavés, il poussa la lourde porte vert anglais et sortit, bordé par le flux rose et anis des vitrines. Il alluma une cigarette, puis décida de promener son fanal le long du canal.


Descendant vers Bastille, il tourna à gauche pour enjamber le canal Saint-Martin et prendre le quai de Jemmapes. Le flic se retrouva quasiment en face de l’Hôtel du Nord. Au-dessus de la vitrine habilement refardée, on pouvait toujours lire le nom de l’établissement en carreaux bleus, plus authentique. La façade grisette, percée de fenêtres claustrales, gardait encore la mémoire des ébats réglementaires des mariniers. Se détachant du mur rose de la Protection civile et de son ésotérique collage Fabrique des Rêves, Valparisis aperçut soudain une silhouette connue – Jeanne – qui surplombait celle, ignorée, de son chien. Un sale truc à quatre pattes, bas de plafond, qui balayait efficacement le trottoir.


Chance, hasard, flair ?


En revanche, il n’aurait su dire de quelle race était le chien, mais il s’en fichait éperdument.


« Bonjour mademoiselle Bay… »


Elle se retourna nerveusement mais n’osa rien répliquer. Ses yeux, très verts, évitaient le policier. Valparisis lança un regard à la bête soufflante qui tirait sur la laisse et tapota sa cigarette.


« Le chien est le meilleur ami de la femme, à ce que je vois », ne put-il s’empêcher de prononcer.


À la mine furieuse qu’elle prit, il faillit ajouter son seul ami. Il se retint.


« Vous ne nous avez pas raconté tout ce que vous savez, à ce qu’il me semble…


— Les situations compliquées, ça me fait fuir », maugréa-t-elle.


Le chien haletait au bout de la laisse et griffait le sol.


« Je comprends, mademoiselle », admit-il en s’approchant.


Il tenta une carte.


« Personne ne peut vous obliger à détailler ce qui vous embarrasse ou pèse. Mais un conseil, d’expérience. Vous aurez beau courir vite, ça vous rattrapera. Et ce jour-là, y a à gager qu’on sera dans les parages… »


Elle le regarda comme s’il était fou. Mais au fond de sa rétine, il y eut un soubresaut. Que Valparisis enregistra. Elle ne lâcha aucun mot.


« Se taper le jules de sa meilleure amie, ça change quand même les donnes de l’amitié, non ? »


Pour seule réponse, elle le foudroya du regard.


Valparisis se dit que c’était suffisant pour aujourd’hui. Il laisserait germer. Elle sortirait alors peut-être de sa réserve.


De retour à la Brigade criminelle, il se demanda tout ce que Jeanne Bay aurait pu faire par amitié. Rivalité de femmes ? Conflit plus profond ? Sa nervosité n’augurait rien de bon. Sur le bureau du flic, croulant de dossiers, l’attendait un Post-it : « Rappeler au 06 84 12 90 74. URGENT. » Un pied glissé sur l’accoudoir de sa chaise de bureau, Valparisis pianota sur le clavier de son portable, affichant un air absorbé. Il aimait prendre des poses simiesques quand il téléphonait, ça le détendait. Devant son écran d’ordinateur trônait un cochon en polystone. Tricolore.


« Bonjour, Marc Valparisis, Brigade criminelle. Vous souhaitiez apparemment que je rappelle… »


Il prononça ces mots en rafale.


En découvrant l’identité à l’autre bout, le visage de Valparisis s’éclaira. Il se leva d’un bond. Sa voix s’adoucit :


« Tiens ! Si je pouvais m’attendre… Aujourd’hui ?… Ah ! ce soir ?… Euh… À la Brigade ? Plutôt ailleurs, non ? Mouais… Alors plus tôt ?… Bon, OK alors pour 21 heures, si vous ne pouvez vraiment pas plus tôt. Très bien. Au revoir. »


Valparisis coupa la communication et se rassit dans son fauteuil. Particulièrement désorienté, il plongea sa tête dans ses mains puis jeta un œil à sa montre.


Attendre, il n’y avait plus qu’à attendre.


Comme il était plus facile de patienter en mouvement, Valparisis se dirigea vers le bureau de Desprez, où Duchesne guettait son arrivée. Des procès-verbaux plein les mains, les hommes de la Brigade faisaient le point.


« T’arrives à point mon p’tit père, lui lança Desprez avec un bref regard.


— Ouh là là ! mais monsieur a l’air sacrément préoccupé », nota le Dandy qui n’était pas le dernier question perspicacité.


Le Révérend leva la tête et observa Valparisis. Qu’est-ce qu’il avait, Piggy ? Ils usaient de ce surnom avec parcimonie, en fonction de l’humeur de Valparisis. Car quand il avait son tempérament de cochon, le surnom s’avérait redondant. Mais là, l’animal avait surtout l’air d’une bête hagarde.


« T’as rencontré Marilyn Monroe dans les couloirs, mon grand ? »


Valparisis changea de sujet.


« Dis-moi Jo, ça sent toujours autant la cacahouète dans ton bureau ?… Bon alors, vous en êtes où, les gars ? »


Il s’approcha de la fenêtre et leur tourna le dos, le regard vers le pont Marie.


« Les bandes vidéo du quartier ont été épluchées, déclara Desprez avec lassitude. Pas la moindre trace de notre tueur. Pourtant on a ratissé large. On est des chkoumounards, les gars.


— Pas le genre sympa, il n’a même pas posé face à la caméra en demandant si on le reconnaissait », ajouta le Dandy qui attrapa une cacahouète.


Les caméras de surveillance n’étaient pas spécialement tournées vers la Seine. Elles se préoccupaient surtout de la chaussée et des trottoirs. Encore une fois, l’alliée du meurtrier, c’était la Seine. Et puis, Paris n’était pas Londres et ses quatre cent mille caméras, où vous viviez avec une loupe sous le menton.


« En revanche, son ordinateur, c’est Les Mille et Une Nuits version trash. On a tout dépecé. Je vous recommande les vidéos de Reznor. À mon avis l’influence de Greg G., peut-être de Troppman. (Il regarda ses notes.) Histoire de découvrir l’existence masochiste de Bob Flanagan dans Happiness in slavery… D’ailleurs, il devrait en faire sa prochaine vitrine de Noël, Troppman, conclut Desprez qui n’appréciait pas le registre.


« Ce serait bon pour la consommation des ménages, ce sens inné de l’abattoir. »


Sortant d’un tiroir une tablette de chocolat, il engloutit quelques carreaux.


« Ah ! parce que tu manges du chocolat, toi, maintenant ? s’enquit le Dandy, surpris de l’infidélité aux cacahouètes.


— Mouais, depuis peu. Mais ce n’est pas bon pour les vieux commandants…


— Plus sérieusement, on a pu retracer ses réseaux, ce qui tournait autour d’elle à J –7, enchaîna le Dandy. Ton Camille, elle lui envoyait dix mails par semaine ! Intéressant mais attendu : une de ses copines mannequin, Lila, l’appelle régulièrement “Ma poudrée” dans les messages. Elle échangeait aussi des mails laconiques avec Troppman. Une relation étrange entre les deux. On sent qu’elle ne faisait pas le poids dans les échanges. Toujours un ton au-dessus de ce qu’elle était, pour répondre aux phrases courtes mais géniales du DA. On a trouvé aussi un mail sibyllin où elle lui dit qu’elle doit absolument lui parler de Blanche-Neige, à peu près un mois avant sa mort.


— BLANCHE-NEIGE ? » coupa Valparisis.


Jeanne Bay avait des escarpins jaune canari, comme Blanche-Neige.


« Tu penses à la coke ? dit Desprez, devinant ses pensées.


— Son fournisseur attitré, sans doute possible, c’est Dead, Docteur Feelgood.


— J’ai interrogé Troppman, compléta Desprez. Ce n’est pas un loquace, il ne lâche rien. Il vaut mieux creuser du côté de Jeanne Bay et Greg G. pour en savoir plus sur Blanche-Neige. Ça a l’air d’un putain de nom de code, vu la gravité qui entoure le message.


— Ce ne sera pas dur de les réunir, plaisanta Valparisis. Sinon j’ai revu Jeanne Bay, elle aussi, elle a les dents serrées. On sent qu’il flotte un mystère dans cette histoire – un pacte de silence.


— Oui, soupesa Desprez. Moi aussi je sens un secret… On brûle, les gars. »


 


Chapitre XXXII


À 20 h 45, Valparisis était le premier surpris à être encore dans son bureau. Pourquoi avait-il accepté ? Surtout ici… Et puis il commençait à avoir sacrément faim. Et sommeil. Car il n’avait pas pris le temps de sortir. Il avait lu et relu tous les PV pour s’imprégner de l’affaire, encore et encore, pour gonfler l’éponge, comme disait le Dandy.


Désormais, l’éponge était hirsute, prête à être essorée. Marc avait beau penser que la procédure était l’école de la rigueur, une logique lourde mais non contraignante, il en avait par-dessus la tête pour ce soir. Mais quelle idée d’accorder des rendez-vous à 21 heures. Il fallait vraiment être pro. Ou… ou… Valparisis fit tourner son cochon dans ses mains et fouina dans sa sacoche pour dénicher son dentifrice et sa brosse à dents. Il détestait avoir la bouche pâteuse.


Pour trouver de l’eau et un lavabo, il fallait se rendre dans le bureau 432, directement branché sur l’eau de la Cité. Alors que le dentifrice moussait sur ses lèvres, il s’arrêta à son reflet dans le miroir. Ses doigts tirèrent la peau des joues. Son visage mémorisait-il les horreurs vécues, à la façon d’une planche à découper dont le bois conservait les mille entailles ? À s’observer, il décida que ses entailles les plus profondes restaient dans ses yeux.


Quelque chose d’éteint en eux, définitivement.


Il se sécha les mains et retourna à son bureau.


À 21 heures, il était au sas. Mieux valait ne pas la laisser traîner à l’entrée. Le gardien rangea à la va-vite une revue criarde – Choc. Elle n’arriva qu’à 21 h 05. L’escalier de la Crime, qui en avait vu, n’était pourtant pas habitué à ce modèle. L’image arracha un sourire à Valparisis. Après tout, c’était peut-être son naturel à elle.


Derrière la vitre blindée, le gardien s’arracha les yeux. Lui non plus, il n’avait jamais vu ça. Ça portait une blouse d’écolière blanche, qui hésitait à être transparente, sur une longue jupe en velours rasé, couleur brique. Au gré des marches, on apercevait de hauts talons vernis, bleu pétrole. Jetée sur les épaules, une lourde cape noire. C’était Coccinelle.


Dans son ventre, Valparisis sentit à nouveau un étranglement qui creusait tout son être. Bon, l’audition promettait d’être folklo. Heureusement, il se trouvait sur son territoire et reprit vite ses assises.


Quand elle glissa sa carte d’identité au gardien, Marc Valparisis se demanda comment un photomaton pouvait capter en 3,5 par 4,5 une telle fille. Il la guida jusqu’à son bureau, dont il laissa la porte entrouverte. Le soir, les couloirs n’avaient pas la même agitation. On entendait le bas de la jupe de Coccinelle effleurer le sol. Le son était caressant. Très différent du pas lourd des gardés à vue ou des cliquetis des menottes sur le dossier des chaises.


Pour franchir la porte, il l’invita à passer devant lui. Pour la voir de dos. Le velours de la jupe jouait avec la lumière. Que pouvait-il lui proposer à boire ? La Crime, ce n’était pas le Procope. Il décida de zapper et de la faire asseoir.


Mais elle se releva immédiatement pour jeter un œil à son bureau.


« C’est donc là que vous travaillez… » dit-elle d’une voix profonde, un brin sévère.


Valparisis trouva la remarque un peu bête, ce devait être une phrase d’amorce. Mais la voix était belle.


Ses doigts glissèrent sur les étagères. Elle devait en enlever de la poussière, avec des gestes pareils. Lentement, elle se posta face au Velux, triplement barré depuis que Richard Durn avait sauté du quatrième étage pour s’écraser dans la cour. Toujours de dos, elle restait face au ciel de nuit, sans mot dire.


Valparisis, qui l’observait, n’éprouvait pas encore le besoin de parler.


Soudain, elle brisa le silence. Sans se retourner.


« Je suis venue vous voir pour faire avancer votre enquête. »


Deux doigts sur les barres d’acier, elle semblait compter les étoiles.


« Je me doute qu’il y a une bonne raison à votre présence. »


Brusquement, elle lui fit front et le fixa de ses yeux noirs.


« Rassurez-vous, je n’ai rien à voir dans cette histoire.


— C’est plutôt vous qu’il faut rassurer. Pour cela, vous devez me raconter… J’écoute. »


Il allongea ses jambes sur son bureau, genre cow-boy après la traversée du désert. Soulevant le pan de sa jupe, elle s’assit dans le fauteuil. Elle avait des mains diaphanes, très fines.


« Je sais beaucoup trop de choses sur cette affaire… Et je ne me voyais pas m’endormir chaque soir avec un cimetière dans la tête. »


Elle essayait de garder le contrôle.


« Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt ? »


La fille sembla hésiter.


« On ne se connaît que depuis… (Elle chercha dans sa tête, un irrésistible sourire collé aux lèvres.) Depuis samedi soir…


— Certes…


— Je ne sais par où commencer », dit-elle.


Son regard fit le tour de la pièce.


« Il n’y a sans doute pas qu’un chemin… Prenez le temps. »


Valparisis se pencha sur le côté et trifouilla dans son bureau pour lui permettre de rassembler ses idées. Rien de pire pour paralyser la parole que de fixer une inconnue dans les yeux.


Son index à elle tapota le bureau, l’ongle était vert métallisé.


« Pourquoi faites-vous ce métier ? » lui demanda-t-elle abruptement.


La question, à cette heure-ci, venant de cette fille improbable, le fit rire.


« Écoutez, puisqu’on a le temps… Je vais vous raconter une histoire. (Il retira ses jambes du bureau et se cala dans le fauteuil.) Je me souviens d’un braqueur, quand j’étais encore un jeune flic… En 1988, un type avec un nom truffé de “i”. À quatre-vingts ans, il est mort en prison. Il avait été interpellé à New York avec deux kilos de coke. J’ai pris le vieillard entre quat’z’yeux en lui demandant s’il n’avait pas mieux pour occuper sa vie, à son âge. Le mec, il logeait chez les Petites Sœurs des pauvres ! Et vous savez ce qu’il m’a répondu, ce Prince ? Avec encore une lueur dans le regard, il m’a balancé : “Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre, petit ?” Il avait fait ça toute sa vie, il allait pas planter des patates… Eh bien, moi, c’est pareil, je fais flic, c’est mon sacerdoce, je dois être né avec, alors me demandez pas si j’ai une sœur qui est morte ou un grand frère psychopathe… »


Ses lèvres esquissèrent un sourire.


« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »


Il remit ses pieds sur son bureau.


« À votre avis ?


— Infirmière… Au sens large. Toutes les femmes soignent quelque chose… »


Elle rit franchement, dévoilant des dents alignées comme un régiment. Cela fit tressauter ses seins sous la blouse diaphane.


« Vous avez presque raison… (Elle redevint sérieuse.) Je viens ici pour soigner une plaie. Par où commence-t-on ?


— Dead… Docteur Feelgood ? proposa le policier qui sentait la vermine.


— Je ne peux pas vous dire grand-chose sur Dead… Dead… a la vengeance facile.


— Sûr », encouragea Marc.


Il jeta un œil au Velux. La nuit favorisait les confidences. Coccinelle semblait guettée par la peur.


« Dead peut tout trouver, sa toile d’araignée s’étend à l’infini : Black Jack Gum, Mister Dreamer, H., Meth, Big D., cocktail Calvin Klein, résine, Grand H., voire même GHB et bien sûr snow-flake… »


Se mordant la lèvre inférieure, elle lui lança un regard inquiet.


« Il a une belle épicerie, le coco, siffla Marc.


— Oui, et les gardes du corps qui vont avec, dit-elle en agrandissant son regard. Pour vous peindre le personnage : le genre de type à dire aux filles J’vais te foutre au bois salope, et aux mecs qu’ils vont finir braisés dans un coffre pourri avec leur propre briquet. Dead est atteint de flingomanie aiguë. Un instable et un nerveux. »


Avec son langage de voyelle – il appelait ainsi les filles qui tournaient autour des voyous – elle ne manquait pas de charme.


« Vous êtes prêt à entendre une histoire triste ?


— Mais je n’entends que ça, vous savez !


— Moi je les vis… Déjà, pour que vous sachiez, Greg G., je m’en fous. C’est un branleur adulé par des apôtres de Heineken. Il a juste sa voix et son cul pour lui…


— Vous n’aviez quand même pas l’air d’écoliers, tous les deux…


— Il s’intéresse qu’à mon cul… et à celui des autres. »


Les mains crispées, elle se raidissait en jetant des regards durs.


« Greg G. a connu trop vite le succès. Son ADN est rongé de mégalomanie. Rien ne compte à part lui. Il tirerait un larfeuille à son frère s’il n’avait rien pour acheter une cannette. Et puis, il aime bien se détruire.


— Oui, j’ai vu ses scarifications… confirma Valparisis.


— Il se lacère le torse avec des tessons de bouteille, précisa Coccinelle. Imité idiotement par une décennie de slash girls moulées dans des hauts Backstage bitch… À ses débuts, il n’hésitait pas à distribuer lui-même des flyers à l’entrée des concerts : moyen de repérer des filles. Charmées, elles couraient à ses shows et finissaient sur sa bite… »


Valparisis ne voulait pas savoir comment Coccinelle avait connu Greg G. de son côté.


« Greg G. a besoin de Dead pour lui fournir sa came.


— Ouais, un pacte psychotrope…


— Mais Dead a une mauvaise influence sur Greg. Logique : son emprise repose sur la déchéance et la souffrance. Donc, cette souffrance, il l’entretient. Chez tout le monde. »


Le policier se dit qu’il n’était pas près de manger un bout. Il hocha la tête pour l’encourager à poursuivre et s’appliqua à ne pas mater que sa blouse.


« En fait, Dead est un grand pervertisseur. Fixé sur la chute des âmes pures dans la neige. Et quand il a ferré quelqu’un, il veut lui injecter l’amour de l’en-bas. L’attrait des lumières mortes. Un gamin qui casserait ses jouets et qui, loin d’être un bambin, se prend pour l’Antéchrist.


— Et pour ce qui nous touche ? recentra le policier.


— Il faut remonter à dix ans. »


Elle prit une profonde inspiration.


« Jim Troppman n’était pas encore aussi connu, même s’il commençait à s’imposer sérieusement. »


Tiens, le voilà lui, pensa Marc Valparisis en lui-même. Elle continua.


« Il était fou amoureux d’une artiste. Elle s’appelait Bianca.


— S’appelait ? interrompit le policier.


— Oui, je vais y revenir. À l’origine, j’ai rencontré Bianca. C’était ma plus proche amie. On se connaissait depuis l’enfance. Si je suis là aujourd’hui, c’est pour Bianca. Pour personne d’autre. »


Il y avait de l’amertume dans son regard, peut-être une larme. Elle s’était rapprochée de lui.


« Dès que Bianca touchait à un domaine, elle rencontrait le succès. En même temps, elle était la muse de Jim. D’ailleurs, il le reconnaissait : il disait que sans elle, il serait une limace pensante qui ne saurait baiser que le sol et cracher sur le ciel. Elle lui avait élevé le regard : seule la magie de Bianca pouvait l’arracher à ses souffrances. J’ai cru comprendre que Jim avait vécu une enfance atroce, mais il n’en parle jamais. Je le sais, parce que lorsqu’il a mis une tête de porc sur un corps crucifié dans une crèche, Bianca avait dit que le porc, c’était son père. »


Valparisis fouilla dans sa poche pour déplier un chewing-gum et en proposer un à Coccinelle.


« Non merci, déclina-t-elle d’un geste de la main.


— Une cigarette ? proposa-t-il encore.


— Non », dit-elle presque avec les yeux.


Il aurait parié qu’elle fumait. Étonné, il mâcha son chewing-gum en solitaire. La destinée du cow-boy, songea-t-il.


« Ils habitaient alors quai Voltaire… »


Valparisis sursauta : face à la Seine.


« Vous voyez les troncs d’arbre sur les quais, le long du Louvre ?


— Oui, près de la passerelle des Arts.


— Près des sculptures d’Olivier Carré, vous savez, ces formes en silex entre le hanneton et le masque africain… »


Il ne voyait pas du tout. Mais il se souvenait vaguement des arbres.


« Jim trouvait de l’harmonie à ces arbres : parce que ce sont des peupliers blancs, Populus alba pyramidalis si ma mémoire est bonne – il tenait une théorie là-dessus… Blanc comme Bianca, et pyramidalis, étrangement comme “Pyramides”, la rue juste derrière. La veille d’un anniversaire de Bianca, Jim est descendu de nuit sur ces quais. Comme ce sont des troncs blancs, il a gravé chaque arbre du nom de Bianca et inscrit un mot. Au détour d’une promenade, Bianca put lire un poème qui lui était dédié. À la fin, Jim avait rougi les lettres de son sang pour lui jurer fidélité. Comme un adolescent. À la fin du parcours, il avait accroché à une branche d’arbre un carton officiel qui lui demandait sa main. On a du mal à imaginer aujourd’hui le Troppman d’alors…


— C’est vrai.


— Il faut avoir connu Bianca pour comprendre : elle avait les cheveux blonds, d’un blond presque blanc tellement ils étaient fins, un regard perdu… Elle vivait clairement dans un autre monde. Une détermination d’acier, un équilibre fragile. Ses succès se sont retournés comme un poignard. Des esprits haineux ligués contre elle, parmi ses amis les plus proches.


— Classique, commenta Valparisis. Regardez l’histoire du jeune avocat, Martin Borilski, lardé de quatre-vingt-treize coups de couteau à Paris, avec une forte présomption sur ses deux amis…


— Oh !… Dead est un pervers. Lors d’une fête, il a dit qu’il ne manquait à Bianca que la neige pour qu’elle soit la plus forte. Bianca avait bu ce soir-là, elle avait besoin de légèreté. Il lui a refilé de la coke. Mais Bianca était dans une période instable psychologiquement : très vulnérable. Jim n’arrivait pas à lui insuffler sa force, il en souffrait terriblement, culpabilisant à outrance. Kéa, une amie de Dead, est venue rôder dans les parages. Elle s’est immédiatement attachée à Bianca. Mais attachée, comme une pieuvre. »


Le policier se concentra : les nœuds arrivaient, il le sentait.


« Kéa était déjà mannequin – et jeune. Elle enviait le talent de Bianca. C’était son modèle… et le modèle qu’elle ne serait jamais : Bianca était d’abord artiste. Sa jalousie grandit quand Bianca a posé pour Jean-Paul Gaultier. Le couturier recherchait un visage indécis, entre la force et la fragilité. Kéa avait d’abord été retenue. Le jour du shooting, elle est venue accompagnée de Bianca, restée sur une chaise à l’attendre. En découvrant Bianca, il est resté subjugué par la pureté inquiétante de ses traits. Il l’a convaincue de faire un essai, et Bianca est devenue le modèle de Gaultier pour une autre prise. Une image stupéfiante. Personne n’a vraiment vu la jalousie de Kéa grandir, sauf moi. Son entourage se laissait éblouir par les multiples attentions de Kéa.


— Même Troppman ? douta Valparisis.


— Troppman était aveuglé par la dépression de Bianca, il aurait tout fait pour qu’elle retrouve sa gaieté. Jusqu’à accepter l’emprise de Kéa, son pouvoir sur Bianca. Kéa est même allée jusqu’à cultiver la ressemblance avec Bianca, déjà évidente. Elles devinrent le noir et blanc d’une même forme : Bianca la blonde et Kéa la brune. »


Marc pensa à la ressemblance entre Kéa Sambre et Natalie Shau. Qu’est-ce que cela présageait ? Était-ce sa future cible, si la mort n’avait pas frappé ?


« Au plus fort de sa dépression, Kéa, qui était proche de Dead, a précipité Bianca dans la drogue. Bianca est devenue Blanche-Neige, transparente à elle-même, méconnaissable. Jim Troppman s’est assombri. C’est là qu’il a commencé à travailler sur la souffrance et l’obscénité du monde. Lui, si mondain auparavant, il ne sortait presque plus. Personne n’arrivait à tenir une conversation avec Troppman ; il passait son temps à observer l’autre ou fuyait. Mais on le respectait, à cause de son génie. »


Dans le couloir de la Brigade criminelle, Valparisis entendit des bruits de pas. Il alla fermer la porte. Quand il se rassit, il lut un chagrin sincère au fond des yeux de Bella : Coccinelle ne chiquait pas.


« Bianca – je refuse de l’appeler Blanche-Neige – a fini par s’alimenter de moins en moins. À la fin, c’était un flamant rose tellement elle était fine et osseuse. Rien ne l’arrachait à sa mélancolie. À part la Seine. La nuit tombée, elle pressait Jim de marcher sur les ponts. Elle restait durant au moins une heure à scruter l’eau. Cette eau l’apaisait et l’inquiétait. Sur les ponts, elle ressentait la liberté du fleuve qui cavale et rejoint la mer. Mais aussi l’attraction terrible des eaux noires… C’était un supplice pour Jim : il cédait à cette pulsion des ponts, et en même temps redoutait de la voir sauter. Il préférait malgré tout rester à ses côtés. Pour la surveiller et ne pas perdre un instant avec elle. »


Elle lui jeta un regard pour voir s’il comprenait, si son cœur de flic se laissait encore gagner par une tragédie. Une de plus. Adossé à son fauteuil, les mains croisées, il buvait ses paroles sans l’interrompre. Quel curieux mélange, cette fille !


« Quelques mois plus tard, elle semblait aller mieux. Kéa voulut la traîner dans des soirées pour lui changer les idées. Six mois après, Bianca se montrait très parano, particulièrement agressive, même avec Jim. Elle se plaignit de plus en plus du cœur : on diagnostiqua des troubles du rythme. Sa dépression avait empiré : elle la creusait littéralement. Bianca ressemblait à un fil de glace au bord de la rupture. Elle était sous dépendance complète de la coke, insomniaque à en crever. Syndrome de craving – brutales envies de consommer… Une fixation unique. J’avais un ami qui l’appelait Mlle Mydriase. Quand on était ensemble, il fallait d’un seul coup qu’elle se tartine du tarama sur des blinis alors qu’elle ne mangeait rien pendant deux jours. Elle en avalait une dizaine puis se calmait… Excusez-moi, mais j’ai de la peine à replonger dans ces souvenirs… Bianca me manque tant… »


Il posa sa main sur son épaule qui tremblotait. Le tissu se froissa sous sa paume, battement d’aile d’oiseau en fuite. Elle leva la tête et reprit :


« Un matin, il faisait très froid, on attendait la neige sur Paris… Jim m’a appelée… »


Elle sanglota contre sa main.


« Bianca était morte durant la nuit… Overdose de cocaïne… Elle avait fini par se piquer en intraveineuse. Vers deux heures du matin, elle avait eu des hallucinations et déliré dans les bras de Jim. D’atroces cauchemars éveillés. Puis, le cortège funèbre : tachycardie, arythmie et convulsions au pied de leur lit. Arrêt respiratoire. Jim avait fait glisser le drap en satin pour couvrir Bianca. Le médecin envoyé sur place a dit à Jim que la reprise après une période sobre avait été fatale. »


Levant des yeux embués, elle le dévisagea du fond d’une immense détresse.


« Jim s’est effondré. Après l’enterrement, on ne l’a plus vu pendant un an. Personne ne pouvait donner de ses nouvelles. Quand il a refait surface, il avait perdu quinze kilos pour prendre cette allure qu’on lui connaît, effilée comme un couteau. Au début, il ne parlait que par monosyllabes et faisait répondre Tricky aux interviews. Assez rapidement, Kéa a débarqué pour essayer de le consoler. De trop près. Des mois d’obstination pour tenter de le faire tomber dans ses bras. Jim a fini par la rejeter très violemment. D’après Tricky, la scène fut mémorable, avec Kéa habillée comme une pute et Jim hors de ses gonds. Peu après, il a quitté définitivement l’appartement du quai Voltaire pour se terrer près de Montsouris, où il ne reçut plus personne et ne communiqua qu’à travers son art et ses frasques. Il est devenu le phénomène. Tricky restait son seul confident – Tricky a été abandonné à la naissance. » Valparisis se remémora les paroles de Jo sur Troppman et Tricky. Il ne parvenait pas à se souvenir si Jo les avait décrits comme foncièrement antipathiques ou bizarres.


« Au fil des ans, Jim est devenu cette silhouette noire, genre dandy macabre. Soigné jusqu’à l’obsession et impénétrable. Il parlait toujours peu : ses phrases étaient des gifles ou des fléchettes. La légende veut que ce soit encore Tricky qui réponde aux journalistes par téléphone, se faisant passer pour son Maître. Un truc de fou… Mais j’y crois. Cela ressemble bien à Jim. »


Sortant de la rêverie du récit, Marc se pencha soudain vers elle, lui effleura la chevelure.


« Et elle est morte quand, Bianca ? »


Il avait les traits tendus.


« Bianca est morte le 18 décembre 2003.


— PUTAIN !!! laissa échapper le policier. Putain de putain de putain, répéta-t-il hébété. Kéa Sambre a aussi été tuée un 18 décembre…


— Oui… murmura-t-elle. C’est pour ça que je suis venue. La coïncidence me terrifie. Si… Si Jim a fêté l’anniversaire de sa mort, c’est qu’il est en danger. Et je crois savoir ce qui a pu déclencher cette… cette idée folle.


— Quoi ? Vous pensez à quoi ? » demanda le policier à cran en lui pressant un bras.


Elle lui jeta un regard désespéré.


« Il y a un mois, Kéa avait trop bu, elle s’est vantée à Dead d’avoir tout fait pour que Bianca se vautre dans la neige, couinant que Troppman méritait mieux… Elle a… elle a clairement précipité cette overdose. Elle était assise à une table avec Dead, à côté d’un rideau de velours. Ce qu’elle ignore, c’est que moi, j’étais derrière le rideau : on s’était cachés là avec Greg, pas besoin de vous décrire la scène. »


Le policier eut un geste évasif.


« Et… j’ai tout entendu. Je suis allée vomir dans les toilettes. Dix ans de ma vie me remontaient à la gorge. »


Valparisis la scrutait avec inquiétude.


« Bella ! Regardez-moi. »


Il releva son menton et plongea les yeux dans les siens. Front contre front.


« Bella… qui a été le répéter à Jim ? »


Il redoutait la réponse, évidente.


Elle se déroba et éclata en larmes, recroquevillée sur sa jupe moirée.


« Bella, je vous en supplie… »


En signe de réponse, elle lui agrippa désespérément la main.


 


Chapitre XXXIII


Valparisis eut la sensation étrange qu’une horloge galopait dans sa tête. Et que personne ne savait l’arrêter. Fallait-il appeler Jo ? Dead et sa bande avaient plutôt l’air d’enfoirés professionnels spécialisés dans le pouvoir exécutif. Si Jim Troppman était le meurtrier, il risquait de se faire sévèrement poinçonner – s’il n’était pas déjà en train de tailler une pipe à un revolver.


Le policier avait renvoyé Coccinelle chez elle. Elle l’avait supplié de la ramener, prétextant le danger de rentrer seule. Elle avait tout pour elle, les yeux humides et ce parfum de sexe qui excitait Valparisis. Qui aurait pu dire qu’une audition ou une garde à vue étaient des situations normales ? Se retrouver face à face avec une fille superbe, en pleine soirée, seuls dans un bureau à deviser de l’essentiel sur fond d’angoisses, assis dans la balance de la justice avec la mort qui rôde : la situation était loin d’être académique. Cette ambiguïté balayait les repères. Pourtant, Valparisis était habitué à canaliser ses émotions. Il fallait rester froid… parce que les faits étaient froids. Le policier était une machine à engranger des faits, à les figer avant que l’oubli ne les écrase.


Quand elle avait pleuré contre son torse, Valparisis s’était concentré sur les décisions à prendre, pour ne pas se laisser submerger. Il savait qu’il le regretterait peut-être, dans quelques jours, quand la pression serait retombée, mais c’était son axe. Même quand il tenait la main, il devait rester hyper-cartésien et pratique. Il partageait cette pesée du réel avec les cancérologues ou les cardiologues. S’ils déconnaient, on pouvait s’en souvenir toute une vie. Son terreau, cette saveur spéciale de l’existence un peu amère, c’était la gravité.


Il ne fallait jamais qu’elle vous engloutisse.


Cela l’aida sans doute à entendre le crissement du velours saluer le seuil de la porte. Même si ce départ n’arrangea pas la brûlure dans son ventre.


Coccinelle sortie, Marc Valparisis s’étendit dans son fauteuil et récapitula. Il prit quelques notes pour les PV futurs. Sa décision ne se fit pas attendre : il y avait urgence à aller vérifier si Jim et Tricky jouaient bien à la belote.


Les pronostics n’étaient pas bons.


Comme toujours, Jo répondit au bout de la deuxième sonnerie sur son portable. Il avait beau fouiller dans ses souvenirs, Jo décrochait invariablement. Ce qui surprit Marc, ce furent les bruits de fond.


« C’est quoi Jo, ces sons derrière, t’es à la messe avec Heidi ?


— Baluzeau, c’est un cadeau de ma fille Ludivine. Elle me trouvait nerveux ces derniers temps : elle m’a offert un CD d’alpages : que des sons de clarine et d’église qui résonnent dans la vallée… »


Valparisis éclata de rire. Avec Desprez, c’était comme avec les meurtriers : on pouvait s’attendre vraiment à tout.


« Jo, je crois que la nuit va être courte ce soir. J’espère que t’as déjà bu un café, sinon c’est trop tard. Je sens qu’il faut filer chez Troppman… Si on y était déjà, ce serait mieux. »


Quand il lui eut fait le rapport, il perçut chez Desprez la même préoccupation : le corps se préparait inconsciemment à l’odeur du sang.


L’état-major avait été prévenu. Ils avaient prévu des mecs de la BRI – la Brigade de recherche et d’intervention du 36 – pour un risque zéro. Ils sortaient le « groupe effraction » qui irait sonner virilement à l’heure du laitier. Des flics aux allures de jaguar, en tenue de protection équipée radio. Seules les trouées des yeux et de la bouche les individualisaient, sous la cagoule, le casque lourd et les lunettes noires. Ces hommes étaient programmés pour l’assaut.


Cela pouvait aider, afin de ne pas finir criblé par des bastos avec un troisième œil. Car si Troppman courait un risque, Troppman était avant tout un meurtrier. Huit chances sur dix, estima Valparisis.


Jo décida de partir avec le Dandy, Boucharat, Gavaggio et Marc. Avant de quitter son domicile, il revint sur ses pas : il avait oublié son bonnet neuf. Un coup d’œil au miroir lui certifia qu’il n’avait pas l’air plus ridicule que d’habitude.


Arrivés au square Montsouris, les instructions étaient claires : la BRI frappait pour la forme, sur fond musical d’« Ouvrez police », ne faisant pas « mystère de qui veut l’ouverture de la porte ». Puis, au bout de dix secondes, quatre hommes du groupe effraction explosaient toute résistance – à coups de bélier de soixante kilos.


Enfin là, Jo fit remarquer juste à temps qu’on ne briserait pas une porte classée, belle de surcroît. D’un commun accord, ils décidèrent de sacrifier une ouverture rectangulaire en verre, située à gauche de la porte.


Ils y seraient à huit et évolueraient derrière un bouclier. Si Tricky était posté à l’entrée, ça ferait toujours un marchepied. Les mecs déboulaient défouraillés, se couvrant mutuellement, agrafaient tout le monde, puis, les flics de la Crime venaient enchrister les héros.


À six heures du matin, le dispositif était en place. Dans la ruelle du square Montsouris, les sapins de Noël étaient de sortie. Derrière les fenêtres, la gaieté lumineuse des guirlandes donnait le pouls. Sur plus de deux cents mètres défilaient les villas Art déco, qui cadraient mal avec l’avancée silencieuse des hommes en noir. Desprez et sa clique firent ensuite le tour par le côté opposé, avenue Reille, pour caler l’approche.


Au 51, « l’usine à habiter » de Le Corbusier prenait des arêtes vives dans la pénombre. En passant devant le n° 28, Desprez fut intrigué par Valparisis qui regardait huit mètres plus haut, pour se laver l’esprit : sur la façade s’étirait un cadran solaire qu’il n’avait pas remarqué.


Chaque pas faisait grimper la tension. Personne n’aurait pu dire ce qu’ils allaient découvrir. Ce pouvait être une maisonnée endormie comme un carnage abrupt pour le petit déjeuner. Dans cette ruelle fréquentée par le lierre plus que par les tueurs de prêtres, l’horreur paraissait improbable.


Desprez avait froid : il grelottait sous son manteau à haut col. Marcelo Gavaggio tremblait pour d’autres raisons : il avait les boyaux noués, supportant mal les séquences d’ouvre-boîte. Instinctivement, il garda sa main sur son arme – un pistolet automatique Sig Sauer SP 2022 .9 mm. 2022 pour la date où il changerait d’arme. Le Dandy, en retrait, ne quittait pas des yeux l’ouverture. On le sentait prêt psychologiquement – du moment qu’on ne trouverait pas derrière des gamins mandolinés.


Desprez avait maintenant les yeux rivés sur la main gantée qui approchait de l’interphone, sur la droite. Dans cette ruelle déserte, on avait l’impression que le tintement allait réveiller en sursaut tout le quartier.


Action. Des éléments du groupe volatilisèrent la vitre. Les cuirassés pénétrèrent la pénombre en hurlant « Police ! », guépards entraînés pour neutraliser. Chacun tenait son Glock des deux mains, doublé d’un inquiétant faisceau lumineux fixé sur le rail. Jo retenait sa respiration, tandis que Gavaggio se tordait les mains. Le Dandy regardait sa montre. De son côté, Marc luttait contre les pressentiments. Dans cette nuit tortueuse, il eut une pensée pour Coccinelle, entre crainte et désir. Et pour une fois, ce ne fut ni un cul ni une paire de seins qu’il se remémora, mais deux yeux profonds et suaves, contrariés par la peur.


Arrimé à sa montre, le Dandy comptait les minutes. L’avancée rassurante du temps, imperturbable.


Quand ils entendirent un cri étouffé.


Gavaggio puait la sueur. Face aux cadavres, il encaissait bien, mais il ne supportait pas l’attente aveugle, ce moment où toutes les hypothèses étaient encore possibles. Pourtant, son imagination aurait eu du mal à se représenter ce qui l’attendait. Même si, au sens strict du terme, la scène était agencée pour en faire une vision, une parfaite vision.


Un policier de la BRI ressortit précipitamment, après avoir ouvert la porte de l’intérieur.


Pas besoin de pénétrer pour savoir.


Sa cagoule cerclait de noir deux yeux exorbités, derrière des lunettes grand ciel. Trois autres le suivirent d’un pas lourd. Le chef prit Desprez à part :


« C’est pire que Shining là-dedans, et pourtant c’est pas signé à la hache… »


Gavaggio se mordit la lèvre inférieure. Sa respiration créait des halos de condensation. Le flic marmonnait à l’oreille de Desprez, qui hochait frénétiquement la tête.


Valparisis ne bronchait pas : il savait déjà. Avant de partir, il s’était préparé.


Au pire.


« Allez les gars, surchaussures, gants et bavette et on y va. »


Desprez focalisait sur l’action. Pas d’émotions. Ses yeux brillaient de fièvre. Gavaggio avait l’impression d’aller dératiser.


Ils passèrent la porte comme l’on aborde un naufrage. Sous les chaussures, les débris de verre projetés craquaient et crissaient. Jo ne retrouvait pas les mêmes sensations que lorsque Tricky était apparu pour lui ouvrir. Dans l’entrée, il redressa un miroir où se reflétait la rue. Les épaules des flics de la BRI l’avaient bousculé en sortant. De bancal, il vit son corps regagner son axe vertical. Jo huma l’air : ça sentait le drame. Peut-être étaient-ils programmés pour cela, après ces années. À sentir avant de voir.


Il retrouva le chemin qu’il connaissait, toujours guidé par le rougeoiement au fond : les murs paraissaient frottés à l’hémoglobine. Les policiers n’échangèrent pas une parole. Lorsqu’ils pénétrèrent le salon de Troppman, ils avaient de toute façon perdu l’envie de parler.


Troppman gisait là, crucifié contre un mur.


Mais crucifié à l’envers, face contre le pan, à un mètre du sol. Ses bras, cloués dans le plâtre, prenaient des couleurs marbrées. Ses cheveux gominés semblaient plaqués par la sueur. Il avait la tête légèrement inclinée. L’homme était comme écrasé contre une photographie géante : un portrait de Bianca en noir et blanc.


Mais ce qui mit le plus mal à l’aise les policiers, ce furent les lettres de sang tracées à ses pieds : Le dernier baiser.


La vision tenait de l’hallucination. D’autant plus que sur le cheval à bascule, éternellement affalé, dormait Tricky, une bouteille de Langue de feu éclatée sur le parquet, répandant sa mare écarlate. Ses mains suintaient le sang. Il portait aux lèvres un étrange sourire.


Desprez s’arracha à la vision et réfléchit. Il était persuadé de n’avoir vu nulle part ce portrait de Bianca. C’était simple, il n’y avait aucun portrait de Bianca lors de sa première visite.


Cette pose sacrificielle, était-ce l’œuvre de Tricky, de Dead, de Greg G., voire de Bella ? Ou encore de sbires de Dead – le type ne devait pas manquer d’escadrons de la mort.


L’heure était aux hypothèses.


Mais lui, que ressentait-il ? La réponse était simple. Elle n’eut pas même à venir, elle était là depuis le début. Il ressentait exactement la même chose qu’en découvrant le-Corbeau-et-la-Colombe. Et il savait pourquoi.


La mort prenait une allure singulière, encore jamais rencontrée : une allure de tableau.


Cette mort avait été scénographiée.


Pour Desprez, cette remarque valait signature. Sauf que le peintre, dans le tableau, n’avait pas oublié de sacrifier l’artiste lui-même.


 


Chapitre XXXIV


Dans deux jours, ce serait la veillée de Noël. Paris semblait se préparer sans la Brigade. Les constatations du 1, square Montsouris s’avéraient bétonnées. Il y en avait bien pour douze heures de labeur obstiné. Desprez s’était encore assombri. La décoration de Noël était plus illuminée que prévu. Le Dandy n’allait pas manquer de travail pour synthétiser les éléments du macabre et prendre du recul. En attendant, question recul, il avait le front collé contre deux cadavres. L’état-major avait encore eu droit au relevé funèbre. Les fonctionnaires de l’Identité judiciaire et Betsy Portelli, le substitut de permanence, n’avaient pas mis longtemps à arriver – même s’ils sentaient le café.


Les flashs du photographe crépitaient déjà. C’était un grand garçon qui se prénommait Ahmed, nouveau dans le métier. Desprez ne le connaissait pas et n’avait su retenir son nom dans l’affairement. Il avait droit à un sacré baptême… Jules Locard, le dessinateur à la tignasse bouclée cachée par une capuche blanche, l’accompagnait, avec Justine Douce, une brune stricte penchée sur les traces papillaires.


Ahmed Serfaty procédait selon la technique dite de l’escargot. Cette avancée ressemblait à une descente aux enfers, dans l’escalier en colimaçon de la démence. Mitraillant la rue paisible du square Montsouris, les abords puis l’ensemble du pavillon, il avait l’allure d’un drôle de touriste, avec son Nikon en bandoulière. Tout y passait, des quatre marches de l’entrée jusqu’au couloir qui plongeait vers l’abîme du salon. Il s’appliquait à prendre des vues rapprochées des éléments marqués d’un cavalier en plastique jaune où dansait un numéro. Le photographe mit quelque temps avant de s’approcher du cadavre de Jim Troppman. La dépouille exerçait encore un pouvoir.


La vision était tellement violente qu’il fallait l’apprivoiser avant de se taper en gros plan les traces et les indices. Ahmed avait du mal à croire en cette vision surréelle. Prendre Troppman, mort de surcroît, en photographie relevait de la parodie. C’est son regard qu’on avait l’habitude de percevoir derrière les mises en scènes extravagantes. Mais pas son œil vitreux. Heureusement, pour le moment, Troppman était encore de dos. Cela évitait d’être nez à nez avec le Christ.


La photographie de Bianca, sur laquelle il gardait les lèvres collées, ajoutait à l’étrangeté. Au moins, le macchabée n’avait pas la tête dans le caniveau devant une banque, ou au milieu des pierres, des cannettes et des herbes galeuses sous un pont autoroutier.


Non, la souffrance était posée sur la beauté, accolée, en une embrassade inouïe.


Face à la mort, on se sentait de trop. Un intrus définitif projeté dans une scène intime. Ahmed ressentait depuis un moment un malaise qu’il eut besoin de verbaliser. Il se tourna vers Desprez.


« Vous croyez qu’il a été crucifié vivant ? »


Le photographe montrait les gros clous d’acier à tête martelée qui transperçaient les mains et les pieds du directeur artistique. Il essayait de ne pas penser à la souffrance de ce cloutage. Des images de vivisection remontèrent malgré lui.


« Pour le moment, répondit Desprez, je refuse de construire le moindre scénario. Je laisse les images venir à moi, sans jouer au couturier, pour me défaire de l’euphorie des hypothèses… »


Classique. Ahmed hocha la tête et s’absorba dans les détails.


Derrière lui, Justine Douce traquait les traces papillaires en promenant ses faisceaux lumineux. Elle avait déjà baladé sur la scène une lampe torche, à la lumière blafarde, sortie d’une mallette crime light. Le cube pailleté en verre où Jo Desprez s’était assis avait été passé au peigne fin, ainsi que deux verres posés sur le bureau de Troppman. C’était maintenant un ballet mortuaire de lumières bleues et vertes, qui rappelaient les néons de la grande pièce.


« Les gars, dit Desprez au Dandy et à Valparisis, on va faire le tour du propriétaire. »


D’abord, quelques pas en arrière. Desprez se sentait aimanté par le tableau qu’il avait repéré lors de la première rencontre avec Troppman.


« J’avais une petite curiosité à vous montrer… »


Le Dandy et Piggy s’observèrent, prêts à débusquer une nouvelle horreur. Ils retournèrent au couloir funèbre, celui de la Grande Galerie de l’évolution.


Desprez pestait :


« Pourquoi n’y a-t-il pas plus de lumière, dans ce satané couloir ?


— Peut-être qu’il était tellement sous coke qu’il ne supportait plus la lumière… risqua Valparisis.


— Mouais, grommela Desprez, peu convaincu. Duddy, passe-moi ta Mag, puisqu’on n’est pas fichus de trouver les interrupteurs, ici ! »


Il arracha la Maglite et projeta le faisceau sur les murs. Desprez se fit une idée plus claire des tableaux de l’évolution qu’il avait devinés dans la pénombre. C’était une galerie de personnes célèbres à qui l’artiste avait prêté des traits qui stigmatisaient les époques. Entre autres, on trouvait Jim Morrison en Toumaï, Nietzsche en Abel, Mozart en Homo habilis, Giacometti en Homo erectus, Proust en Homo sapiens, Andy Warhol en homme de Tautavel, Rita Hayworth en Lucy et Marilyn Manson en homme moderne.


« Eh bien, les gars, il ne manque plus que Valparisis en chimpanzé pour faire le lien », ricana Desprez.


Tous éclatèrent de rire, un vrai rire de décharge pour fuir les cauchemars.


« Et qu’est-ce que tu penses de ça ? » dit Desprez à Duddy en éclairant un grand tableau.


Sous le halo de la Maglite, ils découvrirent ce qui avait retenu l’attention de Desprez en partant, la dernière fois. Désormais, Jo le fixait avec netteté.


« J’en pense qu’on a encore la mort avec des roses », décréta le Dandy après un silence.


Il découvrait un tableau 90 x 80, représentant une tête de mort bleu turquoise sur fond mauve, vibrante comme un hologramme, où l’artiste avait planté deux roses artificielles dans les orbites.


« Marc, va jeter un œil derrière pour le faire parler, ce tableau », ordonna le Révérend.


Piggy glissa une main sous le cadre, et engouffra à grand-peine son nez derrière le tableau.


« C’est signé Francesco Granducato en noir. Pour une fois qu’un artiste n’est pas illisible… Ça date de 2006 et c’est en polypropylène. Attendez ! Y a un titre : RX. Si le mec n’est pas italien, je veux bien me tondre les couilles !


— On ne peut pas dire que tu prennes trop de risques, toi… Mais grand, tu veux dire que c’est fait… »


Le Dandy réfléchissait en scrutant le treillis de la surface.


« Polypropylène… Hé ! Mais ce sont des pailles ! Des centaines de pailles polychromes… »


Desprez regarda à son tour avec attention. Le tableau avait l’aspect des rayons de cire dans les cadres de bois des ruches. Oui, le diagnostic était imparable : c’étaient des pailles, comme celles que l’on plante dans un Orangina en bord de mer.


« Un travail patient…


— Ouais un travail d’abeille, répliqua Desprez qui rêvait toujours sur ses ruches. En même temps, il est fort ce crâne, il se détache et vibre comme un hologramme.


— Et les roses, elles viennent du Père-Lachaise, non ? enchaîna Marc.


— Ça peut… constata Desprez.


— Bon les gars, on est venu pour voler un tableau ou quoi ? s’impatienta le Dandy.


— Et ça ne te rappelle rien, à toi ? grimaça Desprez.


— Euh, non… admit Duddy. Les vanités de Hirst, “l’artiste à la tronçonneuse” ? »


Le Révérend lui fourra sous le nez son carnet d’annotations. À la page des schémas.


« J’ai beau être un grand naïf, la coïncidence ne me laisse pas de marbre », dit-il sur un ton entendu.


Une tête bicéphale se pencha religieusement sur le carnet du Révérend. Le Dandy commenta à haute voix :


« Éléments végétaux…Oui… Rose rouge, presque noire, tailladée… Bien sûr… ? Roses suppliciées ?…Mort par asphyxie… »


Les quatre yeux remontèrent jusqu’au tableau.


« C’est vrai que, pour le coup, ça fait beaucoup de roses mortuaires ! conclut le Dandy qui méditait sa remarque. Et donc ?


— Rien encore. Je nourris nos cerveaux, décréta Desprez. Trois cerveaux en branle valent mieux qu’un qui mouline…


— Bon, puisqu’on est en pleine effervescence, faut en profiter ! dit Valparisis. Continue à jouer l’agent immobilier, Jo, tu sais bien faire : va pour le grand tour de la baraque. »


Ils s’engouffrèrent dans les dédales de la villa, empruntant en sens inverse le couloir obscur. Là, ils se retrouvèrent dans le salon macabre, où l’IJ s’agitait toujours. Gavaggio était assis, inventaire à l’œuvre. Les trois hommes marquèrent une halte.


« Il y a quelque chose qui me turlupine, confessa le Dandy.


— Quoi donc ? (Jo lui jeta un regard par en dessous.)


— Un truc étrange, visuellement… »


Il observait la scène, comme happé.


« C’est sûr que c’est du putain d’art conceptuel, commenta Desprez.


— Non, non, ce n’est pas ça », s’entêta le Dandy.


Il semblait descendre aux flambeaux le labyrinthe de sa mémoire. Quand son visage s’illumina.


« J’ai trouvé ce qui me dérange tant : le Nain.


— Quoi le Nain ? dit Desprez.


— On dirait un enfant mort, sur son cheval de bois… L’image m’agresse. La fête foraine et la Mort… »


Cela avait vraiment l’air de l’affecter.


« Tu t’es fait mordre par un canasson peinturluré quand t’étais petit, Duddy, pour garder des frayeurs pareilles ? questionna Desprez pour dédramatiser.


— Jo, ne fais pas ton bourreau de Béthune, je ne plaisante pas. »


Lorsque Desprez l’agaçait ou refusait de le comprendre, le Dandy l’appelait le Bourreau de Béthune, référence au lieu qui avait subi les quatre cents coups de Jo enfant. Avec une variante : l’âne de Buridan. En fait, le Bourreau de Béthune, c’était quasiment une imploration au sérieux. Un code entre les deux flics.


Jo saisit qu’il avait mis le doigt sur une vipère engourdie et il se tut. Les trois hommes progressèrent dans la villa, un moment en silence. À côté du salon qui servait de bureau à Troppman se trouvait une pièce aux beaux volumes. Les fenêtres rectangulaires offraient une lumière de meurtrières inversées. Cette pièce était quasiment vide, hormis la statue d’un âne hyperréaliste qui traînait sur le dos une télévision, retenue par des cordes. Pour faire une blague, Valparisis appuya sur le bouton de mise en marche. Tous sursautèrent, car la télévision s’alluma, faisant tressauter ses zébrures fluorescentes.


Sur l’écran, ils reconnurent bientôt Kéa et Jeanne. Le film était tourné comme une vidéo amateur – un effet sans doute recherché. Les policiers intrigués se postèrent devant l’écran. On voyait les deux femmes presque nues. Kéa ne portait qu’un long bandeau noir, savamment noué, qui couvrait les seins et le sexe. Les boucles dorées de Jeanne, tombant sur ses épaules, ne parvenaient pas à couvrir les seins. Plus bas, un string porte-jarretelles en soie froissée rose chair et bleu lagon couvrait à peine deux fesses aux courbures de coing. Elle les appuya sur ses talons, épanouissant l’arrondi, et dégagea une jambe de Kéa. Perchée sur des talons de sept centimètres, Kéa avait de délicieux mollets. La langue rose de Jeanne glissa sur l’un d’eux, derrière la cheville, puis remonta à l’intérieur de la cuisse. Le montage était muet, centré sur la vision.


« Jeanne comme vous ne la connaissiez pas encore, commenta le Dandy. Mais peut-être que je me trompe, Marc ?


— Crétin… » se contenta de dire Piggy qui fixait la télévision.


Au fond, une forme se précisait sur l’écran. C’était un éléphant, peut-être projeté sur une toile tendue, dont l’image vacillait en noir et blanc. Coiffé de breloques, il tendait élégamment la patte avant de s’asseoir. Maintenant, Kéa embrassait Jeanne à pleine bouche en pétrissant ses seins, très blancs. Quand soudain, l’éléphant disparut ; elles furent ensevelies sous une vague rouge qui nappa la peau. La déferlante écarlate les entraîna hors écran, comme une avalanche sanguine. Le film se terminait sur un plan fixe : des bulles de ce torrent rouge qui crevaient à la surface. L’écran revint à ses lézardes fluorescentes.


« Et messieurs, déduisit Desprez, nous voilà comme des ânes. Des commentaires ?


— On peut faire passer la vidéo au JT pour que la France envoie ses hypothèses par SMS, suggéra le Dandy.


— Allez, on continue, dit Desprez. (Il s’était ressaisi.) Les surprises ont l’air de faire la loi, ici. »


Ils arrivèrent à un escalier qui descendait au sous-sol. À nouveau, impossible de trouver la lumière.


« Putain de lumière ! Mais c’est la nuit perpétuelle dans cette baraque ! » jura le Révérend.


Le Dandy brandit à nouveau sa Maglite.


« T’inquiète Jo, Mag est là. »


Tandis qu’ils descendaient les marches, la tension monta d’un cran.


« On ouvre les paris, lança le Dandy pour temporiser. Qui dit qu’en bas c’est la cheminée de Landru ? »


Les autres ne répondirent pas, se contentèrent de descendre les marches et de nourrir leurs appréhensions. Bientôt ils se heurtèrent à une porte blindée.


« Connerie de porte blindée, fallait s’y attendre. »


Valparisis s’énervait.


« Bon, on rappelle les placards de la BRI, parce que avec nos épaules… »


Ils attendirent en échafaudant des hypothèses, avec la hâte d’avoir les conclusions des légistes, pour en savoir plus sur la mort de Troppman et de Tricky. Il ne fallait pas tomber dans des scénarios séduisants. Peut-être était-ce un piège.


« Pour le moment les gars, on se concentre », recommanda Desprez.


Quand la porte sauta sans résistance – grâce au système hydraulique nommé Door Raider – ils purent scruter la pénombre du lieu souterrain. La lampe révéla la cave. Desprez buta contre un grizzli empaillé, tandis que le Dandy était scotché par une collection de lépidoptères du Costa Rica. Il vit un gros insecte aux couleurs d’automne. Plus loin brillaient des cristaux de gypse, près d’un bois silicifié où des phasmes jouaient à cache-cache. Tout cela au milieu d’étoffes incroyables, de papiers peints, de brocarts, de byssus, de tissus damassés, de crêpe Georgette, de shantung, de câbles en dyneema, de cordes fluorescentes et de milliers de matières. Un mur était couvert de livres d’art, de mode et de catalogues de défilé. Sur le pan d’en face s’alignaient de vieux livres d’histoire et d’autres plus récents. Au moins cinq mètres de littérature aussi, et six de médecine, à côté de l’intégrale de la revue Bizarre. Il y avait une série de petits animaux indiens en papier mâché qui devaient venir de Purî. Et encore des masques mortuaires mexicains, des tableaux protégés de bure, des lampes monumentales d’Ingo Maurer, des milliers de photographies et, pour couronner l’ensemble, une abondance d’archives fétichistes. C’était un capharnaüm d’obsessionnel : une horde disciplinée au garde-à-vous. Les policiers avancèrent, entre fascination et effroi. On eût dit l’imaginaire d’un directeur artistique diffracté dans l’espace.


« Il avait quel âge pour s’être constitué une telle cave, Troppman ? demanda Marc.


— Il aurait eu 44, le 18 février : il y était presque, dit sobrement Jo.


— Ici, il stockait de quoi créer pour cent ans encore, s’exclama le Dandy, admiratif malgré lui.


— Hé ! les gars, venez voir un peu ça ! appela Marc qui avait continué à marcher.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » se demanda Desprez en prenant du recul.


Face à eux se dressait un cube en verre d’une hauteur d’un mètre quatre-vingt-dix, fermé de toutes parts. Il était entièrement rempli de pétales de rose, jusqu’en haut. Desprez ne comprenait pas comment on l’ouvrait.


« Récent, selon toi ? » demanda le Dandy.


Jo Desprez prit le temps de réfléchir.


« Je pense que c’est une relique d’une de ses scénographies pour la mode. Ce devait être assez graphique, vide, pour des poses façon glaçon avec des filles athlétiques… »


N’empêche qu’il ne pouvait détacher son regard du grand cube froid.


Encore des roses… Partout des roses… Comme un fil directeur invisible.


Ils restèrent là pendant au moins trente minutes. Quand ils entendirent Ahmed Serfaty hurler en haut de l’escalier. Desprez s’adressa au Dandy qui restait figé entre deux pages, aux aguets.


« Qu’est-ce qu’il dit ?


— Je ne sais pas… j’ai cru entendre une phrase avec cœur… »


Marc se retourna, une main suspendue en l’air.


« Ouais, moi aussi. On monte. »


Ils déboulèrent et découvrirent Ahmed, les yeux hagards.


« IL N’A PLUS DE CŒUR… répétait-il hébété.


— Qui ça il ?


— Le cadavre de Troppman… Gavaggio l’a décroché puis retourné avec cent précautions pour continuer les constatations… Et… Et…


— Vas-y Ahmed, encouragea le Dandy en soutenant son regard.


— Bordel, je n’ai rien vu de si violent. Troppman n’a plus de cœur… L’organe a été arraché… »


Ahmed baissa les yeux.


« Et vous l’avez retrouvé… quelque part ? avança Desprez, pragmatique.


— Non, ni piste ni trace. On va passer certains endroits stratégiques des autres pièces au Blue Star.


— Parfait, parfait, Ahmed, dit Desprez d’un ton assuré pour rediriger le jeune photographe vers l’action.


— Bon, je reste avec Marc en haut, ordonna le commandant. Duddy, je te fais confiance pour ratisser tout ce qui peut nous intéresser en bas. »


Desprez et Marc rejoignirent l’IJ. Ils avaient disposé Troppman sur le bureau pour évoluer plus facilement.


Et son corps troué regardait le plafond.


Pour un homicide aussi tortueux, c’était sacrément propre. Où le corps avait-il été mutilé ? Il aurait dû y avoir de nombreuses projections de moyenne vélocité. Avec la mort de Troppman, il allait falloir avancer vite, sinon ce seraient le préfet et les médias qui donneraient le rythme. Gauss n’allait pas se contenter de trois précisions sur le positionnement de Tricky… Inutile de faire sonner pour Noël chaque portail du square Montsouris.


« Quinte flush commandant ! s’électrisa Justine Douce qui revenait de la salle de bains. Le Blue Star a parlé : j’ai balancé des comprimés dans l’eau distillée, pulvérisé et hop ! Chimioluminescence probante et flagrante sur le sol, les murs carrelés et dans la baignoire. On a photographié avec Ahmed et j’ai écouvillonné pour des rapprochements d’ADN… On se trouve face à un lessivage méticuleux. »


Le Blue Star était fait pour la traque : ce réactif venait des chasseurs qui l’utilisaient pour pister du gibier blessé. Il pouvait révéler des dilutions jusqu’à 1 000 fois, en émettant une puissante luminescence violette. Durant un bref temps, assez effrayant, les techniciens voyaient les corps reprendre position, fidèles à leur agonie…


« Bon, grommela Desprez, d’une voix de plus en plus intériorisée, l’exécution a selon toute probabilité eu lieu ici. »


Il laissa l’IJ à son lent ratissage et redescendit à la cave. Là, il trouva le Dandy plongé dans de grands carnets noirs.


« Je crois que j’ai mis la main sur du lourd, proclama le Dandy en montrant les carnets. Qui plus est, il y en avait une trentaine. J’en ai survolé la moitié et j’ai trouvé quelque chose qui nous intéresse. »


Le Dandy tendit à Jo des plans griffonnés.


« Les esquisses pour la cage en verre, datées de 2002, précisa-t-il. Apparemment pour un shooting avec Bianca à l’intérieur. Sous le nom La Prisonnière des glaces. C’était prévu pour de grandes affiches. Elle était vêtue d’une robe d’étoiles de neige, en fait des flocons en dentelle collés à la main sur son corps. Un à un. Je n’ai pas retrouvé les clichés photographiques. C’était pour une pub de vodka. Elle avait de l’eau imitant la vodka qui lui arrivait à mi-corps.


— Pas l’ombre d’un pétale de rose, regretta Jo en plissant le front.


— Mais je ne t’ai pas encore tout dit. »


Une lueur ralluma les yeux de Desprez.


« Dans un carnet sûrement récent : celui-ci, regarde. Le papier est plus blanc, l’encre vive. Une belle écriture au passage…


— Arrête de me faire moisir ! » pesta Jo qui trépignait.


Il lui arracha le carnet des mains.


« À nouveau la cage en verre. Pas de nom de code pour une société ou un client. Mais une pluie de roses, un corps encagé et un mot surligné : Héliogabale. »


Desprez buvait le papier des yeux. Les images se précipitaient dans sa tête. Il répéta, le regard bas.


« HÉLIOGABALE… HÉLIOGABALE…


— Cela me rappelle quelque chose mais quoi, je ne saurais te dire…


— Il n’y a pas un dictionnaire dans le coin ? » demanda Jo avec excitation.


Leurs yeux cherchèrent, avec une frénésie palpable, sans succès.


« Attends une seconde, je monte au rez-de-chaussée pour capter et j’appelle la Mûre, elle saura ou trouvera. Je reviens. »


Il crut recouvrer ses vingt ans en courant d’un bond en haut de l’escalier. Il tapota l’écran du téléphone portable en appuyant sur le 3, un raccourci qui menait directement aux oreilles de Pocahontas.


« Hello la Mûre ! Saute sur le dico le plus proche et recherche Héliogabale… Comment ça, y a pas ? Mais si, avec un H. Ça renvoie à Elagabal ?… OK, j’écoute. »


L’oreille coincée contre l’appareil, il nota.


« C’est bon, j’ai trouvé un bout d’escalier assez commode pour m’accueillir… “Empereur romain (218-222)”. Oui… “Grand prêtre du Baal solaire d’Émèse”. Oui… On s’en fout, continue… “qu’il proclama dieu suprême de l’Empire, il fut assassiné par les prétoriens”. Je comprends le tiers de ce que tu dis, mais c’est toujours ça. Merci la belle. À tout’. »


Et il raccrocha, déçu, pour foncer vers le Dandy avec moins d’enthousiasme.


« Alors ?


— Un empereur romain du IIIe siècle.


— On aura du mal à faire l’audition…


— Attends, je remonte, je suis sûr qu’elle a continué à chercher. »


Ne tenant plus en place, il se cala à nouveau en haut de la rambarde en pierre. 3. Récidive.


« Pocahontas ? C’est l’emmerdeur. Je ne peux m’empêcher de croire que tu n’as pensé qu’à moi depuis tout à l’heure. »


À l’autre bout, il entendit le rire de la jeune femme.


« Allez vas-y. Héliogabale. Surnommé “Le Seigneur des hauteurs”… Pas mal. Ou “Le soleil invaincu”… Proclamé Auguste à l’âge de quatorze ans. Très beau. Règne de la superstition et de la débauche… Épuration politique… Sale gamin ivre de pouvoir… Qu’est-ce qu’il y a ? Mais non je ne ris pas… Un mec à caprices et à dépenses éhontées. Mouais… »


Il mordait le capuchon de son stylo.


« Prodigue et fêtard. Continue… Ses favoris et ses mignons dépecés, émasculés et empalés “afin que leur mort fût en conformité avec leur vie” : eh bien ! C’est les arènes… Assassiné par la foule dans les latrines ! Dément, vas-y. Traîné de par les rues pour finir aux égouts, ah, dans le Tibre finalement. Oui. Cabinet des médailles, je note : sur un char tiré par des femmes à quatre pattes, rites orgiaques… Quoi !! Qu’est-ce que tu dis ? UN TABLEAU ?? De qui ? Épèle ! Sir Lawrence Alma-Tadema, surnommé “le peintre du marbre”, meurt au spa de Wiesbaden, je m’en fous, la suite, vite… Les Roses d’Héliogabale, 1888. Fondation Japs, Mexico. OK. Il a peint plus de deux mille pétales sur la toile ? Ah oui, une prouesse. Et donc ? Tu dis ? L’empereur et sa cour assistent, impassibles et souriants, affalés à leur table de banquet, à la mort de leurs invités, qui périssent… sous une avalanche de pétales de roses, étouffés, supplice raffiné. Lawrence se faisait livrer de la Riviera des roses fraîches chaque semaine ?? Bon, c’est vrai que c’est pas du luxe de connaître mieux l’histoire… Ah ! je crois qu’on tient le bon bout, là ! »


À son visage, on voyait qu’il regagnait de l’espoir. Il n’en espérait pas tant.


« Il est où, ce tableau ?… Ah oui, tu me l’as dit, je reprends mes notes. Oui, c’est là : Mexico. Trop loin. Tu m’en tires une grande repro en couleurs, s’il te plaît ?… Bon, c’est en plein dans le mille tout ça. À tout à l’heure. »


Il inspira profondément, avant de dévaler les marches jusqu’au Dandy.


« Duddy, c’est bien joué ! Plein centre !


— J’ai encore trouvé ça, une fiche insérée, griffonnée à la hâte : salade de pourpier aux pétales de roses, risotto à la rose et glace aux pétales de roses. Un menu sans doute.


— Duddy, je sais comment Kéa est morte », triompha Jo.


Pour réponse, le Dandy leva ses grands yeux bleu-gris, stoppant net ses recherches.


« Là… dit-il en désignant le cube en verre.


— Là, près de nous ?


— Précisément. Héliogabale, ajouta Jo d’un air sibyllin.


— Allez, crache !


— Un : Jim Troppman est directeur artistique. Deux : il aime les référents historiques, type mythes fondateurs. Trois : Héliogabale : un empereur romain débauché invente l’orgie funèbre, le raffinement mortuaire par excellence ; les roses, avant la couronne si tu veux. Il prépare un festin où tous ses invités goinfrés périssent sous une chute… de pétales. Genre avalanche. Comparable aujourd’hui, en moins décadent, au décès par asphyxie de mousse dans les boîtes de nuit, genre l’affaire de Brié-et-Angonnes en 2006. Tu piges ?


— La vache ! s’exclama le Dandy en sifflant.


— Si un DA veut venger la mort de son grand amour, tu vois, il ne va pas chercher un Opinel n° 12…


— Ni des haltères de culturiste, oui, ça cadre.


— Ce type a raisonné toute sa vie avec l’art, il ne pouvait qu’inventer une mort grandiose. Sinon, il n’aurait pu passer à l’acte.


— Tiens, pour abonder dans ton sens, j’ai trouvé inséré ce papier où il a reproduit une citation signée “M.C.”. Je te la lis : “Je n’ai jamais rien fait de plus provocateur ni de plus impitoyable que ce que je vois tous les jours autour de moi. Au regard de l’actualité, mes œuvres ne sont pas cyniques. Elles sont seulement assez fortes pour réveiller le public.” Et il a souligné de deux traits impitoyable, cyniques et réveiller le public.


— Bon, Duddy, on emporte la totalité sous scellés et on demande à l’IJ de se casser les dents sur le cube. Sans oublier le ticket d’aller simple pour l’IML de nos hôtes… »


 


Chapitre XXXV


Gauss savait qu’il tenait un sacré article. La police avait ses méthodes. Lui, les siennes. Il les trouvait trop lents, trop prudents. Bornés par leurs procédures et frileux dans leurs investigations. Pour bâtir une série d’articles dignes de ce nom, il lui faudrait partir seul en quête de vérité. Dénicher des témoins terrés dans leurs peurs, remuer les familles, agiter des spectres. C’était la voie qui l’excitait, celle où il excellait par nature. Depuis des années qu’il était journaliste, on ne pouvait dire qu’il attendait des affaires de cette trempe… Non, c’eût été réducteur. Mais, comme la nature humaine baignait dans le sang depuis son berceau, il préférait les faits divers qui avaient du coffre. Les simples histoires de bagarres qui tournaient à l’homicide involontaire ne faisaient pas les bonnes histoires. Michael Connelly, qui fut chroniqueur judiciaire du South Florida Sun-Sentinel et du Los Angeles Times, le résumait à merveille : « Les meilleurs articles tournent autour des pires histoires. C’est pour les tragédies et les calamités que vit le journaliste. Nos pires journées sont les meilleures. » À l’intérieur de ce paradoxe vibrait l’acuité du journaliste, née d’un curieux écartèlement. Et là, Gauss ressentait l’histoire jusque sous sa peau : un délicieux frémissement en direct de ses bulbes pileux. Une sensation loin d’être coutumière. Il faut dire que peu de choses arrivaient encore à le stimuler.


À part son travail.


Son travail, c’était sa vie. Cette phrase pouvait sembler banale : chez lui, elle atteignait la fièvre. Rien n’aurait pu le détourner d’une enquête et de ses sujets. Quant aux amis, depuis longtemps, Gauss leur préférait ses livres et son univers. Et puis, sa reconnaissance lui avait apporté beaucoup d’animosité. Des types qui se caressaient le nombril en lui enviant sa place. Sa place ? Cela le faisait ouvertement bien rire. Mais ils n’avaient qu’à aller plonger leurs bras, puis leur tête, dans les limons du fleuve noir de l’humanité ! On verrait s’ils résisteraient à la noyade. En attendant, lui, il tenait le cap. Jamais il n’avait redouté sonder les entrailles des meurtriers ni inspecter leurs arrière-cours. Il pouvait pressentir avec justesse ce qui se tramait dans leurs têtes. Décrypter avec une lucidité redoutable les rouages retors de leurs cerveaux malades. Ce qui donnait des portraits fulgurants. Des portraits à l’encre de formol, avec une palette de nuances infinie.


Là, il fallait qu’il se concentre. Qu’il laisse l’affaire lui murmurer non pas une piste, ni une intuition, mais une couleur. C’était sa façon de classifier les faits divers.


Il y avait les affaires noires : des affaires tellement sombres qu’elles suintaient à elles seules la peur, l’abject, une violence irrespirable. Puis les rouges : les affaires sanglantes, tortueuses, brutales. Encore les violettes : celles qui sentaient le stupre et la trahison, la perversité, les spirales infernales, où l’on trouvait aussi le crime sexuel. Les roses : celles qui baignaient dans les crimes passionnels – ces faits divers l’ennuyaient au plus haut point, il les refilait à d’autres. Les jaunes, qu’il appelait aussi les pisseuses : les affaires crapuleuses aiguillonnées par le fric et le vol. Gauss avait eu un jour une parole ambiguë qui avait fait grincer des dents quelques adversaires : « Les affaires crapuleuses déshonoreraient même le crime. » On l’exhumait à l’occasion pour lui lancer des piques. Les vertes : celles des règlements de compte, parce qu’elles cinglaient comme une volée de bois vert. Quand elles faisaient appel aux princes du milieu, il les épinglait de la couleur bordeaux : car elles devaient se régler autour d’une bonne bouteille. Les marrons – affaires de meurtres politiques dont la couleur était suffisamment explicite. Il restait enfin les blanches : celles qui n’avaient pas de mobile apparent, à l’exemple des autopsies blanches. Face à lui, Gauss avait toujours un pot de gros crayons de couleur : il soulignait chaque élément en fonction de ce chromatisme.


L’agitation autour de sa concentration, ce va-et-vient dans les couloirs, rapprochait parfois le journal du fond sonore d’un hôpital. Portes ouvertes, pas pressés, interpellations codées, cliquetis des claviers, collègues qui passaient juste leur tête pour saluer, odeurs de mauvais café dans les gobelets plastique, téléphones braillards, conversations chuchotées, partage de quelques révélations fraîches, gros éclats de rire. On pouvait prendre le pouls à l’effervescence qui régnait au Monde. Si un événement grave se produisait, toute la chaîne humaine s’électrisait. La frénésie prenait alors des allures de maladie contagieuse.


Mais là, le terreau était tellement riche, l’affaire si excitante, que Gauss regrettait l’effet de ruche. Déjà qu’il y avait eu bouclage à 10 h 30. Il avait désormais envie d’ausculter sereinement les faits pour commencer à tirer les fils. Sentant qu’il frisait l’exaspération, il attrapa un casque branché à son ordinateur, et se réfugia dans le désert blanc de Lux Aeterna de György Ligeti. Ses chants a cappella, pour seize voix, savaient le ramener au calme. C’étaient ses vrais compagnons et il se disait parfois entouré de seize voix, ce que personne ne comprenait.


Il avait aimé Ligeti jusqu’à la passion, jusqu’à s’enfermer dans une solitude avec lui. Ligeti avait été une brèche dans l’histoire de la musique, un éclaireur en terres arides. Un des premiers à déclarer qu’avec Chopin « la colonne vertébrale de la tonalité vacille ». Ce compositeur avait hérité du tempérament d’un ébranleur. Et créé des séismes dans la musique. Cet homme, qui avait perdu quasiment toute sa famille en déportation, savait donner son à la vacuité. Il avait obtenu le prix Polar Music suédois en 2004 – un prix fondé étrangement par Stig Anderson, le manager d’Abba. Un prix éclectique, qui n’hésitait pas à récompenser Keith Jarrett comme Iannis Xenakis.


Gauss aimait la façon dont Ligeti avait creusé l’absence. Dans ses Pensées rhapsodiques et déséquilibrées sur la musique, il disait être parti pour ses Visiók d’une « musique sans métrique, mais aussi sans mélodie, sans rythme, sans harmonie, avec à la place des blocs emplis de chromatisme ». Ces discours enchantaient l’encenseur du peu qu’était Gauss. Ligeti savait jouer des voix comme de glissements de terrain. Il incarnait le musicien de l’après Apocalypse. Du piano de Musica ricercata, il expliquait qu’il était « comme un coup de poignard dans le cœur de Staline ». Bref, Gauss sifflait Ligeti dès qu’il voulait se murer en lui-même, sans recherche de légèreté.


Depuis bientôt une demi-heure, il passait les neuf minutes de Lux Aeterna en boucle. Jusqu’à ce que son esprit commence à ordonner l’approche.


La couleur était claire pour lui : rouge rayé de violet.


Tous les ingrédients étaient là : la Seine des bateaux-mouches rendue infréquentable, un type célèbre hésitant entre macabre et génie, des jalousies de femmes, un arrière-décor entre sexe, drogue et rock star, un nain diabolique sorti de sa boîte avec la langue tirée, des morts signées par un artiste… Il avait l’embarras du choix.


Après avoir jeté un œil aux dépêches AFP et épluché le site de Bakchich – site d’« informations, enquêtes et mauvais esprit » qui cultivait un style de « sale gosse » –, il commença à réfléchir à son papier. Surexcité, il essayait de trancher sur les axes à retenir, mais les pistes foisonnaient de partout. Posant un instant son casque, il griffonna les idées essentielles. Très vite, il eut L’Homme sans qualités de Robert Musil en tête. Croisé avec une réminiscence de film – La Femme sans tête de Lucretia Martel. Cela lui donna le titre qu’il cherchait : « L’homme sans cœur ». Oui, il trouvait ce titre à la fois mystérieux et effrayant. S’en dégageait aussi un côté glaçant, dénué d’émotions, qui plaisait toujours au lecteur.


Le danger eût été de tout vouloir dire d’un coup. Il fallait être patient et ne pas livrer chaque détail aux fauves. Et puis respecter l’enquête en cours, sourit-il presque malgré lui. Surtout que les informations allaient enfler, au fil des jours, jusqu’à la saturation. Allez on y va, dit-il pour s’encourager. Une main qui écrit, l’autre qui surveille et la retient.


Il avait passé quelques appels, nourri ses données grâce à des systèmes en triangle : il pouvait compter sur ses sous-marins. Un coup d’œil à sa montre : à 16 heures, il avait rendez-vous avec un magistrat à la Brasserie des Deux Palais, sur l’île de la Cité. Cela laissait le temps de tisser la toile.


Lorsqu’il rédigeait, personne n’aurait eu l’idée de l’interrompre, tant il était absent aux autres. La plupart du temps, il préférait écrire chez lui.


« L’HOMME SANS CŒUR »


Édition du 23-12-08


Né en 1965, d’un père musicien et d’une mère couturière, Jim Troppman était le directeur artistique le plus respecté des deux dernières décennies. Connu pour son austérité et ses audaces baroques, il avait été révélé en 1988 avec Attrape-nigauds, son irrévérencieux lâcher de ballons sur Paris.


L’homme a été découvert mort, à son domicile du square Montsouris, au matin du lundi 22 décembre, dans d’atroces conditions. La Brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres est chargée de l’enquête.


Qui était véritablement Jim Troppman ? Un artiste de génie ? Un manipulateur fou ? Une personnalité borderline que son succès renforçait dans sa légitimité ? Personne dans son entourage proche ne semble détenir la clef de cet être complexe. L’annonce de sa mort sème le trouble dans les milieux artistiques. Il faut dire que sa dépouille est à la hauteur du personnage. Jim Troppman a été retrouvé crucifié sur une photographie noir et blanc de deux mètres sur deux mètres cinquante : une réminiscence du meurtre d’Irmgard Muller, en 1987 ? Un nouveau rituel sataniste ?


Le portrait ne représentait pas moins que sa femme Bianca, une artiste qu’il avait épousée en 1997. Elle était morte subitement le 18 décembre 2003. Jim Troppman n’avait alors pas voulu s’exprimer sur cette disparition. Il était entré dans le silence, n’apparaissant dans les milieux artistiques et de la mode que par rares saillies, amaigri de quinze kilos. « Troppman est devenu le zombie de la profession, mais un zombie sublime, qui préfère l’éclatement à l’éclat », constatait Jean-Paul Gaultier. En 2005, Troppman avait accordé une dernière interview par téléphone au Monde, déclarant qu’il ne s’exprimerait désormais plus que par ses réalisations.


Les productions de Jim Troppman semblaient toujours chassées par une nouvelle. « Ce que je crée vient balayer toute production antérieure. Ce que j’ai pu proposer il y a dix ans, je m’en moque éperdument. Je ne me définis aujourd’hui que par ce présent, tyrannique. J’aimerais qu’on dise de moi que j’échappais à la chronologie », confiait-il indirectement en 2006.


Jim Troppman n’échappera en tout cas pas à l’histoire judiciaire. Sa fin tragique ne laisse pas d’intriguer. Son homicide ouvre sur un imbroglio. Il réservait une découverte macabre : son cœur, introuvable, a été arraché, vraisemblablement après sa mise à mort. Un enquêteur décrit la scène comme « pénible et surréelle ». D’après les premiers éléments de l’enquête, il aurait été tué à son domicile. « Son domestique et homme de confiance, un nain à son service depuis plus de quinze ans, serait impliqué dans sa mort », apprend-on de source policière. Le nain, surnommé Tricky Fizz, servait de porte-parole au créateur. Il a également été retrouvé mort à ses côtés sur un cheval de bois, « vraisemblablement empoisonné », toujours d’après un policier chargé de l’enquête.


Plus troublant, Jim Troppman « pourrait être lié au meurtre du mannequin Kéa Sambre », survenu dans la nuit du mercredi 17 au jeudi 18 décembre. Le rapprochement avec la date de la mort de Bianca, sa femme, est tentant. Kéa Sambre, âgée de trente ans, avait été retrouvée morte sur la Seine, dans une barque, drapée dans un linceul. Elle serait décédée par asphyxie mécanique. La jeune femme avait été choisie pour incarner Idole de Jean Patou, parfum créé par le nez parfumeur Camille Beaux, à qui l’on doit l’indémodable Eau de Voilette. Le parquet de Paris avait lancé un appel à témoins.


Serait-on passé, avec Jim Troppman, à côté de « la part d’ombre », chère à Me Frédérique Pons ? Il reste à savoir si le directeur artistique, fort de son imaginaire sans frein, n’aurait pas été jusqu’à mettre en scène sa propre mort. Une ultime insolence à l’endroit des Parques.


Bertrand Gauss


Il relut une dernière fois et fut satisfait d’avoir gardé de la réserve. Dès qu’une affaire avait une célébrité pour protagoniste, l’impact était énorme et le lecteur avide de détails. Maintenant l’attendait un travail acharné : celui d’aller trouver des connaissances de Troppman, de Kéa Sambre, de fouiller le vivier des amis, de ceux et celles qui les avaient côtoyés, de sonder leurs habitudes, de récolter de quoi nourrir un intérêt légitime pour cette affaire. Et un autre, plus discutable : la curiosité.


Si Troppman était le pape des DA, il devait aussi fourmiller d’adversaires farouches, d’esprits pétris de rancœur qui permettraient de diffracter le portrait.


Gauss appelait cette phase creuser les rides.


Un nouveau coup d’œil à sa montre. 13 h 02 : il avait le temps de quelques foulées pour traquer de l’info. Quant à se nourrir, une bière pression suffirait. C’était énergétique et bourré de sucre. Il inspecta les poches de sa veste à la recherche de son paquet de Marlboro et du briquet. La forme rectangulaire attendue manquait. Gauss jura. Il n’avait pu l’oublier chez lui… Fouillant dans sa mémoire, il eut l’impression de s’engluer dans la vase de sa fatigue. Non, il n’arrivait pas à se souvenir. Eh bien tant pis, cela ferait un nouveau briquet à acheter au bistrot. N’empêche que ce contretemps l’énervait sacrément. Tandis qu’il prenait l’ascenseur pour sortir de l’immense bâtiment blanc du Monde, il n’avait toujours qu’un briquet dans les compressions de son cerveau.


Le revers de sa ténacité, c’étaient les idées fixes.


Il se retrouva devant la façade et, à la lumière du jour, chercha une dernière fois.


Cela faisait peu de temps – depuis 2006 – que Le Monde avait déménagé au 80, boulevard Auguste-Blanqui. Il occupait un immeuble en verre, traversé de passerelles, né d’un architecte au nom aussi long que la façade : Christian de Portzamparc. Comme le disait un confrère de Gauss, c’était « le site le plus m’as-tu-vu que Le Monde ait connu », après l’historique rue des Italiens, la transparente rue Falguière et le triste immeuble de la rue Claude-Bernard, aux allures de Sécu. Le 80, appelé aussi « paquebot », ressemblait à un gigantesque morceau de glace avec incrustation de colombe de la paix signée Plantu, un planisphère et un faux texte de Victor Hugo – celui d’Actes et paroles plus que celui des Misérables. Le temps des Italiens était révolu, où le lancement des rotatives faisait vibrer tout l’immeuble et mettait à l’unisson fabrication et rédaction. Mais Gauss appréciait ce territoire étrange, avec le quartier chinois à deux pas. Quand la mauvaise humeur le gagnait, il répétait que le plus grand luxe des locaux était d’avoir choisi la même couleur métallisée que les piliers du métro aérien, pour écrire à l’entrée Le Monde en lettres gothiques.


Bertrand Gauss, encore à tâter ses poches, se dit qu’il fallait prendre une décision rapide. Le vent glacial ne permettait pas d’atermoiements. Il opta pour Le Havane Café du 70 bis du même boulevard, un bar estampillé par Mister Taff pour son bon accueil des fumeurs. Là, il pourrait se faire mousser le menton en grillant une cigarette. Les briquets ne manqueraient pas. Peut-être s’offrirait-il un sandwich. De toute façon, la nourriture ne l’intéressait pas. Il avait mieux à faire dans la vie que passer une heure à donner la becquée à son corps. Ce corps, nerveux et sec, n’était pas regardant. Il suffisait de le maintenir en vie, il s’adaptait. C’était utile pour les bouclages tardifs, quand il fallait finir au petit matin. En revanche, la machine ne pouvait se passer de liquide.


 


Chapitre XXXVI


« Jo, il est 13 h 15 passé et si je ne mange pas un bout, je ne vaudrai plus rien ! Parce que je ne me nourris pas de cacahouètes, moi ! J’ai un régime diversifié, un régime d’être humain… »


Calé dans le fauteuil historique, le Dandy tempêtait contre la faim.


« Bon, vu l’heure matinale, on peut se permettre un déjeuner rapide. On va où ? Au Sol d’O… ?


— Ah non ! tu plaisantes, je suppose, déjà que c’est à peine acceptable les 1er novembre… Moi j’en ai soupé du Soleil d’Or.


— Bien d’accord avec toi : je te propose La Cochonnaille rue de la Harpe, notre menu GM ? »


Le menu GM, c’était celui baptisé par Jo, non sans burlesque, « Grande Maison », dans ce lieu plutôt modeste.


« Ou… Attends ! continua-t-il. Et si on allait à L’Écume Saint-Honoré, je ne sais pas si le froid est coupable, mais j’ai comme une petite envie d’huîtres. Vite mangé, vite plié. »


Le Dandy grommela pour la forme.


« C’est ton côté vieux marin refoulé, avec des orgies de beurre de mec du Nord. Chez moi, le froid fait naître des envies de pot-au-feu…


— Bordel ! » s’écria le Révérend.


Il fit claquer sa main sur une procédure obèse.


« Plaît-il ? dit le Dandy, adepte des affectations désuètes.


— Avec notre épisode de crucifixion du matin, j’avais complètement oublié que Camille venait ce soir manger une blanquette à la maison.


— Je comprends mieux que tu n’aies pas besoin de pot-au-feu…


— Alors, OK pour L’Écume ? Je sais pas si c’est “pro-maison poulaga” mais on s’en fout. Allez Duddy, je pense à ta cure d’iode, après les sueurs froides aux aurores.


— Va pour l’océan ! Mais c’est moi qui conduis. »


La faim leur fit sauter les marches. Ils sortirent comme des gosses du 36. En quittant le quai des Orfèvres, Duddy fonça tout droit quai du Marché-Neuf et poussa à fond le deux-tons.


« Mais qu’est-ce qui te prend, t’es fou ? s’indigna Desprez qui ne comprenait ni le trajet ni le comportement.


— C’est pour faire hurler le préfet ! » dit le Dandy avec un air de satisfaction. Et il tapa sur la cuisse de Jo, qui rit en s’enfonçant dans le siège.


Les consignes étaient claires : il était interdit de lancer le deux-tons sur l’île de la Cité. Cela dérangeait le préfet dans sa sérénité, même s’il avait l’oreille moins fine que son prédécesseur. Après quelques libertés avec les sens uniques, le Dandy rejoignit la rue de Rivoli qu’il remonta sur la file de bus. Par de telles températures, les huîtres pouvaient refroidir.


« Ôte ce bonnet, Jo, on ne va pas à Rungis ! On est presque arrivés.


— Tourne à droite là, rue du 29-Juillet, ordonna Desprez. Là !


— Attends tu es peut-être chef, mais le roi du volant, c’est moi. Qui plus est, je connais mon trajet. »


Au dernier moment, il prit un virage serré pour taquiner l’adrénaline du commandant. Cela changeait des crispations du matin. C’était fait pour.


« Eh hop ! Gare-toi de traviole, on n’a pas le temps de peaufiner… » conseilla Desprez.


Ils arrivèrent devant les bourriches ventrues de la rue du Marché-Saint-Honoré. Sur l’étal du poissonnier-bistrotier sommeillait une raie. Les Saint-Jacques avaient des langueurs de femme lascive. Le brassage des bigorneaux réjouissait le Dandy qui adorait ce bruit de gravier. Il éprouva le goût de la mayonnaise sur le bout de sa langue qu’il fit claquer. Jo avait repéré du coin de l’œil quelques ormeaux.


Ils s’assirent sur les hauts tabourets. Sous les yeux, d’affreux sets en plastique, destinés à vous conditionner pour faire de Paris un port breton. Le patron proclama les lois en vigueur :


« Ici, tout le monde fait ce qu’il veut.


— Ça tombe bien, on est des insoumis, répliqua Jo, au milieu du cri des mouettes du fond sonore.


— Vous avez choisi ? demanda le patron en déposant les couverts et une corbeille de citrons. Selon l’humeur de la patronne, on vous propose l’entrée du jour.


— Parce qu’elle est toujours bien lunée, la patronne ? répondit Jo qui détestait cette formule.


— Pardon, monsieur ? »


Le patron n’avait pas l’air d’apprécier. Le Dandy envoya un coup de pied sous la table au Révérend, avec un air de réprobation.


« Bon, je vous laisse réfléchir et je reviens, dit le tenant des lieux en punition.


— Non mais attends, Duddy, imagine si l’on prend ça au sérieux : le jour où Madame est d’humeur fracassante, tu te reçois une envolée de langoustines, une giclée de citron et une frappée d’ormeaux. Moi, je ne rigole pas avec ça.


— Dis-moi sérieusement… (Le Dandy le fixait en durcissant le regard.) Qu’est-ce que tu prends ?


— Monsieur, nous sommes prêts ! Alors, pour moi ce sera des Saint-Jacques pêchées à la main, sauce soja.


— Vous verrez c’est un vrai dessert, cette entrée.


— Et ensuite une “Assiette Atlantique” avec double ration d’huîtres Utah Beach. Bien grasses et croquantes.


— Les n° 2 alors.


— Et pour moi, une portion de bigorneaux. »


Il ne s’attarda pas sur la mention « selon la poignée de la patronne ». Vu le style de la maison, la poignée devait être généreuse, plutôt virile.


« Et des huîtres. Lesquelles me conseillez-vous ?


— Tout dépend comment vous les aimez, si vous voyez ce que je veux dire… »


Jo étouffa un rire.


« Euh… avec une belle salinité et un p’tit goût de noisette. Plutôt pas trop grasses.


— C’est parti pour les deux jeunes !


— Ah ! J’oubliais ! cria presque le Dandy. Avec beaucoup de mayonnaise.


— J’avais bien compris que vous étiez au régime… »


Pour manger des fruits de mer, le Dandy préférait être affamé. Souvenir d’enfance sûrement, il pensait qu’on les appréciait d’autant plus qu’on en avait rêvé pendant des jours. Manger des huîtres chaque mois ne lui serait pas même venu à l’idée. Alors, quand sa poignée de bigorneaux arriva – plus féminine que prévu – son visage en fut illuminé.


Il en était à la moitié d’englouties, et Jo à sa quatrième huître, quand ils renouèrent avec la parole, calmés de leur frénésie.


« Bon, il faut se réserver pour Noël, dit Jo en surveillant sa panse. Tu sais que je vais prendre quelques jours avec Aleyna et les deux filles…


— Toi ?! Tu pars ?


— Cela fait quatre ans que je fête le nouvel an avec le 36.


— Ça, je sais…


— Donc là, Aleyna m’a fait promettre… Et j’ai promis. Une semaine. Je pars du vendredi 26 au vendredi 2. Pour assurer le week-end du 3 ici.


— Bien, je trouve ça bien. Surtout quand on sait combien tu décroches difficilement… Et même, ça me rassure. »


Le Dandy piqua le bord frangé d’une huître de la pointe de son couteau, puis l’aspergea de vinaigre à l’échalote. Jo était, lui, partisan de ne pas altérer le goût souverain de l’huître par de l’acide. Chacun se régala, avec ses préceptes.


L’autre avantage d’aller manger des huîtres, c’était le rythme. Pas de cuisson, pas de dessert. Rapidement, les deux hommes échangèrent l’océan parisien contre le 36 avec vue sur Seine.


L’eau ne les quittait pas des yeux.


 


Chapitre XXXVII


La journée était passée d’une traite. Jo aurait voulu demander un supplément pour pouvoir finir la lecture des premiers PV. Ennuyé, il saisit le combiné du téléphone, pile à une longueur de bras sur la gauche.


« Aleyna, ma chérie, j’aurai trente minutes de retard. Promis, pas une de plus. Mais pas une de moins non plus… Allez, je me dépêche. Et ne fais pas trop chauffer la blanquette, j’aime quand la viande nage dans la sauce ! Je t’aime. »


Il raccrocha violemment. Trente minutes : court répit. Le plus difficile serait de ne pas passer le dîner à ruminer l’affaire. Trois fois dans la journée, le regard vide de Troppman l’avait visité. Et Tricky, qu’il avait fallu descendre de cheval… Comme à son habitude, il rejoignit sa fenêtre, s’accordant cinq minutes pour réfléchir.


L’IJ avait pointé des traces de sang nettoyées dans le salon – jusque-là, pas de révélation. Ils avaient trouvé dans la machine à laver un plaid noir lavé à 60° C qui avait sans doute rétréci. Moment étrange, face à un hublot fermé par un mort, qui ne viendrait jamais étendre sa lessive (le dactylotechnicien avait révélé, à la poudre magnétique et au pinceau en poils de chameau, les empreintes de Tricky). Méticuleusement, Justine Douce avait trouvé à la lumière blanche des fibres du plaid sur le dos des vêtements de Troppman, baignés de sang. Ses ongles avaient été examinés et prélevés, ainsi que ceux de Tricky. Peut-être dégoterait-on de l’ADN… Les ongles délivreraient alors un lambeau secret, les ombres d’une scène de défense à jamais enfouie…


Pour transporter le cadavre du DA, le meurtrier – Tricky désormais en bonne position – avait dû le faire glisser grâce au plaid de la baignoire au salon. Le sol avait été entièrement lessivé entre les deux endroits. Dans la buanderie, ils découvrirent aussi des bottes. Des bottes d’enfant vert printemps, à l’arrondi en forme de grenouille. Pile la taille de Tricky. Elles avaient été fraîchement lavées, entièrement. L’intérieur pelucheux restait humide. Le plus troublant était de les voir bien rangées, blotties l’une contre l’autre. Dehors, les policiers remarquèrent que le bac vert de la poubelle était vide. Rien. Pas même un sac plastique. Alors que chez les voisins, il n’avait pas encore été relevé par les éboueurs. Trop piétinées par les policiers, les quatre marches de l’entrée n’avaient pu parler. Tricky avait vraiment un beau profil de vainqueur. Mais pourquoi cet acharnement sanglant sur celui auquel il avait été fidèle toute sa vie ? Et si, justement…


Un court regard jeté à sa montre, et Jo comprit qu’il allait devoir gagner une minute en se prenant pour un lynx dans les escaliers, s’il voulait respecter sa parole. Et la parole, chez lui, valait promesse. Il empoigna son manteau, saisit le bonnet offert par Duddy (qui avait vécu son baptême de sang) et s’élança dans les cent quarante-huit marches sans faiblir. Nouveau coup d’œil à la montre, tachycardie en plus : gagné.


Le souffle à peine remis, il poussa la porte de l’appartement. Passage du guet. Effluves de blanquette, légèrement plus suaves. Grand débat dans sa tête. La vanille, mais oui, c’était la vanille ! La perversion apportée par Camille à son plat préféré. Allait-elle bien s’entendre avec le laurier et les petits lardons, cette gousse plantureuse ? Pour réponse, Jo fit la moue.


Sylvine et Ludivine avaient mis la table. Sachant que Camille était invité, elles avaient reçu des consignes de sobriété élégante. Préparer une table, belle mais sans excès. L’esprit de la famille en somme. Leur imaginaire en avait été stimulé ; les deux filles avaient tenu des conciliabules. Elles avaient conspiré dans un coin et Aleyna les avaient entraperçues hilares au fond du couloir. Mais elle était vite revenue en cuisine, un brin inquiète, où la grande gousse noire, fendue en deux avec la pointe d’un couteau, libérait des milliers de graines dans la sauce crémeuse. Une révolution chez les Desprez.


Camille avait sonné, et Aleyna accueilli le parfumeur. Sa légère barbe sentait merveilleusement bon. Au bout de quelques coquetteries d’usage, elle parvint à lui arracher son secret : il portait Ambre Sultan de Serge Lutens. Camille avait fait les présentations : « L’ambre pour pivot. Autour, des satellites : notes poudrées et vanillées du benjoin, styrax, tolu, note épicée de la coriandre. Imagine encore : le myrte, des racines d’angélique et pour orientaliser le tout : santal et patchouli. » Il avait agité ses mains en prestidigitateur, pour lui montrer qu’il lui vendait du rêve avec ces matières-destinations. Aleyna avait souri en le conduisant vers le salon.


Là, son expression avait radicalement changé. Elle hésitait entre honte et amusement, sans prendre parti. Ludivine et Sylvine avaient dépecé les branches du boulestrier de la salle de bains. Pour saisir, il fallait se représenter le fameux boulestrier. Une plante vert pâle, genre pomme granny-smith, dont les fruits ressemblaient à de petits ballons de rugby hérissés de pointes souples et piquantes. Bref, une parfaite allure de couilles hirsutes. Un air de familiarité avec le ramboutan, ce litchi poilu. On l’appelait aussi « faux cotonnier » ou « herbe à la ouate ». Quant à la botanique, elle optait pour l’obscur Gomphocarpus fruticosus.


Donc, les jeunes filles avaient soigneusement détaché les fruits ovoïdes, et placé ces poilus comme porte-couteau. Pour recevoir Camille et ses mœurs, cela relevait de la psychanalyse.


Aleyna se ressaisit et plaça Camille à côté d’une chaise vide qui attendait l’irruption imminente de Jo. Elle prit le parti d’en rire. D’autant plus qu’elle savait pertinemment que ces filles nommaient en catimini le boulestrier, croisé la première fois sur des chemins corses, « plante aux couilles de Hulk ».


Jo, fraîchement arrivé, n’eut pas le temps de se rendre compte. Ou plutôt, il ne se rendit compte qu’en saisissant sa fourchette et son couteau pour entamer l’entrée. Un poireau vinaigrette tressé comme un nid. Alors, il mitrailla ses filles du regard, sans pouvoir se permettre de propos explicites. Les filles étouffèrent un ricanement, ce qui agaça encore plus la surveillance paternelle. Dans ces cas-là régnait la solution universelle : la diversion.


« Alors Camille, est-ce que tu nous prépares du neuf ?


— Ah, ah, toujours ton flair. Oui, je suis sur du brûlant. »


Et il planta son regard dans celui de Jo. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé de sa création avec autant d’aplomb. C’était bon signe, il prenait bien le virage après le traumatisme de la mort de Kéa. Peut-être que ce choc avait éveillé en lui, par réponse, une formidable puissance de vie. Jo se sentit rasséréné par l’état de son ami, d’autant plus qu’il gardait une once de culpabilité d’avoir dû le faire auditionner comme Monsieur Tout-le-monde.


« Oui, je crois même que j’ai retrouvé… de la fougue, tu vois. La première fois depuis Eau de Voilette… »


Il baissa alors la tête pour s’emparer de sa fourchette, avec une hésitation.


« C’est Salvador Dali qui met la table chez vous ? »


Jo lut la gêne sur les lèvres de sa femme et prit la parole.


« Une facétie de Sylvine et Ludivine, qui confondent anatomie et botanique…


— Ah mais… Félicitations, les filles, c’est une idée de garçon !


— Sauf que c’est bien une idée de fille aussi : elles se prennent pour la Brinvilliers… Car les graines à l’intérieur, aux faux airs de sésame noir, sont toxiques. Donc, une seule recommandation : n’éventre pas les précieuses balles avec les armes tranchantes dont nous t’avons muni.


— Sympa, les filles, mais c’est démodé, le poison…


— Disons que l’arsenic n’est plus en vogue, mais finalement, les médicaments ou les drogues, ce sont des poisons modernes. »


Tandis que Jo parlait, il songea qu’il aurait aimé savoir comment les deux zozos étaient morts la nuit dernière. Pourvu que Letdaï ne laisse pas moisir les cadavres !


« Tu te souviens d’une affaire qui est restée d’ailleurs une énigme, l’affaire Lafarge si ma mémoire est bonne ? questionna le parfumeur.


— Bien sûr, opina Desprez, immédiatement ferré. Je te fais le tableau : une femme, Marie Capelle, propose à son mari une part de gâteau spécialement confectionnée par ses soins. Du travail maison. Le mari, un châtelain de Corrèze, décède en… en 1840 je crois, juste après le dessert. Elle fut suspectée d’avoir ajouté une épice personnelle au gâteau : de l’arsenic. Ce fut un duel d’experts en toxicologie. Elle clama son innocence jusqu’à la fin… Bon là, t’inquiète, le boulestrier n’entre pas dans la recette de la blanquette. Enfin, si Ludivine et Sylvine ne s’en mêlent pas, hein les terribles ? »


Même si elles connaissaient son affection, elles redoutaient le regard de leur père. Il pouvait être si dur qu’il transperçait vos intentions de part en part. Pas terrible, à l’âge des demi-mensonges…


« Et d’ailleurs cette blanquette, elle nous attend peut-être, Aleyna ? poursuivit Jo avec un regard amoureux à sa femme.


— Tout de suite. Les filles, vous débarrassez les assiettes ?


— Non, non Aleyna, on est en famille. On les garde », protesta Camille.


Aleyna disparut en cuisine, laissant un sillage discret de Femme de Rochas. Il flotta un moment une douceur rosée, mêlée à la prune et à la pêche.


« Qu’est-ce que tu sens, chérie ? cria Jo à sa femme affairée au-dessus de la gazinière. Encore un forfait de Camille ?


— Non, d’un défunt : le génial Edmond Roudnitska.


— Encore un mort ? » reprocha Jo.


Cela fit rire Camille.


« Oh oui, mais pas tout jeune. Il a créé Femme, un chypré-fleuri, en 1944, pour Marcel Rochas. Un cadeau de mariage pour la belle Hélène – blonde conquête de Marcel. Le parfum est pour Aleyna et le flacon pour toi. »


Il baissa la voix et lui déclara en aparté :


« D’après la légende, le flacon-amphore est calqué sur les hanches de Mae West, la “grande prêtresse de la sexualité” des années 1930.


— Eh bien, si vous vous y mettez tous ce soir… commenta Jo qui regrettait déjà de ne pas avoir saucé son assiette avec un morceau de pain.


— Tu sais que je m’occupe aussi de Rochas maintenant ?


— Bravo ! » répondit Jo qui le gratifia d’une tape sur l’épaule.


Mais soudain, l’apparition enfumée de la blanquette, alanguie dans un grand plat de faïence, coupa court à la conversation. Camille siffla longuement en accueillant le fumet. Le plat fut posé sur la table avec le respect d’un nouveau-né.


« Au commencement était la blanquette », décréta Jo religieusement.


Il était sincère.


« Tu sens l’arrondi qu’accorde la vanille au plat ? Elle vient l’envelopper et parfaire le crémeux… Un voile d’une grande sensualité.


— Hum… conclut Jo qui cherchait le parfum familier. Si tu dis que ta vanille ne va pas gâcher mon laurier et mes carottes…


— Hé ! Hommage à ton laurier, j’ai mis Ambre Sultan qui a justement cette facette aromatique : origan et laurier. Bon, goûte vite pour me rassurer. »


Aleyna servit des assiettes généreuses. C’est vrai que la blanquette était d’abord un parfum.


Le visage de Jo s’égaya.


« Mais c’est rudement bon ! Le vieux classique que je suis admet quelque brèche…


— Ah ! me voilà ravi. J’avais envoyé à Aleyna de la vanille de Tahiti, très différente de la vanille Bourbon. Ce n’est pas la même espèce. Dans celle de Tahiti, tu trouves une note anisée, due à l’héliotropine. Elle semble née pour la crème.


— Ah oui ? Je ne savais pas », avoua Aleyna avec modestie.


La voix de Ludivine, la plus jeune, résonna au mot magique de vanille :


« Moi j’adore la vanille !


— Et moi aussi. Presque encore plus que le chocolat, compléta Sylvine.


— Ah ! les deux gourmandes se réveillent, constata Aleyna avec un sourire.


— Alors, raconte-moi tes essais… encouragea Jo qui attendait depuis des années que le talent de son ami revienne.


— Écoute… dit Camille soudain sérieux. Je vais te confier un secret. J’étais en train de travailler sur la reconstitution historique du parfum d’Elisabeth Ière. Une Tudor du XVIe siècle. Tu sais, ce genre de reine qui passe sa vie emprisonnée dans une fraise… Une femme incroyable, au destin écartelé entre fille illégitime et héritière présomptive. On l’appelait “la Reine Vierge” et d’ailleurs, la Virginie lui doit son nom. Je dis ça pour la culture de Ludivine et de Sylvine. »


Il leur lança un regard complice.


« Imaginez… reprit-il enflammé, comme s’il contait une histoire de pirates. Entourée de bûchers, de complots, de soupirants… Un doute et elle envoyait ses anciens amants à la Tour de Londres, notre Bastille… Paf ! »


Jo n’avait pipé mot durant le récit de Camille, car il s’était resservi largement en blanquette.


« Hum ! fit-il en hochant la tête avec vivacité.


— Et donc, me voilà penché sur la reconstitution du parfum de cette terreur qui avait les plus grands de ce monde à ses pieds.


— Oh ! » s’exclamèrent les filles d’une même voix.


Elles étaient très bon public.


« Voilà : j’exhume les anciennes recettes.


— Qu’est-ce que ça veut dire exhumer ? s’inquiéta Ludivine, la plus jeune, qui avait déjà entendu ce mot dans d’étranges circonstances.


— Exhumer ? hésita Camille. Euh… Je leur redonne vie.


— Ah ! soupira-t-elle rassurée.


— Je me rends vite compte qu’elle portait un parfum à son image : fleuri et animal. Très ambigu. Les filles, ce parfum, c’était Docteur Jekyll et Mister Hyde ! »


Ludivine se protégea derrière une main en secouant la tête, tandis qu’Aleyna la recueillait dans ses bras.


« Tenez : un autre type de cuisine, poursuivit Camille, embarquant tout le monde dans son imaginaire. Le parfumeur de l’époque faisait bouillir pendant cinq heures des grains de musc dans de l’eau de rose. »


Sylvine battit des mains. Cela lui plaisait, la cuisine de sorcière.


« Plus Camille ! Plus ! » applaudit-elle.


Lentement, il se tourna vers elle, le regard enflammé. Elle le prit pour un descendant des sorciers du XVIe siècle. Pour forcer son attention, il lui saisit le poignet.


« Écoute bien… Je ne sais si c’est ce qui arriva, mais j’eus envie de croire qu’à force de bouillir, la préparation caramélisait… Rêvé ? Inventé ? Qu’importe ! Cela rendait son côté sanguinaire, hyper-animal, encore plus troublant, cette irruption de la douceur, de l’enfance…


— Oh oui ! comme les galettes et le pot de beurre du Petit Chaperon rouge face au loup !


— Exactement Sylvine, t’as tout pigé. Plus tard tu seras parfumeur, ma fille, proclama Camille d’un ton révérencieux. Et avec autant de musc, cela devait puer, sentir la bête : délicieux ! J’ai donc créé cette espèce d’enveloppe sucrée pour draper la bête, grâce à l’éthylmaltol.


— L’éthylmaltol, le secret du succès d’Angel qui rappelle la barbe à papa, c’est bien ça Camille ? ajouta Aleyna.


— Ouais ! rugit-il. Avec un truc qui sent la réglisse, le bois et l’érable : le mapple lactone – un nom futuriste… Et là, ce travail est entré en collusion avec les recherches de ma future création… Je me suis dit que j’y étais, que j’avais trouvé ce que je voulais faire. Il y eut comme un télescopage avec ma mémoire olfactive de la mort de Kéa et ce travail de reconstitution. Et j’y suis, je brûle, me voilà au bord d’un nouveau grand parfum. Une fleur mourante, au bord du supplice, qui rend son dernier souffle face au loup, à ses poils graisseux et musqués nourris de l’excitation du sang arraché aux pétales…


— Camille, tempéra Jo, tu ne crois pas que l’histoire de Kéa te monte à la tête ? »


Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux. En face de lui, un regard presque fiévreux, exalté. Aleyna en profita pour s’éclipser et ramener le dessert : un coulant au chocolat à la fève tonka.


« Non Jo, ça va être grand. Une intuition de jeune homme, sourit-il presque désolé. Exit la fausse bonne idée du gingembre du Laos. J’ai radicalisé mon propos.


— Tu parles comme les terroristes, Camille, murmura Jo, soudain intériorisé.


— Plus de cette fraîcheur rassurante, ras le bol des notes de tête superbes pour arranger l’affaire. Exit l’essence d’orange sanguine et l’essence de sapin de Sibérie. »


Il se tourna vers les deux filles.


« Ça, vous adoreriez : l’essence de sapin Albies ou sapin pectiné. Elle sent le bonbon à la sève de pin. »


Puis il regarda Aleyna.


« Ou le bain moussant au sapin des Vosges… »


Et enfin Jo.


« Mais pas le cercueil, vieux frère. »


Jo se cala sur ses avant-bras et plongea son regard dans celui de ses filles.


« Bon les Princesses, au lit. Demain il y a école, au cas où les contes de Camille vous feraient oublier l’agenda…


— Papa, papa ! supplièrent-elles en cœur.


— Allez, les girouettes », insista-t-il.


Elles embrassèrent Camille, partirent en flèche se brosser les dents et retrouver leurs chambres avec des éclats de rire.


« Tu sais Camille, confia Jo plus bas, l’affaire Kéa Sambre a l’air sacrément tortueuse. On pense avoir trouvé son meurtrier. Tu seras atterré quand tu vas l’apprendre… »


Jo gratta le fond de son assiette pour recueillir les précieuses miettes du coulant, caramélisées.


« C’est pas vrai, vous le tenez ?


— Non, on ne risque plus de le pincer, précisa Jo. Mais je ne peux rien te dire. De toute façon tu verras certainement ça demain dans le journal. Alors on en parlera : tu m’appelles. Je serais intéressé de connaître ton impression.


— Tu sais que l’on part pour les fêtes à l’île d’Yeu, Camille ? glissa Aleyna, le visage soudain éclairé.


— Non !!


— Oui, Jo m’a promis de passer le nouvel an enfin avec nous. Un miracle.


— Hey ! salua Camille. Et moi je vais le passer avec mon Toudou.


— Un nouveau Doudou ?


— Oui, un superbe Noir qui avait perdu son lacet.


— Sacré farceur !


— En revanche, et ce n’est pas pour casser l’ambiance, dit-il à l’endroit d’Aleyna, je suis persuadé d’avoir été suivi, le soir où je l’ai rencontré.


— Ah ! fit Jo en s’assombrissant.


— Mais je ne suis pas venu manger une blanquette de légende pour vous embêter avec ça. L’important c’est mon Toudou. Il devrait calmer mes frayeurs. Bon, je vais le rejoindre si vous ne m’en voulez pas… »


Camille se leva et gagna la sortie, réjoui par ses retrouvailles avec Jo et Aleyna ; il piétina par mégarde une boule de boulestrier, qui libéra ses graines mortelles. Sur le seuil, Camille se retourna une dernière fois.


« Et vous direz aux filles que je les félicite pour le choix du boulestrier. Tchao. »


 


Chapitre XXXVIII


Au matin du 24 décembre, il faisait un temps « à ne pas mettre un plongeur dehors ». C’étaient les paroles de Rémi adressées à Bengali, qui venait de s’enfuir sur les toits. Le chat partit comme une flèche. Une grâce de film muet sur des pattes d’équilibriste. En le voyant disparaître dans le chéneau, Rémi songea à la chance des hommes que les chats ne se jettent pas des toits. En définitive, s’ils finissaient parfois sur le trottoir, c’était pour avoir voltigé à cause d’un pigeon grassouillet.


Généralement, Rémi estimait la température en recueillant Bengali dans ses bras : la queue glaciale et les oreilles gelées n’auguraient rien de bon pour un plongeur de la Fluviale. Cette méthode, infaillible, battait à plates coutures Météo France.


Rémi se prépara un petit déjeuner consistant. Car ce matin était prévu un entraînement de natation, pour garder l’habitude du froid en cas d’intervention. Il inspecta ses réserves, sortit du muesli bio au chocolat, un yaourt de brebis et un œuf, chipa au compotier une petite pomme, coupa une tranche de noix de coco dont il avait déjà mangé la moitié et prépara un thé au jasmin.


Noël ne signifiait pas grand-chose pour Rémi, qui ne voyait presque jamais ses parents. Sur la porte d’entrée, il avait fixé une branche de sapin qui diffusait une joie simple. Il s’apprêtait à fêter Noël avec ses livres, sa musique et son chat. Bengali vaquait toujours à l’inspection des toits.


Un instant, il pensa à Lily. Après la soirée de dimanche, elle lui tirait clairement la gueule. Mais à sa façon, avec retenue et fierté. Rémi ne voulait pas la peiner, cependant il ne pouvait renouer une vraie relation avec une femme. Une cicatrisation lente qu’il fallait respecter. Un court instant, il fut tenté de lui proposer de fêter Noël ensemble. Tandis qu’il détaillait en lamelles sa noix de coco, il se demanda comment elle se comporterait avec lui aujourd’hui. Ce comédien de chat le tira de ses réflexions par un miaulement à la vitre.


La fenêtre ouverte, il sauta sur le sol et s’offrit aux caresses.


Trois thés après, Rémi fut prêt pour le départ. Le jeune homme tapota sa tête pour vérifier que ses épis étaient au garde-à-vous.


Il avait décidé de se rendre à la Fluviale au pas de course par le quai d’Austerlitz, passant devant la Maison de la batellerie et son navigateur en béton, puis les Douanes françaises, à la triste façade. Il continuerait par le Port autonome de Paris-Austerlitz. Dans la légère montée qui menait au pont Charles-de-Gaulle, il connaissait d’avance le moment où apparaissait la tour de la gare de Lyon, sur la droite. Le Grand Cigare… 6 h 50 : il lut sur le gros cadran qu’il n’était pas en retard. Arrivé sur les berges du quai Saint-Bernard, son premier regard fut pour l’Île-de-France, le remorqueur pousseur de vingt-trois mètres amarré devant le local blanc, qui accueillait l’atelier de réparation. Un SDF du pont d’Austerlitz était en train de se remplir une bouteille d’eau à la sauvette.


Nemo l’attendait sur l’escalier métallique de la rampe d’accès. Le berger blanc suisse escorta Rémi jusqu’à l’entrée puis repartit pour un tour de reconnaissance dans le parc.


Le plongeur jeta un œil à l’échelle d’Austerlitz et lut : 1,20 m. Du normal, la moyenne du mois se situant autour de un mètre trente. Puis ce fut l’appel et la distribution des missions en fonction de l’assignation des rôles. Avant l’entraînement, il restait encore à vérifier les listes de matériel : plongée, bateaux et véhicules. Au moment de la lecture des notes de service, Rémi remarqua que Stéphane et Lily prenaient un café côte à côte. Lily leva à peine la tête pour noter sa présence.


Puis l’équipage sauta dans le Zodiac – le Cronos. Le mardi et le mercredi, ils partaient généralement pour la fosse de Charenton ou de Villeneuve-la-Garenne s’entraîner à plonger et à travailler la technicité des gestes. Ils traversèrent le chenal jusqu’à l’entrée du port de l’Arsenal, en face, où débutait le bassin de l’Arsenal, puis le canal Saint-Martin et ses neuf écluses, gardées depuis vingt-sept ans par le même éclusier – un homme en parka bleue et à la chevelure grisonnante qu’on trouvait à la passerelle de la Douane. Au niveau de Bastille débutait le train fantôme : le canal s’engouffrait sous terre pour deux kilomètres deux cents, on le devinait au gré de grilles sur le boulevard Richard-Lenoir. De vieux panonceaux en bois peignaient en lettres noires l’interdiction de fouler les banquettes de la voûte, ces plates-formes étroites de circulation. Rémi avait toujours perçu cet endroit comme le coupe-gorge idéal.


Tandis que Rémi regardait à droite, vers le pont d’Austerlitz, Lily fixait l’horizon à gauche, pont de Sully. Pas une fois leurs regards ne se rencontrèrent. Lorsque Rémi se retourna pour se préparer à sauter, il lui sembla, l’espace d’une seconde, voir la main de Stéphane effleurer celle de Lily. Mais peut-être n’était-ce que son imagination qui s’emballait. Il se persuada qu’il s’en contrefichait.


Les corps de néoprène plongèrent. Ils remontèrent rive droite le port Henri-IV, passant devant l’une des verrues du IVe arrondissement que l’œil rencontrait fatalement : le centre Morland des services techniques de la Préfecture de Paris. Les dix-sept étages de ce bâtiment des années soixante, au style déprimé, étaient tous aussi laids. Ce bloc, malheureusement haut perché, faisait office de proue pour veiller l’île Saint-Louis.


Le passage des bras, régulier, fendait l’eau de ses arcs brisés ; parfois, une odeur vaseuse ou, pire, celle des égouts envahissait temporairement le tuba lors de l’inspiration. Pas un détail de la Seine qui ne frappe leur cerveau. S’ils s’entraînaient, leurs réflexes les poussaient à se rapprocher des berges de l’île, où ils voyaient le fond. Le regard guettait inconsciemment tout objet nouveau dans le paysage subaquatique.


Mais le rêve de Rémi, ce n’était pas de trouver une arme. C’était de tomber nez à nez avec les mystérieuses « boules de Moulins ». Cinquante-cinq sphères en zinc étanches, aux allures de « grosses boîtes de petits pois », bombées d’un côté, avec douze ailettes pour bien dériver, qui permirent l’acheminement du courrier depuis la province durant le siège de Paris en 1871. Chacune contenait près de cinq cents lettres, centralisées à Moulins-sur-Allier. Les inventeurs prélevaient ingénieusement quatre-vingts centimes sur l’affranchissement d’une lettre à un franc. La dernière avait été repêchée en 1988, et Rémi guettait dans la vase ces sphères vert-de-gris de la poste sous-marine. Il en restait vingt à découvrir.


Par le bras Marie, les policiers gagnèrent la pointe de l’île, opposée au square Barye. Fidèle aux coutumes, Rémi, arrivé le premier au pont Louis-Philippe, rejoignit les autres. Lily n’était décidément pas dans son assiette : elle fermait le cortège.


Retour base, à contre-courant. Le parcours physique, sans les officiers… S’ils s’arrêtaient de palmer, le corps allait à rebours : il culait. Le plus délicat restait le passage des ponts, où le courant s’engouffrait sous les arches, rendu tempétueux par le goulet. Les arches portaient chacune un numéro, en ordre croissant depuis la rive gauche. Après la douche, le commandant fit appeler Rémi dans son bureau. Il avait son air sérieux.


« Rémi, je voulais vous féliciter pour avoir repéré au carénage à Chinagora les mêmes barques que celle où fut placé le cadavre du Corbeau-et-la-Colombe. J’ai envoyé un homme pour auditionner Antime Monnier, le batelier. Qui s’est souvenu de la transaction, et pour cause : il l’a vendue en décembre à un nain. Nous avons transmis le procès-verbal d’audition à la Crime, qui s’est déclarée très satisfaite de l’information. »


Rémi fut heureux d’avoir fait bon usage de sa mémoire. Il salua et sortit, quand le passage du Concorde – l’une des deux vedettes rapides de Bercy – provoqua l’alarme de la Fluviale qui tanguait. À croire qu’ils jouaient à provoquer le plus fort batillage.


Le midi, Rémi avait prévu dix minutes pour débusquer quelques livres dans les précieuses boîtes des bouquinistes. À moins qu’il n’aille dévaliser Tang Frères en plein quartier chinois, avenue de Choisy, pour ses réserves de riz et de fruits devenues inquiétantes. Normalement, Rémi n’avait pas le droit de s’éloigner lors de la pause, mais ce supermarché de l’exotisme jouissait pour Rémi d’un autre intérêt : la simple lecture des étiquettes le lavait de son quotidien funèbre – man cau sim du Vietnam, kai choy, soi sam, siao pak choy… Après un œil jeté aux bataillons de cannettes de jus de tamarin, de mangue, de noix de coco ou d’aloe vera, il finirait par l’achat d’un gros sac de riz gluant de Thaïlande Oiseaux célestes, qui le nourrirait tout l’hiver.


 


Chapitre XXXIX


Au 36, quai des Orfèvres, la nuit de Noël ne sonnait pas forcément la trêve. Voilà pourquoi Jo aimait garder un œil sur les affaires, les désespérés ayant du mal avec ces réjouissances autour d’un semblant d’hédonisme. Les fêtes cristallisaient les frustrations et les dissensions familiales. Le Révérend se tenait prêt. Le flot sordide avait apporté son renouveau. Avec le crime, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve mais l’on croupit dans la crasse humaine pour l’éternité, décrétait Desprez. Une fausse piste criminelle avait été balayée pour un cas de noyée retrouvée coincée dans une écluse, un sillon blanchâtre entaillant le cou. Une plongeuse de la Fluviale, Marine (c’était son prénom), avait levé un collier serré de femme dit collier de chien près du lieu de découverte, en plus du sac à main qui rendait son nom à la dépouille.


Jo prit son inspiration pour appeler Line Letdaï. Il y avait deux cadavres de première classe à faire parler au quai de la Rapée… Pour patienter, il eut Vivaldi au bout du fil. La gaieté empruntée du deuxième mouvement, L’estate, commençait à lui taper sur les nerfs quand la voix assassine de Line Letdaï lui répondit.


Le pire, et sûrement l’erreur, c’est qu’il voulut débuter moderato… Il se reprocha cette douceur feinte et malhabile.


« Professeur Letdaï, je voudrais savoir quand vous procéderez à l’autopsie des deux gisants, Tricky Fizz et Jim Troppman, vos conclusions sont plutôt urgentes pour la bonne avancée… »


La réponse fut cinglante, staccato.


« Desprez, vous n’allez pas m’apprendre mon métier. Ni me dire que vous avez vingt ans de Crime à votre actif. Moi, j’ai trente ans de métier. Alors prenez votre mal en patience ! Depuis des années, nous faisons plus que notre maximum, si vous me comprenez… »


Le Révérend opta pour une autre tactique, plus respectueuse de ses convictions.


« Letdaï, le jour où votre surnom d’Hydre de la Rapée courra dans Paris, vous ne viendrez pas vous plaindre. »


Il raccrocha fébrilement et se mordit les lèvres de ne pas avoir demandé qui pratiquerait l’autopsie. Il était loin de regretter de ne pas lui avoir souhaité de belles fêtes de Noël.


Fulminant, il appela le Dandy.


« Duddy, saurais-tu qui s’occupe de l’autopsie des deux sourds-muets ?


— Oui, Monseigneur, et ton oreille va apprécier : Brouardel. Paul Brouardel. »


Le médecin Brouardel alliait compétence et sympathie, deux qualités qui faisaient souvent mauvais ménage. Jo se calma.


« Et c’est prévu pour… ?


— S’il y arrive, il va tenter de les caser cet après-midi, après un cours sur Les relations magistrat-médecin légiste en fonction des diverses missions d’expertise. Je sais tout, triompha-t-il.


— Putain mais qu’il le fasse sauter, ce cours, et qu’il l’envoie en pdf aux concernés qui ne l’ouvriront même pas ! On ne laisse pas refroidir deux morts de cette trempe sur la table ! s’emporta Jo Desprez.


— Eh bien ! Ils ne se quittent plus, même à la morgue, Jim et Tricky…


— Oui, des inséparables, conclut brièvement Jo en tapotant son plumier avec frénésie. Bon, que fais-tu ce soir ? reprit-il après un silence.


— Ce soir ? sourit le Dandy. Bal musette et cotillons en bords de Seine ! Et toi ?


— Ball-trap à la BRI.


— Allez, plus sérieusement…


— Je suis de doublure(5), pour la quatrième année consécutive.


— Moi, c’est Noël en famille, mais en grande famille, si tu vois ce que je veux dire… dit le Dandy avec une nuance de regret dans la voix.


— Et qui est en cuisine ?


— Si c’était moi nous serions au moins en petit comité, vu mes relations tendues avec les casseroles… »


Il arracha un rire bref au commandant contrarié.


« On fait le point ? proposa Jo.


— OK. J’arrive. »


La tête blonde passa la porte du 324.


« On a refilé Docteur Feelgood aux Stups. Il est escorté ces derniers jours, pour voir quelle paroisse il fréquente… L’IJ sinon n’a pas manqué de travail. Et eux, ils n’attendent pas la neige pour nous fournir l’essentiel. Pour faire bref : le cube en verre a été passé à la loupe. Et tu sais quoi ?


— Oh ! Ça devait être le sapin de Noël de Bertillon, ce truc… »


On appelait parfois l’IJ la « Maison de Bertillon ». Du nom d’Alphonse Bertillon, père de l’anthropométrie, qui fit figurer les empreintes digitales sur les fiches. Les glaces de Berthillon, sur l’île Saint-Louis, n’étant pas éloignées du quai de l’Horloge, les policiers s’amusaient parfois à comparer les deux maisons.


« Superbe ! La chance qu’il soit en verre : parfait pour les relevés des traces papillaires. On trouve les paluches de Jim Troppman et, face interne, celles… celles de… ? Je te le donne en mille…


— Kéa Sambre.


— Gagné, mon gros lapin ! Des verticilles coopératifs… »


De la vie intra-utérine à la putréfaction, le dessin papillaire, unique en son genre, plus sûre signature que le nom d’un individu, ne prenait pas une ride. Un chef de l’identité judiciaire avait raconté à Jo qu’une fois un cambrioleur avait enduit ses doigts de colle liquide pour se créer des coques anti-empreintes et toucher à sa guise les lieux. Manque de chance, l’une des coques, présentant de magnifiques traces moulées, était restée sur place.


« Les traces de Tricky remportent le palmarès, partout dans la maison, dans la salle de bains sur les robinets, dans le salon contre le mur, sur la bouteille de liqueur à ses pieds… et même au-dessus de la tête de Troppman, sur la photographie. Les techniciens, en prenant un escabeau, ont découvert sur cette cloison des trous laissés par un chevillage qui a dû servir à ancrer un système de poulie pour hisser le cadavre mutilé de Troppman. Le nain avait beau être petit, il était baraqué comme un culturiste. Ah ! J’ai oublié de te dire, on a trouvé un verre à liqueur avec des traces de Troppman que Tricky n’avait étrangement pas lavé. Le seau et la serpillière qui ont servi au lessivage ont été repérés et sont partis au laboratoire. Avec un marteau qui présentait des taches de sang. On met le paquet sur les délais. Tu as saisi que Tricky s’annonce comme le tueur de son maître.


— Bon, on ne peut pas dire qu’on fasse du surplace, commenta Jo qui reprenait sa sérénité.


— Non… Et j’ai gardé le meilleur pour la fin. J’ai passé ma nuit sur les trente carnets de Troppman, à finir de les disséquer, poursuivit le Dandy avec un certain enthousiasme. Je ne prétends pas les avoir exploités à 100 %, mais j’ai trouvé des billes.


— Ah ? ne put s’empêcher de lâcher Desprez, soudain piqué à vif dans sa curiosité.


— Déjà, dans le trentième carnet, on trouve une allusion au Dernier baiser. Troppman a griffonné : Porter sa douleur comme son amour, ouvrir les bras à la mort. Mon cœur à la Seine. Me survivras-tu, mon Tricky ? Puis, une page déchirée…


— Tricky dévoué jusqu’au sacrifice ? Putain de page à la con…


— Sauf que je l’ai retrouvée… »


Le Dandy marqua une pause et se racla la gorge. Il tendit un document sous scellés.


« La voici. »


Jo ajusta ses lunettes. Ses mains tremblaient d’impatience. Il se rua sur la lecture.


Qui est le maître, qui est l’esclave ?


Ma vengeance est hors temps, comme la mort, Je rejoins ma Prisonnière des glaces en un Dernier baiser.


Tricky n’a pas d’existence en dehors de moi. Tricky est mon excroissance. Tricky est ma voix,


Nous boirons donc Langue de feu ensemble, presque comme nous l’avons toujours fait. En plus amer. Qu’il me survive le temps de rendre à la mort sa grandeur. Que cela ne sente pas le brouillon. Rejoindre Bianca vengée, c’est mon œuvre ultime. Au regard de l’actualité, mes œuvres ne sont pas cyniques… Il est temps pour moi de quitter un monde, que je n’ai jamais habité. Tricky saura rendre mon cœur à qui il appartient.


Ils se regardèrent en silence.


Jo résuma.


« Un, Tricky aide Troppman à tuer Kéa Sambre. Deux, Troppman n’a alors plus aucune raison de vivre. Il préfère finir en artiste qu’en prison. Trois, Tricky accomplit ses dernières volontés en exécutant son œuvre puis l’accompagne dans la mort. La boucle infernale est bouclée…


— Reste à savoir comment Tricky s’est suicidé, puisqu’il est nécessairement mort après Troppman. Encore un point. Je crois aussi que nous pourrons, passé Noël, faire tous les deux une balade romantique en bord de Seine.


— Oh joli ! »


Desprez jeta un regard par la fenêtre en se demandant ce que le Dandy allait lui sortir.


« Alors ? s’impatienta-t-il.


— Alors, les peupliers blancs du port du Louvre ont à coup sûr gardé quelques secrets qui nous intéressent.


— Mais encore ? s’agaça Desprez qui ne voyait pas où Michel l’embarquait.


— Le soir où Jim Troppman a demandé Blanche-Neige en mariage, il a écrit sur les peupliers des berges, après la passerelle des Arts, « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », inscrit au couteau comme l’aurait fait un adolescent avec son sang…


— Nooon ! s’exclama le Révérend. Le crayon à papier qu’il malmenait depuis dix minutes lui tomba des mains.


— Il a reproduit le dessin sur l’un de ses carnets… Valparisis, grâce au récit de Bella, Bella comment d’ailleurs ?


— Tiens, je ne sais pas, répondit Jo interloqué.


— Bref, Valparisis, après le récit de Bella, pensait qu’il n’avait gravé que son nom. Mais certains arbres porteraient cette phrase. Il faudrait aller vérifier mais je n’ai aucun doute là-dessus. Troppman était un maniaque de ses carnets. On y retrouve ses idées, ses installations, ses inspirations. Ce type communiquait par croquis et relevé de ce qui retenait son attention, par collages de photographies, agrafage de tissus dignes d’intérêt, insertion de tout et n’importe quoi : feuilles d’arbres, fleurs séchées, couleurs, matières, coupures de presse : la liste n’est pas limitative, tu t’en doutes.


— Oui, le cerveau du DA et son labyrinthe.


— À mon avis, ses œuvres lui servaient de main droite posée contre les murs du labyrinthe pour ne pas sombrer depuis la mort de Blanche-Neige et trouver la sortie…


— Le jour où il a appris que l’overdose était provoquée par la plus proche amie de sa femme, il a compris que le dédale de sa vie tournait autour d’impasses. Plus de lumière. L’avancée des ténèbres jusqu’à la nuit immense : la porte de sortie avait été refermée.


Troppman, emmuré dans son deuil… Jusqu’à ce que la mort nous sépare, puis la mort pour les réunir… »


Jo se dit qu’il irait vérifier le lendemain les troncs des peupliers, avant son départ du vendredi matin. Le mot départ sonnait pour lui encore plus exotique que lagon ou howda.


 


Chapitre XL


Chacun alla vers le Noël qui l’attendait. Rémi vers du riz à la mangue et à la noix de coco, le dessert qu’il se destinait pour les Fêtes avec Bengali sur les genoux, Jo Desprez vers sa permanence, le Dandy vers un dîner familial où tenir la conversation relevait de la course de fond, Camille Beaux dans les locaux somptueux d’Artcurial avec Tony qui prêtait ses yeux vert d’eau, en harmonie avec l’Eau de Féerie, le parfum éphémère que le nez avait créé sur le thème du sapin de Noël. Jean-Louis Finne festoyait en famille à Saumur, avec quelques invités du Cadre noir. Greg G. prêtait sa voix à un concert privé à New York, tandis que Docteur Feelgood se tapait des variations sur l’acide à Ibiza. De son côté, Marc Valparisis ne s’en tirait pas mal : il avait rendez-vous… avec Coccinelle qui lui avait sorti une robe floconneuse et des boucles d’oreilles d’étoile filante. Elle avait refusé de lui révéler où ils iraient. Marc, qui aimait parfois s’en remettre à la roulette russe, n’avait pas dit non.


Pour tous, la nuit fut longue. D’autant plus longue que la conscience ne pouvait faire place nette. Il manquait aux rires de la légèreté.


Le lendemain, alors que les cadavres de la fête se bornaient pour Jo au nombre incalculable de cannettes de bière qui jonchaient les quais, il partit en reconnaissance pour inspecter les peupliers Alba ‘pyramidalis’ et leur secret. À sa stupéfaction, au milieu de la forêt de Pierre & Leslie, Marcel & Lou, Lio & Fred, N + M, Lily + Sev, F + D = Love, My brown sugar, Lamine + Ivan, Amo + Silvia, The Captain, Ouassim + Soulef et de centaines d’autres inscriptions, il découvrit des Bianca et quelques « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », distordus par la croissance du tronc. Un lien de plus avec la Seine.


Paris semblait dormir. Il en profita pour rassembler ses pensées, s’assit sur l’un des bancs de pierre et lorgna l’eau boueuse. Il se surprit à jeter quelques cailloux et à les observer sombrer.


Il résuma. Donc, les roses déposées chaque matin devant chez Kéa annonçaient la vengeance, pour qu’elle vive dix fois plus ce qui l’attendait. Fou de désespoir, Troppman avait voulu qu’elle sente sa mort arriver, sans se dévoiler. La rose incarnait l’anniversaire de la mort de Bianca qui approchait. Mutiler ses pétales revenait sans doute à signifier la beauté de Bianca et de leur amour, que Kéa avait saccagée par les pires sentiments : la jalousie et l’envie.


Troppman avait mûri pendant deux semaines son désir de meurtre, mais un meurtre à la hauteur de la perte de Bianca. Taillader les pétales de rose, c’était toucher à l’inconcevable : attenter à la beauté et à la grâce. Troppman avait ensuite invité Kéa qui, trop heureuse de pouvoir se rapprocher de celui qui lui résistait, s’était mise sur son trente et un.


Le DA avait fait préparer un repas autour de la rose, dont le Dandy avait retrouvé le menu.


Jo chercha dans sa tête l’échafaudage possible, comme s’il jetait sur table toutes les pièces du puzzle… Enfin Troppman l’avait attirée dans ce cube en verre du sous-sol, à l’abri des bruits et des regards. Non alarmant pour Kéa qui reconnaissait le lieu où Bianca avait été prise en photographie pour La Prisonnière des glaces. Cela avait même dû la faire marrer de prendre la place de sa rivale – morte, de surcroît, grâce à ses bons soins. Troppman avait suivi la mise en scène : plonger Kéa sous une pluie de pétales de rose dans l’esprit d’une fausse installation photographique. La fille avait paradé, jusqu’à l’asphyxie finale. Et là, refermement du couvercle pour achever l’œuvre.


Écho au tableau RX de Granducato : beauté et vanité main dans la main.


Un destin de rat dans une souricière.


Rémi Jullian avait précisé à Jo la façon dont Troppman avait pu mener la barque jusque sous l’escale du 36 quai sans se faire repérer. L’enfant et le nain : une seule et même personne. Tricky.


Jo jeta à nouveau des cailloux dans la Seine et contempla leur engloutissement : l’eau encaisse un choc, l’onde ride la surface, se déplace puis faiblit et le caillou disparaît, happé. Les chocs sont faits pour être absorbés.


Troppman n’avait jamais su arrêter l’onde de propagation, et Kéa avait provoqué par ses déclarations de récents chocs dans l’eau.


Quant à la barque… Il regarda la série de peupliers aux troncs entaillés, se souvint aussi que le couple avait habité quai Voltaire, avec la Seine pour tableau. Et que Bianca, dépressive, venait sur les ponts confier son vague à l’âme au courant, sans doute tentée par le grand saut. Ou peut-être fascinée par cette eau qui, jamais stagnante, emportait les traces. Mille fois, elle avait dû la supplier de laver son cerveau, d’emporter ses obsessions. Desprez se rappela aussi l’épitaphe de la tombe de Bianca, tirée d’Ophélia de Rimbaud : « Ô pâle Ophélia ! Belle comme la neige !/Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté ! »


La Seine reliait Troppman à Bianca.


Bianca devenue Blanche-Neige.


Jo gratta le sol du bout de son pied, comme pour voir encore plus profond sous ses pensées et mettre au jour l’invisible. Il finit par croire que Jim Troppman avait voulu, au sens fort, les embarquer dans son histoire, dans sa violence, en lançant cette barque sous leur nez. Sans doute ne pouvait-il plus la vivre seul. Cette barque était la preuve qu’il ne pouvait dormir avec sa douleur, il avait eu besoin de la partager. De plus, la Seine balayait tout…


Et puis, la barque rendait justice à la victime, elle allait rejoindre Bianca, chargée de son bourreau. Sous les fenêtres du 36, elle exhibait la justice rendue par-delà les lois.


Une justice que la police n’avait su rendre…


Hochant tristement la tête, Desprez rentra. Qui avait mené la barque à l’escale du 36 : Troppman ? Jo tenta de stopper le flux de sa pensée. Son corps était frigorifié ; il s’était tellement plongé dans ses réflexions qu’il n’avait pas senti le froid lui ronger les os. Déjà, il ne percevait plus le bout de ses pieds.


Un ballon de baudruche flottait sur la Seine. Un signe ? Jo décida que c’était un messager égaré de Troppman.


Le dernier.


Il espérait qu’on lui communiquerait avant son départ les conclusions des autopsies. Son départ : il croyait encore à demi à ce mot.


Il savait que ses obsessions feraient partie du voyage.


 


Chapitre XLI


Au matin du vendredi 26 décembre, Jo se retrouva tel un somnambule devant ses bagages. Éberlué d’avoir fourré trois livres policiers dans la valise et surtout étranger à la veste en Gore-Tex qui occupait les deux tiers de la place. Il emportait aussi de quoi méditer sur les affaires en cours, culpabilisant de prendre le large… Camille lui avait offert Sirius, qu’il trouvait de circonstance. Il décida de laisser le livre sur les serial killers offert par ses filles à Noël. Pour se changer vraiment les idées.


À 11 heures, la famille Desprez au complet quitta Paris en TGV. Jo, qui détestait le stress inutile, avait veillé à ce qu’ils arrivent vingt minutes avant le départ. Ainsi, il avait pu acheter calmement Le Monde de la veille, Libération, Le Parisien, L’Express, Le Figaro, L’Humanité, Le Nouvel Observateur, Le Point et Marianne qu’il tenait fermement sous un bras. On aurait dit une poule au bord de les pondre, ces articles.


Dans le TGV, la pile de journaux le rassura. Il vit Paris disparaître… Un dernier regard à l’immeuble immense de l’Armée du Salut. Jusqu’au bout, il s’imprégna de la ville, par peur de la laisser échapper. Était-ce elle qui fuyait ou lui qui prenait ses distances ? Sa pensée ne pouvait jamais déconnecter du quai des Orfèvres. Il eût fallu des mois dans le désert pour retrouver des terres virginales. C’est ce qu’il se disait pour se rassurer.


Tandis que Ludivine sommeillait déjà, la tête blonde posée contre sa brunette de sœur qui écoutait son iPod, Aleyna mordait son crayon à papier en remplissant une grille de mots croisés. Désespérément, Jo tentait de loger ses longues jambes. C’était ennuyeux de ne pas savoir quoi faire de ses jambes… Il opta pour la diagonale, sachant que dans dix minutes il faudrait trouver autre chose. Dans cette position de semi-confort, il attrapa Le Monde pour lire le dernier article de Gauss. Valparisis avait confié au journaliste des éléments, notamment sur les liens entre Jim Troppman, Bianca et Kéa Sambre. Il voulait s’assurer que certains détails ne soient pas révélés publiquement.


En dépliant le journal sur ses genoux, il apprécia d’abord l’odeur d’ancienne machine à écrire. Le titre de l’article lui sauta aux yeux.


JIM TROPPMAN : UN ARTISTE-ASSASSIN ?


Le procès du célèbre artiste qui proclamait que « l’art est la mise à mort perpétuelle de la société » n’aura jamais lieu. Il n’y aura pas d’« affaire Troppman ». Personne ne pourra écouter l’auteur présumé du meurtre de Kéa Sambre exposer son récit. Il reste aux policiers à recomposer les pièces d’un puzzle complexe. Le temps n’est pas aux certitudes.


Pour le moment, la police avance l’hypothèse d’une vengeance personnelle, quant aux motivations qui ont conduit à la mort de la jeune femme, âgée de trente ans, dont la publicité avait rendu le visage familier.


L’ADN de la victime, ainsi que ses traces papillaires, ont été retrouvés au domicile de Jim Troppman, apprend-on de source judiciaire. Les techniciens de l’identité judiciaire les ont relevées dans un cube en verre qui avait servi en 2002 aux séances photographiques de La Prisonnière des glaces – une série artistique de photographies de Bianca Troppman pour une vodka. Cet imposant cube se trouvait dans le sous-sol du directeur artistique, au 1, square Montsouris, dans le XIVe arrondissement à Paris.


Dans le milieu de la mode, on murmure que Jim Troppman présentait un grand abattement depuis la mort de sa femme en 2003, dont il ne s’était jamais vraiment remis. Une source proche de l’enquête a précisé que Jim Troppman aurait appris récemment l’implication de Kéa Sambre dans le décès de son épouse. Bianca Troppman et Kéa Sambre sont mortes un 18 décembre.


Tricky Fizz, un homme atteint de nanisme, qui habitait avec le directeur artistique depuis quinze ans, avait déclaré en 2006 que Jim Troppman parlait au monde par le biais unique de son art. De très nombreux carnets de l’artiste, retrouvés à son domicile, ramènent au meurtre de Kéa Sambre.


Ces carnets, accompagnés de croquis et d’annotations intimes, jettent en partie la lumière sur la scène barbare que connut le square Montsouris dans la nuit du 22 décembre, où les policiers découvrirent le corps crucifié de Troppman. À ses côtés gisait Tricky Fizz, empoisonné.


Une source policière a précisé qu’une page arrachée à ces carnets apportait de nouvelles révélations. Jim Troppman y exprime clairement son dessein, avec un laconisme coutumier : « Rejoindre Bianca vengée, c’est mon œuvre ultime. » Cette page révèle par ailleurs la complexité des liens qui le reliaient à Tricky Fizz. Des liens qu’on qualifiera de pervers.


Âgé de vingt-six ans, Tricky Fizz n’avait ni père ni mère. En le recueillant et en faisant de lui le fidèle du couple, Jim Troppman lui avait offert un cadre et un horizon. Dans le XIVe arrondissement, personne ne le connaissait vraiment. Il s’acquittait des tâches quotidiennes sans jamais se livrer. Des habitants du square Montsouris le décrivent comme « une ombre au service de Troppman, lui-même invisible ». Mais les dernières pensées du directeur artistique s’ouvrent sur un questionnement abyssal : « Qui est le maître, qui est l’esclave ? » Et Troppman d’en conclure : « Tricky est mon excroissance. »


Tricky Fizz aurait suivi la folie de son maître. Il aurait exécuté à la lettre l’œuvre ultime agencée par Troppman – une spectaculaire crucifixion à l’image du martyre amoureux, mise en place à l’aide d’un ingénieux système de poulies – avant de se donner la mort. Une fidélité délirante.


Si la culpabilité de Jim Troppman dans le meurtre de Kéa Sambre était avérée, il ne serait pas un cas unique d’artiste-assassin dans les annales du crime. Il rejoindrait entre autres Randolph Franklin Dial, artiste fortuné et reconnu qui menait une double vie. On avait découvert qu’il partageait son temps entre son art et tueur à gages. En 1994, il s’était évadé d’une prison de l’Oklahoma avec l’épouse du directeur de cet établissement. Le Néo-Zélandais Leonard Keith Lawson, peintre décédé en prison en 2003, ou encore l’Américain Charles Albright fournissent d’autres exemples.


L’affaire Troppman n’en est toutefois qu’à ses balbutiements. Et si le célèbre directeur artistique était le héros négatif le plus insensé de notre époque ?


Bertrand Gauss


Jo Desprez fit glisser son regard sur les autres titres, puis passa méthodiquement à la presse restante. Quand il fut interrompu par sa femme, qui lui demanda à brûle-pourpoint :


« Chéri, “expert en anneaux” en trois lettres ? »


Le commandant se creusa la tête et finit par répondre.


« Boa. »


Il détestait rester pendu aux mots croisés, mais quand on s’en remettait à son sens de l’acrobatie mentale, il se laissait gagner par l’excitation. Honnêtement, trouver le flattait.


Elle s’égaya :


« Oh ! celui-ci c’est vraiment pour toi ! “Maison d’arrêt” en quatre lettres… »


Posant ses lunettes et Libération sur la tablette, il capitula ; Jo abandonna ses lectures et sourit :


« Non c’est pour nous… Gare. »


Aleyna resta bouche bée. L’idée ne l’avait même pas effleurée. Elle lui jeta un nouveau regard plein d’attente.


« Un dernier qui me bloque… Non, non, promis, un dernier, ne te moque pas : “étoile à matelas”, commence par st et se termine par e, en neuf lettres. »


La réponse n’était pour lui pas difficile à trouver. Saisissant son journal, il vérifia mentalement les cases.


« Starlette, Aleyna. »


Elle poussa un long sifflement d’admiration.


« Celui-là, je suis contente de l’avoir trouvé quand nous quittions Paris : Morse pour “un alphabet tout bête”.


— Pas mal », admit-il.


Intrigué malgré lui, il se pencha sur la grille et vit de drôles de lettres qui se baladaient, isolées : M----th---e pour « Ours savant ». Piqué au vif, il crayonna fermement Misanthrope.


En revanche, les cases restaient vides pour une définition énigmatique : « Un descendant » en huit lettres. Jo eut beau se vriller la tête, il resta sec. De quoi l’agacer pour le restant du trajet.


Au bout d’une heure, Jo imita Ludivine et finit par s’assoupir sur Aleyna, maintenue alerte par ses mots croisés.


À 15 h 30 les attendait le bateau de Fromentine qui les mènerait en trente minutes à l’île d’Yeu, la petite sœur de Noirmoutier.


Ce qui avait orienté le coup de foudre de Jonathan Desprez pour cette île, c’était la distance : l’île la plus éloignée du continent, après la Corse. Ainsi, il gagnait l’impression de larguer les amarres, sans partir au bout du monde où les affaires ne pourraient le rattraper. Car sa maison, c’était LA Grande Maison, son satané 36 qui lui collait au corps, vêtement devenu peau.


Elle l’amusait, cette île, avec son court toupet de verdure, fait pour résister aux vents violents, et ses langues de sable timides. Là-bas, la mer hésitait entre lécher et mordre le rivage.


Le port miniature les accueillit, avec son clocher de 1840. Des guirlandes de lampions zigzaguaient de mur à mur. Jo n’aimait pas particulièrement les vacances. Au bout d’un moment, les idées remontaient et irritaient son cerveau.


Rapidement, la famille Desprez prit possession de la petite maison de pêcheur, nichée près de Saint-Sauveur. Ils posèrent leurs affaires, quelques courses pour leur premier déjeuner tardif et Aleyna fut formelle : « Jo, dépose aussi tes préoccupations. »


Après un repas sur le pouce qui manquait encore d’accents marins, ils enfourchèrent des bicyclettes et luttèrent contre le vent. Voilà le point qui arrachait des grimaces à Jo, qui ne se sentait pas né avec un guidon entre les jambes. Surtout qu’à l’île d’Yeu, le vent battait la mesure. Heureusement, le tour de l’île se résumait à quarante kilomètres. Jo avait encore faim et rêvait d’une crêpe noyée de beurre salé.


Mettant pied à terre plage des Sapins, ils approchèrent de l’océan. C’était leur rituel familial : dire au plus vite bonjour à la mer. Quand soudain Jo, absorbé depuis déjà quelques minutes, lâcha presque son vélo et cria en direction de sa femme :


« ASSASSIN !


— Quoi ? répliqua Aleyna stupéfaite. Qu’est-ce qu’il y a encore, Jo, à peine arrivé et tu ne peux pas te laver la tête une seconde ?


— Non, non, balaya Jo de la main. (Il agita l’index.) Assassin : “un descendant” en huit lettres, je l’ai enfin trouvé ton mot croisé ! »


Rassurée, Aleyna sourit et regarda la mer, les cheveux déjà tire-bouchonnés.


Les vagues faisaient la course sur l’océan puis frisaient le sable.


Jo aurait bien échangé sa condition contre celle des rochers, le temps des vacances. Le règne humain et ses turpitudes contre le règne minéral et son assise. Jo se demanda pourquoi l’homme avait sans cesse besoin de s’imaginer une autre vie, à l’horizon meilleur. Sans doute se trompait-il, le rêve n’était pas une barrière étanche, on pouvait tenter de le vivre sans se brûler, sans traversée du miroir. Longeant la plage où serpentaient des traces de vélos, il se dit que c’était déjà une chance que les filles ne s’ennuient pas.


« Sylvine ! Ludivine ! Vous avez vu les méduses sur la plage ! Comme quoi, on en trouve en hiver comme en été…


— Je croyais qu’elles pullulaient quand les eaux se réchauffaient… » douta Aleyna, déroutée par cette vision.


Les filles jetèrent les vélos sur le sable et se penchèrent vers les curieuses poches aux allures de sulfure, ces blocs arrondis en verre qui emprisonnaient des microcosmes. Les couleurs étaient sublimes. Trèfle à quatre feuilles de velours pourpré captif d’une nuée gélatineuse, bulles cristallines d’un invisible souffleur de la mer… Certaines méduses n’adoptaient pas cette forme de galet transparent, mais au contraire celle froncée comme la pâte des darioles où s’imprime le pincement du pouce, ou celle d’un pâtisson.


Les sacs plastique éventrés, rejetés par la mer, offraient une alternative contemporaine aux méduses. Il pouvait y avoir méprise. Les deux filles poussaient des cris en tâtonnant du pied.


Au loin les bouées, têtes de cadavres chahutées par le vent, disparaissaient par intermittences. Jo ne fut pas surpris du rapprochement : il baignait dans le crime à longueur d’année.


Dans le ciel, une mouette faisait du surplace contre le vent. Curieuse plainte venue du ciel. À la pointe des Corbeaux, ils virent les dunes attaquées par la mer : elle avait rogné les flancs de sable. Une longue langue partageait l’île en deux, un flanc battu par les vents, l’autre protégé. Cela résumait parfaitement sa condition de flic en vacances. Une nécessaire scission qui interdisait la sérénité.


Les filles repérèrent deux garçons avec des sweat-shirts à capuche, siglés Billabong. Coiffés avec une longue frange, les cheveux en casque. Entre deux rafales de vent, Jo perçut les rires de ses filles. En père, il avait des réserves. Jo soupesa leurs longues jambes fluettes serrées dans un jean Stretch. Ils pourraient au moins s’épuiser en skate, ça leur ferait le mollet. Aujourd’hui, les adolescents ressemblaient à des yorkshires sortis de chez le toiletteur. La mort du style hirsute, la révolte s’était assagie. Elle s’était pris un sale coup de brush.


Longeant la côte, ils remontèrent vers Port-Joinville. Le chemin chahutait Jo. Ils croisèrent un bateau de poche, guilleret avec ses couleurs de bouchon de pêche et ses petits hublots.


La piste surplombait désormais l’océan. Au niveau d’une plage de galets, une odeur arrêta Jo, qui hurla un ordre d’arrêt général.


Une odeur malheureusement familière… Il demanda à Aleyna d’attendre une minute avec les filles. Le temps que ses yeux vérifient ce que son nez pressentait.


Ses chevilles se défaussèrent en posant le pas sur un sentier escarpé et sauvage, comblé de gros rochers. L’odeur se rapprochait. Bientôt, on ne sentirait qu’elle. Sans équivoque, dissemblable à tout autre. Une odeur tyrannique qui saturait maintenant l’air ambiant. Un parfum de graisses décomposées qui ordonnait de rebrousser chemin. Bien sûr, il continua. Il était programmé pour cela.


Alors, il fut là.


Le cadavre. Avec ses marbrures, ses teintes d’olive, d’ambre moucheté et de rouge grenat. Éventré avec ses os qui transperçaient la chair et pointaient absurdement le vide. Au flanc, un trou béant, une fenêtre sur la décomposition.


Jo appela Aleyna, Ludivine et Sylvine. Il fallait qu’elles voient ça. Cette chose dont le nom s’effilochait comme les fibres de chair détressées.


Leur écharpe pressée contre les narines, les deux filles ne paraissaient pas partager l’intérêt de leur père. Aleyna lança à Jo un regard de reproche. La dépouille empuantissait l’air marin.


Sylvine poussa un hurlement, tandis que Ludivine remontait.


« Qu’est-ce que c’est, Papa ? gémit Sylvine qui n’avait jamais vu ça.


— Un marsouin commun je suppose, pas mal attaqué par les charognards. Il est venu mourir ici. Normalement, il préfère le sillage des navires… Pauvre bête, s’apitoya Jo, qui s’intéressait à ces cas, de plus en plus nombreux. Si tu veux mon avis, là, ce sont des traces de capture accidentelle par un bateau », ne put s’empêcher de dire Jo à Aleyna en lui montrant le plastron costal.


Sur les côtes de la Manche et de l’Atlantique, des mammifères marins venaient s’échouer : presque deux cents par an pour les simples marsouins. Déjà au XVIe siècle, les gravures d’échouage de baleine abondaient, notamment aux Pays-Bas. Aujourd’hui, il n’était pas rare qu’un pathologiste vétérinaire euthanasie au penthiobarbital des mammifères échoués condamnés. À l’autopsie, on retrouvait des sacs plastique dans l’estomac. Le plus impressionnant restait le pétardement des grands cétacés à la dérive. Par mesure d’hygiène, on faisait exploser les cadavres en mer : une immense gerbe d’eau jaillissait, à l’écume teintée de sang et de chair putride pulvérisée. Jo n’aimait pas cette méthode expéditive.


Le soir, ils ne reparlèrent pas du marsouin. Il fallait préserver le sommeil des petites. Les patagos à la crème aidèrent à la diversion.


Le lendemain, ils renouèrent avec le rituel vélo-mer-crêpe salée – sans la case scène de crime, avait imploré Sylvine. Ils croisèrent un chasseur au volant de sa vieille 205 blanche. À l’arrière, à la place des enfants, se tenaient deux chiens. Le type tirait sur une Gitane, coincée entre les lèvres. Les bécasses n’avaient qu’à bien se tenir. Cette nuit-là, les filles se couchèrent en lisant les récits des plus célèbres naufrages. Jo se demanda si c’était vraiment moins effrayant que la fin d’un marsouin.


Au matin du dimanche 28 décembre, Jo fit aux filles une leçon autorisée sur les cadavres : à l’étal de la poissonnerie Hennequin, il leur apprit à distinguer pageot rose, sébaste chèvre, sole perdrix, lingue franche, phycis de fond, raie bouclée et grondin camard… Les filles en redemandèrent, tandis qu’elles ne voulaient plus quitter le vivier aux homards. Après avoir cherché en vain les pierres Pain de Beurre de l’anse des Soux, ils achevèrent la journée par des morgates au safran, que Sylvine et Ludivine boudèrent.


Le lundi 29 décembre, Jo, qui commençait à se détendre, sortit enfin son livre policier, Nécropolis de Herbert Lieberman. Avec la crainte de ne pas finir avant son retour à Paris, il en évalua l’épaisseur, en un geste de banquier qui compte les billets. Cinq cent six pages. Possible. Il le posa à côté d’un roman de Sepulveda qu’Aleyna avait débuté : Le Vieux qui lisait des romans d’amour.


Il s’allongea et prit le livre entre les mains, non sans garder un œil sur ses messages. Au bout de quarante et une pages, Jo s’endormit, perturbé par la dernière phrase : « Vous avez le goût du martyre. Vous l’avez toujours eu. »


Son portable brisa la sieste. Jo se redressa d’un bond. C’était le Dandy. Dehors, les bourrasques de vent tordaient les cupressus.


« Ouais, Duddy.


— Salut Jo, je ne te demande pas s’il fait beau… Tu bâilles ?


— Trop de repos. Alors ?


— Du neuf, après une nouvelle perquise au 1, square Montsouris. On a fini par dénicher la combinaison de plongée de l’enfant au cheval de bois. Avec des palmes et un masque. »


Le Dandy avait ressenti un malaise à considérer ces palmes, définitivement vides, et ce masque, orphelin de ses orbites. Ces objets parlaient encore, par-delà la mort, comme un soubresaut de réflexe post-mortem.


Jo pensa immédiatement que Rémi Jullian avait eu raison sur toute la ligne. Grâce à ses gardiens de la Seine.


Il se contenta de dire :


« Joli ! On cherchait un meurtrier, on tombe sur une grenouille. »


La grenouille, commanditée par Troppman, cachait l’auxiliaire qui poursuivait l’œuvre mortuaire du maître. Elle avait désormais un visage.


« Ça va sinon ? Pas trop de daubasses qui couvent à la Crime ?


— Non, c’est plutôt calme. On va pouvoir tirer le fil jusqu’au bout pour Troppman. »


Jo faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa. Il redoutait de reconnaître que le 36 lui manquait. Une question de rythme.


Ils raccrochèrent. Jo sauta du lit et appela Aleyna qui avait ramassé un bouquet de houx. Il avait besoin d’un grand tour à vélo. Pour aller voir les déferlantes se fracasser, avec obstination.


Mardi fut une belle journée. Au petit déjeuner, la famille se réunit pour décider du menu de la Saint-Sylvestre. Ludivine adorait le nom. Sylvestre lui rappelait le chat de Titi et Grosminet et son sosie : Masque Noir, un chat de l’île bagarreur.


Aleyna proposa une soupe de châtaigne, un homard sauce aigre-douce avec des petites pommes de terre à la vanille et une bûche au chocolat et noisettes caramélisées. Pour faire plaisir à Sylvine qui se risquait à la confection du caramel – ce que Jo jugea plus dangereux que la fréquentation du marsouin. L’après-midi, Jo partit faire des photographies des rigoles creusées dans le sable par l’océan qui se retirait. Ces gerçures balafraient le sol et entaillaient d’éphémères gorges, très graphiques. Pendant ce temps, Ludivine et Sylvine guettaient la crevette grise, armées de leurs épuisettes.


Au matin du 31, l’humeur des filles respirait déjà la fête à venir. Elles avaient improvisé un sapin, faisant serpenter des guirlandes sur les branches nues prêtées par un pommier. Aleyna était partie acheter des statices, ces fleurs sèches aux couleurs de feu d’artifice, pour tresser des couronnes. Peu à peu, la joie baigna la maison et Jo essaya de ne pas lui résister. De par son métier, il gardait cette sale tendance à guetter le nuage d’orage. Pourtant, et c’était presque contradictoire, il appréciait le tournant du 31 décembre. On pouvait alors déplier la page d’un nouveau calendrier.


Les dernières nouvelles du Quai étaient toujours calmes, il attendait juste de discuter quelques points des rapports autopsiques. Presque serein, il se laissa glisser dans la belle humeur et accepta même de plier des origamis avec ses filles. D’ailleurs, il n’en revenait pas : l’île d’Yeu avait réussi à leur faire décoller l’oreille et les doigts de leur portable. Une bénédiction.


Le soir, ils allumèrent un feu de cheminée. Aleyna avait acheté à une artiste céramiste de l’île de splendides assiettes en grès porce-lainé. En surprise, Jo disposa quelques coquilles d’huître sur une grille, blotties les unes contre les autres, à tiédir au-dessus des braises. Aleyna vint l’embrasser. À l’oreille, elle lui murmura combien elle était heureuse de fêter la nouvelle année en l’étreignant, et pas seulement en pensée. Jo sentit un nœud se défaire en lui.


Aleyna, la douce Aleyna, avait apporté de Paris une bouteille de champagne Selosse, le préféré de Jo. Ce n’était pas tous les ans qu’ils fêtaient la nouvelle année réunis. En regardant les fines bulles, Jo emprunta leur allégresse. Le soir, il refusa d’ouvrir Nécropolis pour finir l’année dans cette gaie suspension. Le feu avait réussi à tempérer l’air glacial qui sévissait depuis leur arrivée. Au moins, l’humidité de l’air faiblissait.


Au milieu de la nuit, Jo se réveilla en sursaut. Il avait le front ruisselant de sueur et les paumes moites. Sur le moment, il ne parvint pas à se souvenir précisément de son cauchemar. Quelques images revinrent tandis qu’il cherchait le sommeil. Des amis lui offraient un immense bouquet de roses pour le réveillon, puis, l’atmosphère se tendait au cours du repas, et le mari le forçait à manger les corolles. Il les lui enfonçait dans la gorge et lui cassait à moitié la nuque. Jo se passa la main dans le cou, les muscles horriblement crispés. Il s’était réveillé oppressé. Le vent mugissait dans les cyprès. Il lova son corps contre le dos d’Aleyna et parvint à nouveau à s’endormir.


Jusqu’à 8 h 47 du matin. Le vent s’était calmé, il n’y avait pas un bruit dans la maison, hormis la respiration régulière d’Aleyna.


Jo lorgna son téléphone portable. 8 h 47, oui. C’était Michel Duchesne. Un peu tôt pour souhaiter la bonne année. Il enfonça l’icône verte et ressentit un pincement au cœur qui crispa violemment sa mâchoire.


D’instinct, il sut qu’il n’allait pas la desserrer de sitôt.


Paris avait fêté le premier jour de l’année dans la parfaite indifférence.


Une nouvelle barque avait été envoyée.


 


Chapitre XLII


Dans un mouvement qui tenait de la précipitation et de la rage, Jo avait sauté dans un hélicoptère, jusqu’à Nantes. Les horaires du bateau et du TGV ne coïncidaient pas. Il avait voyagé pendu au téléphone avec la Crime, à jurer dès que la conversation coupait. Alors, il donnait des coups de pied dans le strapontin de la passerelle, déversant toutes les injures qui lui bombardaient l’esprit. Il avait beau être policier, le contrôleur le guettait du coin de l’œil. Quand le signal restait désespérément plat, Jo en venait presque à gémir. S’il avait pu, il aurait poussé le train. Il sentit ses nerfs à vif. Une femme passa et, le voyant trépigner, lui demanda si les toilettes étaient libres. Il faillit lui dire d’aller se faire foutre. Il était ailleurs et ne pouvait qu’y rester. Cela s’appelait l’obsession. Adoptant malgré lui l’air le moins sociable du monde, il regarda disparaître la chevelure aux racines décolorées sans plus un mot. L’avantage de la mauvaise humeur.


Jo essaya de faire le vide dans sa tête. Putain, depuis le temps qu’il répétait qu’on ne devait fermer aucune porte ! Maintenant, il fallait repartir de zéro, tout reprendre du début et reconnaître simplement, humblement, qu’ils s’étaient trompés. Où est-ce que ça foirait bordel ?


Troppman avait tué Kéa.


Troppman était mort, massacré à sa demande par Tricky.


Quel carrefour avaient-ils raté ? Boucharat avait beau être casque à boulons, c’était un bon…


Ne voyant toujours pas les barrettes de réception réapparaître, Jo crut qu’il allait exploser le téléphone contre la vitre. Qu’est-ce qu’il foutait en vacances, loin du quai des Orfèvres, tandis que les autres avaient les mains dans le sang ? Il ne pouvait renifler la scène à chaud : voilà ce qui le mettait hors de lui.


Taureau écumant, il martelait le sol pour maudire son enfermement dans une cage roulante. Plus que jamais, il fallait que la méthode prime sur l’engouement, le raisonnement froid sur l’euphorie. Il se concentra pour cerner où ils s’étaient berlurés comme des enfants de chœur…


Le contrôleur procéda à une annonce : le simple grésillement arracha à Jo des souffles furieux. La voix, qui roulait des r comme du papier Job, communiqua sans s’attendrir un retard de quinze minutes. Jo tempêta :


« Putain mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces busards ! Ils vont quand même pas attendre qu’il tombe des anguilles pour nous ramener à Paris ! »


Ses ongles, que les jours de vacances avaient laissés tranquilles, y passèrent sur toute une main. La deuxième ne dut son salut qu’à l’appel du Dandy.


« Duddy, je suis là dans trente minutes ! s’agaça-t-il au téléphone. Tu es sur les lieux ?… Faut mettre le paquet, Duddy, faut le coincer, ce fils de pute ! »


Il écouta les dernières informations collectées, rythmant d’un hochement de tête chaque nouvelle allégation.


« Je suis comme toi, Michel, il suffit qu’on m’en parle et je démarre illico. T’embête pas à trouver un mec pour me chercher, je prends un taxi et je rapplique. Après tant d’années, ça m’insupporte, ces coups de sang. »


Il raccrocha et se mit à compter les minutes.


Arrivé gare Montparnasse, il courut hors d’haleine, jusqu’à buter contre un taxi. Le type le regarda, ahuri, avant de se décider à avancer.


« Pont du Carrousel ! ordonna-t-il d’un trait. Y aura la fête foraine et ses lumières pour nous accueillir », poursuivit-il bougon.


Le chauffeur prit le parti de ne pas comprendre et de ne pas poser de question.


Évidemment, il faisait un sale temps. La pluie cinglait les vitres du taxi. Ce qu’eut besoin de commenter le chauffeur, peu rassuré par l’excitation de son client :


« J’ai regardé dans Le Parisien, les précipitations… »


Il tourna légèrement la tête, une main levée, sans regarder Jo pour autant.


« Un sacré temps pourri. Tout ce qui vient de l’est, ça passe par la France… »


Jo le laissa à son monologue.


Ce premier jour de l’année aurait pu s’ouvrir autrement. Par un petit déjeuner en famille ou en tête à tête. Par un croissant avec Duddy et Jean-Louis Finne. Scotché aux gouttes bondissantes qui dévalaient la vitre, Jo anticipa les étapes.


En vérité, le tête-à-tête avait lieu avec la mort. L’état-major avait lancé la nouvelle. Le garde-pêche de la Seine, Piero Ludo, qui faisait son grand tour des îles le matin, avait trouvé une barque, coincée juste après le pont du Carrousel, rive droite, peu avant l’escale Batobus du Louvre. Habitué à signaler des noyés ou des personnes à l’eau, il n’avait pourtant voulu décrire ce qu’il avait vu. Personne n’avait pu lui arracher une parole. Complètement sous le choc, il avait juste trouvé la force de prévenir la flicaille. Une patrouille de Police Secours et l’OPJ rendus sur place avaient mis des mots sur l’imprononçable.


Claire Lesour, la substitut du procureur, avait à nouveau saisi la Brigade pour un crime particulièrement atroce. Au creux de cette barque à la dérive, noyée dans son propre sang, gisait une femme éviscérée, du cou jusqu’au pubis. Ses mains avaient été clouées sur deux billots de bois. Les gardiens de la paix ne cessaient de répéter, vidée comme un animal, vidée comme un animal.


En apprenant la nouvelle, Desprez avait immédiatement senti un cauchemar prendre corps. Les barques à la dérive charriant des cadavres ne couraient pas la Seine. En vingt ans de carrière, il ne connaissait pas d’autres cas.


Le tueur de Kéa, c’était Troppman, les pièces ne s’emboîtaient tout de même pas aussi bien que pour leur faire plaisir. Ou… Ou… Ou ils se la fourraient grave. Il fallait imaginer un autre tueur qui aurait tué Kéa, Troppman et Tricky en maquillant le crime, et désormais cette nouvelle femme inconnue. Il n’y croyait pas. En dépit de son expérience, Jo trembla. Il préféra rendre la température glaciale responsable. Cela ne collait pas. Plus rien ne collait et en plus de la pluie, il y avait du brouillard dans son cerveau.


Le moins qu’on puisse dire, c’est que le pont du Carrousel avait triste mine.


Les quatre statues du pont ne semblaient plus veiller grand-chose. Le taxi avait pilé devant celles de la rive gauche. De l’autre côté, on apercevait les voitures de police qui clignotaient. Le chauffeur grimaça, saisissant enfin la situation. Il fila au pont Royal, pour déposer Jo presque en face de la porte des Lions du musée du Louvre. Là, il pouvait descendre jusqu’aux berges par l’escalier dallé. Le Dandy, qui avait repéré de loin le taxi, était là pour ouvrir la portière.


Jo tapa dans le dos de Duddy : les corps renouèrent l’éternel pacte. Tandis que le Dandy lui expliquait les faits, Jo descendit en hâte avec lui sur le port du Louvre. Au niveau des berges, la culée du pont rejoignait les murs des quais en un tunnel impressionnant.


Le cadavre avait trouvé sa place sous ce tunnel de pierre, à côté d’un banc aux formes polies, dont une partie s’était effondrée. L’endroit sentait l’urine et le fauve. Jo avait toujours estimé cet endroit menaçant, avec ses grilles de fer et ses barbacanes.


Désormais, il le jugea sinistre.


La tension monta jusqu’à eux. Jo avait beau écouter, s’imposait désormais sous ses yeux l’inconcevable : une nouvelle barque funèbre.


Une part de lui résistait encore.


Un périmètre de sécurité d’une trentaine de mètres préservait la scène de l’approche des badauds. L’atrocité du crime fut rapidement contenue : la barque avait été cerclée d’une haute bâche pour que les passants n’aient pas leur dose d’hémoglobine. On était quand même en face du Louvre, au cœur de l’activité touristique. Cette affaire puait. Le préfet et les médias allaient vite monter en puissance. Gauss avait du pain sur la planche et Jonathan redoutait déjà les titres des journaux. Heureusement, on était en hiver. Le cadavre exhalait moins ses puanteurs et le froid contenait le flot des touristes.


N’empêche qu’un tel cas, il valait mieux le rencontrer à Charenton-le-Pont qu’en plein Paris.


Culpabilisant à cause de son absence, Jo voulut tout savoir, qu’on lui répète les faits dix, quinze fois, jusqu’à l’écœurement. Il n’avait pas besoin de cela pour avoir la nausée. Sa tenue de scène de crime revêtue, il s’approcha sérieusement.


Ce qu’il remarqua en premier, ce ne fut pas l’horreur latente, mais les traits figés de Marc Valparisis. Il reconnut à peine le visage. Un instant, il lui sembla que ce visage familier portait un masque. Qu’est-ce qui lui arrivait, à Piggy ? Il n’en était pourtant pas à sa première descente aux enfers…


Jo fut gagné par un autre sentiment étrange. Une sorte de dégoût profond. De révulsion désemparée. Peu à peu, ce dégoût se précisa : il trouvait sacrilège de souiller la Seine en surface. S’il était habitué aux bagarres noires sur les berges, aux SDF qui se crament, aux corps portés par les flots, parfois lestés, qui remontaient par la force de la putréfaction, il acceptait mal qu’on promène à la surface de la Seine autre chose que des touristes ou des mariniers.


Le commandant s’approcha de Valparisis pour le saluer. Alors, derrière la bavette blanche de coton tissée, il devina une crispation intense. Incroyable : Valparisis baissa les yeux. Pris d’un violent haut-le-cœur, ce dernier arracha la bavette et courut vomir sur les pavés difformes. Lentement, Jo le rejoignit. Il croisa deux yeux embués.


« Un problème, Marc ? » s’inquiéta-t-il sincèrement.


Marc balbutiait un mot que Jo ne parvenait pas à comprendre. Il percevait juste une faible répétition, entre deux sanglots d’homme, retenus. Avec une grande douceur, il posta son oreille droite contre les lèvres souillées.


Alors il comprit. Coccinelle.


Cette femme, ou plutôt, ce qu’il en restait, c’était Coccinelle.


« Marc, rentre au quai ou même chez toi… Ne reste pas là, on est bien assez, ne t’en fais pas. »


Jo lisait dans le désespoir de l’homme.


« Allez Marc… On va le serrer ce salaud, je te le jure… »


Troublé, Jo Desprez s’avança ensuite vers Jean-Louis Finne qui arquait lourdement les sourcils. Les scènes de crime violentes ressemblaient à un volcan : plus on s’approchait du cratère, plus le corps impactait. Les cercles de l’enfer…


Le plus effrayant, c’est qu’inversement le visage des meurtriers ressemblait souvent à un lac tranquille où rien, plus rien ne venait se refléter. Pas même leurs tourbillons et leurs tempêtes.


Jo répondit aux sourcils préoccupés de Finne par un front plissé tel un palmier au beurre. L’air de traiter cinq cents mégaoctets d’éléments et indices, né de la concentration du chef de la Crime, pouvait le rendre froid à des yeux novices. Jo ne l’embarrassa pas de paroles creuses.


Les policiers et les techniciens de crime s’affairaient derrière la toile bâchée comme au chevet d’une malade. Jo alla à la rencontre de Coccinelle. C’est vrai que la scène n’était pas faite pour ces visions prolongées. Jo comprit Valparisis.


Dans le dernier regard de Marc, il avait décrypté l’aveu silencieux : Marc était fou amoureux de celle qui gisait sous ses yeux, pêle-mêle…


On ne pouvait même pas dire que Coccinelle se réduisait désormais à une leçon d’anatomie : il n’y avait pas de respect dans ce grand déballage du corps, dans l’exposition forcenée de ses entrailles. Réduite à un pantin, les yeux révulsés de Bella ordonnaient qu’on rende justice à cette chair martyrisée. Jo eut encore plus froid. Il frissonna.


Baissant le regard, il se surprit à marmonner une prière.


Un serment entre elle et lui.


Didier Boucharat, non sans tension, s’acquittait de sa tâche scrupuleuse. Jo ressortit de la tente pour parler avec Finne.


Le chef analysait les allées et venues vers les guichets du Louvre. En fait, il s’imprégnait du lieu, de tout ce que la Seine pouvait représenter pour le meurtrier. Vaguement, il songea aux ravages que provoqueraient les aventures du Tueur de la Seine dans les médias. Au loin, il scruta les joggers, les SDF, les Parisiens qui promenaient leur chien – ou l’inverse. Les effets seraient pires que la grande crue de 1910…


« Meurtre et mutilations… Pas anodin, commenta le Révérend en regardant dans la même direction que Finne. Le tueur entretient une grande proximité avec sa victime…


— Peut-être, dit Finne d’un ton lointain. Ou peut-être pas. »


Soudain, il se retourna. Déformation professionnelle, le chef de la Crime avait des oreilles greffées dans le dos. Un jeune pompier plongeur qui conversait avec un autre s’était permis une remarque idiote sur le crâne glabre du chef de la Crime, pour détendre l’atmosphère. Le visage impassible, le commissaire lui lança :


« Qui parle à mon dos parle à mon cul. Tenez-le-vous pour dit. »


Et il revint naturellement à la conversation.


« Je disais ou pas, reprit-il. Tu te souviens de ce que décrétait John Douglas, du FBI ? Il expliquait qu’en gros plus un tueur agit sur les lieux du crime, plus il livre les clefs de ses ressorts psychologiques. »


Jo, qui se remémorait parfaitement cette conversation, acquiesça. Les tueurs en France se différenciaient certes des serial killers, mais la grande famille de l’horreur avait ses impondérables.


« Pour Douglas, un visage rendu méconnaissable par une mutilation ou des coups présuppose la connaissance assassin-victime dans 80 % des cas. Là, le visage est relativement préservé. Marc était au bord de défaillir en voyant les boucles d’oreilles en forme d’étoile filante qu’il a immédiatement reconnues, en plus… du reste.


— Je sais… Je l’ai vu en arrivant. Sacrément ébranlé.


— Il vaut mieux pour lui qu’on mette rapidement la main sur l’auteur… admit le commissaire. Mais nous n’en sommes pas encore là.


— Tu penses qu’on se fourre le doigt dans l’œil depuis le début ? aventura Jo.


— Pour le moment, concentrons-nous sur les faits. S’il faut repartir de zéro, chacun a ici l’humilité de le faire », observa-t-il avec sagesse.


Jo hocha la tête devant l’agitation autour des bâches.


« Tout existe ; il s’agit cette fois de ne refermer aucune porte. Quand Arthur Shawcross, le Monstre de Rochester, tue June Stott, l’ouvre du cou aux fesses, il dit ne l’avoir rencontrée que deux ou trois fois auparavant et la connaît sans plus.


— Il faut ratisser la scène. S’il ne laisse pas sa photo avec ses empreintes, il nous a peut-être fait des cadeaux malgré lui… espéra Jo en cherchant en vain Valparisis des yeux.


— Il va aussi falloir laisser venir son image… Pourquoi la Seine ? Les barques sont un moyen pratique d’effacer les traces d’approche et de mélanger les cartes des lieux, mais il doit y avoir autre chose… »


Jean-Louis Finne réfléchit. Il compilait mentalement des centaines de procédures pour esquisser d’éventuels rapprochements.


« Et puis, si l’on postule un meurtrier unique, son mode opératoire a sacrement évolué. Il passe d’un corps à l’abri du regard, dans un linceul, mort d’asphyxie, à un corps mutilé, exhibé en plein air, précisa Jo.


— Il est peut-être en pleine décompensation psychologique, incapable de répondre à l’anxiété qui l’envahit…


— Alors il est de plus en plus dangereux… D’un autre côté Jean-Louis, pour le meurtre de Kéa Sambre, la culpabilité de Troppman, secondé par Tricky, sauterait aux yeux d’un débutant avec les éléments qu’on a. De même que celle de Tricky quant au sacrifice de Troppman.


— Raison de plus de la sortir, cette affaire, conclut Finne fermement, un étrange sourire aux lèvres. N’oublie pas de faire parler Valparisis, aussi…


— Mouais, quand il aura retrouvé une voix… confia Jo qui jugeait que cette histoire commençait à dépasser les bornes. J’aimerais bien qu’on mette la main sur ce Dead – Docteur Feelgood. Peut-être qu’il a quelques comptes à régler avec les femmes…


— Avec les cocktails vitaminés qu’il s’enfile chaque soir, il doit avoir le cervelet sacrement acide, renchérit Finne. Il faut reprendre les auditions au kilomètre, toutes, vérifier l’emploi du temps et placer ce Dead sur écoutes. »


Il s’arrêta un instant et fixa Jo de ses yeux noirs, à l’extraordinaire mobilité, comme s’il le découvrait sous un autre jour.


« Tu portes un bonnet sous ta charlotte, toi ?


— Un cadeau de Duddy… Il va prendre le requérant, Piero Ludo, sous le bras pour l’auditionner au 36.


— Très bien, Jo. On fait le point ce soir. »


Son air amusé avait disparu.


Le commissaire s’éloigna de son allure chaloupée.


Quant au garde-pêche, il avait déjà été entendu. « Le plus grand marcheur des bords de Seine » recroquevillait son corps frissonnant sur un banc en marbre, à côté d’un des fameux arbres gravés.


Piero Ludo examinait la Seine avec un regard blanc.


En vingt-cinq ans, il avait sauvé plus de vingt personnes de la noyade. Depuis son premier exploit au pont National il emportait, en plus de sa musette, une corde de trente mètres destinée à sauver des vies. Mais là, son regard avait repêché un cauchemar. C’était troublant de le voir se tenir la tête entre les mains, comme pour contenir ses visions. On eût dit qu’il découvrait que la femme qu’il aimait le plus depuis des décennies était rongée par un chancre. Ce jour-là, il se demanda s’il pourrait encore se charger de sa corde avec le même espoir. Les pavés étaient gris, le ciel était gris et l’horizon aussi.


Le midi fut tardif pour les policiers, qui avalèrent sans y penser un mauvais sandwich en début d’après-midi, dans les bureaux du 36. L’humeur n’était pas aux agapes. Jo sentit monter en lui une fièvre qu’il connaissait bien – celle qui ne retombait qu’avec l’auteur des faits en garde à vue. L’impression d’avoir pris quelques jours de vacances était à des milliers de kilomètres.


À son bureau, il lança un bref coup d’œil à son téléphone qui ordonnait de lui foutre la paix dix minutes. Le temps de réfléchir. Les plongeurs de la Brigade fluviale, secondés par deux pompiers, avaient dès le matin inspecté la Seine autour du secteur du second meurtre. Sans succès cette fois-ci. Pas de moteur tapi au fond. Pas d’arme. RAS. La barque était différente : c’était un bachot bicolore, noir et orange, comme ceux que l’on voit suspendus par des chaînes à l’arrière des péniches. Les gardiens de la paix de la Fluviale relevèrent la devise du bachot. Des chiffres et des lettres pour remonter à un monstre.


 


Chapitre XLIII


Le Dandy avait prévenu les parents de Bella Cavallo – le groupe avait découvert son nom –, qui habitaient en Suisse. Le père était musicien et la mère sculptrice. Ils furent surtout effondrés, irrémédiablement effondrés. Marcelo Gavaggio, Murielle Bach, Christophe Sydre et Gilles Vertamer auditionnaient les traîne-savates du lieu et quelques connaissances de Bella, compilant fantaisies et banalités.


En revanche, le Dandy avait droit au pittoresque de Piero Ludo. Avant d’être garde-pêche attitré de la Seine, il avait été boulanger près de la Butte-aux-Cailles. Arrivant à l’audition pile à l’heure – 16 heures au quai des Orfèvres – il avait apporté de la brioche pour tout le monde. Par moments, Duddy s’agaçait parce qu’il ne comprenait plus la verve du phénomène, occupé à mâchonner une part de brioche et à détailler son récit – simultanément.


Dans le bureau 319, les miettes de brioche s’amoncelaient. C’était la troisième fois que le Dandy poussait le pêcheur au résumé. Au bord de l’impatience face aux incessantes digressions, il posa ses mains à plat sur la table et lança une dernière fois sa question :


« Mais ces derniers temps, disons depuis un mois pour être précis, avez-vous remarqué des rôdeurs autour de la Seine ? Quelqu’un d’inhabituel ? Fouillez dans votre mémoire, puisque vous connaissez ces quais comme votre poche.


— Je vous ai déjà répondu, déclara le garde-pêche, accroché à ses paroles comme à une bouée de sauvetage. Rien, l’hiver, y a que des habitués. Les mariniers, quelques pêcheurs qui furètent… Les pêcheurs, vous les fréquentez sans doute pas. Pourtant l’Union des pêcheurs de Paris et de la Seine, elle existe depuis 1891, on croirait pas… Enfin, donc, y a Robin Fresnois, devant l’Institut de France, un jeune streetfisher comme y disent, parce qu’y a des jeunes qui pêchent, même en plein Paris, faut pas croire… Donc il s’appelle Robin, enfin on l’appelle jamais Robin, on l’appelle entre nous Vif-Argent…


— Et vous, on vous appelle comment ? interrompit le Dandy, mi-amusé, mi-intrigué.


— Euh… (Il étouffa un rire.) Le Bourdon de Notre-Dame ou Vert Luisant, mais je vous expliquerai plus tard, ça nous emmènerait trop loin. »


Le garde-pêche s’était calé confortablement dans le fauteuil. Il avait repris son air bonhomme. Piero Ludo avait un visage plein, un visage heureux aux joues rebondies, fait pour la conversation et les joies simples. On l’aurait plus cru accoudé au zinc d’un bistrot que dans un bureau de la Crime. Les tempes grisonnantes, les sourcils droits et fournis, le regard souriant, on voyait qu’il mettait du soin à coiffer ses mèches de devant, savamment de biais. Cela lui donnait un côté séducteur rétro assez inattendu. Il portait une veste de camouflage qui tranchait avec le style des bords de Seine. La manche gauche comptait trois écussons. De belles couleurs qui rehaussaient l’ensemble. Un écusson bleu ciel et blanc du Club Mouche d’Île-de-France, un écusson ovale de la Fédération française de pêche, mouche et lancer, jaune et vert, gardé par un coq tricolore, et un dernier, plus surprenant : Protéger la pêche, Apprendre à prendre, Apprendre à relâcher, avec des poissons d’or aux allures d’oiseaux. Depuis le début de l’audition, Piero Ludo croisait ses mains avec une vraie dignité.


« Alors pour s’occuper dehors, continua-t-il, il s’est mis à la carpe. Faut en vouloir parce que des carpes, y en a pas des colonies dans la Seine. Il fréquente aussi le réservoir de Vincennes et le bois de Boulogne. Attention il prépare même ses bouillettes, le gamin, pour soudoyer les grosses mémères. »


Le Dandy s’accrocha, cela s’annonçait technique. Peut-être loin du sujet mais instructif. Et qui sait, au détour d’une phrase…


« Il touille de la farine de maïs avec du lait en poudre, du germe de blé, de la farine de blé, du gluten, du sucre en poudre et de la caséine. Pour les chats ou le blanc, il laisse sécher au soleil, précisa le garde-pêche, soudain enthousiaste. Aucun doute ! Pour les carpes, c’est bon ; vous savez, ça ressemble, bien sec, aux billes pour les orchidées. Ça peut même résister douze heures sous l’eau… Parfois il enrichit avec de la chapelure ou des p’tits-beurre.


— Et vous pensez qu’il pourrait savoir quelque chose d’utile pour l’enquête ? s’enquit le Dandy irlandais, soudain circonspect.


— Qui ça ? Le gamin ?… Y peut… Il se balade tous les matins et tous les soirs. Faut le rencontrer le gamin, dit le garde-pêche avec autorité. Il regarde plus la Seine que le cul des femmes…


— Et sinon, qu’est-ce qu’on prend dans la Seine ? » demanda le Dandy qui avait bien saisi qu’il n’en apprendrait pas plus pour aujourd’hui.


Curieux, il jugea que c’était l’occasion d’approfondir des connaissances inhabituelles, à défaut de révolutionner la procédure. Il posa son crayon et croisa les bras.


« Pffuit, siffla le pêcheur, mais de tout ! Tenez : anguilles, perches – beaucoup de perches –, rotengles, brèmes, sandres, silures, gardons, barbeaux, ablettes, des chevesnes aussi, des carpes, quelques grémilles… Attendez, des poissons-chats, parfois des tanches ou même des truites arc-en-ciel, attention pas les fario, hein, les arcs-en-ciel, rarement des brochets, un goujon ou un hotu qui se promène… J’ai pris une lotte, une seule fois. Mais moi c’que j’aime, c’est la pêche aux anguilles. Six cent soixante-sept anguilles en six ans, que j’ai fait. J’suis assis, j’vois dix-sept nationalités le dimanche, les gens passent, y me demandent Ça mord monsieur ?, et j’suis le plus heureux des hommes. Mais moi, j’amorce pas. Si je fais du poisson, c’est bien. Si j’en fais pas, c’est bien. J’suis pas payé aux queues de poisson. Les anguilles, elles mordent à tout. De bonne heure et le soir. Deux cent vingt-neuf prises cette année. Vous savez, les anguilles, elles naissent toutes dans la mer des Sarcasmes, au sud de la Floride.


— Des Sargasses, corrigea le Dandy, pointu sur la précision.


— Oui des Sargasses, un lapsus, commandant. Les larves, elles parcourent six mille kilomètres pour traverser l’Atlantique. Ah ! c’est mieux que des marathoniennes, mes anguilles, commandant ! Là, les larves se métamorphosent en civelles. Elles grandissent pendant dix ans puis c’est le retour. Dix ans… Y a le temps d’en faire des choses en dix ans – sauf si vous êtes en prison. Quand j’en attrape une, ça me fait rêver à ça, commandant. Je la regarde et j’me dis, Si elle pouvait me parler, elle en a vu des choses… La Seine, c’est l’autoroute… J’vais vous faire une confidence. »


Il rapprocha son fauteuil et prit un air entendu.


« Les anguilles, je leur mets un hameçon n° 18 sur la nageoire dorsale. Comme ça, au bout de la queue. »


Désorienté, le Dandy fronça les sourcils.


« J’vois que vous ne comprenez pas. Pour signer commandant, je mets un hameçon pour signer. Après, les copains de Saint-Cloud me disent qu’ils l’ont vue passer… Une fois, j’ai gardé pendant trois ans une anguille dans un aquarium. Pour voir. C’est un poisson de fond. Benthique qu’ils disent. Si vous la mettez dans un seau, elle tourne en rond dix minutes, puis elle se laisse mourir. Elle se suicide dans le seau, votre anguille… Eh bien, dans l’aquarium, j’entendais taper la nuit. C’était elle. Elle se cognait contre le verre. Elle voulait se sauver, retrouver sa liberté… »


Ce n’était plus le même homme que le pêcheur défait de ce matin, sur le banc du pont du Carrousel. Il avait recouvré ses petits bonheurs et ses conversations-fleuves. Les murs du bureau 319 en avaient entendu, des histoires, mais l’épopée héroïque des anguilles manquait au palmarès.


Un éclair.


La révolte agonique de l’anguille contre la paroi de l’aquarium ramena le commandant aux dernières minutes de Kéa Sambre dans sa cage de verre. Le policier se figea et repoussa une hypothèse qui lui parut alors absurde.


« Quand vous remontez un noyé de la Seine, s’assombrit soudain le garde-pêche, y a souvent une anguille qui sort de la bouche. C’est comme un chacal, une anguille. »


Le Dandy fit malgré lui une moue de dégoût.


« Ah !… Et une fois, j’ai pris un amour blanc…


— C’est un poisson ça ? questionna le Dandy, incrédule.


— Ben oui que c’est un poisson ! Vous voulez qu’ce soit quoi d’autre ? assura Piero Ludo. Vous savez combien j’ai pris de poissons, depuis 1979 ? Tenez : dites voir un nombre…


— Euh… Non, aucune idée… Dites, vous, avança le Dandy qui ne voulait pas paraître ridicule.


— 49 584 ! souffla le garde-pêche, non sans fierté.


— Ah parce que vous les comptez… répondit le Dandy, surpris par l’exactitude.


— Bien sûr, sinon comment vous voulez savoir ? Faut que vous veniez au concours de pêche au quai de la Tournelle, en juin… Y aura une médaille, du superlourd, comme si c’était du plomb pour le mérite, parce que les mecs ils montent même de Caracassonne… Euh, de Carcassonne. Reprenez un bout de brioche monsieur l’agent…


— Commandant… Commandant Duchesne », corrigea le Dandy.


Le policier se demandait comment il pouvait encore se goinfrer de brioche après le réveillon, celui-là.


« Reprenez commandant, c’est pas pour engraisser les pigeons, dit-il en tendant ostensiblement le reste de la brioche. Et pis j’ai 36 kilomètres de berges à surveiller, donc je connais, je vérifie les permis, je vais après les Chinois qui pêchent la nuit… Mais on peut pas les mettre en prison, ils ont même pas un trousseau de clefs ! Allons, reprenez de la brioche, vous seriez pas tantôt au régime des fois ? »


Il s’enfonça dans le col de sa veste de camouflage, sembla réfléchir.


« Vous devriez questionner aussi les prostituées du quai du Louvre et du quai de Corse, elles sont une quinzaine. Si un type louche traîne, y a des chances qu’il les taquine… Au pont au Change aussi, y en a trois, quatre. Vous savez qu’on a dû couper un saule pleureur parce que les femmes se chatouillaient là-dessous ? Ça m’a fendu le cœur… “La Queue-de-cheval” : vous devriez lui demander pour votre type… Vous pouvez pas savoir qui c’est la Queue-de-cheval, il pêche depuis 1936 dans la Seine, notre vétéran… C’est rare qu’il s’éloigne des berges, même en hiver, à croire que ça conserve… »


Le Dandy écoutait, hochait régulièrement la tête et prenait quelques notes. Il se demandait si la Queue-de-cheval référait à la coiffure ou aux attributs du pêcheur, voire aux deux.


« Mais sinon… dit-il en voyant que le policier l’observait d’un air encourageant, vous savez, je trouve plein de choses, j’vais ouvrir l’œil. Quai du Louvre, j’ai déjà remonté un pistolet avec ma canne… Ben oui, j’suis monté pour supporter six kilos… Et là, en bas de chez vous, le nombre d’alliances et de chevalières que je ferre ! »


Le Dandy arrondit les yeux.


« Ah vous ne savez pas ? À cause des divorces. Les gens y sortent du tribunal et la première chose qu’ils font, ils se débarrassent de l’anneau dans la Seine ! Hop ! Fini… Attendez, c’est pas une mine d’or non plus, hein ? »


Bien sûr, Piero Ludo en racontait plus que nécessaire pour le commandant, qui doutait de la pertinence des contacts évoqués pour l’affaire, mais après tant de tension, c’était bon d’entendre parler du Paris des bords de Seine. Celui d’avant… Il le laissa donc faire, parfois surpris de sa propre patience. Le type était bavard mais plutôt sympathique.


Après un temps, Piero Ludo reprit, une lueur d’angoisse dans les yeux.


« Mais vous savez, si c’est dangereux j’ai pas d’arme, moi. J’ai qu’un sifflet. On est des bénévoles de la Mairie de Paris, même mon sifflet j’me le suis payé tout seul. Le badge aussi…


— Le badge ? » dit le Dandy en relevant la tête, crayon en l’air.


Face au déluge verbal, il éprouvait un coup de pompe et n’était plus sûr de suivre.


« Ben oui, le badge. Enfin, ma plaque de police de la pêche. Cinq euros cinquante centimes la plaque. Douze euros l’étui. De ma poche, monsieur le commandant…


— Vous pensez à d’autres figures incontournables des quais de Seine, monsieur Ludo ? l’interrompit le Dandy pour réorienter la conversation.


— On voit pour sûr des gens qui courent, vous savez, sur les berges, y a même des femmes… Et puis les SDF, je les connais tous. C’est des mecs sympas, y a pas à dire. Sinon… Attendez… Y a Antonin. Sincèrement, je saurais pas vous dire le nom, on l’appelle toujours Antonin tout court. »


D’un bref geste de la main, le Dandy signifia que ce n’était pas grave et l’encouragea à poursuivre. Il marqua le nom, suivi d’un point d’interrogation, et le souligna deux fois.


« Antonin, son truc, c’est de guetter les noyés. Il prend même des photographies.


— Ah ? réagit immédiatement le Dandy, soudain aux aguets. (Il tapota nerveusement sur son carnet.)


— Oui. Un type très poli, bien distingué pourtant, bien sapé. Vous vous intéressez aux crimes, lui, son truc, c’est les noyés. Un macabre, Antonin. Pendant vingt ans, il ne faisait que décortiquer le Détective…


— Bon, monsieur Ludo, je vous remercie pour ces propos détaillés. Vous m’en avez appris plus sur la Seine que des années passées à ses côtés au quai des Orfèvres. On reste en contact si vous croisez quoi que ce soit de suspect. Même si le temps n’est pas de la partie, profitez-en pour renforcer la surveillance, surtout la nuit. Voici ma carte, n’hésitez pas à m’appeler, même si un fait vous semble anodin. J’insiste. Au moindre fait suspect ou inhabituel. Je compte sur vous, monsieur Ludo. »


En prononçant ces derniers mots, il le prit presque par le bras et le raccompagna au sas. Il vit le garde-pêche descendre les marches tristement célèbres avec une allégresse qu’elles ne connaissaient pas. C’était beau à voir, léger et enfantin, sur une charpente humaine digne d’un bâtisseur. Demeuré une minute à le regarder descendre, le Dandy l’entendit chanter.


Pêcheur des rives Seine


d’un fil à la dérive


au bouchon qui va lent


frétille un amour blanc


C’est au quai bas du Louvre


que j’écris dans mes lignes


dessous la Passerelle


se fiancent les Arts.


Quai bas de la Tournelle


Pont-Neuf fait la nouvelle


au bout de l’hameçon


une perche soleil.


C’était un poème de Willy Victor Acoulon, que les pêcheurs de la Seine se passaient sous le manteau, comme un secret. La chanson, si incongrue parmi ces murs, redonna du courage au Dandy.


Revenu dans son bureau, il demanda au groupe de faire le point. Alors, il se dirigea vers l’autre bureau, celui de Jo le Père, qui, n’ayant pas vécu l’épisode du garde-pêche, se morfondait de la création.


 


Chapitre XLIV


« Tu vois Duddy, il était dit que je passerais le 1er janvier au Quai, déclara Jo au Dandy qui franchissait la porte de son bureau. Une malédiction en somme… Et en plus, pour voir des horreurs. Transition rude avec le sapin de Noël…


— Ouais, une vilaine belle affaire, comme dit Boucharat, admit le Dandy. J’ai eu à nouveau Paul Brouardel, en personne, au téléphone. »


Jo Desprez amorça une mine agacée, et s’apprêtait à déverser de sérieuses protestations. Il se reprit et son visage s’éclaira.


« Tu sais quoi ? continua Jo, soudainement rayonnant.


— Non ??


— Je crois qu’il faudrait appeler Gégé…


— Elle va encore râler, protesta le Dandy.


— Elle râle jamais ! décréta le Révérend qui saisissait déjà le téléphone.


— Tu la connais mieux que moi… Tu l’appelles pas pour Letdaï, tout de même ?


— Mais non, baluzeau, je l’appelle parce que la psychiatrie et moi, on est des parents trop éloignés. »


Géraldine Lapaille était pour le Révérend la psychiatre de référence. Il ne se permettait de la déranger que lorsqu’une affaire butait. Son regard frais et pénétrant avait déjà débloqué l’esprit de Jo et le simple fait de l’appeler le rassurait quand une affaire finissait par l’obséder désagréablement. C’était le cas.


Il tomba d’abord sur sa secrétaire. Géraldine avait dû la choisir pour sa voix sucrée, destinée à rassurer les patients les plus désespérés. Enfin, il reconnut la voix tranchante et incisive de Géraldine Lapaille.


« Géraldine ? Je ne vous dérange pas ? Si, bien sûr…


— Non ! commandant, j’ai juste un patient, très investi, qui vient de mettre le feu à sa chambre. Mais les incendiaires, vous connaissez…


— Eh bien ! Vous avez droit à un début d’année aussi frappa-dingue que le nôtre. D’ailleurs, euh… tous mes vœux Géraldine, je sais que vous en ferez bon usage.


— Virez la rhétorique et dites-moi plutôt ce qui vous tracasse.


— Je vous préviens, je mets le haut-parleur pour que Michel Duchesne bénéficie de vos éclairages, si vous n’y voyez pas d’objection… Géraldine, on a vraiment une sale affaire, qui risque de faire beaucoup de bruit dans les journaux dans les jours à venir. Je compte sur votre discrétion. Peut-être même en avez-vous déjà entendu parler. Jim Troppman, ça vous dit quelque chose ?


— Ah oui ! Le service ne parlait que de ça… avant l’incendie. C’est tout de même un cas hors norme !


— Oui, à l’image du personnage. Bon, on n’est pas là pour rédiger sa biographie. Je suis très ennuyé, je vous l’avoue. Voici la situation. Nous avons connu un premier meurtre : un auteur qui s’amuse à lancer un cadavre sur la Seine, sous nos fenêtres. Cette fille mannequin drapée dans un linceul, tuée par asphyxie… avec des pétales de rose, vous avez lu ça comme moi.


— Oui, on va forger pour l’occasion une nouvelle catégorie de tueurs : les esthètes-meurtriers, non ?


— Dans le genre… Cette histoire ne nous amuse pas. Nous avions trouvé le meurtrier idéal, que tout désigne : Jim Troppman ; je vous passe les preuves accablantes. Mais il est mort dans la nuit du 22 décembre, avec celui que nous considérions comme son complice, Tricky Fizz. Troppman… a commandité son propre meurtre, via son nain Tricky. Qui s’est empoisonné après avoir accompli sa mission. Une maîtrise totale des symboles, hallucinante. Problème : on a eu cette nuit un type qui a envoyé une nouvelle barque sur la Seine. Bon, vous gardez ça pour vous, je sais que je peux vous faire confiance, sinon je vous tue ! Bref, vous n’avez pas le choix. La fille de cette nuit connaissait la première victime, et c’est le même genre : grande et fatalement belle. Sauf que là, le corps a été salement ouvert et que nous avons, avec l’IJ, de vraies raisons de penser que la fille a été violée. Vraiment entre nous, les mains de la fille ont été… clouées dans la barque. Troppman aussi avait été retrouvé crucifié sur la photographie de sa femme disparue. On aura les résultats d’autopsie demain, elle est sûrement sur la table à l’heure qu’il est. On est rivé à l’attente du compte rendu. De ma carrière, ce sont les deux seuls cas de mortes à la dérive sur la Seine, dans une barque. Vous comprenez que je sois sacrément ennuyé par la mort de mon principal suspect.


— Et la fille n’a pu être tuée avant ? Le cadavre ne présente pas une décomposition avancée ? risqua la psychiatre qui ne redoutait pas les évidences.


— Non, c’est du tout frais. Dégueulasse mais tout frais.


— Et vous voudriez savoir, commandant, si je vous suis bien, si une même personne peut commettre ces deux crimes ?


— Exactement. Quelque chose coince dans ma tête. J’ai mon idée là-dessus, mais la vôtre ne sera pas de trop. Même si Troppman est le meurtrier de Kéa Sambre.


— Attendez… Laissez-moi une minute de réflexion… Vous êtes toujours là, commandant ? Bon, je vous livre mon sentiment en off. On se verra pour en reparler dans le détail, au besoin. D’après ce que vous me décrivez, il y a rituel précis sur le dernier cadavre, comme sur celui de Troppman d’ailleurs. L’escalade des faits est classique chez les tueurs en série. Le premier meurtre penche du côté du tueur organisé. Si j’excepte le meurtre de Troppman, on a l’apparition de lésions corporelles et une dimension sexuelle nouvelle. Point plus surprenant en revanche, commandant… Redites-moi les dates des deux meurtres à la barque…


— Nuit du 17 décembre pour le premier, nuit du 31 décembre pour le deuxième. Et Troppman et son majordome la nuit du 22 décembre.


— Dites donc, commandant, ça fait particulièrement resserré. Si nous supposons une même identité pour le tueur, l’aggravation du mode opératoire va de pair avec des passages à l’acte d’une grande proximité. En revanche, s’il n’y a qu’un tueur, difficile d’admettre qu’il ait pu tuer des femmes et des hommes…


— Mauvais signe… » commenta tristement Jo.


Le Dandy s’agitait pour poser une question qu’il n’arrivait pas à décrypter.


« S’il y a unicité, on peut évoquer un processus addictif. Vous me suivez, commandant ?


— J’ai bien peur, redouta Jo, suspendu à la suite.


— À mon avis, le premier meurtre a été longtemps réfléchi, je dirais même mûri : mentalisé et mis en scène par un homme qui a au moins la quarantaine, prudent, intelligent et plutôt socialisé.


— Le portrait de Troppman. Jusque-là ça colle.


— Mais si c’est un autre tueur, le tueur, alors le passage à l’acte aura généré un plaisir plus intense que prévu ; il aura eu besoin d’aller plus loin avec le second meurtre, peut-être même le troisième. Mais comprenez-moi bien. Plus loin pour en tirer le même plaisir, on est d’accord, commandant ? C’est un processus identique avec les drogues et le fameux effet de tolérance.


— Ah oui, il ne recherche pas plus de sensations alors…


— Non, d’où la gradation dans la violence, qui va souvent avec un affaiblissement du contrôle et une augmentation de la fréquence. Il peut alors commettre des erreurs : ça c’est le bon point pour vous ! L’angoisse augmente entre les crimes et la quête du plaisir n’a qu’une issue : l’apaisement de cette angoisse. La solution, vous ne la connaissez que trop.


— Oui, s’exclama le chœur tragique des deux policiers.


— Pour que vous saisissiez parfaitement, car on a tendance à considérer cela de trop loin… C’est ce que j’appelle le principe de la tablette de chocolat.


— Ah ? » ne put s’empêcher de dire Desprez, non sans surprise.


Dans son tiroir se trouvait une tablette qui en avait pris un sacré coup depuis le début de l’après-midi.


« Pourquoi Géraldine ? Je vous avoue que je n’aurais pas mêlé d’instinct notre meurtrier à une histoire de chocolat.


— Écoutez commandant (elle devait sourire au téléphone, on l’entendait à sa voix). Vous êtes confortablement installé au fond de votre canapé, ça doit vous arriver parfois ? Ne me dites pas que vous êtes un martyr du quai des Orfèvres !… Bon, vous vous permettez une pause méritée entre deux crimes, et vous avez prévu de vous accorder un carré de chocolat avec votre tasse de café ou de thé.


— Oui… bredouilla le commandant, désorienté.


— Le carré est délicieusement fondant… C’est encore meilleur que prévu. Il vous apporte un réconfort qui, en creux, souligne combien vous vous sentiez tendu, peut-être même cafardeux. Ça aussi, cela doit vous arriver ! rit-elle.


— Admettons.


— Vous avalez donc un second carré, cette fois-ci plus goulûment. Tout aussi bon. Mais surtout : il apaise vos ruminations anxieuses qui commençaient à poindre… Il sera suivi d’un autre, et d’un autre… Jusqu’à la disparition totale de la tablette… et le refroidissement de votre café que vous aviez complètement oublié dans l’histoire… Ce détail n’est pas sans importance, au contraire. Ce que je résume ainsi : “Pur moment hédonique, programmation au cordeau, sans culpabilité, qui se transforme en perte de contrôle frénétique.”


— Je vois… conclut le commandant qui n’en revenait pas du parallèle. Votre parabole est très éclairante. Et terrorisante pour la suite – si suite il y a.


— Le seul truc qui me gêne vraiment dans votre histoire, commandant, c’est l’intrusion de la sexualité. Mais tout existe… Je serais vous, je focaliserais mon attention sur ce point… Commandant, il va falloir que je vous laisse, car l’on attend mes décisions. Notre incendiaire aussi va nous donner du fil à retordre. Tenez-moi au courant et n’hésitez pas, je suis toujours là pour vous, vous le savez. Courage… et restez sur vos gardes. Car je suis sûre d’une chose : votre meurtrier n’est pas un débutant. »


Il la remercia avec une chaleur sincère, c’était vrai qu’elle était toujours là. Elle devait être son carré de chocolat à lui… Même s’il n’avait jamais souhaité sa disparition.


« Sacrément instructif, concéda le Dandy. Notre expérience ramène aux mêmes conclusions qu’elle, mais j’avoue que je n’avais jamais perçu les dérapages d’un meurtrier aussi simplement. Intéressant, le coup de la tasse oubliée, pour montrer la déconnexion, ouverte sur l’erreur…


— Oui Duddy, et il faut l’approcher, ce meurtrier, il faut que nous sentions ce qu’il trafique. Car tout cela n’augure rien de bon pour la suite. Alors, dis-moi où l’on en est.


— J’ai cru utile de reprendre les conclusions des autopsies pratiquées, pour voir si un détail ne nous avait échappé. Je te rappelle l’essentiel pour Troppman et Tricky, comme tu étais – et je pense cela sans malice – en vacances… Troppman et Tricky sont morts de la même façon : origine toxique du décès confirmée. Ils ont relevé un point d’injection au niveau du pli du coude droit : héroïne en injectable. Confirmé par le myosis : les deux ont les pupilles contractées. Les dosages sanguins ont montré une alcoolémie positive de deux grammes par litre chacun, et la présence d’héroïne à dose létale. Le duo n’était pas consommateur d’héroïne : tu te doutes alors de l’efficacité d’une telle injection. Associé à l’alcool, c’est fatal.


— De l’expéditif ! déduisit Jo, impressionné.


— Quant à Troppman, il présente des mutilations thoraciques post-mortem, avec absence de traces de luttes et bords des incisions atones. Extraction exclusive du cœur.


— Aucune plaie de défense, absence totale de traces de lutte, c’est bien cela ? insista Jo en fixant le Dandy. (Il le regardait par en dessous, de ses yeux fiévreux.)


— Aucune, strictement. Pour l’extraction du cœur, la peau a été largement incisée, du menton jusqu’au pubis, puis réclinée des deux côtés. Tu as vu comme Troppman était maigre : le sternum était immédiatement accessible. Il a été scié – la scie reste introuvable. Le tueur a introduit ensuite les doigts dans l’incision osseuse, puis a écarté brusquement les mains pour fendre le thorax.


— Ah ! pesta Jo entre les dents. Je ne suis pas persuadé que ce soit des récits dignes d’un 1er janvier. L’année promet. Je comprends que tu ne m’aies rien souhaité. »


En fait, il avait parfaitement visualisé la manœuvre et imaginé le bruit, proche du sinistre craquement d’os brisés quand on désosse un poulet.


« Alors, continua le Dandy, le thorax reste ouvert, et le meurtrier a pu extraire le cœur. Là, il n’a pas hésité à couper à la base du cœur, je te préviens ça devient gore, les gros vaisseaux – aorte, veine cave, artère et veine pulmonaire. »


Vingt ans de carrière à la Crime n’immunisaient pas contre l’horreur. C’était l’action qui permettait d’endurer l’atrocité. Assis dans son fauteuil, bras ballants, Jo grimaça.


« En fait, la pointe du cœur est libre. Il a donc coupé à la base, en passant la main par en dessous, pas le choix, entre les poumons. Puis il a tiré légèrement vers lui, pendant que son autre main incisait l’insertion des gros vaisseaux. Tout ça pour te dire qu’à ce moment-là se produit une importante effusion de sang. De l’ordre de plusieurs litres. Le mec n’avait pas froid aux yeux.


— Aoutch ! » fit Jo qui se prenait la reconstitution de la scène en plein bide.


Mentalement, on se situait à la limite du supportable.


« Après, il a plaqué le corps de Troppman contre la photographie. Partout des empreintes de Tricky. Les techniciens de l’IJ ont relevé des traces-repères. Vu la forme… sans doute effectuées du vivant de Troppman. Des traits de crayon genre crayon à papier 5B de maçon, tu vois ?


— Bricoleur avec ça, admit Jo en hochant mécaniquement la tête. Ou plutôt astucieux.


— Après, il a placé un système de poulies et de cordages, les encoches de chevillage dans le mur sont nettes. Il y a eu moins d’une heure entre le décès de Troppman et sa, sa… (le Dandy hésitait), sa fixation sur le mur. Sa crucifixion si tu préfères, avec des gros clous d’acier martelé. Des détails qui vont t’intéresser, je te connais. Le chauffage avait été coupé dans le salon, le couloir et la salle de bains. Par Tricky toujours, les empreintes sont parfaites. Le décès de Troppman remonte à minuit trente environ. Tricky est décédé plusieurs heures après d’une overdose d’héroïne. Sur la seringue, ses propres paluches. L’œuvre est signée, tu le sais, Le Dernier baiser.


— On avait trouvé ce nom dans ses cahiers ? demanda Jo, retrouvant sa vivacité.


— Oui, souviens-toi.


— Pas de place pour un troisième lascar… C’est du Troppman tout craché, cette scénarisation… réfléchit Jo. On dirait même qu’il a pensé au chauffage pour que les corps ne se décomposent pas trop vite, en cas de découverte tardive.


— Oui, un souci qui rejoint le fait que Tricky ait tout lessivé, pour faire place nette… Tu te rappelles la page déchirée ? Troppman avait écrit : « Que cela ne sente pas le brouillon. » De même que le cœur comme l’instrumentation demeurent introuvables : « Tricky saura rendre mon cœur à qui il appartient. » Pense aussi à la poubelle dehors qui est vide. Et puis l’ADN et la totalité des empreintes ramènent à Troppman et Tricky. Pas de trublion. »


Jo ouvrait et refermait son plumier en bois, d’un geste machinal qui irritait le Dandy. Percevant cet agacement, Jo le laissa tranquille sur le bureau et s’occupa les mains avec un stylo qu’il fit virevolter.


« Bon, poursuivit Jo, les autres réjouissances demain avec les constatations provisoires de Brouardel sur Coccinelle, enfin, Bella. Bella comment déjà Duddy ?


— Cavallo.


— On a des nouvelles de Marc ? s’inquiéta Jo.


— Aucune. Disparu pour le moment. Il ne répond même pas sur son portable. C’est la première fois. En même temps, aux dernières nouvelles, je crois qu’il avait pris un calmant.


— Et Dead ? La filoche des Stups ?


— C’est là que les nouvelles sont les moins bonnes… Si on peut dire qu’on nage dans les bonnes nouvelles avec ce qui précède…


— Je t’écoute.


— Les Stups l’avaient bien logé. Le mec, il se balade pas en Honda CB 250… Il est allé rejoindre sa nana du moment, et pas dans le 93. En plein XVIIe, villa des Ternes. Tu vois le genre… On a les photos de son arrivée. Le style vaut le coup d’œil. Il a dû aller soigner le mal de gorge de la demoiselle, c’était cette nuit, à 22 h 17. Au début, il laisse sa moto devant chez elle. Question bécane, il a du goût, on le reconnaît bien : Ducati SBK 1198, bi. Je te laisse deviner la couleur…


— Rouge ! lança Jo sans hésitation.


— Gagné. Il paraît que le bruit du moteur est plus beau que sur le quatre pattes japonais… C’est Grégory des Stups qui le dit… Je ne suis pas allé vérifier. Ensuite ça se gâte. Aux alentours de minuit, une connaissance de Dead, qu’on n’a pas pu identifier, a déplacé la moto.


C’était le calme plat, les policiers ont dû fêter la nouvelle année dans la voiture, je ne sais pas. Mais après, plus de Dead. Volatilisé. Comme la moto. Introuvable.


— Merde, lâcha Jo.


— Je crois que c’est tout pour ce soir. Sinon, les fadets de Bella, comme ses réquises téléphoniques, ne donnent rien de concluant. Pour le moment. J’oubliais. Il faudrait envoyer un ripeur fouiner du côté d’un Antonin, qui rôde autour de la Seine. Il ne rate pas la remontée d’un noyé, d’après le garde-pêche… Intéressant. Un type qui a fait vœu de macabre. On reprend ça demain matin, à l’heure que tu veux.


— Disons 9 heures, proposa Jo. Aleyna et les filles n’étant pas là, je vais faire mon lève-tôt…


— OK. Ça ira pour ce soir ? demanda le Dandy avec sa prévenance naturelle.


— Bien sûr, c’est à Marc qu’il faut demander ça. Tâte voir de son côté si tu peux…


— Allez Jo. Je reprends tout de zéro dans ma tête.


— Oui, médita Jo en regardant la Seine par la fenêtre. (Il avait déjà saisi son manteau.) Il ne faut rien négliger. »


Le Dandy lui sourit, il reconnaissait le Révérend. Il savait aussi que ce n’étaient pas que des mots. Loin de là.


 


Chapitre XLV


À son retour chez lui, Jo avait poussé la porte avec lassitude. Sans Aleyna et les deux filles, l’appartement résonnait étrangement. On était loin des odeurs de blanquette et des lumières accueillantes.


Après la scène de ce matin, cette ultra-violence qu’il ne pouvait encore canaliser par une explication, il éprouva plus que de l’énervement. Une angoisse sourde. Il fut presque rassuré lorsqu’il eut tourné l’interrupteur. En ôtant ses chaussures, il repensa au principe de la tablette de chocolat de Géraldine Lapaille.


Interdit devant le réfrigérateur, catapulté d’un réveillon à l’enfer, il se sentit vaguement nauséeux et referma la porte. Il se contenterait d’une bouteille d’eau gazeuse.


Jo marcha quelques pas jusqu’au salon, se versa un grand verre et mit ses espoirs dans la légèreté des bulles qui sautaient hors du cristal.


Il prit quinze minutes pour appeler sa femme et ses filles. Les voix, par-delà le téléphone, transmettaient le grand air de l’île d’Yeu. Un moment, il se demanda ce qu’il faisait là, dans son fauteuil, à bombarder son cerveau d’images traumatiques à trois cents kilomètres-heure, depuis le début de la matinée. Alors qu’il pourrait, comme tout le monde, fêter la naissance de l’année par des vacances nonchalantes. Les filles avaient trouvé sur la plage des coquilles d’ormeau. Elles avaient promis de les ramener à leur père pour qu’il en fasse un vide-poches dans son bureau, à côté du plumier. Il ne se voyait pas y déposer des cacahouètes.


Une fois raccroché, il sut ce qu’il lui restait à faire.


Quand il était énervé, Jo Desprez se postait devant l’écran de télévision. Seule solution pour le sortir des longs séjours sanguinaires… Mais il ne regardait pas n’importe quoi. Non, il se dirigeait vers son grand bureau en poirier et sortait un DVD. Un DVD rangé avec soin, qu’il se passait toujours en solitaire. Une forme de rituel.


Alors, défilait sur l’écran l’immensité blanche.


Littéralement hypnotisé, Jo regardait évoluer Marco Siffredi. Marco Siffredi dont il ne pouvait détacher ses yeux.


Marco Siffredi était un Chamoniard. « Le Rimbaud des précipices » avait surfé le versant Nant-Blanc de l’aiguille Verte, dans le massif du Mont-Blanc, à l’âge de vingt ans. En 2001, il avait réussi un exploit : descendre en snowboard l’Everest, par le couloir Norton. Marco Siffredi avait un toucher de neige insensé.


Une impossible descente naissait sous ses jambes ployées, soumise aux cimes, entre couloirs vertigineux à parfois plus de 50 degrés, barres rocheuses et bowl, sur 3 000 mètres de dénivelé.


À vingt-trois ans, il avait laissé une dernière trace.


À 8 500 mètres, dans le couloir Hornbein de la face nord de l’Everest.


Elle s’arrêtait net, par –18° C.


Il l’avait pressenti, avant de partir avec trois sherpas népalais – lui qui disait modestement de l’Everest : « Une grande montagne pour un petit free rider. » Pour compagnons, il avait emporté une corde de cent vingt mètres pour les rappels, et trois bouteilles d’oxygène. C’était en 2002, un 8 septembre.


Il rejoignait alors le frère qu’il avait perdu dans une avalanche, quand il avait seulement deux ans.


En regardant Marco Siffredi triompher des pentes engagées, y laisser sa trace unique, Jo Desprez sentait ses tensions se dissiper, jusqu’à atteindre son rêve : le blanc total, le blanc bien-aimé, bain lactescent où l’âme se retrempait. Et oubliait.


Jo était rivé à la descente. Il observait Marco, infime sur la corniche glacée, s’engager puis poser ses virages, rebondir sur la neige, sauter comme un ressort, de son style souple et incisif ; parfois, il le voyait disparaître, drapé dans des nuages de poudreuse, comme rattrapé par des rivières de neige. Ressurgissait alors la torche lumineuse de sa chevelure rose tagada. « L’exploit, c’est d’arriver vivant en bas », se contentait-il de murmurer.


Le Révérend ne voulait pas que Marco fût mort. Il le faisait revivre, chaque fois, en se purgeant du sang, par les descentes virginales de l’inouï rider. Et peu à peu s’opérait la magie, la douce perfusion.


Lentement, le blanc envahissait Jo.


Comme les boules de neige en plastique à fond bleu ciel qu’il secouait, enfant, sur de naïves scènes.


Il le sentait dans ses veines.


Alors, il tirait vite un drap sur ses yeux, pour ne surtout pas faire fuir ce battement d’aile de la neige, frissonnant haut, très haut, dans le secret des montagnes.


Et Jo pouvait retrouver le sommeil.


Sans cela, sans ce tableau nu des cimes, le noir l’aurait déjà dévoré.


Et cette nuit-là, à nouveau, la neige sauva l’esprit de Jonathan.


Le combat approchait, il en était certain.


 


Chapitre XLVI


Au matin du vendredi 2 janvier, Jo passa dix minutes à déblayer sa messagerie électronique. Il fallait déneiger en somme. Une centaine de messages où les connaissances envoyaient en masse des vœux, où le destinataire se serait cherché en vain. Les coutumes trouvaient là leurs limites : parole mécanisée répétée en chœur, sans l’once d’un sentiment adressé. Il ne répondit qu’à ceux qui s’étaient fendus d’un mot personnalisé.


Tandis qu’il gavait sa poubelle, il sentit une odeur grillée, dont la vague se rapprochait. Café. Bientôt, elle fut couplée à une autre : le parfum délicieusement levuré des croissants chauds. Une coutume pour les affaires endurantes. Pour distraire de l’odeur de charogne qui incrustait les narines.


« Le préfet a déjà appelé Jean-Louis deux fois, annonça sobrement Jo.


— Pour lui rappeler que la Seine, c’est six millions de touristes transportés par an ou pour lui souhaiter la bonne année ? répondit le Dandy avec une nuance d’ironie parfaitement perceptible.


— Le premier port fluvial européen pour le tourisme, ça devait finir par attirer un taré, un jour… renchérit Jo.


— Jo…


— Ne dis rien, Duddy, je sais. Qui s’y frotte s’y pique. Visons juste. Il commettra une erreur, l’ordure. Alors il faudra avoir tous nos sens en alerte. »


Ils se quittèrent sur ce pacte tacite.


Vers midi, le visage piqué de taches de rousseur du Dandy irlandais apparut à nouveau devant le bureau 324. Jo leva la tête.


« Au fait, risqua le Dandy, je ne sais même pas si je t’avais souhaité une bonne année…


— Pourquoi ? Parce que tu trouves qu’elle commence mal ?


— Au contraire, parce qu’il a déjà commis une erreur…


— Non ! cria Jo en se levant d’un bond.


— J’ai les conclusions provisoires de Brouardel : Coccinelle-Bella s’est débattue comme une folle. On a retrouvé son ADN sous les ongles de la victime.


— Alors ? s’empressa de dire Jo, le corps tendu d’impatience.


— Alors, ils sont formels : son empreinte génétique est inconnue du fonds documentaire du FNAEG. Ni mis en cause ni condamné…


— Et merde ! fit Jo qui baissa les bras. Il devrait pourtant avoir un beau palmarès, l’auteur ! N’empêche… dit-il après un temps, ça me redonne le moral. On n’est plus complètement secs. Et qu’est-ce qu’on a sur Dead dans les archives maison ? Il serait pas major au FNAILS ? »


Le FNAILS était le fichier qui recensait les exploits des auteurs d’infractions en matière de stupéfiants.


« Aucun recoupement, Jo.


— Et la réquise portable de Bella… Bella…


— Bella Cavallo. L’opérateur avait envoyé en urgence la liste des correspondants, sous pdf. Y a pas de quoi ouvrir un petrus, Jo. Rien de percutant. Son dernier message est un SMS qui date de mercredi soir à minuit dix. Adressé à Greg G. Exactement, elle lui écrit : “Les douze coups de minuit : ton score de ce soir ? B.” Après elle reçoit des SMS de ses connaissances qu’on est en train d’interroger. Elle les a ouverts jusqu’à minuit seize. Ensuite, ils s’accumulent, non consultés. Le portable a été éteint à minuit vingt.


— Et Greg G., il était où dans la nuit de mercredi à jeudi ?


— Hors de cause, il était à Prague. »


Le visage de Jo s’assombrit :


« Et… Marc ?


— Euh… hésita Duddy. Tu veux dire… Est-ce qu’on a des nouvelles… ou tu veux savoir… où il était ?


— Les deux, répondit Jo sans ciller. On se doit de tout vérifier…


— Je l’ai eu ce matin au téléphone… (Le Dandy montrait quelques signes de perturbation.) Il tient le choc, bien sûr… Et revient pour 14 heures. Il m’a demandé la matinée. Quant à ton autre question… je ne saurais te répondre. Pour être honnête, je ne l’ai pas interrogé… Me refusant encore à le considérer comme suspect… confia-t-il en baissant la voix.


— Et qu’est-ce qu’il dit, Brouardel ?


— Du lourd Jo. Du très lourd.


— Vas-y, le musée des horreurs en a vu d’autres… »


Le Dandy se racla la gorge et se leva, il ne pouvait plus rester sur le siège, confortablement assis en train d’énoncer des atrocités.


« Alors… (Il s’empara des feuilles posées sur le bureau ; elles tremblaient légèrement.) Gnin, gnin, garde-pêche, pont du Carrousel, difformité de la silhouette évoque mutilation majeure du tronc, gnin, gnin… abrégea-t-il. Aspect du corps compatible avec décès survenu entre 2 heures et 2 h 30 dans la nuit du 31 au 1er janvier. Gnin, gnin… Manteau Castelbajac, boutons arrachés, robe longue écossaise de marque Vivianne Westwood imbibée de sang, partie antérieure… Jupon bouffant blanc… Soutien-gorge et culotte noirs, en résille plumetis Eres… poussière blanchâtre prélevée sur toutes les faces… Tu me coupes si tu veux en savoir plus… »


Le commandant cligna des yeux et effectua contre le dossier du fauteuil de légers mouvements de va-et-vient qui accueillaient chaque phrase morbide.


« Rigidités cadavériques complètes, lividités cadavériques rosées, postérieures, fixées, respectant les points de pression… Gnin gnin machin, je saute… Bon là, tu vas entrer dans les dernières heures de notre amie : présence d’une ecchymose récente violacée circulaire, de 2 centimètres de diamètre, à la pommette gauche. Conjonctives injectées avec pétéchies. Face endo-buccale des lèvres lésée avec une ecchymose violacée de 0,5 centimètre de diamètre, avec excoriation de la muqueuse des dents 31 et 32…


— C’est où ça, 31 et 32 ? stoppa Jo.


— Euh, attends… Ça correspond aux deux incisives inférieures gauches.


— Hum… réfléchit Jo en se massant les lèvres du bout des doigts. Les plus exposées au coup de poing d’un droitier. Le mec doit être droitier. Je te concède que ça fait pas mal de gens en France…


— Lésions ecchymotiques circulaires, taratata machin… Trois ecchymoses noirâtres, d’apparence récentes, du bord cubital de l’avant-bras droit : tu as tout le détail… Ongles partiellement arrachés… Ecchymoses bleuâtres des deux genoux… Je passe pour sauter à la strangulation manuelle : ecchymoses arrondies de 1,5 centimètre de diamètre de la face antéro-latérale et de la face postéro-latérale du cou : tu suis ? Ça correspond aux traces des doigts… Stigmates unguéaux (lésions en creux, centimétriques, demi-lunaires) : le souvenir, mon Jojo, des ongles de l’agresseur. Détail : il portait des gants – les stigmates sont moins visibles. On retrouve les infiltrations hémorragiques et la désormais classique fracture des cornes de l’os hyoïde. Bon, j’arrive au tronc. Tu tiens le choc ? Tronc profondément mutilé sur sa face antérieure, avec incision mento-pubienne… Floc, floc… Et éviscération… Voilà plus intéressant pour cerner notre individu : lésions des grandes et petites lèvres de la vulve, présence de plaques parcheminées de 0,5 centimètre, situées à midi et 16 heures… »


Jo leva brutalement la tête. Là, c’était d’un tout autre registre. Ses yeux brillèrent d’un accès de rage.


L’exsudation de liquide lymphatique, il le savait d’expérience, provoquait des plaques croûteuses et signifiait… Il redouta ce qu’allait prononcer le Dandy.


« Je continue Jo… dit le Dandy qui avait perçu la tension. (Il éprouvait la même qui lui cinglait les tempes.) Les lésions externes des organes génitaux sont en faveur d’un rapport sexuel avec pénétration vaginale… post-mortem. »


D’un geste de la paume, Jo signifia au Dandy que c’était bon, qu’il avait compris. Il prit le soin d’ajouter :


« Duddy, ce détail ne doit en aucun cas être craché à la presse. La diffusion du macabre a des limites. »


Le Dandy hocha la tête, le front soucieux.


Ce n’était pas un meurtrier qu’ils recherchaient, c’était une créature redoutable. Une âme de bord de chemin qu’on avait dû prendre toute sa vie pour du chiendent. Un pauvre taré qui n’avait plus aucune limite.


« Bon… conclut Jo en écartant les bras. Les affaires comme celle-là, ça exige de la persévérance. Maintenant, il faut de la méthode. Et un peu de chance. Moi, je ferais bien un tour du côté du CORAIL, pour le rapprocher d’autres affaires. De toute façon, il devrait avoir lui aussi du mal à vivre sans nous… Et s’il lui vient l’envie de donner des nouvelles, on sera les premiers avertis… »


Pour l’instant, le moulin broyait son grain : une affaire était tombée, dans le milieu violent et dur des Sri-Lankais, au-dessus de la gare du Nord. Et une autre : un travesti poignardé, mort dans son sang. Une plus ancienne ressortait : il fallait aller vouvoyer un mec qui avait sans doute démonté trois gamines. Le quotidien en noir et rouge.


« Je ne te propose pas un ris de veau au Caveau du Palais pour ce midi ? » aventura le Dandy, à moitié dans l’encadrement de la porte.


C’était la blague entre eux. Le Caveau du Palais n’était pas pour les policiers de terrain. On y croisait les chemises impeccablement repassées des directeurs de la PJ, clairsemés au milieu des avocats et des hauts magistrats en mal de lipides. Sûrement pas le pull pelucheux de Jo et sa couleur aubergine…


« T’as tout compris », assura Jo qui plongea sa main dans sa réserve de cacahouètes.


En apprenant la nouvelle qui venait de tomber, Rémi Jullian sentit une excitation monter : le propriétaire de la péniche La Perruche avait déposé une plainte pour le vol de son petit bachot bicolore, orange et noir. Un appel qui aurait pu être banal. Il comptait sur la Fluviale pour le récupérer, sans doute à la dérive… Son bâtiment se trouvait non loin des Sablières de la Seine, port de Tolbiac. Il portait la même devise que le bachot : L 33B576. Le plaignant s’appelait M. Martin, et Rémi pensa au martin-pêcheur qu’il voyait régulièrement sur la Seine, en face de la tour Eiffel. Chaque fois qu’il apercevait le martin-pêcheur, il prononçait un vœu.


Mickaël Dalot appela la Crime. Le visage du commandant cachait, aux commissures des lèvres, un léger espoir tendu par un sourire.


Les constatations subaquatiques autour du pont du Carrousel n’avaient rien donné. Mais les plongeurs n’étaient pas à l’abri d’une découverte ultérieure. Elles seraient reconduites le lendemain matin. La Seine n’était pas une aire de jeux, c’était un territoire : le vingt et unième arrondissement de Paris.


À la Brigade fluviale, l’annonce d’un nouveau crime sur la Seine avait soulevé des vagues. Ils se prenaient l’affaire de front, sur leur propre terrain. Cela changeait les règles du jeu. Désormais, il faudrait maintenir une vigilance et guetter des perturbations, même infimes.


Cela faisait déjà quelques minutes que Rémi restait planté contre les vitres coulissantes de la base. Il ne laisserait pas un psychopathe s’arroger la Seine comme territoire, ni salir son lit majestueux. Il était temps qu’il mette en branle ses ressorts. Et il savait qu’il lui restait une carte à jouer. Pas des moindres. D’un pas rapide, il franchit l’espace jusqu’au bureau du commandant.


« Commandant, pourriez-vous m’accorder trois heures pour sortir plus tôt, en fin d’après-midi ? » demanda Rémi avec aplomb.


L’Orque n’était pas insensible à la détermination et à l’assurance. Venant de Rémi, il les déchiffrait comme signes d’une forte résolution.


« Je suppose que vous avez une bonne raison… »


Rémi posa ses poings sur le bureau du commandant. Il y avait de la fougue en lui, une ténacité à toute épreuve.


« J’ai besoin d’aller voir des amis infréquentables, lança Rémi, les pupilles brûlantes. Si je vais les voir en sortant de service, je ne suis pas sûr qu’il soit encore possible de discuter… Faites-moi confiance, je crois que l’affaire des barques funèbres peut y gagner… » Il arracha un rire au commandant. Mickaël Dalot restait persuadé que dans la police il fallait compter sur les jeunes pour foutre le bordel et empêcher les plus anciens de macérer dans leurs certitudes. Il se revit débarquer plus vert dans les services. À un inspecteur divisionnaire qu’il trouvait très doué pour être amorphe, et qui lui expliquait qu’il n’allait pas révolutionner vingt ans de métier, il se souvenait parfaitement avoir répondu, droit dans les yeux : « Si ça fait vingt ans que vous travaillez aussi mal, ça ne m’impressionne pas du tout. » C’est pour rester fidèle à cet instinct qu’il répondit sans hésiter :


« Rémi, je vous accorde de quitter la Fluviale à 16 heures. (Puis, après un silence.) Mais vous me rendez compte du moindre élément. »


À 16 h 04, Rémi se fit déposer par le Cronos. Direct au pont Louis-Philippe. Les voitures fusaient devant la rambarde métallique. Il sauta la triple barre et visa le bon moment entre deux bolides. Steve se grillait une clope de l’autre côté, dos au portrait de Calane. Vu le nombre de Konigsbacher vides, il aurait pu jouer au chamboule-tout.


Ils se tapèrent les paumes.


« Salut Steve !


— Salut le Grand Bleu. T’as la tête des mauvais jours… Le contrecoup du pont du Carrousel ?


— Pile poil. J’suis à cran, Steve.


— Il paraît que c’était bien dégueulasse… Et Piero qu’était aux premières loges… Les mômes sucre d’orge du quai du Louvre, elles ont foutrement la pétoche.


— Steve, je suis pas venu pour pleurer. Il faut trouver des témoins. T’as rien entendu ?


— Gamin, y a un type que tu connais pas, mais qui connaît la Seine autant que Piero Ludo et moi. Faut que tu le mettes en alerte. Les pêcheurs des deux îles viennent tout lui raconter. Faut que t’aies les trois meilleures sentinelles de ton côté, dit-il avec son sourire protecteur.


— Il s’appelle ?


— Alain Dubost. Il tient le magasin de pêche à la mouche de l’île Saint-Louis. Attention, moi j’y vais pas, c’est pas dans ma tirelire, mais on est voisins de pêche, ça crée des liens.


— On y va, Steve ! Dépêche, décida Rémi en regardant sa montre.


— Ah non ! Je peux pas aller à la boutique, niet ! déclina Steve d’un geste formel.


— Et pourquoi non ?


— J’ai pas la tenue du prince du Qatar, moi ! »


Rémi se détendit et l’entraîna par le coude.


« Arrête gamin, et puis je peux pas laisser Mickey ! geignit-il.


— Elles se font jamais écraser, tes bestioles, avec les voitures de la voie Georges-Pompidou ?


— Ben faut croire que non, puisqu’elles sont là. Faut de l’autorité sur les bêtes. Mickey sait qu’il doit pas traîner sur la route, et Mimie a peur du bruit.


— Allez, prends ton Jack Russel dans les bras et on y va… J’ai pas le temps d’hésiter, Steve.


— T’énerve pas… Bon, minute. Mieux vaut le laisser à l’intérieur. Anda ca ! Je lui parle en portugais quand je veux qu’il arrive, ça veut dire viens ici… »


Steve ferma la porte à l’aide d’une lourde chaîne.


Il avait juste eu le temps de prendre un anorak sans manches, Rémi était déjà dehors à trépigner.


Il regardait foncer les voitures lancées sur la voie rapide, à trois mètres du palier de l’insoupçonnable appartement. Il suffisait de fermer les yeux et de respirer à fond, pour se croire sur une aire d’autoroute. Les accidents en plus, car Steve avait l’habitude de se lever avec les housses blanches des morts.


 


Chapitre XLVII


Steve et Rémi longèrent la voie bruyante puis remontèrent par le pont Louis-Philippe pour rejoindre le quai Bourbon et enfiler le quai d’Anjou. Le descendant de Louis-Philippe traînait de la savate, claudiquant légèrement. Rémi redoutait qu’il croise d’anciennes connaissances, promesses de palabres sans frein. Au bout, après l’hôtel Lambert, ils n’auraient plus qu’à prendre à droite le boulevard Henri-IV, en sandwich entre les deux fractions du pont de Sully. Devant l’hôtel de Lauzun construit par Le Vau, au n° 17 du quai d’Anjou, Rémi ne put s’empêcher de marquer un temps d’arrêt, non tant pour le balcon aux ors étincelants, que pour la tête de silure qui ornait les conduites vert bronze.


Longeant la boutique de La Maison de la Mouche, Rémi eut un sourire. Jamais il n’avait osé pousser la porte patinée. Il n’aurait su imaginer que sa première entrée se ferait avec Steve. La vitrine poussait au rêve, avec ses porcelaines poissonneuses, ses musettes en osier ventrues comme des figues, ses cannes en bambou refendu, ses moulinets argentés et ses pancartes en bois Filson. Un moment, il en oublia sa croisade pour la Seine.


Rémi dut motiver Steve, résolu à l’attendre sur le trottoir.


« Steve, s’agaça le policier, je ne suis pas venu avec toi pour que tu me plantes à l’entrée. »


Ils se retrouvèrent face à un pêcheur impénitent, aux yeux vifs et brillants de truite de rivière. Steve ne savait où poser le pied sur ce parquet couleur caramel tendre. C’était à peine s’il ne cherchait pas des patins. Dans le temps suspendu de ce lieu insolite, tout était rassurant. Les radiateurs en fonte, les plaques anciennes, les petits casiers où dormaient des mouches, les élégantes cannes Hardy – Rolls Royce du pêcheur – plongeaient Rémi dans un feuilleté de souvenirs.


En grosse chemise de laine à carreaux, ouverte sur un tee-shirt gris chiné, Alain Dubost fixait Rémi. Jamais rencontré, fut sa première impression.


« Salut Steve ! s’enthousiasma-t-il. Alors l’artiste, tu m’amènes un braconnier… dit-il en jetant un nouveau regard à Rémi.


— Non l’ami, un p’tit jeunot qui surveille la Seine… à sa façon. »


Le propriétaire plissa les yeux et examina Rémi. Il avait la tête d’un pêcheur, ce garçon, avec sa sauvagerie poétique et ses épis de hérisson. Rémi s’était approché des cases à mouches, blotties dans les meubles vitrés comme des collections botaniques, la poussière en moins.


« Ah ! vous regardez les mouches de Guillaume Lafargue, nota-t-il avec satisfaction. Vous connaissez, non ? À Navarrenx. Un monteur de mouches artistiques et réalistes. Un montage inversé unique. Une dextérité d’horloger ! Il fait des mouches passe-partout, d’une finesse incroyable. Et en plus ça marche. J’ai aussi celles d’Alain Barthélémy, le Néerlandais à la casquette… »


Ses yeux brillaient, on sentait qu’il aurait pu passer la soirée à détailler l’extrême méticulosité du travail de Lafargue : les têtes vernies, les plumes de canard sur le haut, les cerclages de moine copiste… Celui qui n’avait jamais vu une mouche de sa vie l’aurait sûrement pris pour un fada.


« Toi, dit Alain Dubost en se tournant vers Steve, t’es pas venu m’acheter une canne Hardy ! Tu serais pas le meurtrier de la Seine, par hasard ? dit-il pour plaisanter.


— Ben justement, Alain, je t’ai amené mon ami : il est grenouille à la Brigade fluviale, juste en face de toi, là, quai Saint-Bernard, au bout du parc. »


L’homme fronça les sourcils et prit un air distant.


« Enchanté, lança-t-il. (Sa main tendue resta hésitante.) Alain Dubost, pêcheur à la mouche des perches de la Seine.


— Content de vous rencontrer, ajouta Rémi. Cela fait longtemps que je passe devant chez vous.


— Vous êtes pêcheur ?


— Ma première prise était souple, fraîche et méfiante, zébrée, mouchetée, avec de jolies couleurs irisées et son alternance de bandes : une truite fario, de souche méditerranéenne.


— Vous seriez pas Henri Bresson, avec des truites pareilles ? »


Il parlait du célèbre pêcheur, héros du Sorcier de Vesoul, qui prenait tellement de truites que les locaux le suspectaient de diablerie.


« Maintenant que je suis parisien, j’ai troqué mes truites contre des désespérés.


— Bah, ironisa Dubost, ça se prend aussi au coup du soir…


— C’est sacrément beau, votre boutique, monsieur Mouche, enchaîna Rémi.


— Hé ! Tu sais bien ce qu’en dit Piero Ludo : “Son magasin fait rêver, comme les belles femmes !”


— Ça ne m’étonne pas de lui… Moi j’aime les lieux à histoires : ici, il y en a plein… Ah Piero ! Notre gardien du temple !


— Moi aussi je suis le gardien du temple de la Seine, se défendit Rémi. On nous appelle “les Chevaliers du fleuve”… »


Alain Dubost lui lança un regard de biais : décidément, il lui plaisait, avec ses croisades d’un autre temps. Il lui plaisait d’autant plus que dans son pays, en Lozère, on surnommait les pêcheurs « les Chevaliers de la gaule ».


« Justement, continua Rémi, avec Steve, on se disait que vous connaissiez les fidèles de la Seine, les pêcheurs assidus.


— Oui, je suis le dernier sur Paris à vendre les cartes de pêche, c’est vrai. Et puis chez moi viennent les passionnés, ceux qui ont un rapport affectif à la pêche. Qui pensent qu’elle ne se résume pas à la prise… Enfin, pas mal de contemplatifs. Vous voyez ?


— Bien sûr, rétorqua Rémi. (Il jeta un coup d’œil aux meubles cirés – un ancien comptoir de banque – puis au cadran.) Vous ne voudriez pas faire un petit tour avec nous dehors ? On m’a dit que vous alliez toujours voir la Seine, le soir, après la fermeture.


— Ben, euh… Et pourquoi pas ? répliqua Dubost, surpris. Remarque, vu l’heure et le froid, je ferai pas trop d’inconsolables. Allez, on plie les gaules ! »


Rémi et Steve l’attendirent trois minutes dehors. La nuit tombait tôt. À travers le verre coloré de la vitrine, la boutique jetait sur le trottoir d’inattendus reflets de vitrail.


« Gamin, pourquoi tu veux le voir dehors ? On avait quand même plus chaud dedans… demanda-t-il en se frottant les mains.


— T’inquiète Steve, sourit Rémi. J’ai besoin de vous tous. C’est une armée qu’il me faut.


— T’es vraiment un drôle de bonhomme, toi ! » lui lança Steve, impressionné par la foi du garçon.


Le propriétaire sortit, dans une veste doublée que Rémi imagina écossaise.


« On va où, à la pointe Barye ? proposa Dubost.


— Oui, avec moi, vous ne risquez pas de vous faire déloger », reconnut Rémi.


La pointe Barye se situait juste en face, avec vue lointaine sur la Brigade fluviale. Pour y parvenir, il fallait le soir sauter par-dessus le grillage du square et descendre les escaliers jusqu’à la Seine. Plus une pratique de drogué que de policier… C’était le lieu préféré d’Alain Dubost pour lancer la soie, à la recherche d’une jolie perche. À Paris, il était le seul pêcheur à la mouche sur la Seine, avec le moniteur japonais de l’école de pêche et une Allemande du XVe arrondissement.


Les trois s’assirent sur cette pointe pavée qui s’avançait, là où le fleuve se divisait en deux bras. Isolés sur cette proue, ils se sentirent bien. Dubost avait pensé à prendre un plaid qu’ils calèrent sous leurs fesses.


« J’espère que le tueur n’est pas déjà de sortie… »


Steve jetait un regard inquiet aux alentours.


« Arrête avec tes conneries, Steve, tu vas nous filer les chocottes !… Mais alors vous, vous pêchez depuis longtemps ? risqua Dubost à l’adresse de Rémi, après un temps de silence.


— Oui… Mais vous pouvez m’appeler Rémi. En fait je viens de Franche-Comté, d’un coin près des “Échelles de la Mort”, vous savez, les échelles qui servaient aux contrebandiers pour franchir les falaises de calcaire… Le parcours du Refrain, en aval de la retenue de Biaufond, je m’en souviens comme si c’était hier, les coups du soir avec un sedge en poils de chevreuil… À regarder le courant faire des ventres avec la soie… Je préparais un lit de fougères au fond du panier.


— C’est sacrément joli là-bas, avec les grosses maisons trapues et les forêts de sapins, d’épicéas et de hêtres ! Et la tulipe de Goudepa, vous la connaissez ? La salamandre tachetée, l’écrevisse à pattes blanches, le triton palmé : ça fait rêver tout ça… Y a des dalles de tuf aussi, c’est bon pour les caches des truites…


— Oui, rêva Rémi. La pêche, c’est la pêche. Quand on est à la pêche, on est à la pêche… sinon on est vite dans un arbre. »


Rémi songea malgré lui au tueur de la Seine. Il avait l’impression qu’il se cachait là, dans les fourrés, dans l’ombre des berges, prêt à bondir. Comme il sentait que la confiance s’installait, il appliqua sa méthode : l’enquête des petits riens. Fureter et laisser traîner son nez partout. Étrangement, elle pouvait s’avérer redoutable.


« Monsieur Dubost, le meurtrier aux barques est plus farouche qu’une truite sauvage. Il ne laisse pas de traces, et opère la nuit. Apparemment, il est fixé sur la Seine. Pourquoi ? Mystère. À mon avis, c’est donc là qu’on a des chances de le voir traîner… Surtout… Surtout s’il recommence.


— Ah ! parce que vous pensez que ce n’est pas fini, la série ?


— Au point où il en est, je ne vois pas vraiment pourquoi il s’arrêterait, dit froidement Rémi. Pour une bonne raison. (Il baissa la voix.) Ça doit l’amuser de terroriser des millions de Parisiens et de touristes. La Seine, c’est plus les bateaux-mouches, Paris Plages et le dimanche sur les berges que les barques de Charon. Vous allez voir l’impact des prochains articles sur l’affaire du pont du Carrousel… En face du Louvre ! »


Rémi prit le temps de les regarder, plongeant profond son regard céruléen.


« Un symbole… Et vous, comme moi, on y tient. La Seine c’est une grande Dame, comme la tour Eiffel… Vous deux, vous allez m’aider ? Steve, t’es capable de me créer un vrai fil de vigilance, tout au long de la Seine, avec tes connaissances… Quant à vous, Alain, vous pouvez pousser les gens à la confidence…


— Attends gamin, je connais intégralement les cloches des bords de Seine, moi ! s’enhardit Steve.


— Arrête de faire le modeste, Steve, on t’appelle pas le Prince de la Seine pour rien. T’es connu et respecté, et pas que des cloches, dit Rémi.


— Rémi, vous pouvez compter sur moi. Je sais que vous demandez ça par amour. J’ai bien compris votre histoire avec la Seine. Vous me faites sourire avec votre idéalisme enthousiaste, mais j’aime les gens qui pensent autrement. Comme de Vazeilles qui raconte Chassefeyre apprivoisant des loutreaux au nid pour les éduquer à lui ramener des truites… Rémi… Rémi comment d’ailleurs, même si au point où nous en sommes, votre nom ne servira plus ?


— Jullian, sourit Rémi.


— Et vous, c’est votre grand-père qui vous a appris la pêche ? »


Dubost cherchait à redonner de la légèreté aux berges. Il sentait le policier tendu.


— Oui. C’était un grand pêcheur…


— Était… Était ? interrogea Dubost qui craignit d’être indiscret.


— Oui.


— Il n’est plus là ?


— Non… C’était un Creusois. Il partait toujours seul à la pêche. Avec sa “bigne”. Pendant des heures, il pouvait guetter les postes à truites sur le Thaurion ou la Maulde. Les caves rocheuses, les piles d’un pont, entre les algues à l’ombre… Il m’a enseigné cette phrase de René Fallet qu’il reformulait : “Seul le pêcheur connaît le goût de l’aube”… J’aimerais bien retrouver le goût de l’aube, à la Fluviale… »


La nuit était pleinement tombée. Sur l’onde se reflétait la lune. Rémi ne sut dire si la Seine était blafarde ou si elle scintillait. Peut-être se moquait-elle.


« Alors, l’Armée de la Seine, vous allez me la constituer ? » demanda Rémi, tandis qu’ils remontaient.


Il savait qu’il pouvait compter sur Steve : il lui devait au moins une canne à pêche.


Avant de se séparer, il tira Steve par la manche. À part, il lui glissa :


« Et force pas trop sur la Bavaria dans les jours à venir. Je veux que tu sois d’attaque s’il te croise.


— Qui il ? bredouilla Steve.


— Le tueur de la Seine. »


 


Chapitre XLVIII


En ouvrant le journal le samedi matin, Jo Desprez vit d’entrée la manchette de l’édition de la veille. On ne pouvait la rater. Le Tueur de la Seine frappe deux fois s’étalait en pleine première page du Monde. Comme une gifle dans le bureau 324.


Aleyna était rentrée dans la soirée du vendredi, avec les deux filles et des coquilles d’ormeau dans les bagages. Avant leur retour, Desprez s’était encore payé un baptême blanc. Ce DVD, il ne pouvait que le visionner seul, sinon la magie se serait dissipée. Personne n’était au courant. En découvrant les traits tirés de son mari, Aleyna avait été rongée d’inquiétude. Jamais elle ne s’y était habituée.


Le groupe s’était réuni le samedi à la Crime, à l’affût du moindre élément. Antonin le Macabre était introuvable. Dead avait disparu de la circulation.


Jo n’avait pas eu le courage de lire l’article. Lentement, il tira le journal vers lui. Ses yeux firent mine de vagabonder, de cueillir quelques autres titres propres à le divertir de la focale sanglante. Le regard revint vers le titre redouté. On voyait une photographie du pont du Carrousel. D’instinct, les journalistes avaient compris qu’il ne fallait pas trop axer les photographies sur la Seine.


On n’avait retenu qu’un fragment du pont, éclairé d’un faible rayon de soleil pour ne pas broyer l’espoir. On restait loin du dépliant touristique.


À contrecœur, Jo se lança dans l’âpre lecture. La recommandation avait été de ne pas tomber dans le barbare, pour éviter de susciter d’inutiles vagues d’effroi qui auraient compliqué l’enquête.


LE TUEUR DE LA SEINE FRAPPE DEUX FOIS


Une nouvelle barque meurtrière a été lancée sur la Seine, dans la nuit du réveillon. Une femme de vingt-huit ans a été retrouvée à son bord. Elle a été battue, étranglée et vraisemblablement violée par son agresseur, puis déposée dans cette embarcation. La Brigade criminelle de Paris a été à nouveau saisie.


Cette barque, un bachot à la dérive, a été récupérée sur la Seine, au niveau d’un pont flottant, situé à proximité du pont du Carrousel, en face même du Louvre. Un requérant a repéré le bachot et signalé la barque à la police. C’est la deuxième barque meurtrière trouvée sur la Seine depuis décembre. Une première barque, assortie d’un cadavre de femme, flottait au niveau de l’escale du quai des Orfèvres. Elle avait été remarquée par la Brigade fluviale, jeudi 18 décembre, à 2 heures du matin, lors de leur ronde de nuit.


Bella Cavallo, vingt-huit ans, demeurant à Paris, étudiante aux Beaux-Arts, a été découverte vers 8 heures par Piero Ludo, l’un des deux gardes-pêche de la Seine, lors de sa promenade matutinale. Cette figure charismatique des bords de Seine, profondément choqué par la découverte macabre, l’a aperçue depuis les berges du port du Louvre, gisant dans une mare de sang, encastrée dans le bachot. Une violence aberrante, disproportionnée.


La victime portait de nombreuses traces d’agression, plusieurs coups au niveau de la face, du torse et des bras. L’autopsie pratiquée à l’IML de Paris a révélé dès vendredi qu’elle était morte des suites d’un étranglement manuel, a-t-on appris de source policière.


Aucune trace retrouvée


Sur place, les policiers ont ratissé le bachot et ses abords, tout en procédant aux premières auditions. Le garde-pêche a été entendu, ainsi que quelques personnes qui évoluaient sur les berges, des mariniers et des propriétaires de bateaux-logements.


La Brigade fluviale a mené de patientes investigations subaquatiques, dans un périmètre large autour du bachot, sans succès. Aucune arme n’a pu être retrouvée. Ces investigations devraient être reconduites.


Les enquêteurs de la Brigade criminelle affirment ne pas disposer pour le moment d’indices probants. Au domicile de la jeune femme, rue Charles-Baudelaire, dans le XIIe arrondissement, il n’a été constaté aucun désordre apparent, ni signes de vol.


Jusqu’à décembre dernier, les annales du quai des Orfèvres ne connaissaient pas de cas semblable. Le rapprochement entre les deux meurtres, s’il soulève des énigmes à cause de ses liens étroits avec le double meurtre du directeur artistique Jim Troppman et de Tricky Fizz, reste toutefois tentant.


Le profil des deux victimes se répète : des jeunes femmes, grandes et belles, issues des milieux de la mode et des arts, sans passé judiciaire.


Une enquête difficile


Arrivés sur place, les policiers ont découvert des scènes d’une grande violence.


Piero Ludo, le garde-pêche, a été entendu dès jeudi dans les locaux de la Brigade criminelle de la police judiciaire, quai des Orfèvres à Paris.


Les policiers ont remonté les berges sur des centaines de mètres, et alerté les coutumiers des lieux, afin de recueillir d’éventuels éléments et de les sensibiliser à l’enquête.


Une source proche de l’enquête a précisé à l’AFP que les deux femmes se connaissaient. La même source a ajouté que les policiers estimaient que l’auteur des faits pourrait agir seul. Concernant le meurtre de Kéa Sambre, la première victime, un lourd faisceau de présomptions pèse toujours sur Jim Troppman, secondé par Tricky Fizz. Mais alors, les deux suspects étant morts, qui serait le tueur du pont du Carrousel ? Rappelons par ailleurs que Tricky Fizz est le meurtrier présumé de Jim Troppman (un meurtre orchestré par l’artiste en personne), dans des circonstances non encore complètement éclaircies.


Le commissaire Jean-Louis Finne, chef de la brigade criminelle, a déclaré que « la Brigade mettrait toutes ses forces à trouver l’auteur de ces crimes odieux ». En cela, il a été relayé par le préfet de police de la préfecture de Paris (PP), Loïc Pasquier, qui a ajouté « qu’aucune piste ne serait écartée, jusqu’à ce qu’une pleine lumière soit jetée sur ces affaires et que la Seine retrouve sa sérénité. »


Bertrand Gauss avec AFP


Jo Desprez repoussa le journal. Les lettres gothiques le mirent mal à l’aise. En mâchouillant son croissant par une corne, il rassembla ses idées. L’affaire allait gagner les foyers comme une traînée de poudre. Il ne fallait pas se laisser contaminer par l’emballement médiatique. Rester concentré sur l’enquête. Il disait toujours que si le policier cumulait l’expérience, le criminel, heureusement, non. Ou c’était rare. Il s’avérait par conséquent plus sujet aux faux pas ou aux erreurs. Et Gégé, la psychiatre, abondait dans son sens : les actes répétés, si on admettait l’unicité, par un biais qui lui échappait, prouvaient qu’il pétait les plombs.


Sortant sa tablette de chocolat du tiroir de droite, Jo tenta un moment de se projeter dans celui qui commettait de tels actes. De se glisser dans sa logique à lui… Il reprit un carré, et encore un carré, puis encore un autre. Jusqu’à disparition de la tablette.


Le téléphone sonna. Agacé, Jo paria sur Gauss, qui avait laissé deux messages.


« Putain d’emmouscailleurs ! On peut pas réfléchir deux minutes dans cette maison ! tempêta-t-il. Allô… Lui-même. Ah ! C’est toi Camille ?… Comment ça va, mon p’tit père ? s’adoucit Jo.


— Je voulais absolument te voir, j’ai une grande nouvelle à partager… annonça le parfumeur avec emphase.


— Disons que tu pourrais mieux tomber. On a fait le plein d’affaires à la Brigade. Et puis on a ce week-end un gardé à vue particulièrement retors… Comme toujours en début de GAV, il chique à mort… Mais dis-moi.


— Il faut absolument qu’on prenne un verre, je n’ai pas envie de t’en parler comme ça, pendu à un fil… »


Jo pensa que Camille faisait son maniéré.


« Pas évident Camille… T’es sûr que…


— Même quinze minutes », coupa Camille, soudain suppliant.


Jo jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Au passage, il nota que le bracelet méritait vraiment d’être déposé.


« Bon… Mais pas plus de quinze minutes. Et pas loin. Ça te va Le Vieux Châtelet, place du Châtelet ? La brasserie…


— OK. À 11 heures ?


— Mouais si tu veux. Mais 11 heures Camille, pas 11 h 15, hein ?


— Arrête ou je me mets déjà en route », assura Camille.


Jo avait repris les procédures sur l’affaire du Bridgeur de A à Z. Un homme casqué, à moto, qui choisissait de nuit un promeneur attardé, femme ou homme, stoppait net et le balançait par-dessus un pont. Il s’enfuyait ensuite en enfourchant sa moto. Les affaires criminelles ressemblaient aux morceaux de musique : chacune avait sa teinte, sa personnalité. Et là, Jo jugea que la tonalité était radicalement différente. Un mode mineur, une marche funèbre sans rémission possible. Inconciliable. Il renvoya la procédure à sa poussière. Patiemment, il tenta des recoupements avec d’autres affaires ou micro-événements en bords de Seine. Puis il écouta le Dandy, son fidèle second, lui faire le point.


À 11 heures précises, Jo était au Vieux Châtelet. Calé contre la banquette en cuir. L’avantage de celui qui arrive le premier. Camille, en parfait retardataire, aurait droit à la chaise. La brasserie avait un positionnement de pibloque : une façade sur la place du Châtelet, à reluquer Notre-Dame, l’autre tendue vers la Conciergerie. Ainsi placé, Jo vit parfaitement arriver le parfumeur qui rangea sa moto avec beaucoup de style.


« Alors Camille, les cinq minutes de retard, c’est le lissage des mèches dans le rétro de ta moto ? ironisa Jo.


— Arrête, la nouvelle se fête. Je ne te dérange pas pour rien. Je voulais que tu sois le premier au courant…


— Tu te maries ?


— Très drôle.


— Non, parce que t’as une tronche dans les vapes, on dirait que t’as coïté toute la nuit…


— Tu vas être fier de moi.


— Ah !


— Dis donc, c’est très seventies ton café, dit Camille qui venait de jeter un œil alentour.


— Bah ! Ça te rajeunit et moi aussi… Alors ?


— D’abord, comment vas-tu ? (Camille sautait presque sur la chaise.)


— T’as pas lu les journaux ?


— Je vois mal comment j’aurais évité la nouvelle. Tu imagines la mine sinistre que prend le présentateur pour en parler à la télé, on dirait qu’il enterre sa grand-mère…


— Il faut admettre que ça ne fait rire personne, Camille, décréta Jo soudain grave.


— Je t’avoue que je me sens moins rassuré quand j’emprunte les voies sur berge… Déjà que je ne pourrai plus jamais sentir la Seine de la même façon, ni Idole d’ailleurs…


— Tu sais, sur toi non plus l’effet n’est pas fameux », observa Jo en le pointant du doigt.


Il fit apparaître un homme en gilet bordeaux et nœud papillon, tour de magie qu’il aimait bien.


« Qu’est-ce que tu prends ?


— Du champ’.


— Du champagne ?? répéta Jo, incrédule. C’est comme ça que tu soignes tes traumatismes à 11 heures du mat’, toi ?


— Non… qu’on fête ma renaissance. »


Et Camille se redressa sur sa chaise, fier comme un torero.


De par sa profession, Camille ne risquait pas de demander un thé. Son nez décelait la moindre aromatisation. Si on lui posait sous les narines un thé au jasmin, il grimaçait en trouvant que cela puait l’acétate de benzyle ; pareil avec le thé Earl Grey : il empestait l’acétate de linalyle à cinq mètres. Pas simple pour passer commande.


« J’écoute.


— Non, tu regardes. »


Et Camille glissa sur la table une feuille pleine d’élégance, tandis que Jo commandait deux coupes de champagne. Jo se concentra et parcourut des yeux la feuille. Il n’avait pas ses lunettes et jonglait avec la bonne accommodation :
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« Qu’est-ce que c’est, Camille B008 ?


— Mes essais finaux pour mon prochain parfum… Ça a plu comme jamais, Jo : ils vont le lancer en avril, pour les beaux jours. C’est très rapide pour un parfum. Tu sais que depuis Eau de Voilette, je trépignais… Et tu me connais, le premier juge de mes créations, et le plus intransigeant, c’est moi. Et là, Jo, je peux te dire que je me retrouve enfin… Ça va frapper fort. »


Comprenant mieux, Jo reconsidéra l’énigmatique feuille. Il avait l’impression de pénétrer un secret, de lire un parfum, d’en traverser le miroir… Émouvant et fascinant à la fois : de sa vie, Jo n’avait jamais vu de vraie formule de parfum.


Camille rayonnait. Jo étudia son visage. Il ne savait si c’était le décor seventies ou Camille B008, mais son ami avait retrouvé de la jeunesse. Il posa la main sur l’épaule de Camille et sourit franchement.


« C’est chouette, Camille, t’avais raison, je suis vraiment fier de toi. »


Le serveur posa deux coupes de Billecart-Salmon avec des bulles qui s’évadaient des verres. Au moins, la bouteille n’était pas ouverte depuis des heures.


« Allez Jo, on trinque à notre amitié, et à Camille B008 !


— Tu vas me coûter cent plombes mais j’te pardonne. Ce n’est quand même pas son nom, à ton parfum, Camille B008 ? »


Camille leva à nouveau son verre.


« Mais non, crétin ! Tu te souviendras de cet instant, Jo, quand Camille B008 sortira… On trinque encore ! À… à tes captures !


— Mes captures… se renfrogna Jo. Avant la grande, beaucoup de sang peut encore couler sous les ponts. »


Le soir, Jo vit au 36 des policiers fatigués, un groupe éreinté par le stress et le travail. Il savait que c’était mauvais pour l’efficacité. En bon capitaine d’équipe de rugby (l’entraîneur restait trop sur le banc), il prit une décision forte.


« Les gars, tous au restaurant ! »


Le groupe leva sur lui des yeux unanimement ahuris.


« Pas la peine de se casser les dents sur nos ressassements. De la distance. Allez ouste ! On prend le large ! »


Les visages, en proie avec l’esprit de sérieux, s’éclairèrent.


« Qu’est-ce que tu proposes ? demanda le Dandy.


— Le Navigator de la rue Galande. »


Seul Marc Valparisis déclina, il n’avait pas le cœur à manger les portions pantagruéliques du Navigator. Depuis le supplice de Coccinelle, il présentait une sale tête. On eût dit que ses yeux retournaient au cerveau. Quittant les arides procédures, les policiers franchirent le quai de Montebello pour pousser la porte de cette fausse auberge de campagne, aux petits rideaux rassurants. Derrière les attendaient une grosse sole pour Jo, des bulots pour le Dandy, une blanquette pour Didier, un filet de turbot au beurre blanc pour Murielle, une terrine aux cèpes pour Christophe, tandis que Marcelo se gaverait de profiteroles (sa chemise était friande de taches de chocolat) et que Gilles redemanderait de la tarte Tatin – comme s’il n’avait pas mangé depuis dix jours. Cela faisait trop longtemps que Jo n’avait pas charrié le propriétaire – un Auvergnat –, qu’il accusait d’avoir choisi le n° 63 de la rue Galande plus pour le numéro que pour la devanture. À cause du Puy-de-Dôme.


 


Chapitre XLIX


Janvier passa. Les bateaux-mouches portèrent crânement leur lot de touristes.


Progressivement, les médias se désintéressèrent du mystérieux Tueur de la Seine. Jo resta perplexe devant le dernier article de Gauss consacré aux crimes, mais sans pouvoir en trouver la raison. D’autres affaires accaparèrent l’attention.


Peu à peu, les barques funèbres de la Seine quittèrent les esprits. Le préfet de police en dormit mieux, comme maints hommes politiques qui redoutaient d’incalculables retombées sur le trafic touristique – et l’inévitable Paris Plages qui se profilait, heureusement au loin… On ne pouvait toucher à la Seine sans semer la psychose dans la capitale.


Février ne fit pas plus de remous. On attendait le printemps pour enterrer définitivement les souvenirs.


Mais à la Crime, les souvenirs sont tenaces. Ils dorment parfois des années. Comme cette enquête sur Cécile Bloch, une fillette violée et tuée le 5 mai 1986 à Paris, qui restait ouverte encore aujourd’hui…


Mars. Jo voyait le temps défiler, anxieux du silence du Tueur de la Seine. Était-il mort ? Retourné en prison pour une affaire incidente ? Avait-il fait d’autres victimes qui échappaient à leur vigilance ? Tout restait possible. Car s’il y avait une piste à laquelle Jo ne croyait pas, c’était que le type se fût casé…


En attendant, la Crime vaquait à ses affaires – des voyous exécutés pour des motifs commerciaux ou sexuels, des règlements de compte entre beaux mecs, des cambriolages qui foiraient et la traditionnelle cohorte macabre riche en ressources… La Fluv, elle, s’occupait de ses noyés – un en janvier, trois en février –, des suicidaires, du repêchage des véhicules, du secours aux bateaux qui avoisinait la dizaine par mois, de la surveillance des pollutions comme des contrôles… La flotte était sortie deux cent dix-sept fois en février.


La Crime traitait des centaines d’appels au sujet du Tueur de la Seine : ceux qui avaient vu, ceux qui croyaient avoir vu, ceux qui avaient entendu quelqu’un parler de ce qu’il n’était pas sûr d’avoir aperçu… Comme pour Guy Georges, où, après avoir largué un portrait-robot à la presse et lancé un appel à témoins, il avait fallu dépecer 1 500 conversations téléphoniques. Bref, il était impératif de tout vérifier et cela bouffait du temps, du papier et les nerfs.


Plus le temps passait, plus Jo restait sur le qui-vive. Ses nuits s’en ressentaient. Car il redoutait que le tueur vienne le surprendre dans un semi-oubli. Qu’il frappe quand il l’aurait relégué dans une part rassérénée de son cerveau.


Voilà pourquoi il restait préparé à un nouvel affront, quand la nouvelle tomba de l’état-major, dans la nuit du mercredi 18 mars.


Le meurtrier avait choisi pour son retour le mois guerrier.


Lorsque Jo arriva à 7 h 47 pont de Bir-Hakeim, sous le regard de la France renaissante – la sculpture offerte par la communauté danoise de Paris en 1930 qui protégeait l’allée des Cygnes –, il savait pertinemment que son premier ennemi était en lui. La rage. Une rage qu’il faudrait dominer.


Ce matin-là, l’île aux Cygnes flottait dans la brume. Encore une alliée pour le tueur, avait songé Jo.


Et le meurtre était signé. La réplique de celui du pont du Carrousel. La jeune femme, pour le moment, s’appelait X. Jean-Louis Finne et Jo décidèrent que ce n’était pas la peine, à nouveau, d’évoquer les derniers instants de la victime. Ou plutôt du cadavre. La violence restait la violence, difficile à graduer, mais certains territoires s’apparentaient à des friches totales. Des zones où l’esprit humain ne pouvait s’aventurer indemne. Dans la tête du tueur, ce devait être des paysages de désolation, des terres cramées. En lui, on pouvait soupçonner une certaine jouissance à opérer ainsi en plein Paris, dans l’impunité. Dans le pouvoir.


Jo vit une image : un champ de ruines où la joie était un mot obscène. Drapé dans les brumes, il frissonna. Répandre certains détails serait revenu à répandre la lèpre.


La nuit, Jo se leva en sursaut, criblé par l’angoisse. Il revivait les derniers instants de cette femme anonyme, sa lente agonie. Mentalement, il lui ferma les paupières.


Le lendemain, le Révérend reçut un appel de Bertrand Gauss. Pile quand il était en train de superposer deux images. Le tueur aimait l’ombre : il agissait dans le reflet de Tricky et de Troppman, il tuait de nuit. De préférence dans la brume. Le tueur aimait la métamorphose.


« Ouais Gauss… OK, mais faites vite… Je suis au bord de l’implosion. À la Crime sévit la péridotite aiguë : il doit faire 1 200° C dans le bureau 315, le bureau de Finne, si vous voyez ce que je veux dire… »


Au bout du fil, le journaliste avait une voix caverneuse. Comme s’il appelait des catacombes.


« Je vous entends mal Gauss, vous êtes souffrant ?…


— Non, rétorqua Gauss avec une voix atone. Surmené comme d’habitude. Moi, je vous entends parfaitement et c’est l’essentiel. Dites voir, on reste sur sa faim quant à l’affaire du Tueur de la Seine. Il serait peut-être temps d’en lâcher plus…


— Qu’est-ce que voulez que je vous dise, Gauss ? On est en vérité secs comme de vieilles figues. Ou à peu près… On en a tous plein les burettes, de cette affaire…


— Aucun témoin ? aventura Gauss.


— Si on entend témoin par “péquin qui peut certifier quelque chose”, on n’a que des mythomanes et des myopes. Ça vaut la cour des Miracles…


— Pourtant j’ai entendu dire que…


— Pas de ça avec moi, Gauss ! Vous n’avez rien entendu dire, parce qu’il n’y a strictement RIEN à entendre ! Sinon, je serais le premier à le savoir, trancha Jo, abruptement.


— Soit… dit Gauss en retrait, avec une certaine déception.


— Bon, et vous, vous voyez ça comment ? ajouta Jo, autant pour se calmer que pour paraître aimable.


— Vous connaissez mon système. Eh bien, je vois ça fort : rouge, violet et noir. Du rare. De l’exceptionnel. Du sur-mesure si je puis dire… Effrayant.


— Oui, maugréa Jo, de quoi alimenter vos Grandes Affaires Criminelles…


— Et pour l’affaire Kéa Sambre, vous progressez ? glissa Gauss. Une piste pour que ce soit relié ?


— On a des billes.


— Et vous ne pouvez rien lâcher ? Les gens aiment les explications, vous savez… Ils ont droit à la vérité.


— Droit à la vérité… médita Jo. Ça, on peut faire le point, si vous voulez. Rappelez-moi en fin de journée, Gauss. Là, il faut que je relise des procédures sur une autre affaire, pour répondre aux feux nourris des juges… Allez… À… disons, mettons 17 heures. Avant, j’ai réunion. »


Et Jo raccrocha sa ligne fixe, pris de panique à la simple idée que son téléphone portable ne sonne.


Depuis le couloir, Jo entendit les mots qu’il redoutait : c’était truffé de préfet, ministre de l’Intérieur, pression, résultats et conférence de presse pour communiquer.


Jo se mit dans une rage noire. Il sauta d’un bond et hurla à l’attention de tous :


« Y en a marre de ceux qui bandent avec les couilles des autres ! On ne serre pas un tordu par la pression ! Mais par le travail, bordel !!! PAR LE TRAVAIL ! »


Retournant à son fauteuil, il claqua la porte du bureau 324. C’était aussi rare que de prendre un terroriste les mains dans le pot de confiture.


Une fois assis, il regretta son emportement. Cet accès de colère prouvait le passage d’un seuil. Depuis le 18 décembre, il avait du mal à desserrer les dents.


Il fallait qu’il s’assouplisse s’il ne voulait pas casser comme du bois mort.


Au troisième étage du quai des Orfèvres traînait un parfum incongru. Un parfum d’église.


Le Révérend, vêtu de son costume anthracite et de son col roulé aubergine, se baladait dans les couloirs avec un bâtonnet d’encens. Au cou pendaient ses lunettes demi-lunes, suspendues à un cordon rouge. Le regard noir, il avait l’air austère avec ses tempes grisonnantes. Ses chaussures marron glacé avaient la semelle fatiguée sur le bord externe. Moment statique rare chez le commandant, dont même la parole était pressée.


Son bras tendu se promenait dans chaque bureau, précédé des volutes bleues. Cela sentait le benjoin et la résine dans toute la Crime.


D’après les équations olfactives de Camille, qui lui fournissait les bâtonnets, cela donnait : « assister au couronnement du tsar Nicolas II + dans la cathédrale orthodoxe de l’Assomption au Kremlin + en 1896 ».


Imperturbable, Jo passait dans les groupes en chassant l’air vicié. Avec son aplomb habituel, il déclarait :


« Je viens purifier ! »


Il ne plaisantait pas : dans ces moments de grande tension, l’encens chassait le crime.


En chemin, il croisa Marc Valparisis. Le policier avait perdu au moins cinq kilos, estima Desprez en l’embrassant du regard. Il avait les traits tirés. Des sillons de tension qui parcouraient la chair.


« Marc, je trouve que tu te mines trop, décréta Jo, inquiet. J’aimerais bien qu’on parle, seul à seul. Tiens, prends ça. »


Il lui tendit le bâtonnet d’encens et disparut dans les couloirs tortueux. Pour revenir avec deux gobelets de café. Il en planta un dans la main de Marc, restée libre.


« Voilà déjà pour te réveiller, intima Jo. Tu arrives à dormir ?


— Uniquement quand je travaille, ironisa Marc.


— C’était un tel coup de foudre, cette fille ? » questionna Jo en fonçant droit dans la plaie.


Marc avala sa salive et posa son gobelet.


« Plus que ça, Jo. Un coup de poignard.


— Tu vas me raconter un peu… »


Personne ne savait au 36 l’intensité des moments que Marc et Coccinelle avaient partagés, avant son meurtre atroce.


Et surtout leur secret.


La nuit de Noël.


Quand il était passé prendre Coccinelle, dans sa robe floconneuse, avec ses boucles d’oreilles qui scintillaient sous les lampadaires, elle lui avait demandé un oui catégorique. Comme ça – c’était le jeu. Sans connaître la question. Marc, qui n’était pas un enfant de chœur, n’avait pas mis dix minutes à répondre. Il avait fait glisser dans sa main une mèche brune, pris le visage laiteux dans son autre main, et lui avait chuchoté à l’oreille de quoi faire sourire la jeune femme. Elle sentait bon, un parfum qu’il ne connaissait pas. Si Marilyn Monroe portait N° 5 de Chanel, Bella portait le N° 22. Marc se souviendrait toujours de ce parfum. Un parfum qui devait son numéro à sa date de création. 1922.


Vers deux heures du matin, ils avaient rejoint le quai des Orfèvres. La nuit de Noël avait été calme au 36. En passant devant le gardien du sas, Marc avait juste dit, l’air affairé : « Une urgence. » Le type avait replongé dans sa revue jaune criard à gros titres en marmonnant « Joyeux Noël ! ». Mais Marc avait disparu.


Arrivés au bureau de Marc, le policier avait fermé la porte.


Désirs nus.


Il y eut un cliquetis de menottes. Puis la sûre aimantation de deux corps, plus faits pour la dévoration que pour l’enlacement.


La seule à le savoir, à part Marc, partageait ce secret avec les larves.


 


Chapitre L


Quand avril arriva, les berges avaient renoué avec un rituel qui annonçait les beaux jours. Des primevères des fleuristes ou des jupes des filles, on se demandait qui avait sonné le printemps la première. Les couleurs ponctuaient les quais : hauts cerise, pulls jonquille ou robes couleur nuage. Les plongeurs de la Fluviale avaient retrouvé plaisir à s’entraîner dans le fleuve.


Le Tueur de la Seine n’avait pas encore réussi à rendre les berges désertes.


Mais Paris bruissait de cette ombre terrible, et les femmes hésitaient à traverser seules les ponts la nuit. Si la psychose n’était pas installée, il manquait peu pour la bascule. Les autorités étaient formelles : cette affaire ne pouvait que nuire au tourisme – en sus des retombées sur la sérénité publique. Il trônait au-dessus de la Crime comme une chape de plomb. Un soleil noir de printemps.


Quand Pâques arriva, le 12 avril, Jo redouta d’avoir des nouvelles du Tueur de la Seine. Il n’aurait su dire si c’était à cause de l’histoire du syndrome de la tablette de chocolat de Lapaille ou de l’idée des réjouissances familiales… Dans sa mémoire restait vive la date du réveillon : la date n’était pour un meurtre pas anodine.


Depuis mars, Aleyna lui avait cuisiné quatre blanquettes. De retour d’un week-end, elle prépara un soir un sorbet de pousses d’épicéa. Avec surprise, Jo lui trouva un goût de citron. Pour chasser ses obsessions, il en chercha la raison. Le citron et l’épicéa avaient en commun le limonène, d’après Camille.


L’enquête avançait timidement. Avec ses moments mythiques, comme lorsque le Dandy déboulait en fanfare dans le bureau 324, annonçant : « Tu savais que Shakespeare faisait surnommer Ophélie Rose of May par Laërte, dans Hamlet ? Et qu’elle se noie sous un saule ? », avec le même sérieux que s’il avait révélé l’identité du tueur.


La troisième victime avait été identifiée : elle se nommait Hayfa Saadeh, repabtisée par les journaux « la Morte de l’île aux Cygnes ». Avant de finir écorchée un 18 mars, elle avait été aspirante comédienne. Encore une grande brune maculée de sang. On avait protégé ses parents de certains détails qui donnaient plus la gerbe qu’ils ne servaient la vérité. Quand Jo fatiguait, il se rappelait combien la fille s’était débattue avant de mourir. Car l’autopsie, boîte noire du corps, gardait la mémoire des derniers instants et faisait salement parler les morts.


Les patrouilles de nuit avaient été intensifiées. La Seine passait sous très haute surveillance. Dans les bateaux-logements, on ne dormait que d’une oreille. Les observateurs de Rémi s’étaient, eux, révélés efficaces : grâce à la vigilance scrupuleuse de Piero Ludo, de Steve et d’Alain Dubost, cinq affaires incidentes furent ouvertes.


Jo avait goûté à une autre diversion. Le 2 avril, Camille Beaux lançait son nouveau parfum. Le sibyllin Camille B008 était devenu le mystérieux Rose de Nuit. Camille avait beau expliquer longuement à Jo l’inspiration de ce parfum, relayé par un battage médiatique, le commandant reçut un choc en découvrant le nom. À ce moment, il réalisa combien la mort de Kéa Sambre avait dû ébranler la sensibilité de son ami. Visiblement, la presse prenait. Camille, en parfait orateur, s’en tirait à merveille.


Un soir, il avait raconté à Jo qu’il trouvait qu’il allait plus loin avec Rose de Nuit, que lorsqu’on avait envoyé une rose miniature Overnight Scentsation dans l’espace, lors de la mission Discovery STS-95. À l’époque, en 1998, on testait si le parfum exsudé était modifié par la gravité. L’expérience avait été renouvelée en 2003 : la rose ne sentait pas pareil dans l’espace. Shiseido avait intégré dans Zen la nouvelle fragrance. Mais là, le projet de Camille était de renouveler l’idée même du parfum à la rose.


De s’attaquer à la beauté.


La presse adorait.


À rebours des craintes de Jo, avril laissa les Parisiens pique-niquer sur les berges et jouer la nuit du djembé.


Jusqu’au jeudi 14 mai.


Le mercredi 13 mai, Rémi Jullian avait passé une bonne journée. Il était à nouveau rentré muni d’un vieux livre poussiéreux, déniché dans les tréfonds des boîtes vertes. Avec le printemps, ces boîtes exerçaient plus fort leur séduction. Il fallait se méfier. Le plongeur avait failli revenir les bras chargés. Au dernier moment, il avait reposé trois livres. Et conservé Archéologie sous-marine, 4 000 ans d’histoire marine de George F. Bass, pour s’endormir en rêvant sur les vaisseaux étrusques, les Vikings et les corsaires. Quant aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo, il avait demandé qu’on le lui gardât. À chaque fois, Rémi écoutait si les conversations des bords de Seine portaient sur le tueur. D’après ses statistiques, une fois sur dix, c’était le cas.


Le soir, il avait mangé du riz aux lamelles de gingembre vinaigrées, arrosé de sauce soja, et s’était préparé un Pu Er. Il s’était jeté au lit, non tant pour dormir que pour vite feuilleter ses livres, avec Bengali contre lui. Durant le dîner frugal, le chat avait baladé le périscope de sa queue dans la pièce et renversé quelques CD pour se faire remarquer. Rémi avait pesté pour la forme. Maintenant, il lisait le livre de Bass, les reins chauffés par le félin, les mots bercés par la musique de The Prodigy.


Change my pitch up/Smack my bitch up. Dans sa main gauche, un verre de chartreuse verte. Livre posé, lumières éteintes. Breathe the pressure/Come play my game I’ll test ya. Deuxième verre. Dans le va-et-vient de sa main droite, son sexe. Psycho-somatic addict, insane.


À minuit, il ne dormait toujours pas. D’ordinaire, il s’endormait vers une heure du matin, quand le rythme de la ville s’essoufflait. Jamais il n’éteignait son portable.


Vers 1 h 30, il sentit le poids de son chat sur ses pieds et caressa sa rondeur lovée. Un instant, il pensa à Lily. Il l’aurait bien explorée sur le lit. Trop violent, le désir ne l’aida pas à trouver le sommeil. Chez Rémi, il n’y avait aucun rideau. La lumière de la ville finit par baigner ses paupières de son halo jaune.


À 2 h 44, Rémi mit une minute à comprendre que c’était son portable qui chantait. Bâillant par réflexe, il tâtonna dans la semi-pénombre, jusqu’à reconnaître la forme. L’écran projetait ses teintes bleutées et, surtout, le nom de Steve. Rémi se leva d’un bond, soudain électrisé.


« Allô ? souffla-t-il avec tant de précipitation, qu’il faillit en lâcher l’appareil.


— Rémi, c’est Steve… »


La voix était embrumée et traînante.


« Ouais Steve, vas-y j’t’écoute. Attends, il est quelle heure ? Putain 2 h 45… Qu’est-ce que tu fous debout, toi ?


— Pas le temps, Rémi… »


D’un naturel nerveux, Rémi n’avait aucun mal à passer du sommeil à l’éveil, même brusque. Il attrapait déjà son jeans.


« Y a Dodo le Clodo, près du pont National, qui flippe à mort. Il dit qu’il entend un type qui chahute une fille… Le mec porte un sweat noir à capuche. Alors, comme tu m’demandes toujours d’te prévenir… Je peux pas t’assurer que ce soit du sérieux, Dodo il est sous perfusion de Konigsbacher vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


— Putain, Steve ! J’y vais. J’en ai… pour trois minutes à vélo. Colle-lui un SMS en disant O.K. pour Rémi. Surtout ne fais pas sonner son portable. Et tu m’envoies illico son numéro par SMS. T’as compris, Steve ?


— Gamin ! cria Steve comme pour le rattraper en plein vol. Gamin… Gaffe, gamin, fais pas le mariole… »


Rémi ne s’embarrassa pas de caprices pour s’habiller. Sur son jeans, il enfila un col roulé beige et décrocha en courant sa veste technique. Il sauta dans ses Magnum et dévala les trois étages.


Son vélo restait attaché en permanence dehors, sur les rambardes devant le café Chez Lili et Marcel, qui occupait l’angle du quai d’Austerlitz et du boulevard Vincent-Auriol, pile en face du vaisseau spatial de Bercy. Face à la rapidité de l’enchaînement, il se bénit de ne jamais avoir eu de voiture.


Ses mains ripaient sur la serrure des deux cadenas en U. Juste avant de foncer, il eut la sagesse d’appeler la Fluviale. Laurent, un ami d’un autre groupe, était standardiste ce soir-là. Il entendit une déferlante de mots, qui n’excéda pas dix secondes. Du haut débit version Rémi :


« Lolo, je vais vérifier un truc sur les berges du port de Tolbiac, côté pont National. Ouais, vers Lafarge. Si je rappelle pas d’ici vingt minutes, tu lances la ronde avec le Cronos. Et tu préviens Jonathan Desprez de la Crime. Je te communique son portable. »


Rémi ne prit pas le temps d’attendre la réponse de Laurent Biot. En enfourchant son vélo, il espéra juste que l’équipage n’était pas déjà parti en ronde sur une intervention.


Pour rejoindre le port, Rémi enfila la piste cyclable qui passait devant la Bibliothèque nationale. Les quais étaient déserts et lui, le seul insomniaque du quartier.


Il avait la bouche sèche. Dans sa tête, les idées allaient à cent à l’heure. Le port de Tolbiac : le lieu n’était pas négligeable. Le bachot volé venait aussi de là… Les cercles se resserraient. Cela méritait vérification. Possible qu’il tombe juste sur une bagarre de deux SDF. La scène lui était arrivée au moins dix fois. Ou alors…


« Ou alors ce serait lui », se dit Rémi en écrasant les pédales.


Et là, il préféra ne plus penser du tout.


Effort physique trop brutal ou montée d’adrénaline, son cœur se serra jusqu’à lui déchirer la poitrine. Il ne se retourna qu’une fois. Et crut entrevoir une lumière au loin derrière lui, sur la piste cyclable. S’il n’y avait pas de fêtard de sortie, Paris comptait au moins un autre cycliste, quai François-Mauriac, assez taré pour rouler vers la jungle.


À bout de souffle, Rémi arriva au niveau du pont de Tolbiac. Il y était presque. Les immeubles en verre renvoyaient d’étranges lueurs, la nuit déformait les reflets. Sur la gauche se dressait l’alignement blanc des silos à ciment et du malaxeur de Halcim et Béton de France, avec ses lumières de centrale. C’était la Cemex.


Ici débutait pour Rémi le Paris des marges.


Un autre territoire, avec ses silhouettes fantomatiques à la Bagdad Café et ses bassins de rétention glauquissimes, truffés de panneaux Risque de noyade – avec une bouée pour sauver des eaux phosphorescentes. Un lieu sauvage et rude, où ça niquait dur entre les silos, en nocturne. Rendez-vous homosexuels. Sous le regard immobile des barges de sable, longues de plus de trente-huit mètres.


Le Far East parisien. Aux lisières de la ville, pratiquement le nez dans le périphérique.


C’est dans cette poésie industrielle qu’on avait tracé l’allée Arthur-Rimbaud. En hommage au tir de revolver de Verlaine ou aux Stupra d’Arthur, où il mate « des gens déboutonnés derrière quelque haie ».


Peu après les Grands Moulins, Rémi braqua à gauche et descendit en flèche. Il fallait qu’il laisse le vélo là, pour progresser plus silencieusement. Pas le temps de l’attacher. Dans la pénombre, ses yeux guettaient une agitation, ses oreilles le moindre cri. Par réflexe, il tâta la poche intérieure de sa veste pour voir s’il avait son couteau Patrol. Un truc coupe-sangle et brise-vitre, avec une lame de 8,5 cm à bout biseauté. Dessous, il sentait son pistolet semi-automatique, dont il n’avait eu à se servir que deux fois dans sa vie. Un Sig Sauer SP 2022. En progressant dans la pénombre, Rémi se mordillait les joues. Son instinct le ramenait à l’animal.


Le flic se concentra sur le paysage nocturne et mit trente secondes à décider du chemin. Si un type traînait dans le coin, il préférerait aller à droite vers le pont National, plutôt que vers les silos de la Cemex, où furetaient sporadiquement des hommes, attirés par le sexe mêlé aux lieux bruts. Il opta donc pour la droite. Le chemin, en contrebas du quai Panhard-et-Levassor, était encore goudronné.


Devant lui, à côté des tas de sable, se dressaient les immenses silos des Sablières de la Seine – ceux de Lafarge – bleu piscine. Il choisit cette direction. Au fond, les arbres des berges, avec la nuit, prenaient des têtes griffues.


Rémi gardait une chance de son côté : la lune.


Elle était gibbeuse descendante. Pleine du côté gauche de sa fertilité ronde. La pleine lune était passée depuis le 9. Sa lumière jouait encore les phares sur les quais. Le lieu, chargé en plein jour, avait sous la lune des teintes funèbres. Rémi lutta contre une certaine appréhension. Il faillit rappeler Laurent Biot, puis se ravisa et scruta les zones sombres.


Déjà, prendre la température.


Il approchait désormais des silos rouillés de Lafarge – il en compta six – et se méfiait des gravats qui auraient pu crisser. Au niveau de la bascule et de la zone de dépotage, il crut entendre un gémissement et s’arrêta net. Le pont National montrait son triste ricochet de pierre, vaguement égayé de lueurs pisseuses.


Là, Rémi aperçut l’unique caravane, qui devait être celle de Dodo le Clodo. Avec une vieille Citroën Visa. Deux pneus avant crevés, nota-t-il mentalement. Pas de lumière dans la caravane. Le flic arrivait au bout. Il ne restait plus qu’un silo : il avança en étouffant ses pas.


Le quai cessait d’être bitumé. On découvrait une zone à bordel : tuyaux entassés, buses derrière des grillages du zoo industriel et… tout ce que l’on ne voyait pas. Le Paris cafardeux.


Un moment, Rémi se demanda ce qu’il faisait ici, seul, à répondre à l’alerte de son Armée de la Seine au groupement informel. C’était bien une idée à lui. Pourtant elle fonctionnait, elle l’avait déjà prouvé.


Une armée de fourmis, une ligue humaine de déshérités, reliés par le fleuve.


Les pieds saisis par le froid, Rémi se mit à douter.


Il se sentit seul, désespérément seul.


Le vent faisait bruire les feuilles des grands platanes, aux écorces pelées. Mais Rémi aurait préféré entendre Dodo. Il ne savait même pas à quoi il ressemblait. Il n’allait pas hurler son surnom. Restait la possibilité de lui envoyer un SMS, mais Rémi hésita et choisit de persévérer, d’inspecter encore les lieux. Il s’accorderait trois minutes.


Il se souvint que quelques SDF avaient aménagé les voûtes sous le pont National, à la porte de la Gare, derrière des bâches et des barrières. Un lieu sinistre, là où mourait le quai Panhard-et-Levassor. À côté, l’école d’architecture qui occupait l’ancien bâtiment de distribution d’air comprimé de la Sudac et sa cheminée en briques. Au-dessus, comme les tuyaux d’un orgue, s’élevaient deux tours blanches, très modernes, aux allures de circuit intégré. La nuit, leur impression était transfigurée. Il aurait fallu remonter et traverser la voie pour accéder à leur enfer souterrain.


Les silos créaient des retenues d’obscurité épaisse.


Rémi se tenait sur ses gardes. Il savait d’expérience que le silence n’avait rien de rassurant. Développant son acuité, il épia le noir, la main posée sur son Sig Sauer.


Maintenant, il foulait le sol gravillonneux et cimenteux, entaillé par les traces de roues des engins mécaniques. Alors, un bruit de râle humain ne lui laissa plus le choix. L’ouïe aiguisée, Rémi se tourna vers l’avant-dernier silo. Il aurait parié que ça venait de là. Le bruit était sans équivoque.


À ce moment, Rémi marcha dans une flaque d’eau, dissimulée dans l’ombre. Il maudit ce clapotis. Lentement, il contourna un gigantesque godet rongé par la rouille.


Pour gagner en luminosité, il devait se rapprocher des berges.


Les silos étaient séparés par des panneaux de bois qui retenaient des dômes de sable. Rémi pressentait que les cris étaient partis de derrière la première série. Le vent ramenait les effluves du bord : une odeur poussiéreuse et le sillage familier de la Seine. Mais Rémi commençait à en percevoir une autre, précise, inscrite profondément dans son cerveau archaïque.


Rémi tressaillit. L’odeur du sang.


Une odeur directement reliée à l’instinct de survie.


Sa torche. Putain, Rémi avait oublié sa Maglite. Lui qui ne pouvait respirer sans son couteau et sa lampe… Il se demanda comment il pouvait être aussi con.


À l’aveugle, il fit quelques pas.


L’odeur lui satura les poumons. Il avait l’impression qu’elle tapissait maintenant sa langue.


Bordel, qu’est-ce qu’il allait encore découvrir ? Dans un mètre, il serait sauvé.


Dans la zone baignée par la lune.


Soudain, il entendit un crissement de sable. Une échappée derrière les panneaux de bois, comme une bête sauvage qui bondit. Sauf qu’il n’y avait pas une bête. Mais deux.


À la faveur de la lune, Rémi vit surgir une forme souple, une sorte de tige nerveuse agrippée à une autre, plus massive, qui hoquetait et s’élançait vers la Seine.


Pris de terreur, Rémi chercha d’abord à maîtriser sa peur. Quand il entendit un hurlement d’homme. Puis, et presque simultanément, un son qu’il reconnut entre mille. Le bruit d’un corps qui chute dans la Seine.


À nouveau, le silence.


Nerveux, Rémi sondait l’obscurité. Les muscles de ses bras se contractaient involontairement. Saisi par le doute, le flic se cala contre le panneau – il était quasiment assis dans le sable – et sortit son portable. Cela lui coûta vingt secondes. Vingt secondes distillées une à une dans le temps, dont chacune tombait dans l’esprit de Rémi comme une brûlure. Le portable glissa de sa main droite – il avait gardé l’autre sur son Sig. Les mains de Rémi cherchèrent l’objet à tâtons. Le sable était froid, chargé de l’humidité de la nuit.


Ses yeux restaient fixés sur les berges. Mais la lune, sur laquelle il comptait, jouait à l’instant avec les nuages. Sa solitude l’effraya. En situation normale, il en aurait hurlé. Retrouvant enfin le portable, il fit glisser le curseur jusqu’au nom de Christophe Biot. Ses doigts dérapaient sur le clavier. Dans son cerveau, les idées affluaient. Un réflexe lui permit juste de taper pour SMS « ? » et d’appuyer sur envoyer. Une seconde, le soulagement d’un mouvement hors de soi. Puis, le rapprochement, clairement perceptible, de pas sur le gravier. Un pas qui prenait son temps. Rien d’une fuite précipitée.


Un pas qui avançait avec une sérénité hallucinée.


Rémi retint sa respiration et se recroquevilla derrière la palissade. Le temps de se faire oublier. S’il ne voyait plus grand-chose à cause des nuages, il devait en être de même pour lui.


Derrière, les pas hésitèrent. Ils avaient clairement stoppé, sans doute pas loin de l’avant-dernier silo. Rémi saisit son couteau. Dans un mouvement infime, il tourna la tête. Il y avait une faible fente dans les panneaux, un endroit où les planches de bois étaient disjointes. Il essaya d’approcher un œil, sans faire crisser sa manche contre la paroi.


La lune se dépara des nuages.


Alors il entrevit.


Une forme, assez grande, plutôt élancée. On aurait dit la tenue d’un jogger, avec un collant brillant noir, un haut à capuche et une cagoule en soie sur le visage, ajourée aux yeux et au niveau de la bouche. Rémi aperçut juste deux ronds de peau luire sous la lune. L’apparition tenait à la main une barre de fer. Rémi serra son Sig Sauer, prêt à la dissuasion. Comme disait Phil : Mieux valait être le boucher que le veau.


La silhouette ne bougeait toujours pas.


L’attente. Rémi pensa malgré lui à son frère. À ce frère aîné mort à la naissance. Libération brutale de matériel mnésique ancien. On l’avait forcé à grandir dans son ombre. Jusqu’à revêtir son prénom. Il savait qu’en plongeant dans la Seine, il nageait après le temps. Pour sauver un frère qui s’était noyé. D’une mort rare. Intense inhalation de liquide amniotique. Détresse respiratoire. Chaque fois qu’il remontait une personne jetée à l’eau, Rémi luttait contre la noyade. Voilà pourquoi le baiser du cadavre lui était inacceptable.


Cette pensée l’ébranla. Tendu vers le danger à neutraliser, Rémi constata soudain que la silhouette avait disparu. Au loin, il crut entendre le bruit d’un moteur. La pensée fit place aux sensations. Rémi se retourna.


Trop tard.


Le temps de deviner une lueur d’acier qui brilla un court instant.


Par réflexe, il tourna la tête et tendit ses mains pour parer l’assaut. Comment avait-il pu ne pas l’entendre ?


Le jeune homme sentit une barre de fer s’abattre sur son crâne. Un coup puissant, à lui révulser les yeux. La douleur traversa Rémi. La dernière sensation consciente fut une haleine de bière qui lui embua le visage. Putain : son Armée s’était retournée contre lui. Comment aurait-il pu savoir qu’elle comptait en son sein un psychopathe : Dodo le Tueur qui lui avait tendu un piège de débutant ? Il en aurait vomi.


Ses paupières papillonnèrent, le sang envahit sa bouche. Rémi lutta contre une vague noire qui gagna son esprit, le temps d’apercevoir une main gantée s’emparer de son couteau tombé à terre, avec une vivacité étonnante. Grand désert. À côté de lui, son portable vibrait dans le vide.


 


Chapitre LI


Quand Christophe Biot eut reçu le SMS de Rémi, il courut au groupe qui s’apprêtait à partir avec le Cronos pour rejoindre le port de Tolbiac. Il leur avait crié :


« Merde ! Foncez ! Y a une grosse couille. »


Avant de les voir disparaître dans un sillage furieux, Christophe avait clairement lu, dans les yeux de Lily, une angoisse infinie. Une angoisse de femme.


L’équipage était parti à quatre : ce soir-là, Lily Péry était plongeuse, Hugo Barnier chef d’intervention, Igor Lesage pilote et Benoît Faure secouriste.


Pour s’occuper l’esprit, Lily vérifiait en hâte son grand sac noir. Ses mains tremblaient pour valider : palmes, détendeur, baudrier de plomb, couteau, chaussons, masque, tuba, phare, disposés par ordre logique d’habillement. Elle se prépara comme pour un sacrifice. Sa philosophie de l’amour.


Après avoir accosté près de la barge turquoise qui portait la devise L33B5.70 Gorille, ils sautèrent sur les berges. Là, Lily entendit le hurlement de Rémi qui fendait la nuit. Une plainte inhumaine. Comme si à la douleur se joignait la rage.


Les yeux brûlants, Lily courut en chaussons de plongée vers la zone du fond. Igor lui cria de les attendre. C’était vraiment une flèche, cette fille. Voyant qu’elle n’écoutait pas, il s’époumona :


« Lily, putain !… PAS SEULE ! »


L’ombre fut surprise aussi par sa rapidité. La lune éclairait une scène barbare : Lily entraperçut une barre de fer et Rémi à terre, dans une mare de sang. Elle avait surtout reconnu sa veste rouge et grise. Le corps creusait le sable. Lily ne put s’empêcher de lâcher un cri. Au-dessus de Rémi, une silhouette fit briller une lame, dans le noir de sa main droite. L’espace d’une seconde, Lily scruta le sol. Échappant au bras qui s’abattait sur elle et qui plongea dans le sable, elle saisit la barre de fer. D’un geste résolu, elle leva cette barre d’un vaste mouvement circulaire.


Les trois policiers de la Fluviale déboulèrent. Hugo Barnier, le chef, un colosse à la voix rauque, pointa son Sig Sauer sur l’agresseur et hurla :


« Police ! Tu bouges pas, connard, surtout tu bouges pas ou je te crève ! Tu lèves lentement les bras… »


Les policiers l’encerclèrent.


Tandis qu’Igor Lesage pointait son arme sur l’inquiétante forme noire, Hugo prit en main sa radio pour passer un message. Benoît Faure avançait pour maîtriser l’individu, menottes en main. On entendit des crépitements. S’efforçant de garder son calme, le chef d’intervention énonça sans quitter des yeux l’attaquant, avec une vraie tension dans la voix :


« TNZ-TNF de vedette Cronos. Urgent. Un individu a agressé un collègue. Ce dernier est dans un état critique, peut-être sans vie. Nous essayons de maîtriser l’auteur. Avisez les secours et les effectifs du secteur des faits et qu’ils viennent sur les lieux en renfort. » Soudain, profitant de ce moment de semi-répit, l’inconnu bondit lestement et disparut d’un trait entre les silos. Personne n’avait pu l’arrêter.


Hugo s’élança et beugla à Lily, sans se retourner :


« Putain Lily ! Tu t’occupes de Rémi ! »


Il avait foncé dans le noir, avec Benoît et Hugo à sa suite.


Lily s’était précipitée sur Rémi. Il gisait sur le flanc, sans mouvement apparent, le crâne ensanglanté enfoncé légèrement dans le sol. Il était gelé. Des hoquets de pleurs vinrent surprendre Lily. Elle s’était jetée sur lui, les genoux dans le sable, l’avait pris dans ses bras et gémissait :


« Rémi ! Rémi ! Tu vas pas mourir ! »


Ses nerfs craquaient. À l’instant où elle avait glissé ses bras sous Rémi, elle avait senti le liquide séreux lui poisser les mains. Ses doigts passèrent sur les épis de l’aimé. Elle l’embrassa en pleurant et s’effondra près du corps. Ses mains brassèrent le sable. Non, Rémi ne retournerait pas à la poussière.


Délicatement, elle tâta au creux du poignet, à la recherche du pouls. Il lui sembla percevoir une légère pulsation. Mais peut-être la greffait-elle sur ce pantin de sang.


C’est alors qu’elle devina un mouvement dans le champ lointain de sa vision. Elle sursauta, effrayée. Le tueur revenait-il pour l’achever, elle aussi ? À cause de sa combinaison, elle n’avait pas son semi-automatique. Fermement, elle saisit la barre de fer et épia les ténèbres. Il y eut encore un bruissement, des pas furtifs. Lily tenta de réprimer ses sanglots. Elle attrapa sa lampe fixée sur sa stab et, courageusement, éclaira dans la direction suspecte.


Elle découvrit un homme apeuré, qui jeta ses mains devant ses yeux éblouis. Peut-être un piège. Il portait un anorak sans manches, un jeans et des baskets.


« QUI ÊTES-VOUS ? » dit Lily d’une voix décidée. Elle était trempée de sueur.


L’homme s’approcha et tendit le cou.


« Mais vous êtes… vous êtes une grenouille ? » hésita-t-il, méfiant, en penchant la tête de côté.


Il n’avait pas l’air menaçant. Juste le visage rougeaud.


« Gardez les mains en l’air… Qui êtes-vous ? répéta Lily plus fermement encore.


— Je suis Steve Pereira, dit Steve Mac Beef… Un ami de Rémi… Vous devez le connaître », lança-t-il en maintenant ses distances.


Il n’avait pas encore vu Rémi étendu dans le sable.


Lily s’adoucit, malgré sa méfiance toujours en éveil.


« Lui aussi, c’est une grenouille, comme vous… continua l’inconnu qui l’observait. Il devait venir ici. Après un appel de Dodo le Clodo. Y avait une fille qui se faisait paraît-il molester. »


La jeune femme n’était pas sûre de tout comprendre. Et puis nulle trace de fille à part elle, ici. Revenant à Rémi, elle lui précisa :


« Mais Rémi est là… »


Quelques boucles, échappées de sa queue-de-cheval, flottaient au vent. Elle passa sa main dans cette frange rebelle.


« Il a été agressé par un auteur non identifié. Mes collègues le recherchent. Avez-vous croisé quelqu’un ? »


L’homme secoua la tête et s’avança.


Lily eut un mouvement de recul. Elle ne savait si elle devait poser la barre ou non. Qui lui assurait que cet homme n’était pas un complice ?


Démunie, elle s’en remit à son instinct de femme et le laissa avancer, tout en maintenant sa vigilance.


Soudain, elle perçut comme un gémissement.


« Rémi ! Rémi ! »


S’approchant du visage criblé de sable, elle vit les lèvres trembler.


« Lily… Ça ne pouvait être que toi… » geignit-il avec effort.


Il essayait de remuer une main.


« Rémi, mon amour, bouge pas, dis-moi, est-ce que tu connais un certain Steve ? »


Pour réponse, Rémi baissa les paupières puis les rouvrit.


Lily fit signe à l’homme qu’il pouvait les rejoindre.


« Steve ? Steve ! » appela Rémi, subitement agité. Il secouait la tête.


Le fameux Steve se pencha à son tour vers Rémi. À le voir à terre, dans son sang qui s’assombrissait, il fut visiblement bouleversé.


Rémi bougea quelques doigts, comme pour lui demander de s’approcher.


« Steve… Steve… C’était Dodo… Le tueur, c’était Dodo… »


Steve parut atterré.


« Il doit divaguer… commenta-t-il, un regard désespéré posé sur Lily.


— Toi non plus, tu n’as pas eu peur… dit Rémi, toujours avec effort.


— Attends gamin, répondit Steve en tâchant de prendre de l’assurance, pour le réconforter. J’ai perdu mon père quand j’avais neuf ans. Ma mère, à onze ans… Donc tu vois, l’angoisse, c’est pas trop mon problème… Quand j’ai su que tu pourrais prendre un risque, je me suis magné de rappliquer… On est quand même ton Armée de la Seine ! »


À ces mots, Rémi parut souffrir. Il gémit atrocement et demanda à Steve de venir plus près.


« Je suis qu’un crétin, Steve… Toi, jure-moi que vous allez le choper !… Lily ! »


Lily se pencha immédiatement sur lui.


« Lily, le plus important : quelqu’un est tombé à l’eau… Juste là. Tu vas y aller comme si c’était moi. Et Lily…


— Promis Rémi… rétorqua Lily, dont les pleurs reprirent de plus belle.


— Lily ! coupa Rémi, j’te promets que si je survis, j’achète une Messerschmitt KR-200… »


Soudain paniqué, il sembla chercher son souffle. Sur les joues de Lily, les larmes ruisselaient. Silencieux, Steve serrait la main de Rémi. Tous deux échangèrent un regard, tandis que se rapprochait une cohorte de véhicules lancés à tombeau ouvert sur le quai Panhard-et-Levassor.


« Je l’achèterai Lily… Pour… pour…


— Pour… Rémi ? balbutia Lily qui tendait l’oreille pour entendre.


— Pour t’emmener à la mer. »


Les sirènes s’intensifiaient. Tout ce qui se faisait de policier dans le quartier avait dû être rameuté. La tête de Rémi roula des genoux de Lily et bascula dans le sable.


Sa blessure pissait salement le sang.


On entendait maintenant des cris et de l’agitation. Lily fit flasher sa combilampe de plongée pour attirer l’attention dans la nuit. Les éclairs bleutés pulsèrent, avec un bruit de couinement de souris.


Une équipe du SAMU courut à eux, tandis que les voitures de police hurlaient sur le quai. Lily et Steve s’éloignèrent, après avoir transmis l’essentiel au médecin – ils savaient qu’ils étaient désormais de trop. La jeune femme fit une prière – une prière d’athée, naïve et pure.


Le moteur de l’Hélios, l’autre pneumatique de la Fluviale, vrombissait de plus en plus nettement sur la Seine. Lily se dirigea vers l’équipage en renfort : des volontaires sans doute tirés du lit. Ils sautèrent à terre ; elle put reconnaître le commandant Mickaël Dalot, Hervé Lecercle, Stéphane Troubat et Philippe Lenoble. Le commandant avait une mine soucieuse qu’elle ne lui connaissait guère. Lui aussi était très attaché à Rémi. Et à Lily.


« État critique, lui précisa Lily partie à sa rencontre. En revanche, commandant, Rémi a eu le temps de dire qu’il y avait quelqu’un à l’eau. Il faut plonger de toute urgence. On y va ? pro-posa-t-elle, renouant immédiatement avec le sens du devoir.


— Lily, je ne suis pas persuadé que dans votre état vous soyez à même de mener des recherches subaquatiques, répondit Mickaël Dalot en repoussant sa proposition.


— Mon état ? s’emporta Lily. Mais je n’ai été ni agressée ni épuisée par des courses-poursuites. Je suis prête. Je peux y aller avec Hervé. »


Le commandant la fixa, perplexe. Il fallait prendre une décision immédiate. On ne savait pas depuis combien de temps la personne était tombée.


« Commandant ! C’est ma dernière promesse à Rémi… »


Ses yeux cillèrent en signe d’acceptation.


Le commandant et ses hommes partirent rejoindre Hugo Barnier et Benoît Faure. Ils avaient fait passer un message général sur les ondes. La Mondéo de la BAC était arrivée en premier sur les lieux, délivrant trois pros du sprint pour courser l’individu en fuite aux côtés du duo de la Fluviale. Le Central 13 avait envoyé ses équipages. Ceux du Ve arrondissement avaient convergé. Ils se situaient du côté de la Cemex, d’après le positionnement reçu. Jonathan Desprez avait, lui, pris très au sérieux le message de Rémi transmis par Laurent Biot. Il lui avait fallu dix minutes pour rappliquer, suivi de près par le Dandy. En chemin, il avait demandé à son état-major d’avertir le groupe.


Quand ils arrivèrent, un homme en noir correspondant au signalement avait été interpellé. Les ordres fusaient de partout. Le forcené était encore à terre, juste menotté par les hommes de la BAC 75. Il avait reçu les deux, trois coups de pompe réglementaires à joueur à terre. Loin d’être abasourdi, il hurlait qu’il méritait la mort et qu’on le bute sur place.


On retira au fuyard sa cagoule. Et là, Jo et le Dandy descendirent au fond du cauchemar.


Car l’individu, ce n’était pas du tout Dodo le Clodo.


Il jeta des yeux déments aux deux policiers de la Crime. Ne le reconnaissant que trop bien, ils hésitèrent pourtant à lire dans ce regard de la haine.


Jo sortit sa mallette, lui signifia qu’il était en garde à vue et lui rappela ses droits : être vu par un avocat dans les meilleurs délais et par un médecin s’il le souhaitait. Il laissa ensuite un message au juge d’instruction et demanda un report d’avis à la famille. Mais ces phrases habituelles, dans cette situation, elles résonnaient étrangement. Comme si la machine s’était détraquée.


En sondant les berges, alertés par des gémissements étouffés, les policiers du fleuve avaient trouvé la troisième barque… Avec sa dernière victime. Le meurtrier n’avait pas eu le temps de l’achever. Elle gisait disloquée, la tête et les bras hors la barque, tendus vers le fleuve, fixée dans l’espérance d’échapper à son prédateur. À moitié dévêtue et agonisante, elle hoquetait sous le regard de Philippe Lenoble : « Sauvez-moi… sauvez-moi. Monsieur sauvez-moi. » Philippe Lenoble fut son dernier lien avec les hommes. Dans une barge, Stéphane Troubat trouva son sac à main. Elle s’appelait Marina Ferdane. Huit minutes avant, cette très belle fille aux grands yeux d’ambre pouvait encore être fière de ses vingt et un ans.


 


Chapitre LII


Hugo Barnier, Igor Lesage, Benoît Faure et Hervé Lecercle coururent jusqu’à Lily et sautèrent dans le Cronos. Après avoir rejoint les hommes de la Crime, Mickaël Dalot avait donné des ordres. Se concentrant sur l’eau noire, les deux plongeurs vérifièrent à l’unisson leur matériel. Dans la tête de Lily, la promesse faite à Rémi prenait un tour superstitieux. Si elle échouait, elle redoutait que la nouvelle ne fût funeste pour l’homme qu’elle aimait.


Ensemble, ils avaient décidé d’un périmètre approximatif, relatif à la possible dérive. Hervé et Lily, chacun de leur côté, crochetèrent leur mousqueton à gauche de leur ceinture. Les doigts nouèrent rapidement un nœud de chaise suivi d’une clef simple.


Les autres dégonflèrent le boudin escamotable du pneumatique. Lily effectua un saut droit, Hervé un saut sur le dos. Les deux policiers-plongeurs firent alors le signe OK et dégonflèrent leur gilet stabilisateur, presque au même moment. L’air sortit, leur permettant de s’enfoncer progressivement dans les ténèbres d’en bas, sous les remous de la Seine. Seule la commande les reliait à la surface.


Face au courant, ils amorcèrent les recherches. Les deux coups tirés sur la ligne de vie sonnèrent le début. Sur le Cronos, la surveillance fut lancée, même si, à cette heure, ils n’avaient pas à redouter la navigation. Pour les plongeurs, l’eau n’était heureusement pas trop froide – la température oscillait entre 17 et 18° C. Sous l’eau, les phares de Lily et d’Hervé cassaient faiblement la pénombre.


Lily ressentit un coup sec sur sa commande : c’était le signal du demi-tour, venu d’en haut. Elle descendit dos au courant. Ses yeux épiaient l’eau nébuleuse. Si le corps se montrait, elle savait que ce serait au dernier moment. Lorsqu’il lui sauterait presque dessus. Mentalement, elle se prépara à une telle rencontre, et fit taire ses appréhensions.


S’il y avait un endroit que les plongeurs boudaient, c’était la zone fluviale sous la voie Georges-Pompidou, qu’ils abrégeaient en VGP. Construite sur pilotis, elle laissait le quai s’enfoncer sur presque deux mètres. Débutait ensuite la partie souterraine de la voie. Sous cette structure, les plongeurs pouvaient faire surface. L’extrémité remontait graduellement sur une langue terreuse. Là, régnait selon eux une obscurité « noire comme dans un four ». La zone de tous les fantasmes. Celle qui cumulait les dangers. En période de crue, les plongeurs redoutaient de s’emmêler autour des pilotis, à cause de la force du courant.


Mais il y avait autre chose. Lily ne put s’empêcher d’y penser. Surtout lorsqu’elle sentit contre son corps une masse énorme qui la bousculait. Elle tâcha de se calmer, de rester sereine en s’agrippant à la mémoire de Rémi. Les souvenirs affluèrent par la brèche ouverte à l’angoisse : tel celui d’une femme restée bloquée plusieurs mois sous la VGP, prisonnière dépendante du niveau de l’eau resté haut. Lorsque le niveau baissa, la VGP rendit le cadavre séquestré, fortement décomposé. C’était Rémi qui l’avait remonté.


Priant pour lui, elle affronta ses peurs. Sa phobie prenait corps. Il l’avait frôlée à nouveau, de son puissant gabarit. Un monstre qui pouvait sans problème atteindre plus de deux mètres. Lily fut parcourue d’un violent frisson glacé. Elle se remémora Rémi, qui racontait avec des yeux effarés que le record, homologué en France en 2005, était de 2,41 m pour un silure glane. Un poisson venu du Danube, acclimaté depuis vingt ans, qu’on croirait issu des amours illégitimes d’un anaconda et d’une carpe.


De fin avril à juillet s’étendait la période de frai. Alors, les mâles qui gardaient les nids pouvaient devenir très agressifs et attaquer le plongeur. Pour défendre les œufs. La VGP était connue, comme les souches des arbres, pour accueillir à merveille ces nidifications. Grâce à leur queue, les mâles ventilaient les précieux œufs. Ces actifs chasseurs goinfrés à mort, avec leurs airs de bonbon en caoutchouc, terrorisaient Lily. Où était Hervé ? Pour l’instant, elle ne voyait rien. Pas de cadavre à l’horizon.


Un horizon de cinquante centimètres.


Une fois, près de Chinagora, la Brigade avait remonté une voiture. Le policier qui treuillait éprouva la peur de sa vie. En refaisant surface, la carcasse avait commencé à se vider de son eau par la vitre entrouverte. Le niveau descendant, non seulement il aperçut un cadavre au volant, mais surtout, un cadavre qui se débattait. Il avait beau être un mec, il poussa des hurlements de frayeur. En fait, un silure avait pénétré par la fente de la fenêtre. Nourri du cadavre, le carnassier avait grossi. Il se retrouva naturellement piégé dans la voiture. Jusqu’à ce que la Fluviale ne libère le nécrophile.


Voilà pourquoi Lily, en sentant ces monstres s’agiter autour d’elle, se retenait à chaque instant d’abandonner. Sa témérité fut étrangement récompensée.


Au bout d’une demi-heure, elle vit passer sa peur. Plus que jamais, elle appela l’image de Rémi pour lui procurer les forces nécessaires. Au fond de l’eau dérivait un corps. Elle allait tenir sa promesse, voilà tout ce qui comptait pour elle.


Lily descendit.


Le noyé était sur le ventre. Elle l’agrippa sous les aisselles pour le coller contre elle. Sa main droite plaquée sous l’une des aisselles, elle appuya son menton sur le corps.


Le baiser du cadavre.


L’étrange ballet fluvial pouvait s’ouvrir. De sa main libre, elle chercha son direct système, un tuyau relié à un autre, sous haute pression, qui injectait de l’air dans le gilet stabilisateur.


En lutte avec l’hideuse vision, elle appuya sur le bouton. Son gilet se gonfla. Enserrant cette chiffe molle, elle allait enfin remonter à la surface. L’homme était lourd, elle dut palmer.


Benoît vit le clignotement intermittent du CombiFlash zébrer de bleu l’eau. Lorsque Lily émergea avec son fardeau, Benoît la tira énergiquement vers le Cronos. Le cadavre, à hauteur de plancher, fut hissé à bord. Puis Benoît le fouilla, à la recherche de son identité. Mais rien. Le pauvre bougre avait dû enfiler des vêtements à la hâte – sa chemise mal boutonnée en témoignait.


La radio crépita.


Retour base.


La fermeture Éclair de la housse blanche se referma sur le cauchemar de Lily.


 


Chapitre LIII


À l’arrivée du Tueur de la Seine dans les locaux de la Crime, il y eut une terrible émotion. Jo savait qu’il tenait plus qu’un meurtrier : avec lui s’arrêterait enfin une série, mais aussi le creusement obsessionnel qui le rongeait.


Maintenant commençait la course avec le temps pour comprendre pourquoi.


Vingt-quatre heures.


Il était là, derrière eux, à monter les marches, menotté, hautement surveillé par les flics de la BAC qui l’avaient serré. On entendait le frottement des pas. Le Dandy et Jo n’osaient pas se retourner pour affronter son regard. Il s’était pourtant calmé. Son agressivité sauvage s’était muée en impassibilité. Jo se souvint parfaitement que les policiers eurent l’impression de faire gravir cent cinq marches à un fantôme. À un être qui n’avait jamais vraiment habité en lui-même. Un sans-abri de la conscience.


Le plus étrange, c’est que ces marches, il les avait déjà foulées, en toute liberté.


Que pouvait-il éprouver à retrouver le lino fatigué ?


Parvenu au sas, une insondable lassitude envahit Jo. Contre les bas-fonds de la nature humaine. Parfois, il se sentait un éboueur d’un autre type. Coïtus interruptus du flic, après la séance d’approche de l’enquête, le speed du flag et la jouissance de l’interpellation.


Durant deux minutes, le commandant Desprez garda le silence. Il détailla le visage du Tueur de la Seine : Bertrand Gauss. Putain, c’était Bertrand Gauss ! Comment auraient-ils pu penser à lui ? Tout mélangeait les cartes du jeu jusqu’au point aveugle… Bertrand Gauss qui, pendant de longs mois, avait relaté et commenté ses propres faits… La surprise était de taille. Comme si le fossé criminel creusait toujours plus profond sous les pieds. Le policier, être façonné par la loi, pour la loi, passait sa vie à consolider des fondations que le crime faisait sauter.


Le Révérend avait posé sa main gauche devant sa bouche. Derrière, les lèvres pincées exprimaient une moue. Dans sa tête, les pièces manquantes du puzzle se bousculaient pour bouleverser l’ordre. Depuis combien de temps jouait-il à ce jeu-là ? Y… en avait-il eu d’autres ? À quarante et un ans, Gauss pouvait avoir un beau palmarès…


Le commandant jeta un coup d’œil à sa montre : il était 4 h 47 du matin, le jeudi 14 mai.


Le journaliste restait muré dans son silence. Rien ne sortait. Les enquêteurs se retrouvaient face à lui comme devant le gardien d’une prison qui refuserait de livrer les clefs de sa cellule infernale et s’agripperait à son trousseau. Par moments, il jetait des éclairs de bête sauvage. C’était presque imperceptible. Une lueur infime dans le regard, puis le retour aux eaux stagnantes de l’iris, encore plus inquiétantes.


Dans ses vêtements noirs très près du corps et son sweat à capuche, Gauss ressemblait à un moine soldat.


Maintenant, Jo réalisait combien l’austérité de cet homme lui avait toujours frappé l’esprit. Mais pas assez pour l’éclairer. Car cette austérité restait tempérée par une séduction latente.


Gauss fut mené pour la fouille dans le bureau 302. On lui ôta ses pinces pour qu’il se déshabille. Transparent à lui-même, il se défit de ses vêtements souillés, de ses lacets et de sa montre. Entièrement nu, il paraissait fragile. Il présentait des marques sur les bras. Quand cela sentait le loup, c’était direct les urgences médico-judiciaires de l’Hôtel-Dieu pour examen externe des blessures. Jo enragea en off. Il avait le chronomètre de la garde à vue dans la tête et les UMJ pouvaient manger d’un coup quatre à cinq heures.


Dans les poches du sweat noir, on trouva un couteau Nontron en buis pyrogravé à manche queue de carpe, un morceau de fil d’acier, une paire de gants, des clefs, 9,44 €, un portable, un paquet de Lucky Strike Silver, un briquet noir et une tablette d’anti-inflammatoires qui rejoignirent un sachet plastique.


Les policiers de la Crime burent un café avec les baqueux. Jo grimaça : trop sucré. Puis il les libéra, non sans renouveler des remerciements. Mais sa pensée était ailleurs, trouée par la stupéfaction.


« Messieurs, n’oubliez pas votre petit rapport d’interpellation… » dit-il avec empressement.


Dans le couloir, le Dandy arrêta Jo par la manche.


« Comment tu le sens ?


— Il est plutôt beau comme un soleil, répondit le Révérend, toujours positif. Mais taciturne… Pas le genre à fleurir, mais ça, on le connaît assez pour savoir que c’est pas le mime Marceau. Dis-moi, tu vas faire le PV de grande identité ?


— Le mauvais café m’a aidé à réfléchir. Pas évident. La grande identité permettra de renforcer le fil. Trop de chances qu’il se referme sur lui-même et après, il faudrait y aller à l’ouvre-boîte pour sortir des miettes… »


Jo hocha la tête pour approuver.


« Et moi, je me réserve. J’interviens le plus tard possible pour monter en pression. »


À 10 h 30, Jo, accablé, avait vidé sa coupelle de cacahouètes. Il fulminait, prêt à passer l’horloge aux fléchettes, quand Gauss revint vers 11 heures. Ce dernier fut mis à sécher dans la GAV numéro 4 – la spacieuse – sous le regard d’un garde-détenu qui bâillait. Il avait fallu virer le chariot de nettoyage. L’homme se cala contre la cloison jaune, dos au graffiti Ne balance pas ton frère à la Muerte. Machinalement, il tapota ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes. Les bancs en bois et les murs partiellement carrelés donnaient à la geôle un air de vestiaire sportif. Au bout de trois minutes, il jeta le matelas bleu plastifié par terre, s’assit et pressa ses tempes douloureuses.


De retour dans le bureau 302, ce fut parti pour une heure de grande identité – un procès-verbal qui ratissait large sans charger. Identité, date de naissance, filiation, ressources, diplômes, domiciliation, permis de conduire, emploi, vie administrative et personnelle, précisions sur connu ou non de la justice et de la police, la vie se dévidait dans toute sa sécheresse. Gauss lâchait les informations au compte-gouttes. Pas une fois son regard ne croisa celui de Duchesne. Parfois, le commandant devait répéter trois fois la question avant de susciter une réaction. Il fallait la bonhomie de Duddy pour faire remonter les mots à la surface.


Deux fonctionnaires de l’IJ vinrent pour la signalisation. Tam-pons-encreurs et paluches, portrait photographique. Dès le début de la garde à vue, le meurtrier avait eu droit à un prélèvement salivaire. Un coup de cytobrosse sous scellés pour le faire cracher contre son silence. Le prélèvement était parti par le premier TGV de 6 h 30 à l’IGNA, l’Institut génétique Nantes Atlantique. Une réquisition confiée au conducteur du train. Les résultats tomberaient vers 17 heures.


Tandis que Christophe Sydre avait couru à la gare Montparnasse, Murielle Bach procédait à la réquisition auprès de l’opérateur téléphonique. Un mois de trafic entrant-sortant, fadets et bornage. Pointilliste comme les chiures de mouches d’un mur.


À l’issue de la grande identité, le Dandy avait rejoint Jo.


Lily Péry, Igor Lesage, Hugo Barnier, Hervé Lecercle et Benoît Faure avaient été convoqués pour décrire l’agresseur de Rémi et justifier le serrage. À 12 h 30, les auditions sérieuses pouvaient commencer.


« On attaque dans le bois dur, mon p’tit père ? lança le Révérend à l’adresse de Duddy.


— Je vais tenter une audition… risqua le Dandy. Je ne suis pas persuadé qu’il parle. Déjà que j’ai l’impression de lui arracher les mots les plus simples à la pince à épiler…


— Allez Duddy, t’es le meilleur », l’encouragea Jo qui réprima ses inquiétudes.


Une femme en tailleur entra. Elle posa sur son bureau les mains courantes de la nuit et les rapprochements qui pouvaient les intéresser. Jo promena son regard de condor.


Après lui avoir demandé s’il avait des déclarations à faire, le Dandy proposa à Gauss un café. Autre climat que celui d’un bistrot, mais ici, ce n’était pas la bétaillère. Gauss ne fut pas surpris, il connaissait les règles comme personne. D’un geste de dénégation, il avait pour le moment tout refusé : café comme présence d’un avocat.


Premier interrogatoire, dit de premier jet.


Michel Duchesne préféra rester d’abord seul avec lui. Rencontre de deux prédateurs. Chacun dans son camp. Pour jouer la confiance, le Dandy ne l’avait pas menotté au fauteuil.


Le criminel, lui, arborait un regard transparent.


L’après-midi avançait mais l’auteur restait imperméable, insensible à la valse des registres. Pas même un PV de chique à se mettre sous la dent. Le Dandy était inusable : il comptait le saouler de paroles et de persévérance. Dans les plages de silence où il entendait le mécanisme de sa montre, il rêvait d’un pain au chocolat à la pistache.


Entre-temps, Jacquo, le traceur favori de la Maison de Bertillon, avait examiné quai de l’Horloge les crêtes papillaires de Bertrand Gauss. Il était formel : elles ne permettaient aucun rapprochement avec d’autres affaires.


Chercher et trouver. À 17 h 36, la devise de l’IGNA ne mentit pas. Après extraction et comparaison, il apparut clairement que l’ADN de Gauss et celui recueilli sous les ongles de Coccinelle étaient le même. Cela arracha un « PUTAIN ! » au Dandy, dont le langage était d’ordinaire policé. Cette fois-ci, le meurtrier eut droit au couple maudit : Jo avait rejoint Duddy pour souffler le chaud-froid. Il fit un passage éclair dans le bureau.


« Bertrand, je crois que t’as pas tout compris. »


La voix du Révérend s’était durcie. Plus jeune, il faisait régulièrement le marathon de Nantes et celui de Paris. Il avait de beaux restes sportifs.


« T’es à la Crime, Bertrand, et, si on t’a serré, ce n’est pas le fruit du hasard. Ça fait des mois qu’on t’attend. On a le dossier et t’es ficelé, mon vieux. Tu pars au trou. T’y vas, tu comprends ? On sait que c’est toi. T’es bagué, mec. »


Le commandant planta son regard dans ses yeux.


« Je ne te parle même pas de faire des aveux mais faut que tu t’expliques. Pense à l’histoire que tu vas laisser derrière toi… T’es bien placé pour savoir comment les médias vont s’en emparer, si tu leur donnes l’image d’un monstre… »


Gauss ne cilla pas.


Au fond, le Révérend avait la passion de l’aveu, la fièvre de la bascule. En tant que chef de section, il n’était plus strictement un interrogateur, mais il ne pouvait « résister à l’envie d’aller foutre quelques louches ». C’était plus fort que tout, ce besoin d’un retour à l’ordre qui passait par le débroussaillage habile d’une conscience. Il éprouvait alors la sensation de laver les victimes. C’était rendre justice au Père-Lachaise.


« Qu’est-ce que tu foutais sur les quais ? Pourquoi tu t’es enfui ? Tu peux quand même pas contester que tu y étais, sur le quai de la Cemex, en pleine nuit ? rugit le Révérend.


— Jo, laisse-moi avec lui. Seul », lui intima Duddy.


Il sortit en maugréant. Personne n’aurait pu dire si cela faisait partie du jeu.


« Cigarette… ? proposa Duddy négligemment. C’est bien la première fois que je ne te vois pas griller trois Lucky en une demi-heure. »


Il tapota sur la table et fixa silencieusement le journaliste avant de reprendre.


« Écoute, Bertrand, tu sais qu’on a des éléments… Tu seras plus à l’aise si tu dis la vérité. T’es à la Criminelle, tu vas t’allonger sur des meurtres, alors on s’en contrefiche de ta vie privée. Jo a raison. Pourquoi tu t’enfuyais ? Qu’est-ce que tu voulais cacher ?… Remarque, si tu veux pas parler, je te comprends… Sincèrement. Mais ne laisse pas un putain d’enfoiré de journaliste te voler ton histoire ! Bertrand, toi comme moi on sait que tu es le meilleur pour la raconter… »


Il vit Gauss relever lentement le regard. Puis rejoindre ses abysses pour ne plus les quitter.


Plus tard dans la soirée, Jo revint à la charge. Il balada sous le nez de Gauss des photographies des victimes criblées de rouge.


« Dis-moi, si tu ne peux pas parler de toi, parle-nous au moins d’elles… Tiens, au hasard : Marina Ferdane, qui fête ses vingt et un ans à l’IML, c’est du tout frais dans ta tête, non ? Parce qu’elle n’est plus là pour témoigner. »


Cette dernière mort encore fumante charriait l’amertume. Jo refusa de penser comment elle aurait pu être évitée ou s’ils auraient eu l’occasion de mettre la main plus tôt sur ce barge.


La nuit tomba sur le quai des Orfèvres. Une odeur grasse de pizza flotta dans le 302. Gauss avait retrouvé sa geôle, le temps d’avaler sa barquette que le gardien réchauffait dans le micro-ondes.


Au bout de quelques minutes, Gauss se mit à hurler et se frappa la tête contre les murs. C’était impressionnant : violent et désespéré.


La cloison jaune était constellée des morceaux puants de la barquette qui dégoulinaient. Du refus intégral, il n’avait pas dû y toucher.


Le gardien ne parvenait pas à comprendre ce qu’il glapissait en se roulant par terre.


Alertés, le Dandy et Jo arrivèrent. Ce fut Duddy qui, enfin, saisit le sens de cette agitation.


Bertrand Gauss hurlait qu’il VOULAIT SA MUSIQUE. Il voulait Lux Aeterna de Ligeti.


Personne ne connaissant Ligeti, il avait fallu du temps pour transcrire les cris stridents.


Surpris autant que démunis face à cette supplique incongrue, les deux commandants échangèrent un regard.


Gauss n’ayant pipé mot, Duddy jugeait que cela valait le coup d’essayer. Jo s’impatienta :


« Non mais et puis quoi encore, pourquoi pas le tapis rouge ? Il veut du Ligeti, tant mieux s’il est en manque ! Il faut le pilonner là-dessus. Tu ne peux pas laisser ce salaud prendre la main, Duddy… J’y crois pas ! Monsieur veut du Ligeti !! »


En lui-même, il se dit que c’était vraiment pour Duddy, ce genre de tordu. Michel Duchesne, lui, réfléchissait déjà au moyen de mettre la main sur Lux Aeterna en pleine nuit… Cela ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval. Et l’horloge jouait contre eux.


Dans l’état d’agitation où se trouvait Gauss, il faudrait sinon prendre une décision médicale rapide.


Après avoir couru dans les services et écumé les bureaux en demandant si quelqu’un avait du Ligeti chez lui, le Dandy trouva la solution. Il réveilla une ancienne amie musicologue qui avait voulu le convertir au clavecin. Christophe Sydre mit dix-sept minutes montre en main pour rapporter le CD.


Retour au 302. Cette fois-ci, Jo était tranquille. La nuit, il ne serait pas dérangé toutes les deux secondes. Il n’allait pas le lâcher, Gauss, il mordrait ce trouduc au mollet s’il le fallait.


Le Dandy le prit en aparté.


« On lui fait le coup de la moquette ? »


Le coup de la moquette, c’était le bureau 315. Celui du chef de la Crime. La moquette, question de hiérarchie, y était épaisse, cela en imposait. Les aveux s’en ressentaient.


« Non Duddy, on tente la carte de sa musique. S’il la demande, c’est qu’il est en état de négocier. Il faut en profiter. Mais tant qu’il ne parle pas, il n’a rien. »


Le Dandy partit en éclaireur pour poser les conditions. Au bout d’une heure, Gauss parlait par bribes. Jo vit qu’il commençait à transpirer. Sa glotte jouait l’ascenseur. Il demanda une cigarette. Le Révérend, tendu comme un arc, s’éclipsa et appela le commissaire Jean-Louis Finne.


« Jean-Louis, je te dérange ? Excuse-moi mais, bon, il s’allonge, il y vient… »


Il enverrait plus tard un texto au juge d’instruction, quand la messe serait dite. En attendant, simple demande de prolongation de garde à vue.


Il fut alors décidé d’interroger Gauss, avec Lux Aeterna en fond sonore. Après tout, la Brigade avait connu d’autres excentricités. On alla dans le bureau de Jo, où se trouvait une bonne chaîne.


C’est donc sous l’œil de Ligeti et de l’alligator que Gauss commença à parler. Il fallut d’abord laisser la musique emplir doucement le bureau de son mirage sonore. C’était étrange, cette lente montée des voix, jusqu’à un noyau de saturation, puis le son qui semblait effacer sa propre trace… Expérience entre le monastère et le voyage spatial.


Jo se postait pour le moment en retrait, afin de ne pas brusquer l’intimité installée avec le Dandy. Il s’empara du CD et fit semblant de s’absorber dans la lecture du livret, signé d’un certain J.-M. B. : « Lux Aeterna sculpte le temps à l’aune des colors et des taléas. Elle tient sur le principe des Clocks (mouvement motorique) et des Clouds (texture sonore contemplative où domine la fluidité harmonique). » Les dernières phrases surtout retinrent son attention, se doublant d’un écho lancinant comme une forte migraine : « Comment cela tient-il ? On ne sait pas vraiment. Mais cela tient, en suspens, tel un danseur figé en apesanteur dans l’œil d’un objectif. » En face, le corps de Gauss contenait et enveloppait une masse pulvérisée par l’autodestruction, avec l’étanchéité d’une housse zippée.


Déstabilisés par cette baignade sonore, Jo et le Dandy se résignèrent quand ils virent l’effet sur Gauss. Il s’était enfoncé dans le fauteuil, comme s’il quittait les berges de la Crime. À moitié flottant dans la musique, il s’achemina lentement vers des aveux circonstanciés.


À l’écouter parler, de sa voix monocorde et blanche, les policiers se demandèrent si ce n’était pas un soulagement pour lui, cette arrestation qui mettait un terme à sa course effrénée. Avant d’être le journaliste dont chacun reconnaissait les mérites, Gauss avait connu un parcours qui lui réservait une vraie carrière. Une carrière inversée. Un accomplissement négatif.


Voilà ce qu’ils purent décrypter entre les strates de souffrance qui se surajoutaient à Ligeti. Sa vie, il la percevait comme une montée sans fin de barricades. Abandonné par ses parents, il avait développé une intolérance à l’angoisse. Mère rejetante, sa première gifle affective. Grandissant avec un sentiment d’identité faible, il se sentait constamment menacé par l’effondrement. Cette sensation l’envahissait sans répit – sûre lame de fond qui emportait les velléités de construction.


On l’avait placé dans une famille d’accueil. Inès, la fille naturelle, ne l’avait jamais vraiment accepté. Il ne pouvait prétendre jouir de la même affection et se sentait rejeté. À l’égard d’Inès, il était écartelé entre rivalité et désir pour cette fille plus âgée que lui, belle et insolente. Une grande brune à la peau mate, hautaine d’après lui, qu’il désira jusqu’à l’obsession. Les relations interpersonnelles devinrent vite insupportables. À l’âge de dix-neuf ans, Inès fugua. Définitivement. À ce moment-là du récit, il avait regardé froidement ses enquêteurs et répété ce qu’il avait entendu : « Une gamine de dix-neuf ans, ça disparaît très facilement. » Nul ne l’avait revue. Comme elle ne cessait de répéter qu’un jour elle se casserait, et qu’ils pourraient tous aller se faire foutre, la nouvelle ne surprit personne. À cause de sa beauté, on imagina qu’elle avait suivi un prétendant au bout du monde. Ou un aventurier fougueux. Se délestant de tout : son identité comme sa famille. Jo avait la puce à l’oreille. Il fallut la patience et l’éloquence du Dandy, sa stratégie en entonnoir, pour faire finalement avouer Gauss.


La musique de Ligeti, dans sa répétition obsessionnelle, agissait non en contrepoint, mais comme paysage mental du meurtrier, sans cesse guetté par la néantisation. Il avait raconté, en un flot continu, atone. Un soir d’hiver qu’elle était sortie tard, Bertrand l’avait suivie. Pour voir où elle se rendait. Il flairait un rendez-vous amoureux. Et il ne se trompait pas. Une fois, il se souvenait avoir pensé que s’il voulait l’embrasser, il faudrait d’abord qu’il la tue. Ils habitaient alors Chatou, et Inès rejoignait son amant de passage, un type borderline, dans le parc des Impressionnistes. Bertrand avait patiemment attendu qu’elle en finisse. Vers trois heures du matin, elle décida de rentrer, ni vue ni connue, comme si elle n’avait pas découché. Mais Gauss était là, à épier chacun de ses gestes. En lui monta un violent désir sexuel. Il avait envie de posséder cette sœur de fortune qui se livrait à des imbéciles et lui résistait toujours, ne perdant pas une occasion de le rabaisser. Seconde gifle affective.


Écartelé entre cette montée puissante et une légère culpabilité, il l’avait vue traverser au niveau de la passerelle. Et il l’avait poussée par-dessus la rambarde.


Dans la Seine glacée.


Elle n’avait pas même eu le temps de percevoir sa présence. La chance jouait pour lui. Le cadavre n’était jamais réapparu. Son zonard d’amant avait fui les ennuis en ne se manifestant pas. Peut-être Inès était-elle restée coincée sous une souche, dévorée par la faune aquatique.


La chance, élément non négligeable dans les scénarios criminels.


Puis les policiers lui firent détailler sa quête identitaire. La fragile constitution de sa personnalité. Attiré par les extrêmes, il avait ensuite beaucoup traîné avec des marginaux. Vie d’excès et de drogues, de fuite hors de soi. C’est là qu’il s’était mis à boire, à rechercher des états comateux qui facilitaient sa sociabilisation. Quand Jo lui posa des questions sur sa sexualité, il se replia sur lui-même et ne voulut rien lâcher.


Ils apprirent juste qu’il n’avait jamais pu vivre avec une femme. Qu’il considérait son chez lui comme son refuge et sa tanière. Un lieu interdit. Le journalisme, dans lequel il était entré par hasard, avait agi comme salvation temporaire. Offrant un but, une façade sociale. Son investissement dans le travail, maniaque, avait justifié aux yeux de ses collègues sa frilosité relationnelle. On le savait excessif, colérique, un brin paranoïaque, mais son professionnalisme le laissait relativement tranquille.


Vers l’âge de trente ans, il était parti pour des reportages à l’étranger. Un moyen de cultiver son repli, de biaiser la communication. Destinations lointaines, dans des pays en crise. Fréquentation assidue des prostituées. Il ne voulut pas en dire plus. Jo jugea que le trait d’union entre le meurtre d’Inès et les femmes actuelles, c’était d’inévitables passages à l’acte. Il n’avait pu consumer dix années de sa vie en se taillant une virginité.


Il fut plus difficile encore de le faire revenir sur les meurtres à la barque. Les policiers découvrirent toutefois ce qu’ils désiraient : la fragilité identitaire de Gauss, toujours en quête de modèles, l’avait poussé à adopter le mode opératoire de Jim Troppman, quand il avait appris par Marc Valparisis quelques éléments sensibles de l’enquête à ne pas divulguer. L’idée, bravade à la vision sirupeuse du tourisme de la Seine, lui avait plu. En tant que journaliste, il trouvait que cela tenait du scoop, de l’inédit. Troppman incarnait la réussite. Un génie macabre et cynique adulé par les plus belles femmes. Il voulut s’accaparer cette toute-puissance de l’artiste, son délire par-delà la morale.


S’approprier le devenir des autres, c’était sa façon de se venger du destin.


Il avait suivi Jo. Il avait suivi Camille Beaux. Il avait suivi Valparisis. Comme des centaines d’autres. Marc l’avait mené naturellement… à Bella.


Les deux policiers s’agitèrent.


Par-dessus tout, il aimait évoluer dans le milieu de ses cibles, pour que son choix cristallise. Une décision irrémédiable. Une fidélité d’obsessionnel. S’approprier leurs habitudes, s’insinuer dans leurs logiques, découvrir leurs relations : chaque détail alimentait son besoin effréné de fantasmes, jusqu’à ce que le désir de possession devienne intolérable et exige son tribut.


Parfois, il volait à sa cible un objet. Il reconnut avoir subtilisé à Bella un foulard, sans qu’elle s’en aperçoive, avant même qu’il ne l’approche. Exceptionnellement, cette appropriation allait jusqu’à le divertir de la personne, et permettait de lui laisser la vie sauve. Un temps, ce foulard lui avait suffi pour satisfaire ses fantasmes. Puis, non.


Le Dandy et Jo furent stupéfiés par la raison ultime qui décida du choix des trois mortes de la Seine, en plus de leurs caractéristiques physiques et du hasard des rencontres, autour de l’enquête. L’harmonie.


Machinalement, Jo pensa à Ligeti, à la « fluidité harmonique » dont parlait le livret.


L’harmonie : Bianca avait été poussée dans la mort par Kéa. Gauss choisirait donc des prénoms en « a ». Parce que c’est la voyelle de l’extase : elle ouvre la bouche comme l’on écarte les jambes d’une femme. « C’est une voyelle permissive », avait ajouté le meurtrier.


Ils étaient restés ahuris. Retenus par l’horreur dans leurs questions.


Bella, Hayfa, Marina…


Pour Gauss, juste une succession logique au prénom élu par le geste vengeur de Troppman : Kéa. Une façon de prendre sa suite, de se glisser dans son histoire, de se greffer. « Comme lorsque Ted Bundy se vante auprès de Gerard Shaefer de lui avoir rendu hommage en tuant deux filles. Il l’avait imité. Copycat. » Gauss admit que les mains clouées étaient un écho à Troppman, à sa propre mort mise en scène.


Jo l’avait arrêté pour qu’il précise. Pourquoi avoir rebondi précisément sur ce meurtre à la barque ? Alors, Bertrand Gauss s’était agité. « Mais parce qu’il me provoquait sur mon propre terrain : la Seine… D’une certaine façon, j’avais raté le meurtre d’Inès. Trop rapide. Je n’avais pas eu le temps de la posséder. Juste celui de l’éliminer. J’admire Troppman : la plupart des meurtres se contentent du couple maudit sexe & mort. Troppman a posé une autre échelle : mort & art. Il fallait sa trempe ! Et pour rendre justice, à votre place, sous vos yeux ! Sauf que moi, j’ai réussi sans l’aide de personne, sans aucun Tricky ! » Ce à quoi Jo avait répliqué : « Non Gauss, vous n’avez pas réussi. Vous avez été mauvais : vous avez été arrêté. »


En tant que journaliste, il n’avait pas de mal à approcher les femmes, sans éveiller de soupçons. Le Monde valait tous les arguments. Il les appâtait avec un article, prétextant la préparation d’un papier, « Qui a peur du Tueur de la Seine ? Le courage de trois femmes. Portrait », pour les aborder – toujours de biais. À travers l’idée d’une contribution, il les valorisait. Ensuite, Gauss veillait à ne jamais donner de rendez-vous par téléphone ou par mail. Il exigeait le secret absolu. Puis se rendait au rendez-vous fixé tard le soir, dans un lieu peu fréquenté. Il amenait la femme à décider de l’endroit, pour ne pas paraître autoritaire. Là, il arrivait surexcité, s’excusait de ne pouvoir rester car il venait d’apprendre du brûlant sur l’enquête en cours. Un détail à aller vérifier sur les bords de Seine. Il faisait monter la mayonnaise, poussait la curiosité macabre, pour que la fille finisse par demander si elle ne pouvait pas l’accompagner.


D’elle-même : c’était son triomphe. Comme si elle s’offrait au sacrifice.


À Bella, il avait juré que Valparisis était déjà sur les lieux. Valparisis… encore un rival pour Gauss dans ce schéma triangulaire où il incarnait, depuis l’origine, l’évincé.


Bien sûr, il ménageait quelques minutes de faux débat, pour, en définitive, faire grimper au plus vite la fille dans sa voiture, garée à proximité, après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de témoin. Alors, ils s’acheminaient vers la Cemex. Plus le lieu était sordide et désert, plus c’était crédible. Il jouait sur le courage présupposé de chacune, sujet de son article.


Jusqu’à ce que la fille s’étonne qu’il n’y ait personne.


Il attendait ce moment pour glisser son couteau dans sa main droite et la menacer.


Les dents 31 et 32 : Jo se souvint alors que le rapport d’autopsie désignait effectivement un droitier.


Inspirer la confiance puis répandre la terreur : là résidait le va-et-vient qui lui donnait la sensation d’exister. Sous le chantage de son couteau, pétrifiée par la peur, la femme lui procurait ce qui lui avait toujours manqué : l’assurance en lui-même. Il refusa d’expliquer le plaisir qu’il éprouvait lors de la strangulation.


S’il détailla relativement bien le choix de ses victimes – la cohérence avec le meurtre de Troppman, et la ressemblance avec la perfection iconique d’Inès – il butait quand on lui posait des questions sur le séquençage de ses actions et de son déchaînement ultraviolent. Sur ces points, il déclina de coopérer.


Les policiers frémirent lorsqu’il avoua que la victime jouait un rôle corollaire. Objectalisée, elle aurait pu être une autre, au profil semblable. Les jours où il se décidait à tuer, dans cet état fébrile de chasse, il savait que sa journée ne pouvait se clore que sur l’accomplissement. Pour lutter contre l’angoisse qui le prenait en étau. Ensuite, ça pensait en lui. Puis ça ne pensait plus. Lors du passage à l’acte, il se sentait déconnecté de la pensée.


Jo interpréta immédiatement : personnalité clivée. Un type au fonctionnement mental compartimenté. Une sorte de soupape perverse qui lui permettait de ne pas imploser. De supporter en lui l’inadmissible. Géraldine Lapaille le lui avait expliqué. Grâce à la métaphore du cocktail.


Le clivage s’apparentait à un cocktail à étages. Avec ses strates de goût et de couleur. Les propos de Gégé lui revinrent en tête : « Pour conserver son identité, sa valeur esthétique (et donc son pouvoir d’attraction), le cocktail doit garder chaque zone bien définie et pour un barman consciencieux, toute altération d’une couche par une autre est inconcevable. Chaque phase doit rester pure… Pour un pervers, ce clivage existe à l’intérieur même du moi : il passe d’une strate à l’autre sans jamais les mêler. De la façade sociale sans faille, à l’extrême violence sadique. Toute tentative de nuance serait insupportable. »


Faisant sauter graduellement ses remparts, Bertrand Gauss reconnut les viols sur ses victimes. Bella en tête – qui le repoussa d’abord violemment lorsqu’il voulut l’embrasser – puis la Libanaise et l’étudiante, choisies pour leur profil et leur prénom. Mais il refusa d’aborder ses perversions sexuelles, et l’aspect post-mortem. Il se réfugia derrière une phrase, terrible, qui devint litanie : « Je voulais posséder ces femmes, pas seulement les traverser. »


On était à mille kilomètres de la préméditation avec recherche active de vengeance de Troppman sur Kéa, dont l’acte s’adressait alors à un Autre, incarné par la loi. Gauss finit par avouer « qu’il ne ressentait rien pour ses victimes ». Pour lui, il pouvait les traiter comme des poupées mécaniques, puisqu’elles n’étaient pas des sujets. Couper les cheveux d’une poupée et l’entailler avec des ciseaux n’est pas perçu chez l’enfant comme alarmant. Comme d’éviscérer son ours en peluche. D’une certaine façon, la pornographie fragmentait déjà le sujet pour lutter contre l’angoisse : il est plus facile de faire l’amour à un cul qu’à une femme.


Sauf que chez Gauss, les pulsions sexuelles et la haine avançaient main dans la main. Jamais l’une sans l’autre. Gégé répétait souvent : « La perversion est haine érotisée. » Dans son assomption narcissique, Gauss jouissait de sa toute-puissance. Sans cela, il ouvrait les bras au vide.


En revanche, il n’avait tué ni Troppman ni Tricky. Les hommes ne l’intéressaient pas. Dodo le Clodo, c’était un concours de circonstances. Un témoin gênant qui aurait mieux fait de rester dans sa caravane. Il avait commencé par l’étrangler mais le bougre se débattait violemment – plus que les femmes. Alors il l’avait poignardé de trois coups de Nontron dont un dans le cœur, et enfin balancé dans la Seine.


Le Dandy avait tapé le PV. Son poignet droit le chauffait. À la fin, il procéda à la lecture à haute voix. Jo fulminait. Cette perte de temps l’agaçait. Duddy, qui avait fait six ans de procédure, protestait que c’était pour relire ses fautes.


Au bout de l’interrogatoire, les enquêteurs eurent l’impression de quitter une grotte obscure.


Le malaise ne se dissipait pas.


Gauss retrouva la geôle n° 4 à 7 heures du matin. Cette fois-ci, il accepta un café, qui lui donna la nausée. Il se prostra dans un coin. Autour de sa tête, ses mains se firent étau. Dans les bureaux, Jo avait mobilisé les lanciers du groupe : les ripeurs procédaient aux premières vérifications qui permettraient d’enchrister le meurtrier. Gauss serait mis à la disposition du juge à 16 heures. Didier Boucharat, penché sur la procédure, vérifiait la validité des PV avant de la présenter à Jo, puis à Jean-Louis Finne. Dans le labyrinthe de la Crime, la pression était retombée.


Les policiers firent ressortir Gauss pour une dernière audition, afin de chasser les zones d’ombre. Ils cherchaient entre autres à savoir ce qu’il faisait des papiers d’identité des victimes. Épuisé, il coopéra moins. Il réagissait comme une vieille huître sous la dent d’une fourchette.


Peu avant 16 heures, le journaliste fut conduit au dépôt, à deux cours de là. Dans la première cour pavée, un unique arbre, rabougri et malingre, s’obstinait à pousser. Gauss lui jeta un bref regard. Un sherpa portait l’énorme procédure, tandis que le Dandy suivait l’escorte, pour achever les bonnes relations.


Le chef du dépôt se contenta de recueillir le nom de Gauss avant de le placer dans une cellule. La nuit exacerba les angoisses du meurtrier. Il lui semblait que des parties de son corps disparaissaient. À 8 h 30, il passa devant le juge qui demanda, sur la base de son dossier, son incarcération. L’avocat désigné d’office avait survolé la procédure. En traversant la souricière, le souterrain tortueux semé de geôles temporaires qui reliait le dépôt au boulevard du Palais, Gauss compta ses pas : l’arithmétique lui servit de bouée pour ne pas hurler. Ce sous-sol voûté lui rappelait celui de l’Hôtel-Dieu, avec plus de traces de semelles sur les murs. Il croisa un panneau qui prenait le visage du sort : Sol glissant. Ce signe l’épouvanta. À l’heure du déjeuner, le meurtrier fut vu par le juge des libertés et de la détention. À 17 heures, le Tueur de la Seine échoua à Fresnes.


Mais celui qui ne concevait pas la vie sans la maîtrise ne pouvait se résoudre à l’incarcération. Les derniers mots de Gauss, lancés à Jo et au Dandy comme un défi, avaient été clairs : « Personne ne peut avoir de pouvoir sur moi. Vous m’entendez ? Personne ! » Tandis que Gauss disparaissait, cette remarque laissa flotter un sentiment désagréable.


Deux jours après, les policiers ne furent donc pas surpris lorsqu’ils apprirent le suicide de Bertrand Gauss dans sa cellule.


Il avait écrit une lettre à l’attention de Jo et du Dandy.


Toute ma vie, j’ai vécu enfermé dans mon crâne, replié sur mes douloureuses obsessions. Seule la musique de Ligeti m’a projeté hors de moi-même, dans un entre-deux où le monde s’évanouissait.


Loin de mes cauchemars.


Je ne sais pas seulement d’où je viens. Quels corps malades, oublieux d’eux-mêmes, ont pu me donner naissance ?


Dès l’origine, j’ai grandi dans l’oubli. Peu à peu, cette disparition a gagné mon corps. Des zones noires qui m’envahissaient, graduellement. Jusqu’à me déborder. Des vagues d’angoisses qui risquaient de m’emporter. Un temps, je me suis défoncé à l’ammoniaque. N’ayant jamais connu l’amour, c’est la souffrance qui me ramenait à la présence.


La souffrance, comme rempart à la mort.


Je n’ai jamais laissé filtrer cette souffrance, pour ne pas offrir de prise aux autres.


Depuis Inès, posséder les femmes m’a toujours rassuré. Mais les posséder comme des objets. J’imagine le type qui se paye une Ferrari et qui ne supporterait pas que quelqu’un d’autre la conduise.


La nuit était ma matrice – la seule.


En revanche, je n’ai jamais supporté d’être enfermé. Ma volonté est sans concession.


Personne ne peut avoir de pouvoir sur moi.


Pourtant au fond de moi, je ne sais toujours pas qui je suis.


N’attendez pas de moi de compassion.


Je n’en ai pour personne.


Il me reste encore un pouvoir. Le dernier.


Celui de m’effacer, de me réduire à deux initiales qui n’ont jamais rien signifié pour moi. Voilà pourquoi je ne me sens coupable de rien.


Pour cela, il eût fallu que je sois.


B. G.


La méthode, en revanche, dépassait l’entendement. Bertrand Gauss s’était suicidé dans un seau d’eau. Ainsi énoncée, la phrase n’était pas sans humour, tant elle semblait incongrue.


Sauf qu’elle en était complètement dépourvue. Le journaliste s’était réellement suicidé dans un seau d’eau.


Quand Jo l’apprit, il dit au Dandy de passer immédiatement dans son bureau. La réaction avait été inattendue :


« Incroyable ! s’était exclamé Duddy. Proprement incroyable… Exactement comme l’anguille que tu captures dans un seau… »


Jo, qui savait que le Dandy n’avait dû pêcher dans sa vie que des canards en plastique dans les fêtes foraines, se demanda d’où il sortait des trucs pareils.


Le compte rendu de l’autopsie était accablant.


S’il y avait déjà du définitif dans les meurtres de Gauss, sa mort ressemblait au réglage de sa propre exécution. En solo.


Il ne s’était laissé aucune chance.


On l’avait retrouvé en position déclive, jambes sur le lit, tête inclinée. Position qui lui permit de rester la tête dans le seau ; l’anse rabattue sur son cou pour lutter contre une éventuelle relevée. Dans l’eau du seau, il avait ajouté de l’eau de Javel, qu’il avait trouvée on ne sait comment. Et ce non tant pour accroître les chances de la noyade que pour léser irrémédiablement ses poumons, au cas où il n’aurait pas eu les dix minutes nécessaires pour ne plus pouvoir être réanimé.


Enfin, il avait pris du Myolastan avant de passer à l’acte. Un benzodiazépine qui renfermait du tétrazépam. Il comptait sur cette action sédative pour inhiber ses réflexes de retrait – ses propres réflexes de survie.


Lors de son autopsie, on avait découvert que Gauss était couvert sur les avant-bras et le torse de cicatrices blanchâtres et rosées. Selon toute vraisemblance, des scarifications autoprovoquées…


Jo avait expliqué au Dandy que pour Gauss, c’était un moyen de rétablir un lien avec son corps, pour se détourner de ses souffrances psychiques. Marc Valparisis avait tendu l’oreille. La douleur physique permettait d’échapper aux pensées négatives. Jo, en apprenant que ces cicatrices étaient innombrables, ne put s’empêcher de penser à Gauss, à sa forêt d’angoisses, à cette nuit noire de la mort qui commençait dans la vie.


On avait trouvé aussi que le poumon droit de Gauss présentait des lésions, des plages de nécrose et des zones hémorragiques. Sa pensée erra : s’ils n’avaient pas arrêté Gauss, le cancer s’en serait chargé. La loi et le sort du côté de l’arrêt.


Décidément, Gauss avait eu tout contre lui.


 


Chapitre LIV


Rémi Jullian avait les paupières encore fermées quand il sentit au-dessus de sa tête un parfum qu’il reconnut immédiatement. Cela sentait le loukoum poudré de sucre glace à la rose, mais aussi la colle Cléopâtre. Cela sentait Lily.


Pour profiter de l’odeur de sa chevelure, il décida de ne pas ouvrir immédiatement les yeux.


Au milieu du quotidien hospitalier, ces effluves lui redonnaient goût à la vie. Après son agression au port de Tolbiac, il avait été transféré à l’Hôtel-Dieu. En se concentrant, il fut bientôt submergé par un autre parfum, qu’il ne lui connaissait pas. C’était frais et vert, presque citronné, cela sentait le printemps.


Lily lui avait apporté un gros bouquet de muguet, qu’elle était allée chercher en forêt juste pour lui. Parce que le muguet sauvage avait de plus petites clochettes que son cousin du fleuriste. Elle voulait ces centaines de grelots blancs pour veiller Rémi.


Elle avait recueilli Bengali chez elle. Il l’imagina, transférant une part d’amour et de sollicitude sur son chat… Mais au moins, il était rassuré.


Rémi l’assaillit de questions. Dès son réveil, il avait été entendu sur l’affaire du Tueur de la Seine. Quand il apprit que Lily avait repêché le cadavre de Dodo le Clodo, il ferma longuement les yeux.


Cet homme, Dodo le Clodo, c’était donc le vaillant soldat sacrifié de son Armée de la Seine. Quand il sortirait, Rémi trouverait sa tombe. Il déposerait du muguet pour que Dodo le Clodo retrouve la paix. Et il rendrait hommage à sa mémoire. À celui qui passa sa vie « assis au coin de son froid », pour finir en héros. Steve l’accompagnerait.


Quand Lily repartit, il nota qu’elle avait mis une jupe aussi courte que colorée.


Cette fois-ci, il comprit.


Cette femme était le printemps.


 


Chapitre LV


Une semaine après, Jo ressentait encore par vagues la violence de Bertrand Gauss. Il se demanda combien d’affaires il bouclerait avant que les souvenirs ne s’émoussent.


Le dimanche soir, Camille était venu à la maison. Autour de la désormais traditionnelle blanquette à la vanille. Camille avait apporté un vrai dessert de parfumeur : un cake à l’ambre et à la violette.


Son dernier parfum, Rose de Nuit, prenait le chemin d’Eau de Voilette et Camille rayonnait à nouveau. Jo en conclut que l’époque était à la barbarie si, pour atteindre le succès, il fallait torturer les roses jusque dans les parfums. L’image d’Héliogabale ne le quitta pas. Mais il était heureux pour Camille.


Un matin, alors qu’il parcourait les journaux, il tomba sur un entretien qui absorba son attention. C’était une interview de Reinhold Messner. Le fou de montagne qu’il était se sentit ferré. Il se plongea dans la lecture, ravi d’imaginer les grands déserts glacés.


« Nous, alpinistes, marcheurs de l’extrême, aux confins du possible, sommes soumis à un syndrome précis. »


Les phrases trouvèrent en lui un curieux écho.


Il continua. L’alpiniste parlait du dédoublement qui l’attendait en haut :


« Sans ce dédoublement, je ne serais plus en vie. C’était une schizophrénie entre la raison et l’émotion… Aujourd’hui encore, le dédoublement peut sauver celui qui a le dos au mur. J’avais ainsi la possibilité de communiquer avec un Autre, de partager ma douleur, mon espoir ou mes désespoirs. Un désespoir partagé n’est plus que la moitié d’un désespoir. »


Imperceptiblement, les lignes se chargèrent d’une autre signification, diffuse. Au fil des mots, il vit se surimposer deux images : le « marcheur de l’extrême », ce « conquérant de l’inutile », et Bertrand Gauss. Un rapprochement qui le prit par surprise et qui le mit mal à l’aise


Il tenta de retourner aux propos de Messner :


« La source du bonheur est là-haut, mais le bonheur vient après. Si nous montons finalement, c’est pour revenir, revenir vers les hommes. Après avoir été dans un monde hostile, perdu et exposé dans un froid extrême, avec peu d’oxygène, avec la peur de ne pouvoir redescendre, le retour est comme une résurrection, une seconde naissance. »


Plus il s’enfonçait dans le texte, plus la personnalité de Gauss suintait.


Depuis toujours, il pensait que le criminel était ce qu’on avait trouvé de plus exotique. Au sens propre de l’exotisme : un esprit extérieur, étranger, à des années-lumière de soi. Cette distance permettait d’en faire un monstre. De le rejeter loin. Alors, il ne nous touchait pas. Tandis que la victime, par l’identification, flattait le cœur.


Mais là, les paroles de l’alpiniste donnèrent au solitaire ultime qu’était le meurtrier un autre relief.


Très nettement, Jo fut envahi par une atroce pensée : le meurtrier tuait pour revenir vers les hommes. Il tuait pour quitter sa solitude et réintégrer la société.


Un instant, il fut là-haut.


Là-haut avec le tueur, dans le grand désert blanc.
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1 Victime d’un vol par effraction à son domicile.


 


2 Abréviation pour « Factures détaillées ».


 


3 Un beau suspect.


 


4 Notre principal suspect.


 


5 De permanence.
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