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  I


  Dans son cagibi du Broadway Times, Bart Hardin était assis devant son bureau antédiluvien, à rideau articulé, dont les casiers bourrés à craquer évoquaient les compartiments d’un pigeonnier.


  Son gros crayon à mine noire très grasse planait au-dessus de la copie. Il avait déjà inscrit dans la marge du haut : 8 col – tête de UNE – en 48. Il réfléchit un instant encore, puis rédigea la manchette :


  WALDO ANNONCE UN NOUVEL ATTENTAT


  POUR CE SOIR.


  Les yeux pâles de Hardin errèrent pensivement le long du plafond fissuré et maculé de taches de suie. Ils s’arrêtèrent un instant sur le mur, derrière le bureau, où une morasse jaunie était accrochée par des punaises. Un petit plaisantin de typo avait, à une époque perdue dans la nuit des temps, composé en corps de 72 cet aphorisme :


  LE « NEW-YORK TIMES »


  PUBLIE TOUTES LES NOUVELLES PUBLIABLES ;


  LE « BROADWAY TIMES » PUBLIE LES AUTRES.


  « Slogan savoureux, mais trop simpliste », se dit Bart. Les informations qu’il avait sous les yeux convenaient parfaitement à un journal aussi étroitement spécialisé que le Broadway Times. Le Broadway Times ne s’intéressait qu’au monde du spectacle et au turfisme. C’était un journal de Broadway et dans cette rue unique, le principal souci des gens était l’enrichissement accéléré. Or, pour enrichir – ou ruiner – en un tournemain, rien n’est plus efficace que le théâtre, le cabaret et le champ de courses.


  Hardin revint à son gros titre. Il compta les lettres et espaces en les tapotant rapidement de la pointe de son crayon. Quatre de trop. Il raya « NOUVEL ATTENTAT » et écrivit « NOUVEAU CRIME » au-dessus. Il ajouta un sous-titre et un titre de tourne pour les pages intérieures, sur des feuilles séparées ; ces titres rappelaient l’historique des crimes de Waldo, historique qu’il venait de taper avec deux doigts sur son Underwood essoufflée, qui sautait trois espaces chaque fois qu’on frappait un « n ».


  Hardin reprit la reproduction photographique de la lettre de Waldo que Pete Cruise, le photographe, venait de poser sur son bureau. Il avait envoyé Orville Cartwright, le grouillot, porter l’original de la lettre au lieutenant Romano de la Brigade Criminelle, dans la Vingtième Rue à Manhattan West. L’épreuve encore humide de Pete reposait entre deux feuilles de buvard. Bart Hardin relut la lettre de Waldo :


  M. le Rédacteur en Chef


  du Broadway Times.


  Monsieur,


  Permettez-moi de me présenter.


  JE SUIS UN ASSASSIN.


  Mon nom ? Je suis connu de la presse, du public et de la police sous le nom de « Waldo ».


  Je suis l’assassin d’Alice Kenyon, de Bertha Del Rey, de Margaret Stringer et de Géraldine McLennan. Vous vous rappelez peut-être que j’ai laissé une petite carte de visite sur chacune de mes victimes ? Avec ces mots : « Compliments de Waldo ».


  Il y aura une petite carte de plus – et une victime de plus – d’ici très peu de temps. Je frapperai de nouveau vendredi soir, entre vingt heures et minuit. Mon œuvre, dûment signée, sera découverte quelque part dans le quartier de Times Square. Cette fois encore ma victime sera une femme perdue.


  La presse, la population et la police en sont dûment averties par la présente lettre, adressée à votre estimé quotidien.


  Respectueusement vôtre,


  WALDO.


  Bart avait songé à monter en épingle l’affaire Waldo en faisant passer un cliché de la lettre sur deux colonnes « à la une ». Mais il tenait là une exclusivité qui risquait de ne plus en être une si toute une équipe de clicheurs prenait connaissance du texte. De plus, en publiant la lettre de Waldo, il se verrait obligé de supprimer le portrait sur deux colonnes de Mlle Arlène Lash, jeune comédienne, longue, mince, aux rondeurs aguichantes, qui allait apparaître vendredi dans une pièce nouvelle. Mlle Lash ne se contentait pas d’être décorative ; elle était aussi la protégée en titre de M. Maddox Slade, propriétaire et directeur général du Broadway Times et principal mécène de cette nouvelle pièce, intitulée « Logement à céder ».


  Pete Cruise, le photographe, était un vieux de la vieille et on pouvait lui faire confiance. Quant à Orville Cartwright, il avait peut-être décacheté la lettre et pris connaissance du sinistre message avant de le remettre à Romano, mais Hardin n’y croyait guère. Orville, à qui sa carrure et ses muscles avaient valu le surnom de « Tarzan », était un jeune homme très sérieux et bourré de principes. Il en allait tout autrement pour les photograveurs de l’atelier voisin. Ils avaient des amis dans les autres quotidiens de New York et, encore que le dernier assassinat de Waldo remontât à dix mois, le fou meurtrier faisait toujours figure de vedette pour les indigènes de la Rue – et même pour les autres New-Yorkais.


  Pour plus de sûreté, Hardin décrocha néanmoins le téléphone et demanda le poste du photographe.


  — Pete ? Ici Bart. Est-ce qu’à part toi, quelqu’un a vu la lettre ou l’épreuve ?


  — Tu crois peut-être que la boîte me paie des assistants ? Qui veux-tu qui la voie ?


  — Au poil. Motus et bouche cousue, pour l’instant.


  — Un photographe, quand ça a envie de causer, ça cause tout seul, affirma Pete.


  Hardin lança le paquet de copies, et les feuilles de titres dans la « couchette supérieure » d’une corbeille à étages. Il était sur le point de hurler : « Enlevez la copie ! », mais changea d’avis et referma la bouche.


  Tout cela demandait réflexion. Si la lettre qu’il avait reçue par exprès quelques heures plus tôt n’était pas du bidon, elle allait faire sensation pendant un bon bout de temps – jusqu’au jour où quelque atomiste distingué oublierait les précautions d’usage en manipulant une bombe H. Waldo, le fou invisible, avait terrorisé la Rue l’année précédente, en assassinant et mutilant une série de petites théâtreuses. Les dents de Broadway n’avaient jamais claqué aussi fort depuis la guerre des gangs de 1920. Saisies de panique, les belles ravageuses, les danseuses, les tapineuses et les arnaqueuses, s’étaient d’un seul coup découvert une vocation pour les travaux domestiques, et la meute des mâles ne put que constater la disparition de son gibier habituel. Les plus nerveuses des mignonnes étaient même allées jusqu’à emballer leur trousseau en nylon dans leur boîte à maquillage et à sauter dans le train qui les ramenai chez maman. Puis Waldo s’était redissous dans le brouillard d’où il avait si brusquement surgi et la Rue avait retrouvé son agitation coutumière. Si Waldo était vraiment de retour, la nouvelle était grosse. Mais cette lettre sentait le faux. Elle parlait du meurtre de Géraldine McLennan or jamais les flics n’avaient soupçonné Waldo d’avoir buté celle-là. D’après leurs conclusions, Géraldine avait été tuée par un gars qui, joignant l’utile à l’agréable, vivait maritalement avec la belle tout en la faisant tapiner. Et Bart se rappelait que le bonhomme avait disparu aussitôt après l’assassinat.


  Bart Hardin retira de la corbeille sa prose et la photo de la lettre, ouvrit un tiroir de son bureau et cacha le tout sous une chemise fraîchement repassée que le blanchisseur avait livrée dans une pochette en cellophane, et qui tenait compagnie à un jeu de cartes plutôt graisseux, à deux dés verts aux points marqués en rouge et à une bouteille à moitié pleine de whisky irlandais. Il ferma le tiroir à clé.


  Il avait tout son temps. L’édition ne bouclait que dans trois heures.


  Il se rejeta en arrière dans son fauteuil tournant, alluma une cigarette et bâilla. C’était un gaillard d’un mètre soixante-dix-huit, pesant pas loin de quatre-vingts kilos, mais sa structure osseuse le faisait paraître maigre. Il avait passé depuis peu la trentaine. Ses cheveux d’un blond doré clair semblaient presque blancs, par contraste avec sa peau légèrement cuivrée ; c’était son teint naturel et non un hâle. Hardin, en effet, vivait à Broadway et voyait rarement le soleil. Son nez avait été cassé à l’époque où son propriétaire, encore tout jeunot, avait tenté sa chance aux championnats amateurs de boxe des Gants d’Or. Ce nez, à l’arête en S, donnait un aspect cocasse à un visage qui sans cela eût peut-être paru agressif, avec sa mâchoire carrée et ses étranges yeux, très durs. Le plus remarquable, chez Hardin, c’était justement ses yeux. Ils étaient d’un gris insolite, dans lequel, sous un certain jour, brillaient des paillettes chaudes d’un brun bronzé.


  Sur le bureau de Hardin, encombré de papiers et d’objets variés, il y avait, encadrée de cuir, la photo d’un homme d’âge mûr, au visage ferme et beau. C’était celle du père de Bart qui, au retour de la Première Guerre mondiale, s’était vu confier la rédaction en chef du Broadway Times ; il avait gardé ces fonctions jusqu’à sa mort ; et son fils, formé par lui, avait alors accepté le poste que lui offrait Maddox Slade.


  La pièce où travaillait Bart était un cagibi, peu en rapport avec la dignité de rédacteur en chef. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une pièce, mais un coin de la salle de rédaction, isolé par deux cloisons en contre-plaqué, montant à mi-hauteur du plafond. Toute la surface disponible sur les deux murs et les deux cloisons était couverte de photos poussiéreuses. Des photos de danseuses, vêtues d’un soutien-gorge et d’un slip-minimum, de chevaux vêtus d’une selle, et de jockeys vêtus de soie. Les yeux toujours en mouvement de Bart s’arrêtèrent sur la photo d’une fille qui parvenait à avoir l’air plus nue que les autres. C’était Mlle Angèle Brann qui exhibait ses charmes au Salomé-Club de M. Hymie Keppel, situé dans une section particulièrement paillarde de la Cinquante-deuxième Rue, entre les Cinquième et Sixième Avenue. Mlle Brann lui avait annoncé la veille, dans la soirée, qu’elle avait acheté une gaine et qu’elle allait suivre un régime pour maigrir. Bart s’était montré peu enthousiaste. Mlle Brann était très bien comme ça. Drôlement bien. C’était une « réaliste » et Bart admirait les femmes réalistes.


  Il se dit qu’il n’avait pas grand’chose à faire, ce soir-là, si ce n’est attendre que Waldo dépose un cadavre de plus dans quelque ruelle obscure. Il envisagea donc de téléphoner à Mlle Brann. Il l’avait vue le soir précédent, mais c’était une de ces femmes auxquelles on prend goût. Il allait pourtant s’assurer que Cole Denham, le critique dramatique un peu ventripotent du Broadway Times, n’était pas à sa table. Il savait que ce très honorable quinquagénaire, qui vivait dans une somptueuse demeure dans les environs de New York aux côtés d’une épouse riche et toujours souffrante, portait un intérêt de commanditaire à Mlle Brann.


  Denham n’était pas à sa table et Bart composa le numéro d’Angèle Brann. La voix d’Angèle aux sonorités savamment dosées, basses et rauques, lui parvint :


  — Allô-ôôô.


  — Salut, mon chou. Tu te souviens de moi ?


  — C’est le Mufle Blond ? fit-elle d’une voix plus aiguë et plus naturelle.


  — Je viens te chercher au Salomé, après ton dernier tour ?


  — Encore ? dit Mlle Brann, en affectant une surprise choquée. Tu es insatiable, ma parole ! Mais moi, ce soir, je ne vais pas au Salomé.


  — Tu n’y vas pas ? Je parie que t’as refusé les hommages de Hymie Keppel, alors il s’est fâché tout rouge et il t’a virée…


  — Hmm, hmm. Je ne refuse jamais les hommages. C’est pas poli. Mais, aujourd’hui, je m’offre une soirée de congé. J’ai des choses à faire.


  — C’est-à-dire ?


  — Ben, faut que je m’occupe de mon ménage, que je donne un coup à mes cheveux, que je prenne un bon bain bien mousseux. Je vais me décontracter, quoi.


  — Voilà qui me paraît bien pot-au-feu. Je monterai, peut-être, en passant. Je pourrais te frotter le dos.


  — Tu me chatouillerais. Non, pas ce soir. J’ai une sorte de rendez-vous. Un rendez-vous sérieux.


  — De louches menées ?


  — Des menées de monnaie.


  — Tant pis, mon chou. Alors, à demain, peut-être.


  — Oui, peut-être. Oh ! Bart…


  — Oui ?


  — T’as pas retrouvé quelque chose chez toi, ce matin ? Quelque chose qui m’appartient ?


  — T’as encore oublié ta culotte ?


  Le rire de gorge de Mlle Brann résonna dans l’appareil :


  — Hmm, hmm. J’en portais pas.


  — Qu’est-ce que tu as oublié ?


  — Quelque chose qui ne te plaît pas. Tu verras. Alors, au revoir, Mufle Blond.


  — A demain ?


  Il y eut un bref silence. Puis de nouveau la voix d’Angèle :


  — Bart ?


  — Oui, mon chou ?


  — Au revoir, c’est tout.


  — Pourquoi tu dis ça comme ça ? grogna Bart.


  Mais Mlle Brann avait déjà raccroché.


  Hardin jeta un coup d’œil à son bracelet-montre d’acier chromé. Presque quatre heures. L’heure du thé, au bar de Sligo Slasher. Le père de Bart, originaire du Kentucky, avait une maxime selon laquelle un gentleman ne boit jamais d’alcool avant midi. Bart avait prolongé cet interdit jusqu’à quatre heures de l’après-midi.


  Un grouillot coiffé d’un chapeau de gendarme en journal, arborant un tablier crasseux et un visage de Comanche en guerre, par la grâce de l’encre d’imprimerie, fit son entrée et lança un paquet d’épreuves sur le bureau de Bart. Comme d’habitude, il traîna un peu pour contempler les nudités émoustillantes, au mur du rédacteur en chef.


  Bart jeta un coup d’œil sur l’épreuve de « La Grande Rue », une suite d’échos qui s’étalait en première page du Broadway Times depuis bientôt cinquante ans. C’était signé Le Boulevardier et était, en fait, la production collective de tous les rédacteurs qui avaient un écho à placer. Bart fronça le sourcil devant le premier écho : une plaisanterie douteuse sur Jane Russell dans un film en cinémascope. Il remarqua que Cole Denham avait encore réussi à glisser un entrefilet publicitaire pour une troupe de ballet étrangère. Il trouva son apport personnel presque dans le bas de la galée : Angèle Brann, la mignonne des mignonnes, qui se produit au spectacle de Hymie Keppel, au Salomé-Club, annonce qu’elle va se mettre au régime. N’en faites rien, beauté. Broadway aime les spectacles en relief. « C’est bien peu de chose, en échange des faveurs de la nuit précédente », se dit-il.


  Hardin extirpa sa maigre carcasse du fauteuil tournant. Il rabattit ses manches, boucla les boutons de ses manchettes, referma le col et remonta la cravate de tricot noire. Puis il se mit à boutonner son gilet brodé de fleurettes. Ce gilet était une vraie œuvre d’art et évoquait ceux des joueurs de cartes qui hantent les vapeurs du Mississippi : tulipes jaunes sur fond gris tourterelle. Puis Hardin enfila son veston sombre et sobre. Il sortit les billets de banque et les pièces de monnaie de ses poches de pantalon, plia soigneusement les dollars, les glissa dans la poche droite du veston, et fit tomber la monnaie dans la poche gauche. C’étaient ses préparatifs ordinaires pour affronter les tapeurs qu’il rencontrerait sur son trajet, entre le journal et le « salon de thé » de Sligo Slasher. Hardin appelait ses poches de veston la « Banque nationale du crédit à fonds perdus ».


  Le téléphone posé sur son bureau sonna. Bart décrocha :


  — Allô ? Bart Hardin à l’appareil.


  Une voix brouillée et enrouée articula quelque chose d’incompréhensible. Puis une toux fit explosion dans l’écouteur. L’homme qui téléphonait parvint enfin à maîtriser ses cordes vocales et prononça :


  — Bart ? Ici Fritz Graham. Vous vous souvenez de moi ?


  — Oui. Oui, bien sûr.


  Graham était une des épaves de Broadway ; la dernière place qu’il avait trouvée, c’était un tabouret au bar de Sligo Slasher. Bien des années auparavant, il avait été reporter au Morning World. Puis les flots d’alcool l’avaient porté vers des emplois divers dans les services de publicité pour cabarets de New Jersey. Maintenant il consacrait tout son temps à boire et à taper les gens pour continuer à boire.


  — Dites-moi, Bart, vous prenez toujours de la copie à la pige pour l’édition du dimanche ?


  — Quelquefois, oui.


  — Combien payez-vous la ligne, mon vieux ?


  — Ça dépend du papier.


  La toux d’alcoolique de Graham explosa une fois de plus.


  — Bart, reprit-il, j’ai un truc du feu de Dieu. Vous connaissez Mark Clements, l’ex-inspecteur qui me tient compagnie chez Slasher ?


  Bart soupira. Clements était plus poivrot encore que Graham. Les deux étaient raides et essayaient de monter une vague combine pour lui extorquer une pige. Sans laisser à Bart le temps de répondre, Graham insista avec chaleur.


  — C’est une histoire fumante, Bart. Il s’agit de l’assassinat de Géraldine McLennan, qui a eu lieu, à peu près il y a deux mois. Vous vous en souvenez ? Une ancienne danseuse… Ecoutez-moi : Clements sait qui l’a tuée.


  Les yeux de Hardin se rétrécirent et ses lèvres se serrèrent. C’était trop beau comme coïncidence, que Clements et Graham inventent une histoire pareille aussitôt après la lettre de Waldo, où il était justement question de l’assassinat de Géraldine McLennan.


  Bart parla d’une voix neutre et égale ; il savait que les ivrognes comme Graham n’ont pas la notion du temps.


  — Ça ne s’est pas passé il y a deux mois, dit-il. Ça fait dix mois qu’elle a été tuée. Clements se trouvait dans la chambre voisine et, à l’époque, il avait encore son insigne de police et son pistolet… mais il n’a pas été fichu d’arrêter l’assassin.


  — Ecoutez, Bart : je peux encore vous dire une chose, par téléphone : les flics ont étouffé ça, après l’enquête ; mais Clements m’affirme que la nommée Géraldine McLennan a été tuée par Waldo.


  II


  Le lieutenant Romano posa la feuille sur la table et fixa ses yeux dans le vide. Puis il reprit la lettre et la relut. Puis il la lâcha pour examiner l’enveloppe. Le visage rude et basané de Romano prenait une patine étrange à la lumière de l’abat-jour vert. Des perles de sueur brillaient à ses tempes. C’était un jour de printemps tiède dans le petit bureau de la Brigade Criminelle, à Manhattan West, il n’y avait pas un souffle d’air.


  Romano leva les yeux vers Grierson, jeune policier aux épaules carrées, qui se tenait debout, à côté du bureau. Le visage large de Grierson avait la calme vacuité d’un bloc de granit.


  — Comment c’est arrivé ici ? demanda Romano.


  Grierson éleva une main à une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête qui atteignait déjà un mètre quatre-vingt-trois.


  — Un jeune gars qui ressemble à un gratte-ciel bourré de muscles l’a apporté ici, dit-il. Un rouquin, et drôlement zélé. Il voulait, à toute force, vous remettre ça en mains propres. Il disait que votre ami Bart Hardin, le rédacteur en chef de cette feuille de chou de Broadway, avait quelque chose à vous communiquer. Il a fallu que je lui dise des choses désobligeantes pour m’en débarrasser.


  — Je connais le gosse, dit Romano. C’est une sorte de garçon de courses, homme de confiance du Broadway Times. On l’appelle Tarzan.


  — Il est encore plus grand que Tarzan, mais un peu mollasson.


  — Qu’est-ce qu’il avait à me faire dire, Bart ?


  — Que vous pouviez donner la lettre au labo. Il en a fait faire un cliché avant de vous l’envoyer. Paraît qu’on l’a manipulée avec soin pour ne pas brouiller les empreintes, si tant est qu’il y en a.


  — Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps. On est mercredi. La lettre a été postée hier soir vers neuf heures, mais Hardin n’a dû la recevoir que vers midi, vu qu’il n’arrive jamais plus tôt au canard. Le Broadway Times sort vers huit heures, pour avoir les derniers résultats des courses de la Côte Pacifique. S’il faut en croire Waldo, c’est vers cette heure qu’il va commencer à rôder. Aussi, je ne veux pas que cette lettre soit publiée.


  — Qu’est-ce que ça change si on la publie ? C’est une lettre de cinglé.


  — Ce n’est pas une lettre de cinglé.


  Romano reprit le feuillet, délicatement, entre le pouce et l’index :


  — Cette lettre a été écrite par Waldo lui-même.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Grierson. Quand Waldo charcutait ses pépées, il y a un an, on recevait des lettres de dingues à chaque courrier. Il y avait même des tas de cinglés qui voulaient tout avouer.


  — Vous avez travaillé sur l’affaire Waldo. Vous avez lu cette lettre ?


  — Oui, je l’ai lue. Et je vous dis que c’est du bidon.


  Romano secoua la tête et les perles de sueur coulèrent le long de son visage basané.


  — Vous l’avez lue avec les yeux. Vous ne l’avez pas lue avec votre tête.


  Grierson haussa son sourcil gauche jusqu’au bord de son chapeau. C’était le seul jeu de physionomie qu’il se permît.


  — La lettre que j’ai lue est celle d’un cinglé, dit-il. Un cinglé qui prétend avoir commis une série de crimes, genre Jack l’Eventreur, il y a de cela un an, à peu près. Le dernier de ces crimes remonte, en fait, à dix ou onze mois. Mon idée à moi, c’est que, ou bien Waldo est mort, ou alors il se prend pour Napoléon dans une cellule capitonnée. Waldo n’a jamais écrit aux journaux quand il débitait ses clientes. Pourquoi voulez-vous qu’il commence à le faire tout à coup ?


  — Jack l’Eventreur n’a commencé à écrire à la presse qu’après son troisième ou quatrième crime, dit Romano. C’est peut-être une évolution habituelle dans ce genre de cas.


  — Mais pourquoi écrirait-il au Broadway Times et pas au New York Times ou au Herald Tribune ? Il n’y a que les danseuses de burlesque et les flambeurs des champs de courses qui lisent le Broadway Times. Cette feuille de chou ne s’intéresse pas aux faits divers. Elle s’intéresse aux greluches de Broadway et aux canassons.


  — Le Broadway Times s’était beaucoup intéressé aux crimes de Waldo, rappela Romano, parce qu’ils ont tous été commis autour de Broadway et que toutes les victimes en étaient, pour reprendre votre expression, les greluches de Broadway. Bart Hardin est mon copain. Son père, qui était rédacteur en chef du journal, aux beaux jours d’Irène Castle, était un copain aussi. Mais Bart Hardin m’a traîné dans la boue l’année dernière. Les cadavres, avec leur petite carte de visite épinglée, ont commencé à encombrer les impasses, derrière les théâtres et les boîtes de nuit, et il nous a reproché d’avoir fait chou blanc.


  — Mais la dernière victime de Waldo n’était pas une beauté de Broadway, protesta Grierson. Géraldine McLennan était une vieille peau.


  — Vous commencez à brûler, mon vieux ! Géraldine McLennan avait passé la quarantaine. Camée et tapineuse sur les bords. Mais, dans le temps, elle avait été vedette chez Ziegfield. Cette lettre désigne Géraldine McLennan comme une des victimes de Waldo. Il n’y a donc que Waldo qui ait pu l’écrire.


  Romano tapota du bout du doigt la lettre posée sur la table. Le sourcil de Grierson, seul élément mobile dans son visage figé, remonta en forme de point d’interrogation.


  — Bon sang ! dit-il, vous avez raison !


  — L’aube commence à poindre, ma bellote ? Faut dire qu’on a de la chance, si je peux employer ce mot, avec l’affaire McLennan. Tous les journaux de New York s’étaient déchaînés. On avait découvert les cadavres mutilés de trois petites girls, au beau milieu de Broadway, et il n’était plus question que de me faire vider, en compagnie du commissaire Sansone et même de balancer le commissaire-chef et le maire. Et, en plein branle-bas, voilà ce quatrième crime qui arrive. Celui-là n’avait pas été commis dans le style habituel de Waldo. Le corps n’avait pas été trouvé dans une impasse, à l’entrée des artistes. Ça s’est passé dans la chambre d’un hôtel de troisième ordre de la Quarante-septième Rue. Waldo, sans doute pressé, n’a pas soigné son ouvrage. La victime avait la gorge tranchée, un point c’est tout. Il n’a même pas eu le temps d’épingler sa carte de visite, imprimée avec un tampon caoutchouc, sur la robe de Géraldine. Il s’est contenté de la lui glisser dans le corsage et on ne l’a trouvée que plus tard, quand les croque-morts, à la morgue, ont commencé à déshabiller le cadavre. D’autre part, la nommée McLennan avait passé la quarantaine, alors que les trois autres étaient toutes jeunes. Elle avait fait du music-hall, mais plus personne ne se souvenait d’elle. Son petit ami, qu’elle devait entretenir d’ailleurs, a disparu avec beaucoup d’à-propos et n’a jamais été retrouvé. Il n’y avait rien pour établir un lien entre l’affaire McLennan et Waldo – à part cette carte de visite. Et nous, on avait tout intérêt à la passer sous silence : les journaux et leurs lecteurs n’étaient déjà que trop énervés. Par conséquent, il n’y a que les gars de la morgue et quelques flics pour savoir que c’est Waldo qui a buté Géraldine McLennan.


  — Alors voilà Waldo de retour parmi nous… dit Grierson.


  — Ne vous réjouissez pas trop vite, ma bellote, conseilla Romano. Ça revient à dire que l’équipe de huit à seize heures fera des heures supplémentaires. Pour vous, ça représente seize heures d’affilée jusqu’à minuit – et plus encore si on trouve un cadavre. Je vais essayer de faire doubler le nombre des rondes du côté de Times Square, si c’est possible. Cette fois, faut que je mette la nain sur Waldo, sinon, c’est mon job qui saute…


  Romano soupira.


  — Et dire, marmonna-t-il, qu’on a bien failli l’avoir la dernière fois ! Quand je pense que Géraldine s’est fait buter avec un poulet dans la chambre voisine !


  — Si on peut dire que Mark Clements est un poulet. L’a été vidé il y a six mois pour ivrognerie.


  — C’était un bon poulet, tant qu’il n’a pas sombré dans l’alcool. Un poulet, ça vit trop sur les nerfs. Faut qu’il trouve un exutoire : qu’il élève des poissons rouges, qu’il batte sa femme, ou qu’il picole.


  Grierson, cette fois, accompagna le mouvement de son sourcil d’un bref sourire :


  — Et vous, qu’est-ce que vous avez comme exutoire ? demanda-t-il.


  — Moi ? Je rêve à ma retraite.


  — C’est quand même marrant, le coup de Clements qui était dans la pièce à côté, reprit Grierson. Ça m’a toujours paru louche.


  — Ça n’a rien de marrant et rien de louche. Il allait toujours roupiller dans une carrée pas chère, du côté de Broadway, pour se dessaouler. Quand il a entendu le cri, il était encore dans le cirage. Il a bondi dans le corridor en pantalon et maillot de corps, le pétard au poing. Il a cru que le cri venait du fond du couloir et il a tourné dans le mauvais sens. Le temps qu’il retrouve la chambre, il n’y avait plus personne, à part le macchab et les meubles. Waldo avait dû fuir par l’escalier, soit en montant, soit en descendant, puis il a pris l’ascenseur à un autre étage, avec un tas de gens.


  Romano regarda sa montre et se leva :


  — Il va être quatre heures, dit-il. Vous n’avez qu’à venir avec moi ; on va boire un verre. Considérez-vous toujours en service, mon baigneur.


  — Vous allez au Broadway Times ?


  — Non, Hardin n’y sera pas. Il est chez Sligo Slasher, en face du Madison Square Garden, tous les jours, à cette heure-ci ; il boit sa petite tasse de thé.


  — De thé ?


  — Du whisky irlandais. C’est la même couleur, à peu de chose près.


  — J’en boirais bien un coup.


  — Moi aussi. Et c’est le tort que j’ai, dit Romano. Je me suis payé une révision générale chez mon toubib. Il paraît qu’il faut que je me restreigne sur les chapitres « sel et alcool ». Trop de tension. Et, en plus de la tension, il y a Waldo.


  L’énorme main de Romano souleva avec une délicatesse aérienne la lettre de Waldo et la glissa dans une enveloppe en kraft, d’allure très officielle. L’enveloppe cachetée, le lieutenant y griffonna ses instructions.


  — Je vais faire examiner ça par le labo, dit-il, mais je vous parie ma chemise qu’il n’y a pas une seule empreinte lisible et que le papier est de la qualité la plus courante, en vente dans toutes les papeteries. Tout ce que j’aurai, c’est la marque de la machine à écrire.


  — Le « A » de la machine est désaligné. Il frappe trop haut, remarqua Grierson.


  — Vous avez le coup d’œil, ma bellote. Vous finirez commissaire.


  — Alors vous êtes sûr que cette lettre est authentique ? Supposition qu’un des gars de la morgue, ou un flic, ou Clements, ait parlé de l’affaire McLennan à un cinglé quelconque ?


  Romano prit un chapeau gris tout cabossé à la patère et le posa en arrière sur sa tête. Grierson lui ouvrit la porte.


  — C’est possible, dit Romano en franchissant le seuil. Mais je ne le crois pas.


  III


  Bart réprima une exclamation de surprise. Ainsi donc la lettre transmise à Romano n’était pas l’œuvre d’un fou qui s’était trompé d’une unité dans le nombre de ses victimes ? Sa main serra plus fort l’écouteur du téléphone :


  — Où vous êtes ? demanda-t-il à Fritz Graham. Chez Slasher ?


  — Oui, dit Graham. Y a Clements avec moi.


  — J’y allais justement, chez Slasher. Je vous verrai dans quelques instants.


  Hardin reposa l’écouteur sur son berceau et resta un moment immobile, tapotant le bois du bureau du bout des doigts. La lumière bleutée du tube fluorescent, tombant du plafond, illuminait sa figure, et faisait danser les paillettes bronzées de ses yeux gris.


  Bart avait eu l’intention de passer d’abord à son domicile, situé dans la Quarante-deuxième Rue, au-dessus de la Grande Kermesse et du Cirque des Puces savantes de Bromberg. Vieux Bonze, le bouledogue qui avait appartenu à son père, avait besoin d’être nourri et promené. Mais Orville Cartwright pouvait se charger de la corvée. Orville et Vieux Bonze étaient très copains.


  Quittant son cagibi, Bart traversa la rédaction. La salle était vaste. Le Broadway Times occupait un immeuble sur le trottoir ouest de la Huitième Avenue, entre la Cinquantième et la Cinquante et unième Rue, qui, au siècle dernier, avait été une caserne de pompiers. Les pompes, la grande échelle et les chevaux avaient, à l’époque, été logés dans cette même rédaction. Une colonne en cuivre reliait d’ailleurs toujours la grande salle à la composition au-dessus, qui avait été, à l’origine, le dortoir des pompiers. Des journalistes et des typos un peu éméchés et les grouillots exubérants s’amusaient à l’occasion à se laisser glisser le long de cette colonne, qu’encerclait le bureau en forme de fer à cheval, de Pops Taylor. Pops, qui se casait dans l’espace intermédiaire, était le chef de la rubrique « Courses ». Le bureau du metteur en page, à la composition, se trouvait juste au-dessus de lui. C’était très commode, en somme. Les rédacteurs et les typos pouvaient communiquer en gueulant à travers le trou du plafond, ce qui assurait un système de téléphone sans fil.


  Cole Denham, le critique dramatique, était maintenant à sa table, juste à côté du cagibi de Bart. Son bureau, comparé à celui de Bart, était étonnamment net. Et le petit Denham était net, lui aussi, dans son complet de serge bleue bien coupé, avec sa chemise blanche et son col un peu évasé, genre « artiste ». Ses cheveux drus et bouclés avaient la couleur « neige sale ». La peau de son visage était de la même teinte malsaine. Il avait les paupières lourdes et gonflées et un air perpétuellement ensommeillé qui trompait son monde.


  — Pas de générale ce soir, hein ? demanda Bart.


  Denham secoua sa toison de neige sale :


  — Y en a eu une lundi, dit-il. Un vrai bide. Si ça tient l’affiche jusqu’à samedi, c’est le bout du monde. Et y en a une d’annoncée pour vendredi. Encore un canard boiteux, malgré les charmes protubérants d’Arlène Lash.


  Tout courtois qu’il était, Denham n’hésitait pas à fustiger de cinglante façon toute œuvre théâtrale où il discernait une trace de vulgarité, d’obscénité ou même d’érotisme. Malgré son pédantisme, Bart l’estimait beaucoup. C’était un critique de valeur, très écouté, bien qu’il dût sa position à son mariage avec la fille de Jules Lesser, à l’époque propriétaire du journal. Le père de Bart et Denham étaient parmi les très rares collaborateurs du journal à avoir résisté à la tornade, qui suivit le rachat du journal par Maddox Slade. Si Denham s’était marié pour s’assurer une rente, il l’avait largement gagnée. Sa femme, en effet, s’était alitée peu après leur mariage, souffrant d’une sorte de névrose très compliquée. Et, depuis vingt ans, elle ne s’était pas relevée.


  Bart traversa la vaste salle et se dirigea vers le bureau en fer à cheval où trônait le vieux Pops Taylor, chef de la rubrique « Courses ». Le crâne chauve de Pops était bordé d’une frange blanche, il avait l’œil rigolard, un nez de lapin tout rose, des bajoues pendantes et une brioche de père Noël.


  — Tu as déjà reçu la cinquième à Jamaïca, Pops ?


  Pops allongea le bras et attrapa la bande de papier pelure qui venait de tomber du téléscripteur en location :


  — C’est un canasson dénommé « Royal Purple » qui a gagné, annonça-t-il. Il paie du dix contre un.


  — L’enfant de putain ! J’ai parié sur ce fumier la semaine dernière, quand il était favori, et il avait fini huitième !


  — Quand on joue aux courses, on meurt dans la misère, fiston, dit Pops, sentencieux.


  Bart regarda autour de lui, cherchant en vain des yeux Orville Cartwright. Or, quand Orville était dans les parages, on ne pouvait manquer de l’apercevoir. Sa rousse chevelure flamboyait comme un drapeau, brandi au haut d’une tour. A ses moments de loisir, Orville classait des coupures de presse au « cimetière » que le méticuleux M. Denham s’obstinait à appeler « les archives ». Le cimetière se trouvait au bout d’un long couloir. Bart mit les mains en porte-voix et hurla :


  — Orville !


  Seul un coup de feu lui répondit.


  La vieille caserne de pompiers était infestée de rats, et les rats avaient un faible pour les papiers jaunissants du « cimetière ». Orville tirait sur eux, à ses moments perdus, avec une carabine .22 long rifle. Quand Orville n’était pas en train de chasser le rat, de classer des coupures au « cimetière » ou de porter de la copie à la composition, il lisait des livres brochés traitant de la psychologie des sexes. Ce gaillard de dix-sept ans, fortement monté en graine, affichait un intérêt exclusivement scientifique pour les aberrations d’ordre sensuel. Surpris par la détonation, Pops Taylor avait fait un bond de trente centimètres.


  — Miséricorde ! s’exclama-t-il. Quand même M. Slade pourrait bien nous payer un piège à rats insonore.


  Bart sourit :


  — Voyons, Pops, dit-il, tu ne vas pas gâcher le plaisir à ce pauvre jeune homme ?


  Orville apparut sur ces mots, la carabine à la main. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix déchaussé, et ses épaules étaient presque trop larges pour sa taille. Entre la masse flamboyante des cheveux et ces épaules d’haltérophile s’encadrait un visage surprenant, d’une joliesse presque efféminée.


  — Vous m’avez appelé, monsieur Hardin ? demanda-t-il.


  Orville lui parlait toujours avec le plus grand respect et Bart devait bien s’avouer que ça ne lui déplaisait pas.


  — T’as eu le rat ?


  — Il est collé au mur, annonça Orville, tout réjoui.


  On pouvait croire que Pops était pris de nausées. Il se serrait le ventre à deux mains.


  Bart détacha une clé de son trousseau et la lança à Orville :


  — Va chez moi, dit-il, tu donneras à manger au chien. Fais-lui faire un tour aussi, tu seras gentil. Tu trouveras une boîte de pâtée dans un coin de la cuisine.


  Orville attrapa la clé dans sa grosse pogne.


  — Avec plaisir, monsieur Hardin, dit-il. Mais je voudrais vous demander quelque chose ? Ma copine, Hélène Larsen, suit des cours d’art dramatique et, comme elle joue dans une pièce qui va être montée dans la salle de la paroisse, vendredi soir, on m’a demandé d’aller aider à planter les décors et tout. Faudrait même que je m’occupe de la régie. Alors, vous voulez bien que je parte un peu plus tôt, ce soir-là ?


  — Bien sûr, p’tit gars, vas-y. Mais oublie pas d’enfermer les rats en partant, sans ça, ils viendront encore embêter M. Taylor.


  — C’est pas les rats qui me gênent, dit Pops. C’est les coups de carabine. On a l’impression de dépouiller les dépêches à Bikini.


  — J’suis désolé, monsieur… dit Orville.


  — T’en fais pas, intervint Bart. Pops Taylor a été dégoûté des coups de feu depuis qu’il a pris part au siège de Sébastopol.


  Bart sortit. Il passa devant le standard où opérait une grande fille, nommée Bertha, qui affectionnait les pull-overs collants sur des soutien-gorge torpilles. Ses seins lourds n’étaient pas faits pour de tels artifices et ballonnaient lourdement en débordant du contenant. Bertha fit battre ses cils surchargés de rimmel en souriant à Hardin, à la façon de Mlle Marilyn Monroe qu’elle avait vue, la veille, dans un film.


  — Un jour, il va t’étouffer, ton tricot, poupée, dit Bart. Je reviens d’ici une heure environ. Y a une affaire d’abattage clandestin en cours.


  IV


  Le premier attendait juste devant la porte.


  C’était un vieux bonhomme aux yeux chassieux qui faisait des efforts ridiculement pathétiques pour donner une allure conquérante à ses vêtements élimés. Le bord graisseux de son chapeau gris était rabattu sur un côté avec une laborieuse désinvolture. Des guêtres dissimulaient à moitié les craquelures de ses souliers et il portait une fleur fanée à la boutonnière. A peine Bart eut-il passé la porte cochère du Broadway Times, que déjà le vieil homme se hâtait vers lui. Bart fouilla dans la poche droite de son veston et froissa en boule deux billets d’un dollar. Ça, c’était un cas à part. James Lennox, vieil acteur dans la misère, avait été l’ami de son père.


  Lennox étendit une main tremblante et empressée.


  — Mon petit Bart ! dit-il. J’étais là à me demander si j’allais ou non te déranger dans tes occupations… C’est pour te dire que je me suis mis au travail pour le Broadway Times. Je te fais ce papier… Tu sais bien, l’anecdote sur Richard Mansfield.


  Bart, tout en serrant la main tendue, y poussa les deux coupures roulées en boule.


  — Parfait ! dit-il. Une anecdote sur Richard Mansfield, ça vaut, pour le moins, un encadré « à la une ».


  Des larmes noyèrent les yeux du vieil homme quand il eut senti les billets contre sa paume :


  — Dieu te bénisse, Bart, dit-il. Ceci n’est pas une aumône. C’est une avance sur les Mémoires d’un homme de théâtre que je te prépare. Tu es le dernier gentleman de Broadway depuis la mort de ton père, Bart.


  — Heu, heu…, dit Bart. Je ne suis pas un gentleman. Je suis un pigeon.


  Bart traversa la Cinquantième Rue. Sur les panneaux de Madison Square Garden une affiche annonçait le combat pour le titre du champion welters contre une vieille ruine, qui, d’après les informations de Bart, souffrait d’une double hernie et de troubles cardiaques. Devant les portes du ring se tenait un vieux nègre bâti en armoire à glace, au visage martelé et couturé. Le nègre souleva sa casquette :


  — Bien le bonjour, m’sieu Bart !


  Bart laissa tomber de la monnaie dans la main du gars :


  — Alors, Tom, ça boume ?


  — Merci, m’sieu Bart. Vous êtes bien le seul et le dernier à Broadway pour vous rappeler que Tom Trigg a été jusqu’à la limite, devant le vieux Sam Langford, un soir, il y a longtemps.


  — Je ne vous ai jamais vu combattre, Tom. Mais mon père disait que vous étiez drôlement bon sur le ring.


  — J’étais bon, ça c’est bien vrai. Mais le vieux Sam Langford, il était meilleur.


  Hardin n’avait pas fait cent mètres, que la vieille Bessie fonçait sur lui d’autorité. Cette créature échevelée, portant au bras un panier de fleurs à demi fanées, faisait partie du décor de Broadway ; on prétendait qu’elle avait jadis été actrice. Sans un mot, elle se haussa sur la pointe des pieds et piqua un bleuet monté sur fil de fer dans la boutonnière de Bart. Il était bien décidé à jeter la fleur aussitôt le coin tourné, pourtant il fit sonner une poignée de monnaie dans la tasse, qui tenait compagnie aux fleurs, dans le panier de Bessie.


  — Merci, mon grand, dit Bessie. T’es pas ce qu’on appelle joli, mais dans le temps, quand Bessie était jeune, c’est pour des gars comme toi qu’elle en pinçait.


  Hardin aurait bien voulu comprendre ce qui le poussait à agir ainsi. Ce n’était pas la charité. Ce n’était même pas un moyen facile de gagner la sympathie. Cette tendance à donner de l’argent aux tapeurs occasionnels et professionnels était un besoin qu’il ne cherchait pas à combattre.


  A l’angle de la Quarante-neuvième Rue, devant la boîte de Mickey Walker, une grande fille, aux vêtements tapageurs et au visage peint, semblait guetter quelqu’un. Ses yeux inquiets scrutaient la foule du trottoir. C’était une tapineuse professionnelle, mais Hardin savait qu’elle ne cherchait pas un client en ce début d’après-midi. Il suffisait de voir ses yeux pour comprendre qu’elle souffrait du « manque » et attendait le pourvoyeur qui lui fournissait sa came.


  — Ça va, les affaires, Gert ? demanda Bart.


  — Salut, beau blond, dit Gert. Les affaires vont mal. Il y a trop d’concurrence. Va bientôt falloir connaître la sténo et la dactylo pour réussir dans mon métier.


  Bart tourna le coin de la Quarante-neuvième Rue.


  Dans cette rue, en face du Madison Square Garden, il y avait un vieil immeuble d’appartements à bon marché. Sur la vitrine, au rez-de-chaussée, se lisait l’inscription : The Sligo Slasher’s Bar. A la devanture, une mauvaise peinture à l’huile représentait un boxeur vêtu d’une culotte à l’ancienne mode, qui lui descendait jusqu’aux mollets, et un carton, portant ces mots : Tony Maclaren, dit « Sligo Slasher », ancien champion des poids légers d’Irlande. Autour du portrait central étaient disposées des photos de Jack Dempsey, Gene Tunney, Joe Louis, Benny Léonard et Sugar Ray Robinson.


  Le plancher était couvert de sciure et les murs de photos de boxeurs et de chevaux de course. Sur le comptoir, une énorme jarre de verre contenait des œufs durs. Devant la jarre, un écriteau précisait : Libre pour les amis, 5 cents pour les étrangers.


  Maclaren était un bonhomme courtaud, dont les larges épaules et le visage agressif émergeaient tout juste de derrière le comptoir. On avait l’impression que toute sa personne n’était faite que de ressorts à boudin et de truculence. Il portait une chemise rayée, des bracelets en métal pour retenir ses manches et, piquée dans la cravate vert émeraude, une épingle en forme de fer à cheval, constellée de diamants.


  Pour l’heure, le bar était presque vide. L’endroit ne semblait guère propice pour siroter le cocktail. Sligo Slasher, qui se méfiait des barmen, se refusait à en embaucher un, mais n’avait jamais appris à mélanger les cocktails lui-même. Si un nouveau client demandait un Martini-dry, Sligo lui servait un verre de gnôle :


  — Ça, c’est ma tournée, grognait-il. Ici, c’est le bar des sportifs, on ne sert pas de boissons pour fillettes. Même les dames qui fréquentent chez moi boivent sec comme les champions.


  Quand Hardin entra, Sligo terminait la traditionnelle conversation téléphonique avec sa femme, une mignonne de quatre-vingt-dix kilos qu’il appelait sa « petite fée d’Irlande ».


  — Prends ton bain de pieds et fais ta sieste ! vociférait Sligo dans le récepteur, sur le mode engageant.


  Puis il raccrocha et se tourna vers Hardin :


  — Salut, eh ! clochard de protestant ! T’es en retard.


  Seuls les meilleurs amis de Sligo avaient droit à l’appellation « clochard de protestant ». Parmi ces amis figurait, d’ailleurs, un évêque catholique pour lequel il professait une admiration sans bornes.


  Slasher emplit à moitié de whisky irlandais un verre à l’ancienne mode, jeta dans le liquide un glaçon qu’il avait cueilli d’une main quelque peu douteuse et fit glisser le tout vers Hardin, le long du comptoir. Il versa pour lui-même une rasade plus généreuse encore, sans glace, et proclama :


  — La première tournée est pour moi.


  Il y avait encore deux clients, tout au bout du bar d’acajou. Mark Clements, l’ex-flic, si maigre et exsangue qu’on le croyait tuberculeux, avec des demi-cercles sombres entre ses yeux morts et ses pommettes osseuses. L’ex-journaliste, Fritz Graham, avait un ventre énorme, un visage rose crevette et des cheveux blancs, touffus et crêpelés. Leurs mains incertaines caressaient des chopes de bière, comme des objets précieux, dont on espère un long usage. Bart leur fit un signe de tête et posa un billet sur le bar :


  — Sers donc un coup de whisky aux jeunes gens, là-bas, pour leur faire passer le goût de la bière, dit-il.


  Graham serra le verre de whisky entre ses mains instables et menues comme celles d’un enfant ; il but une bonne gorgée et, sans lâcher le verre, s’approcha de Hardin :


  — Merci pour le coup de raide, dit-il. On en avait besoin. Elle vous intéresse, notre information ?


  — Peut-être, si vous avez des preuves.


  — Clements a toutes les preuves.


  Graham expliqua à Hardin comment les employés à la morgue avaient découvert la carte de visite de Waldo sur le cadavre de Géraldine McLennan.


  — Mais le mac qui la faisait tapiner et qui a disparu après sa mort, a très bien pu imprimer cette carte lui-même, avec des tampons en caoutchouc qu’on vend dans les bazars.


  Graham, ayant achevé son whisky, fut secoué d’une interminable quinte de toux. Il parvint enfin à retrouver son souffle :


  — C’est possible, mais ce n’était pas l’avis de la police. Les flics sont convaincus qu’il s’agit bien de Waldo.


  — Dans ce cas, il faudrait savoir à quel moment Clements sera assez dessaoulé pour raconter son histoire, et vous, assez dessaoulé pour la rédiger.


  — On n’est pas saouls, on est déprimés, assura Graham. Avec un peu d’alcool pour nous remonter…


  Bart secoua la tête :


  — Vous serez peut-être capables de reconnaître une machine à écrire d’un moulin à café, mais certainement pas de taper un papier. Il n’y a qu’un moyen. Je vous paie le bain turc. Une bonne suée et un solide roupillon vous remettront d’aplomb. Je vous enverrai une machine à écrire sur place et un ange gardien. Je confierai à l’ange en question une bouteille pour vous tenir en forme, à raison d’une cuillerée à café toutes les heures. Je vous paie dix dollars chacun si vous arrivez à écrire quelque chose. Et vous aurez le double si le papier est utilisable.


  — Marché conclu, Bart.


  — Reste à trouver l’ange gardien. Slasher ! T’aurais pas aperçu le Vieux Sergent Chef aujourd’hui ?


  — J’ai vu le sergent Eddie O’Grady hier soir. L’est passé boire une goutte de limonade après son boulot.


  — Après son boulot ? Tu ne veux pas dire que le Vieux Sergent travaille ? Il s’est toujours débrouillé pour passer au travers depuis qu’il a été démobilisé de la Première Guerre avec une médaille. Il estime que jouer aux courses est la seule occupation digne d’un héros national.


  — Cette cloche de protestant à trouvé une situation digne d’un gentleman irlandais, et catholique, glorieux vétéran de la guerre, affirma Sligo Slasher. Il a un poste de confiance chez Moe Selig.


  — Chez le book ? Que le diable m’emporte ! dit Hardin.


  — Fais-lui confiance, au diable, déclara Slasher en remplissant de nouveau le verre de Bart.


  Bart se tourna de nouveau vers Graham :


  — Vous et Clements, je vous ouvre un crédit de deux verres chacun et je vous envoie le Vieux Sergent, dès que j’aurai fini ça.


  L’homme au visage rose crevette retourna à sa place pour annoncer la bonne nouvelle à Clements. Au même instant, la porte s’ouvrit devant un personnage entre deux âges, aux larges épaules, que suivait un homme plus jeune et plus massif encore.


  — Mais c’est notre jeune rédacteur en chef ! s’exclama Romano en apercevant Hardin. Pour une surprise, c’est une surprise !… Vous connaissez Grierson, n’est-ce pas ?


  Bart leur adressa un petit salut :


  — On s’est déjà rencontrés… Vous buvez en service, lieutenant ? Pourtant au bout du bar, vous avez un échantillon de ce qui vous attend.


  — Deux bourbons, et un verre d’eau fraîche, commanda Romano.


  Puis il se tourna vers Bart :


  — Nous, on est de l’équipe huit heures-seize heures, cette semaine. Or, il est seize heures trente.


  — Ce ne serait pas que vous faites des heures supplémentaires, des fois, pour dégotter la nouvelle victime de Waldo ? demanda Bart.


  — Vous n’allez pas prendre au sérieux cette lettre de fou ! s’écria Romano. Vous êtes gentil de nous l’avoir envoyée, notez bien, mais des trucs comme ça on en reçoit par pleins sacs postaux.


  — Je la publie sous un titre de huit colonnes, à la une.


  — La bonne blague ! Une lettre de fou ? Vous allez vous couvrir de ridicule.


  — A quoi voyez-vous que c’est une lettre de fou ?


  — Au pifomètre, dit Romano avec une assurance désarmante. Une preuve déjà : votre cinglé s’accuse du meurtre de Géraldine McLennan ; or, Waldo n’y était pour rien.


  — Que si. C’est un coup de Waldo. Je compte même publier prochainement un papier là-dessus… Dans l’édition de dimanche, peut-être bien.


  Le visage basané de Romano eut une grimace d’étonnement, bien imitée.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  Grierson indiqua d’un mouvement du menton Mark Clements qui buvait son whisky à l’autre bout du bar.


  — Ça y est. Je l’avais dit. Il a mangé le morceau.


  Romano se renfrogna.


  — Je serai franc avec vous, mon baigneur, dit-il à Bart. On a en effet trouvé une carte signée Waldo sur le cadavre de Géraldine. C’était peut-être une vraie carte de Waldo, ou peut-être du bidon. Toujours est-il qu’on n’a pas voulu exciter davantage l’opinion publique. On était déjà assez embêtés comme ça. Et cette lettre maintenant, j’aimerais mieux que vous ne la publiiez pas. C’est un coup à semer la panique en ville pendant les quatre heures qui vont suivre et à foutre la police sur la sellette. Si on opère en douce, on a une chance. Ma brigade est en alerte. Tous mes hommes seront à Broadway ce soir entre huit heures et minuit. On ramassera une belle collection de cinglés, et on évitera peut-être le crime. Sur cent personnes qu’on croise dans Broadway, il y en a au moins une qui est bonne à enfermer. Parmi les cinglés qu’on aura ramassés, y en a plein qui prétendront être Waldo. C’est toujours comme ça avec les crimes de fous. Dans l’affaire qui nous occupe, il suffirait de mettre la main sur le cinglé qui s’accusera d’avoir tué Géraldine McLennan. Si vous publiez la lettre, tout le monde saura que c’est Waldo qui a tué Géraldine et on n’aura plus aucun moyen de contrôle.


  Romano fit signe à Sligo Slasher qui était en train de bavarder avec Clements et Graham. Sligo s’approcha, versa d’autorité trois nouvelles rasades, et s’éloigna en silence.


  — Votre père n’aurait pas publié la lettre, reprit Romano. Mais vous, c’est pas pareil. Vous n’êtes pas plus fort que lui, question journalisme, mais vous êtes plus coriace. Il y a quelque chose qui vous ronge de l’intérieur. C’est peut-être une conséquence de la guerre ; j’en sais rien, moi… Mais c’est comme ça. Vous êtes méfiant. Vous avez besoin de tout démonter, pour vous assurer que ce n’est pas du toc.


  Romano acheva son bourbon, puis vida d’un trait le verre d’eau glacée posé à côté.


  — Vous pensez peut-être que je cherche surtout à garder mon job, dit-il, et vous avez sans doute raison. Ça va drôlement mal aller pour mon matricule si Waldo tue de nouveau et si on apprend que la police avait été prévenue. J’ai une fille qui doit entrer au collège du Marymount cet automne, si son père n’est pas limogé entre-temps.


  — Je ne suis pas coriace, protesta Bart. Je suis le roi des pigeons. J’ai une exclusivité du tonnerre et je vais l’enterrer. Ou presque. Je ne publierai ni la lettre ni le reportage. Mais je vais passer une amorce en tête de mes échos : une simple question : est-ce que Waldo ne serait pas, par hasard, sur le point de revenir à Broadway ?


  — C’est déjà pas mal, mon petit baigneur, dit Romano. C’est même pas mal du tout. Du coup, la police vous paie un verre.


  — Merci, mais il faut que je me tire. J’ai une nourrice sèche à dégotter.


  La grande bringue à la robe trop suggestive était toujours en faction à l’angle de la Huitième Avenue. Les yeux plus dilatés encore, elle scrutait, affolée, toute la longueur de la rue.


  — Ça ne va pas comme tu veux, Gert ? demanda Bart. Le marchand de paradis est en retard et ça te taraude ?


  — Blague pas avec ça, c’est pas drôle. Ça me taraude, comme si j’avais une fraise de dentiste dans le dos.


  — C’est vache, mon chou, je voudrais bien pouvoir te dépanner.


  Gert se gratta le cou d’un ongle trop long et trop rouge et fit un effort visible pour maîtriser son agitation.


  — J’en ai une bien bonne pour toi, dit-elle.


  — Chouette ! On n’a pas souvent l’occasion de se marrer.


  — Tu sais, ce vieux pépé qui fait la page des courses, dans ton canard…


  — Pops Taylor ?


  — Oui. Eh bien, il a voulu m’embarquer l’autre soir.


  — Il a bien le droit, Pops. Il est veuf.


  — Moi, j’ai pas marché. Les truands, les tueurs, les terreurs du ring, j’en fais mon affaire. Mais les petits vieux bien propres, avec leur bonne gueule, c’est vicieux comme pas deux.


  Gert s’interrompit soudain et son visage s’illumina :


  — File vite, mon joli, dit-elle. Voilà enfin mon gars.


  — T’as raison.


  Bart jeta un coup d’œil à la silhouette furtive ou placier en drogue. Sa vilaine figure arborait un large sourire ; il prenait son temps, heureux de faire souffrir la pauvre fille désemparée. Bart sentit la sueur sourdre sous ses aisselles. Il serra les poings, se mordit la lèvre.


  — Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? grogna-t-il.


  V


  En regardant Bart Hardin, Waldo éprouvait toujours un vague sentiment de malaise. Dans ses moments de lucidité, il se contentait de l’envier, tout en s’exaspérant de son assurance. Les gestes de Hardin avaient quelque chose de preste, de résolu, d’efficace. Sa parole brève lui paraissait presque insultante.


  Mais quand les symptômes familiers avertissaient Waldo d’une prochaine migraine, quand le sang commençait à affluer à ses tempes, l’image qu’il se faisait de Hardin changeait complètement. Il imaginait cet homme maigre, à la chevelure cuivrée, en compagnie d’une femme. Il le voyait, comme toujours, plein d’assurance, et légèrement méprisant. A ces moments-là, Waldo semblait perdu dans un rêve. Il se torturait en imaginant les mains de Hardin sur une peau de femme. Et, le plus souvent, la femme qui se laissait ainsi toucher par Hardin n’était pas une créature imaginaire. Quand ces visions-là surgissaient dans son esprit, Waldo haïssait Hardin, cet homme ardent aux étranges yeux gris.


  Waldo, lui, ne pouvait posséder une femme qu’avec son couteau.


  La ville sonore étreignait Waldo. Elle tournoyait, basculait, hurlait et tonnait.


  Les habitants de la ville le coudoyaient, bavardant, jurant, riant et criant.


  Mais Waldo se libérait de la ville, de ses bruits et de ses foules. Un muscle de sa mâchoire frémissait, secouant son visage de tics. Lentement, ses paupières s’abaissaient, dissimulant l’éclat de ses yeux. Les houles de la souffrance, qui s’étaient levées soudain, pour envahir sa nuque, son cou et même ses épaules, s’apaisaient miraculeusement. La douleur devenait aussi douce que celle du désir.


  La main de Waldo s’avança, rampant lentement comme une tarentule fatiguée. Instinctivement cette main cherchait le petit tube, qui, malgré l’étiquette inoffensive d’aspirine, contenait en fait des comprimés de codéine. Mais il n’avait plus besoin de codéine. La paix descendait en lui. Un bien-être cotonneux. Waldo n’en perdait pas pour autant sa lucidité. Cet état second pouvait durer quelques instants, ou quelques minutes, ou des heures, mais à aucun moment il ne perdait sa lucidité. Les bruits de la ville continuaient à tambouriner contre ses tympans, mais il ne les percevait plus comme une clameur délirante. C’était aussi lointain et doux que le murmure de la mer. Les gens de la ville le coudoyaient toujours, mais leur apparence, leurs cris et leur odeur se perdaient dans une grisaille imprécise et lointaine. Et tout à coup, Waldo se retrouvait seul, marchant toujours.


  Quelques passants le dévisageraient, peut-être, comme on regarde un ivrogne, un drogué ou un malade, mais personne ne s’en soucierait.


  Waldo connaissait d’avance l’évolution de sa crise.


  Il s’en dégagerait, flottant à l’intérieur de lui-même.


  Mais il s’étonnait que cela l’ait pris de cette façon-là.


  Cette crise n’allait pas se dénouer comme les précédentes, mais il fallait que les apparences soient semblables. Les autres fois, il n’avait eu ni mobile ni préparation – rien que l’appel brûlant de ce feu intérieur et la volupté de la lame froide et acérée. La première expérience avait été la plus inattendue et d’une plénitude plus riche que toutes les autres. Aucun signal d’alerte ne l’avait averti – ou du moins, il n’en avait perçu aucun. Le jeune garçon avait entraîné la fille aux grosses cuisses et aux yeux fous loin du groupe joyeux, pour se réfugier dans le sous-bois épais. Ils s’étaient couchés côte à côte sur les feuilles jaunissantes. Le parfum pénétrant des taillis et l’odeur sucrée de la végétation en décomposition avaient envahi leurs narines et le chant voletant des oiseaux emplissait leurs oreilles. Et puis la bouche humide et avide de la fille s’était emparée de celle du garçon. Et la main du garçon remonta soudain vers les jeunes seins dénudés. « La chose » l’avait alors saisi, comme un torrent. Il connut la douleur et puis la paix, douce et cotonneuse – et enfin la chaude et effrayante beauté des flammes. D’instinct ses doigts s’étaient refermés sur le couteau suisse qu’il emportait en camping. Le hurlement de la fille avait déclenché une explosion de cris légers dans les arbres, car les oiseaux avaient fui la beauté éclatante, redoutable et ardente du sang rouge.


  Ce ne fut que des mois plus tard qu’on retrouva le cadavre dans ce creux de terrain et personne ne soupçonna ce jeune garçon, car personne ne sut jamais qu’il avait passé l’après-midi avec la fille aux lourdes cuisses. Mais, à la deuxième fois, il avait failli se perdre – et perdre la vie. Heureusement pour lui, le signal d’alerte avait fonctionné à temps et Waldo avait réussi à s’enfuir, à s’éloigner de la femme, avant que les flammes ne l’éblouissent complètement. Cette femme ne comprendrait jamais qu’il avait fui dans la nuit comme un possédé pour sauver sa vie à elle.


  Aux quatre expériences suivantes, à chaque assassinat de Broadway, il y avait eu des signes d’alerte. Mais les flammes avaient alors brûlé avec une beauté trop pure pour être reniée – et le couteau de Waldo n’avait rien renié. Sur quatre victimes, trois avaient exhalé leur dernier souffle en un soupir à peine audible, mais la dernière, cette grosse putain vieillissante, avait poussé un cri strident et il n’avait pas eu le temps de se repaître de la coulée sanglante des flammes.


  La main de Waldo se referma sur le couteau. Lentement. Avec amour.


  Les flammes qui étaient l’essence de tout son être, rugissaient et imploraient « Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! »


  Waldo secoua sa tête confuse ; il luttait contre l’atroce urgence du désir. Ses lèvres articulaient des mots sans proférer le moindre son.


  « Non, attends ! ordonnaient les lèvres de Waldo. Attends jusqu’à ce soir ! »


  VI


  Bart traversa la Huitième Avenue et s’engagea sur la « Plage à Jacobs », section de trottoir qui devait son nom à Mike Jacobs, organisateur de combats de boxe universellement haï, qui avait transformé le « noble art » en une forme moderne de marché aux esclaves. C’était là que se réunissaient les citoyens à gueule de fouine et cravate rutilante, qui s’intitulaient « managers » et maquerautaient les cogneurs, dont la cervelle s’était depuis longtemps liquéfiée sous les coups.


  C’était là que s’élevait, incongrue parmi les hôtels borgnes, l’église consacrée à un saint dont personne ne savait plus le nom et que tout le monde appelait l’église du Théâtre.


  Bart s’arrêta devant une vitrine poussiéreuse qui portait l’inscription Cigares, Cigarettes, Tabacs, et où s’étageaient des cartons publicitaires, constellés de chiures de mouches. Il entra dans la boutique. Près de la porte, un stand vitré enfermait des paquets de cigarettes factices ; au fond de la salle, on devinait une porte massive. Bart n’ignorait pas que, derrière cette porte, se trouvait un des bureaux de book les mieux aménagés de tout Broadway, avec des lignes télégraphiques clandestines, un impressionnant central téléphonique et des tableaux noirs, portant les résultats de toutes les courses courues sur le territoire des Etats-Unis.


  Derrière le comptoir vitré se tenait un homme vieillissant, à la belle carrure, avec une tête de bouledogue et une mèche napoléonienne sur le front. Eddie O’Grady, le Vieux Sergent Chef, avait deux sources d’orgueil dans une vie, par ailleurs, singulièrement dépourvue d’éclat. Il proclamait que, fidèle à la promesse donnée à sa vieille maman, il n’avait jamais trempé les lèvres dans une boisson alcoolisée. Il traînait dans la plupart des bistrots de Broadway, mais n’y buvait que de la limonade à la salsepareille, boisson hygiénique, dont les barmen faisaient provision tout spécialement pour lui. Son second sujet d’orgueil était le morceau de métal en forme d’étoile, accroché par un ruban bleu ciel à son cou bruni et noueux qui lui tenait lieu de cravate. Cette excentricité pouvait bien être pardonnée à un vieux soldat qui avait, à lui tout seul, anéanti une section d’Allemands dans une forêt de France, quelque trente-cinq ans auparavant. Depuis des années le Vieux Sergent Chef perdait aux courses sa petite pension de réformé et tout l’argent qu’il parvenait à soutirer à droite et à gauche. En voyant entrer Bart, il s’arracha à l’étude attentive des pages du Broadway Times, consacrées aux courses de la veille.


  — Patron ! s’exclama le Vieux Sergent Chef. Vous avez sûrement un tubard pour une prochaine en Californie !


  Le Vieux Sergent Chef appelait toujours Bart « patron » ou « capitaine ».


  — Je viens tout bonnement acheter des cigarettes, dit Bart.


  — Eh, dites, patron, vous n’allez pas les acheter ici ! Nos Lucky ont encore l’emballage vert d’avant-guerre !


  — Et le boulot, ça marche ?


  — Pas mal, capitaine. Comme c’est goupillé, je fais mes paris chez Moe Selig et je paume, l’un dans l’autre, l’équivalent du salaire qu’il me paie. Alors, avec ma pension, j’ai de quoi fumer, manger et boire.


  — Excellente organisation ! Dans ces conditions, ça ne vous intéresserait pas de gagner dix dollars ?


  — Si, ça m’intéresse ! Ah ! patron ! J’ai un de ces tuyaux pour la quatrième, demain, à Suffolk Downs ! Increvable ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? Un gars à assaisonner ? Il n’est peut-être plus tout jeune, le Sergent, mais ce petit bout de quincaillerie, ce n’est pas en cassant les vitres d’un patronage à coups de cailloux qu’il l’a gagné !


  — Je ne vous demande rien d’aussi fatigant. Je voudrais vous embaucher comme nourrice sèche.


  — Hein ? Quoi ?


  — Quand vous aurez fini votre journée ici, je vous demanderais d’aller chercher chez Slasher, deux poivrots, nommés Graham et Clements. Vous les conduirez aux bains turcs du Karnak pour leur rafraîchir les idées. Il y aura une cabine réservée d’avance. Par la suite, je vous y ferai porter une machine à écrire. Graham est au courant.


  Bart plongea la main dans sa poche droite et en tira quelques billets d’un dollar qu’il étala devant Eddie O’Grady :


  — Achetez au passage une bouteille de whisky pas cher, ajouta-t-il. Ils ne sont pas difficiles pour la qualité. Mais ne leur en donnez qu’à la petite cuillère. Une dose toutes les heures.


  Bart grimaça un sourire, fouilla dans sa poche gauche et ajouta une pièce de vingt-cinq cents aux billets :


  — Et achetez-vous une bouteille de limonade pour trinquer, dit-il.


  Il sortit de la boutique, remonta le long de la « plage à Jacobs », tourna à droite et ne fut plus qu’une minuscule cellule perdue dans le plancton déferlant sur Broadway. Il se trouvait maintenant en plein centre du tourbillon, sur cette section de la Rue d’à peine un kilomètre de long, qui avait été jadis un chemin à vaches et qu’on appelait maintenant le Carrefour du Monde. Ça sentait la suie, la bière sûre, la friture à beignets, le parfum synthétique et la transpiration humaine.


  Dominant le tout, dressé sur son triangle de trottoir cimenté, l’immeuble du New York Times contemplait tout cela avec une dignité méprisante, comme le gardien blasé d’un asile d’aliénés regarde ses malades.


  Dans la Quarante-septième Rue, Hardin entra dans le petit vestibule des bains du Karnak décoré dans le style « Pharaon de Broadway », comme il l’appelait. Un homme épais, aux sourcils laineux, trônait derrière le petit bureau de réception.


  — Ça va, Soljer ? demanda Bart.


  — Ce qu’ils peuvent me les casser ! grommela l’homme d’un air sombre. Ces salauds de flics ont d’abord prétendu que mon établissement était une planque pour truands. Et maintenant, ils disent que c’est une boîte à pédés. J’y peux rien, moi, si les tantes ont du goût pour les bains turcs !


  — Je vais vous envoyer deux poivrots qui ont besoin d’une bonne suée ; O’Grady, le Vieux Sergent Chef, leur servira d’ange gardien. Vous avez une cabine pour trois ?


  — Le seul moyen de coller trois couchettes dans ces cabines, c’est d’en mettre une en travers de la porte.


  — C’est exactement ce qu’il faut. Je paie la cabine et les bains de vapeur. On vous apportera une machine à écrire tout à l’heure.


  Soljer prit un air très inquiet. Bart sourit :


  — Mais non, dit-il, il ne s’agit pas d’une de ces « machines à écrire » que les truands transportent dans des étuis à violons. C’est une machine à écrire qui écrit.


  — Pour quoi foutre ? demanda le gros Soljer.


  Mais Hardin était déjà dans la rue, remontant vers le nord. Il rentra au Broadway Times Denham était toujours à sa table, fignolant son article pour l’édition du dimanche, qu’il fallait faire composer d’avance. « On dirait toujours qu’il tombe de sommeil », songea Bart, en observant le mouvement de ses paupières de lézard. Il s’approcha du bureau en fer à cheval où opérait Pops Taylor :


  — Fous le papier sur Jamaïca en tête, sur deux col’, juste sous la manchette de huit, Pops, dit-il. Y a rien de sensationnel à Broadway aujourd’hui.


  — C’est une course de gougnafiers, à Jamaïca, protesta Pops.


  — Tâche de dégotter une présentation intéressante, je veux un beau titre. Tu n’aurais pas de l’aspirine, Pops, des fois ? Quand je suis obligé de circuler dans Broadway en plein jour, ça me donne des migraines.


  Quand il avait la gueule de bois – ce qui lui arrivait souvent – Pops Taylor suçait des cachets d’aspirine comme des pastilles de menthe.


  Le vieux bonhomme fouilla dans un tiroir et en tira un tube :


  — Je viens de m’envoyer les derniers, dit-il. Cette canonnade anti-rats me fait éclater le crâne.


  Bart s’engouffra dans le corridor obscur qui menait au « cimetière », infesté de rats. Par discrétion, il marqua un temps d’arrêt devant la porte ouverte, en entendant le bruit d’une dispute. Il vit Orville piquer d’un geste rageur la lame de son couteau de scout dans le bois tout fendillé de sa table de travail. A côté de lui se tenait une jeune fille, d’environ seize ans, élancée et très jolie, aux cheveux blonds tombant sur les épaules.


  — Mais je suis venue ici exprès pour te dire que je ne serais pas libre, disait-elle. On a encore plein de répétitions, avant la générale. N’oublie pas que c’est vendredi qu’on donne la pièce au patronage.


  — Bon, bon, bon, tu n’es pas libre ! Grommelait Orville. Je n’ai donc plus qu’à aller traîner dans les boîtes de nuit et à me saouler avec une pouffiasse.


  — Oh ! Orville ! Tu es impossible ! dit la fille.


  Bart sourit, frappa à la porte ouverte, et pénétra dans la petite pièce. Le garçon rougit et se leva d’un bond.


  — Monsieur Hardin, dit Orville avec un formalisme outré, permettez-moi de vous présenter Mlle Hélène Larsen. Mlle Larsen est élève d’art dramatique.


  — Ravi de vous connaître, mademoiselle Larsen…


  Bart lui adressa un sourire, un vrai, et non l’habituelle grimace polie. Mlle Larsen était jeune, fraîche et pimpante et on avait envie de lui sourire. La jeune fille salua et prit congé, visiblement et gentiment émue. Bart la regarda passer dans le corridor, et nota avec bonne humeur le regard que coulait Denham, à travers ses paupières de lézard, vers les hanches mouvantes de la jeune fille.


  — T’as sorti le bestiau ? demanda Bart. Tu l’as fait manger ?


  — Oh ! oui, monsieur ! affirma Orville, en opinant vigoureusement de la tête. Oui, monsieur, j’ai bien soigné le Vieux Bonze.


  Orville s’interrompit et rougit de nouveau. Bart comprit qu’il hésitait à lâcher une réflexion qu’il jugeait trop hardie.


  — Monsieur Hardin… reprit Orville. J’ai vu la « chose », sur votre cheminée. C’est curieux que vous collectionniez ce genre de fétiches. J’ai justement lu des choses sur le fétichisme dans un de mes livres de psychologie. Celui de Krafft-Ebing.


  — Qu’est-ce qu’il y a sur la cheminée ? demanda Bart. J’ai une femme de ménage noire qui répond au nom d’Adèle et qui est pleine de principes. Elle a l’habitude de poser les bouteilles vides de whisky et toutes les autres preuves de ma mauvaise conduite bien en évidence sur la cheminée. Elle espère ainsi me faire honte.


  — Il y a bien deux bouteilles vides, oui… mais il y a autre chose aussi.


  — Quoi donc ?


  Le visage d’Orville avait pris maintenant la teinte ardente de sa chevelure.


  — Eh bien ! monsieur, c’est… c’est une sorte de corset de dame.


  Bart éclata de rire. C’était donc ça qu’Angèle Brann avait oublié chez lui ! Sa gaine toute neuve.


  — Il ne faut pas te laisser égarer, Orville, dit-il. C’est un cadeau pour ma chère vieille grand’ mère… Au fait, p’tit gars, c’est bien toi qui as la responsabilité des fournitures de bureau ? T’aurais pas une machine à écrire disponible ?


  Orville désigna une machine sous sa housse noire :


  — C’est tout ce que j’ai, monsieur Hardin. La comptabilité l’a entreposée ici il y a plus de huit jours pour la faire réparer. J’ai beau téléphoner, les réparateurs de l’atelier ne viennent pas la chercher.


  — Mais elle marche ?


  — Elle n’a rien de grave. A la rédaction, on n’y aurait même pas fait attention, mais vous savez comment ils sont, à la comptabilité. C’est le « A » qui frappe trop haut.


  — En rentrant chez toi ce soir, tu feras un détour, et tu la déposeras aux bains du Karnak. Dis au préposé que c’est la machine pour Eddie O’Grady.


  — Entendu, monsieur Hardin, dit Orville qui ne s’étonnait plus des consignes bizarres.


  Bart retourna dans son cagibi et reprit l’épreuve des échos de « La Grande Rue ». De son gros crayon à mine grasse il barra d’un « X » l’entrefilet sur Jane Russel et marqua dans la marge la lettre delta qui, pour les imprimeurs signifie : « Supprimez ». Puis, toujours dans la marge, il rédigea l’écho, destiné à remplacer, en tête de colonne, celui qu’il venait de rayer :


  WALDO EST-IL DE RETOUR DANS LA RUE ?


  Les jolies filles de Broadway auraient intérêt à ne pas traîner ce soir dans les impasses sombres.


  Soudain le sourcil de Hardin se fronça. Orville avait parlé d’une machine à écrire dont le « A » frappait trop haut. Et n’avait-il pas vu, tout récemment, un texte tapé avec des « A » trop hauts ? Une note de l’administration, sans doute, qui devait se plaindre du nombre de crayons gaspillés par la rédaction… Puis il se souvint de la lettre de Waldo, dont la photo était toujours enfermée dans son tiroir.


  Mais il haussa les épaules.


  S’il fallait faire le compte des machines dont le « A » est désaligné…


  VII


  La nuit était tombée, et Waldo attendait.


  De l’endroit où Waldo se tenait à l’affût, la lumière crue de Broadway n’apparaissait que comme une lueur, une sorte de halo lumineux. Il avait soigneusement choisi son coin. Il fallait qu’il fasse très attention, car cette fois ce ne serait pas comme d’habitude.


  Les doigts de Waldo jouaient dans sa poche avec le couteau gainé, comme s’il avait eu besoin de ce contact pour se rassurer. La lame repliée était inoffensive, pour l’instant. Mais elle était là, froide, acérée et sûre.


  Waldo avait résisté à la tentation, l’après-midi, et il en avait triomphé, mais il se sentait affaibli et le moment était mal choisi pour s’abandonner à la faiblesse.


  L’heure H allait sonner.


  Bart Hardin n’aurait jamais plus une chance de poser les mains sur cette femme-là.


  Dans sa retraite, vaguement éclairée par les feux réverbérés de Broadway, Waldo était à l’affût, tout comme cet autre rôdeur de la nuit, surnommé Jack l’Eventreur, dans quelque sombre impasse de Whitechapel, à Londres, quelque soixante-cinq ans auparavant.


  VIII


  Si un témoin invisible avait observé Mlle Angèle Brann, née Annie Branowski, il aurait hésité à qualifier son costume d’angélique. En fait, son costume brillait par son absence, à moins d’appeler « costume » la paire de mules coquettement bordées de plumes, qu’elle portait aux pieds.


  Personne, il est vrai, n’était en mesure d’observer Mlle Brann, car elle avait pris soin de verrouiller la porte du petit appartement qu’elle occupait, dans une maison en brique, non loin de Broadway. Elle s’était même enfermée dans la salle de bains, tout au fond du couloir.


  Mlle Brann, en vérité, n’avait rien d’angélique. D’abord elle n’avait pas le corps de l’emploi, s’il faut tenir pour un critère les torses plats d’hermaphrodite attribués aux anges, dans l’art religieux populaire. La topographie anatomique de Mlle Brann était nettement accidentée. Son châssis d’un mètre soixante-trois était solidement charpenté. Ses hanches méritaient le qualificatif d’épanouies, sinon de rebondies, et ses seins parfaitement ronds étaient d’une fermeté exemplaire.


  De plus, Mlle Brann était occupée à une tâche qui proscrivait à priori son éventuelle candidature pour quelque chorale séraphique.


  Mlle Brann, avec beaucoup d’application, se teignait les cheveux.


  Et, de ce fait, on pouvait constater sans peine que Mlle Brann devait souvent retoucher ses boucles blondes pour leur garder cette pâleur vénitienne, propre à séduire les clients du Salomé-Club, dirigé par M. Hymie Keppel. Mlle Brann était brune de naissance. Très brune, même.


  Tout en répartissant soigneusement la teinture sur ses mèches, Mlle Brann ne crut pas utile d’entonner le refrain à la mode : Pour envoyer promener cet homme, y a pas mèche ! Mlle Brann, en effet, aimait-bien les hommes. Elle ne pouvait s’en passer, et se refusait à leur en tenir rigueur. Pourtant, toute frissonnante, elle songeait, à ce moment précis, à un homme particulièrement redoutable. Elle songeait à Waldo et à son terrible couteau.


  La pensée de Waldo l’avait obsédée toute la soirée. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait bien vérifié la serrure de sa porte et baissé les jalousies métalliques sur ses fenêtres. Pour tout dire, Mlle Brann était tendue, nerveuse, mais pas vraiment terrorisée. Dans sa nudité totale, elle avait quelque chose de tendre et de vulnérable, mais, en fait, cette apparence était trompeuse. Au cours de ses vingt-cinq ans d’existence, elle s’était peu à peu développé une carapace protectrice, tout comme un mollusque sécrète peu à peu une gaine de calcaire pour couvrir son corps veule. La nature avait créé une coquille pour Mlle Brann, tout comme elle en créait pour les huîtres et les moules, afin de lui assurer un bouclier contre le milieu ambiant. Dans son enfance Mlle Brann avait connu la misère noire, entre un père ivrogne et brutal, une mère épuisée par la maladie et une sœur un peu plus âgée qu’elle, bigote et sadique. Agée de quinze ans à peine, Mlle Brann s’était donc enfuie de chez elle pour devenir la maîtresse d’un petit tueur parfumé, aux yeux glauques et au corps sec comme un sarment ; la police l’avait arrêtée et l’avait envoyée dans une école de redressement de son Maryland natal. Là elle s’était trouvée en contact avec des délinquantes de son âge, toutes singulièrement précoces dans leur science du vice. C’est après sa sortie de l’institution, qu’elle avait connu la seule période douce de son existence agitée. Elle avait fait la connaissance du garçon qu’elle appelait, même maintenant qu’il était mort, son « Noble Cœur ». Elle l’avait aimé à la folie, et d’une façon totalement désintéressée. Et ça, personne ne pourrait jamais le lui enlever. Lui aussi l’avait aimée. Il poursuivait ses études à l’Université ; il étudiait des choses que la petite Annie Branowski n’aurait jamais pu comprendre, mais il lui glissait timidement des poèmes composés en son honneur. Ce n’étaient pas de vrais poèmes, puisque les vers ne rimaient pas, mais ils étaient pleins de très jolis mots et, bien que leur sens exact lui échappât, la petite Annie Branowski, née et élevée dans une noire banlieue d’usines sidérurgiques, était bouleversée à la pensée que c’est elle qui les avait inspirés. Quand Noble Cœur la prenait dans ses bras, il ne la bousculait pas, ni ne la palpait, ni ne la meurtrissait, comme l’avait fait le jeune tueur aux yeux glauques ; ses mains fines caressaient sa chair jeune, comme elles auraient fait une fleur aux pétales délicats et fragiles. Tous deux savaient qu’il lui faudrait faire son service militaire, une fois ses examens passés, mais ils envisageaient de se marier avant. Et voilà qu’un beau jour, Polly, la sœur aînée d’Annie, découvrit l’existence de Noble Cœur. Elle lui raconta l’aventure de sa sœur avec le petit tueur, qui portait un automatique sous l’aisselle et puait le parfum à vingt pas ; elle lui parla aussi du séjour d’Annie dans la maison de correction. Du coup, les jeunes illusions de Noble Cœur s’effondrèrent à jamais ; il avait devancé l’appel et s’était fait tuer en Corée quelques semaines après y avoir débarqué. Polly, dont les vertueux principes cachaient un sadisme sans pitié, avait tué Noble Cœur aussi sûrement qu’elle avait fait sa propre mère.


  Son Noble Cœur et sa pauvre mère étaient les seuls êtres au monde qu’Annie Branowski, devenue par la suite Angèle Brann, eût jamais vraiment aimés. Encore enfant elle s’était souvent élancée au secours de sa mère, pour parer les coups de son père ivre. Plus d’une fois elle avait volé de l’argent dans les poches de son père, terrassé par l’alcool, pour acheter le médicament coûteux que le docteur avait prescrit à sa mère et qui devait soutenir son cœur malade. Enfin, ayant emménagé dans un garni avec le petit tueur parfumé, elle avait envoyé à sa mère tout l’argent qu’il lui donnait pour payer les précieux médicaments. Elle était à l’école de redressement quand sa mère mourut ; ce n’est que plus tard, qu’elle apprit que sa sœur avait intercepté les sommes qu’elle avait envoyées et qu’au lieu d’acheter le médicament, elle avait remis l’argent à un charlatan aux yeux fous, apôtre d’une religion nouvelle, qui exigeait de ses disciples un mépris total des besoins de la chair et le sacrifice total de leurs biens terrestres. La sœur d’Annie n’avait guère plus de seize ou dix-sept ans à l’époque, mais elle avait déjà deux meurtres sur la conscience, car elle avait sciemment privé sa mère de médicaments et envoyé Noble Cœur à la mort en brisant ses rêves d’adolescent.


  Quand Noble Cœur fut tué, Annie Branowski devint Angèle Brann et il ne fut plus question de sentimentalité dans sa vie. La souffrance ne l’avait guère marquée et elle connaissait désormais les joies des sens purement animales. La carapace protectrice s’était en effet consolidée, protégeant la jeune femme des mille coups durs auxquels l’exposait une existence, apparemment dure et sordide. Danseuse nue à Baltimore, elle avait su apprécier les virils hommages de ses jeunes admirateurs, ainsi que la générosité des moins jeunes, sans jamais toutefois faire preuve de rapacité.


  Maintenant elle dansait au Salomé-Club et la même vie continuait. Depuis quelque temps elle fréquentait assez régulièrement un personnage qu’elle avait affectueusement surnommé Mufle Blond et qui ne ressemblait pas aux autres. Ce n’était pas Noble Cœur, bien sûr, mais sous son blindage de cynisme Mlle Brann croyait discerner un fond de tendresse. Elle préférait sa compagnie à celle de tout autre homme. Noble Cœur mis à part, bien entendu. Elle avait même chipé une photo de lui, dans son bizarre appartement au-dessus du Cirque à Puces – la photo en uniforme que le jeune fusilier marin avait un jour envoyée à son père. Mlle Brann avait emprunté un marteau à l’affreux petit Joe Latti, concierge-gérant de l’immeuble, et avait accroché la photo au mur. Ce qui lui rappela qu’elle avait oublié de rendre le marteau.


  Mlle Brann avait maintenant caché ses cheveux humides sous une serviette. Cette serviette, nouée à la « bonne femme », donnait par contraste une apparence lascive à son corps nu. Et quand Mlle Brann eut enfilé par surcroît des gants en caoutchouc rose, ces accessoires de ménagère jurèrent encore davantage avec sa nudité.


  Elle ouvrit la porte du placard de la salle de bains et en sortit un seau et une boîte de soude caustique qu’elle avait, de même que le marteau, empruntée à Latti. Pourtant, elle n’aimait pas demander des services au gérant. Quand Mme Latti n’était pas dans les parages, il essayait toujours de la peloter. C’était un individu en tous points repoussant, avec des yeux sombres et luisants. Angèle ne pouvait pas le voir en peinture. Un vrai type à la Waldo, se disait-elle. Ancien photographe, il continuait à travailler en amateur dans un petit réduit de la cave, aménagé en chambre noire. Il laissait toujours entendre à Mlle Brann qu’il aimerait la faire poser nue et un jour il avait laissé traîner à son intention des photos suggestives.


  Mlle Brann manipulait la soude caustique du bout des doigts, comme un explosif dangereux. Elle remplit d’eau le seau et y jeta les paillettes, puis se recula vivement, en voyant bouillonner le mélange, comme si elle redoutait la causticité des émanations pour sa peau nue et satinée. Elle prit ensuite une brosse à long manche et lava à la soude la robinetterie et les revêtements de la salle de bains. Puis, levant le seau à bout de bras, elle en jeta le contenu. Elle rinça le seau et prépara une nouvelle solution corrosive, qu’elle n’utilisa pas sur le moment. Enfin, elle alla chercher une casserole à la cuisine, et prépara un autre mélange, moins virulent, avec un produit de nettoyage. Armée d’une brosse de chiendent elle passa dans sa chambre à coucher. Elle brossa avec une énergie farouche toutes les surfaces lavables de bois et de métal. Elle nettoya à fond la petite cuisine, épousseta et frotta les meubles, et les bibelots du living-room. Quand le téléphone sonna, elle ne répondit pas. Cette jeune personne toute nue, se livrant avec frénésie à des besognes ménagères, offrait un spectacle pour le moins insolite. Au bout d’une heure et demie, le travail enfin achevé, elle était en nage.


  Elle revint dans la salle de bains et ôta la serviette qui lui couvrait la tête, enfila un bonnet de caoutchouc et, passant sous la douche ouverte en grand, elle se massa de la tête aux pieds avec la mousse parfumée de la savonnette.


  Quand elle se fut séchée, elle prit une petite trousse à manucure dans l’armoire à pharmacie et se mit à travailler sur ses ongles. Puis, toujours nue, si l’on excepte le bonnet en caoutchouc et les mules garnies de cygne, elle revint dans la chambre à coucher, et consulta la pendulette. Dix heures moins cinq. Mlle Brann, maintenant, semblait presque impatiente ; ses gestes devenaient plus nerveux au fur et à mesure que s’égrenaient les minutes.


  A dix heures la sonnette de la porte d’entrée retentit. Mlle Brann se raidit ; ses petites dents s’enfonçaient dans sa lèvres charnue. Sans prendre le temps de jeter un vêtement sur ses épaules, elle passa dans le vestibule et pressa le bouton qui ouvrait la porte de la rue. Puis elle décrocha une robe de chambre rouge et or et l’enfila, sans pour cela chercher à recouvrir de ses plis les formes sculpturales de son corps.


  Soudain, comme mue par une impulsion subite, elle s’approcha du petit secrétaire, sortit un agenda relié de cuir et l’ouvrit à la page du jour. D’une main un peu incertaine, elle prit un stylo à bille et écrivit :


  22 heures. Au secours ! Waldo arrive !


  Ayant reposé l’agenda sur le secrétaire, elle revint à la porte, tourna le verrou de sûreté et entr’ouvrit le battant.


  Elle restait là, boutonnant lentement la robe de chambre et écoutant les pas réguliers qui montaient les trois étages.


  IX


  A huit heures Bart Hardin quitta la Rôtisserie de la Selle et de la Cravache, dans la Cinquantième Rue, après avoir fait honneur à un tournedos somptueux, arrosé de bon whisky irlandais. La Selle et la Cravache était le dernier restaurant de qualité dans le quartier de Times Square.


  Quand il avait fait son plein de bonne nourriture et de bon whisky Bart prenait conscience de son corps et des exigences matérielles de celui-ci. Cela n’avait d’ailleurs rien de désagréable. Son corps, pour l’instant, éprouvait l’envie de fumer un cigare de choix. Bart entra dans une boutique, où les humidors étaient toujours maintenus à la bonne température, et choisit un havane d’un dollar dans son étui de métal léger. Il l’alluma, à peine le seuil franchi.


  Le cigare, toutefois, ne suffisait pas. Quand il avait son plein de nourriture et de whisky, Bart aimait sentir à ses côtés la présence tiède d’une femme. Et il aurait particulièrement apprécié la compagnie d’Angèle Brann. Mais Mlle Brann était occupée. Elle devait être en train de résoudre des problèmes de « monnaie », comme elle le disait. Pendant un quart d’heure Bart flâna le long de Broadway, s’arrêtant devant les vitrines illuminées, où étaient exposées des culottes de dentelle noire, des manteaux de sport s’arrêtant au genou, aux épaules triangulaires, et des cravates au pochoir. A vingt heures dix-sept exactement, Bart décida de tenter sa chance, en téléphonant à Mlle Brann. Les culottes de dentelle noire lui avaient peut-être fait de l’effet.


  Il entra dans un drugstore qui vendait bien plus d’eaux gazeuses et de produits anticonceptionnels que de médicaments et se dirigea vers les cabines téléphoniques du fond. Il forma le numéro d’Angèle, mais personne ne répondit.


  Tout en songeant qu’il prenait ses désirs pour la réalité, Bart voulut vérifier si Angèle, ayant changé d’avis, n’était pas au Salomé-Club.


  Le portier en dolman rouge à la porte du Salomé-Club racolait la clientèle ; sa voix évoquait la scie circulaire, et sa tête le Musée des Horreurs.


  — Le speque-taque est en cours, messieurs-dames ! Venez voir les beautés EX-hotiques et DEH-nudées du Salôô-mé-Club ! Couvert gratuit ! Consommations pas chères ! Venez voir les beautés EX-hotiques et DEH-nudées ! Salut, monsieur Hardin ! Le speque-taque est en cours !


  Bart répondit d’un signe de tête et entra. Il lança un dollar à l’opulente dame du vestiaire.


  — Les clients sans chapeau paient d’avance ! précisa-t-il.


  Le tout petit Hymie Keppel émergea de l’ombre enfumée :


  — Salut, Hardin ! dit-il. Où elle est, votre petite amie ?


  — Angèle ? demanda Bart. Je croyais qu’elle vous avait téléphoné pour s’excuser…


  — Hé ! non. Elle ne s’est pas montrée, un point c’est tout. D’ailleurs, elle avait pas l’air dans son assiette, depuis quelque temps.


  — Elle s’est peut-être fait la paire avec un maharadjah, suggéra Bart.


  — Au fait, j’ai lu vos échos. Vous croyez vraiment que Waldo va remettre ça ? Pourvu qu’il ait pas chopé Angèle !… Et, à propos, merci d’avoir fait mention de la taule dans l’écho où il est question de la petite. C’est moi qui vous offre le whisky, ce soir.


  — Jamais de la vie. Hardin paie toujours son verre. C’est ce qui lui permet d’écrire des vacheries quand il en a envie.


  Hymie Keppel se fondit dans l’ombre et le maître d’hôtel escorta Bart, à travers la salle obscure, jusqu’à un guéridon au premier rang devant la piste. Un garçon apporta un whisky irlandais sec, sans attendre la commande de Bart. Ambre Lane, ex-girl de cabaret, tout récemment promue danseuse soliste, faisait son numéro de strip-tease sous un projecteur bleuté. Il ne lui restait plus grand’chose à retirer, à part le fond de teint ; le spectacle était donc pratiquement terminé. Quand Ambre eut laissé tomber à ses pieds sa dernière fanfreluche, l’orchestre noir attaqua fortissimo une imitation très acceptable de musique orientale et tout le corps de ballet apparut, tortillant du croupion sous des voiles de harem et des pantalons bouffants et diaphanes. Le couple de chanteurs attaché à l’établissement s’avança devant l’orchestre pour détailler le vieux refrain de Dardanelle, tandis que le rythme des contorsions et des déhanchements s’accélérait. Enfin, le corps de ballet salua et fit demi-tour, laissant transparaître à travers les voiles des fesses rosées et rebondies ; la lumière revint et l’animateur, au micro, invita les clients à boire et à danser en attendant la reprise du spectacle.


  Bart en était à son second whisky quand Ambre Lane vint s’asseoir à sa table. C’était une rouquine sculpturale, magnifique dans sa robe sans épaulettes, qui ne semblait tenir en place que grâce au relief de sa poitrine.


  — Ne respirez pas trop fort, mon chou, conseilla Bart, sans ça vous allez vous retrouver nue jusqu’à la ceinture.


  Ambre haussa les épaules et la prophétie faillit se réaliser.


  — Et après ? fit-elle. Si on donne aux gars de la table voisine une occasion de se rincer l’œil, ils n’oseront pas gueuler pour l’addition. Dites donc, Bart, qu’est-ce qu’elle a, votre copine ?


  — Si c’est d’Angèle que vous parlez, et bien que je ne puisse pas en revendiquer l’exclusivité, je peux vous dire qu’elle allait très bien cet après-midi, un peu avant quatre heures, quand je l’ai eue au téléphone. Elle m’a dit que Hymie lui avait donné congé pour ce soir, mais il semblerait qu’elle ait menti. Ça arrive parfois aux femmes.


  — Il ne s’agit pas seulement de ce soir. Voilà bien huit jours qu’elle est bizarre. On dirait qu’elle a une idée fixe. Elle prétend qu’elle a peur de Waldo.


  — Elle a dit ça quand ? Ce soir après avoir vu le papier dans le Broadway Times ?


  — Euh ! non… Voyons voir… C’était lundi. C’était le soir où Guido, le chef-cuisinier, a piqué une crise à cause d’elle !


  — A cause d’elle ?


  — Elle lui a chipé son couteau préféré à la cuisine. Un couteau à lame longue, très fine, qui lui sert à découper ses rôtis en feuilles de papier de soie. Guido est arrivé en écumant dans notre loge. Il prétendait avoir surpris Angèle à la cuisine, et voilà qu’il ne retrouvait plus son couteau ! Angèle lui a conseillé d’aller prendre une douche froide. Elle a juré qu’elle n’avait volé qu’un sandwich. Mais après le spectacle, j’ai été voir Angèle qui se préparait pour foutre le camp. Eh bien ! elle avait le couteau. Même qu’elle l’a embarqué en douce. Ce couteau porte le nom du club gravé dans le manche. Je n’ai rien dit à Guido ni à Hymie, bien sûr, mais j’ai demandé à Angèle si elle était pas tombée sur la tête, des fois. Elle m’a répondu qu’elle avait peur de Waldo et qu’elle emportait le couteau chez elle pour se défendre. D’ailleurs, elle avait déconné pendant toute la soirée. Ce n’est pas souvent qu’elle picole, mais là elle commençait à être rétamée pour de bon. Elle est sortie entre deux séances et n’est revenue qu’à la dernière seconde, même qu’elle a failli louper son entrée. Et elle n’a pas voulu rester pour la dernière représentation, sous prétexte qu’elle avait mal au crâne. J’ai bien cru que Hymie allait monter aux glaces.


  — Je l’ai eue au bout du fil à quatre heures, dit Bart, et elle m’a paru comme d’habitude. Il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires, si j’ai bien compris, pour lequel elle voulait faire son ménage à fond. J’ai encore appelé tout à l’heure, avant de venir ici, mais ça ne répondait plus.


  Les yeux d’Ambre scrutèrent la salle enfumée. Le maître d’hôtel guidait un client vers leur table. L’homme n’avait pas laissé son chapeau au vestiaire, il l’avait même gardé sur la tête, rejeté en arrière.


  — On a de la visite, annonça Ambre. Vous le connaissez ?


  Bart se tourna vers la salle :


  — Oui, c’est un flic. Vous feriez mieux de remonter votre robe, si vous ne voulez pas qu’il vous embarque pour attentat à la pudeur.


  — Aucun tribunal ne me condamnerait. J’ai la jambe bien faite !


  Le lieutenant Romano retira son feutre cabossé en s’arrêtant devant la petite table :


  — Salut, Hardin, dit-il. Je fais la tournée des boîtes depuis le début de la soirée. Ma parole, j’ai tout du joyeux fêtard ! On m’a dit chez Slasher que j’aurais une chance de vous trouver ici. Je voulais vous remercier d’avoir fait sauter l’information que vous savez. Ce que vous avez publié ne peut pas nous gêner beaucoup. D’ailleurs, je commence à penser qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie – dans une heure, il est minuit.


  — Toujours heureux de servir la cause de la Légalité et de l’Ordre, assura Bart. J’espère que vous avez raison pour ce qui est de la plaisanterie. Lieutenant Romano, Mlle Lane. Asseyez-vous, Romano, et prenez un verre, si tant est que vous arrivez à trouver une chaise.


  Ambre se leva :


  — Enchantée, lieutenant, dit-elle. Je dois aller me déshabiller pour la prochaine séance. Sur les ordres de Hymie, le spectacle est quasiment permanent, dès qu’il y a plus de six clients dans la boîte.


  Romano s’assit à la place d’Ambre :


  — Je ne devrais pas accepter. D’abord, je suis en service et ensuite j’ai ma tension – mais on vous sert l’alcool au compte-goutte, dans ces boîtes à pigeons. Un bourbon…


  Bart passa la commande au garçon, puis se tourna vers Romano :


  — Toujours rien ?


  — Rien du tout. On a foutu tellement de voitures de police dans le secteur, que les taxis ne peuvent même plus se faufiler ; avec tous les flicards qui tiennent le trottoir, les piétons sont obligés de circuler sur la chaussée. Il y a des hommes à nous à toutes les entrées d’artistes. Il y en a un devant chaque boîte de nuit. Devant celle-ci aussi. On part du principe que si la lettre est bien de Waldo, on a affaire à un cinglé qui agira exactement comme il l’a annoncé. Il s’arrangera pour agresser la fille dans le quartier de Times Square, entre huit heures et minuit. Or, il est onze heures moins deux.


  Le garçon apporta le bourbon que Romano avala d’un trait :


  — Mais dites donc ! Ils n’ont pas pleuré sur l’alcool ! s’étonna-t-il. C’est drôlement bien servi, pour une boîte pareille.


  — Vous êtes à la table de la presse. On vous gâte, expliqua Bart.


  Romano se leva :


  — Faut que je file. Encore une heure de ronde. Ce que mon lit me paraîtra bon… Ça fait seize heures que je turbine sans dételer…


  Bart vida son verre :


  — Vous voulez bien que je vous emboîte le pas ? J’ai pas grand’chose à faire.


  — J’y vois pas d’inconvénient. Pourvu seulement que votre gilet ne fasse pas peur à Waldo.


  Sur l’ordre de M. Keppel, le garçon refusa de présenter l’addition. Bart laissa un pourboire qui doublait le prix des consommations.


  — On n’a pas vu votre pareil dans la Rue depuis que Diamond Jim Brady a été terrassé par sa crise de foie, dit Romano.


  Ils sortirent.


  — Attendez-moi un instant, demanda Bart en arrivant devant le vestiaire. J’ai un coup de fil à donner.


  Romano remit son chapeau sur la nuque et fixa un œil admiratif et paternel sur la fille du vestiaire aux seins plantureux. Bart s’enferma dans la cabine téléphonique, et forma le numéro d’Angèle Brann.


  Une voix de femme, hystérique et teintée d’accent étranger, cria à l’autre bout du fil :


  — Je vous en prie ! C’est la police ? Je vous ai appelé ! Je vous ai expliqué ! Je vous ai dit qu’elle est morte ! Elle est là, à mes pieds ! Venez vite !


  — Hein ? grogna Bart. Qui c’est qui est mort ?


  — Mlle Brann, la locataire du troisième ! Attendez, il faut que je raccroche, ils sont là. Ça doit être Police-Secours.


  Un déclic et le téléphone devint muet.


  Romano regarda le visage de Bart quand celui-ci sortit de la cabine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?


  — Angèle est morte.


  A la porte du Salomé-Club, Romano fit arrêter une voiture de ronde de la police. Il s’y engouffra, suivi de Bart.


  — Quelle adresse ? demanda Romano.


  — Ce pâté d’immeubles, sur la Quarante-neuvième Rue. Une maison en brique, dit Bart au conducteur.


  L’auto partit en trombe, força un feu rouge, vira et s’arrêta dans un hurlement strident de pneus bloqués, à côté de deux autres voitures de la police, qui avaient répondu au premier appel de la femme. Un agent en uniforme se tenait près de la porte ouverte ; du sous-sol montaient des voix avinées. Des gens groupés sur le palier inférieur regardaient vers le haut d’un air apeuré. Romano et Hardin montèrent quatre à quatre les trois étages. Une porte s’ouvrait devant eux. Dans la pièce des policiers interrogeaient une femme d’âge mûr, aux cheveux noirs. Un autre policier était à genoux à côté d’une forme étendue par terre.


  C’était un corps vêtu d’une robe de chambre rouge et or, portant un bonnet de bain et des mules ornées de plumes légères. Une petite carte était encore épinglée à la robe de chambre. A côté du corps traînaient un marteau, légèrement taché de sang, et un seau renversé. Un peu de liquide s’était répandu sur le tapis et en avait rongé la laine. Mais la plus grande partie du liquide avait été jetée sur le visage du cadavre. Un visage qui n’en était plus un, un visage de cauchemar atroce.


  Bart Hardin jeta un regard sur la chose, puis, tournant le dos, sortit vivement sur le palier. On aurait dit qu’il était sur le point de vomir.


  Des voix lui parvenaient de l’appartement.


  — On avait du monde à la maison, disait la femme. C’est l’anniversaire de notre fils, n’est-ce pas ? Mon mari, qu’est ivrogne comme pas un, avait roulé sous la table avant même que les invités arrivent. On a un frigo, mais il met trop de temps à faire la glace, alors j’ai été acheter un gros pain de glace pour la soirée. On le cassait avec un tournevis, s’pas ? Mais v’là qu’il se déglingue, ce tournevis et alors on pouvait plus avoir de glaçons. J’ai cherché le marteau, mais je l’ai pas trouvé. Ça m’a fait penser que Mlle Brann l’avait emprunté à Joe pour mettre une photo au mur. Alors je suis montée ici et j’ai pris la clé. Je croyais que Mlle Brann était en train de danser à son club, vous comprenez ? J’ouvre donc la porte et je la vois par terre, sur le dos. Alors j’appelle, mais personne ne m’entend. Alors je me force pour regarder la petite carte épinglée sur elle. Je lis « Waldo ». « Avec les compliments de Waldo », c’était mis. Alors je décroche le téléphone et j’appelle la police. C’est tout ce que je peux vous dire.


  Bart voyait l’intérieur de la pièce, mais il ne voulait pas regarder la « chose », couchée par terre. Néanmoins, il constatait qu’Angèle Brann s’était bien servie du marteau pour accrocher une photo. C’était la photo de Bart Hardin en marin. Ce marteau, décidément, avait pas mal servi… même Waldo avait trouvé à l’employer.


  — Waldo a changé ses méthodes, disait un policier. Il les tue dans les maisons et non plus dans les rues obscures. Il a remplacé le couteau par le marteau et il leur asperge la figure avec de la soude caustique.


  Les yeux figés de Bart Hardin se posèrent soudain sur le visage basané, luisant de sueur, du lieutenant Romano. La fureur l’envahit.


  — Vous alors, grogna-t-il, je vous revaudrai ça… Vous m’avez dit que le meurtre n’aurait pas lieu, que vous l’empêcheriez si je ne passais pas l’information. Vous allez en prendre pour votre grade, poulet. Cette gosse était mon amie.


  X


  Hardin dévala en trombe les trois étages, passa à côté du groupe d’italiens qui bavardaient devant la porte du gérant et se retrouva, sans trop savoir comment, dans la rue. Pendant une heure il marcha, sans but. Des gens s’approchaient de lui avec une cordialité faussement chaleureuse, qui dissimulait mal la soif de publicité – et ces gens étaient tout étonnés de ne recevoir en réponse qu’un vague signe de tête. Hardin était entré dans de nombreux bars. Il y avait vidé rapidement un verre, puis était ressorti et s’était remis à marcher. Plusieurs fois, il croisa Waldo, qui, lui aussi, déambulait dans les rues, mais, dans la foule, ils ne se reconnurent pas. Entre minuit et une heure, Hardin se retrouva au Sligo Slasher’s, en train de boire des doubles whiskies irlandais. Les crieurs se mirent à hurler leurs éditions spéciales, aux manchettes noires comme des faire-part de deuil, et qui annonçaient le retour de Waldo. Bart acheta un journal, mais ne put se concentrer suffisamment pour le lire. Il continua à boire des rasades de whisky brûlant.


  Mais à quelques centaines de mètres de là, Waldo, lui, déchiffrait le journal, à la lumière clignotante d’une enseigne électrique. Dans le fond de sa poche, ses doigts, agités comme des pattes d’araignée, pianotaient sur le couteau froid. Cette nuit cela s’était passé d’une façon vraiment différente – d’une façon qu’il n’avait jamais envisagée. C’était accompli, bien sûr, mais pas du tout comme il l’avait imaginé. Il ne s’était même pas servi de son couteau !


  — Je comprends ce qui te travaille, tu as envie de cogner dur, disait Sligo Slasher à Bart tout en abattant son poing noueux sur le bar. Moi aussi, ça me ferait du bien !


  Son poing gauche jaillit en un uppercut inquiétant :


  — J’aimerais lui arracher la tête des épaules avec ce coup qui a stoppé Dave Brean, le tueur de Killarney, au match de la Saint-Patrick, en 1917 !


  Sligo Slasher versa une large rasade dans le verre de Bart, éclaboussant le bar.


  — C’était une chic fille. J’aimais bien, quand tu l’amenais ici. Une vraie cloche de protestante. Elle était même passée ici sans toi, dans la soirée du lundi – ou plutôt mardi matin, vers les trois heures. Un coup de cafard, je crois… Elle avait filé avant la dernière séance de son club, à ce qu’elle m’avait dit. Elle et Mark Clements, l’ancien flic, se sont raconté leurs vies. Maintenant que j’y pense, ils ont même parlé de Waldo ! Enfin, pour finir, elle a embarqué Clements chez elle. En tout bien tout honneur, s’entend… Elle s’était rendu compte qu’il bouffe jamais quand il est saoul et elle l’avait emmené chez elle pour lui faire une omelette.


  — Je ne savais pas qu’elle connaissait Clements, dit Hardin.


  — Il l’avait vue ici avec toi. Et, à force de se raconter leur vie, ils en étaient arrivés à se pleurer dans le gilet, sans penser à mal, hein ? Elle avait pitié de ce pauvre gars. C’était une chouette poupée. Régul’. Une sacrée cloche de protestante. Comme toi.


  Il était deux heures quand Hardin rentra enfin chez lui. Jadis, un bon demi-siècle auparavant, les locataires de l’immeuble portaient les plus grands noms de Broadway. A cette époque-là, l’adresse était prestigieuse. Maintenant le rez-de-chaussée et le premier étage étaient occupés par la Grande Kermesse et le Cirque des Puces Savantes de Bromberg. Quand Hardin rentra, on entendait encore les détonations du tir à pipes, dans la kermesse, tandis qu’à l’étage, des noctambules un peu flageolants, l’œil collé à la loupe, regardaient évoluer les puces savantes. Juste sous les fenêtres de Hardin, au deuxième, des tubes au néon rouge, encerclant la façade, invitaient les passants à monter : Spectacle instructif et divertissant, proclamaient-elles.


  Bart gravit les marches de bois, vierges de moquette, qui craquaient sous les pas. Devant sa porte un homme attendait. C’était Eddie O’Grady, le Vieux Sergent Chef.


  — Je vous avais chargé d’un boulot de surveillance ! s’exclama Bart.


  Le Vieux Sergent se dandina comme un ours :


  — Faut bien que je vous l’avoue, mon capitaine, dit-il. Je n’ai pas accompli ma mission. J’ai bien conduit les deux mirontons au bain de vapeur, je leur ai fait prendre une bonne suée et puis je leur ai administré un peu de gnôle comme vous m’aviez dit. Après ça, on est montés à la carrée qu’on nous avait affectée. Mais le nommé Clements, il insistait pour avoir encore un coup de gnôle. Il jetait feux et flammes. Alors j’ai posé mon chalit en travers de la porte, pour les empêcher de se tirer. Mais Clements a dû passer sous mon paddock en rampant à plat ventre. Quand je me suis réveillé, il y a une heure de ça, j’ai bien vu Graham qui ronflait comme un tracteur, mais Clements avait disparu. Il est revenu à l’instant, saoul comme une grive. Moi, j’étais sorti, je l’ai cherché dans tous les bistrots ; Soljer m’a dit qu’il ne l’a pas vu passer. Je n’ai pas trouvé Clements, alors j’ai renoncé à ma tournée et je suis rentré ; quelques minutes après, Clements est revenu au quartier. Je lui ai encore filé une goutte de gnôle et puis je l’ai mis au lit. Mais, en le déshabillant, j’ai trouvé quelque chose sur lui, alors je suis venu droit ici. Vous comprenez. J’avais lu les éditions spéciales en faisant ma patrouille en ville.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  — Rentrons chez vous, patron, je vous ferai voir.


  Bart ouvrit la porte et alluma. Un bouledogue obèse, d’âge plus que respectable, aux bajoues pendantes, qui faisait un somme près de la cheminée, s’éveilla, poussa un grognement interrogatif, renifla et se mit à japper, tout en trottinant vers Bart, avec une joyeuse frénésie. La lumière vive qui inondait l’immense salon découvrait un monde qui n’avait rien de commun avec le clinquant univers du Broadway moderne. Quelque vingt-cinq ans auparavant, quand il s’était retrouvé veuf avec un petit garçon, le père de Bart avait loué l’appartement et Bart avait grandi dans cette garçonnière insolite, au Carrefour du Monde. L’appartement avait été jadis occupé par Florence Matthews, une comédienne extravagante et talentueuse, qui avait atteint le sommet de sa gloire à la fin du siècle dernier. Le mobilier était vieux, délabré, massif et désassorti ; il était le fidèle reflet de la magnificence quelque peu primaire de la femme qui avait vécu là plus d’un demi-siècle auparavant. Un immense lustre aux facettes couleur de topaze pendait du plafond. Il y avait encore un précieux tapis d’Orient, aux motifs fanés ; deux énormes divans garnis de franges, avec des accoudoirs en colimaçon, et une cheminée de marbre noir, équipée au gaz et soutenue par deux cariatides mâles, d’un blanc éblouissant, courbées comme des Atlas jumeaux portant le monde. Le fait qu’aucune feuille de vigne, qu’aucune draperie sculptée ne dissimulait leur virilité, avait longtemps alimenté la chronique scandaleuse du début du siècle. Bart avait surnommé ces cariatides Klaw et Erlanger, du nom de deux producteurs de théâtres célèbres à l’époque. Les deux personnages étaient strictement pareils, mais pour quelque raison obscure, Vieux Bonze s’était pris de sympathie pour Klaw, le porteur de gauche, et se couchait toujours à ses pieds. Il manifestait par contre sa mauvaise humeur à Erlanger, en aboyant et, parfois, en faisant mine de le mordre.


  Vieux Bonze reniflait maintenant amicalement les chevilles d’O’Grady, en remuant paresseusement son tronçon de queue. Le vieux militaire à tête de mastiff se tourna vers Bart :


  — Il m’aime bien, dit-il. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on se ressemble.


  Le Vieux Sergent Chef s’assit sur un des canapés.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé sur Clements ? Et qu’est-ce que ça a à voir avec Waldo ?


  Eddie O’Grady écarta les pans de son veston. Un objet enveloppé dans du papier d’emballage pointait de sa poche intérieure. O’Grady défit le paquet et le tendit à Bart.


  C’était un couteau à découper, long, effilé, inquiétant. Sur le manche du couteau on lisait Salomé-Club. « Hymie Keppel, se dit Bart, a un drôle de sens de la propriété ; il marque de son nom ses biens les plus divers : son argenterie, ses nappes, ses verres, ses assiettes, sa batterie de cuisine, et même, parfois, les filles qu’il fait travailler. »


  — Et alors ? demanda-t-il à O’Grady.


  — Il l’avait sur lui, glissé sous sa ceinture et enveloppé de papier fort, patron. Je l’ai trouvé il y a quelques minutes, quand je l’ai mis au lit.


  — Vous savez à quelle heure Clements a quitté la chambre ?


  Le Vieux Sergent Chef tirailla sa mèche napoléonienne.


  — Il a pu se tirer n’importe quand. Je ne vaux plus rien comme sentinelle. Quand on est remontés du bain de vapeur, Fritz Graham a eu le coup de pompe et il s’est endormi tout de suite. Mais Clements a gémi et a réclamé de la gnôle. Alors je lui en ai administré une petite dose. Il s’est alors calmé et j’ai cru qu’il roupillait. J’étais moi-même fourbu ; toute la journée j’avais pris les paris, j’avais ouvert l’œil pour dépister les flics, ensuite j’ai surveillé mes deux lascars pour les empêcher de se noyer dans la piscine du bain turc. Alors comme ça j’ai dû piquer un roupillon, moi aussi. Il devait pas être tard : entre neuf et dix heures, sans doute.


  — Vous vous êtes réveillé, il y a une heure ?


  — Oui. Quand Graham s’est mis à ronfler comme un tracteur d’artillerie. Il y avait une enseigne électrique dans la rue qui éclairait comme en plein jour. Je regarde, pas de Clements. Il n’était nulle part. Ses frusques aussi avaient disparu. Et aussi la monnaie qui me restait après avoir acheté le tord-boyaux. J’en avais pris du vraiment pas cher. Alors, il a piqué tout le pognon dans mes poches avant de filer. Le gérant, Soljer, était dans son arrière-boutique à jouer au gin-rummy avec un gars que je connais pas. Il faut sonner au bureau, si on veut lui causer. Eh bien ! il avait pas vu Clements. J’ai fait une ronde dans tous les bistrots, mais on l’avait vu nulle part. Ça m’a pris une demi-heure, cette ronde. J’étais pas revenu depuis cinq minutes que je vois Clements qui radine. C’est là que je l’ai déshabillé et que j’ai trouvé ce truc sur lui. J’avais acheté un canard et j’étais au courant pour Waldo. Et je savais que la gosse travaillait au Salomé-Club, alors je me suis dit : « Vaut mieux que t’ailles montrer ça à M. Hardin. » Vous en voulez beaucoup au Vieux Sergent, mon capitaine ?


  — Je ne vous en veux pas. J’ai piqué une rogne contre un gars, tout à l’heure, et ça ne m’a pas avancé. Il a fait ce qu’il a pu, lui aussi. Comme vous. On fait tous de notre mieux. L’embêtant c’est que notre mieux n’est pas assez bien.


  Bart tapota les bajoues plissées du Vieux Bonze qui avait posé sa tête sur ses genoux.


  — Vous pensez bien, reprit-il, que Clements sera reparti quand vous retournerez au bain turc.


  Le Vieux Sergent prit l’air malin du bouledogue qui vient de cacher un os de choix :


  — Que non ! affirma-t-il. Le barman, dans un des tapis où je suis passé en cherchant Clements, est un vieux pote à moi. Il m’a filé un fond de flacon de « Knock-out », de quoi assommer un éléphant. Il m’a promis qu’avec ça, un gars roupillerait au moins cinq heures. J’en ai collé quelques gouttes dans le verre de Clements.


  — Alors vous pouvez peut-être encore gagner vos dix dollars. Pour commencer, faites faire un tour à Vieux Bonze. Je suis vanné. Puis retournez aux bains turcs et reprenez votre garde. Attendez, un instant…


  Bart alla chercher dans la salle de bains un petit flacon et en fit tomber quelques comprimés dans la main d’O’Grady :


  — Prenez ceci. C’est de la benzedrine. Ça vous empêchera de dormir. J’en prends quelquefois quand j’ai la gueule de bois.


  — C’est sans doute ma salsepareille qui me fait dormir, dit le Vieux Sergent.


  Il était tout heureux d’être rentré en grâce. Il passa son collier au chien et l’emmena.


  Bart s’assit près d’une fenêtre ouverte du salon. L’enseigne au néon des Puces savantes jetait une lueur rouge et diabolique sur son visage sombre. Quand le Vieux Sergent fut rentré avec le chien, Bart lui donna ses dernières instructions :


  — Retournez aux bains Karnak. Ne laissez pas Clements sortir avant que je l’aie vu ; au besoin, vous pouvez l’assommer. Je passerai tôt dans la matinée. Et laissez-moi ce couteau. C’est bien entendu, hein ? Gardez-le au chaud jusqu’à ce que j’arrive. Accompagnez-le même aux cabinets. Ne le perdez pas de vue une seconde. Et ne mangez pas la consigne, hein, cette fois ! C’est peut-être un assassin que vous gardez.


  — Je ne m’endormirai pas, mon capitaine, jura le Vieux Sergent. Je prendrai ces comprimés que vous m’avez donnés et je sèmerai des punaises sur ma chaise si je sens que le sommeil me gagne.


  Vieux Bonze grogna à l’adresse d’Erlanger pour lui ôter toute envie de bouger et abandonna son copain Klaw pour venir se coucher aux pieds de Bart.


  Un verre de whisky à la main, Bart resta immobile à regarder dans le vide.


  XI


  Le jeudi, à l’instar d’une lourde draperie funéraire, la terreur s’était étendue sur Broadway.


  Broadway a peur de la mort.


  De tous ses feux aveuglants, il s’efforce de chasser la nuit, car la nuit on sent la Mort vous frôler de ses ailes de chauve-souris.


  Broadway rugit et piaille et hurle pour témoigner que ses poumons fonctionnent toujours avec la puissance d’un soufflet de forge.


  Broadway refuse le sommeil, car le sommeil n’est que de la Mort à crédit.


  Les vieilles actrices de Broadway dépensent leurs derniers sous en fards, en teintures et massages, pour ranimer leurs chairs flétries au lieu d’acheter de la nourriture et de payer leur loyer.


  Les vieux acteurs bronzent leur peau aux ultraviolets des instituts de beauté, imitant tant bien que mal le hâle de la jeunesse.


  Mais les milliards de watts brûlant dans les millions d’ampoules étaient impuissants à bannir de Broadway l’ombre terrifiante de Waldo qui marchait, invisible, dans la nuit illuminée.


  Les hommes n’avaient rien à craindre : Waldo ne s’attaquait qu’aux jeunes femmes. Mais tout Broadway était blême de peur, sous les fards et le hâle artificiel, car Broadway a peur de la Mort en soi – et Waldo était la Mort.


  Ceux qui avaient la foi marmonnaient furtivement des prières, faisaient le signe de la croix et égrenaient des chapelets. Ceux qui étaient superstitieux tripotaient des fétiches porte-bonheur et évitaient les échelles.


  Des danseurs minaudants, aux cheveux permanentés, faisaient des plaisanteries froufroutantes sur cette affreuse chose. Aux entrées des artistes ils se criaient, d’une voix de fausset :


  — Fais attention à Waldo, mon chou ! Ferme bien ta porte à clé, ce soir !


  Broadway avait connu la terreur de la guerre des gangs. Mais Waldo n’était pas un gangster avec lequel on peut s’entendre en payant sa quote-part. Waldo était fou à lier. Et les fous sont rebelles à toute convention raisonnable.


  Waldo était partout présent, mais invisible. C’était votre voisin du snack-bar, occupé à arroser de sirop une pile de crêpes. C’était le miséreux qui vous tendait une main crasseuse pour demander la charité. C’était le jeune homme athlétique en uniforme à brandebourgs qui aboyait devant un cinéma : « Entrez, entrez, cent pour cent parlant, cent pour cent en couleur, cent pour cent sensationnel, le Drame de Dracula contre Frankenstein, sur l’Ecran Géant en Relief ! » C’était le petit vieux bien propre qui, derrière son guichet vitré, vous disait d’une voix douce : « Plus de fauteuils, rien que des places debout. » C’était le monsieur ventripotent avec une verrue sur le nez qui murmurait : « Hé, fillette ! » à la petite dactylo du Bronx. C’était l’ivrogne aux yeux congestionnés et aux mains fébriles de l’Astor Bar.


  TROUVEZ WALDO ! ordonnaient sur huit colonnes au chef de la police tous les journaux de la ville.


  XII


  Dans la matinée du jeudi le ciel au-dessus de Broadway pleurait les victimes de Waldo avec des larmes argentées.


  Bart Hardin s’agita dans le fauteuil près de la fenêtre, où il s’était endormi d’un sommeil d’ivrogne. La lumière d’un rouge méphistophélique ne jouait plus sur son visage. Le ciel brumeux baignait d’un jour gris le grand salon et, dans cette ombre, les deux cariatides de marbre, d’une blancheur fantomatique, semblaient prendre vie. Le Carrefour du Monde lui-même était presque désert. Des journaux mouillés claquaient au vent comme des drapeaux en déroute. Les rares passants pressaient le pas, baissaient la tête, comme si une force invisible les pourchassait. Mais dans la pénombre, on ne discernait qu’à peine les ravages de la nuit sur le visage de Hardin. Son menton s’était couvert d’un regain de barbe dure et ses yeux pâles étaient injectés de sang. Le gilet gris tourterelle à fleurs jaunes était froissé et taché de whisky. La cravate noire pendait lamentablement sous le col déboutonné. A côté de son fauteuil la bouteille de whisky s’était renversée sur le tapis, répandant une odeur insidieuse. A côté du fauteuil, Vieux Bonze grognait. Il grognait, les yeux fixés sur la porte du palier. Lorsque la sonnette retentit, Bart comprit qu’il l’avait déjà entendue et que c’était elle qui l’avait réveillé. Il tapota doucement l’oreille de Vieux Bonze, s’ébroua et se leva en se frottant les yeux. Il alluma :


  — Qui est là ? demanda-t-il.


  Une voix assourdie par l’épaisseur du panneau répondit :


  — C’est Romano. Je voudrais vous parler.


  Bart traversa la pièce et ouvrit la porte.


  Romano était seul. Il n’était pas rasé et avait l’air fourbu. La barbe d’un noir bleuté sur le visage bronzé évoqua pour Bart des souvenirs de films de gangsters.


  — Entrez et asseyez-vous, dit Bart. Je vous rejoins. J’ai pris une cuite et je me suis endormi dans un fauteuil.


  — Ça ne vous ressemble pas, mon petit baigneur, dit Romano.


  Bart passa dans la salle de bains, et, torse nu, s’aspergea d’eau froide. Il prit dans un flacon trois comprimés d’Empirine, enfila une robe de chambre fantaisie et rentra au salon. Romano était affalé dans un fauteuil, les yeux braqués sur la gaine, dressée sur la cheminée.


  — Ça pue comme dans une distillerie, dit-il, mais c’est un vrai bordel.


  Bart prit la gaine sur la cheminée et la jeta sur les genoux de Romano :


  — Voilà une pièce à conviction bien compromettante, dit-il. Les fous meurtriers emmènent parfois des souvenirs, il me semble. Cette gaine appartenait à la dernière victime de Waldo.


  Romano jeta un rapide coup d’œil sur la gaine, l’air absent, et la posa sur une chaise voisine.


  — Les preuves, dit-il, on n’en manque pas. Mais elles ne nous mènent à rien. Prenons votre cas. Vous avez gardé sa gaine en souvenir, mais vous étiez avec moi quand on a appris l’assassinat et vous êtes sûrement resté un bon moment dans cette boîte avant que j’y arrive. Et vous avez sûrement dîné sous les yeux de tout un tas de témoins à la Selle et la Cravache. D’après l’autopsie, on a juste pu établir qu’elle s’est fait buter au plus tôt à dix-neuf heures, mais sans doute, beaucoup plus tard. Quelques minutes, peut-être bien, avant l’arrivée de la femme du gérant.


  — Si je comprends bien, je suis sur la liste des suspects, dit Bart, puisque vous avez pris la peine de vérifier mon emploi du temps.


  Romano bâilla :


  — On l’a vérifié, oui. Vous faites partie, en effet, des gens dont elle parle dans son journal.


  — Elle tenait son journal ?


  — Et il n’est pas piqué des hannetons. On y trouve des tas de noms, dont le vôtre. Elle vous appelle Mufle Blond. C’est assez gentil. Mais le dernier nom qu’elle a cité est celui de Waldo. La dernière chose qu’elle a écrite est : 22 heures. Au secours ! Waldo arrive ! Si l’heure qu’elle indique est exacte, elle a été tuée bien après dix-neuf heures, qui est la limite proposée par le médecin légiste. L’assassinat a été commis vraisemblablement à l’heure où vous vous approchiez du Salomé-Club.


  — Les derniers mots de son journal sont bien de son écriture ? Comment pouvait-elle savoir que Waldo arrivait ? Et pourquoi n’a-t-elle pas appelé Police-Secours ?


  Romano haussa les épaules :


  — Je ne suis qu’un gros connard de flic, dit-il. Je n’ai même jamais été foutu de bien comprendre la différence entre une induction et une déduction. Mais pour ce qui est de l’écriture, je sais que c’est la sienne.


  — Si Waldo est arrivé vers dix heures, il a du faire vite pour la tuer – ou alors il l’a empêchée de répondre au téléphone. C’est marrant les trucs qu’on se rappelle. Je lui ai téléphoné d’un drugstore, hier soir. Je me souviens d’avoir regardé ma montre au moment de lui téléphoner. Il était dix heures dix-sept.


  — C’est marrant que vous vous rappeliez l’heure exacte, dit Romano. Mais ça peut nous aider, peut-être. Si on tient compte de l’heure qu’elle a notée dans son journal et de l’heure à laquelle vous avez téléphoné, ça laisserait entendre qu’elle a été assassinée entre vingt-deux heures et vingt-deux heures dix-sept. Ça colle avec les constatations du médecin légiste. Evidemment, Waldo lui avait peut-être mis le couteau à la gorge, pour l’empêcher de répondre quand le téléphone avait sonné. Mais voilà – cette fois il n’a pas utilisé un couteau. Il a frappé à coups de marteau.


  Hardin serra ses tempes douloureuses entre ses mains.


  — Ça ne vous paraît pas insolite que Waldo ait tué avec un marteau ?


  — Euh… si on veut… Les cinglés restent en général fidèles à une méthode donnée. Mais il leur arrive d’y apporter des variantes, quand ils sont pressés par le temps. Prenez Jack l’Eventreur. Il a éventré la plupart de ses victimes dans des impasses – mais il a tué une pauvre vieille dans sa chambre…


  Romano s’interrompit et regarda Bart :


  — Il ne vous reste plus une goutte d’alcool pour chasser les vapeurs ? Vous avez une gueule à faire peur.


  — J’y survivrai. J’ai vu pire. Je ne bois jamais avant quatre heures et il est à peine huit heures. Jamais, depuis la guerre, je ne me suis réveillé aussi tôt. Vieux Bonze a renversé ma bouteille, mais j’en ai une en réserve, si vous en voulez un petit coup.


  — Je n’ai pas la gueule de bois, moi. Je suis vanné. Je suis désolé de vous avoir tiré de votre sommeil, mais il n’y a pas que votre nom, dans ce cahier. Il y a des noms de plusieurs collaborateurs du Broadway Times. Je voudrais savoir quand je pourrais les toucher.


  — Qui ? demanda Bart.


  Le premier nom auquel il avait pensé était celui de Pops Taylor. Il n’avait aucune raison de croire que Pops connaissait Angèle. Pops l’avait peut-être aperçue au journal, c’est tout. Et puis il se souvint. Gert lui avait confié la veille que Pops, malgré son âge, lui avait fait du rentre-dedans.


  — Qui ? Notre distingué critique dramatique Cole Denham ? demanda-t-il.


  Romano dévisageait Hardin en plissant les yeux :


  — Voilà un nom qui vous est venu bien vite, mon petit baigneur… Pourquoi ?


  — Vous l’apprendrez de toute façon. Denham avait fait la connaissance d’Angèle à Baltimore, il y a un an environ. Les producteurs de je ne sais plus quelle opérette avaient invité à Baltimore tous les critiques de New York ; une première de rodage et un coup de publicité par la même occasion… Les organisateurs avaient offert une soirée aux journalistes, avec tout le tralala, y compris des mignonnes racolées dans les boîtes de nuit. Ce cher vieux Cole Denham, un peu étourdi par l’alcool, avait conseillé à Angèle de venir à New York où il se chargeait de lui trouver un boulot plus intéressant. Elle l’a pris au mot et il a bien fallu qu’il s’exécute. Il a persuadé Hymie Keppel de l’embaucher.


  — Vous croyez qu’il y a eu une liaison entre eux ?


  — A moins de se mettre du rouge à lèvres et du fard aux pommettes, un homme ne peut guère fréquenter Angèle sur le mode platonique.


  — Le nom de Denham figure bien dans le journal. Et je tiens à lui parler. Mais il y a quelqu’un de chez vous qui m’intéresse encore davantage.


  — Qui ça ?


  — Ce jeunot atteint de gigantisme, qu’a des cheveux comme une torche allumée. Celui que vous m’aviez envoyé avec la lettre de Waldo. Vous l’appelez Tarzan.


  — Orville Cartwright ? Vous perdez les pédales. C’est un gosse. Ce n’était pas le genre d’Angèle. Il l’a peut-être vue au journal, mais il ne pouvait la connaître personnellement.


  Romano tira de sa poche le cahier noir. Il en tourna les pages.


  — Tenez, dit-il, je vais vous lire un passage du journal de Mlle Brann. C’est daté d’un dimanche, il y a un mois environ. « Ah ! quelle soirée ! Mais c’est entièrement de ma faute, puisque j’ai entraîné chez moi ce jeune crétin, nommé Tarzan, en prétextant que j’avais besoin d’un coup de main pour déplacer mes meubles. Il est si énorme, si jeune et si bébête que je pensais pouvoir me payer une bonne partie de rigolade… Quand je l’ai rencontré dans la rue ce soir, j’avais surtout l’idée de le taquiner. Une fois, au Broadway Times, je l’avais déjà un peu charrié. Bon. Il monte. Moi je le taquine un peu… Ça m’apprendra ! Il a complètement perdu la tête. Mais complètement ! C’est à croire qu’il venait juste de découvrir que les petites filles et les petits garçons, c’était pas fait pareil. J’en ai eu du mal à m’en débarrasser ! Et les costumes de scène de Hymie Keppel ne pourront jamais cacher les bleus qu’il m’a fait avec ses grands battoirs, quand il m’a sauté dessus. Alors moi, je dis : Jamais plus. Et quand je dis jamais, ça veut dire jamais. »


  — J’ai de la peine à imaginer Orville dans ce rôle de gorille, dit Bart.


  — Elle est marrante, cette affaire, mais malheureusement, je n’ai aucune envie de rire. J’ai là une flopée de suspects qui sont tous pourvus de mobiles. Tous servis chauds sur un plateau d’argent – ou, plutôt, dans un cahier noir…


  Romano tira un paquet de cigarettes tout fripé de sa poche, et en alluma une :


  — Ce que ça a mauvais goût, une cigarette, quand on a bouffé une saucisse chaude à la place du petit déjeuner…


  Il cracha des brins de tabac, soupira et reprit :


  — Et il y a le gérant, Latti, par-dessus le marché !… Latti s’est marié il y a quelques années seulement et il a eu un enfant sur le tard. Le gosse a six ou sept ans. Ses parents donnaient une fête pour l’anniversaire du môme, hier soir. S’il n’y avait pas eu ça, Latti aurait eu droit à une place de choix parmi les suspects. D’abord c’était son marteau à lui. L’embêtant, c’est qu’il y avait huit invités chez lui, et qu’ils seront tous prêts à jurer que Latti a roulé sous la table à huit heures du soir et qu’il a roupillé sur le canapé de la pièce commune jusqu’après le crime.


  — Vous voulez dire que tout le monde était ivre mort à l’occasion de l’anniversaire d’un gosse de six ans ?


  Romano eut un sourire narquois :


  — Vous n’êtes pas un paesano comme moi, mon petit baigneur, dit-il. Sans ça vous sauriez que c’est une vieille coutume italienne. Le pauvre gosse a droit à une tranche de gâteau et à ses cadeaux, puis on le fourre au lit pour que les grandes personnes puissent se saouler à la santé du bambino, avec du gros rouge.


  Le policier aspira une bouffée de tabac, la souffla avec force, grimaça et écrasa le reste de sa cigarette.


  — Les suspects qui ont un mobile, il y en a à la pelle, dit-il, mais ce n’est pas ça qu’on cherche. Les dingues du genre Waldo ne tuent pas parce qu’ils ont un mobile. En général ils ne connaissent même pas les personnes qu’ils tuent, ou tout juste de vue. Latti pourrait faire notre affaire, mais il a un alibi à toute épreuve ; De plus il faut tenir compte d’une chose : il arrive souvent qu’un type profite d’une série de crimes d’aliéné pour se débarrasser de sa femme ou de sa maîtresse, en espérant que les journaux imputeront son crime au « monstre sadique ». Moi, ce qui m’ennuie, c’est que l’auteur de la lettre adressée au Broadway Times savait que Géraldine McLennan avait été tuée par Waldo. Et ça, il n’y avait que Waldo pour le savoir.


  — Vous le saviez, vous, dit Bart. D’autres flics encore étaient dans le secret. Il y avait déjà Clements.


  — Je n’ai pas tué Angèle, mon petit baigneur, affirma Romano. Je vous jure que ce n’est pas moi. On interrogera Clements, mais je n’attends pas beaucoup de cette audition. Tout ce qu’on a contre Clements c’est qu’il frise le delirium tremens. C’était un bon flic, dans le temps… Un jour j’ai assisté à la conférence d’un aliéniste. Ce devait être à l’Ecole de Police. Le gars nous a expliqué qu’un alcoolique est un névrosé, mais jamais un « monstre sadique ». Et c’est un « monstre sadique » qu’on cherche. Et de la plus sale espèce. C’est ce qu’il y a de plus duraille à dépister, comme tueur.


  Romano soupira.


  — C’est un sale boulot que je me suis dégotté, dit-il. Le commissaire Sansone, le plus vache des poulets, a voulu me parler. Je lui ai donc téléphoné et il m’a fait un sermon maison dans le style « sinon, gare ! ». Il venait de se faire savonner la tête par le commissaire-chef et le commissaire-chef a dû se faire frotter les oreilles par un autre, encore plus haut placé. Je n’ai pas tout à fait cinquante ans, mais j’ai l’impression de n’avoir jamais bougé du coin. Je me souviens de Broadway à l’époque où Elen Morgan s’asseyait sur le piano pour chanter. Je suis sur la liste d’avancement depuis longtemps et, d’année en année, je me rapproche de la tête de liste – mais je vais peut-être me retrouver en train de régler la circulation à un carrefour, si ça continue. Ma fille n’aura alors qu’à aller chez Macy comme vendeuse au lieu de continuer ses études à Marymount. Je me sens tout à fait dans la peau du nommé Sir Charles Warren.


  — De qui ?


  — De Sir Charles Warren. Il était chef de la police métropolitaine, à Londres, en 1888. Il a démissionné, faute d’avoir pu mettre la main sur Jack l’Eventreur.


  Romano se leva et se mit à arpenter le vaste salon baigné de lumière grise. Dehors, la pluie tombait dru et des rafales cinglaient les vitres. Le bouledogue suivait Romano en lui flairant les chevilles et en frétillant de son embryon de queue.


  — C’est le marteau et la soude caustique qui me déroutent, dit Bart. Waldo opère au couteau. Il ne dissèque pas ses victimes comme un chirurgien, ou comme Jack l’Eventreur, mais la plupart de ses cadavres étaient quand même mutilés.


  — J’en sais quelque chose. N’oubliez pas que j’ai vu les cadavres encore presque tièdes. Ce genre de cinglé a besoin de mort et d’horreurs tout comme un homme normal a besoin d’une femme. Je n’arrive pas à le comprendre, mais c’est comme ça. Un marteau tue aussi bien qu’un couteau. Et l’effet de la soude sur un visage humain n’a rien de joli. Waldo a eu son saoul de mort et d’horreurs.


  Bart ne put réprimer un tressaillement :


  — Vous n’avez rien d’autre ? demanda-t-il. Rien, à part le cahier noir ?


  — Si peu ! Le cadavre n’a pas révélé grand-chose. La victime a dû se décolorer les cheveux peu avant de mourir. Ils étaient encore humides sous le bonnet de bain. Ce n’était pas une vraie blonde.


  Il regarda Hardin. Hardin resta silencieux.


  — La fille était saine, continua Romano. Pas une cicatrice d’opération, rien que les traces de sa gaine. Pas de fausses dents. Pas même un plombage. Chose curieuse, elle usait de certains artifices. Non, pas où vous pensez. Ce qu’elle portait, c’est des faux ongles, comme on en trouve dans les boutiques. Ses vrais ongles, elle se les rongeait jusqu’au sang. Par contre, c’était une drôle de femme d’intérieur, quand on pense qu’elle gagnait sa vie comme danseuse nue ! Elle n’avait pas perdu son temps : elle s’est décoloré les cheveux ; elle a pris une douche – le rideau de la cabine était encore mouillé ; et elle a briqué son appartement à fond. Pas un brin de poussière. Les gars de l’identité Judiciaire n’ont pas trouvé la moindre empreinte dans l’appartement, à part celles de Mme Latti sur le récepteur du téléphone. Waldo est arrivé après le grand nettoyage, bien sûr. Mais pas d’empreintes sur le marteau ni sur le bouton de la porte : tout est net. Evidemment le meurtrier a dû garder ses gants. La victime s’était servie de la soude pour déboucher son évier. C’est peut-être ça qui a donné une idée à Waldo et l’a décidé à renoncer au couteau. Mais tout ça ne nous mène à rien.


  — C’est bizarre le coup des faux ongles, interrompit Bart. Moi, je m’y suis laissé prendre. Elle avait des ongles longs, laqués en rouge et elle avait une véritable manie : elle était tout le temps en train de les égaliser avec une lime.


  — Ça n’a rien d’étonnant. Quand on est flic on apprend vite que les gens qui ont quelque chose à cacher passent leur temps à attirer l’attention dessus, d’une façon ou d’une autre, comme pour vous mettre au défi. J’ai connu un bonhomme qui portait perruque. Il était toujours à la lisser.


  — J’ai la gueule de bois, dit Bart, et vous me donnez le vertige à faire les cent pas sur mon tapis. Asseyez-vous. En vous racontant ce que je sais, je peux peut-être vous aider.


  Romano se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et soupira :


  — Vous avez envie de m’aider ? J’avais cru comprendre que vous vouliez me scalper.


  Bart pressa ses tempes bourdonnantes.


  — J’ai manqué une occasion de me taire. J’ai dû voir trop de cadavres, dans ce que vous appelez la grande guerre et dans la petite. Quand je l’ai aperçue par terre, avec son visage rongé, j’ai perdu la tête. Elle avait passé avec moi la nuit d’avant. C’est comme ça qu’elle a oublié sa gaine. Vous serez scalpé, vous pouvez en être sûr. Peut-être pas par moi, mais par tout le monde. Par le reste de la presse. Par vos supérieurs et par vos subordonnés. Et par les lecteurs des journaux.


  Les deux hommes se turent, absorbés chacun par ses pensées.


  — Je peux vous donner quelques détails sur elle, dit enfin Bart. Elle ne s’appelait pas Angèle Brann, mais Annie Branowski. Elle était née à Sparrows Point, un centre sidérurgique dans la banlieue de Baltimore. Son père était un ivrogne qui travaillait à l’aciérie quand il n’était pas trop saoul. Elle a d’ailleurs perdu son père et aussi sa mère. Elle avait une sœur qui devait être une garce, mais je crois que la sœur est morte également. Pendant quelque temps Angèle a fait un séjour dans une école de redressement dans le Maryland ; je ne sais pas le nom de l’établissement, mais c’est facile à retrouver ; ça se situe il y a dix ans environ. Elle a travaillé ensuite dans des boîtes de nuit à Baltimore. Mais quand elle était toute môme, elle s’était fait enlever par un petit truand dont je ne sais pas le nom, et qui s’est fait gauler pour un hold-up. Elle est arrivée à New York il y a un an environ et, depuis ce temps, elle a toujours travaillé dans la boîte de Keppel.


  Romano prenait des notes dans un calepin.


  — Merci, dit-il, ça peut nous aider un peu. Vous n’auriez rien à m’apprendre sur Waldo, par hasard ?


  Bart songea à Mark Clements, étendu dans un bain turc et bourré de mauvais alcool et de gouttes « Knock-out » – et aussi au couteau, dans son emballage de papier fort, caché dans l’ombre, sur la cheminée.


  — Peut-être, promit-il. Mais pas tout de suite. J’ai quelque chose à vérifier d’abord.


  Romano voulut répondre, mais fut interrompu par la sonnerie de la porte. Elle s’était mise à vibrer avec insistance. Romano se leva d’un bond et alla s’asseoir dans le coin le plus sombre du grand salon, d’où on ne pouvait pas le voir en entrant.


  — Vous attendiez des visites à huit heures et demie du matin, mon baigneur ? demanda le policier d’une voix assourdie.


  Bart alla ouvrir.


  Cole Denham, le critique dramatique, se tenait sur le seuil.


  Le petit homme, d’habitude soigné et tiré à quatre épingles, avait le visage défait et les vêtements chiffonnés.


  — Pardonnez-moi de vous déranger, Hardin, dit Denham, mais j’ai peur d’être dans de mauvais draps ; dans de très mauvais draps. J’aurais besoin d’un conseil… J’ai peur qu’on ne m’arrête pour meurtre, conclut-il après un instant d’hésitation. La voix de Romano sortit de l’ombre :


  — Pourquoi ça, mon baigneur ? Pourquoi voulez-vous qu’on vous arrête pour meurtre ? Auriez-vous assassiné quelqu’un ?


  XIII


  Denham fit un écart, comme un poulain effarouché. Il chercha à fuir dans l’escalier, mais Hardin lui agrippa le bras :


  — Vous n’avez rien à craindre, Denham, entrez, dit-il.


  Il entraîna le bonhomme récalcitrant dans le salon d’une main douce, mais ferme, puis il ferma la porte et alluma le grand lustre :


  — Je vous présente Cole Denham, dit-il, critique dramatique du Broadway Times ; lieutenant Romano de la Brigade Criminelle.


  Denham resta un instant bouche bée, ses lourdes paupières frémissantes.


  — Mais enfin, Hardin, dit-il, c’est une plaisanterie ou un guet-apens ?


  — Pourquoi voulez-vous que je vous attire dans un guet-apens, Denham ? demanda Bart. Je ne vous avais pas demandé de venir. Vous avez déjà certainement rencontré Romano. Ça fait des années qu’il traîne dans Broadway.


  Romano ne bougeait pas de son fauteuil ; il frottait ses joues hirsutes du bout des doigts.


  — Je connais Denham, dit-il. Du moins, je l’ai souvent vu. Personne ne vous a attiré dans un guet-apens, mon baigneur. Moi aussi je suis venu là sans être invité. Nous le privons de ses précieuses heures de sommeil qui le rendraient joli et séduisant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arrestation pour assassinat ? Ça m’intéresse.


  — J’étais venu vous demander conseil, Hardin, dit Denham. Si on me demande de témoigner devant la police, j’exige la présence d’un avocat.


  Romano grattait toujours ses joues mal rasées.


  — Mon baigneur, dit-il, l’ennuyeux, c’est que vous l’avez déjà faite, cette déclaration, à la police, mais sans vous en rendre compte. Vous avez droit à un bavard comme tout citoyen de ce pays, bien sûr. Mais si vous montez sur vos grands chevaux pour faire état de vos droits, vous allez m’obliger à vous emmener au commissariat central, à vous inculper de je ne sais trop quoi, ou à vous citer comme témoin. Ce n’est qu’alors que vous pourrez appeler un avocat. Mais voilà… moi, je tombe de sommeil, et je vous propose de vous asseoir confortablement ici, et de m’expliquer ce que vous aviez en tête, et pourquoi vous craignez d’être arrêté pour assassinat. Ça m’épargnerait un déplacement. Dites donc, Bart, si vous donniez un peu de whisky à votre ami ? Il a l’air d’en avoir besoin. Et il est trempé.


  Bart alla chercher un verre et du whisky et servit une rasade généreuse à Denham :


  — Je n’y suis pour rien, dit-il au critique. Vous êtes arrivé chez moi comme un éléphant dans un magasin de porcelaines. Romano est un type raisonnable, mais c’est un flic ; alors si vous avez quelque chose à cacher, vous feriez mieux de la boucler tant que vous n’avez pas un avocat pour vous conseiller. Je vais jouer cartes sur table. Romano enquête sur l’assassinat d’Angèle. Il avait de toute façon l’intention de vous parler, parce qu’il a trouvé votre nom dans le journal d’Angèle. Il sait que vous l’avez connue à Baltimore et que c’est à vous qu’elle devait sa place chez Hymie Keppel. Si vous êtes coupable, le mieux que vous ayez à faire est de la boucler.


  Denham porta le whisky à sa bouche d’une main tremblante, le but cul sec et se laissa tomber dans un fauteuil. Un silence, troublé seulement par le crépitement de la pluie contre les vitres, régnait dans la pièce. Denham essayait, avec de petits gestes pathétiques, de remettre ses vêtements trempés en ordre.


  — Je ne conteste pas avoir connu Angèle Brann, ni de lui avoir procuré un emploi à New York, dit-il enfin. Je ne conteste pas mes relations avec elle. J’ai en plus un alibi parfait pour une partie au moins de la soirée d’hier. Si elle a été tuée après neuf heures du soir, mon alibi est indiscutable.


  — Vous estimez donc avoir besoin d’un alibi ? interrompit Romano. Quel est donc cet alibi ?


  — Entre neuf heures et minuit j’étais chez Martin Land, dans la Soixantième Rue Est. C’est l’avocat-conseil du Broadway Times, mais je suis allé le voir pour une affaire personnelle.


  — Vous avez bien choisi votre avocat. Depuis que Bill Fallon n’est plus dans la course, Marty Land est devenu le roi des débrouillards. Il serait prêt à confirmer que vous avez passé tout ce temps-là chez lui, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi pas ? dit Denham avec humeur. Il n’est arrivé lui-même qu’à dix heures et demie, mais son valet de chambre m’a fait entrer à neuf heures et il sait que j’ai attendu jusqu’au retour de Land.


  — Ce valet de chambre est resté dans la même pièce que vous ?


  — Non, bien sûr. Mais il est entré à plusieurs reprises ; il m’apportait à boire et venait vider le cendrier.


  — Je connais le petit hôtel particulier de Marty, dit Romano. C’est près de Madison Square. J’y suis allé. Quand Marty gagne un procès et sauve la peau de quelque tueur, il a l’habitude d’organiser une petite soirée à laquelle il invite les flics qui ont fait l’enquête – pour s’assurer qu’ils ne lui en voudront pas, sans doute. Dans son salon, il y a de grandes fenêtres à la française qui sont à moins d’un mètre de la rue, et qui donnent sur un petit balcon de fer forgé. Ce ne doit pas être bien difficile de descendre dans la rue, par une de ces fenêtres. Et ce n’est pas difficile de rentrer de la même façon.


  — Vous plaisantez, j’espère ! grogna Denham, l’air méprisant. Si on voit un individu escalader une fenêtre dans ce quartier-là, en pleine nuit, on le fera arrêter immédiatement.


  — A condition que le témoin appelle la police. Mais, à New York, ce n’est pas courant. Les gens ne s’étonnent plus de rien.


  — C’est absurde ! De toute façon le valet de chambre a passé la soirée à entrer et à sortir.


  — Combien de fois ?


  — Trois fois au moins, puisque j’ai bu trois verres. Mais j’ai l’impression qu’il est entré plus souvent.


  Romano étouffa un bâillement :


  — On peut supposer, quand même, qu’il n’est pas entré pendant la période où le visiteur s’était absenté… Mais dites-moi, qu’est-ce que vous alliez faire chez un avocat à cette heure tardive ?


  Denham hésita, puis se décida.


  — Après tout, dit-il, j’aime autant tout vous expliquer, puisque nous avons ici un témoin impartial. Land a quitté New York pour quelques jours, et il a pris le train à une heure du matin – donc je ne pourrais pas le joindre aujourd’hui. J’étais allé voir Marty Land parce que j’étais victime d’un chantage et que je voulais un conseil. C’est Angèle Brann qui me faisait chanter.


  — Tiens ? fit Romano d’un air parfaitement détaché, mais en tirant son calepin et son crayon de sa poche. Tiens ! Tiens ! Ça ne vous ennuie pas que je prenne des notes ? Comme pense-bête…


  — Ne prenez pas note de ceci, si vous voulez que je vous dise la vérité. C’est compromettant pour moi, mais ça ne prouve nullement que j’aie assassiné. Je suis disposé à vous parler franchement, mais je ne veux pas que les journaux publient des choses que ma femme pourrait lire.


  — Je ne suis pas journaliste, mon baigneur, assura Romano. Je suis trop bête pour ça. Je ne suis qu’un flic. Et ce que vous allez me dire ne sera communiqué à la presse que si ça peut aider l’enquête en cours.


  Denham avait l’air indécis. Il rejeta en arrière ses cheveux mouillés, couleur de neige sale, et regarda Hardin.


  — Pas la peine de me regarder, lui dit Hardin. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je ne publierai l’information que si elle est en rapport direct avec l’assassinat d’une gosse que j’aimais bien. Je ne vous ai pas caché que Romano est un policier. Il a peut-être l’air abruti, mais ne vous y fiez pas. Ne dites rien si ça peut vous faire du tort.


  — Mon seul tort, dit Denham, c’est d’avoir entretenu des relations intimes avec Angèle Brann, tout en étant marié. Ma femme est infirme, pratiquement depuis le début de notre mariage. Angèle était venue, en sa qualité d’entraîneuse, à une réception organisée à Baltimore pour les critiques de New York. J’avais passé ma soirée avec elle et elle me plaisait bien. Elle était gaie et pleine de chaleur humaine. Jeune et jolie par-dessus le marché, ce qui ne gâte rien. J’avais bu sec, comme tout le monde. Angèle a fini la nuit dans ma chambre, à l’hôtel, et je me suis un peu laissé aller ; je lui ai promis de lui trouver un emploi si elle venait à New York. C’était une promesse en l’air, comme on en fait quand on a bu, mais quelques semaines plus tard Angèle débarquait bel et bien à New York. Cela s’est passé il y a un an, environ. Je ne m’étais encore jamais trouvé dans une situation semblable. Heureusement, je connaissais Hymie Keppel – il a participé au financement de plusieurs opérettes – et je lui ai vaguement promis un peu de publicité rédactionnelle dans le Broadway Times, s’il engageait Angèle. Ce n’était pas très élégant comme procédé, mais le fait est là.


  « Hymie l’a embauchée à l’essai. Elle dansait assez bien, elle était bien faite et il l’a gardée. J’ai cinquante-deux ans, mais je ne suis pas encore tout à fait vieux. Angèle paraissait assez disposée à continuer nos relations. Je suis allé la voir souvent chez elle, mais j’ai toujours été très discret. Au début, elle ne me demandait rien. Puis elle s’est mise à m’emprunter de petites sommes vingt-cinq ou cinquante dollars. Elle m’a avoué qu’elle perdait de l’argent chez Moe Selig, le bookmaker et qu’elle lui devait une centaine de dollars. Je pouvais évidemment prélever ces sommes sur mes appointements, à condition que les emprunts ne se renouvellent pas trop souvent. Mes relations avec Angèle valaient bien ce sacrifice. Ma femme a fait un héritage, mais tout ce qui a vraiment de la valeur est à son nom et je ne peux pas en disposer sans son autorisation. Lundi dernier Angèle est venue me voir au journal. Elle m’a dit qu’il lui fallait deux mille dollars mercredi, au début de la soirée, autrement dit, hier soir. Je lui ai répondu qu’il m’était matériellement impossible de trouver une somme pareille aussi rapidement. Je gagne suffisamment d’argent pour vivre, mais pour avoir une somme importante, j’aurais été obligé de tirer un chèque sur le compte de ma femme. Angèle m’a paru décidée à tout. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle s’est mise en colère ; elle m’a injurié et m’a même menacé. Elle m’a sommé de lui remettre cet argent, sinon elle allait écrire à ma femme ou même lui rendre visite. Elle a ajouté qu’elle tenait un journal et qu’il y était question de moi très souvent. Ma femme ne manquerait donc pas d’être convaincue.


  » Il y avait du monde, au journal, et j’avais peur qu’on nous entende. J’ai accepté de la retrouver à huit heures, hier soir, dans un petit restaurant basque, auquel le Gourmet vient de consacrer un entrefilet. C’est dans la Cinquante et unième Rue, entre les Neuvième et Dixième Avenue ; la clientèle est surtout composée d’étrangers, et je m’étais dit que nous avions peu de chances d’y rencontrer des gens de connaissance. Mardi je m’étais arrangé pour réunir la somme. La banque n’aurait pas pu me faire un prêt aussi rapidement, mais comme Moe Selig n’est pas seulement bookmaker, mais aussi, à l’occasion usurier, j’ai pu lui emprunter cet argent, aux taux d’usure courants. Cet argent, je l’ai encore sur moi.


  Le bonhomme tendit une enveloppe de papier épais à Romano. Dans l’enveloppe, il y avait vingt billets de cent dollars.


  — Angèle n’est pas venue, dit Denham. Je l’ai attendue devant le restaurant. A huit heures et demie j’ai téléphoné chez elle, mais je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai téléphoné au Salomé-Club, où on m’a dit qu’elle n’était pas venue. J’ai rappelé encore chez elle juste avant neuf heures. J’avais peur qu’elle ne mette ses menaces à exécution. Ma femme est infirme. Une telle révélation pourrait la tuer. J’ai donc décidé de demander conseil à un avocat. J’ai aussitôt pensé à Marty Land parce qu’on l’appelle le « Bavard du Grand Broadway » et aussi parce qu’il se trouve être l’avocat-conseil du journal. Je suis allé chez lui en taxi, mais il était sorti pour dîner en ville. Quand son valet a su que j’étais du Broadway Times, il m’a proposé de l’attendre au salon.


  » J’ai attendu. Land a fini par rentrer. Il m’a dit qu’il n’y avait pour moi rien d’autre à faire qu’attendre, mais qu’à son retour à New York il verrait Angèle lui-même, et s’efforcerait de lui faire entendre raison, soit en faisant appel à ses bons sentiments, soit en la menaçant de poursuites.


  » J’ai quitté Land vers onze heures et demie pour aller à pied à Broadway. Je n’avais pas dîné et je pensais souper d’une omelette ou d’un Welsh rarebit. J’étais très désemparé. J’ai téléphoné chez moi et j’ai chargé la domestique de rassurer ma femme et de lui dire que je passerais la nuit en ville. Ça m’arrive souvent. La domestique m’a affirmé qu’il n’y avait eu ni visites, ni coups de téléphone. Je me dis que j’avais encore un jour de tranquillité. J’ai acheté le Mirror – les crieurs annonçaient une édition spéciale – et la première chose que j’y ai vue, c’était la photo d’Angèle – celle qui est affichée dans le hall du Salomé ; la photo s’étalait à la une, avec le compte rendu de l’assassinat. J’ai essayé d’avoir Land au téléphone, mais il était déjà parti prendre son train. J’ai beaucoup bu et j’ai erré longtemps. Je ne savais pas ce qu’elle avait pu écrire dans son journal, évidemment.


  » J’ai fini par prendre une chambre au Tremont, dans la Cinquante-troisième Rue Ouest. Je n’ai pas pu dormir ; quand j’ai senti que mes nerfs allaient me lâcher, je suis venu ici demander conseil à Hardin.


  — C’est tout ? demanda Romano en rendant à Denham l’enveloppe aux deux mille dollars.


  — C’est tout, dit Denham. Sauf ceci : je reconnais que j’ai pu avoir un mobile pour la tuer – et même une excuse. Mais c’est Waldo qui a tué Angèle Brann. Vous pourriez m’accuser de ce crime, bien sûr, mais je crois que vous auriez du mal à me convaincre des quatre meurtres précédents.


  — C’est ce que je disais justement à l’ami Bart, dit Romano, l’air toujours endormi. On a des tas de gens pourvus d’un mobile. Et ce qu’on cherche, c’est justement quelqu’un qui n’en ait pas – mais qui soit dingue.


  Denham se releva. Il avait l’air éteint et désorienté. Ses yeux allaient de Hardin à Romano :


  — Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.


  — En ce qui vous concerne ? demanda Romano. La routine habituelle. On vérifiera si Moe Selig vous a bien prêté cet argent. Il ne me le cachera pas, même si la transaction n’est pas légale. J’interrogerai le valet de chambre de Marty sur vos heures d’arrivée et de départ. Je demanderai confirmation à Marty lui-même, si je peux le joindre.


  — Je peux vous aider en cela, dit Denham. Il est à l’auberge de l’Old Stone, à Fork Ridge, dans les Adirondacks.


  — Je vous remercie, dit Romano. Et je vous remercie aussi de m’avoir parlé franchement. J’aimerais simplement mieux que vous ne quittiez pas New York, pour le cas où j’aurais d’autres questions à vous poser par la suite.


  Denham hésita, alla à la porte, puis, brusquement, se retourna vers Romano :


  — Dites-moi, lieutenant, est-ce que je suis sur la liste des suspects ?


  Romano s’étira dans son fauteuil, allongea les jambes et bâilla :


  — Mon baigneur, dit-il, j’ai mieux à faire que de soupçonner les gens à tort et à travers. Mon métier, c’est de les interroger et aussi, parfois, de les envoyer à la chaise électrique.


  — Retournez à votre hôtel et essayez de dormir, conseilla Bart. Même si vous venez tard au journal, ça n’aura aucune importance.


  Denham lissa de sa petite main potelée ses boucles légères, couleur de neige sale.


  — Vous avez raison, dit-il. Je viendrai dans l’après-midi, je vous ferai mon papier du jour et terminerai mon jus pour le journal du dimanche.


  Il sortit, refermant doucement la porte derrière lui. Vieux Bonze grogna. Romano bâilla encore.


  — Il a dit quelque chose de drôlement compromettant, remarqua Bart.


  — Il n’était pas au courant ?


  — Il ne pouvait pas être au courant. C’est impossible.


  — Alors ce qu’il a dit est vraiment compromettant, admit Romano. Si tel est le cas, ma fille pourra gagner sa vie autrement qu’en vendant des bas. Elle pourra aller se meubler l’esprit au collège de Marymount. Un seul ennui : si c’est lui, notre mec, il est également Waldo. Il n’aurait donc pas épinglé la carte sur le cadavre à seule fin de nous induire en erreur. D’autre part, Waldo ne devrait pas avoir un mobile aussi valable que le sien.


  — Les fous qui tuent et mutilent sont des gars comme Denham, comme vous, ou moi, tant qu’ils ne sont pas en crise. Ils mènent des vies normales jusqu’au moment où la crise éclate. Et tout homme menant une vie normale peut se trouver dans une situation critique qui, apparemment, ne peut être résolue que par un meurtre.


  Romano hocha la tête :


  — Voilà donc un assassinat utile, dans une série d’assassinats agréables, dit-il. J’y ai pensé. Mais c’est difficile à admettre. Et puis, s’il l’avait tuée, il se serait empressé de faire disparaître tout indice de sa liaison. Il savait qu’elle parlait de lui dans son journal – et il a laissé le journal bien en évidence à côté du cadavre ! Pourquoi ne l’aurait-il pas emporté ?


  Romano se leva, ramassa son chapeau bosselé et annonça :


  — J’ai encore des gens à voir. Où est-ce que je peux trouver votre armoire à glace ?


  — Il habite avec sa mère, à Greenwich Village, rue Cornelia. Ils habitent là depuis qu’ils ont débarqué de je ne sais plus quelle petite ville du Jersey, il y a un an environ. La vieille est du genre mère poule et elle se met dans tous ses états dès que le petit arrive avec quelques minutes de retard – elle téléphone aussitôt au journal. Pourquoi voulez-vous l’interroger chez lui et donner un coup pareil à la pauvre femme ? Il sera au journal à midi.


  Romano réfléchit. Il posa son chapeau sur sa tête, très en arrière, puis se baissa pour caresser le chien :


  — Tu es bien placé pour choper des puces, dit-il au chien. Y en a une collection de savantes, juste à l’étage en dessous.


  Il se redressa et regarda Bart :


  — Vous avez été chic de ne pas publier la lettre de Waldo. Je peux bien vous rendre la pareille. Mais vous êtes sûr qu’il viendra au journal ?


  — Il viendra. Il viendrait même s’il était Waldo. Ce qui n’est pas le cas.


  XIV


  Bart Hardin ne s’était jamais senti aussi mal depuis le jour où on l’avait emporté sur une civière, le long des pistes raboteuses et caillouteuses qui menaient vers l’hôpital de première ligne. Ce n’était pas seulement l’alcool ni le manque de sommeil. Il vivait dans un cauchemar éveillé ; et son cauchemar n’était pas peuplé des fantômes imprécis qui agrémentent une cuite normale ; il était poursuivi par ces visions atroces que la mort inutile et le sadisme déchaîné inspirent à tout homme normal.


  Il prit une douche glacée, en frissonnant. Il se rasa, résistant à la tentation d’un verre de whisky : pas d’alcool avant quatre heures, c’était un principe sacré.


  Il s’habilla avec soin. Eu égard à la matinée humide et sinistre, il choisit le plus neutre de ses onze gilets fleuris – une merveille en soie noire, rebrodée de boutons de rose d’un rouge sombre. Il passa un imperméable anglais et prit le chapeau informe, réservé aux jours de pluie.


  Ayant mis son collier à Vieux Bonze, il l’emmena faire un tour. Vieux Bonze n’aimait pas la pluie. Et il n’avait pas l’habitude d’être réveillé à des heures indues. Il tiraillait sur sa laisse et prenait un plaisir malin à retarder ses fonctions naturelles, obligeant Bart à attendre sous la pluie battante.


  Hardin avait rarement vu la Quarante-deuxième Rue à une heure aussi matinale. La plupart des boutiques, au bric-à-brac clinquant, étaient encore closes, car elles restaient ouvertes jusqu’à minuit passé.


  Quand Vieux Bonze eut fini par s’exécuter à regret, Bart le ramena dans l’appartement. Vieux Bonze alla aussitôt se pelotonner aux pieds de marbre de Klaw. Bart redescendit dans la rue.


  Après la troisième tasse de café, faisant suite aux œufs au bacon, il se sentit mieux, sourit à la serveuse, élève d’un cours de danse, qui souhaitait obtenir, grâce à Bart, un peu de publicité dans son journal, et prit le chemin des bains Karnak. Un très vieil homme, à la carrure énorme, s’avançait péniblement vers le petit bureau, soutenant son corps tordu avec deux cannes solides. Il s’appelait Banko et avait été une vedette de la lutte, à la grande époque de la gréco-romaine.


  — Ça boume, Banko ? demanda Bart.


  Le vieux fit un gros effort pour tourner sa nuque épaisse :


  — Ça ne va pas fort, Bart, dit-il. Toute la nuit j’ai flambé avec le patron et j’ai perdu huit jours de paie.


  — Tu étais de garde, hier soir ?


  — C’est Soljer qu’était de garde, mais il avait envie de taper la brème et moi, j’avais si mal aux reins que j’avais aucune chance de roupiller, alors je suis descendu faire un gin-rummy avec lui. On n’a rien à foutre la nuit, pas vrai ? Dans le temps y avait les sportifs et les rupins qui venaient suer aux bains turcs le champagne qu’ils avaient bu dans les escarpins des belles dames. Et on avait des boxeurs et des jockeys qui venaient perdre du poids. C’est fini, ce temps-là. Des soûlards et des tantes, on ne voit plus que ça, maintenant.


  — J’ai justement deux ivrognes là-haut, sous la garde du Vieux Sergent Chef, dit Bart.


  — T’es dans ce coup-là ? Y en a un qui s’est fait la paire, cette nuit. Soljer et moi, on l’a pas vu passer. Le Vieux Sergent est allé le chercher… Mais on l’a bien vu rentrer, le client. C’est ce gars tout efflanqué qu’a l’air tubard, un ancien flic. J’étais au bureau quand il s’est ramené et il sanglotait comme une gonzesse. Il avait un de ces coups de cafard… Il me colle sous le nez un canard avec la photo de la môme qui s’est fait buter par Waldo, et il me dit comme ça : « Je la connaissais ! Je l’aimais ! Je l’ai vue juste avant qu’elle meure ! » Il est bon pour la douche, le gars !


  — C’est tout ce qu’il a dit ?


  — Oui, c’est tout. Sauf que moi, qui tiens plus debout, il m’a fallu monter le gars dans l’ascenseur et le pousser dans sa cabine.


  Bart prit des billets dans sa poche droite.


  — Quel numéro, la cabine ?


  — 312, dit Banko. Je t’y fais monter.


  — Pas la peine, je prendrai l’escalier.


  Banko remercia Bart pour l’argent, mais avec un air peiné et déçu. Bart comprit soudain qu’il avait oublié de poser la question rituelle :


  — Dis-moi, Banko, c’était qui, le meilleur ? demanda-t-il avec un sourire en coin.


  Dans les yeux de Banko apparut la flamme des souvenirs retrouvés :


  — Les deux Zybysko étaient bons, dit-il, et Lewis l’Etrangleur aussi. Mais le grand champion, c’était Joe Stecher. C’était quelqu’un, Joe Stecher. Il avait rien de ces enfoirés qu’on voit aujourd’hui, le ventre mou, les cheveux teints et les dessous de bras parfumés comme des clowns et qui se disent des lutteurs. Joe Stecher, c’était le caïd. Le meilleur de tous…


  Le vieil homme redressa son cou épais et ajouta avec orgueil :


  — C’est Joe Stecher qui m’a cassé les reins.


  Bart monta les deux étages et s’arrêta devant une des portes numérotées. Il fut très surpris d’entendre le cliquetis d’une machine à écrire derrière la porte. Il frappa. Le Vieux Sergent ouvrit. Il était entièrement habillé et la médaille pendait à son cou. Bart remarqua au passage que le ruban bleu ciel devenait bien crasseux. La tête de bouledogue du Vieux Sergent était marquée par la fatigue, mais rayonnait d’orgueil. Eddie O’Grady tirailla sa mèche napoléonienne et annonça :


  — Le Vieux Sergent Chef a accompli sa mission, mon capitaine. Graham est déjà en train d’écrire pour vous.


  Aucun souffle d’air frais ne parvenait dans la petite cabine, et la puanteur fade de la sueur d’ivrogne prenait à la gorge. Le Vieux Sergent avait rangé sa couchette à côté des deux lits, ce qui suffisait pratiquement à couvrir toute la surface du plancher. Fritz Graham, vêtu de son seul caleçon, avait coincé sa bedaine dans l’encoignure. Il tapait avec fureur sur les touches de la machine, perchée sur une table vétuste. Sur un des lits, les yeux fixés au plafond, pantelant, gisait Clements. On aurait dit un vieux cadavre mal embaumé.


  La sueur coulait de la figure rose de Graham et de son corps gras et mou. Il ne prenait même pas la peine de l’essuyer. Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Bart :


  — Hier soir, dit-il sans cesser de taper à la machine, pendant qu’on éliminait nos toxines dans la vapeur, Clements m’a raconté son truc. L’histoire tient très bien et me paraît très vraisemblable. Je n’étais pas en état d’écrire à ce moment-là, mais ce matin, en me réveillant, je l’avais bien dans ma tête. Le Vieux Sergent m’a donné un coup à boire et je m’y suis mis. C’est presque fini. Et c’est un bon papier.


  Il y avait quatre feuillets noircis près de la machine. Bart les ramassa. C’était bourré de fautes de frappe et de ratures, mais ça se lisait bien comme doit se lire le papier d’un bon journaliste. Graham avait été un excellent journaliste. « Au fond, songea Bart, quand on a le don, on ne le perd jamais, malgré l’alcool et l’amertume de vivre. »


  — Il y en a encore long ? demanda Bart.


  — Un paragraphe encore et j’écris les mots FIN… et SOIF. Ensuite, vous me donnez mon pognon et je m’en vais boire un coup. Un grand coup. Le plus grand coup qu’on puisse se faire servir à New York.


  Il se remit à taper avec vigueur. Au bout de trois minutes, il poussa un profond soupir, sortit la feuille de la machine à écrire et la tendit à Hardin. Pendant que Bart lisait, il se leva, enfila très vite ses vêtements chiffonnés et tendit la main :


  — Le pognon, Hardin. J’ai livré ma copie, faut payer.


  Bart mit l’article dans sa poche et tendit des billets à Graham :


  — Je ne t’en donne qu’une partie, dit-il. Je vous remettrai le reste ce soir chez Sligo Slasher. Comme ça, il vous ouvrira un compte et vous ne boirez pas tout le même jour.


  Graham regarda les billets et haussa les épaules :


  — Y en a assez pour boire un coup, dit-il. Le plus grand coup qu’on puisse se faire servir à New York. Et Clements ? Qu’est-ce qu’il va devenir ? Il est malade. Il commence à voir des girafes vertes.


  — Je m’occuperai de lui.


  Graham essuya avec un mouchoir douteux la sueur de son front et quitta la pièce précipitamment, l’argent frais gagné serré dans son poing. Le Vieux Sergent se tenait à la porte, au garde-à-vous, l’air inquiet :


  — Est-ce que le Vieux Sergent a bien fait son travail, mon capitaine ? demanda-t-il.


  — Vous avez très bien travaillé, assura Bart, mais j’aurai peut-être quelque chose à vous demander encore, avant que vous alliez prendre votre poste chez Moe Selig. De toute façon, il n’ouvre pas avant midi. Allez donc bavarder avec Banko, en bas dans le hall. Je vous appellerai tout à l’heure.


  Eddie O’Grady sortit, bombant le torse comme un bleu qui vient de recevoir les félicitations du capitaine pour la corvée de peluches.


  — Vous êtes capable de me reconnaître ? demanda Bart à Clements, dès que le Vieux Sergent fut sorti.


  Clements hocha tristement la tête, toussa et parvint à articuler d’une voix sourde :


  — Vous êtes Hardin. Pour l’amour du ciel, donnez-moi à boire, Hardin.


  Hardin ouvrit tous les tiroirs du petit meuble et finit par trouver la bouteille qu’O’Grady avait achetée pour soutenir ses clients. Il restait un petit quart dans la bouteille. Bart rinça un gobelet poussiéreux, le remplit moitié whisky, moitié eau, et le tendit à Clements qui haletait sur le lit :


  — Buvez à petits coups, dit-il, il n’en reste plus beaucoup.


  Clements saisit le gobelet entre ses mains, qui tremblaient comme feuilles mortes au vent d’automne, but la moitié du verre, s’étrangla, toussa, puis vida le reste du liquide. Sa tête retomba sur l’oreiller moite de sueur et il poussa un profond soupir. Son corps crispé se détendit.


  — J’en avais déjà bavé, quand j’étais dans cet état-là. Mais jamais comme aujourd’hui. Je crois qu’il m’est arrivé des choses, mais je ne suis sûr de rien, marmonna-t-il.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Bart qui jugeait inutile de révéler à Clements qu’il avait été drogué.


  — Il y a une partie qui est bien claire… c’est ce que je crois, du moins. Après la séance de sudation au bain turc, on est arrivés ici et O’Grady m’a filé un ou deux coups à boire. Je suis tout de suite tombé dans le cirage. Je me suis réveillé, je ne sais pas à quelle heure ; Graham et le Sergent en écrasaient ferme. J’avais besoin de boire, à en crever. J’ai d’abord essayé de réveiller Graham et O’Grady, et puis j’ai essayé de trouver la bouteille. Enfin je me suis aperçu que le Sergent avait pris la bouteille dans le lit avec lui. Il était couché dessus et il roupillait en la serrant dans ses bras. J’avais pas la force de la lui enlever. Alors j’ai enfilé des frusques, qui étaient peut-être à moi, je n’en sais rien. J’ai trouvé du pognon dans les poches d’un autre pantalon. Puis j’ai rampé sous la couchette du Vieux Sergent et je suis sorti. J’ai bu dans des tas d’endroits, je ne sais plus où.


  Clements avait achevé d’une voix pantelante ; il était de nouveau en nage.


  — Soyez chic, Hardin, supplia-t-il, j’ai besoin d’un coup de whisky encore.


  — Non, pas maintenant. Finissez votre histoire et je vous en donnerai.


  Clements fit un effort et parvint à s’asseoir sur le bord du lit, pressant sa tête entre ses mains :


  — Ensuite, tout se mélange. Un vrai cauchemar. Je ne sais même pas si je ne l’ai pas rêvé.


  — Racontez-le-moi quand même.


  — Quand j’ai été bien imbibé, je crois bien que j’ai eu une de ces idées d’ivrogne. Il y a une fille que je connais depuis quelques jours – ou quelques semaines, je n’ai plus la notion du temps. Une de vos petites amies, d’ailleurs. Je l’avais rencontrée avec vous chez Slasher. Elle s’appelle Angèle. Son nom de famille, je le connaissais pas. Mais je l’ai vu depuis, en dessous de sa photo, dans un journal qui raconte comment elle a été tuée par Waldo. Ça, je sais que c’est vrai. Le journal avec cette photo était encore au pied de mon lit quand je me suis réveillé ce matin.


  — Vous avez donc vu Angèle hier soir ?


  Clements secoua sa tête, lourde et douloureuse :


  — J’étais allé chez elle l’autre soir – il y a quelques jours ou quelques semaines, je ne sais plus. Elle était arrivée un peu rétamée chez Slasher. Elle avait le cafard. On s’est mis à bavarder. Elle devait avoir pitié de moi, sans doute. Quand elle a su que je n’avais rien mangé depuis des jours, elle m’a emmené chez elle pour me faire des œufs. Depuis des mois, il n’y a qu’elle, Graham et Sligo Slasher qui m’ont traité comme un être humain. Pour le reste du monde je ne suis qu’un machin répugnant qui a eu tort de sortir de son trou.


  — Et alors, chez elle ?


  — Il ne s’est rien passé, sauf qu’elle m’a donné à bouffer, qu’on a bavardé encore et qu’on a bu un peu de gin. Elle m’a aussi filé deux dollars pour boire. Mais elle avait les foies. Elle m’a dit qu’elle avait peur de Waldo. Elle avait même l’air de savoir qui est Waldo.


  — Et qui est-ce ?


  — Elle n’a pas voulu me le dire. Elle m’a confié qu’il lui faisait peur, sans plus, et qu’il allait peut-être tenter de la tuer. J’ai attribué ça aux vapeurs de l’alcool. Ce que j’ai eu tort ! Ça fait deux fois que je le rate, ce Waldo !


  — Et hier soir ? Faites un effort pour vous rappeler, Clements. Vous avez vu Angèle, hier soir ?


  — Je ne peux pas faire d’effort. Je ne peux rien me rappeler. J’ai besoin de boire. Tout ce que je sais c’est que j’étais décidé à aller chez elle et à vider avec elle la bouteille que j’avais achetée, parce qu’elle avait été chic avec moi. Je ne savais plus ce que je faisais, mais je me rappelais très bien la maison où elle habitait. Quarante-neuvième Rue. J’y suis allé.


  — Et vous l’avez vue ?


  — Non. Non, je ne l’ai pas vue. Mais je crois bien avoir aperçu son meurtrier. Je crois que j’ai vu Waldo.


  Bart retint son souffle, n’osant pas poser à cet homme torturé la question qui lui brûlait les lèvres.


  — Je suis un type fini, déclara Clements. Je n’ai plus ma tête à moi. Je me souviens vaguement que je suis arrivé devant chez elle ; et que j’ai entendu un hurlement, comme une sirène de police ; j’ai vu un gars qui sortait précipitamment. Il semblait pressé de filer avant l’arrivée des flics. Et je crois que je l’ai reconnu.


  Clements s’interrompit, secouant sa tête entre ses mains. Un silence lourd pesait dans la cabine. La pluie tambourinait sur la vitre de la petite fenêtre. Du dehors arrivait la rumeur toujours grandissante de Broadway.


  — Tout ce que je peux me rappeler de cet homme, dit enfin Clements, c’est qu’il y a un rapport entre lui et vous, entre lui et le Broadway Times et entre lui et le bar de Sligo Slasher. Dans l’état où je suis, je ne peux pas vous dire qui c’est, mais je crois que je le connais. Je crois qu’il travaille au Broadway Times, qu’il vient boire chez Sligo Slasher, que je l’y ai vu et que je connais son nom.


  — Décrivez-le, au moins ! Faites un effort !


  — Je ne peux pas vous le décrire. Je ne me souviens de rien d’autre. Je me souviens d’une impression. Je ne sais pas s’il est jeune ou vieux, grand ou petit, gros ou maigre. Je n’arrive pas à me rappeler. J’étais très saoul. Mais je me souviens de l’impression. Il y a un rapport entre lui et le Broadway Times et le bar de Sligo Slasher. Si seulement j’avais assez à boire pour redevenir lucide, je pourrais me le rappeler. Je retrouverais peut-être même son nom.


  Bart réfléchissait. Il entendait la voix de Clements, comme à travers un brouillard :


  — … Une voiture de police est arrivée et je me suis tiré. Après toutes mes histoires, j’aime mieux ne pas voir les flics de trop près. Il y en a trop qui me connaissent. Dans le fond d’une poche, j’ai trouvé encore un peu de monnaie, alors j’ai fait quelques bistrots, après avoir liquidé ma bouteille. Et puis j’ai lu l’histoire du crime dans le journal, j’ai vu la photo d’Angèle et je me suis mis à chialer, comme un môme. Elle avait été chic avec moi. Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont été chic avec moi, ces temps-ci. Si seulement je pouvais redevenir flic… Si seulement j’avais encore une chance de choper Waldo… Pour l’amour du ciel, Hardin, donnez-moi quelque chose à boire.


  — Une minute, dit Bart. Il y a autre chose encore.


  Il tira de sa poche un paquet allongé, enveloppé de papier brun. Il défit le paquet et lança sur la couchette le couteau à découper du Salomé-Club.


  — Où avez-vous pris ce couteau, Clements ? Vous l’aviez sur vous, quand le Vieux Sergent vous a déshabillé ce matin.


  Clements regardait le couteau. Il était comme fasciné par une vision horrible. Il ne toucha pas à l’objet.


  — Mon Dieu, il n’était pas taché de sang, au moins ? parvint-il à prononcer. Mon Dieu, je ne l’ai pas tuée, dites ?


  Les paillettes bronzées s’allumèrent dans les yeux de Hardin, comme des poissons dorés dans une eau laiteuse :


  — Vous l’avez tuée, Clements ? Vous l’avez tuée ? Où avez-vous pris ce couteau ?


  — Non, dit Clements, je ne l’ai pas tuée. Je n’aurais pas pu. Même saoul à mort, je n’aurais pas pu. Je l’aimais. Pas comme vous pensez. Pas comme une femme. Comme un être humain qui a été bon pour moi.


  — Le couteau, Clements… insista Bart. Vous aviez le couteau.


  La tête de Clements retomba. Sa voix était à peine perceptible, maintenant :


  — Je l’ai pris chez Angèle. Pas hier soir. L’autre soir. Ou l’autre semaine, je ne sais plus. Elle broyait du noir, elle était comme folle. Elle parlait des morts qui venaient la tourmenter. Elle m’a dit qu’elle connaissait l’identité de Waldo. Elle prétendait que Waldo allait la tuer. Puis elle a pris le couteau dans le grand sac qu’elle trimbale toujours. Elle m’a dit qu’elle avait volé cette arme pour se défendre contre Waldo. J’avais peur qu’elle ne se suicide avec. Alors j’ai volé le couteau.


  Clements releva la tête et fixa ses yeux sur le visage dur et tendu de Bart.


  — Non, ce n’était pas la seule raison pour laquelle je l’ai volé. Je suis au bout du rouleau. J’ai déjà essayé de me tuer, mais j’ai raté ça comme j’ai tout raté dans ma vie. Je gardais le couteau sur moi, enveloppé dans ce papier. J’espérais arriver à me saouler suffisamment pour avoir le courage de me couper la gorge. Ne me faites plus attendre, Hardin, je ne sais rien de plus. J’ai besoin d’un coup d’alcool.


  Bart lui versa du whisky sec dans le gobelet :


  — Ça ne vous servira à rien, Clements, dit-il. Le whisky ne peut plus rien pour vous. Vous avez besoin de vous faire soigner dans un hôpital.


  Clements vida le verre, s’étrangla, toussa :


  — Je n’ai pas le pognon qu’il faut, articula-t-il enfin. A Bellevue, on n’accepte plus les simples ivrognes. Ils n’en recevaient déjà plus du temps que j’étais flic. On vous envoie chez les fous, sur décision de la justice – et même comme ça, c’est coton de s’y faire admettre. Maintenant, quand un flic trouve un poivrot dans le ruisseau, il est obligé de lui esquinter la gueule à coups de pied, pour qu’on l’accepte à l’hosto.


  — Il y a un centre de désintoxication près de Central Park Ouest. La clinique du docteur Ridley. Y a plein d’acteurs qui vont y faire une cure. On prend le client, on enferme ses frusques à clé, on le bourre de sédatifs, on le nourrit à la petite cuiller avec du paraldéhyde et on lui fout des piqûres de vitamines dans les fesses. Le tout pour cent cinquante dollars par semaine. C’est au-dessus de mes moyens, mais je vous offre une semaine de traitement, Clements. Je téléphonerai pour annoncer votre arrivée. Puis je vous y ferai conduire par le Vieux Sergent.


  Les yeux glauques de Clements scrutèrent le visage dur de Bart :


  — Vous feriez ça pour moi ? Vous feriez ça ?


  — Pas pour vous. Je n’ai rien du bon Samaritain. J’en connais pas mal de mes semblables qui sont des salopards finis. Mais je veux avoir le renseignement enterré dans votre cervelle embrumée, et je suis prêt à payer le prix pour l’avoir. Je veux savoir qui est Waldo.


  XV


  Il était dix heures et demie quand Bart pénétra dans l’ancienne caserne de pompiers, occupée par le Broadway Times. Malgré l’heure matinale, Bertha, la standardiste, l’accueillit d’un battement de cils, alourdis d’une épaisse couche de rimmel. Tous les rédacteurs, à part Pops Taylor, arrivèrent vers midi.


  — Seigneur Dieu, monsieur Hardin, comment avez-vous fait pour être debout de si bonne heure ? demanda Bertha. Les puces ont mis le feu à la Kermesse ? Remarquez, j’ai déjà deux messages pour vous. Il y a M. Taylor qui a téléphoné pour prévenir qu’il a attrapé une espèce de maladie dont j’ai jamais entendu parler et qu’il viendra très tard, et encore ce n’est pas sûr. Il vous demande de le faire remplacer. Attendez, j’ai noté sur mon carnet ce qu’il a, le pauvre… Oui, voilà : il a une céphalée. C’est contagieux, monsieur Hardin ?


  — Terriblement contagieux, mon chou. Tout le monde a ça, de nos jours. Ça s’appelle aussi un mal de tête.


  — Mais pourquoi il l’a pas dit, Seigneur Dieu ? Et puis il y a une dame qui vous attend. Je lui ai bien dit qu’il fallait pas compter vous voir avant midi, mais elle a préféré attendre. Elle a même foncé si vite à la salle de rédaction, que j’ai pas pu la retenir.


  Au mot « dame », Bertha avait levé le nez, parallèlement à la ligne ascendante et artificiellement étayée de sa poitrine.


  — Qui est-ce ? demanda Bart.


  — Elle m’a juste dit qu’elle s’appelle Gert, mais si vous me permettez de donner mon avis, je crois bien qu’elle est un peu saoule ou alors cinglée. Elle prétend savoir qui est Waldo.


  — C’est un tuyau qui m’intéresse, dit Hardin.


  Il entra dans l’immense salle de rédaction encore déserte. Seule, la grande fille à la robe imprimée rouge et au chapeau informe était assise au bord d’une chaise, près de la table de Cale Denham. Bart lui fit un signe de tête, ouvrit la porte de son cagibi et dit :


  — Bonjour, mon chou, viens donc te poser dans mon réduit.


  A en juger par les pupilles en tête d’épingle de Gert et à son excitation mal contenue, on pouvait présumer que le distributeur de came qu’elle avait contacté la veille lui avait vendu une provision confortable de paradis en ampoules. Gert s’installa dans le cagibi de Bart, jetant des regards étonnés sur les photos de chevaux et de filles dévêtues qui couvraient les murs :


  — Qu’est-ce que les canassons viennent foutre dans ce bordel ? demanda-t-elle.


  — C’est vrai que tu vois apparaître la tête de Waldo dans les ampoules d’héroïne ? Tu devrais peut-être réduire la dose.


  — Je crois bien que j’ai vu Waldo hier soir. Je sais que dans la maison, en face du bistrot où j’étais, habitait une fille. Et que cette fille a vu Waldo. Puisque c’est elle que Waldo a tuée.


  — Où tu étais, toi ?


  — J’avais un vague rendez-vous avec un corniaud qui se prend pour un futur champion du monde des poids lourds. J’étais chez Greeley – tu sais bien ? – le bistrot juste en face de la maison où la fille s’est fait buter. Mon champion à la manque n’est pas venu. Son manager a dû lui expliquer que les filles de joie, ça vous amollit les muscles. Alors je suis restée là, à boire des Alexanders. Quand j’ai pas de quoi bouffer, je prends des Alexanders. La crème qu’il y a dedans, ça nourrit.


  — Avec l’héroïne et les Alexanders, ça ne m’étonne pas que tu aies vu Waldo.


  — Tu te souviens, je t’ai expliqué hier que le pépé qui travaille chez toi est un peu siphonné – tu sais bien, le Pops Jenesaisplusquoi… Eh bien, hier soir, je le vois qui débarque chez Greeley. Il était beurré comme une tartine. Mais c’est un dingue, ce gars-là. Un dingue comme on en voit pas souvent en liberté. Il s’est mis à bredouiller qu’il avait gagné le gros paquet sur un gaille et que ce serait tout pour moi si seulement je voulais de lui comme bon-papa. L’a du vice, je te jure. Tu me vois, jouant la petite fille à son papa avec ce tordu ? Faudrait peut-être que je me fasse plein de bouclettes et que je me mette une barboteuse ! Enfin, quand il a vu que je marchais pas, il s’est mis à jouer avec des allumettes. Il foutait le feu à des bouts de papier dans les cendriers et il se causait tout seul. La vie, qu’il disait, c’est un feu dévorant. Et quand le papier a tout été brûlé, il a dit que cette cendre grise et froide, c’était la vieillesse. Pour me débarrasser du gars, j’ai été faire un stage aux lavabos. Et quand je suis remontée, il avait levé l’ancre, comme on dit dans la marine. Alors, moi, je me suis installée près de la fenêtre, histoire de pas manquer un client, s’il en passait dans la rue. Et j’ai aperçu ce vieux bouc qui traversait la chaussée pour entrer dans la maison où la petite s’est fait buter. Là-dessus, je vois arriver un gars qu’avait l’air d’avoir ce qu’il faut pour pas passer sa nuit tout seul. Il me propose d’aller faire un tour. J’en ai donc pas vu davantage, mais ce que je peux te dire c’est que ton Pops Taylor, il en tenait une drôle hier soir et qu’il s’est enfourné dans l’immeuble juste à l’heure où Angèle se faisait buter. En fait de bon-papa, c’est le bon-papa à la redresse.


  — Tu es une chic fille, dit Bart avec un sourire, et une travailleuse honnête et méritante. T’aurais même pu adoucir les vieux jours de ce brave vieux Pops. N’empêche que tu prends des vessies pour des ampoules d’héroïne. Un chic gars comme le vieux Pops Taylor ne se change pas en fou sadique parce qu’il a bu un verre de trop, qu’il joue avec des allumettes et qu’il rêve de passer la main sur une paire de fesses. Il est entré dans la maison où une fille a été assassinée ? Et puis après ? Il y a au moins douze appartements dans l’immeuble ; et les locataires sont des gens de théâtre et des joueurs professionnels. Pops aime bien faire un poker. Il y avait peut-être une partie en train chez un des locataires.


  Gert gratta son bras nu d’un ongle rouge sang, long et acéré comme une griffe.


  — Comme tu voudras, mon vieux. Je suis peut-être qu’une tapineuse et une camée, mais j’ai des yeux pour voir… Enfin, rends-moi un service : dis à ce vieux coquin de me foutre la paix. Des hommes, j’en connais des tas. Il y en a qui se mettent à faire des trucs pas marrants, dès que la porte est fermée. Ceux-là, je m’en débrouille. Mais M. Waldo Taylor, très peu pour moi !


  Gert se leva et sortit avec un air de dignité outragée. Elle traversa la grande salle de rédaction en ondulant de la croupe comme seuls savent le faire les tapineuses et les marins. Bart la regarda partir en hochant la tête.


  Il se tourna vers son bureau et fronça le sourcil. Quelque chose manquait. Il lui fallut une minute pour comprendre que c’était sa machine à écrire. Il arrivait à Orville Cartwright d’avoir des crises de zèle. Peut-être avait-il remarqué que le chariot sautait trois espaces chaque fois qu’on tapait un n et l’avait-il portée à réparer ?


  Bart retraversa la salle de rédaction et s’engagea dans le corridor menant au « cimetière ». Il s’arrêta en entendant le crépitement d’une machine à écrire. La porte du cimetière était fermée ; Bart l’ouvrit sans bruit. Orville, le grand rouquin, était penché sur la machine, tapant, laborieusement, mais avec vigueur, de deux doigts.


  — Tu es bien en avance, ce matin, dit Bart. C’est ma machine ?


  Orville sursauta, comme surpris en flagrant délit ; quand il rougissait, on eût dit que ses cheveux déteignaient sur ses joues.


  — Oh ! monsieur Hardin ! Je ne pensais pas vous voir avant midi ! J’avais une lettre importante à écrire, alors je suis venu un peu plus tôt et j’ai emprunté votre machine. Celle qu’était entreposée ici en attendant le réparateur est aux bains de Karnak. Je vous rapporte votre machine tout de suite, monsieur Hardin.


  — Laisse donc. Finis ta lettre. Je n’en ai pas besoin tout de suite, de ce moulin. Et, à propos, dès que tu auras un moment, passe reprendre l’autre qu’est aux bains de Karnak. Le vieux Banko te la remettra. Au fait, Orville, continua Bart d’une voix parfaitement détachée, tu connaissais Mlle Brann, la jeune femme qui a été assassinée hier soir ?


  Le joli visage efféminé d’Orville subit une série de transformations chromoscopiques : du rouge intense, il vira au blanc livide ; puis le sang reflua, formant des plaques pourprées.


  — C’est affreux, monsieur Hardin, dit Orville en secouant sa tête flamboyante.


  Il se leva avec une indifférence feinte et une désinvolture éléphantine, pour revenir s’asseoir au bord de la table de façon à cacher le feuillet, pris dans la machine à écrire :


  — J’ai bavardé une fois ou deux avec Mlle Brann, quand elle est venue vous voir, ou voir M. Denham, dit Orville. Evidemment, je ne la connaissais pas vraiment.


  — Tu es déjà allé chez elle ?


  — Au fait, oui… Maintenant que vous le dites, je m’en souviens. Elle vous l’a sans doute raconté. Je l’avais rencontrée dans la rue, un dimanche soir, et elle m’a appelé ; elle m’a demandé si je pourrais l’aider à changer des meubles de place.


  — Et alors ?


  Les taches pourpres avaient fini par se rejoindre sur les joues d’Orville, qui brûlaient maintenant d’un éclat rouge incarnat.


  — Ben, c’est tout, monsieur Hardin. J’ai déplacé quelques meubles, elle m’a fait boire un cocktail au gin, elle m’a remercié et je suis parti.


  Bart songea que jamais visage humain n’avait révélé aussi clairement la culpabilité ; mais la culpabilité d’Orville avait quelque chose de pitoyable, c’était celle du petit garçon surpris le bras enfoncé jusqu’au coude dans une caisse de pruneaux.


  — J’ai fait quelque chose de mal, monsieur Hardin ? demanda Orville.


  — C’est justement ce que j’aimerais savoir, dit Bart.


  Il regagna son cagibi. Puisque Orville ne voulait pas parler, il allait le laisser à Romano. Mais livrer Orville aux policiers, c’était comme de jeter de la viande crue à des fauves. Son visage faible et d’une joliesse absurde traduisait ses états d’âme comme un graphique animé.


  Pete Cruise, le photographe, attendait Bart dans son cagibi. Il mâchonnait un cigare éteint entre ses dents jaunes :


  — Bertha m’a dit que tu t’es levé tôt ce matin, dit Cruise. Moi, je suis venu développer des épreuves que j’avais laissées en plan hier soir. Mais j’ai quelque chose à te raconter. Tu connais ce Latti qui est gérant ou portier dans l’immeuble où habitait la gosse ?


  — J’ai entendu parler de lui, mais très vaguement.


  — Si c’est le Joe Latti auquel je pense, c’est une ordure. D’après les journaux, c’est un ancien photographe. Si c’est bien celui-là, j’ai travaillé avec lui, il y a des années. Il travaillait surtout dans le porno. Bien sûr, chaque photographe a sa petite collection. Moi aussi, j’en ai une au fond d’un tiroir. Mais Joe Latti, c’était autre chose. Ce n’était pas des photos de putes à poil qu’il voulait ; il prenait en douce des photos de femmes bien ; il a même essayé d’en vendre. Il était toujours à traîner aux coins des rues, les jours de grand vent, avec son Leica. Il s’est fait virer du journal quand on l’a attrapé aux lavabos des dames avec une caméra dissimulée. C’est dans cette catégorie d’individus que se recrutent les Waldo.


  — Charmant personnage, dit Bart.


  — Oui. Adorable ! Enfin, j’ai préféré t’affranchir.


  Pete s’extirpa du fauteuil au fond duquel il s’était affalé, les jambes par-dessus l’accoudoir, et sortit, croisant deux personnages massifs qui traversaient la salle de rédaction. Les nouveaux venus entrèrent à leur tour chez Bart. Le chapeau bosselé de Romano était repoussé sur la nuque. Grierson paraissait impassible, comme de coutume. Romano soupira et se laissa tomber dans le fauteuil que venait de quitter Pete Cruise :


  — Salut, mon baigneur, dit-il. Je pensais bien vous trouver ici, vu que je vous ai tiré du lit – ou plutôt du fauteuil – à l’aube blanchissante. Vous n’auriez pas une tasse de café bien noir dans un tiroir secret de votre bureau ? Je ne tiens plus le coup, décidément…


  Il s’interrompit et se baissa pour dénouer les lacets de ses chaussures.


  — Les pieds sont pour le flic ce que les boutons sont pour une chemise : c’est ce qui lâche en premier.


  Bart répéta à Romano les confidences de Pete Cruise sur Joe Latti. Romano hocha lourdement la tête :


  — Oui, dit-il, on l’a tout de suite classé parmi les salopards. Et l’arme du crime lui appartient. Mais on ne peut même pas l’embarquer pour le secouer un peu. Il avait huit invités, hier soir. Des paesanos italiens, la plupart parents et amis de sa femme, venus de tous les quartiers de New York. Et tous les huit jureront sur tous les livres de cuisine italienne que Latti était ivre mort, depuis huit heures jusqu’après l’heure du crime, et qu’ils ne l’ont pas quitté des yeux.


  » C’est ça, l’ennuyeux : on a des tas de coupables possibles, mais pas un seul qu’on puisse produire devant les douze honorables jurés, vu que le district attorney tient à avoir des arguments solides, pour tenir tête à l’avocat de la défense. Je n’ai pas perdu mon temps, depuis que je vous ai quitté, malgré mes pauvres pieds. J’ai parlé au valet de chambre de Marty Land. Il confirme que Cole Denham est arrivé vers dix heures et qu’il n’est parti que vers minuit. Le domestique est entré et sorti une bonne demi-douzaine de fois et, chaque fois, il a trouvé Denham au même endroit ; paraît qu’il est même pas allé aux chiottes. Et le valet se rappelle que Denham est arrivé à dix heures juste, parce que la pendule a sonné au moment où il lui a servi à boire ; il a le béguin d’une bonne femme de la radio, qu’on appelle la Fiancée du Monde Entier ou quelque chose comme ça et qui débite des gentillesses à l’adresse des hommes à dix heures pile. Le larbin en question avait donc peur de louper le début du programme. Vous l’avez déjà entendue, cette poule ? Elle vous appelle « Mon trésor chéri » et dans sa voix, il y a plus de sex-appeal que dans les appas des mignonnes que vous avez au mur. Quoi qu’il en soit, Denham était dans la Soixantième Rue à dix heures, c’est-à-dire au moment où Waldo montait l’escalier de l’immeuble, dans la Quarante-neuvième Rue. Du moins s’il faut attacher du crédit à la note d’Angèle, dans son cahier.


  Romano bâilla et s’étira :


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas, reprit-il ; si je vous avoue que je vous ai fait filer. Vous êtes chouette d’offrir à Clements un séjour à la pouponnière. C’était un bon flic avant qu’il se mette à enquêter dans le fond des bouteilles. Vous avez pu tirer quelque chose de Clements avant que le Vieux Sergent l’embarque chez les sucreurs de fraises ?


  — Oui : les détails sur l’assassinat de Géraldine McLennan par Waldo.


  Romano soupira :


  — Inutile de vous demander de ne pas les publier, hein ? De toute façon, l’information ne peut plus faire grand mal. On a employé au mieux les vingt-quatre heures de rabiot que vous nous avez laissées en mettant la chose en veilleuse… n’empêche qu’on ne peut inculper personne. Au fait, j’avais oublié de vous poser une question, ce matin, dans votre paradis des puces savantes ; vous avez déjà entendu parler d’une nommée Prudence Dean ?


  — Avec un nom pareil elle doit rédiger des recettes de cuisine, dans un magazine féminin.


  — Angèle cite souvent cette Prudence Dean dans son journal. Elle l’admirait beaucoup. Chaque fois qu’elle faisait une bêtise – comme d’embarquer ce dadais d’Orville, elle concluait invariablement : « Pourquoi ne suis-je pas bonne et chaste comme Prudence Dean ? » – J’ai pensé qu’elle vous en aurait parlé !


  — Non, jamais.


  — J’aimerais la retrouver, cette Prudence Dean. Elle ne figure pas à l’annuaire des téléphones et elle n’a pas de permis de conduire, dans l’Etat de New York. C’est peut-être une amie de Mary land.


  — Vous devriez passer une petite annonce… Les petites annonces sont la Providence des gens dans l’ennui. Dites aux journalistes que vous recherchez une nommée Prudence Dean. Toute la presse en parlera. Si Prudence est aussi douce et bonne que le dit Angèle, elle se présentera spontanément. Moi, je veux bien passer un encadré à la une, mais je vous conseille de refiler le tuyau aux confrères, car j’imagine mal votre Mlle Dean rêvant de monter sur les planches ou pariant sur les canassons.


  — Vous avez quelquefois des idées, mon petit baigneur. Je n’ai rien à faire pour l’instant ; ça vous ennuie que je reste ici à me délasser les paturons en attendant que Cartwright prenne son service à midi ?


  — Délassez vos ripatons tant que vous voulez, mais Orville est déjà arrivé. Il est venu de bonne heure pour taper une lettre.


  — Ce ne serait pas une nouvelle lettre signée Waldo ? intervint Grierson.


  — J’espère que non. Il la tape sur ma machine.


  Un pas lourd résonna dans la salle de rédaction.


  Bart se souleva :


  — Et voici Orville qui vient à vous. Ne le brutalisez pas. C’est un doux et un fragile.


  Orville entra dans le cagibi, portant négligemment au bout du bras, la grosse machine à écrire de Bart. Il la posa sur le bureau, en s’excusant de déranger M. Hardin. Romano le regardait d’un air endormi :


  — Bonjour, dit-il. Vous, au moins, vous ne passez pas inaperçu.


  Une enveloppe cachetée et timbrée dépassait de la poche d’Orville. La mention PERSONNEL surmontait l’adresse, en grosses capitales, soulignées d’un trait rouge.


  Orville était sur le point de sortir, et Romano ne fit rien pour le retenir. Ce fut Grierson qui l’interpella :


  — Vous vous appelez bien Orville Cartwright ?


  — Oui, monsieur, répondit Orville avec déférence.


  — On est des policiers… On voudrait vous dire deux mots.


  — Je me souviens très bien de vous, monsieur. C’est à vous que j’ai remis la lettre de la part de M. Hardin. Je serai très heureux de vous répondre, mais j’ai quelque chose à faire avant. C’est urgent.


  Il sortit.


  — Hé là ! hurla Grierson. Un instant, vous !


  Orville poursuivit son chemin en pressant le pas. Il ne se retourna pas. Grierson bondit, hurlant :


  — Hé là ! Attendez, vous !


  Orville courait maintenant, tête baissée, comme un joueur de rugby. Bart se précipita derrière lui, suivi de Romano qui se prenait les pieds dans ses lacets dénoués. Bart s’élança en diagonale, toujours suivi de Romano, qui se prenait toujours les pieds dans ses lacets en jurant. Bart franchit une porte à côté du standard téléphonique, espérant rattraper Orville à la sortie. En voyant galoper Bart, suivi d’Orville, puis de Grierson, Bertha fit battre ses cils alourdis de rimmel et ses seins s’agitèrent comme dans une houle, sous le pull-over collant. Un petit homme, la bouche ouverte et l’œil écarquillé, sortait des services administratifs.


  En voyant Bart qui lui barrait le chemin, Orville vira à angle droit et se rua dans l’escalier qui menait à la salle de composition. Grierson, qui avait, au temps de ses études, couru avec succès le deux cents mètres, lui collait aux talons. Romano s’engagea aussi dans l’escalier, haletant et blasphémant.


  — Non ! Par ici ! lui lança Bart en retournant dans la salle de rédaction.


  Ils en avaient à peine franchi le seuil qu’ils virent Orville en train de glisser le long de la colonne de cuivre, avec la grâce d’un sac de farine lancé sur un toboggan. Et déjà Grierson l’imitait. Orville atterrit dans le fauteuil tournant de Pops Taylor, encastré dans la table en fer à cheval ; Grierson atterrit sur les épaules d’Orville.


  Dans un fracas assourdissant, le fauteuil fut propulsé en avant, glissant sur ses roulettes métalliques, et l’immense table bascula et se retourna, les pieds en l’air, répandant des papiers, des trombones, des corbeilles métalliques et des téléphones. Les deux combattants se retrouvèrent par terre, toujours enlacés.


  — C’est beau, la jeunesse ! commenta Romano en hochant la tête.


  Grierson fut le premier debout. Il attira à lui Orville et le frappa violemment à la bouche, du tranchant de la main :


  — T’avais envie de jouer à chat perché, gamin ?


  Orville recula en flageolant. La stupeur se lisait sur son joli visage. Le sang coulait de sa bouche ; il porta un mouchoir propre à ses lèvres :


  — Je crois que vous avez descellé mon bridge, monsieur, dit-il. Vous n’aviez pas le droit de me frapper.


  — Tu m’en diras tant ! ricana Grierson.


  — J’allais simplement mettre une lettre à la poste. Une lettre personnelle, monsieur.


  Il prononça le mot « personnelle », d’une voix de fausset.


  Grierson repoussa Orville, cueillit la lettre dans sa poche et la décacheta vivement.


  — Moi, dit-il, je suis un petit marrant. J’aime lire la correspondance des autres. Surtout les lettres marquées « personnel ».


  Grierson se mit à lire. Pas un trait de son visage n’avait bougé, mais on sentait qu’il jubilait. Son sourcil se releva jusqu’à la hauteur délimitée d’ordinaire par le bord de son chapeau. Mais ce chapeau, il l’avait perdu au cours de la poursuite.


  — Vous n’avez pas le droit, monsieur. C’est pas correct, répétait Orville en tamponnant sa lèvre fendue.


  Grierson lisait sans l’écouter. Ses yeux s’illuminèrent. Il prit son temps pour terminer la lecture puis tendit la lettre à Romano :


  — Lisez-moi ça, fit-il. J’aurais pas cru que Waldo était jeune ! Dis donc, ma salope, t’es un peu tantouze sur les bords, hein ? Tu t’amusais bien, avec ton petit ami dans le New Jersey ? C’était quoi, le crime parfait que vous mijotiez ?


  Romano était à son tour plongé dans la lecture de la lettre. Par les portes entrebâillées de la salle de rédaction apparaissaient les têtes des employés des services administratifs.


  — Vous ne pouvez pas les envoyer promener ? demanda Romano à Bart.


  — Foutez-moi le camp d’ici, hurla Bart. Retournez à vos bordereaux et à vos machines à calculer ! Ici, c’est réservé aux journalistes ! Allez, ouste !


  Les têtes disparurent. Romano acheva sa lecture et tendit la lettre à Bart.


  — Allons dans votre bureau, vous pourrez lire assis et moi je me délasserai un peu les panards.


  Grierson poussa Orville vers le cagibi de Bart. Bart et Romano s’assirent. Orville resta debout, tamponnant toujours sa lèvre. Grierson se planta à côté d’Orville.


  Bart se mit à lire la lettre qu’Orville avait tapée sur sa machine ; elle était adressée à un M. Paul Sturgis, à Hohokus, Etat de New Jersey. Hohokus, c’était la ville natale d’Orville.


  Mon cher Paulo, écrivait Orville,


  Je parie que tu vas être surpris davoir de mes nouvelles, après tout ce temps mais je suis mêlé à ce meurte dune danseuse de Broadway & la police va peut-être aprendre que tu es un ami à moi, & alors je compte sur toi pour faire preuve de discreton, si on t’interroge. Il s’agit de l’affaire ANGELE BRANN. Ce Waldo la tuee hier soir tu sais. J’ai maintnant une situation très importante dans la presse & je connais pleins d’artistes célébrés, y compris elle. Elle m’avait invité a monter chez elle un soir, & je crois qu’elle voulait avoir des relations avec moi, à voir comment elle se conduisait. Elle me tâtait les bicespes & elle s’est mis en peignoir & tout. Un gentleman ne parle pas de ces chose-la, mais toi qui me connais…


  Je sais qu’elle tenait son Journal, vu que je l’ai vu. Même qu’elle m’a sauté dessus quand je l’ai pris dans la main & elle a dit qu’elle parlerait peut-etre de moi la-dedans. Alors la police a sûrement trouvé ce Journal. Tu sais que les policier étudient bau-coup la pyschologie maintenant, alors ils chercheront à savoir ce qu’on faisait quand on était jeune & ils sauront peut etre que toi et moi on était très intime il y a 3 ans quand on avait 14 ans.


  Ce que je dis c’est qu’il faut pas que tu leur parle de toutes les bêtises qu’on a fait & des choses qu’on a discuté. Ça sert à rien. Je veux dire ça sert à rien de raconter ce qu’on faisait dans la grange quand on parlait des filles de l’ecole & qu’on se montait la tête en racontant ce qu’on ferait si elles venait en maillot de bain ou en petite combinaison. Ça servirait a rien vu qu’on était des gosses & ça n’était que de la rigolade. Et ne dis pas aux policiers qu’on a lu le livre sur laffaire Loeb & Leopold & qu’on a discuté d’un crime pafrait pour tuer ce salaud de Joey, quand il a envoyé une boule puante dans la grange & mis du poil à gratter dans nos calecons de bain. Si la police savait que nous avons volé un couteau de boucher & menacé Joey, elle pourrait s’imaginer que je suis Waldo & que j’ai tue cette jeune artiste. On ne faisait que rigolé, alors pourquoi en parler, n’est-ce pas.


  Je sais que tu es intelligent & que tu me comprandras. Tu seras peut etre pas interrogé mais rappelle toi du dicton comme quoi le silence est dort.


  Ton vieux copain,


  ORVILLE CARTWRIGHT.


  Bart rendit la lettre à Romano.


  — Le métier de correcteur, dans la presse actuelle, devient de plus en plus ardu, dit-il. Ce sont ces méthodes modernes de l’enseignement qui en sont cause. Les gosses n’apprennent plus la grammaire. Si c’est Orville qui a écrit la lettre de Waldo, il a oublié en vingt-quatre heures toutes ses connaissances pratiques, tant pour l’orthographe que pour la ponctuation.


  — Oui, dit Romano. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime bien les écoles paroissiales ; on y enseigne encore la lecture, l’écriture et le calcul.


  Romano soupira et se baissa pour renouer ses lacets.


  — Bon sang, j’en ai cassé un, en faisant le guignol. A propos, Orville, tu veux nous dire où tu étais, hier soir ? Entre neuf et onze heures, notamment.


  — J’ai payé trente-sept dollars pour ma prothèse, dit Orville en se tamponnant la bouche. Il y a à peine un an…


  Il se tut, fixa un œil interrogateur sur Romano et finit par piquer un fard. Le pourpre de ses joues se confondit avec le rouge du sang qui tachait sa lèvre.


  — Si je vous le dis, est-ce que ma fiancée le saura ?


  — Je ne la connais pas, ta fiancée.


  — Elle s’appelle Hélène Larsen. J’étais au cinéma, mais je ne veux pas qu’elle le sache.


  — Et pourquoi, petit gars ? T’as fait des bêtises au cinéma ?


  — Non, monsieur. Mais elle avait décommandé notre rendez-vous. Elle m’a dit qu’elle devait répéter la pièce qu’elle joue. Je pense d’ailleurs que c’était vrai ; mais moi, ça m’a mis en colère, alors je lui ai dit que si elle ne venait pas, je sortirais avec une danseuse de Broadway. C’est pour ça, je ne veux pas qu’elle sache que j’ai été tout seul au cinéma.


  — A quel cinéma ?


  — A l’Art Theatre, dans la Huitième Rue, près de chez moi. On donnait un film de Rank. Une histoire d’assassin, mais formidable. J’ai une grande admiration pour les films anglais. Ils sont intellectuels. Ça change des films commerciaux d’Hollywood.


  — T’as une drôle d’orthographe, pour un intellectuel. Tu y es arrivé vers quelle heure, à ton cinoche ?


  — Je sais l’heure exacte. Comme je n’aime pas arriver au milieu du film, je regarde toujours un journal qui donne les heures de tous les spectacles de mon quartier. La dernière séance commence à vingt et une heure quatorze. J’ai dîné avec maman, puis j’ai été à pied au cinéma et j’ai même eu le temps de boire un café : c’est offert par la direction dans le hall d’entrée. Je suis donc arrivé un peu après neuf heures et je suis pas sorti avant onze heures vingt.


  — Ça m’embête bien de faire encore travailler mes pauvres pieds, dit Romano en soupirant, mais il va falloir qu’on t’emmène au commissariat pour que tu fasses ta déposition. Heureusement qu’il ne pleut plus.


  — Est-ce que je peux remettre en place le bureau de M. Taylor, monsieur ? Il serait furieux s’il trouvait tous ses papiers par terre.


  — Bien sûr, mon baigneur. Et vous, Grierson, puisque vous êtes en partie responsable de la pagaille, allez donc lui donner un coup de main.


  Grierson regarda Romano d’un air furieux, puis haussa les épaules :


  — De toute façon, il faut que je retrouve mon chapeau, dit-il, en suivant Orville dans la salle de rédaction.


  — Il est onze heures et demie, dit Bart à Romano. A quatre heures, j’irai boire un verre chez Sligo Slasher. Si Orville n’est pas revenu à ce moment-là pour promener mon chien, j’exigerai des explications. Ce connard-là, vous n’avez pas besoin de le faire passer à tabac et vous n’avez pas besoin de quatre heures pour lui faire dire tout ce qu’il sait.


  — Je vous tiendrai au courant, mon baigneur.


  Romano passa dans la salle de rédaction. Orville et Grierson avaient remis un semblant d’ordre, et Grierson, ayant retrouvé son chapeau, l’avait posé sur la tête. Il accompagna Orville qui allait chercher son pardessus au vestiaire.


  Resté seul Bart revint à son bureau et reprit l’article de Fritz Graham. Il n’arrivait pourtant pas à le lire. Il réfléchissait. Il se refusait à croire que ce gros lourdaud d’Orville fût Waldo.


  Enfin, il secoua la tête, et, prenant un crayon, s’efforça de se concentrer sur l’article de Graham : l’histoire de la rencontre d’une tapineuse et d’un fou sadique. Ses yeux se plissèrent soudain. Il ouvrit le tiroir de son bureau, fourragea sous la chemise, écarta la bouteille, le jeu de cartes et les dés, et sortit enfin la photo de la lettre de Waldo. Il posa l’épreuve à côté de la copie de Graham, et braqua sur les deux textes la lumière de la lampe de bureau. Puis il examina les caractères à travers la loupe dont il se servait parfois pour vérifier les épreuves composées en parisienne de 5.


  Bart n’était pas un spécialiste de la détection, mais la chose était vraiment évidente. Il n’y avait pas que le A désaligné. Il y avait trop de similitudes de frappe entre les deux textes pour qu’on pût croire à une simple coïncidence.


  La lettre de Waldo et la copie de Fritz Graham avaient été tapées sur la même machine à écrire.


  Et Orville Cartwright avait gardé cette machine dans son « cimetière » depuis plus de huit jours.


  XVI


  Vers le milieu de l’après-midi la salle de rédaction du Broadway Times bourdonnait et résonnait, dans la pagaille disciplinée, indispensable à l’élaboration d’un quotidien. Sans lever la tête ni cesser d’écrire les rédacteurs gueulaient « Enlevez la copie ! » puis, se rappelant qu’il n’y avait personne pour l’enlever, se levaient et allaient porter eux-mêmes leurs textes au monte-charge manœuvré par des cordes qui faisait la navette avec la salle de composition. Pops Taylor n’était pas venu. Un remplaçant, qui portait des lunettes aux verres épais comme des hublots, était installé à la table en fer à cheval. De toute façon, songeait Bart, le gagnant de la sixième passe au second plan, un jour pareil. Il n’y en avait que pour Waldo, dans le journal, avec deux exclusivités à la une : la photo de la lettre dont Bart avait retardé la publication, et le papier de Fritz Graham basé sur les révélations de Clements.


  La manchette en caractères d’affiche était déjà composée et l’épreuve humide, posée sur le bureau antédiluvien de Bart, proclamait : LA TERREUR S’ABAT ENCORE SUR BROADWAY. Il y avait aussi l’épreuve d’un entrefilet en 8 dorique gras, encadré d’un filet de 6 points, demandant à Mlle Prudence Dean de se mettre en rapport avec la police. Sur le mur du cagibi, un rectangle vide indiquait l’emplacement du portrait d’Angèle Brann ; la photo, qui était à la gravure, devait être montée sur trois colonnes pour la une. Du coup, les chevaux de courses allaient être réduits à la portion congrue et leurs performances ne seraient que brièvement commentées dans le Broadway Times. Tant pis pour les turfistes qui, devant les kiosques, attendaient leur pâture quotidienne de tuyaux hippiques, insoucieux des cataclysmes, des guerres et de Waldo.


  Bart passa dans la salle de rédaction. Cole Denham était là, installé devant sa machine à écrire, toujours pâle et fripé, se concentrant sur son article où revivaient Libby Holman, Clifton Webb et les vedettes des Comédies légères qui avaient fait les beaux soirs de Broadway, un quart de siècle auparavant.


  — Vous avez pas réussi à dormir ? demanda Bart en passant.


  Il y avait un verre d’eau sur sa table, à côté de la machine à écrire. Denham tira un petit flacon de sa poche, en fit tomber un comprimé dans le creux de sa main et l’avala, avec une gorgée d’eau :


  — Je crois que je ne dormirai plus jamais, dit-il. Je prends des sédatifs depuis ce matin, mais j’ai toujours les nerfs en pelote.


  — On a vérifié votre alibi, dit Bart. Il a l’air de tenir. Vous n’avez plus à vous en faire.


  — Il ne s’agit pas du crime. Je me rends compte maintenant qu’on ne peut pas me soupçonner, même si l’opinion publique exige un bouc émissaire… Tout à l’heure, je m’étais affolé. Il n’en reste pas moins qu’on peut me citer comme témoin, me faire subir des interrogatoires et donner à la presse les détails de ma déposition, simplement pour montrer au public que la police ne reste pas inactive et ne néglige aucune possibilité. Ma femme est très malade. J’ai été bête, incroyablement bête, d’avoir noué, à mon âge, des relations avec cette malheureuse. Ce serait affreux, si ma femme l’apprenait.


  « Ta femme est très malade, songea Bart. Elle est très riche aussi. Et tu as des goûts de luxe, que ne peut guère satisfaire ton traitement de critique dramatique. »


  — On m’a dit que la police est en train d’interroger Orville, reprit Denham. J’espère qu’on ne le brutalisera pas trop. C’est un gosse très sensible.


  — Je ne savais pas que vous étiez lié d’amitié avec Orville.


  — Je l’aime bien. Il s’intéresse aux beaux-arts. C’est rare, chez les jeunes gens d’aujourd’hui. Je l’ai emmené à des générales, deux ou trois fois, quand-j’avais un billet disponible et j’ai obtenu quelques exos ou des taxes pour lui et sa petite fiancée. Je l’ai même invité chez Sardi, à prendre un café après le spectacle ; nous avons bavardé un peu.


  « Et je suis sûr, songea Bart, que pour épater ce brave Orville, tu t’es installé à une table d’où l’on peut voir ta caricature par Zito. » Il se rappela soudain la réflexion fielleuse de Grierson au sujet du « petit ami intime » qu’Orville avait eu dans le New Jersey et il se demanda jusqu’à quel point étaient intimes les relations entre le jeune garçon au visage efféminé et le critique dramatique d’âge mûr, dont la femme était infirme depuis sa nuit de noces.


  — Evidemment, continuait Denham, Orville connaissait notre Angèle Brann. Il s’est même laissé aller à quelques incongruités chez elle, un soir. Elle m’en avait parlé.


  — Que s’était-il passé au juste ?


  — En fait, c’était la faute d’Angèle. Son amoralité faisait partie de son charme, comme vous savez. Je suis persuadé qu’elle l’a provoqué, après l’avoir fait monter sous un prétexte quelconque. Quoi qu’il en soit, Orville a perdu la tête. Il lui a fait des avances… euh… assez concrètes. Angèle prétendait qu’elle était couverte de bleus.


  « Tu trouves qu’Orville est gentil et sensible, songea Bart, mais tu te dépêches de me raconter cette anecdote compromettante… »


  — Angèle avait la peau dure, les coups ne marquaient pas dessus, dit-il en tournant le dos à Denham.


  Il s’approcha du remplaçant de Pops Taylor. L’homme était en train d’annoter des dépêches ; il leva sur Bart ses yeux monstrueusement agrandis par les hublots épais de ses lunettes.


  — Ça boume, Tilden ? demanda Bart.


  — Il y a rien de neuf. Les canassons, ils galopent partout. Il y en a qui gagnent, il y en a davantage qui perdent. Vous avez des nouvelles du vieux Pops ?


  — Non. Je vais lui téléphoner. Ça ne ressemble pas à Pops, de se laisser abattre par une migraine.


  Bart regagna son cagibi et téléphona à l’hôtel de Pops, un bouge suant de tristesse qui portait le titre orgueilleux de « Manoir de Buckingham ». Quand il eut Pops au bout du fil, il comprit que celui-ci avait cherché à noyer sa migraine.


  — Comment ça va, Pops ?


  — Mon p’tit pote, si tu me voyais ! Je ressemble au grand-oncle de Frankenstein.


  — Tu as pris une cuite, hier soir ?


  — Mon p’tit pote, pour ce qui est d’être bourré, je l’étais drôlement. La grande farandole. Du tord-boyaux plein les boyaux. J’avais tout du joyeux fêtard, sauf que je n’enlaçais pas les réverbères. Je me prenais plutôt pour Néron, et mon feu de joie, c’était Rome en train de brûler.


  — Qu’est-ce que t’as encore fabriqué ?


  — Faut pas me demander trop de précisions, mon p’tit pote. J’étais saoul que c’en était une dégoûtation. Quand on a fini de boucler l’édition, il y avait un petit poker d’engagé au marbre. Je me suis mis à jouer et, au bout d’une heure, tout le pognon sur la table était à moi. Je ne tirais que des as. Alors je me suis mis au régime humide et j’ai rencontré une fille ; j’ai dû lui proposer d’être son bon-papa, mais elle n’a pas marché, alors je suis sorti pour essayer de joindre une autre partie de poker. Je connais un rabatteur de books qui se fait appeler le colonel Shelby. Il habite dans la Quarante-neuvième Rue et, presque tous les soirs, on joue chez lui. Je suis donc allé là-bas, mais, au moment où j’allais sonner, il y a des bagnoles de flics qui se sont ramenées ; j’ai pigé qu’il y aurait une descente chez mon colonel et je me suis tiré à temps. Mais faut pas me demander à quelle heure je suis rentré me pager. Je serais incapable de le dire.


  « Sans une bavure, se dit Bart. Tout est prévu, pour le cas où quelqu’un aurait vu Pops entrer ou sortir de la maison de la Quarante-neuvième Rue. » Personne ne pouvait contester son histoire. Personne à part une nommée Angèle Brann, peut-être, et Angèle Brann reposait pour restant au frigo, dans un établissement de la Vingt-neuvième Rue dont les clients restent muets.


  — Je passerai peut-être ce soir te tâter le front, promit Bart.


  — Je serai chez moi, à moins que j’aille me faire admettre dans une partie de poker, ou que je sois exposé dans la chapelle ardente des Pompes funèbres Macomber, qui se trouvent tout près de mon domicile.


  Bart raccrocha. Il gribouilla de vagues indications sur les épreuves entassées sur son bureau.


  Des talons pointus martelèrent le plancher dans la salle de rédaction ; les pas s’approchèrent du cagibi de Bart, puis ralentirent et marquèrent un arrêt.


  — Bonjour, monsieur Denham, dit une voix jeune. Vous ne savez pas si M. Hardin pourrait me recevoir un instant ?


  — Bonjour, mademoiselle Larsen ! N’importe quel homme serait heureux de votre visite, dit Denham avec son habituelle courtoisie.


  — Merci, monsieur Denham. Je… je ne voudrais pas vous importuner, mais Orville m’a dit que vous ne refuseriez peut-être pas de venir me voir jouer demain soir à la salle des fêtes de l’église du Théâtre, avec la Compagnie des Jeunes.


  — Orville me l’a demandé, mais je suis désolé. Il y a une générale à Broadway. Une générale particulièrement importante. La vedette est une amie du propriétaire de ce journal. Mais j’ai quand même promis à Orville d’assister ce soir à votre Couturière.


  — J’avais bien dit à Orville que vous étiez un personnage trop en vue pour perdre votre temps avec des amateurs, dit la fille avec un soupçon de déception dans la voix.


  — Je ne suis pas un personnage en vue, mademoiselle Larsen. Je ne suis qu’un petit journaliste qui écrit de petits articles dans un journal, dit Denham.


  Il éleva la voix pour appeler :


  — Hardin ! Il y a quelqu’un qui vous demande !


  — Entrez, répondit Bart en se levant de son fauteuil.


  Il sourit à la jeune fille :


  — Salut, beauté. Vous avez l’air bouleversé, mais ça vous va très bien. Asseyez-vous.


  Hélène Larsen s’assit, en rabattant sa jupe sur ses genoux :


  — Je viens des archives, dit-elle, et je n’ai pas vu Orville. Je suis inquiète.


  — Orville va très bien. Il est sorti faire une course.


  — La police est en train de l’interroger, n’est-ce pas ? J’en suis sûre.


  — Où avez-vous été chercher ça ?


  — C’est de ma faute ! dit-elle en se tamponnant les yeux avec un petit carré de dentelle. Ce pauvre Orville est trop jaloux. Il croit que j’ai le béguin pour M. Arnold, le metteur en scène qui monte le spectacle où je joue. C’est tellement idiot ! Ce M. Arnold a au moins trente ans !


  Bart fit une grimace et Hélène se dépêcha de corriger :


  — Je ne veux évidemment pas dire qu’on est vieux à trente ans ; on est un homme fait, c’est tout. Devant quelqu’un comme vous, monsieur Hardin, une femme ne se demande pas s’il est jeune ou vieux – l’âge ne compte pas. C’est-à-dire, vous n’avez pas besoin d’être beau comme un chanteur de charme ; vous êtes un homme, un point, c’est tout. Et un homme, quel que soit son âge, il donne une impression de, comment dirais-je, de force et de sécurité et…


  — Je ne suis peut-être pas joli à regarder, dit Bart avec un sourire en coin, mais je porte de jolis gilets. Et j’ai déjà passé la trentaine.


  — Enfin, ce que je veux dire, enchaîna Hélène, c’est qu’Orville voulait venir me chercher après la répétition. Mais M. Arnold nous avait prévenus qu’on finirait très tard, à cause de tous les détails qu’il fallait régler. Alors j’ai dit à Orville de ne pas m’attendre. Sa mère est folle d’inquiétude, quand il rentre trop tard. Orville en a conclu que j’avais rendez-vous avec M. Arnold ou je ne sais pas quoi et il m’a menacée de passer la soirée avec une danseuse, une pépée, comme il dit. Je n’y avais d’abord pas fait attention, parce qu’il essaie toujours de m’en mettre plein la vue avec ses histoires de danseuses et d’actrices ; à l’entendre, on croirait qu’elles se battent pour lui. Nous nous sommes un peu disputés ; ça s’est passé ici, au journal, et, après son travail, il m’a encore téléphoné pour me dire qu’il avait rendez-vous avec une femme plus âgée qui avait une touche avec lui. Il m’a expliqué qu’elle faisait la danse des sept voiles ou quelque chose de ce genre au Salomé-Club. Moi, ma répétition a fini si tard que je ne me suis levée que vers midi et c’est là que j’ai su qu’un crime avait été commis. Je savais par Orville que la femme avec qui il avait rendez-vous s’appelait Angèle Brann ! J’ai essayé cent fois de l’avoir au téléphone et quand j’ai vu que c’était impossible, je suis venue ici.


  — Vous en avez déjà parlé à quelqu’un ?


  — Non, monsieur Hardin. A vous seulement. Je ne parlerais pas devant des policiers pour un empire. Orville a dû leur raconter une tout autre histoire.


  — Une tout autre histoire, comme vous dites, fit une voix toute proche.


  Romano était sur le pas de la porte, le chapeau repoussé sur la nuque, des traînées de sueur sillonnant son visage basané. Il sourit gentiment à Hélène Larsen :


  — Vous êtes bien jolie, mon chou. J’ai une fille qui vous ressemble un peu, sauf qu’elle est brune. Elle va entrer au collège de Marymount à la rentrée, si je réussis à garder mon job. Vous êtes étudiante ?


  — Je suis élève à l’Académie d’Art Dramatique, dit Hélène.


  — C’est parfait, ça. Vous n’aurez qu’à bien jouer et M. Hardin passera votre photo dans son journal. Vous n’avez besoin de personne pour promener votre chien, à propos, Hardin ? J’ai un volontaire qui attend à la porte.


  — Où en êtes-vous ? demanda Bart.


  — Votre Orville, il devrait jouer aux courses. Il a un de ces pots ! Je parie que le jour du bombardement atomique, il sera en train de visiter une grotte souterraine – comme par hasard. Son alibi ne valait strictement rien Tous les suspects prétendent être allés tout seuls au cinéma. Eh bien, votre Orville, il est arrivé à étayer son histoire. Il se trouve qu’il connaît une ouvreuse de cet Art Theatre. Celle-ci était justement en service et, après avoir placé son dernier client, elle est venue s’asseoir à côté de lui jusqu’à la fin du film. Ensuite il l’a attendue à la sortie et ils sont allés ensemble au café Rienzi, rue MacDougal, pour discuter d’un truc qui s’appelle l’existentialisme. Un mot, entre parenthèses, que le jeune Orville serait incapable d’écrire sans fautes d’orthographe. On a interrogé la fille, on a vérifié au café et me voilà avec un suspect de plus que jamais le district attorney n’acceptera de faire passer devant douze honorables jurés.


  — Comment ? fit Hélène, le visage tout empourpré, ce qui la rendait plus jolie encore : comment ? Il n’avait pas rendez-vous avec Angèle Brann ?


  — Non. Ou alors il l’a emmenée au cinéma avec lui.


  Les cheveux d’Orville flamboyèrent quelques bons centimètres au-dessus du chapeau de Romano.


  — Hélène ! s’écria-t-il, tout réjoui. Tu sais, la police m’a interrogé pendant des heures !


  — Toi, cria Mlle Larsen, espèce de sale menteur, je t’interdis de m’adresser la parole !


  Elle repoussa la lourde masse d’Orville et sortit en trombe du cagibi. Orville la regarda partir, bouche bée.


  — Je ne comprends vraiment pas les femmes, soupira Orville. Je ne comprends absolument rien aux femmes…


  — Ça n’est pas ça qui te rend original, mon baigneur, dit Romano.


  Bart lança une clé à Orville.


  — Va chez moi et emmène Vieux Bonze faire un tour. Ça te changera les idées.


  — Bien, monsieur Hardin, mais j’aimerais d’abord poser une question au lieutenant Romano. Est-ce que la municipalité ne devrait pas me rembourser mes frais de dentiste ? Trente-sept dollars, c’est une somme.


  — Ne tire pas trop sur la ficelle, lui conseilla Romano. Tu as résisté à un officier de paix dans l’exercice de ses fonctions et tu viens d’éviter de justesse une inculpation d’assassinat, le tout en un seul jour. A ta place, je me garderais bien de porter plainte.


  — C’était pas juste de me frapper. C’était pas correct.


  Quand Orville fut sorti, Romano se laissa tomber dans le fauteuil et délaça ses souliers.


  — Il s’est mis à table sans se faire prier, dit-il. Sauf qu’il s’interrompait toutes les cinq minutes pour réclamer un avocat. Il a l’air très porté sur la morale. Grierson en écumait de rage. J’ai même eu du mal à l’empêcher de lui caresser les côtes… ces jeunes flics ont trop de vitalité et pas assez de patience. Quand on fait ce métier depuis longtemps, comme moi, on devient patient. J’ai fait interroger l’ouvreuse et j’ai vérifié son témoignage au café Rienzi. C’est marrant, cette boîte ; les habitués portent tous la barbe et un béret français et les filles sont toutes en pantalon ; et ça discute d’un certain Jean-Paul Sartre dont j’ignorais jusqu’ici l’existence. C’est, si j’ai bien compris une sorte de superman parmi les jeunes – de mon temps, on adorait Buffalo Bill… L’ouvreuse est une habituée du Rienzi et Orville, bien entendu, n’est pas passé inaperçu, avec sa taille et ses cheveux rouges. Vous n’auriez pas des sels, par hasard, que je me fasse un bain de pieds ? Quand j’aurai liquidé l’affaire Waldo, je me paierai une séance de pédicure chinois.


  — Pas de sels pour pieds sensibles, mais il y a un flacon de whisky dans le tiroir du fond.


  — Ça ne soulagera pas mes pauvres pieds, dit Romano en se déchaussant… N’empêche que votre Orville a reconnu être allé chez Angèle Brann. Elle l’a « vampé », comme il dit. Ça m’a rappelé un vieux film muet où il était question d’une femme-vampire. D’après Orville, elle est sortie de sa salle de bains dans un vêtement on ne peut plus suggestif, et le môme Orville en a conclu que le signal vert était mis ; il a foncé et s’est fait cueillir d’un coup de poing sur le nez. Elle lui a aussi griffé les joues, à ce qu’il dit. Paraît qu’il en a gardé les traces pendant des semaines. Vous vous souvenez de ça ?


  — Oui, dit Bart, je m’en souviens. Il est arrivé avec la gueule toute zébrée, il y a un mois environ. Seulement à moi, il m’avait expliqué qu’il s’était disputé avec un chat.


  Le téléphone sonna et Bart décrocha.


  — M. Bart Hardin ? demanda une voix inconnue. C’est la clinique du docteur Ridley qui vous parle. Vous vous intéressez à un de nos clients, je crois ; un M. Mark Clements.


  — Je m’intéresse suffisamment à lui pour lui assurer le gîte et le couvert chez vous, si c’est ce que vous voulez dire.


  — M. Clements a… euh… disparu, monsieur Hardin. Nous nous en sommes aperçus il y a à peu près une demi-heure. Comme vous le pensez bien, nous n’usons pas de violence avec nos malades, mais nous enfermons néanmoins leurs vêtements à clé. M. Clements était sous l’effet de sédatifs et paraissait très calme. Il semble pourtant qu’il ait quitté sa chambre et qu’il se soit glissé dans celle d’un infirmier ; l’infirmier était en train de prendre son bain. M. Clements aurait alors endossé la blouse blanche de l’infirmier, pris son portefeuille et quitté la clinique.


  — Il n’a rien emporté d’autre ?


  — Si. Il a emporté autre chose. C’est même assez surprenant. Il a emporté une aiguille à ponctions lombaires.


  — Comment c’est fait, une aiguille à ponctions lombaires ?


  — C’est une aiguille spéciale, qui ne sert que pour des cas exceptionnels ; particulièrement lorsque nous avons affaire à un malade très agité ou souffrant de traumatismes crâniens ; nous faisons des ponctions pour soulager la pression sur le cerveau.


  — Et c’est grand comment ?


  — C’est une aiguille assez longue. D’une douzaine de centimètres.


  — Autrement dit, c’est très utilisable comme arme ?


  — Comme arme, monsieur Hardin ? Je n’y aurais jamais songé. Vous ne pensez tout de même pas que M. Clements peut devenir dangereux ? Si tel était le cas, vous n’auriez pas dû l’envoyer chez nous. Nous n’acceptons pas ce genre de patients.


  — Avec une aiguille à injections longue de douze centimètres, Mark Clements peut être l’homme le plus dangereux de New York. Il se peut que M. Mark Clements soit plus connu sous le nom de Waldo.


  XVII


  La pendule accrochée au mur du bar de Sligo Slasher indiquait quatre heures moins sept quand Bart Hardin poussa la porte et entra, l’air affairé.


  — Salut, clochard de protestant ! dit Sligo Slasher. Tu es en avance de sept minutes et t’es tout essoufflé. Prends un whisky irlandais pour te détendre, puis tu te laveras les pieds et tu feras une sieste.


  — Tu as vu Mark Clements aujourd’hui ?


  — Non, mon vieux. Pas depuis que le Vieux Sergent Chef l’a emporté à bout de bras pour lui faire prendre un bain.


  Fritz Graham était installé à l’autre bout du comptoir, au fond de la salle ; son gros ventre flasque prenait confortablement appui contre l’acajou du bar et son visage rose rayonnait d’une béatitude alcoolique.


  — Voici, en chair et en os, mon bienfaiteur, le juvénile rédacteur en chef de Broadway ! dit Graham. Ça boume, monsieur le rédacteur en chef ? Toujours sur la brèche, hein ?


  — Vous avez vu votre acolyte, cet après-midi ? demanda Bart.


  — Clements ? La dernière fois que j’ai vu Clements, il était en train de chasser les papillons dans un bain turc. Mais j’ai aperçu le Vieux Sergent. Il m’a dit que vous aviez expédié Mark dans une cellule capitonnée au Palais des Horreurs du père Ridley.


  — Il s’est évadé. Il a volé un uniforme blanc d’infirmier, un portefeuille et une aiguille à ponctions, longue de douze centimètres, et il a joué les filles de l’air.


  — Une aiguille à ponctions ? Qu’est-ce qu’il veut en foutre ? On m’en a collé une dans le dos, autrefois, à l’époque où l’hôpital de Bellevue n’était pas encore un établissement de luxe et acceptait de recevoir de vulgaires poivrots. Une aiguille à ponctions, c’est bien désagréable.


  — Il a peut-être l’intention de tuer avec ça. Il cherche peut-être une autre Angèle Brann.


  Graham regarda Bart, les yeux ronds :


  — Vous perdez les pédales, patron. Mark est un poivrot de la pire espèce, comme moi. Mais s’il tue quelqu’un, ce ne sera que lui-même. Moi, j’ai toujours dit qu’il avait l’âme trop tendre pour être flic. C’est pour ça qu’il a eu des ennuis.


  — Il a raté Waldo d’un poil, à deux reprises, objecta Bart. C’est trop beau comme coïncidence. Personne ne s’est jamais trouvé aussi près de Waldo – les victimes exceptées.


  Graham, enflant les joues, émit un son incongru pour marquer son mépris :


  — Mark ? Jamais de la vie, dit-il. Mark Clements n’est pas Waldo. Moi, je pourrais être Waldo : je suis peut-être imbibé d’alcool, je suis flasque et gras, mais je suis coriace ; je pourrais être Waldo. Vous aussi, vous pourriez être Waldo : vous portez des gilets de fantaisie et vous ne jouez pas les matamores, mais vous êtes coriace. Vous pourriez être Waldo. Mais pas Mark. Mark est un tendre. Je ne sais pas qui est Waldo, mais je suis sûr d’une chose : c’est un féroce. Waldo est coriace jusqu’à la moelle des os.


  — On n’est jamais sûr de rien, avec un névrosé. Des névrosés, il y en a de tout poil.


  — T’as la tripe nouée, espèce de clochard protestant, intervint Sligo Slasher. Il y a un verre qui t’attend. Rince-toi la dalle, ça te soulagera.


  — J’ai encore trois minutes à attendre, dit Bart après un coup d’œil à la pendule.


  — Toujours la discipline ! ricana Graham. Jamais d’alcool avant quatre heures, et vous ne risquez pas de devenir une épave comme Fritz Graham. Une volonté d’acier que vous mettez chaque jour à l’épreuve, pas vrai, chef ? Mais un beau jour il se passera quelque chose. Peut-être à dix heures du matin ou à deux heures de l’après-midi. Ce quelque chose vous foutra la tripe à l’envers ; et, avec la tripe retournée comme un gant, vous choperez le premier litron à portée de main et vous taperez dedans, sans prendre la peine de chercher un godet et sans vous occuper de l’heure. Dans le temps, je m’étais aussi fixé des limites. Je liquidais mon travail avant, et je biberonnais après. Mais des choses se sont passées… alors maintenant je liquide d’abord ma bouteille et le boulot, je m’en fous… Hardin doit verser du fric à mon compte courant. Remplissez-moi ça.


  — J’attendrai quand même quatre heures. C’est une sorte d’habitude, dit Bart en remettant à Sligo Slasher le reliquat de ce qu’il devait à Fritz Graham.


  Quand quatre heures sonnèrent, il but son premier verre. Il prenait son temps. Pour lui, le journal était déjà tombé ; il ne restait que les résultats des dernières courses et Tilden, qui remplaçait Pops, n’avait pas besoin de lui pour les faire composer.


  A cinq heures, Bart repoussa son verre vide, et, d’un geste, refusa celui que lui offrait Sligo Slasher :


  — Si Clements passe, dit-il, ne le laisse pas sortir, surtout. Téléphone-moi ou téléphone à la police, mais arrange-toi pour qu’il ne sorte pas d’ici.


  Le poing droit de Sligo Slasher fendit l’air d’un crochet féroce :


  — Le salopard ne passera pas la porte ! affirma-t-il. Je lui servirai le crochet du droit qui a brisé la mâchoire de Froggy Fanton, champion français des poids légers. Ça se passait à la Saint-Patrick, en 1920, à la deuxième minute du onzième round.


  Bart sortit. James Lennox, le vieil acteur qui avait été l’ami de son père, l’attendait devant l’immeuble du Broadway Times. Son complet de cheviote bleue tout lustré et raccommodé, avait été, néanmoins, soigneusement repassé. Son vieux feutre gris perle était posé sur l’oreille et sa boutonnière s’ornait d’une fleur à peine fanée, provenant du panier de la vieille Bessie. Il paraissait aussi fier et surexcité qu’une débutante de théâtre qui voit pour la première fois son nom dans les journaux. Il serrait un dossier sous son bras.


  — Bart, mon petit ! cria-t-il joyeusement. Je t’ai demandé au journal, mais la jeune femme m’a dit que tu étais sorti pour prendre une tasse de thé. Le thé de cinq heures, quelle jolie tradition. J’aimais bien me faire servir une tasse de thé, à la belle époque. J’en avais toujours qui m’attendait dans ma loge.


  — Je suis désolé de vous décevoir, dit Bart avec un large sourire, mais le thé que je bois sent fortement le whisky.


  Lennox lui tendit son dossier avec le geste pompeux du doyen de Faculté remettant un diplôme honoris causa à une haute personnalité célèbre.


  — Ça y est, Bart ! je l’ai fini ! Voici mes petits souvenirs sur le grand Richard Mansfield et sur le Broadway des temps jadis. J’ose espérer que ça présente quelque intérêt pour ton journal.


  — Venez avec moi, je vais y jeter un coup d’œil, dit Bart en prenant le dossier.


  Quand les deux hommes passèrent devant la table de Cole Denham, le critique dramatique appela Bart et lui tendit une petite enveloppe :


  — Le théâtre a envoyé vos billets avec les miens, pour la générale d’Arlène Lash, demain soir, dit-il.


  Bart remercia, glissa l’enveloppe dans sa poche et fit entrer Lennox dans son cagibi. Il s’assit devant son bureau et se mit à parcourir l’œuvre du vieil acteur. Le tas épais de feuillets était couvert d’une écriture claire et ornée, et le style fleuri et démodé était bien en harmonie avec l’encre violette qu’employait Lennox. Il y avait beaucoup de passages à couper et le reste devait être récrit de la première à la dernière ligne ; mais les anecdotes étaient utilisables. On pourrait les publier un dimanche particulièrement calme, où il pleuvrait sur tous les champs de courses. Les phrases contournées et les qualificatifs fleuris faisaient renaître un Broadway oublié, où des hommes portant beau offraient leur bras à de jolies femmes froufroutantes.


  — C’est de l’excellente copie, assura Bart. Je m’en servirai un de ces très prochains jours. Je le signerai de votre nom et j’ajouterai un « chapeau » rappelant votre carrière. Et, ce qui vous intéressera peut-être davantage, je vais vous remettre un bon de caisse, pour que vous puissiez toucher immédiatement.


  Il prit un carnet de bons de caisse et y inscrivit une somme rondelette. Les yeux du vieux brillaient de joie. Bart savait très bien que, tout miséreux qu’il fût, Lennox attachait moins de prix à l’argent qu’au fait de voir de nouveau son nom dans un journal de Broadway. Lennox regarda avec stupeur le chiffre.


  — Tu es sûr, Bart, que ça vaut ce prix-là ? C’est une somme !


  — Rassurez-vous, le Broadway Times n’a encore jamais fait de cadeau à un pigiste.


  Bart tendit à Lennox un des billets d’invitation que lui avait remis Denham.


  — Si le cœur vous en dit, vous pouvez aller demain soir voir Mlle Arlène Lash dans Logement à céder. C’est une protégée de Maddox Slade, propriétaire de notre distingué canard. Je ne sais pas ce qu’elle vaut comme comédienne, mais pour ce qui est du tour de poitrine, elle ne craint personne. Désolé de ne pouvoir vous donner qu’une seule place, mais il faudra que je me montre au théâtre, moi aussi.


  — Tu es vraiment trop gentil, Bart, remercia Lennox. Je n’ai plus d’amis, à part toi et quelques vieux, dans des maisons de retraite, à qui je rends visite de temps en temps. Je me fais une grande joie d’aller de nouveau au théâtre ; cela n’arrive que rarement ; les directeurs de théâtre, de nos jours, ne sont plus aussi généreux que jadis. Mais je crains que ma tenue de soirée soit un peu démodée.


  — Ne vous en faites donc pas pour ça. De nos jours, seuls les hommes-sandwich portent l’habit et le haut-de-forme. Il ne faudra même pas vous étonner de voir les jeunes gens en chemise à carreaux, sans cravate, et les filles en blue jeans.


  Le vieil acteur sortit, marmonnant des remerciements exagérés, serrant dans sa main le billet de générale et le bon de caisse, comme si c’étaient les numéros gagnants du Sweepstake irlandais.


  Bart se mit à composer la maquette du journal, sur de grandes feuilles, que des traits verticaux partageaient en huit colonnes. Il n’y en avait que pour Waldo. Bart examina la photocopie de la lettre de Waldo et le cliché d’Angèle Brann, au sourire enjôleur. Tout en examinant la photo d’Angèle, il revoyait la gaine de satin noir, oubliée sur sa cheminée, et entendait sa voix haute et bien personnelle, l’appelant par ce surnom ridicule : Mufle Blond. Orville entra de son pas lourd dans le cagibi.


  — J’ai sorti Vieux Bonze, monsieur, dit Orville en posant une clé sur le bureau. Mais il était grognon. Il avait sommeil. Vous avez dû le faire lever trop tôt, ce matin.


  — Vieux Bonze et toi, vous avez été harcelés par les flics, aujourd’hui.


  Orville tendit une lettre à Bart :


  — Mlle Bertha m’a chargé de vous remettre cette lettre, dit-il. Elle vient d’arriver par exprès.


  L’enveloppe était adressée à M. le Rédacteur en chef du Broadway Times. Elle avait été postée à Times Square le matin même à neuf heures et demie.


  Bart décacheta l’enveloppe et jeta un rapide coup d’œil sur son contenu. Son visage se figea :


  — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Hardin ? demanda Orville. Quelque chose qui ne va pas ?


  — D’un point de vue journalistique, c’est épatant. Encore une exclusivité, dans la plus grosse affaire depuis l’assassinat de Sanford White par Harry Thaw. C’est une lettre de Waldo.


  Monsieur le Rédacteur en chef


  du Broadway Times.


  Monsieur,


  Vous n’aviez pas pris ma précédente missive suffisamment au sérieux pour la publier. Je pense que les événements de la nuit dernière vous auront démontré que ce n’était pas une vaine vantardise.


  Je frapperai de nouveau vendredi soir. Une jeune femme de plus mourra, au cours de l’entr’acte d’un spectacle théâtral.


  Vous voici dûment averti.


  Respectueusement vôtre,


  WALDO.


  Bart posa la main sur le téléphone, mais ne décrocha pas. Il y avait quelque chose de familier dans la frappe de la lettre. Elle n’avait pas été écrite avec la même machine que la lettre précédente. Les « A » n’étaient pas désalignés, mais la frappe présentait des traits familiers. Le chariot sautait plusieurs espaces après le n. Bart prit sa propre machine à écrire, glissa une feuille sous le rouleau et tapa J’ai bu du bon punch chez le nonagénaire. Puis il posa la feuille à côté de la lettre de Waldo. Une fois de plus il inclina la lampe de bureau et prit sa loupe. La lettre avait été tapée sur sa propre machine ! Cette machine s’était trouvée au cimetière d’Orville Cartwright au début de la matinée, tout comme l’autre machine, le jour où Waldo avait écrit sa première lettre. Bart leva les yeux sur Orville Cartwright qui se tenait immobile à côté de lui, le visage aussi inexpressif qu’à l’accoutumée.


  — Attends un instant, dit-il à Orville.


  Puis il décrocha :


  — Bertha ? Passez-moi Pete Cruise, tout de suite. Après ça vous me donnerez le prote. Et enfin le lieutenant Romano.


  Ce furent trois communications rapides.


  — Je t’envoie une nouvelle lettre de Waldo, dit-il à Pete Cruise. Il me faut une épreuve d’urgence, que tu feras porter à la gravure en spécifiant qu’elle doit passer dans l’édition. Il me faut mon cliché dans une heure et demie. Je boucle de bonne heure, même si ça m’oblige à repiquer les derniers résultats des courses en stop-presse ou à les laisser tomber. Dès que tu auras pris le cliché, rends la lettre à Orville, qui la portera à la police.


  Au prote, il annonça :


  — La « une » est à refaire complètement. Nouveau titre et nouveau papier de tête. Le cliché de la lettre de Waldo passe à la trois, à l’endroit prévu pour la photo du cheval d’Al Vanderbilt. Le cliché pour la une te sera porté dans une heure et demie. Fais taquer la morasse dès que le plomb sera en place, pour pouvoir rouler aussitôt que le cliché arrivera. On boucle la dernière page à sept heures et tant pis pour les turfistes.


  Après le prote, ce fut le tour de Romano.


  — Un deuxième billet doux de Waldo, annonça-t-il au policier. Vous l’aurez d’ici une demi-heure. Elle a été tapée sur ma machine, ça ne fait pas l’ombre d’un doute – mais on ne peut rien en conclure. La rédaction ne ferme pas à clé. Les journalistes qui traînent à Broadway, montent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour taper les échos qu’ils viennent de recueillir. Et ils utilisent la première machine venue. D’autre part, Maddox Slade est très hospitalier. Il invite les gens du théâtre à passer au journal quand bon leur semble, pour bavarder avec les chroniqueurs. Il s’imagine que c’est un bon moyen de récolter des tuyaux. Il n’y a que dans les services administratifs qu’on peut trouver quelque chose à voler, mais ils sont fermés à clé après les heures du bureau. Nous avons aussi un veilleur de nuit, mais c’est une âme pure et il dort sans somnifères. Je vais vous lire la lettre.


  Bart lut la lettre à Romano.


  — Il ne pouvait pas attendre un peu ? demanda Romano. J’allais juste rentrer chez moi, prendre un bain de pieds.


  Bart plia un feuillet en deux, glissa à l’intérieur la lettre et son enveloppe, en s’aidant d’un crayon et se tourna vers Orville :


  — Monte ça à Pete Cruise, dit-il, en lui recommandant de ne le manipuler qu’avec des gants de caoutchouc. Fais attention, toi aussi. Si tu mets tes empreintes dessus, Romano t’enverra à la chaise électrique.


  — J’ai déjà mis mes empreintes sur l’enveloppe, dit Orville.


  — Je t’assurerai un alibi pour l’enveloppe. Attends que Pete ait fini de prendre sa photo, puis tu porteras la lettre au lieutenant Romano – tu sais où c’est, pas vrai ?… Et ne te laisse plus casser des dents par Grierson. Dis-lui que tu le traîneras en justice s’il t’en casse encore une.


  Orville sortit, tenant du bout des doigts la lettre dans le papier plié. Bart approcha son fauteuil de la machine à écrire qui sautait trois espaces après chaque « n » et se mit à en marteler les touches avec deux doigts ; il tapait un papier qui avait pour sujet la nouvelle lettre de Waldo. L’article terminé, il prit son crayon gras, relut la copie en la corrigeant et en la cotant au passage. Il rédigea enfin le nouveau titre, en deux lignes sur huit colonnes :


  WALDO TUERA DEMAIN


  SOIR A L’ENTR’ACTE


  En sous-titre il écrivit : EXCLUSIVITÉ ! cotant en capitales grasses de 24. Sur des feuilles séparées, il rédigea les inter-titres et la tête de tourne. Puis il grimpa à la salle de composition, emportant la copie et les titres, et en supervisa la composition ainsi que la mise en forme.


  Peu avant sept heures le cliché de la lettre de Waldo arriva de chez le graveur et s’inséra dans la place qui lui avait été réservée dans la forme toute prête. Le préposé serra les olives et un arpète barbouillé d’encre jusqu’aux reins véhicula le chariot jusqu’à la presse. Bart redescendit dans son cagibi, téléphona aux rotatives de forcer sur le tirage et de garder du monde pour une éventuelle remise en route. Le Broadway Times ne verrait pas de bouillons à cette édition-là.


  Le plancher de la salle de rédaction se mit à vibrer quand la vieille rotative s’ébranla dans la cave.


  XVIII


  Le garçon d’ascenseur frappa d’un doigt léger à la porte de l’appartement luxueux de Mme Belknap. Prudence Dean ouvrit la porte aussitôt.


  — Elle dort, la vieille dame ? demanda le garçon d’ascenseur. Voilà le journal que vous aviez demandé, mademoiselle Dean. Il a fallu que j’aille jusqu’à Lexington Avenue pour le trouver.


  — Elle dort, mais elle a le sommeil léger. Je ne voudrais pas la réveiller, murmura Mlle Dean de sa voix sourde.


  — C’est quand même marrant de vous voir lire le Broadway Times… J’aurais jamais pensé que vous vous intéressiez aux courses, mademoiselle Dean.


  — C’est le théâtre qui m’intéresse, dit Mlle Dean. Quand on soigne une dame âgée, on a du travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors je n’ai jamais plus l’occasion de voir un film, sauf mes jours de sortie. C’est pour ça que je lis les rubriques de théâtre.


  Le garçon d’ascenseur tendit à Mlle Dean la monnaie du dollar qu’elle lui avait donné pour acheter le journal.


  — Mais non, Henry, dit Mlle Dean. Gardez ça.


  — Pas question, mademoiselle. Les riches ne donnent jamais de pourboires pareils. Pas de raison que vous en donniez. Vous bossez pour gagner votre bifteck, comme moi. A votre service !


  — Merci, Henry. Merci et bonne nuit, dit Mlle Dean en prenant la monnaie que le liftier lui rendait de force.


  Elle retourna dans l’immense salon aux lumières tamisées. Cette jeune femme sans grâce ni élégance, avec sa robe informe et ses lunettes à grosse monture, offrait une vision incongrue, dans ce décor luxueux de cristaux, de satins, de dorures à la feuille et de tapis persans. Elle s’assit dans une causeuse aux boiseries finement sculptées, recouverte de satin rose pastel ; sur ce siège d’un siècle révolu et plein de grâce, elle avait l’air aussi déplacée qu’une souris dans un écrin précieux. C’était pourtant le siège que préférait Mlle Dean. Quand elle s’y installait, elle avait la sensation d’être juchée sur un petit nuage rose, très haut dans le ciel – illusion que venait renforcer la grande fenêtre, à travers laquelle elle découvrait les grandes étendues verdoyantes de Central Park et l’irréalité scintillante du New York nocturne. Rien ne rendait Mlle Dean aussi heureuse que de rester assise sur son nuage rose et duveteux et de regarder la féerie qui se déroulait au loin, tout en écoutant les accents cristallins d’une boîte à musique suisse, souvenir de vacances en Europe, rapporté par Mme Belknap. La boîte à musique jouait un petit air tintinnabulant, intitulé Le Chœur des Anges et, quand on remontait le ressort, deux adorables angelots sculptés se mettaient à tournoyer sur le couvercle de la boîte, au rythme d’une valse. Mlle Dean éprouvait une joie enfantine à regarder les anges valser sur un air de clochettes, mais, pour le moment, elle n’osait pas remonter la boîte à musique. Il n’était pas encore tout à fait neuf heures du soir, mais la vieille dame dont elle était la gouvernante s’était déjà couchée. Mme Belknap avait passé une mauvaise journée : elle avait eu des palpitations, le médecin était venu et lui avait fait manquer sa sieste de l’après-midi.


  Mlle Dean alluma une lampe à abat-jour de soie, posée sur une table à côté de la causeuse et ouvrit le journal. Mais, un instant plus tard, elle le repliait et le glissait sous le coussin du siège. Elle longea le couloir et, par une porte entr’ouverte, jeta un coup d’œil dans la chambre à coucher où dormait la vieille dame, à la lueur d’une veilleuse. Le visage ridé et aristocratique de Mme Belknap était détendu et ses yeux fermés. Sa respiration faisait un petit bruit de sifflet, en passant entre ses lèvres entr’ouvertes.


  Prudence Dean s’immobilisa sur le pas de la porte et regarda la vieille dame au souffle oppressé. Prudence Dean ne faisait pas un bruit, mais ses lèvres articulaient une prière muette :


  — Mon Dieu, faites qu’elle se sente mieux demain matin. Faites, mon Dieu, qu’elle ne meure pas, qu’elle ne soit pas transportée à l’hôpital. Faites qu’elle reste ici, pour que je puisse veiller sur elle. Faites qu’elle ne meure pas, bien qu’elle soit affreusement vieille. Elle est douce, gentille et je l’aime, mon Dieu. Je l’aime comme si elle était ma mère.


  Sa prière terminée, Mlle Dean retourna sur la pointe des pieds au salon. Elle reprit son journal sous le coussin, s’assit et déplia le Broadway Times. Un frisson la secoua quand elle lut les mots : Waldo – Terreur – Assassinat.


  Des mots qui n’avaient que faire dans cette pièce calme, à peine éclairée, pleine de souvenirs précieux, témoins de l’existence harmonieuse d’une très vieille dame.


  Mlle Dean ne commença pas par la lecture de l’article de Cole Denham malgré son prétendu intérêt pour la rubrique des spectacles. Elle lut, sans en sauter une virgule, tous les articles consacrés à Waldo, à ses crimes passés et au crime qu’il projetait pour le lendemain.


  Mlle Dean avait une peur affreuse de Waldo. Elle essayait de se persuader que, dans ce quartier fastueux et fermé, ses terreurs n’étaient que des manifestations hystériques. Or, Mlle Dean avait la tête solide et une saine horreur des hystériques. L’immeuble était protégé par de lourdes portes munies de serrures et de verrous, gardé par des portiers, des liftiers, un gérant et les employés de l’Agence de Surveillance Holmes. Mais rien n’y faisait : Mlle Prudence Dean avait peur de Waldo.


  Mlle Dean avait lu avec un plaisir coupable tous les articles consacrés à Waldo. Mais soudain le cœur lui manqua. Son propre nom s’étalait à la première page : APPEL A PRUDENCE DEAN. Les caractères paraissaient petits à côté de ceux consacrés à Waldo, mais son nom était bien là. Dans l’encadré, on pouvait lire que la police demandait à Mlle Prudence Dean, dont le nom figurait dans le journal intime d’Angèle Brann, de se mettre en communication avec les enquêteurs. Mlle Dean en était bouleversée ; Angèle Brann n’était pas une fréquentation avouable pour la dame de compagnie de Mme Belknap.


  Mlle Dean se leva et alla prendre le World Telegram and Sun que Mme Belknap se faisait apporter tous les après-midi. Mlle Dean avait déjà lu dans ce journal respectable tous les articles consacrés à Waldo, mais elle reprit le journal, l’épluchant ligne par ligne, jusqu’aux bandes dessinées et aux petites annonces. Elle poussa un soupir de soulagement en constatant que le journal paraissait ignorer jusqu’à l’existence de Prudence Dean. Elle se lèverait de bonne heure, le lendemain, pour éplucher le Herald Tribune qui arrivait tous les matins, et que la femme de chambre apportait à Mme Belknap avec le plateau du petit déjeuner. Mlle Dean remercia sa bonne étoile : une chance que ce fût jeudi, jour de sortie de la femme de chambre ! Elle avait des choses importantes à faire sans délai et la présence de la domestique eût sérieusement compliqué la situation.


  Maintenant qu’elle se savait recherchée par la police, Mlle Dean avait encore plus peur de Waldo. Elle craignait que la police, par inadvertance, ne permette à Waldo de la retrouver. Sa crainte de Waldo était d’ailleurs fondée. En dehors du fou assassin lui-même, Mlle Dean était la seule personne au monde à connaître son identité véritable.


  Mlle Dean traversa encore une fois la pièce et décrocha le téléphone. Elle appuya un index à bout carré et à l’ongle court sur le bouton marqué Centrale.


  Quand la voix métallique de la standardiste résonna à son oreille, Prudence Dean lui dit dans un souffle :


  — Donnez-moi la police.


  XIX


  Bart Hardin avait fini de dîner plus tôt qu’à son habitude, puisque la tombée du journal avait été avancée en l’honneur de Waldo. Il était à peine neuf heures. Bart se tenait devant la Selle et la Cravache, suivant des yeux la farandole des passants, rythmée par les feux de circulation. A côté de lui se tenaient quelques échantillons de la faune de Broadway, aux épaules en portemanteau et aux chapeaux trop larges ; jamais un de ces personnages n’était entré à la Selle et la Cravache, mais ils passaient leur soirée devant la porte ; Bart se rappelait la définition que son père avait donnée de ce genre de gommeux : « Un individu qui dîne d’un sandwich au bar automatique et se cure les dents devant la Selle et la Cravache. »


  Bart avait fait un repas succulent : des côtes d’agneau, arrosées d’une bière anglaise à la pression, spécialité de la maison. Mais il n’éprouvait pas la douce torpeur qui devait suivre un bon et plantureux repas. Ses yeux pâles exploraient la foule, cherchant à apercevoir une blouse blanche ; il ricana, en se disant qu’il avait tout du petit garçon, dans une maison hantée, qui scrute l’ombre d’un œil hagard, cherchant à apercevoir le suaire du fantôme. Il songea aussi à la bonne gueule ridée de Pops Taylor, à sa tonsure bordée de duvet blanc et se demanda si Pops était encore en train de noyer ses péchés dans une solution d’aspirine.


  Il ne parvenait pas à se défaire de la sensation étrange que Waldo se trouvait à quelques mètres de lui ou même à portée de main, perdu dans cette foule agitée comme une marée. Il se trompait.


  Waldo se trouvait à cinq blocks de là ; il dînait dans un petit restaurant, tout en lisant le Broadway Times. Il s’était figé en y découvrant le nom de Prudence Dean et ses yeux semblaient rêveurs.


  Bart décida d’aller voir Pops sur son lit de douleur ; il remonta jusqu’à la Quarante-neuvième Rue et tourna vers l’ouest. Aussitôt après l’église du Théâtre, sur la « Plage à Jacobs », se dressait le manoir de Buckingham, vieille bâtisse dont la brique effritée était imprégnée d’une crasse vénérable. Bart entra, tout en se demandant pourquoi un homme gagnant bien sa vie vivait dans un bouge pareil. Les murs du hall d’entrée étaient en carreaux de faïence, qui évoquaient pour Bart des lavabos publics mal entretenus ; il n’y manquait même pas l’odeur. Derrière le comptoir délabré trônait un homme au visage tacheté de rouge, sans cravate, vêtu d’une chemise d’un rose écœurant. L’homme était plongé dans la lecture des pages hippiques du Broadway Times.


  — Ça boume, Grulik ? demanda Hardin.


  Grulik leva la tête et grogna :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Dans toute cette feuille de chou il n’est question que de Waldo ! Ça intéresse qui, Waldo, je vous le demande ? Et les courses, là-dedans ? C’est pas Waldo qui me conseillera pour mes paris. Qui c’est, ce Waldo ? Un mec qui s’envoie de temps en temps une greluche de Broadway. D’abord, y en a trop, de greluches, à Broadway ! Ça gêne personne ! S’il courait à Jamaïca, là, oui, il m’intéresserait, votre Waldo.


  — C’est un point de vue, évidemment… Dites donc, il est toujours dans le cirage, Pops Taylor ?


  — Non, c’est fini. Y a un mec qu’a téléphoné pour lui dire qu’y a un jeu en train, quelque part… Pops a filé comme une sous-maîtresse avec les Mœurs au cul.


  — Ça existe donc de nouveau, les tripots ambulants ? Je croyais que Moe Selig avait passé un accord avec les flics : il n’organisait plus de jeux clandestins et la police fermait les yeux sur ses activités de book.


  — Moi aussi, c’est la première fois depuis trois mois que j’entends causer d’un tripot ambulant. Mais le rabatteur a donné un coup de fil, il y a une plombe, et c’est officiel : Moe remet ça.


  — Comment s’appelle le rabatteur ?


  — Hein ? Ils ont des noms, maintenant, les rabatteurs ? grogna Grulik. En tout cas, moi, je connais pas. Un mec a téléphoné et c’est marre. Tous ces petits gars ont le blaze de Pops dans leur carnet. C’est un pigeon de première.


  — Il vous a donné l’adresse ?


  — Bien sûr. Pour le cas où j’aurais des clients à envoyer. Ça vous intéresse ?


  — Non. Avec ce que j’ai dans mes poches ce soir, je ne puis jouer qu’un rôle d’observateur. Où est-ce ?


  — Aux bains Karnak, d’après ce qu’il a dit, le mec. Cabine 312.


  — Mais ça ne tient pas debout ! J’y étais ce matin encore. Même si on en retire tous les meubles, il n’y a pas de place pour plus de trois joueurs !


  — On peut faire une belle séance, à trois, s’il y a un matelas pour s’asseoir. Et Pops, il est drôlement rembourré. Paraît qu’il a affuré gros, hier soir.


  — Au fond, pourquoi pas ?… dit Bart. Quand on risque de perdre sa chemise, un bain turc est tout indiqué.


  Il sortit et s’engagea dans la Huitième Avenue, traversa la chaussée et se dirigea vers le nord. Le vieux Tom Trigg, un Noir, ancien espoir poids lourd, mendiait devant l’entrée de Madison Square Garden. Bart déposa une pièce dans la main brune, grande comme un battoir :


  — Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un coup de gin, Tom, dit-il.


  — J’ai toujours besoin d’un coup de gin, monsieur Bart. Quand j’ai fait le plein de gin, je biche comme ce brave Jack Johnson, quand il envoyait son fameux crochet du gauche.


  — Dites-moi, Tom, s’il y avait un jeu clandestin dans le coin, vous seriez au courant ?


  — S’il y a à racoler, je suis le premier à le savoir. Moe sait bien que le vieux Tom ne refuse jamais de gagner un dollar en rabattant un pigeon sur un tripot.


  — Ça racole, ce soir ?


  — Ça racole pas, vu qu’il n’y a pas de partie. Ça fait bien trois ou quatre mois qu’il y en a pas eu. Mais si vous êtes en forme, je peux vous indiquer une salle où la roulette marche toute la nuit. Et pas truquée.


  — On m’a pourtant dit que ça flambait aux bains Karnak.


  — Voyons, monsieur Bart ! Vous avez écouté un type qui ne sait pas de quoi il cause. Les gars vont pas lancer les dés à poil, dans un bain de vapeur ? J’ai encore vu M. Moe tout à l’heure ; il était avec M. Lenny Fassio, le grand patron. Ils m’ont causé bien gentiment et m’ont même donné un petit secours, mais ils ont jamais parlé de partie. S’ils remettaient ça, la police viendrait fermer l’agence de books et la loterie ! Vite fait !


  — On en entend de toutes les couleurs, dit Bart, et c’est généralement du vent. Merci, Tom.


  — Dès que ça remarchera, vous serez le premier renseigné, monsieur Bart ! Vous êtes un chic type et vous comprenez la vie ; vous savez ce que c’est, d’avoir besoin d’un coup de gin.


  Bart rebroussa chemin ; tout en marchant, il scrutait la foule, en quête d’un homme dont il ne connaissait pas le visage. Il avait l’impression que Waldo était à portée de sa main. Il ne se trompait pas de beaucoup.


  Waldo n’était qu’à un ou deux blocks de là, maintenant. Et Waldo parlait tout seul. Ses lèvres remuaient, sans qu’il en sorte un son ; il répétait sans cesse le nom de Prudence Dean, mais de ses yeux endormis il déshabillait les filles qui passaient.


  « Il faut que je la trouve, cette Prudence Dean », décida-t-il.


  Bart Hardin entra aux bains Karnak. Soljer, le gros bonhomme aux sourcils laineux, était assis au bureau, plongé dans la lecture d’un livre illustré, relatant les aventures d’un monstre, aux oreilles velues et aux yeux verts phosphorescents.


  — Ça boume, Soljer ? Il y a longtemps que vous êtes de service ?


  — Ça fait un moment. C’est Banko qui devrait être de garde, mais son dos le turlupine et il est monté roupiller.


  — Le bruit court qu’il y a une partie en train chez vous, ce soir.


  La bouche de Soljer s’ouvrit toute grande, découvrant des pépites d’or pur :


  — Ah ! ces flics ! gémit-il. Quelle bande de fumiers ! Ils commencent par faire courir le bruit que je planque des tueurs ; puis ils m’accusent de protéger les pédés ; et voilà maintenant qu’ils me font passer pour un tenancier de tripot ! Qu’est-ce qu’ils croient ? Que j’ai vidé la piscine pour y installer la roulette ?


  — Ce n’est pas ça. On dit qu’il y a une partie d’engagée à la cabine 312. Celle où j’ai fait enfermer mes deux lascars, hier soir.


  Soljer fut pris d’un fou rire qui embua de larmes ses yeux, abrités sous l’épaisse frondaison de ses sourcils :


  — Ces flics ! parvint-il enfin à dire. Ces fumiers de flics ! S’il y a un tripot au 312, le pauvre Banko ne va pas beaucoup roupiller. Il a installé son pageot au 314, à côté. Vous voulez le savoir, qui il y a au 312 ? Ça vous fera bien rigoler. Un de vos deux poivrots d’hier soir, voilà qui il y a au 312. Il s’est radiné cet après-midi, avec du pognon plein sa poche ; il avait besoin de roupiller, paraît-il. Alors j’y ai filé la cabine qu’il connaissait déjà. C’est quelqu’un, ce gars-là. Il se prend pour le docteur Kildare, maintenant. Il se trimbale en blouse blanche comme une mariée, avec une seringue qui dépasse d’une poche et un flacon qui pointe de l’autre. C’est des marrants, les clients que vous m’envoyez, y a pas à dire.


  — Quoi ? Vous voulez dire que Mark Clements est dans la cabine 312 ?


  — Possible qu’il s’appelle comme ça. C’est l’ancien flic, qu’a l’air d’être tubar. Celui qui s’est fait virer l’année dernière.


  — Donnez-moi un passe, Soljer. Vite ! Et appelez la police. Dites-leur que c’est urgent.


  — Les flics ? Pour quoi faire, les flics ? J’en veux pas, de flics, chez moi. Je ne veux même pas de cet ancien flic qui est là-haut.


  — La clé, Soljer, vite ! Pops Taylor est là-haut aussi, avec Clements ?


  Les sourcils laineux de Soljer se rejoignirent :


  — Pops ? Oui, il s’est amené il y a un petit moment. Il m’a dit qu’il avait à causer avec un copain. Il est monté tout seul par l’escalier. Je sais pas où il est allé. Pourquoi vous vous faites de la mousse, comme ça, d’un seul coup ? Qu’est-ce qu’il y a, au 312 ?


  Soljer tendit à Bart une clé à gros anneau ; Bart la lui arracha des mains :


  — Il y a peut-être Waldo !


  Bart se précipita dans l’escalier et Soljer empoigna le téléphone.


  — Des tueurs, des tantes et des flambeurs, qu’ils disent, les flics. Et celui-là, il prétend que j’ai Waldo chez moi…


  Bart monta les marches deux par deux. Arrivé au troisième étage, il courut le long du couloir mal éclairé et colla l’oreille à la porte du 312 ; pas un bruit. Il enfonça le passe-partout dans la serrure, ouvrit la porte.


  Pops Taylor était allongé sur le tapis usé, blême de terreur. Une silhouette incroyable, tout de blanc vêtue, l’écrasait de sa masse. Une main rejetait en arrière sa tête, une autre main appuyait la pointe d’une longue aiguille de Pravaz sur sa gorge. Le visage de Clements, couleur de cendre, se tourna lentement vers la porte qui s’ouvrait et l’aiguille piqua le cou de Pops ; une gouttelette de sang perla à la pointe de l’aiguille. Pops fit entendre un gargouillement, qui était un hurlement étranglé.


  Les yeux profondément enfoncés de Clements avaient un éclat de folie :


  — N’approchez pas, Hardin, dit-il d’une voix parfaitement calme. Si vous faites un seul pas, je lui enfonce l’aiguille dans la gorge. Je le clouerai au plancher, avec mon aiguille.


  — Pourquoi donc, Clements ? demanda Hardin d’une voix qu’il s’efforçait de garder naturelle. Pops est un bon gars. Il n’a fait de mal à personne.


  — Je t’en prie ! marmonna Pops.


  Ses yeux pleins d’angoisse vacillaient, comme si le spectre de la mort se dressait devant lui.


  — Il n’est pas inoffensif, affirma Clements. On m’a fait boire une espèce de potion, à la clinique. D’abord j’ai entendu tout plein de cloches, mais, d’un seul coup, le brouillard s’est levé et je me suis tout rappelé. Je me suis rappelé le bonhomme que j’avais vu sortir de la maison d’Angèle, l’autre soir. C’était ce salaud-là. Il a tué la fille qui avait été bonne pour moi. Cet enfant de putain, c’est Waldo.


  — Non, je vous en supplie…


  La voix de Pops était un murmure à peine audible ; une traînée rosâtre barrait son cou, s’amorçant à la pointe de l’aiguille.


  — Mais vous auriez tort de le tuer, raisonna Bart. Le laissez pas échapper jusqu’à l’arrivée des flics, ça suffira. Si c’est bien Waldo que vous avez attrapé, vous serez réintégré dans les cadres de la police. Vous pourrez recommencer votre vie. Ce n’est pas souvent qu’on a la chance de repartir à zéro.


  — Je suis un type fini, dit Clements. Je ne pourrais plus faire le métier de flic. On m’a viré parce que j’ai laissé Waldo filer une fois. Maintenant que je le tiens, je vais le tuer. Angèle avait été chic avec moi et lui, il l’a assassinée, il lui a abîmé sa jolie figure ; à son tour de crever ! Mais il mettra le temps qu’il faut. Avec l’aiguille, ça ne va pas vite ! Centimètre par centimètre, il la sentira entrer.


  La porte communiquant avec la cabine voisine était à un mètre derrière Clements. Elle s’ouvrait, lentement. Bart fit appel à toute son énergie pour ne pas regarder ; c’était tout juste s’il osait respirer. Maintenant la porte était grande ouverte, mais bouchée par la lourde silhouette voûtée du vieux Banko, soutenu par deux grosse cannes. Banko s’avançait centimètre par centimètre, en s’aidant de ses béquilles. Soudain les cannes tombèrent avec bruit et le corps de l’infirme s’abattit, au côté de Clements. Au même instant un bras massif comme un tronc d’arbre tournoya en l’air, emprisonnant le cou de Clements, et le serra comme dans un étau. Clements fut soulevé, puis il retomba sur Banko dont la main gauche se referma sur le poignet droit de l’ancien flic. Banko serrait de plus en plus fort ; la bouche de Clements s’ouvrit, sa langue apparut et ses yeux saillirent, comme ceux d’une mante religieuse. La main gauche de Clements, prolongée par l’aiguille, cherchait néanmoins, à atteindre Banko. Mais le lourd soulier, taille quarante-quatre, de Bart, s’abattit sur le poignet de Clements ; les osselets délicats craquèrent et l’aiguille tomba.


  — Ça va, Banko, dit Bart, pas la peine de serrer davantage, il est sur le point de crever.


  Pops Taylor était toujours couché sur le dos, respirant à petits coups, ses yeux pleins d’épouvante fixés sur Banko et Clements. Puis ses yeux se révulsèrent. Pops s’était évanoui.


  Des pas lourds ébranlèrent le plancher du couloir et deux agents en uniforme se précipitèrent dans la petite cabine :


  — Et alors ? Qu’est-ce qui se passe ? grogna l’un d’eux.


  Bart indiqua de la main les corps inanimés de Pops Taylor et de Mark Clements :


  — Empêchez ces deux-là de bouger, le lieutenant Romano aura besoin d’eux. Ensuite vous m’aiderez à relever le vieux. Il est infirme. Ramassez les cannes qui sont par terre.


  Ils installèrent Banko sur une chaise. Banko respirait lourdement. Pops Taylor était toujours évanoui. Clements geignait comme un petit animal blessé.


  Bart aperçut une bouteille posée sur un meuble. Il en versa une rasade dans un verre qu’il tendit à Banko :


  — Le meilleur, c’était qui ? demanda-t-il au vieux lutteur.


  — Joe Stecher, dit Banko en vidant le verre. Joe Stecher, c’était le champion. Mais il n’a jamais plaqué l’adversaire avec le dos brisé.


  XX


  Au premier coup, Prudence Dean entr’ouvrit la porte, juste assez pour s’assurer que son visiteur était un policier et non Waldo. Le policier n’était pas en uniforme. C’était un homme d’âge mûr, aux traits réguliers et au teint basané. Son feutre bosselé était repoussé sur la nuque et des gouttelettes de sueur perlaient à la racine des cheveux. Mlle Dean le jugea plutôt bel homme, dans le genre costaud, mais lui trouva l’air épuisé.


  — Lieutenant Romano ? demanda-t-elle.


  — Oui, madame, répondit-il d’une voix polie.


  Prudence Dean défit alors la chaîne de sûreté, ouvrit la porte et, un doigt sur ses lèvres, fit signe à Romano d’entrer.


  — Mme Belknap s’est endormie. Ne faites pas de bruit.


  Elle guida Romano le long d’un couloir, dépassa sans s’arrêter le salon aux lumières tamisées et entra dans la petite bibliothèque. Romano, avec un soupir, se laissa tomber dans un fauteuil-club.


  — On est bien ici, dit-il. Voilà un cadre qui me convient. Ça me plairait bien de rester ici jusqu’à la fin de mes jours, à lire tous ces bouquins, à me cultiver l’esprit. Et les sièges sont confortables, en plus.


  Mlle Dean qui avait refermé la porte capitonnée de cuir ouvragé, l’entr’ouvrit de nouveau d’un centimètre.


  — Je la laisse comme ça, expliqua-t-elle, pour le cas où Mme Belknap m’appellerait. Il nous faudra parler à voix basse. Ici, c’était le bureau de M. Belknap, du temps qu’il vivait. Un homme très cultivé, M. Belknap. Vous ne trouvez pas que la culture est la chose la plus précieuse au monde ? Moi-même, je suis licenciée.


  — La culture, c’est une très bonne chose. J’ai une fille un peu plus jeune que vous, qui va prendre une inscription à l’Université, à la rentrée. L’Université de Marymount. Je l’espère, du moins. Les études supérieures, ça coûte cher, de nos jours. Vous les avez faites où ?


  — A l’Université de Maryland. J’ai passé une licence de sciences sociales. J’ai même travaillé dans cette spécialité, avant de devenir dame de compagnie. Les sciences sociales, c’est vraiment passionnant.


  — Vous avez l’air bien jeune, pour avoir fait tant de choses déjà !


  — C’est parce que j’ai la figure ronde, que je parais jeune. Mais j’ai bientôt trente ans.


  — Sans blague ! Je ne l’aurais jamais pensé ! Au fait, votre amie, Angèle Brann, celle que Waldo a assassinée… elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, il me semble. C’est bien ça ?


  Mlle Dean avança ses lèvres vierges de fard en une moue soucieuse :


  — Oui, je crois, dit-elle. J’avais vingt ans, et je venais juste de passer ma licence, quand je l’ai connue. C’était un des premiers cas dont j’ai eu à m’occuper en ma qualité d’assistante sociale ; Angèle avait bénéficié de la mise en liberté conditionnelle, après un séjour à l’école de redressement de Hickory Knoll, dans le comté de Baltimore. Elle devait avoir seize ans, à l’époque, si mes souvenirs sont exacts… Vous m’avez dit au téléphone, lieutenant, que vous aviez trouvé mon nom dans son journal. Dites-moi, qu’est-ce qu’elle dit de moi ?


  — Des choses gentilles. Votre nom revient deux ou trois fois. Elle dit qu’elle aurait bien voulu être une jeune personne bonne, douce et sage comme vous. Et d’autres réflexions du même genre.


  Mlle Dean secoua la tête et baissa ses yeux, derrière les lourdes lunettes rondes.


  — La pauvre gosse ! dit-elle. Quelle mort affreuse ! Elle a eu une vie très malheureuse, mais elle n’était pas foncièrement mauvaise. C’était même une bonne fille, vous savez. Bonne et généreuse.


  — Nous espérions que vous pourriez nous renseigner à son sujet. Nous ne savons pas grand-chose de sa vie.


  — J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider beaucoup. De son vrai nom, elle s’appelait Annie Branowski. Son enfance s’était passée à Sparrows Point, dans la banlieue de Baltimore ; c’est un centre métallurgique. Son père était un ivrogne invétéré. Sa mère était infirme. Les deux étaient morts, quand j’ai connu Angèle. Elle avait eu une sœur, mais la sœur aussi est morte. Cette sœur n’était pas très sympathique, d’ailleurs, si j’ai bien compris ; une sorte de fanatique qui s’était toquée d’un charlatan – un de ces prédicateurs marrons qui vivent de la bêtise de leurs dupes. Je ne me rappelle plus son nom, mais je sais qu’il a souvent été inquiété. Il obligeait ses fidèles à élever des serpents à sonnettes. L’un d’eux s’est fait mordre et il est mort des suites de la morsure. Le charlatan en question a même été arrêté pour abus de confiance. D’après ce que m’a dit Annie, sa sœur donnait à cet homme tout l’argent qu’elle parvenait à soutirer à gauche et à droite. Elle lui a même remis une somme destinée à acheter des médicaments pour sa mère infirme.


  — Comment s’appelait-elle, cette sœur ?


  Mlle Dean se mordit la lèvre et parut chercher dans sa mémoire :


  — Voyons… c’était Molly, je crois. Non, pas Molly… Mais un nom qui ressemble à Molly… Polly ! Oui : Polly Branowski.


  — J’aimerais que vous me parliez davantage d’Angèle… je veux dire d’Annie.


  — Elle devait avoir quinze ans quand elle s’est enfuie de chez ses parents. On ne peut guère le lui reprocher, d’ailleurs. Ce ne devait pas être bien agréable, comme ambiance, pour une jeune fille ; bien qu’elle aurait dû rester, pour soigner sa pauvre mère. Mais elle avait fait la connaissance d’un petit voyou, dont je n’arrive pas à me rappeler le nom. Un jour elle est donc partie avec lui, dans une auto volée ; sans savoir toutefois que l’auto n’appartenait pas à ce garçon. Ils se sont arrêtés devant un poste à essence ; et elle a cru que son compagnon voulait simplement faire le plein. Mais le garçon a sorti un revolver et l’a mis sous le nez du pompiste. Par hasard, une voiture de la police est passée sur la route juste à ce moment-là. Les policiers ont dû reconnaître l’auto volée. Ils se sont arrêtés et ont pris le petit gangster en flagrant délit. Lui a été envoyé en prison et Annie a été confiée à une institution pour mineurs délinquants.


  — Vous l’avez donc connue à sa sortie de cette institution ?


  — Oui. C’était un de mes cas. J’ai essayé de la persuader d’utiliser les connaissances qu’elle avait acquises à l’institution – elle y avait appris la sténo-dactylo. Mais son rêve, c’était d’être danseuse. Quelque temps après, elle est tombée amoureuse d’un jeune homme. Un garçon très bien, celui-là, très cultivé. Il était étudiant. Mais la sœur d’Annie, cette misérable Molly… je veux dire Polly, s’est débrouillée pour rencontrer le jeune homme en question. Elle lui a raconté toutes sortes d’horreurs sur Annie. Elle lui a parlé de sa liaison avec le gangster et de son séjour à la maison de redressement. Le jeune homme s’est alors engagé, et il a été tué en Corée. Je voyais Annie de temps à autre, à Baltimore, et je la trouvais très démoralisée. Elle se produisait, à l’époque, dans des cabarets de bas étage. Puis elle est partie à New York. Elle m’a écrit une fois ou deux et, bien entendu, je lui ai répondu ; j’aurais dû aller la voir, à mon arrivée à New York, mais je n’ai eu cette place que tout récemment et je n’ai pas une minute à moi. Mme Belknap est charmante et très compréhensive, mais elle a presque quatre-vingts ans et comme elle a vécu une vie très retirée, elle pourrait être choquée d’apprendre que sa dame de compagnie a une amie qui danse dans une boîte comme le Salomé. Quand j’ai lu dans le journal de ce soir que la police cherchait à me retrouver, j’ai failli m’évanouir.


  — Ce qui est même curieux, c’est que vous ayez vu l’appel. J’avais eu l’intention de le donner à tous les journaux, mais il s’est passé tellement de choses que je n’y ai plus pensé. Le Broadway Times est le seul journal qui ait publié l’entrefilet. Je n’aurais jamais imaginé une jeune femme comme vous lisant le Broadway Times. Je ne vous en fais pas reproche, bien sûr, mais, comme on dit à Broadway, c’est un canard qui ne s’intéresse qu’aux canassons et aux pouliches.


  Mlle Dean baissa modestement les yeux :


  — J’ai un aveu à vous faire, dit-elle. Si je suis venue à New York, c’est parce que j’avais rêvé d’aller au théâtre et dans les musées. C’est dans les musées que l’on a le plus de chances de parfaire sa culture, vous ne trouvez pas ? Mais ma vraie passion est le théâtre. J’ai joué dans une pièce d’amateurs, quand j’étais étudiante, et ça me travaille toujours, depuis. Je voudrais tant jouer la scène du balcon de Roméo et Juliette… Au fond, je ne suis qu’une comédienne manquée.


  — Vous avez certainement l’étoffe d’une grande comédienne, dit Romano avec un empressement galant.


  Mlle Dean secoua la tête.


  — Mais non. Une actrice doit être belle. Moi, je suis le petit canard boiteux !


  Romano protesta poliment, sans juger utile de lui faire remarquer qu’elle ne faisait pas grand’chose pour aider la nature. L’énorme monture ronde des lunettes n’améliorait en rien la vue de Mlle Dean, mais élargissait encore son visage rond. Quant à ses vêtements, la fille de Romano n’aurait jamais accepté d’en porter de semblables, même un Mardi-Gras.


  — … Pour me consoler, je lis toutes les rubriques théâtrales dans la presse, poursuivait Mlle Dean, et aussi les journaux spécialisés, comme Variety et le Broadway Times. C’est comme ça que je suis tombée sur mon nom. Je suis vraiment heureuse que vous n’ayez pas passé cet avis aux grands quotidiens : Mme Belknap aurait pu le trouver et elle aurait sûrement été bouleversée en apprenant que j’ai été liée avec la victime d’un drame sordide.


  Romano se leva au prix d’un gros effort, et reprit le chapeau qu’il avait posé à terre à côté de son fauteuil :


  — Vous avez fait preuve de bonne volonté en me téléphonant tout de suite, quand vous avez su que je voulais vous parler. Je ne vois plus grand-chose à vous demander. Vous n’avez pas d’autre détail à me signaler ?


  — A mon grand regret, je ne trouve rien qui puisse vous intéresser. Je vous ai raconté out ce que je sais.


  Elle avait prononcé cette phrase tout en faisant une légère restriction mentale et en croisant deux doigts derrière son dos, pour conjurer le mauvais sort.


  Elle ne lui avait pas dit le vrai nom de Waldo.


  XXI


  Le vendredi soir Broadway était fiévreux. Les tubes de néon des enseignes, tels des thermomètres géants, mesuraient de leurs cylindres rouges la montée de la température de la Rue ; les enseignes rutilantes semblaient dessiner le graphique de sa tension. L’heure fixée pour le crime de Waldo approchait.


  Des policiers aux visages durs galopaient, comme des cosaques, sur leurs alezans aux croupes puissantes ; des voitures de police vertes et blanches éraflaient les ailes jaune vif des taxis ; deux par deux, des agents en uniforme battaient la semelle le long des trottoirs, dévisageant chaque passant de leurs yeux froids, la main toujours prête à saisir la crosse de l’automatique ; des agents en civil, vêtus de cheviote bleue ou de tweed beige ou de flanelle grise, étaient en faction dans les foyers des théâtres et dans les recoins sombres près des entrées des artistes. Ils attendaient l’événement, le regard en éveil. D’autres policiers, en pantalon de toile et en chandail, ou même en salopette, se mêlaient aux machinistes et aux électriciens, dans les coulisses. Il y avait même des représentants de la force publique, dans les fosses d’orchestre, bien qu’ils fussent incapables de déchiffrer une note de musique. Ceux-là arboraient le smoking de chez le loueur d’habits.


  Les flics avaient tout envahi, ils étaient partout.


  Partout, sauf à l’endroit choisi par Waldo pour commettre son nouveau crime.


  Une demi-heure avant le lever du rideau, Bart Hardin, Pops Taylor, et le lieutenant Romano, s’étaient arrêtés à l’entrée de la Selle et la Cravache ; ils observaient le fourmillement fiévreux qui encombrait les trottoirs.


  Ce n’était pas la foule ordinaire des noctambules. Ce n’étaient pas les habitués du vendredi, venus savourer les plaisirs frelatés de la Rue bruyante, sachant que le lendemain ils allaient pouvoir faire la grasse matinée.


  C’était une meute de voyeurs sadiques, attirés par la perspective fascinante d’être témoins d’un meurtre atroce.


  — Merci pour le dîner, dit Romano à Bart. Mais j’ai bien trop mangé. Quant à mon régime sans sel, vaut mieux ne pas en parler. Paraît qu’il faut compenser le manque de sommeil par de la nourriture. Moi, sur les quarante-huit heures passées, j’en ai consacré cinq à dormir, et encore dans un fauteuil ! Fallait donc que je bouffe pour tenir le coup, ce soir – espérons que ce n’est pas le dernier repas du condamné. Vous saviez que la plupart des condamnés à mort, à Sing Sing, demandent un steak ? Tous, sauf un original, que j’avais convaincu d’assassinat avec préméditation. Celui-là, a commandé du faisan en gelée. Eh bien moi, ce soir, j’ai pris un steak, comme tout le monde.


  — Vous vous considérez donc comme condamné ? demanda Bart.


  — Plutôt, oui. On joue la der de der. Si je ne coince pas Waldo, avant qu’il ne tue, je n’ai plus qu’à m’embaucher comme veilleur de nuit. J’ai même vu une offre d’emploi pour un entrepôt du Bronx. Huit heures de travail… ça ne paie pas assez pour que j’envoie ma gosse à l’Université, mais y a toujours la Sécurité sociale… Enfin, j’aurai fait un boulot plutôt chouette, tant que ça a duré, sauf qu’il m’a valu un affaissement de la voûte plantaire.


  — Moi aussi, ce gueuleton m’a fait du bien, dit Pops, en effleurant le sparadrap qui retenait le pansement de son cou. Et j’en avais vachement besoin. Je n’ai pas trop dormi non plus. D’abord il y a eu ce dingo qui m’enfonçait son aiguille dans la gorge et ensuite c’est les petits gars de Romano qui m’ont cuisiné jusqu’au matin, dans une pièce obscure. Franchement, Romano, vous n’avez jamais cru que je suis ce cinglé de Waldo, dites ?


  — Je ne sais pas encore si vous êtes Waldo ou non. Je crois deviner qui est Waldo, mais je n’ai aucune certitude. Hardin croit le savoir, lui aussi. Waldo a commis une toute petite erreur. Mais ça ne suffit pas pour l’envoyer à la rôtisserie de la chaise ou à l’asile.


  — Si c’est Clements, il n’y aura pas d’assassinat ce soir.


  — Hé non !… soupira Romano. Pauvre Mark. Ça fait longtemps qu’il rêve de se faire admettre à l’hôpital Bellevue. Eh bien ! ça y est, il y est arrivé, mais dans des conditions qui ne sont vraiment pas marrantes… Il paraît qu’il s’est offert une drôle de crise de delirium tremens.


  — Comme dit Romano, intervint Bart, il se peut que Waldo ait commis une erreur, une seule. C’est notre unique espoir. S’il en est ainsi, on a peut-être une chance de le coiffer au poteau. Si Waldo est bien celui que nous croyons, nous savons où le trouver ce soir, j’ai pris les mesures nécessaires. Et nous avons même une idée sur la victime qu’il s’est choisie.


  — J’ai un énorme service à vous demander, Romano, dit Pops. Pour le cas où Waldo ne serait pas celui que vous croyez, j’aimerais bien qu’un flic m’accompagne, sans me lâcher d’une semelle, et qu’il note tout ce que je fais. S’il y a encore un assassinat, je ne veux pas que vos tueurs en uniforme me fassent repasser le troisième degré. Je veux un alibi.


  — Désolé, mon baigneur, mais je n’ai pas d’hommes disponibles ; offrez-vous un témoin et, pour le payer, faites une note de frais. Si une émeute éclate dans le Bronx ou s’il y a un règlement de comptes entre les gangs de Staten Island, je ne sais pas ce qu’on fera. Tous les flics valides sont à Broadway.


  — Huit heures quinze, dit Bart. Je vais au théâtre Bellefonte, dans la Quarante-sixième Rue. Je n’y resterai sans doute pas longtemps, mais il faut que je m’y montre. Le patron, Maddox Slade, a subventionné et inspiré le spectacle – et sa protégée, Mlle Arlène Lash, en est évidemment la vedette.


  — C’est une idée, dit Romano. Je vous accompagne ; autant commencer par le Bellefonte. J’ai à pointer mes gars dans quinze théâtres, avant le lever du rideau – et je ne parle pas des cinémas.


  — Et moi ? supplia Pops. Est-ce que je peux y aller avec toi, Bart ? Je ne veux pas rester seul.


  — Tu n’as pas de billet ; c’est une générale et ce sera bondé, comme tous les théâtres de Broadway, ce soir.


  Bart et Romano s’en allèrent, abandonnant Pops Taylor, qui cherchait désespérément à repérer un ami dans la foule, qui puisse lui assurer un alibi pour la soirée.


  Tout en se frayant un passage dans la foule dense, Bart et Romano entendirent à plusieurs reprises prononcer le nom de Waldo. Ce nom s’inscrivait aussi en lettres de feu sur le panneau lumineux des actualités qui fait le tour de l’immeuble du New York Times ; toutes les soixante secondes une mise en garde y flamboyait : WALDO DOIT ENCORE TUER CE SOIR.


  Au théâtre Bellefonte, un homme passant parfaitement inaperçu dans son complet gris foncé, le bord du chapeau rabattu sur les yeux, était en contemplation devant un agrandissement suggestif d’un portrait en buste d’Arlène Lash. Très en buste.


  — Tout est paré ? demanda Romano en passant devant l’homme.


  — Oui, patron. Il y a toute une patrouille devant la porte de la môme Lash et une auxiliaire de la police dans sa loge, qu’est déguisée en habilleuse. La fille a gueulé, mais au fond elle biche de se voir si entourée.


  — Parfait. Je vous retrouve tout à l’heure, Hardin. J’ai d’autres gars à voir, dit Romano.


  Il se perdit dans l’obscurité de l’impasse qui longeait le théâtre. Devant le Bellefonte et dans le foyer, des groupes se bousculaient déjà, en bavardant. La proportion des tenues de soirée et des robes décolletées était surprenante ; ce devaient être des gens du monde, amis de Maddox Slade, heureux d’assister à une générale. Dans leur esprit, la tenue de soirée était de rigueur, puisqu’ils seraient aux premières loges, à l’heure du crime. Bart aperçut Maddox Slade en grande conversation avec Cole Denham. Slade avait les cheveux blancs et les sourcils si noirs qu’on le soupçonnait de les teindre. Son visage beau et visiblement satisfait de sa beauté était lisse et rose et quand il souriait, ses dents, d’un blanc aussi pur que ses cheveux, étincelaient de tout l’éclat de leur porcelaine coûteuse. Il portait un smoking impeccable, sur un gilet-ceinture d’un rouge sombre, qui dissimulait presque parfaitement la saillie de son ventre. Denham était vêtu, comme à son habitude, d’un complet de serge bleue bien coupé, sur une chemise blanche à col évasé ; il avait le teint gris et seuls, dans son visage ravagé, les yeux étaient injectés de sang. Des boucles grises retombaient sur son front dégarni ; ses paupières étaient tellement lourdes qu’il paraissait sommeiller, tout en donnant la réplique au propriétaire du Broadway Times.


  Slade accueillit Bart avec les habituelles effusions dont la sincérité paraissait depuis longtemps douteuse au bénéficiaire.


  — Je suis si heureux que vous ayez trouvé le temps de venir ce soir, Hardin, dit-il, en tendant sa main manucurée. Je crois que notre petite amie va faire du beau travail.


  Petite amie ? Petite en long, ou petite en large ? songea Bart. Mlle Arlène Lash était, en effet, une jeune personne de belle taille et au relief très accidenté. Mais Bart n’estima pas utile de formuler sa pensée.


  — Je crois que vous avez eu tort, dit-il, de ne pas me laisser garder une équipe, pour une éventuelle édition spéciale, comme je vous l’ai demandé tout à l’heure au téléphone. Waldo ne fait pas de menaces en l’air. S’il tue ce soir encore ce sera une information de première importance pour un journal de Broadway. Les papiers sur Waldo, dans l’édition d’hier soir, nous ont assuré le plus fort tirage jamais enregistré.


  Slade sourit, l’air conciliant, découvrant son dentier éblouissant.


  — Vous êtes un remarquable rédacteur en chef, dit-il, et je suis très fier de vous voir diriger mon journal ; mais nos lecteurs s’intéressent aux courses et aux spectacles et non aux faits divers. Vous êtes jeune et impétueux. Et il y a en vous quelque chose de tourmenté, de violent même. Je ne voudrais pas que cela se reflète dans le journal… Vous verrez, ajouta-t-il avec un petit rire, en vieillissant, vous mettrez de l’eau dans votre vin. Regardez Denham. Regardez-moi. Nous ne nous emballons plus guère ! N’est-ce pas, Cole ?


  Les yeux de lézard fatigué de Denham se posèrent sur le visage rose tendre de son patron.


  — On apprend en tout cas les vertus du compromis, concéda-t-il.


  Une douairière en robe du soir émit un petit rire de bonne compagnie.


  — Mon Dieu, quel est donc ce personnage ? demanda-t-elle au monsieur d’âge mûr qui l’accompagnait. On dirait qu’il sort d’un roman de Dickens !


  Suivant la direction du regard condescendant de la douairière, Bart aperçut le vieux James Lennox qui pénétrait timidement dans le foyer.


  — Excusez-moi, dit-il, j’ai un ami à saluer.


  Il s’approcha de Lennox, dont le smoking avait été du dernier chic vingt ans auparavant. La veste, impeccablement repassée, tournait au verdâtre. Ensemble ils firent la queue à l’entrée de la salle. Cole Denham s’approcha, seul :


  — Vous êtes au centre sur la gauche, je crois ? Moi, j’ai ma place habituelle, au cinquième rang à droite. Si j’étais gentil, j’offrirais ma deuxième place à un de ces pauvres bougres, dit-il en désignant les spectateurs du promenoir alignés derrière la rampe. Mais je ne suis pas aussi bon que veut bien le croire notre cher patron. Alex Woollcott avait coutume de dire que le seul privilège d’un critique dramatique était de disposer d’un fauteuil supplémentaire pour y poser son pardessus et son chapeau.


  Conformément à l’usage établi depuis des temps immémoriaux, le rideau se leva avec un quart d’heure de retard – ce qui n’empêcha pas les retardataires d’écraser, en passant dans le noir, les pieds des spectateurs assis. Logement à céder était censé être une comédie spirituelle et sophistiquée dans le style de Noël Coward, mais les répliques tombaient constamment à plat. Mlle Lash avait des seins de vedette d’Hollywood – mais le reste de sa personne était de bois.


  Le rideau de l’acte I tomba enfin, salué par les applaudissements de la claque, présente à toutes les générales. Lennox se refusa à quitter son fauteuil pour suivre Bart dans le foyer. Il ne fumait plus depuis des années. Dans l’entrée, Bart aperçut Romano.


  — Il est là, dit Romano. Vous croyez qu’il fera son coup pendant cet entr’acte ? »


  — Oui, il est là, dit Bart. Mais je ne sais pas s’il fera un coup. Nous ne sommes pas sûrs qu’il soit Waldo.


  — Il vaut mieux que je ne me fasse pas repérer. Je retourne dans les coulisses.


  Romano disparut. Des hommes souriants et des femmes en robes somptueuses entouraient Maddox Slade rayonnant. Ils poussaient des oh ! et des ah ! et leurs voix sonnaient aussi faux qu’un jeton de plomb ; Slade, qui faisait des effets de dentier éblouissants, semblait aux anges. Denham franchit discrètement le seuil du foyer après avoir évité le groupe.


  — Bon Dieu ! dit-il à Bart, il va falloir que je dise du bien de ça ! Il va me falloir trouver des qualificatifs flatteurs pour cette bonne femme ! Aucun de ceux qui me viennent à l’esprit ne satisferait notre patron…


  Il frissonna de dégoût et alluma une cigarette.


  — Il faut que j’aille boire un remontant pour supporter le deuxième acte. Dieu merci, il y a un bar sur le trottoir d’en face.


  Il se fraya un chemin à travers les groupes, à l’entrée, et se perdit dans la foule du dehors.


  Bart regarda autour de lui. Il ne voyait plus Romano. Il aperçut bien le policier en complet gris foncé, mais cet homme ne le connaissait pas. Bart sortait dans la rue quand une main ferme le retint.


  — Alors, qu’en pensez-vous, Hardin ? demanda Maddox Slade. Avouez qu’elle a du talent, Miss Lash ! Je crois que ce sera une des révélations de la saison.


  — Je suis sûr qu’elle a un talent fou, dit Bart. Et elle est bien jolie.


  Il essaya de se dégager, mais Slade ne le lâchait pas.


  — Qu’est-ce que vous avez, mon petit Hardin ? Vous êtes tout excité. Vous devriez apprendre à vous relaxer.


  « Laisse-moi passer, bougre d’âne », pensait Bart.


  — J’ai envie de boire un verre avant le début de l’acte II, dit-il. Excusez-moi.


  — Vous avez besoin d’alcool à ce point ? Cela risque de tourner à l’éthylisme chronique, Hardin. Vous devriez y veiller.


  — Mais oui, j’y veille, dit Bart en se dégageant.


  Le bar le plus proche était au centre du pâté de maisons suivant, tout près de Broadway. Bart se fraya un chemin à travers la foule, pénétra dans le bar qu’il parcourut du regard. De toute évidence, Denham avait été étancher sa soif ailleurs. Bart se tourna vers la porte, quand quelqu’un le bouscula.


  — Fais gaffe, papa ! dit une voix.


  Bart leva les yeux. Il était entré en collision avec un jeune militaire, légèrement éméché. Un militaire roux, aux cheveux flamboyants, très grand… presque aussi grand qu’Orville Cartwright.


  Bart se figea soudain. Orville Cartwright ! Hélène Larsen ! Il repoussa le jeune géant et fonça dans la rue. Il se mit à courir le long de Broadway, mais comprit bientôt qu’il n’arriverait jamais à temps. La foule était trop dense. Il fit demi-tour, s’engagea dans la Quarante-sixième Rue, marchant vite, courant presque, bousculant les gens, sans prendre la peine de s’excuser. En passant devant le théâtre Bellefonte, il remarqua que les spectateurs refluaient déjà pour le deuxième acte.


  Quand il eut atteint la Huitième Avenue, presque déserte en comparaison de Broadway, il se mit à courir. Les gens se retournaient sur cet homme pressé, aux cheveux blonds en désordre et au gilet fleuri.


  « Trop tard ! se répétait Bart. Trop tard ! Je vais arriver après la bataille… »


  XXII


  Waldo regarda sa montre. Comme prévu, il était arrivé à temps. Tout était bien calculé. Il y avait souvent des retards irritants, dans ces cas-là. Mais dans l’ensemble, cette fois, l’horaire était respecté. Il pouvait encore agir selon le programme élaboré. Pour le moment, il s’agissait de rester dans la zone d’ombre. Il connaissait le chemin, et avançait presque sans bruit. Dans le quartier de Broadway, l’obscurité n’est jamais totale, mais ici les feux des enseignes ne se réverbéraient qu’en un pâle halo. Il parvint enfin à l’endroit choisi et repéré, derrière les statues de marbre. « On dirait un petit cimetière, songea Waldo. Excellent décor… »


  Waldo s’immobilisa, le souffle court. Il tira des gants de sa poche et les enfila. D’une autre poche, il sortit un petit sac qui contenait un imperméable en plastique roulé. Il secoua le vêtement et l’enfila… il fallait être paré contre les éclaboussures du sang. Waldo tenait maintenant une enveloppe dans sa main gantée. De l’enveloppe il retira une petite carte. Il y avait une épingle piquée dans la carte. Sur la carte on lisait Avec les compliments de Waldo.


  Waldo se mit en mouvement, rasant les murs. Il s’approcha d’une fenêtre éclairée. On distinguait plusieurs personnes qui se promenaient dans le préau. L’une d’elles était la fille qu’il cherchait. Il fallait maintenant attendre, jusqu’à la toute dernière seconde. Il fallait que la fille s’écarte de ses amis.


  La fille s’approcha de la porte. Waldo se glissa vers elle, le long du mur. Quand il y fut presque arrivé, il sortit le couteau de sa poche et en fit jouer la lame. La porte n’était que poussée. Waldo l’entr’ouvrit de quelques centimètres et approcha son visage de l’interstice. La fille était à moins de deux mètres de la porte.


  Waldo appela, d’une voix qui n’était qu’un souffle :


  — Hélène ! Hélène Larsen ! Venez un instant, Hélène !


  XXIII


  Hardin faillit renverser une petite vieille crasseuse, en grands voiles de deuil, qui traînait un cabas débordant de trésors, extraits des poubelles.


  — Tout le monde est fou ! hurla-t-elle. Plus personne n’a d’inducation !


  Hardin se remit à courir. Les pans de son veston flottaient au vent, découvrant les splendeurs florales de son gilet.


  — Dites donc, les gars, visez-moi le jardin fleuri en vadrouille ! cria un bonhomme, planté sur le seuil d’une boutique de cigares.


  A l’angle de la Quarante-huitième Rue, Hardin faillit s’étaler tout de son long. Il s’était arrêté pile devant l’obstacle, l’injure aux lèvres. Des gosses aux figures barbouillées avaient tendu, à hauteur du genou, une corde en travers du trottoir.


  — Porte à péage ! Porte à péage ! hurlaient-ils en chœur. Cinq cents le droit de passage !


  Hardin sauta par-dessus la corde et reprit sa course. Des injures que seuls connaissent les enfants qui vivent dans le ruisseau l’accompagnaient.


  La Quarante-huitième Rue franchie, Bart fut encore une fois stoppé. Mais, cette fois, c’était plus grave. Une masse toute bleue lui barrait le chemin : un vieux flic à la gueule féroce, au nez turgescent et aux mèches grises s’échappant de sous sa casquette. Hardin connaissait la plupart des agents du quartier, mais il n’avait jamais vu celui-ci. Ce devait être un flic envoyé en renfort, à cause de Waldo.


  — Ça va, freine un coup, mon pote, grogna le vieux flic ; où c’est qu’il y a le feu ?


  Une haleine alourdie par un relent malté de bière forte arrivait aux narines de Bart. Le vieux flic empoigna Hardin par le revers de sa veste. Sa main avait la taille et la couleur d’un rosbif. Il secoua Hardin. Celui-ci, fou de rage, se dégagea, serra le poing droit et ramena le coude en arrière, prêt à frapper. La main énorme du flic l’avait lâché et brandissait maintenant sa matraque.


  — On a des gilets fantoches, mais on joue les durs ? dit le flic d’un ton féroce. Allez, mets-toi contre le mur, ou je te fais avaler tes dents !


  Hardin parvint à se dominer.


  — Je suis journaliste… Broadway Times. J’ai ma carte de presse dans mon portefeuille. Je vais vous la faire voir.


  La matraque toujours brandie de la main droite, le vieux flic détendit soudain son poing gauche, repoussant Hardin contre le mur.


  — Bouge pas, ou gare à tes dents.


  Hardin, le dos au mur, ne bougeait pas. Un petit rassemblement s’était formé autour du flic et de l’homme au gilet fleuri. La bande de gamins qui percevaient un péage arriva au galop, en poussant des cris de Sioux.


  — C’est un fumier ! Cassez-lui la gueule !


  — Vous pouvez l’assommer, il a envoyé une vieille dame dinguer dans le ruisseau !


  — C’est un salaud, il nous a battus ! C’est dégueulasse de taper sur des gosses !


  Puis ils se mirent à glapir en chœur :


  — Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !


  — Vos gueules ! hurla le vieux flic. Foutez-moi le camp d’ici, les mômes. Et dégagez, tout le monde !


  Hardin laissait pendre ses bras. Le flic avait remis sa matraque dans sa ceinture. Dans son poing énorme le pistolet d’ordonnance disparaissait presque.


  — Ça va, sors-la, ta carte. Et ne sors rien d’autre qu’une carte, si tu n’as pas envie d’avoir un gros trou dans ton joli gilet.


  Bart sortit son portefeuille, l’ouvrit et exhiba le coupe-file protégé par une pochette en cellulo. Le flic prit la carte dans sa main gauche, l’examina de près.


  — Et alors ? Tu l’as peut-être volée, cette carte ! On va aller vérifier ça au Broadway Times.


  — Mais, nom de Dieu, je suis pressé !


  — Ha ! Ha ! Ha ! Il y a une poupée qui t’attend ? T’en fais pas, ça lui fera du bien d’attendre un peu.


  Un flic plus jeune fendit la foule.


  — Qu’est-ce qui te prend, Gargan ? demanda-t-il. C’est Hardin, le rédacteur en chef du Broadway Times. C’est un copain à Romano.


  — Ah ! bon ? C’est ce qu’il m’a dit aussi…


  — Merci, Fitz, dit Bart au jeune flic.


  — Et puis il est pressé, commenta le vieux flic. Il a une poupée qui l’attend. Ces journaleux, ça sait y faire avec les filles…


  Il se retourna brusquement pour passer sa fureur sur les badauds.


  — Vous attendez quoi, vous autres ? Allez, circulez ! Circulez, je vous dis ! C’est encore pas Waldo, le gars !


  — Arrêtez cet homme ! Arrêtez cet homme ! psalmodiaient toujours les mouflets crasseux.


  Le vieux flic fonça sur eux, leur tapant sur les fesses avec son gourdin. Hardin passa à travers l’attroupement et se remit à marcher très vite, mais en évitant de courir. Il traversa la Quarante-neuvième Rue alors que les feux étaient au vert et le garde-boue d’un taxi en maraude l’effleura. Le chauffeur en profita pour déverser tout son répertoire d’obscénités. Arrivé à l’extrémité nord de la Quarante-neuvième Rue, il tourna vers l’est, s’engageant sur la « Plage à Jacobs ». Pops Taylor était devant la porte de son manoir-taudis, bavardant avec un petit bonhomme en complet de gabardine verte.


  — Si j’avais fait le report sur ces trois bidets, j’aurais de quoi racheter toute la baraque à Moe Selig.


  — Hé ! Bart ! appela Pops. Tu as le feu au train ?


  — Pas le temps ! lança Bart.


  Pas le temps… « Voilà le drame, répétait Bart, le temps avait fui, le moment était passé ! Mon moteur tourne à un rythme ordinaire, sans dépasser la moyenne, je pige un tout petit peu trop lentement, j’agis un tout petit peu trop tard. »


  Devant l’église du Théâtre, un petit groupe attendait en fumant et en bavardant. Des hommes et des femmes qui semblaient dépaysés, sur la « Plage à Jacobs » ; ils avaient l’allure de dignes banlieusards, venus assister à une réunion de parents d’élèves. Bart passa rapidement entre les groupes et arriva à une porte sur laquelle on lisait Chapelle et Salle des fêtes. Sur un tableau de service vitré on lisait le sujet du sermon du dimanche suivant ; sous le tableau, une carte manuscrite annonçait : Vendredi à 21 h 15, l’Académie d’Art Dramatique présente Justice de John Galsworthy. Le nom d’Hélène Larsen figurait dans la liste des acteurs.


  Marmonnant des excuses, Bart se fraya un chemin jusqu’à la salle des fêtes où il avisa une jeune fille aux yeux sombres dont le corsage blanc plissé était barré d’un ruban, portant en lettres brodées d’or le mot : OUVREUSE.


  — Comment arrive-t-on aux coulisses ? lui demanda Bart. Je suis du Broadway Times.


  La fille aux yeux noirs parut impressionnée.


  — Le Broadway Times… Votre critique dramatique est venu à la Couturière, hier soir… Mais, maintenant, il est trop tard pour passer par la scène. Il va falloir ressortir par là-bas, à droite ; vous passerez par le petit jardin de l’église ; vous verrez, la porte au fond.


  — Il y a longtemps que l’entr’acte est commencé ?


  — Il y a à peu près cinq minutes. Le rideau va se lever bientôt pour l’acte II.


  La moitié des spectateurs étaient restés à leur place, dans la salle des fêtes éclairée. Bart traversa la salle et poussa une lourde porte latérale. Il se retrouva dans une allée étroite, serrée entre l’église et l’immeuble voisin. Il marchait vite, en essayant d’étouffer le bruit de ses pas. L’allée n’était éclairée que par le halo des lumières de Broadway. Le jardin auquel aboutissait l’allée était plus sombre encore. Ce « jardin » éclos sur Broadway était minuscule, et comportait plus de pierres que de terreau, mais des plantes et une sorte de buisson avaient poussé dans des caisses. Des saints en marbre prenaient une apparence fantomatique dans l’étrange lumière diffuse. Une lumière plus vive brillait à une fenêtre au volet à moitié abaissé. Bart crut un instant apercevoir une silhouette se découpant sur le mur, à côté de cette fenêtre, mais ce n’était qu’une illusion. Il s’était immobilisé, retenant son souffle pour mieux entendre. La porte était au fond, au-delà de la fenêtre éclairée, mais la silhouette à côté de la fenêtre avait disparu – si tant est qu’elle eût existé autrement que dans l’imagination de Bart.


  Bart eut la sensation que quelque chose bougeait. Il ne voyait et n’entendait toujours rien. La nuit était immobile, sans un souffle de vent. Mais un des arbustes en pot, qui dans le jour gris évoquait une plante funéraire, avait frémi comme si quelque chose l’avait effleuré. Cette plante se trouvait tout contre le mur de l’église. Hardin avança, lentement et sans bruit, vers le feuillage vaguement agité, se pliant en avant pour éviter le rayon de lumière venant de la fenêtre. Tout au fond, près de l’unique porte, la nuit devenait plus noire. Le mur aveugle du Manoir de Buckingham se dressait comme une falaise de ce côté-là de l’église, arrêtant jusqu’au reflet des lumières lointaines. Dans cette zone d’ombre, seules se découpaient les lettres d’un blanc irréel, hautes d’un mètre, qui annonçaient : CHAMBRES A PARTIR DE $ 1,50.


  Hardin se pétrifia sur place. Un bruissement léger comme un murmure flottait dans l’air. Un bruissement fait de mots articulés :


  — Hélène ! Hélène Larsen ! Venez un instant, Hélène !


  Une voix de jeune fille, assourdie, parvint à travers la porte presque close.


  — On m’appelle ? Quelqu’un a appelé Hélène ? Qu’est-ce que c’est ? C’est toi, Orville ?


  — Oui, Hélène, c’est Orville, fit la voix assourdie qui montait de l’ombre. Viens un instant, Hélène.


  La porte s’ouvrit en grand et un éventail doré de lumière se déploya dans la nuit. D’un bond, Bart s’écarta du mur. Il lui avait semblé, une fraction de seconde, apercevoir, découpée dans la lumière, une silhouette accroupie, vêtue de sombre. Mais la silhouette, si silhouette il y avait, se confondit de nouveau avec la nuit. La lumière resplendissait sur une robe de tulle blanc et des cheveux d’or pâle.


  — Rentrez vite, Hélène ! Attention ! C’est Waldo ! hurla Bart.


  La jeune fille en blanc hésita, puis recula d’un pas. Quelque chose de noir et d’informe bondit vers la plage de lumière. Hardin fonçait, tête baissée ; six mètres le séparaient de la porte de l’église. Un cri perçant d’angoisse fit résonner la nuit. Une voix d’homme rugit quelque chose d’indistinct. La porte s’ouvrit en grand, heurtant le mur avec un claquement sec. Le pied de Hardin se prit dans un fil de fer qui, à dix centimètres du sol, séparait le trottoir d’une plate-bande étroite d’où montait une plante grimpante. Il tomba à plat sur le ciment, assommé par le choc. Quelque chose le frôla furtivement, une matière caoutchoutée lui cingla la figure. Le cri d’angoisse de la fille résonnait toujours. Puis un grand pied frappa la figure de Hardin. Un corps lourd s’abattit sur lui. Des poings massifs frappèrent à l’aveuglette, cherchant sa tête, mais ne trouvant que ses épaules. Hardin était groggy, mais d’instinct il se retourna en relevant vivement le genou. Le genou s’enfonça dans un ventre. Le corps qui s’était abattu sur lui vida ses poumons d’un seul souffle. Le poing libre de Hardin frappa, très dur.


  Son poing avait touché quelque chose de mou et d’humide, puis il avait senti la dureté des dents. Les dents cassèrent, arrachant la peau de la main. Un soupir s’échappa et le corps énorme roula sur le ciment.


  Les jeunes acteurs arrivaient maintenant en foule dans le jardin. Quelqu’un alluma la lanterne de l’entrée. Hardin se releva ; contre le mur il vit le corps affalé d’Orville dont la bouche saignait. Un groupe hystérique entourait Hélène Larsen dont le cri d’angoisse semblait inextinguible.


  — Il a voulu me couper la gorge ! Il a voulu me couper la gorge ! répétait-elle entre deux sanglots.


  — Mais c’est vous, monsieur Hardin ? s’écria Orville, d’un ton de stupeur. Vous n’êtes pas Waldo, alors ?


  — Non, je ne suis pas Waldo. Et toi ?


  — Je venais juste d’arriver des coulisses. Je fais le machiniste pour l’acte II, expliqua Orville. Les acteurs étaient tous dans leurs loges ou dans les coulisses. Et, tout à coup, la porte s’est ouverte et j’ai entendu crier Hélène. Je me suis précipité vers elle. Un type en imperméable noir très long essayait de la poignarder… Vous m’avez cassé les dents, monsieur Hardin ! Mon bridge est maintenant complètement fichu… Il avait une sorte d’écharpe qui lui cachait la figure et le bord de son chapeau était rabattu. Quelqu’un a hurlé quelque chose à propos de Waldo. Le type au couteau s’est mis à courir et moi, je lui ai couru après. Hélène n’avait pas bougé ; elle hurlait, alors je me suis dit qu’elle était encore en vie. D’ailleurs, elle ne s’est pas encore arrêtée.


  Cette dernière précision était superflue. Les hurlements de Mlle Larsen étaient parfaitement audibles.


  — Quand je vous suis tombé dessus, monsieur Hardin, dit Orville, je croyais que vous étiez le type en question. C’est pour ça que je vous ai frappé. Le type s’est enfui par là.


  Bart étouffa un juron et s’élança vers la rue. Quelques spectateurs, attirés par le bruit, arrivaient par la porte de la salle des fêtes, tendant le cou vers le petit jardin. Bart prit le pas de course, mais deux flics venaient à sa rencontre, débouchant de la rue. L’un deux agrippa Bart au passage. C’était le même vieux flic qui l’avait stoppé dans la Huitième Avenue : celui qui répondait au nom de Gargan.


  — Lâchez-moi, espèce d’idiot, cria Bart. Vous êtes en train de laisser échapper Waldo.


  — Tu l’auras cherché, cette fois ! grogna le vieux flic en levant sa matraque.


  Il avait visé le crâne de Hardin, mais Hardin esquiva et la matraque s’abattit sur son épaule. Il eut un réflexe instinctif : un coup de pied dans l’aine. Le flic se plia en deux, et tomba à genoux. C’était le jeune flic, Fitz, qui maintenant ceinturait Bart :


  — Ça, mon vieux, ça ne se passera pas comme ça, dit-il. Vous avez beau être le copain de Romano…


  Il plaqua Bart contre le mur de l’église. Une voiture de la police s’était arrêtée au bord du trottoir et des flics se hâtaient vers le petit jardin. Grierson était du nombre.


  — Et alors, vous êtes un peu siphonnés ? grogna Grierson. Qu’est-ce qui vous prend ? C’est le rédacteur en chef d’un journal.


  Fitz expliqua la situation. Puis Bart donna sa version des événements.


  — Bon, venez, dit Grierson, allons voir la fille ensemble.


  Fitz n’avait toujours pas lâché Hardin quand ils arrivèrent dans le petit jardin, maintenant violemment éclairé. Les camarades d’Hélène l’avaient ramenée dans le préau. Grierson se pencha et ramassa un objet par terre :


  — C’était bien Waldo, dit-il. Il a laissé sa carte de visite.


  Grierson, Hardin et Fitz entrèrent dans le préau. Mlle Larsen, blême sous son maquillage, était assise sur une chaise. On l’entourait. Orville, la bouche toujours ensanglantée, lui tapotait gauchement l’épaule. Un homme un peu ventripotent, qui devait être le metteur en scène, passait du mercurochrome sur une petite estafilade sous le menton d’Hélène. Mlle Larsen commençait à retrouver ses esprits, mais elle n’avait que peu de choses à dire. Un inconnu l’avait appelée du dehors en disant qu’il était Orville. Elle avait ouvert la porte, était sortie, avait entendu quelqu’un crier « Waldo ! » Un homme en noir, qu’elle n’a pu reconnaître, avait bondi sur elle, un couteau à la main. Il allait lui couper la gorge lorsque l’héroïque Orville se précipita à son secours comme un archange. Après cela, elle avait perdu la notion des choses. Elle ne se souvenait de rien. Elle ne fut ranimée qu’un peu plus tard, quand on lui mit des sels sous le nez.


  Le metteur en scène pansu se tordait les mains :


  — Et alors ? fit-il. Qu’est-ce qu’on fait ? On décommande tout…


  La jeune Mlle Larsen quitta sa chaise, s’élevant du même coup à la hauteur des circonstances. Elle releva le menton et ses yeux bleus flamboyèrent. On aurait dit Jeanne d’Arc devant le bûcher :


  — Nous n’avons pas le droit de décevoir le public, proclama-t-elle. Le spectacle doit continuer.


  Bart se tourna vers Grierson.


  — Si vous disiez à Fitz de lâcher mon bras ? Et laissez-moi sortir d’ici. J’ai des choses à faire.


  — Je ne sais pas, dit Grierson. Le père Gargan va vous en vouloir pour le coup de pompe dans le buffet. Il pourrait même exiger qu’on vous colle au gnouf. Et puis, vous étiez dans le jardin. C’est peut-être vous, Waldo.


  — Je vais vous charger d’une commission pour Romano, dit Bart. Dites-lui de venir au Broadway Times à minuit ; je lui remettrai Waldo en mains propres à moins que je ne l’aie tué avant.


  — D’accord… fit Grierson. On peut peut-être vous laisser filer, si on sait où vous retrouver…


  Il regarda la bouche tuméfiée et saignante d’Orville et esquissa une ombre de sourire :


  — Mais les voies de fait contre les agents de l’ordre… voilà un procédé immoral !


  XXIV


  Un quart d’heure plus tard Hardin était revenu au théâtre Bellefonte. L’acte II était encore en cours et il n’y avait personne dans le foyer. Le contrôleur se tenait près de la porte, dans son smoking légèrement fripé, en train de fumer un cigare. Bart s’était épousseté tant bien que mal, mais la flanelle noire de sa veste était tachée et son gilet déchiré. Sa figure portait encore des traces de boue et de sang et son poing lacéré par les dents d’Orville était entortillé dans un mouchoir.


  — Vous avez eu un accident, monsieur Hardin ? demanda le contrôleur.


  — Je suis tombé, en évitant un taxi… Le deuxième acte va être bientôt fini ?


  — Encore quelques minutes, dit le contrôleur après un coup d’œil à sa montre.


  Hardin hocha la tête. Il restait près de la porte, ses yeux pâles fouillant la rue. Le défilé des passants était toujours aussi dense dans cette « bretelle » de la voie principale, mais personne ne pénétrait dans le théâtre.


  — Est-ce que vous avez vu quelqu’un arriver un peu en retard après l’entr’acte ? demanda-t-il au contrôleur.


  — Non. Mais il y a quelqu’un qui s’est tiré. L’auteur. Il ne voulait pas donner le rôle principal à Arlène Lash, mais votre patron a refusé de casquer. L’auteur m’a dit qu’il ne pouvait plus voir sa pièce esquintée de la sorte. Il dit comme ça que Waldo n’est pas le seul assassin lâché ce soir sur Broadway, y en a d’autres qui s’y entendent pour massacrer les pièces. Vous allez pas passer cet écho dans votre journal, je parie ?


  Hardin reporta les yeux vers la rue. Le visage qu’il cherchait n’apparaissait toujours pas. Bart se demandait où était Romano. Des flics en uniforme et un policier en civil traînaient sur le trottoir, mais il n’avait pas envie de leur parler. Il avait demandé à Grierson de garder le secret sur l’agression contre Hélène Larsen jusqu’à minuit au moins ; cela lui laissait une toute petite chance de livrer Waldo, conformément à sa promesse. Des visages surgissaient de l’ombre et défilaient devant lui, comme autant de masques idiots dans une parade, mais aucun d’entre eux n’était celui de Waldo.


  — L’entracte ! annonça le contrôleur en ouvrant les portes.


  Bart essaya de reconnaître au passage les spectateurs qui sortaient en flot continu par les trois portes, mais se rendit compte que c’était une entreprise impossible. Il était pris dans un tourbillon de formes et de voix ; seuls les visages les plus proches étaient reconnaissables, les autres se perdaient au milieu des têtes et des épaules. La foule envahit le foyer, le trop-plein se déversa sur le trottoir. Bart songeait amèrement aux deux sorties latérales et aux fumoirs intérieurs ; de loin il apercevait Maddox Slade, entouré d’une cour obséquieuse, qui se frayait un chemin vers la rue. Bart les perdit de vue, puis les retrouva à la faveur d’un remous : Slade était en grande conversation avec Cole Denham. Bart n’avait aucune envie de voir Slade. Il ne tenait pas à donner d’explications sur son apparence ; on le regardait d’ailleurs avec étonnement. Il se faufila jusqu’à une porte, et pénétra dans la salle de spectacles.


  Le vieux James Lennox était seul au milieu de sa rangée de fauteuils et il n’y avait personne dans les rangées voisines. Bart alla s’asseoir à côté de lui.


  — Ne me posez pas de questions sur le désordre de ma mise, je suis tombé en évitant un taxi. Je ne suis pas blessé. Mais j’ai un renseignement très important à vous demander. Réfléchissez bien et rassemblez vos souvenirs avant de me répondre.


  — Mais bien sûr, Bart. Si c’est en mon pouvoir… dit le vieil acteur, l’air perplexe.


  — Qui était en scène au lever du rideau, au deuxième acte ?


  — Oh ! Bart, c’est tout ce que vous voulez savoir ? C’est Arlène Lash qui était en scène. Toute seule. Elle est restée seule pendant un temps infini. Plus de trois minutes. Ça doit être une erreur de mise en scène, parce que la jeune personne n’était même pas en situation, et elle a piétiné là plus de temps qu’il n’en eût fallu pour réciter tout le monologue de Hamlet. J’imagine qu’elle voulait à tout prix exhiber ses appas plutôt opulents, au moment où le public n’était pas distrait par le développement de l’intrigue. Elle portait le déshabillé le plus scandaleux que j’aie jamais vu. Cela dépassait de loin ce qu’on a pu voir autrefois dans les caleçonades d’Al Woods. Le négligé était blanc, autant dire transparent, et généreusement décolleté. Or Mlle Lash possède, comme vous le savez, des… enfin une poitrine abondante.


  — C’est tout ce qu’il me fallait. Je vais filer dès que la lumière sera baissée. Vous pourrez supporter encore un acte ? Il est inutile de rester par politesse pure.


  — J’adore le théâtre, Bart, même mauvais. Je me sens revivre.


  La sonnette de fin d’entr’acte retentit et les spectateurs refluèrent vers leurs fauteuils. Les places de plusieurs des critiques importants restèrent vides, mais Cole Denham occupait son fauteuil habituel. Il n’était pas question pour le critique du Broadway Times de manifester ainsi sa désapprobation. Quand la lumière s’éteignit et que le rideau commença à monter, Bart serra le bras de Lennox, se leva et sortit.


  L’inspecteur en complet gris de fer attendait devant le théâtre.


  — Où est Romano ? demanda Bart.


  — Qui le demande ?


  — Hardin, du Broadway Times.


  — Quelque part dans le secteur, dit le policier en haussant les épaules. Il a des quantités de gars à pointer, ce soir.


  — Dites-lui de passer au Broadway Times à minuit. J’aurai à lui parler. Dites-lui que c’est important.


  — Il doit repasser. Je le lui dirai.


  Bart s’engagea de nouveau dans la Huitième Avenue. Arrivé à la Quarante-neuvième Rue, il fit un détour pour entrer chez Sligo Slasher ; sur le trottoir d’en face, la foule se déversait du Madison Square Garden, comme une coulée d’encre, aux pieds de la façade illuminée. Le champion des mi-moyens avait dû liquider son adversaire avant la limite.


  Bart resta au bar jusqu’à peu après onze heures, buvant sec. Il sortit enfin, et gagna à pied le Broadway Times. Dans l’ancienne caserne de pompiers il ne trouva que le vieux veilleur de nuit, occupé à ranger les reliefs de son casse-croûte dans une boîte en fer-blanc. Bart lui lança une pièce.


  — Allez faire descendre votre sandwich avec un bon demi, Tim ; je monterai la garde pour vous. Vous avez une bonne heure devant vous.


  — Vous comprenez la vie, vous, monsieur Bart ; c’est comme votre père, monsieur Bart.


  Bart entra dans son cagibi.


  Une pile de photos qu’il n’avait pas eu le temps de remettre à Orville pour les archives, attendait sur son bureau. Bart découvrit dans le tas une photo d’Angèle Brann, sur papier lisse, marquée à la gouache blanche pour les repères des photograveurs. Bart, humectant son mouchoir, effaça la gouache. Il chercha des punaises et remit la photo dans le rectangle vide, sur le mur. Il contemplait l’image d’un œil rêveur, quand Cole Denham passa la tête dans la porte.


  — Vous êtes là, Hardin ? demanda-t-il. On dirait que Waldo n’a pas tenu parole, pour une fois. Du moins, on n’a signalé aucun crime et les spectacles sont tous terminés. Il n’a donc pas tué à l’entr’acte.


  — Je m’étais trompé. J’avais cru qu’il tenterait d’assassiner Arlène Lash.


  — Je l’aurais tenu, dans ce cas, pour un bienfaiteur de l’humanité. Eliminer Mlle Lash eût été l’acte le plus constructif dans l’histoire du théâtre, depuis l’invention de la scène tournante.


  — J’imagine que vous ne formulerez pas cette opinion dans votre article ?


  — Non. Comme je l’ai dit tout à l’heure, en vieillissant, on apprend que le compromis est indispensable. Je ne me bornerai même pas à des louanges nuancées. Je vais m’extasier devant le talent de Mlle Lash. M. Slade en sera heureux. Il m’a parlé à chaque entr’acte, en précisant qu’il souhaitait une critique « sincère ». Ce qui veut dire qu’il espère trouver dans mon papier le reflet de ses propres sentiments. Si j’étais costaud, je vous remettrais un éreintement-maison d’une main et ma démission de l’autre. Mais je ne suis pas costaud. Je suis la petite souris installée dans son fromage.


  — J’ai filé avant le troisième acte. Mais je garde un bon souvenir de la soirée : je me suis payé une pinte de bon sang au début du deuxième acte, quand Mlle Lash était seule en scène.


  — Je n’ai pas trouvé cela drôle ; vous m’en excuserez.


  — J’aime le burlesque un peu lourd, qui déclenche les gros rires. Et de voir apparaître la bien-aimée de notre cher M. Slade, dans une chemise de nuit d’homme en flanelle rouge, ça valait son pesant d’or.


  — Ah ! oui… Les femmes habillées en homme, ça amusait le public, il y a trente ans. En tant qu’effet de farce, ça pouvait d’ailleurs se défendre, quand il s’agissait d’un petit bout de femme comme Laurette Taylor ; mais, dans le cas présent, c’est un artifice dépourvu de tout intérêt. La pauvre Lash ayant toutes les caractéristiques de la vache laitière.


  — Vous avez commis deux erreurs, Denham, dit Bart.


  Denham haussa le sourcil sans pour cela bouger sa lourde paupière.


  — Comment dites-vous ?


  — Vous avez laissé échapper le premier lapsus jeudi, en début de matinée, chez moi. Vous étiez fatigué, vous aviez les nerfs à vif et la rencontre avec Romano vous avait désarçonné. Votre langue a fourché. Vous nous avez dit que la police ne pouvait pas soupçonner un homme comme vous d’avoir tué cinq femmes. Or, à part les flics, personne ne savait qu’Angèle était la cinquième et non la quatrième victime de Waldo. Il n’y avait que les flics et les employés de la morgue pour savoir que Waldo avait aussi tué Géraldine McLennan. Les flics, les croque-morts… et Waldo.


  Denham regardait Bart avec stupeur :


  — Mais enfin, Hardin, articula-t-il, c’est absolument ridicule ! Le Broadway Times a raconté en long, en large et en travers qu’Angèle était la cinquième victime de Waldo.


  — Non, Denham. Vous avons publié ça jeudi soir. Jeudi matin, seules deux personnes à part moi étaient au courant : et ces personnes se trouvaient sous bonne garde, dans un bain turc. Elles n’ont donc pas pu vous en parler. Quant à l’article, il était enfermé à clé dans ce vieux bureau. Vous n’avez pas pu le lire. Il était dans le tiroir où je garde mon whisky, et mon whisky, je ne le laisse pas à portée de tout le monde.


  Les paupières de lézard paraissaient de plus en plus lourdes :


  — Mais enfin, Hardin, est-ce que vous m’accuseriez d’être un fou criminel, par hasard ? Je ne sais pas pourquoi j’ai dit qu’Angèle était la cinquième victime de Waldo ; je ne lis guère les faits divers. Je n’avais aucune raison de tenir le compte des assassinats de Waldo. Ma langue a fourché, ou ma mémoire s’est trouvée en défaut, un point c’est tout. C’est une histoire grotesque.


  — Vous venez de faire un deuxième lapsus, dit Bart d’une voix impersonnelle de speaker. Je vous ai tendu un piège assez grossier, mais vous êtes tombé dedans. Si vous aviez été dans la salle, vous auriez su qu’au deuxième acte, Arlène Lash apparaît seule en scène, vêtue d’un déshabillé blanc si transparent, qu’il ne cache absolument rien. D’un fauteuil au cinquième rang, on ne peut guère confondre ça avec une chemise de nuit en flanelle rouge. J’avais peur que vous ne deviniez le piège. Je savais pertinemment que vous n’étiez pas dans votre fauteuil, mais je craignais que vous n’ayez entendu des commentaires de spectateurs, stupéfaits de voir Arlène Lash apparaître dans cet appareil. Pourtant, en la présence de Slade, les gens ne se sont pas risqués à en parler. Vous avez donc avalé l’hameçon, Denham, et vous l’avez si bien avalé qu’il n’est plus question de le recracher.


  Les yeux de Denham étaient presque complètement voilés :


  — Sortons des brumes, Hardin, dit-il. Dois-je comprendre que vous m’accusez d’être Waldo ?


  — Oui, Denham, dit Bart d’une voix calme et presque détachée. C’est exactement ce dont je vous accuse.


  — Et vous pensez me faire condamner pour des crimes de sadique simplement parce que je me suis trompé sur le nombre des femmes assassinées et parce que je suis sorti boire un verre au lieu de suivre les péripéties d’un spectacle qui est, à lui seul, un crime contre l’esprit ?


  — Non, Denham. Vos deux erreurs ne suffiraient pas à vous faire condamner, encore qu’elles soient très éloquentes. Mais je comprends votre comportement, maintenant. Vous êtes un dément, Denham. Vous devez souffrir d’une aliénation mentale depuis des années. Je ne sais pas combien de crimes impunis vous avez commis, en plus de ceux de Broadway. Mais tous ces actes étaient gratuits, à part le meurtre d’Angèle Brann. C’étaient les actes inutiles d’un dangereux maniaque. Mais un beau jour Angèle vous a réclamé de l’argent. C’était du chantage, sans doute. Et, comme vous le disiez tout à l’heure, vous êtes bien installé dans votre fromage. Vous ne vouliez à aucun prix que votre riche épouse demande le divorce et vous coupe les crédits. Et vous n’étiez pas assez riche pour acheter le silence d’Angèle. Vous pouviez, bien sûr, faire un emprunt à Moe Selig une fois, mais pas deux, pas trois, pas quatre. Force vous a donc été de tuer Angèle. Vous saviez que personne ne vous soupçonnait. Vous avez donc pris rendez-vous avec Angèle, pour lui porter l’argent et vous l’avez assassinée, en signant le crime du nom de votre alter ego. Vous aviez même préparé l’événement en écrivant une lettre au journal. Angèle vous avait parlé de sa petite séance avec Orville. Vous l’avez donc choisi comme bouc émissaire, pour le cas où il vous en faudrait un. Vous aviez su qu’Angèle parlait de l’incident dans son journal.


  » Vous êtes donc venu ici tard dans la soirée, quand il n’y avait personne au journal et vous avez rédigé votre petite missive sur la machine à écrire qui était aux archives d’Orville. Seulement après l’assassinat vous avez perdu la tête. Vous êtes venu chez moi en début de matinée, pour me tirer les vers du nez, mais la présence de Romano vous a complètement abasourdi. Vous avez senti qu’il vous soupçonnait. Alors vous avez fait le projet de compromettre davantage Orville. Vous êtes venu au journal en sortant de chez moi et vous avez écrit votre deuxième lettre, profitant de ce qu’il n’y avait personne à la rédaction. Vous êtes passé aux archives, mais la machine à écrire dont vous vous étiez servi la première fois avait été emmenée au bain turc. Vous avez donc tapé la deuxième lettre sur ma machine à moi. Votre victime suivante était désormais toute désignée : vous alliez tuer la fiancée d’Orville, afin d’aiguiller plus sûrement la police sur notre Tarzan. Vous saviez qu’Orville serait en train d’aider les machinistes dans la petite salle des fêtes et vous êtes allé aux Couturières pour mettre au point votre tactique.


  » La pièce de Galsworthy ne commençait qu’à neuf heures un quart, vingt-cinq minutes environ après le lever de rideau de Logement à céder. Mais, même en tenant compte du retard habituel, vous aviez un battement de dix minutes pour aller du théâtre Bellefonte, dans la Quarante-sixième Rue, au théâtre de l’Eglise dans la Quarante-neuvième. Il suffisait que les deux pièces aient, comme d’habitude, un premier acte long d’une quarantaine de minutes.


  » Vous avez sans doute observé qu’Hélène allait prendre un peu d’air à la porte des coulisses, aux entr’actes, et qu’elle allait seule dans le préau. C’était l’occasion désirée. C’est vous qui l’avez appelée, et vous l’auriez tuée, sans aucun doute, si Orville ne s’était pas trouvé là au bon moment. Quand Orville a foncé sur vous, vous avez fui et vous vous êtes caché quelque part en attendant que les spectateurs du Bellefonte sortent, au deuxième entr’acte, cela vous a permis de vous mêler à eux comme si vous étiez sorti de la salle avec la foule. Vous vous êtes même arrangé pour bavarder avec Maddox Slade. Si l’attentat contre Hélène a failli réussir, c’est parce que Romano et moi avons été idiots. Nous croyions que vous en vouliez à Arlène Lash. Vous la haïssiez. Vous êtes un critique dramatique de grand talent, bien que fou et sadique, et son jeu vous horripilait. Mais vous étiez obligé de la couvrir de louanges chaque fois qu’elle se produisait sur une scène, parce qu’elle couche avec Maddox Slade et que c’est Maddox Slade qui signe votre chèque hebdomadaire. J’aurais dû deviner que vous aviez un mobile plus puissant. Le deuxième assassinat – ou le sixième, si vous préférez – avait un mobile paradoxal. Vous aviez projeté de tuer pour prouver que vous n’étiez pas un assassin.


  Denham, qui avait fait un pas vers la porte, jeta un coup d’œil dehors.


  — Vous n’arriverez pas à vous sauver, Denham, dit Bart. Pas maintenant. Je suis plus jeune, plus agile et plus fort que vous.


  Le visage de Denham était vert de haine et de fureur :


  — Je n’ai aucune intention de fuir, dit-il. Je cherchais le gardien de nuit. Je veux que vous répétiez vos accusations devant lui. J’ai l’intention de vous poursuivre en justice, Hardin. Vos élucubrations sont du pur délire. C’est vous qui auriez besoin de consulter un psychiatre.


  — Le gardien n’est pas là. Il ne reviendra pas avant une heure. C’est moi qui l’ai envoyé faire un tour. D’ailleurs, vous n’avez pas besoin d’un témoin, Denham, mais d’un avocat. J’ai des preuves plus fortes que celles dont je vous ai parlé.


  Les yeux pâles de Bart ne quittaient pas ceux de Denham. Il avait le visage tendu. Il n’était pas très doué pour le mensonge et il fallait qu’il se compose un visage impénétrable.


  — On vous a reconnu, ce soir, Denham Deux personnes vous ont reconnu. Vous pensiez que l’imperméable, le chapeau rabattu et l’écharpe relevée jusqu’aux yeux vous dissimuleraient suffisamment ; vous vous êtes trompé. Le jardin a été illuminé, dès qu’Orville Cartwright a eu ouvert la porte. Votre écharpe a glissé un tout petit peu, mais suffisamment, au moment où vous donniez votre coup de couteau. Orville et Hélène vous ont reconnu tous les deux.


  Denham éclata de rire :


  — Allons, ne sombrons pas dans le ridicule ! dit-il. Ne vous enfoncez pas davantage, Hardin. Romano et vingt autres témoins connaissent mes faits et gestes de ce soir. Romano m’a vu au théâtre. Si Romano pensait que je suis Waldo, je serais depuis longtemps arrêté.


  — Non, Denham ! Orville et Hélène n’ont pas encore fait leur déposition à la police. Ils n’ont parlé qu’à moi. Je leur ai demandé d’attendre jusqu’à la fin de la soirée, parce qu’il restait une chance infime qu’ils se soient trompés. C’est pour ça que je vous ai tendu le piège de la chemise de nuit en flanelle rouge. Vous n’étiez pas au théâtre Bellefonte quand le rideau du deuxième acte s’est levé. Vous étiez dans le jardin de l’église, dans la Quarante-neuvième Rue. Vous avez laissé tomber dans le jardin la carte de Waldo. Orville et Hélène sont prêts à affirmer sous serment qu’ils ont reconnu votre tête à la lumière de la porte. Ils témoigneront sous serment que c’est vous qui avez attaqué Hélène Larsen et jeté la carte de visite de Waldo. Ils jureront que Waldo, c’est vous.


  Les petits doigts fébriles de Denham tâtèrent lentement la poche de son veston. Les doigts blêmes se promenaient comme les antennes d’un insecte, en quête du couteau.


  Les yeux de Hardin se rétrécirent. Il observait le petit homme avec curiosité. Denham avait l’air absent, il semblait avoir oublié l’effroyable accusation que Bart venait de porter. Il avait glissé une main dans sa poche et l’autre pressait sa tempe. Ses yeux étaient complètement voilés par les lourdes paupières et son visage glabre, qui semblait imberbe, avait viré du gris sale au vert cadavérique.


  — La migraine, dit Denham d’une voix douce qui semblait s’adresser à quelque présence lointaine. La douleur. La douleur est douce. Elle passe.


  Bart était toujours assis dans son fauteuil à pivot, muet, les yeux braqués sur Denham. Un peu de couleur monta au visage de cendre, une couleur brouillée, évoquant l’argile. Un tic faisait tressauter la mâchoire et les lèvres de Denham.


  — Le feu, dit-il encore de sa voix ensommeillée. Le feu est ardent et tiède, comme le sang.


  Brusquement les paupières de lézard se soulevèrent, découvrant des yeux morts, dans lesquels brillait pourtant une flamme que jamais Hardin n’avait vue.


  — Hardin ! dit Denham comme s’il venait de le reconnaître.


  Il éclata de rire. C’était le rire chatouillé d’une collégienne et c’était atroce.


  — Vous savez, Hardin, que vous avez parfaitement raison, dit Denham. Je suis Waldo. J’ai tué toutes ces femmes. Elles étaient démoniaques, elles étaient lubriques et je les ai tuées avec mon couteau. Il n’y avait pas de douleur. Il n’y avait que le sang, rouge et chaud, rouge et ardent, comme le feu.


  Ses paupières battirent :


  — J’en ai tué une autre encore, dit Denham. Une dont la police n’a jamais entendu parler. C’était il y a bien longtemps… Je devais avoir quinze ans et j’en ai gardé un souvenir affreux. C’était dans un bois, chez moi, dans l’Ohio. Elle était jeune et sa chair était lubrique et démoniaque. Elle avait des cuisses lourdes.


  Les paupières se refermèrent de nouveau, comme pour dissimuler des souvenirs de cauchemar.


  — … Il n’y en a pas eu d’autres, poursuivait Denham. Pas une seule, pendant de longues années. Et puis vint la nuit de mes noces. J’avais toujours ces migraines, cette douleur. Et les bruits ; des musiques et des voix… La nuit de mon mariage, cela a failli arriver. Ma femme m’attendait et soudain je me suis trouvé avec le couteau à la main. J’ai pu me reprendre à temps et j’ai fui dans la nuit. Ma femme ne pouvait pas comprendre que je lui avais sauvé la vie. Elle a eu une crise de nerfs. Elle n’a jamais été vraiment ma femme. Elle ne m’a jamais demandé de faire mon devoir de mari.


  Les yeux voilés s’ouvrirent et se fixèrent sur Hardin, l’air interrogateur.


  — J’aurais été incapable d’être vraiment son mari. Vous saviez que j’en étais incapable, n’est-ce pas, Hardin ?


  — Je n’y ai jamais songé, dit Bart qui depuis de longues minutes n’avait pas dit un mot.


  Denham secoua la tête d’un air entendu, comme un enfant qui ne démord pas de ses convictions :


  — Si, vous l’avez toujours su, affirma-t-il, et vous me méprisiez. Angèle ne me méprisait pas, elle. C’était la seule qui m’eût jamais compris. Elle me permettait de me blottir contre sa douce peau et elle ne me demandait rien de plus. Je lui offrais de petits cadeaux. De l’argent, de petites babioles. Elle ne voulait rien d’autre, elle n’exigeait rien. Elle n’était pas lubrique et démoniaque. Pas avec moi…


  La voix de Denham s’enflait ; elle atteignait maintenant un fausset strident.


  — … Mais avec vous, elle l’était ! Vous l’avez rendue lubrique et démoniaque ! Regardez vos mains ! Vous les avez posées sur sa chair, vous avez violenté sa chair et vous l’avez rendue lubrique et démoniaque !


  Denham marqua un temps, puis reprit d’une voix plus sourde, en secouant tristement la tête :


  — Et puis elle est devenue exigeante. Elle m’a demandé de l’argent, plus que je ne pouvais lui en donner et j’ai compris qu’il me faudrait la tuer. En posant vos mains sur sa chair, vous l’avez abîmée et elle a perdu sa douceur. Elle est devenue lubrique, et seul le couteau pouvait la purifier.


  Les yeux égarés du dément se braquèrent soudain sur les yeux pâles de Bart :


  — Mais je n’ai pas tué Angèle, dit-il. Je voulais le faire. J’avais tout préparé. Elle m’avait fixé un rendez-vous – elle avait rendez-vous avec la Mort. Mais elle n’y est pas venue et je ne suis pas parvenu à la retrouver. J’ai tué toutes les autres, mais je n’ai pas tué Angèle.


  — Un bon conseil, Denham : n’essayez pas de nier ce crime-là. Plaidez la folie. Si vous essayez de faire croire que vous n’avez pas tué Angèle, vous risquez de passer aux assises pour répondre de ce crime ; dans ce cas, il sera facile d’établir que vous aviez un mobile et vous serez bon pour la chaise électrique.


  La main de Denham vola si vite que Hardin n’eut pas le temps de la parer. La lame effilée comme un rasoir était déjà à un pouce de sa gorge. Denham reprit, d’une voix parfaitement calme :


  — Je suis obligé de vous tuer, Hardin. Vous l’avez bien compris, n’est-ce pas ?… Je n’ai encore jamais tué un homme. Je me demande ce qu’on éprouve, à tuer un homme…


  Il y avait de la curiosité enfantine dans les yeux. Très lentement, maintenant, le couteau se rapprochait du cou de Hardin. Denham continuait de parler, mais il ne s’adressait plus à Hardin ; il soliloquait :


  — Ce sera facile… Assez facile, oui… C’est vous qui avez posé vos grosses mains sur Angèle, c’est vous qui avez éveillé en elle des instincts lubriques, démoniaques. En vous égorgeant, c’est cette image que j’aurai devant les yeux.


  Denham prenait tout son temps. Calmement, il calculait son coup. Il fit tourner délicatement le couteau, de quelques millimètres, comme pour en éprouver le tranchant sur un cheveu. Ses yeux aux lourdes paupières étincelaient, il était tout à la joie d’une aventure neuve, mais on ne devinait en lui ni fureur ni haine. Il marmonnait des phrases indistinctes, au milieu desquelles on entendait les mots « Sang » et « Feu », et il passait sans cesse sa langue sur ses lèvres desséchées.


  La main droite de Hardin était posée sur le bord de son bureau. Il prit appui sur le meuble massif et, de toutes ses forces, donna une poussée. Le fauteuil à pivot glissa en arrière sur ses roulettes et heurta le mur. La photo d’Angèle Brann tomba à terre, sous le choc.


  L’expression du visage de Waldo avait à peine changé ; seule une ombre de sourire y était apparue. L’ombre d’un sourire amusé. Denham allongea le bras armé du couteau et s’avança d’un pas vers Hardin, emprisonné entre le fauteuil et le mur. Encore un pas.


  Hardin se plia en deux, bondit hors du fauteuil. Le couteau taillada son veston, mordant au passage dans le muscle de l’épaule. Mais déjà Hardin empoignait le bonhomme par la taille et le plaquait au sol. Tout en tombant, Waldo brandit encore une fois son poing armé, mais manqua encore une fois son but. Il semblait pourtant doué de la force surnaturelle des fous. Sa main minuscule empoigna Hardin par les cheveux, tirant la tête en arrière pour dégager le cou.


  Hardin libéra son bras droit qui encerclait la taille de Waldo et abattit son poing sur la figure grise. La pointe du couteau pénétra dans son bras – mais Hardin la sentit à peine. Il était maintenant accroupi sur Waldo, ses genoux s’enfonçant dans le ventre mou. Ses poings écrasaient les chairs de Waldo et faisaient craquer les os de son visage. La main qui n’avait pas lâché le couteau frétilla comme un poisson sorti de l’eau, puis s’immobilisa. Hardin cessa de frapper, le souffle court. Puis ses yeux tombèrent sur la photo d’Angèle Brann et ses poings reprirent leur martellement féroce, broyant les muscles, brisant les cartilages.


  Un bras puissant encercla le cou de Hardin, l’attira en arrière ; une poigne serrait son bras droit.


  — Du calme, mon baigneur, dit la voix de Romano. Vous allez le tuer. Si c’est bien Waldo, il est fou et on ne tue plus les fous, de nos jours.


  XXV


  La lampe à abat-jour vert éclairait le visage basané de Romano, dans son minuscule bureau de Manhattan West. Cet éclairage donnait aux traits du policier quelque chose d’irréel. La table de Romano était jonchée de livres de criminologie. Il leva les yeux en entendant entrer Bart Hardin.


  — Salut, mon baigneur, dit-il. Vous vous êtes levé de bien bonne heure aujourd’hui et, pour un indigène de Broadway, vous avez fait un bien grand voyage. Il est à peine neuf heures un quart et vous n’avez pas hésité à descendre jusqu’à la Vingtième Rue !… Vous êtes peut-être venu exprimer vos regrets à ce vieux flic à qui vous avez balancé un coup de pompe au mauvais endroit ? Eh bien ! n’y pensez plus et retournez vous coucher ! Vous pourriez quand même envoyer au pauvre Gargan une caisse de bière, pour montrer que vous n’avez pas de rancune. Gargan a un faible pour la bière forte.


  — Je me fous bien de Gargan, de ses points faibles et de ses préférences en matière de bière. Je viens vous parler de Denham et d’Angèle Brann.


  Romano soupira et épongea les perles de sueur qui luisaient d’un éclat vert sous l’abat-jour.


  — Bon… Voilà six jours qu’on le tient, votre Denham, ou plutôt quatre jours, car il a fallu consacrer les deux premiers à panser ses plaies à l’hôpital. Vous l’avez bien assaisonné !


  — Pour une part, j’étais en état de légitime défense : il avait son couteau et cherchait à me couper la gorge. J’avais cessé de cogner dès qu’il est tombé dans les pommes en lâchant son surin. Mais ensuite, j’ai posé les yeux sur la photo d’Angèle. Je me suis rappelé son petit sourire marrant et je l’ai revue aussi, telle qu’elle était après le passage de Waldo, ça m’a fait perdre la tête. Je me suis remis à taper. Je l’aurais tué si vous n’étiez arrivé à temps.


  — Il ne mourra pas, mais sa petite gueule ne redeviendra jamais ce qu’elle était. Remarquez qu’il n’aura pas besoin d’être joli, désormais. On n’organise pas encore de concours de beauté chez les folingues. Les psychiatres de service l’ont examiné sur toutes les coutures. Paraît qu’il est lucide la plupart du temps et parfaitement normal, mais quand arrive la crise, il se sent dévoré par une espèce de feu intérieur ; et là, il débloque à zéro. Il reconnaît qu’il est Waldo ; ça, au moins, c’est acquis. Mais il prétend toujours qu’il n’a pas tué Angèle Brann, bien qu’il avoue avoir tout préparé pour la tuer ce soir-là.


  — Et les psychiatres, qu’est-ce qu’ils en pensent ?


  — Ils ne pensent rien. Tout ce qu’ils savent c’est qu’il devient M. Hyde dès qu’il cesse d’être le docteur Jekyll. Tout le monde s’en fout bien – sauf peut-être un abruti de mon espèce qui aime que toute chose soit à sa place. Broderick, le district attorney, ne tient pas à le faire comparaître pour assassinat avec préméditation. Il ne demande qu’à l’envoyer dans une cellule capitonnée. Mais Denham a confié sa défense à Marty Land, le grand crack de Broadway. Land aussi préférerait le voir interné, mais il se méfie de Broderick – il prétend que Broderick lui a déjà fait le coup ; il semble accepter un arrangement officieux, mais, une fois devant les jurés, il requiert la peine de mort. Marty Land a donc peur que Broderick lui prépare un coup en vache et qu’il essaie de convaincre Denham de l’assassinat d’Angèle Brann. Ce crime n’est pas un acte de fou, mais un geste délibéré, commis par un homme lucide. Land dit que Broderick songe à sa réélection et que les électeurs veulent voir Waldo, fou ou non, sur la chaise chauffante.


  — Et vous, vous croyez que Broderick ferait ça ?


  — Euh ! non… Il aurait du mal : les psychiatres refuseront de déclarer Denham sain d’esprit et deviendront automatiquement des témoins à décharge. N’empêche que Land a des doutes. Il a fait venir un expert à lui ; il a fait passer Denham au détecteur de mensonges, en présence du meilleur spécialiste en la matière, le docteur Fred Remer, de Greenwich. Je connais Remer ; c’est un grand bonhomme et un honnête homme, en plus. Il fait si jeune qu’on oublie qu’il a été l’adjoint de William Moulton Marston, le père du premier détecteur de mensonges.


  — Et qu’est-ce que ça a donné ?


  — J’attends les résultats d’une minute à l’autre. Le docteur Remer a rédigé son rapport hier soir. Marty Land va venir ici, dès qu’il aura vu Remer.


  — Un jury admettrait le témoignage du détecteur de mensonges ?


  — Pas à proprement parler. C’est en quelque sorte extra-légal. Mais il y a deux précédents. Des experts de la détection de mensonges ont déjà été appelés à témoigner devant la Cour ; leur déposition n’a été récusée qu’en appel. Mais Land n’est pas un maladroit. Il n’a pas encore dit à la presse que la culpabilité de Waldo dans l’assassinat d’Angèle Brann n’est pas établie ; il garde ça comme une menace au-dessus de la tête de Broderick. Il sait très bien que le district attorney veut liquider toutes ces affaires d’un seul coup pour qu’on n’en parle plus. Land veut bien plaider coupable, pour l’affaire Brann, si Broderick joue le jeu. Si Broderick le prend en traître, Land produira le détecteur de mensonges, ce qui est favorable à son client. Vous pouvez être sûr que la culpabilité de Waldo, pour ce cas précis, est infirmée par l’expérience du détecteur. Sans ça, Land n’amènerait pas Remer ici.


  Le téléphone intérieur sonna. Romano décrocha :


  — Faites-les monter, dit-il dans l’appareil. Vous pouvez rester, Hardin, si vous me donnez votre parole de ne rien publier de ce que vous allez entendre sans mon autorisation.


  Martin Land était un homme mince, en complet de flanelle grise à fines rayures ; il portait un feutre gris clair et une cravate coûteuse. Il avait des yeux perçants d’un noir de jais ; ses tempes et sa moustache cirée étaient gris de fer.


  — Salut, Hardin, dit-il. Vous avez bien failli tuer mon client et escamoter mes honoraires du même coup. Je vous présente Bart Hardin, le docteur Remer.


  Remer était d’une taille exceptionnelle, un peu voûté. Les yeux, qui brillaient derrière les lunettes, étaient vifs, intelligents et pleins de bonté.


  — Voulez-vous me donner votre rapport, docteur ? demanda Land.


  Remer prit un dossier dans sa serviette et Land le jeta sur la table de Romano.


  — Regardez ça, lieutenant, dit-il, et pleurez toutes les larmes de votre corps. Mais, peut-être, préféreriez-vous entendre le docteur ?


  — C’est votre expert, mon petit vieux. Si vous voulez qu’il parle, je l’écouterai.


  Land fit un signe d’invitation au médecin.


  — J’ai examiné hier un nommé Cole Denham avec l’appareillage polygraphique de Stoelting, dit le docteur. Mes conclusions corroborent en grande partie la thèse de la police, encore que j’aie été requis par le défenseur. En gros, le personnage en question est sujet à des crises de folie passagère, qui en font un maniaque de l’assassinat. Sa première victime était une jeune fille. Il avait alors quinze ans. Ce premier crime lui avait laissé une impression d’horreur, et il n’y a pas eu de processus récurrent pendant une quinzaine d’années, jusqu’à la nuit de ses noces. Cette fois-là, il a été sur le point d’égorger sa femme, mais il est parvenu à s’enfuir à temps. Son état morbide s’explique en partie par une impuissance sexuelle congénitale. Après le meurtre de la jeune fille, il a réprimé ses instincts, bien qu’il eût à souffrir de migraines atroces, de nausées et de tremblements spasmodiques. Ces malaises, au bout d’un certain temps, finissent par provoquer chez lui une sorte d’euphorie. L’année dernière, à un âge critique dans la vie d’un homme, il a cédé aux forces négatives qui sont en lui et, perdant tout contrôle, il a tué quatre femmes. Vendredi dernier, il a attaqué encore la jeune Hélène Larsen. Mais il n’a pas réussi à la tuer. Il avait aussi fait le projet de tuer une certaine Angèle Brann, pour des raisons très définies, qui n’ont rien à voir avec ses complexes morbides. Mais là encore il a échoué. Il ne l’a même pas vue le soir où le crime a été commis.


  Le docteur se tut et consulta son rapport avant de reprendre :


  » Pour nous résumer, Cole Denham est sans l’ombre d’un doute le psychopathe meurtrier, connu sous le nom de Waldo. Il y a bien des années, dans l’Ohio, il a tué une jeune femme, dont on ignore le nom. Il a tué, dans une crise de folie, Alice Kenyon, Bertha Del Rey, Margaret Stringer et Géraldine McLennan, toutes les quatre à New York, l’année dernière. Il a assailli Hélène Larsen à la porte de la salle des fêtes de la Quarante-neuvième Rue, vendredi dernier. Pour des raisons personnelles, il avait fait le protêt de tuer Angèle Brann, et il le reconnaît. Mais le graphique du polygraphe indique de façon formelle qu’il ne l’a pas tuée.


  — Pas d’autres questions, mon bon ? demanda Land à Romano avec un sourire sarcastique.


  Romano ne prit pas la peine de lui répondre et se tourna vers le psychiatre.


  — En somme, docteur, vous tenez ce Cole Denham pour un psychopathe ?


  — Cole Denham est un aliéné. J’affirme, en engageant ma réputation professionnelle, qu’il est bien Waldo. Et je suis tout aussi affirmatif en déclarant qu’il n’a pas tué Angèle Brann.


  — J’ai un marché à vous proposer, Romano, dit Land. Vous êtes acheteur ?


  — Je n’achète qu’en solde.


  — Je vous fais un bon prix. C’est une excellente affaire pour vous et une excellente affaire pour Broderick.


  — Je vous écoute.


  — Pas plus que vous, je ne tiens à revoir Waldo en liberté. Il faut le faire interner d’urgence. Mais je n’admettrai pas qu’un district attorney soigne sa campagne électorale en faisant griller un fou sur la chaise électrique, pour un crime qu’il n’a pas commis. Alors voilà ce que je vous propose : si Broderick fait enfermer Denham dans une maison de fous de l’Etat, vous pouvez compter sur moi pour ne rien révéler sur l’affaire Waldo. Vous pourrez la classer, en même temps que l’affaire d’Angèle Brann. Je ne dirai pas un mot aux journaux et vous aurez l’avantage d’avoir mené à bien l’affaire Waldo. Tout le monde sera heureux. Mais si vous essayez de coller l’affaire Brann sur le dos de Denham, en l’accusant d’avoir commis un crime prémédité, je me bagarrerai, je gagnerai la partie et vous aurez encore un crime impuni sur les bras. Sans parler du fait que Waldo, acquitté, de ce chef, risque fort de se retrouver en liberté.


  — Pourquoi ne proposez-vous pas votre petite affaire au district attorney ? demanda Romano.


  — Pas question ! Je n’ai pas confiance en lui. J’ai confiance en vous. Vous pouvez vous entendre avec lui. Donnez-moi votre parole et pour moi l’affaire est réglée.


  — Je vais vous confier quelque chose, dans le tuyau de l’oreille : le district attorney ne tient pas du tout à faire comparaître Waldo pour assassinat. Tout ce qu’il veut c’est que Waldo soit mis au chaud dans une cellule capitonnée. Il n’exigera que l’internement, si vous ne cherchez pas à vous y opposer.


  — Votre parole me suffit, dit Land en reprenant le dossier du docteur Remer. J’ai bien dit votre parole. Mais je reprends ce rapport, pour le cas où Broderick aurait envie de vous faire une entourloupette, tout lieutenant de la police que vous êtes.


  L’avocat et le médecin sortirent. Bart resta seul avec Romano.


  — Ne faites pas cette tête, mon vieux, dit Bart. L’affaire est réglée, qu’est-ce que vous demandez de plus ?


  — Oui, bien sûr, mais je n’aime pas ça. Je n’aime pas qu’il y ait des trucs en rade, quand on classe un dossier. C’est mon côté flic. C’est quelquefois emmerdant d’avoir le métier dans la peau à ce point-là. N’empêche que j’aimerais bien savoir qui a tué Angèle Brann, si ce n’est pas Waldo.


  — Je vous comprends, mais il vaut peut-être mieux laisser les choses comme elles sont. Le docteur peut se tromper. Il reste possible que Waldo l’ait tuée. Il a laissé sa carte de visite.


  — Oui, soupira Romano. Oui… peut-être…


  Bart se leva :


  — Je file, dit-il. J’enverrai une caisse de bière à Gargan.


  — Ce sera gentil. Gargan a un faible pour la bière forte.


  Bart remonta à pied jusqu’à la Huitième Avenue et tourna, pour prendre le métro à la station de la Vingt-troisième Rue. D’habitude il prenait des taxis, mais il avait perdu huit jours d’appointements, la veille, à Jamaïca, sur un cheval qui devait gagner à tous les coups d’après les informateurs attitrés de Pops Taylor. Bart avait donc pris des résolutions d’économies – mais la Banque nationale du crédit à fonds perdus était toujours ouverte, au fond de ses poches. Arrivé à la Vingt-troisième Rue, Hardin se trouva devant un magasin à prix uniques. Il s’arrêta, hésita, puis, traversant la rue, entra dans le magasin. Il se dirigea droit sur le rayon de parfumerie. La vendeuse, boulotte et boutonneuse, admira la stature de Bart et son gilet brodé de myosotis bleu tendre. Bart chercha parmi les objets exposés, sans dire un mot, puis, tendant un petit carton à la fille, il lui demanda combien il lui devait.


  — Vingt-neuf cents, dit la fille.


  Ayant jeté un deuxième coup d’œil sur l’achat de Bart, elle éclata de rire.


  — Tu vas faire sauter ton soutien-gorge, mon chou, dit Bart en lui tendant un dollar. Enveloppe-le et rends-moi ma monnaie.


  — Excusez-moi, monsieur, dit la fille. Mais un homme… un homme comme vous… acheter ça…


  Elle pouffa encore, mais finit par mettre le petit carton dans un sac et par rendre la monnaie.


  — J’espère que la chef de rayon ne m’a pas entendue rigoler, dit-elle. C’est une vache !


  — Dites-lui que je vous ai raconté l’histoire du représentant et de la placière, conseilla Bart.


  Dans la rue, oubliant le métro et ses bonnes résolutions, il fit signe à un taxi, qui le ramena chez lui. Une fois dans son appartement, il retira son veston et retroussa les manches de sa chemise. Puis il s’assit pour tenter une expérience avec sa dernière acquisition. Vieux Bonze, somnolant douillettement aux pieds de son copain Klaw, ouvrait de temps en temps un œil étonné pour regarder son maître.


  Quand il eut fini, Bart resta un long moment immobile et silencieux. Puis il se mit à se gratter le bras d’un air songeur. Plus il réfléchissait et plus il grattait fort. A la fin il se leva et alla se laver les mains.


  L’expérience avait réussi. Bart avait maintenant la certitude que Waldo n’avait pas assassiné Angèle Brann.


  XXVI


  Le portier qui surveillait le vestibule de marbre, dans l’immeuble qui fait face au Métropolitain Muséum of Arts, considéra d’un air surpris les myosotis qui s’entrelaçaient sur le gilet de Bart Hardin.


  — L’appartement de Mme Belknap ? demanda Bart.


  — Mme Belknap a été transportée à l’hôpital hier soir, dit le portier d’un air hautain.


  — Je le sais bien, bluffa Bart d’une voix rogue. Je viens de l’hôpital. Elle a besoin de certains objets personnels et il faut que je voie sa dame de compagnie, Mlle Prudence Dean.


  Le portier resta un moment encore en contemplation devant les myosotis, puis se décida à décrocher le téléphone.


  — Il y a là quelqu’un qui vient de l’hôpital à ce qu’il paraît. Il veut vous parler, annonça-t-il dans l’appareil.


  Puis il raccrocha.


  — Vous pouvez monter, lança-t-il. L’ascenseur, c’est celui de gauche.


  La porte de l’appartement s’ouvrit dès le coup de sonnette. Quand Prudence Dean vit Bart Hardin, ses yeux s’écarquillèrent derrière les lunettes à lourdes montures rondes. Sa petite main aux ongles ras se porta à sa bouche, qui s’était ouverte de stupeur.


  — Salut, mon chou, dit Bart. Les cheveux noirs ne te vont pas mal, mais la robe nounou m’afflige. Quant à tes lunettes, ça te va comme un tablier à une vache.


  — Comment m’as-tu retrouvée, Bart ? demanda Angèle Brann.


  — Je n’ai pas eu trop de mal. Mon père était originaire du Kentucky. Il élevait des chiens de chasse, dans le temps.


  Angèle lui fit signe d’entrer et ferma la porte derrière elle.


  — Mme Belknap a eu une attaque, dit-elle, et on l’a transportée à l’hôpital. La femme de chambre est sortie. Tu vas me livrer aux flics, Mufle Blond ?


  — Pour quoi faire ? Il n’y a pas de loi qui interdise aux morts d’être vivants. Pour certaines gens c’est même bien plus gentil comme ça.


  Bart s’assit sur une causeuse tendue de satin rose pâle.


  — Ne te mets pas là, dit Angèle. C’est mon nuage rose. Je m’assieds là et je joue à être un ange.


  — Les anges, ça n’a pas souvent l’occasion de s’amuser, mon chou, dit Bart en prenant un autre siège. Ils se prennent les pieds dans leurs ailes.


  Angèle prit place sur la causeuse.


  — Je vais me réinstaller sur mon nuage rose et faire comme si j’étais un ange quelques instants encore, dit Angèle avec un petit rire. Mais c’est difficile d’être un ange avec un gars comme toi dans les parages.


  Elle regarda Bart à travers ses lunettes, sur lesquelles le soleil allumait des étincelles.


  — Comment m’as-tu retrouvée ? demanda-t-elle. Je ne suis pratiquement jamais sortie, depuis une semaine que je suis ici. Tu es peut-être un chien de chasse, mais tu n’as pas pu suivre mon parfum à la trace jusqu’ici. Je n’en mets plus depuis que j’ai plaqué la boîte à Hymie Keppel.


  — C’est surtout grâce à tes artifices… à tes faux ongles. J’avais du mal à croire que tu portais ces accessoires de bazar, que ce soit sur tes doigts ou ailleurs. Mais je n’avais pas la preuve du contraire. J’ai bien voulu l’admettre jusqu’au moment où je me suis rappelé les griffes sur la figure d’Orville Cartwright. Tu l’avais égratigné un soir où il avait voulu te bousculer un peu brutalement, croyant que c’était ça que tu voulais. Il en a porté les marques pendant huit bons jours. Alors j’ai fait une expérience, ce matin. J’ai acheté de faux ongles dans un bazar. Le plus grand modèle en stock. Je suis rentré chez moi et je me les suis collés sur les doigts, avec le petit tube de colle qu’on fournit avec.


  Angèle éclata de rire.


  — J’ai laissé sécher, comme le recommande le mode d’emploi. Puis j’ai essayé de me griffer le bras. Je ne suis même pas arrivé à me marquer la peau. Dès que je forçais, l’ongle se décrochait. Il serait peut-être possible de griffer avec, en les taillant très court, mais tu n’avais pas les ongles courts. Je m’en souvenais…


  Il s’interrompit, le temps de jeter un coup d’œil sur les ongles ras d’Angèle.


  — En tout cas, tu ne les coupais pas à ras, du temps où tu t’appelais Angèle. Tu avais des griffes rouge vif, comme toutes les danseuses de Broadway. De faux ongles aussi longs se seraient décrochés dès que tu aurais essayé d’égratigner quelqu’un. Je le sais, j’ai essayé.


  » Et puis il y avait d’autres petits détails. Le corps retrouvé dans ta chambre avait une marque rouge à la taille – la marque d’une gaine élastique. Tu n’as jamais porté de gaine. Tu en avais acheté une la veille du meurtre, mais tu ne l’as jamais mise. Tu l’avais sortie de sa boîte, chez moi, un certain mardi, mais tu l’avais oubliée en partant. Et puis il y avait cette dernière note dans ton journal : « Au secours ! Waldo arrive. » Si tu avais su que c’était Waldo qui montait l’escalier, tu n’aurais pas pris la peine d’écrire des trucs comme ça dans ton journal. Tu aurais décroché l’appareil pour appeler les flics. Et tu te serais bien gardée d’ouvrir la porte. Cette note dans ton journal montrait clairement qu’on essayait de mettre sur le dos de Waldo un crime qu’il n’avait pas commis. Et c’était ton écriture !…


  » Je me suis alors rappelé le nom de Prudence Dean, parce que c’était le seul nom de femme dans toute l’affaire – en dehors des noms des victimes de Waldo. Romano m’a dit que Prudence Dean était une espèce de jeune bigote, diplômée ès sciences sociales et qui tenait compagnie à une vieille dame très comme il faut. Et qui avait lu l’avis de la police dans le Broadway Times ! Il a bien fallu qu’elle le lise dans le Broadway Times, puisque aucun autre journal ne l’avait publié. Eh bien ! j’ai éprouvé le besoin de connaître cette Prudence Dean qui s’intéresse aux cancans de Broadway et aux courses. Alors me voilà.


  Bart alluma une cigarette et regarda d’un air hésitant une coupe en porcelaine diaphane. L’objet paraissait trop précieux pour servir de cendrier. Il y jeta néanmoins son allumette.


  — J’ai fini par me dire, reprit-il, que le cadavre de la Quarante-neuvième Rue n’était peut-être pas le tien, ce qui m’a bien soulagé. Je t’aime bien, tu sais, ma poule.


  Angèle baissa les yeux.


  — Je t’aime bien aussi, tu sais, Bart, dit-elle d’une voix douce. Par-dessus tout, j’aime être un ange sur un nuage rose, mais, tout de suite après, il y a toi.


  — C’était ta sœur, sans doute, la morte dans la carrée ? Ta sœur Polly, dont tu m’avais parlé. Tu m’avais laissé entendre qu’elle était morte, mais, à la réflexion, je me suis dit que tu avais une façon bizarre de le formuler. Quand tu évoquais une vacherie qu’elle t’avait faite, ou sa méchanceté à l’égard de ta mère ou de ton gentil fiancé, tu ajoutais toujours : « Mais elle est morte. Pour moi, elle est morte maintenant depuis très longtemps. » Pour toi, elle était peut-être morte, mais elle était toujours de ce monde. Elle avait même, sans doute, retrouvé ta trace et revenait te persécuter. Alors tu l’as tuée et tu as cherché à mettre la chose sur le compte de Waldo. Il y a des quantités de détails que je n’ai pas encore reconstitués, bien sûr.


  — Je vais tout te dire, commença Angèle. Ça n’a plus d’importance, maintenant. On a emporté Mme Belknap à l’hôpital hier soir. Il paraît qu’elle va mourir. Elle me rappelait ma mère, telle qu’elle était de son vivant. C’est Polly qui a tué ma mère. Elle a refusé de lui acheter les médicaments qui devaient la sauver. Mme Belknap était bonne, sans défense et très malade. Elle comptait sur moi. Ma mère aurait été comme elle si elle avait eu un minimum de chance dans sa vie. Bonne et douce. Une vraie dame. J’aurais pu être si heureuse ici, bien que je sois une criminelle. C’est bon de savoir que quelqu’un vous aime et compte sur vous. Tout ce que je demandais c’était de rester ici, de m’occuper d’elle et, de temps en temps, de m’asseoir sur mon petit nuage rose en jouant à être un ange. C’est la première fois que j’ai été vraiment heureuse depuis l’époque où j’étais aimée par Noble Cœur. C’était doux et bon comme dans un rêve. Y a tant de choses dans la vie qui sont dures, méchantes et trop réelles. Bah ! ça aura duré huit jours. Je sais qu’il ne faut jamais trop en demander.


  Angèle humecta du bout de sa langue ses lèvres pleines et roses.


  — Je ne sais pas au juste comment Polly avait retrouvé mon adresse, reprit-elle. Il y a quelques mois je suis tombée sur un beau gosse que j’avais connu autrefois, à Sparrows Point ; nous allions à l’école ensemble.


  Elle eut un petit rire, puis reprit :


  — J’ai toujours été sans défense devant un beau garçon. Je l’ai invité à boire un verre chez moi. Il a dû rencontrer Polly à Baltimore, par la suite, et il s’est fait tirer les vers du nez. Le lundi de la semaine dernière, j’ai reçu une lettre d’elle. Elle vivait sous le nom de Prudence Dean. Je le savais depuis le début, évidemment ; j’avais même fait quelques remarques ironiques à son sujet dans mon journal. Mais ça faisait des années que je ne l’avais pas vue et qu’elle était morte pour moi ; elle avait été garde-malade chez trois vieilles dames. Toutes les trois étaient mortes en lui laissant de petites sommes ; pas grand’chose : quelques centaines de dollars, ou peut-être mille. Elle avait tout donné à sa crapule de prophète, bien entendu. Il la tenait, je ne sais pas par quoi. J’ai l’impression que Polly a tué ces trois vieilles dames pour pouvoir donner de l’argent à son charlatan. Dans la lettre qu’elle m’a écrite, elle le laissait presque entendre : l’une, qui était infirme, est tombée dans l’escalier, alors qu’elle était seule dans la maison avec Polly ; l’autre était morte dans son lit, d’une crise d’asthme – Polly a très bien pu l’étouffer avec un oreiller ; la troisième avait besoin d’un médicament à heures régulières pour survivre, et je pense que Polly ne le lui a pas donné, comme c’est arrivé avec maman.


  » Dans sa lettre, Polly m’annonçait qu’elle arriverait le mercredi soir à New York. Elle avait trouvé une situation par correspondance chez une Mme Belknap, vieille dame très riche. Elle comptait débarquer à dix heures du soir pour passer la nuit chez moi et commencer son travail le lendemain matin. J’étais désespérée, parce que je savais très bien ce qui allait se passer. Polly allait se présenter au Salomé-Club et s’arranger pour me faire mettre à la porte ; elle allait essayer de dresser tous les gens que je connaissais contre moi. Je la soupçonnais de vouloir tuer la vieille dame, une fois qu’elle serait couchée sur son testament. Elle était très forte pour se faire coucher sur le testament des vieilles dames. Et je la haïssais. La pensée de la voir me rendait malade. Elle avait tué ma mère et le garçon que j’aimais.


  » Je m’étais dit d’abord que si je lui donnais une grosse somme, elle me laisserait tranquille. Je ne sais pas pourquoi j’ai fixé cette somme à deux mille dollars, mais ça faisait un joli chiffre tout rond. Je suis allé voir Cole Denham dans la journée du lundi et je lui ai dit qu’il me fallait cet argent le mercredi à huit heures. Je… je l’ai menacé de le faire chanter, mais j’en aurais été bien incapable. Le pauvre bonhomme a eu une peur bleue. Il m’a fixé rendez-vous à huit heures le mercredi dans un petit boui-boui rigolo près de la Neuvième Avenue, en me promettant d’apporter tout ce qu’il pourrait trouver d’argent liquide.


  » Mais je me dégoûtais, ça me faisait comme le soir où j’avais asticoté Orville, histoire de m’amuser, sans me rendre compte que je lui tourneboulais la tête. Denham avait été plutôt gentil pour moi, à sa façon ; il m’avait procuré mon boulot, il m’avait aidée en me donnant un peu d’argent, il m’avait fait de petits cadeaux. C’était vraiment répugnant d’agir ainsi ; je ne lui avais pas donné grand’chose en échange. Il… enfin ce n’était pas un homme. Il n’avait jamais fait l’amour de sa vie. Tout ce qu’il demandait, c’était de mettre sa tête contre ma poitrine et de pleurnicher comme un petit garçon, en me racontant ses petits ennuis. J’étais maternelle et j’avais pitié de lui. Ce soir-là, au Salomé, je me suis soudain rendu compte que je ne pouvais pas faire une chose aussi répugnante. Il assistait à une générale et je savais qu’il passerait vers minuit au journal pour écrire son papier. Je me suis faufilée entre deux représentations au Salomé et j’ai couru au Broadway Times pour dire à Cole d’oublier cette histoire d’argent. Il n’y avait personne au journal, à part le veilleur qui dormait comme une souche. J’ai entendu une machine à écrire qui cliquetait au fond d’un couloir. Je suis allée vers l’endroit d’où venait le bruit. J’ai aperçu Cole qui sortait des archives ; il ne m’a pas vue ; il a fermé la porte derrière lui et il est allé aux lavabos. Je me demandais pourquoi il ne tapait pas sur sa machine à lui et je suis allée voir aux archives. Il y avait une lettre à côté de la machine. La lettre était adressée au rédacteur en chef du Broadway Times et elle était signée Waldo. J’ai lu la lettre. J’ai vu que Waldo promettait de tuer une femme entre huit heures et minuit, le mercredi. Cole avait écrit cette lettre le lundi soir, mais j’ai lu dans les journaux qu’il ne l’a mise à la poste que le lendemain soir, mardi. Il ne voulait sans doute pas que la police ait beaucoup de temps devant elle.


  » Cole avait rendez-vous avec moi, ce mercredi-là, à huit heures… Je suis sortie des archives aussi vite que j’ai pu, sans faire de bruit. J’ai couru au Salomé ; je devais être à deux doigts de la crise de nerfs ; j’ai volé un couteau à la cuisine ; ça me rassurait un peu, d’avoir une arme. Et puis j’ai aperçu un moyen de m’en sortir. Waldo tuait au couteau. Si je tuais Polly avec le couteau, en laissant une carte signée Waldo, on mettrait le crime sur le dos de Waldo, puisque entre-temps vous auriez reçu sa lettre. En faisant croire que la victime était moi, je pensais m’en tirer mieux encore. Il y avait un air de famille entre nous, mais aucune ressemblance, parce que Polly ne se soignait pas, qu’elle portait de grosses lunettes, des robes vilaines et des affreux corsets. Elle avait quelques années de plus que moi et elle était plus lourde. Je devais donc la rendre méconnaissable. Je m’étais mise dans un tel état de nerfs, à force de gamberger, que je n’ai pas eu la force d’attendre la dernière représentation au Salomé. Je suis partie et je suis allée chez Slasher pour essayer de m’éclaircir les idées, en buvant un coup d’alcool. Je suis tombée sur ce pauvre Clements ; il était au courant de l’affaire Waldo, puisqu’il avait été flic, et je me suis dit qu’en l’emmenant chez moi, je pourrais me documenter un peu ; je l’ai invité et je lui ai fait boire du gin. Il a cru que je voulais me tuer avec le couteau et il l’a emporté. Ça m’était égal ; je savais que je ne pourrais jamais me servir du couteau. Je ne peux pas supporter la vue du sang. Et puis j’avais le marteau que j’avais emprunté pour accrocher une photo – avec le marteau, ce serait plus facile. Le lendemain, j’ai emprunté la boîte de soude caustique, sous prétexte de déboucher ma tuyauterie.


  » J’ai eu un mardi chargé ; il me fallait depuis longtemps des lunettes pour me reposer la vue, alors je suis allée en commander d’urgence chez un opticien ; même que j’ai eu du mal à obtenir cette grosse monture ronde. J’ai donné à l’opticien le nom de Prudence Dean. J’ai acheté de la teinture noire pour moi – j’avais déjà à la maison de quoi décolorer les cheveux de Polly, qui étaient châtain foncé. J’ai eu l’idée d’acheter de faux ongles, parce que Polly rongeait les siens. Comme vêtements, ceux de Polly pouvaient m’aller parfaitement, mais je savais que je ne supporterais jamais ses corsets durs et raides ; je ne pouvais pourtant pas me permettre d’être toute nue sous ma robe, alors j’ai acheté la gaine que j’ai oubliée chez toi. Je n’ai pas eu une minute de libre, mardi…


  Angèle se tut un instant et sourit :


  — Et, en plus, il a fallu que tu m’accapares une partie de la nuit, espèce de Mufle Blond, reprit-elle. J’étais entre-temps allée au New York Times pour consulter les archives, où j’ai trouvé les articles sur les crimes de Waldo et une photo de ses cartes de visite. J’en ai noté le texte. Puis je suis allée acheter une boîte de Petit Imprimeur en caoutchouc et des cartes de bistrol en blanc. Mercredi soir, j’ai nettoyé chez moi à fond, pour qu’il n’y ait pas une seule empreinte. Il ne fallait pas qu’on découvre que le cadavre n’était pas moi. Je me suis teint les cheveux en noir ; je suis brune de naissance, mais je me décolore depuis si longtemps !…


  Bart ricana doucement.


  — … J’ai donc teint mes cheveux, je me suis coupé les ongles très court et j’en ai retiré le vernis. Puis j’ai préparé le marteau et la soude et j’ai attendu Polly. Je pensais que mes notes sur les visites de Denham dans le journal aiguilleraient les flics sur lui. Pendant que Polly montait l’escalier, j’ai eu une autre inspiration et j’ai ajouté sur le journal qu’il était dix heures et que Waldo montait. Je pensais que, de cette façon-là, le compte de Denham était bon, puisque j’avais noté avant que c’était avec lui que j’avais rendez-vous…


  » Je n’aime pas me souvenir de la suite, mais il le faut bien, hein ? Polly est entrée, avec ses deux valises. Elle était encore plus mauvaise que d’habitude, ce qui m’a facilité les choses. Je l’ai tuée tout de suite après son arrivée. Ça n’a pas été difficile. J’ai dû la tuer du premier coup de marteau. Mais la suite a été épouvantable. Il a fallu la déshabiller, lui jeter la soude sur la figure et vérifier que ça la défigurait bien. Et j’ai dû lui décolorer les cheveux. Les décolorer et les coiffer comme les miens, c’était de loin ce qu’il y a eu de plus dur. Pour finir, j’ai épinglé la carte de visite sur la robe de chambre.


  » Le tout m’a pris une demi-heure environ. J’ai mis ses vêtements, j’ai pris ses valises et je suis partie. Un taxi m’a emmenée dans un hôtel pour femmes seules, où je me suis inscrite sous le nom de Prudence Dean et, le lendemain matin, je me suis présentée chez Mme Belknap. Je savais qu’elle ne connaissait pas Polly et que Polly n’avait pas d’amis qui pourraient venir la voir. J’ai trouvé Mme Belknap tellement gentille ; elle était en pleine crise et quand même si gentille. Elle rêvait d’avoir une fille et je rêvais d’avoir une mère… Quand je me suis fait monter le Broadway Times, j’ai vu que la police recherchait Prudence Dean et j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes ; j’ai téléphoné au numéro indiqué et ce lieutenant Romano est venu me voir. Je lui ai raconté une histoire qui se tenait… et qui était même en partie vraie. Je crois qu’il a marché.


  Un étrange petit sourire joua sur les lèvres d’Angèle.


  — C’était si merveilleux d’être ici, dit-elle. Est-ce que tu me hais, Mufle Blond ?


  — Je te l’ai dit, mon chou, je t’aime bien.


  — Assez pour m’embrasser, peut-être ?


  — Peut-être. A condition que tu enlèves ces lunettes de clown.


  Angèle retira ses lunettes et Bart s’approcha d’elle ; elle l’arrêta d’un geste.


  — Non, Bart, pas ici. Pas sur mon petit nuage rose. Sur mon petit nuage rose, je suis un ange.


  Elle se leva et Bart la serra dans ses bras. Le baiser fut long.


  — C’était bon, dit Angèle quand leurs lèvres se séparèrent. Tu as trouvé ça bon aussi ?


  — Le prochain serait encore meilleur, si tu ôtais cette robe de nonne.


  Angèle eut un petit rire espiègle.


  — J’ai déjà enlevé les lunettes, dit-elle ; je pourrais…


  Ses doigts s’affairaient sur les boutons, quand la sonnette de la porte retentit.


  Angèle reboutonna la robe et remit ses lunettes.


  — C’est la femme de chambre, dit-elle. Elle oublie toujours sa clé.


  Elle alla ouvrir.


  Il y avait trois hommes devant la porte. Romano, le chapeau repoussé sur la nuque, Grierson, toujours impassible, et un personnage grand, d’âge mûr, vêtu de l’inévitable complet sombre, à trois boutons, qui est l’uniforme des gens du monde aux goûts classiques. Il n’avait absolument pas l’air d’un flic.


  Romano entra, faisant signe aux deux autres de le suivre.


  — Salut, mon baigneur, dit-il à Bart. On dirait que tout New York s’est donné rendez-vous chez Prudence Dean. Je vous présente M. Heavenridge. M. Heavenridge vient d’arriver de Baltimore.


  M. Heavenridge n’eut pas l’air d’entendre. Il ne quittait pas Angèle Brann des yeux.


  — C’est cette jeune femme ? demanda-t-il.


  — Oui, dit Romano. C’est Mlle Prudence Dean.


  — Non, dit M. Heavenridge en secouant la tête. Ce n’est pas Prudence Dean. Ce n’est pas la Prudence Dean qui s’occupait de ma mère à Baltimore. Ce n’est pas celle qui a tué ma mère en la poussant dans l’escalier, chose dont je suis persuadé, bien que je n’en aie pas la preuve formelle.


  — Vous en êtes certain ?


  — Jamais je ne pourrais oublier le visage de ce monstre. Cette jeune fille lui ressemble superficiellement, encore qu’elle soit plus jeune ; c’est peut-être une sœur ou une cousine. Ce n’est pas Prudence Dean. La jeune femme que voilà a l’air sympathique, alors que Prudence Dean vous donnait froid dans le dos : c’était le mal personnifié. Après l’arrestation de cet effroyable charlatan qui obligeait ses fidèles à manipuler des serpents à sonnettes, j’ai appris ses relations avec Dean, et j’ai congédié cette jeune personne avec quinze jours de préavis. Par la suite, j’ai compris qu’elle avait circonvenu ma mère qui l’avait couchée sur son testament pour une somme de mille dollars. La veille du départ de Mlle Dean, ma mère est tombée dans l’escalier. Je suis absolument persuadé qu’elle a été poussée.


  — Merci, monsieur Heavenridge, dit Romano. Vous pouvez rentrer à votre hôtel. Si nous avons encore besoin de votre témoignage, je vous y téléphonerai.


  Le visiteur acquiesça d’un signe de tête et sortit. Romano se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Autant s’asseoir, soupira-t-il. Ça me soulagera les pieds.


  Angèle fixait des yeux durs sur Bart Hardin.


  — Tu m’as doublée, Bart ? Tu m’as donné à la police ?


  — Il ne vous a pas doublée, mon chou, dit Romano. J’ai fini par comprendre tout seul. Je n’ai pas eu d’illumination, comme un détective de romans policiers, mais je suis arrivé à une conclusion grâce au train-train habituel. C’est cette routine qui donne aux flics leur gueule triste et leurs pieds plats.


  Romano se décida à retirer son chapeau et à essuyer son front moite.


  — Pour commencer, vous aviez fait votre ménage trop à fond. C’était anormal cette absence d’empreintes digitales ! Dans un logement, on en relève toujours, même si elles sont brouillées ; dans le vôtre, on n’en a pas trouvé une seule. Waldo, lui, n’aurait pas nettoyé. Il se serait contenté de mettre des gants. Bien sûr, nous n’avions pas beaucoup d’éléments pour identifier le cadavre : tout juste le témoignage de Mme Latti, la femme du concierge-gérant, mais celle-ci ne pouvait se résigner à regarder le corps.


  » Quand nous avons appris que vous aviez fait un séjour dans une école de redressement, nous y avons écrit pour demander vos empreintes, mais à l’époque, le service des empreintes n’existait pas encore dans ce genre d’établissement. Nous sommes alors allés au Salomé-Club, où vos copines nous ont donné un de vos pots de démaquillant et un peigne. Nous y avons relevé des empreintes, mais sans aucun rapport avec celles du cadavre. Et sans rapport avec les empreintes des autres danseuses du Salomé-Club.


  » Quand je suis venu vous voir ici, la semaine dernière, vous m’avez dit que vous aviez été assistante sociale à Baltimore et que la sœur d’Angèle, Polly Branowski, était morte. Mais on n’a pas retrouvé trace, dans le Maryland, et dans les Etats voisins, d’une assistante sociale du nom de Prudence Dean, ni d’un certificat de décès de Polly Branowski. Pas trace non plus d’une Prudence diplômée des sciences sociales ou d’autre chose à l’université du Maryland. Le labo de la police s’était, lui aussi, mis au boulot. C’est fou ce que les gars du labo dégottent en partant d’éléments infimes. Prenez les cheveux, par exemple ; ils ont constaté que les cheveux du cadavre avaient été décolorés pour la première fois ou presque. Ça a confirmé nos soupçons ; nous savions qu’Angèle Brann était blonde depuis son arrivée à New York, c’est-à-dire depuis un an au moins. Nous avons aussi appris, par le notaire de Mme Belknap, que vous étiez venue prendre votre service ici le lendemain de l’assassinat. Nous avons également appris, par ce même notaire, que les dames de compagnie étaient quasiment introuvables et qu’il avait été bien heureux d’engager par correspondance et sans l’avoir vue, une personne de Baltimore qui avait répondu à son annonce du New York Times. Nous avons aussi retrouvé la trace d’une Prudence Dean à Baltimore. Elle n’avait jamais été assistante sociale. Elle avait été dame de compagnie et les personnes âgées dont elle s’était occupée étaient toutes mortes dans des conditions que l’on peut considérer comme suspectes. Et puis nous avons fini par trouver M. Heavenridge qui a accepté de venir vous identifier à New York.


  Romano se tut et poussa un profond soupir avant de reprendre :


  — Ne croyez pas que ça me réjouisse d’avoir trouvé la solution de l’affaire. Je vous aime bien, mon chou. Vous êtes une chic gosse. Je ne vous chargerai donc pas trop. Le jury sera bien disposé envers vous. Broderick lui-même fera un réquisitoire modéré. On tiendra compte de la personnalité de votre sœur et de l’état de vos nerfs, quand vous avez découvert que votre sœur aussi bien que Cole Denham étaient des assassins. Vous allez vous en tirer à bon compte… Mais il y a une chose que j’ai apprise, depuis fort longtemps : il faut toujours payer. On peut s’en tirer à bon compte, mais on paie quand même.


  » Emmenez-la, Grierson, dit-il en se levant. Moi, c’est mon jour de congé. Si je suis passé à mon bureau, c’est parce que j’attendais la visite de Marty Land et aussi celle de M. Heavenridge, qui arrivait de Baltimore. Mais maintenant, je vais rentrer chez moi et m’offrir une bonne sieste.


  — Je te dégotterai un bon avocat, mon petit ; je persuaderai Marty Land de s’occuper de ta défense, dit Bart, la mâchoire contractée.


  — Tu sais ce que Mme Belknap m’a dit quand on l’a emmenée à l’hôpital, Bart ? demanda Angèle. Elle m’a serré la main et elle m’a dit : « Qu’est-ce que je vais devenir sans vous, Prudence ? Vous êtes un ange. Un véritable ange sur terre. »


  — Venez, Hardin, dit Romano en se dirigeant vers la porte.


  Bart le suivit, comme un somnambule.


  — Bart ! appela Angèle.


  — Oui, mon chéri ?


  — Au revoir, Bart. Je te dis « au revoir », c’est tout.
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  — Il faut que je passe à mon bureau, dit Romano quand ils furent dans la rue. J’ai acheté des semelles spéciales, pour soutenir ma voûte plantaire et je les ai oubliées dans un tiroir. Mais je vais me payer un taxi. Je peux vous déposer quelque part ?


  Bart acquiesça, l’air hagard. Le portier siffla un taxi en maraude.


  — Je vous dépose où ? Au Broadway Times ou chez vous ?


  — Chez Sligo Slasher, dit Bart. J’ai besoin de boire un coup. Le plus grand coup qu’on puisse se faire servir à New York !


  Romano donna l’adresse au chauffeur, puis se tourna vers Bart :


  — Moi aussi, je ne refuserais pas un petit verre. Mais je croyais que vous ne buviez jamais avant quatre heures de l’après-midi… il n’est même pas midi !


  — Y a ce gros poivrot de Fritz Graham qui a prévu le coup ; il m’a dit qu’un jour viendrait où je me précipiterais pour boire un verre sans m’occuper de l’heure.


  — Ne vous laissez quand même pas démoraliser, vieux. Si c’est Marty Land qui la défend, on la reverra à Broadway en moins de temps qu’il n’en faut pour changer les feux à un carrefour.


  — A Broadway elle peut encore durer cinq ans ; puis encore cinq ans dans les bastringues de Greenwich Village ; mais après, y a plus qu’à tirer l’échelle.


  — Elle a appris la sténo dans cette école de redressement ; elle peut travailler comme secrétaire ; ça paie bien.


  — Elle ne veut pas être secrétaire. Elle ne veut même pas être danseuse. Elle veut être un ange. Mais tout le monde se ligue pour lui mettre des bâtons dans les roues.


  Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le taxi se fût arrêté devant le bar. Pour la première fois de sa vie Romano fut plus rapide que Bart et parvint à payer le chauffeur.


  Dans le bar, il n’y avait que Fritz Graham et Eddie O’Grady, le Vieux Sergent Chef. Sligo Slasher était en train de faire une démonstration d’un crochet du droit, au bénéfice du Vieux Sergent :


  — Ça, disait-il, c’est le coup qui a envoyé au tapis pour le compte, O’Toole, dit l’Homme des Cavernes, le jour de la Saint-Patrick, en 1915.


  — Ma parole, tous tes combats, tu les as livrés le jour de la Saint-Patrick, intervint Graham.


  — Mes meilleurs combats, oui. Forcément… Saint-Patrick, c’est le patron de l’Irlande, et moi, j’étais son champion. Je…


  Il s’interrompit en voyant entrer Bart :


  — Tiens, le clochard protestant ! T’as quatre heures et quatorze minutes d’avance.


  Bart se tourna vers Graham :


  — Vous allez pouvoir rire, cher rédacteur. Je vais me saouler.


  — Ça ne me fait pas rire, cher rédacteur en chef. Ce genre de truc, je ne trouve pas ça marrant.


  — Un double whisky, commanda Bart. Et sers-en autant à tout le monde. On va trinquer.


  — J’ai juste le temps de boire une goutte de limonade. Faut que j’aille pointer chez Moe Selig, dit le Vieux Sergent.


  — Vous allez boire du whisky, comme tout le monde, ordonna Bart.


  — Voyons, vous savez bien que je ne bois pas d’alcool, capitaine ! J’en avais fait la promesse à ma pauvre sainte mère.


  — Espèce de fumiste ! grogna Bart, vous n’avez jamais eu de mère. Mon père avait rédigé une notice nécrologique sur vous, à tout hasard après la Première Guerre, du temps où vous étiez le grand héros, l’enfant chéri de Pershing ; il s’était dit que vous risquiez de mourir subitement de saisissement, le jour où vous gagneriez aux courses. Je sais donc que vous êtes un enfant trouvé, élevé par les bonnes sœurs. Vous vous prenez pour un gros dur, mais vous ne tenez pas l’alcool, et vous vous êtes fabriqué votre petite histoire. (Bart se tourna vers Maclaren.) Du whisky pour O’Grady. Du whisky irlandais !


  Sligo Slasher, l’air perplexe, versa une rasade dans un verre qu’il poussa devant le Vieux Sergent, dont la mâchoire de bouledogue tremblait.


  — Je suis un vieux militaire, capitaine, dit-il. Si c’est un ordre…


  — C’est un ordre ! tonna Bart en levant son verre. A la santé d’un ange !


  Obéissant, le Vieux Sergent Chef leva son verre :


  — A la santé d’un ange ! répéta-t-il.


  Il but, s’étrangla, toussa, et s’agrippa au comptoir, cherchant à reprendre son souffle.


  Bart tendit des billets à Maclaren ; Romano les repoussa :


  — Pas question, mon baigneur. C’est les poulets qui régalent.
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