
        
            
                
            
        

    
  SÉRIE NOIRE


  sous la direction de Marcel Duhamel


  NOUVEAUTÉS DU MOIS


  JUIN :


  1573 – MAVIS ET LE VICE


  (CARTER BROWN)


  Le vice sans fin. Et puis après ?


  1574 – DU SANG SUR LES COLLINES


  (BRIAN GARFIELD)


  Mais le Lynx a l’Œil pour


  1575 – MORGUE PLEINE


  (J. P. MANCHETTE)


  Derrière un mamelon ?


  1576 – DERRIÈRE LA GRILLE


  (GORDON COTLER)


  La barbouze est dans le collidor


  1577 – ALERTE A LA FRAICHE


  (DAVID CRAIG)


  Ça vient, oui, c’te rançon ?


  1578– DÉBÂCLE A CYBERNIA


  (LOU CAMERON)


  Les « robottes », moi, j’adore…


  1579– SOLEIL ROUGE


  (WILLIAM TERRY)


  … nous fait marrons


  1580– COCHONS DE PARENTS


  (BURT HIRSCHFELD)


  Petit Papa, ça va être ta fête !
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  Mavis et le vice
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  CHAPITRE PREMIER


  Sans prendre la peine de frapper, un couple de petits vieux entre en trombe dans le bureau. Ils se croient sans doute chez l’avocat miteux spécialiste en divorce, dont le bureau est en face.


  — Les Enquêtes Rio ? demande le petit vieux.


  — Je suis Mavis Seidlitz, dis-je. La plus grosse moitié des Enquêtes Rio. Mon associé en second, Johnny Rio, est à San Francisco pour la semaine.


  — Je vais prendre les choses en mains, dit la petite vieille. (Elle me toise de haut en bas comme si j’étais une quantité négligeable.) Je m’appelle Nina Farr, dit-elle avec hauteur.


  — Désolée, je fais d’un ton froid, mais c’est impossible. Nina Farr est une rouquine sensationnelle qui chante et danse dans les vieux vieux films de la télé.


  La bonne femme m’adresse un large sourire et regarde le petit vieux.


  — Elle est Charmante, hein, Walter ? ronronne-t-elle.


  Ma foi, j’en suis renversée. Je suis absolument sûre que c’est impossible. Mais je la regarde encore une fois et je me dis que c’est peut-être possible. En y réfléchissant, il y a très longtemps qu’on a tourné ces films, et les acteurs qui y jouaient ont dû vieillir comme tout le monde. Il y a trente ans, la femme qui est devant moi devait bien être la rouquine formidable que j’ai vue à la télévision.


  Ce sont bien les mêmes cheveux roux. La figure, qui s’est creusée de rides et de pattes d’oie entre-temps, n’est pas vilaine du tout. Et la silhouette conserve son allure de svelte adolescent.


  — Je suis sûre que notre intuition ne nous a pas trompés, Walter, dit-elle en ronronnant de satisfaction. Nous nous sommes adressés au bon endroit, pas de doute.


  — Peut-être, murmure-t-il. Mais une femme détective, ma chère ?


  — Miss Seidlitz se montrera à la hauteur de la situation, quelle qu’elle soit, j’en suis certaine, dit-elle d’un ton ferme.


  — Parfait. (Le petit vieux m’adresse un sourire.) Permettez que je me présente. Je suis Walter Tomsic.


  En le regardant bien, je me rends compte que lui non plus n’est pas tellement vieux. La cinquantaine environ. Ce n’est pas la vieillesse, seulement la décrépitude. Un mètre soixante au maximum. Si frêle qu’un bon coup de vent le casserait en deux. Il a une épaisse chevelure grise frisée et un visage rose de bébé. L’expression de ses grands yeux noirs est si triste qu’on a envie de le prendre sur ses genoux et de l’embrasser chaque fois qu’il vous regarde.


  — Walter, poursuit Nina Farr du même ton ferme, il faut que nous exposions notre problème à Miss Seidlitz pour savoir si elle acceptera notre clientèle.


  — Asseyez-vous donc, dis-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop excitée à l’idée d’accrocher deux nouveaux clients en l’absence de Johnny Rio.


  Une fois assise, Miss Farr lisse d’une main le devant de sa robe. Je remarque que sa poitrine est toujours aussi ferme, à moins qu’elle ne porte un soutien gorge en acier renforcé.


  — Je suis un vieil ami de Miss Farr, sur le plan privé comme sur le plan professionnel, dit M. Tomsic. Nous venons de nous lancer dans une nouvelle entreprise.


  — Chers vieux souvenirs ! dit Miss Farr d’un ton rêveur. N’est-ce pas merveilleux ? Subitement, tout revient, en plus grand, en plus beau encore qu’autrefois.


  — D’abord, j’ignorais que tout avait disparu, dis-je en toute franchise. Mais je suis bien contente d’apprendre que tout est revenu.


  Ils me regardent avec des yeux vides, ce qui me laisse à penser qu’ils attendaient une autre réponse.


  — Enfin, dis-je d’un ton enjoué, si tout n’était pas revenu, nous n’aurions rien pour nous occuper, pas vrai ?


  — Jamais je n’oublierai, dit Miss Farr toujours rêveuse. Voir cette chère Ruby, ce cher Patsy en tête d’affiche de No, no, Nanette. Et puis ces extraordinaires Folies avec le cher Alexis, Yvonne et Dorothée. Quels instants féeriques !


  — Nina essaie de vous expliquer notre nouvelle entreprise, dit M. Tomsic. Une comédie musicale dont Nina est la vedette et moi le producteur.


  — Bon sang !… (Je cligne des yeux.) C’est une idée formidable. Vous avez toujours été ma vedette préférée des vieux vieux films, Miss Farr. J’ai hâte de vous voir – en chair et en os, par-dessus le marché – dans un grand spectacle musical.


  — Malheureusement, nous sommes encore bien loin de là première à Broadway, dit tristement M. Tomsic. Pour l’instant, nous commençons à rassembler des idées et des gens pour voir ce qu’on peut faire.


  — Deux jeunes gens bourrés de talent préparent le livret, les paroles et la musique, dit Miss Farr. Les rôles ne sont pas encore distribués, sauf en ce qui concerne Tracy Dunbar, évidemment.


  — Tracy Dunbar ! (Je suis horrifiée.) Vous ne voulez pas parler de l’abominable et blonde chercheuse d’or qui essaie toujours de saboter votre grande première et raconte des mensonges ignobles au formidable jeune premier qui est amoureux de vous sans le savoir encore ? Tracy Dunbar ! Je la déteste depuis la première fois où je l’ai vue dans « Mai à Manhattan ». Le soir de la première, elle essaie de vous faire un croche-pied dans l’escalier cinq minutes avant le lever du rideau.


  — C’est cette Miss Dunbar-là, dit Miss Farr qui pousse un soupir. C’est son mari qui fournit la majorité des fonds, voyez-vous, et nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de discuter. Tout changera quand le spectacle aura pris tournure et sera prêt pour New York. Mais pour l’instant, c’est Alex Blount qui nous dicte toutes nos actions, je Je crains.


  — Alex Blount ! (Je suis encore horrifiée.) Vous ne voulez pas parler du gros lard qui a joué dans cette abominable série du cow-boy chantant ? A le voir faire, on aurait cru que la vue d’une vache le ferait éclater en sanglots.


  — Lui-même. (M. Tomsic sourit gentiment.) Ah ! ces merveilleuses années de Hollywood ! Pauvre Alex ! Il avait tellement peur des chevaux qu’on a dû s’en procurer un chez un empailleur pour qu’il puisse l’enfourcher.


  — Vous vous rappelez ce nain à la magnifique voix de ténor qui doublait les chansons d’Alex ? fait Miss Farr. Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu.


  — Qui sait ? (M. Tomsic hausse les épaules.) Je ne comprends toujours pas pourquoi Tracy a épousé Alex.


  — Elle qui a entretenu si longtemps trois vigoureux jeunes gens qu’elle avait enchaînés chez elle, dit Miss Farr. A cause de son argent, sans doute ?


  — Je ne vois pas d’autre raison. (M. Tomsic me regarde en souriant.) Mais nous nous écartons du sujet, ma chère. Nous n’avons pas encore expliqué à Miss Seidlitz pourquoi nous avons besoin des services d’un détective privé.


  — A cause de Célestine, avant tout, dit Miss Farr d’une voix douce. Je m’inquiète à son sujet. Alex la regarde d’un tel air ! Je redoute qu’il lui arrive quelque chose quand nous habiterons dans cette abominable maison !


  — Célestine ? je demande.


  — La fille de Nina, explique M. Tomsic. Une ravissante et innocente jeune fille de vingt printemps.


  — Dix-neuf, précise sèchement Miss Farr. Son père et moi avons divorcé il y a quinze ans, et c’est la seule personne au monde que j’aime vraiment.


  — Elle court un danger quelconque ? je hasarde.


  — Quand nous serons dans cette abominable maison, je crains le pire.


  — Malheureusement, nous n’avons pas le choix, dit M. Tomsic, dont les grands yeux paraissent encore plus tristes. En raison d’investissements malheureux, nous ne pouvons ni l’un ni l’autre contribuer au financement de cette entreprise. C’est Alex qui fournit les fonds, et il joue les patrons.


  — L’abominable maison lui appartient aussi ? je demande.


  — A l’origine, elle appartenait à Alton Asquith, répond M. Tomsic. Après la tragédie, elle est restée vide pendant des années avant qu’Alex l’achète.


  — Il a eu l’indécence d’y voir une bonne affaire, (Miss Farr frissonne délicatement) et pas un musée des horreurs.


  — Des horreurs ? je remarque.


  — Vous êtes évidemment beaucoup trop jeune pour vous en souvenir, ma chère, dit Nina Farr. Vous n’étiez sans doute même pas née à l’époque. Mais vous avez entendu parler d’Alton Asquith ?


  — Un acteur de cinéma ? je demande avec hésitation.


  — L’un des plus grands du cinéma muet. Dans ce temps, les impôts n’étaient pas accablants, il faut le dire, et il s’est fait bâtir une maison conforme à ses goûts. Aux jours de son apothéose, il lui est arrivé de dépenser dix mille dollars rien que pour les fleurs d’une soirée. Mais déjà à l’époque, de vilains bruits couraient à ce sujet. (Elle jette un coup d’œil suppliant à M. Tomsic.) Je vous en prie, Walter, continuez.


  — Des orgies, dit M. Tomsic à voix basse en fixant un point au-dessus de mon épaule gauche. Sorcellerie, culte de Satan. Il circulait de méchants bruits, mais personne n’y croyait vraiment. Jusqu’à la tragédie, en tous cas.


  — Pauvre Mary Blanding ! murmure Miss Farr. J’ai toujours trouvé qu’elle était la plus adorable de toutes.


  — On a retrouvé son cadavre couché sur un autel dans la cave, me confie M. Tomsic. Elle avait été poignardée.


  — Taillée en pièces, pratiquement. (Miss Farr frissonne encore.) Et avec son propre sang, on avait imprimé la marque d’un sabot fourchu sur son front.


  — Comme vous pouvez l’imaginer, le scandale a été énorme, poursuit M. Tomsic. Apparemment, les invités ne se sont pas aperçus de sa disparition le dimanche soir, et ils sont tous partis le lundi matin. Le corps a été découvert dans la cave par un domestique, et la police alertée. Alton a été interrogé pendant plus de cinq heures avant que son médecin obtienne qu’on l’autorise à prendre du repos. Alton est aussitôt monté à sa chambre et s’est pendu.


  — On a découvert l’assassin ? je demande.


  Il secoue la tête.


  — A cause du suicide, tout le monde a présumé que le coupable était Alton. Mais sa mort a laissé bien des questions sans réponse.


  — Et maintenant, Alex Blount nous oblige tous à habiter cette horrible maison pour travailler ensemble sur cette comédie musicale ! (Miss Farr secoue la tête d’un air désemparé.) Il y a autre chose. Depuis quelque temps, Alex et Tracy manifestent un intérêt malsain pour les sciences occultes. Ils disposent même d’une voyeuse… euh… d’une voyante, une femme abominable qui consulte les tarots et fait d’épouvantables prédictions. L’idée que mon adorable petite Célestine va se trouver plongée dans cette abominable et dangereuse atmosphère, ça me glace le sang.


  — Pourquoi ne la laissez-vous pas chez vous ? je suggère.


  — Vous perdez la tête, aboie Miss Farr. Célestine doit être la vedette de la pièce.


  — Comme vous le voyez, Miss Seidlitz, dit M. Tomsic, nous n’avons pas le choix. Nina n’attache pas une importance capitale à sa rentrée sur scène. Mais elle tient absolument à donner à Célestine la chance de devenir une vedette. Nous avons pensé que la seule solution était d’engager un détective privé pour veiller sur elle et s’assurer qu’il ne lui arrivera rien. Je vois maintenant qu’une femme détective répondrait au mieux à nos besoins. Et nous serions sincèrement heureux que vous acceptiez de vous charger personnellement de cette tâche.


  — Qu’en dites-vous ?


  Je leur fais un sourire tremblé :


  — Ça me plairait beaucoup, monsieur Tomsic. Mais Johnny Rio étant absent jusqu’à la fin de la semaine, il n’y aura personne pour garder la boutique et…


  D’un geste théâtral, M. Tomsic fait apparaître un carnet de chèques des profondeurs de sa poche intérieure, et il trouve également un stylo.


  — Un chèque de cinq cents dollars vous aiderait-il à changer d’avis, Miss Seidlitz ?


  — Oui, je réponds précipitamment avant qu’il change d’avis, lui, et ne renfourne son chéquier dans sa poche intérieure. Que désirez-vous que je fasse au juste ?


  — Il faudra que vous vous installiez dans la maison avec nous, explique Miss Farr d’un ton qui interdit toute discussion. Nous pourrons certainement nous arranger pour que Célestine et vous partagiez une chambre. Vous aurez ainsi constamment l’œil sur elle.


  — La question est de savoir comment expliquer la présence de Miss Seidlitz à Alex, Tracy et aux autres, murmure M. Tomsic.


  — Pas dans son vrai rôle de détective privé, évidemment, lance Miss Farr, à qui l’effort de la réflexion fait froncer les sourcils. Vous chantez, Miss Seidlitz ?


  — Vous voulez savoir si je chante juste ? je demande en frémissant.


  — Vous dansez peut-être ?


  — Dans le coin sombre d’une discothèque pleine de monde, je me débrouille pas mal.


  Nina soupire :


  — Vous avez fait du théâtre ?


  — Pas depuis le lycée, je reconnais. Notre classe jouait la « Valse des fleurs ». J’étais une figurante du dernier rang. J’ai toujours cru que c’était parce que Miss Furnbowl ne m’aimait pas. Mais les filles ont soutenu que c’était à cause de mes genoux cagneux et de mon appareil dentaire.


  Miss Farr fait encore la grimace quand M. Tomsic lance :


  — Si nous présentions Miss Seidlitz en qualité de meilleure amie de Célestine ?


  — Ça ne marcherait pas. (Miss Farr repousse cette idée en secouant vivement la tête.) Outre la différence d’âge de cinq ans, il me semble n’y avoir rien de commun entre elles. (Elle claque sèchement des doigts.) J’ai une idée ! Miss Seidlitz sera la fille d’une vieille copine de théâtre, une figurante. Nous voulons lui donner une chance avec notre pièce. (Elle me scrute du regard.) Vous êtes capable de faire ça, Miss Seidlitz ? Heu… vous promener assez peu vêtue ?


  — Évidemment, dis-je avec assurance. Je fais ça tous les matins dans ma salle de bains.


  — Je me demande si votre silhouette… (Elle m’adresse un bref sourire.) Voulez-vous nous faire une démonstration, Miss Seidlitz ? Levez-vous et faites le tour du bureau.


  — Avec plaisir.


  Me lever et marcher, c’est encore une chose que je fais tout le temps. Et je sais parfaitement que ce ne sera pas un problème.


  Par pur hasard, je porte aujourd’hui pour la première fois mes super-panties. Ma tenue me paraît au poil pour la circonstance. Elle se compose d’un corsage à fleurs à larges manches que je porte sans soutien-gorge, de super-panties moulants en suédine et de bottes de cuir noir à hauteur des genoux. Ça permet de se balader légalement en sous-vêtements. Je trouve l’idée de ces super-panties collants absolument géniale. J’ai toujours été pour la liberté du fond du cœur. De beaucoup d’autres endroits aussi. Je suis très pour la Libération de la Femme, même si c’est accidentellement que j’ai brûlé mon soutien-gorge avec la cigarette d’un ami.


  Je me lève, contourne le bureau, arpente une ou deux fois la pièce, me retourne pour les regarder. Pour un homme de son âge, la réaction de M. Tomsic me semble un peu trop positive. Sapristi ! Ses yeux brillent comme des projecteurs miniatures ! A l’entendre respirer, on croirait qu’il va choper un infarctus. Miss Farr me regarde d’un drôle d’air, comme si elle était furieuse contre moi. Mais je me dis que je n’ai jamais bien compris les vieilles femmes. Une question de digestion, sans doute.


  — Miss Seidlitz n’aura aucun mal à passer pour une girl, il me semble, fait M. Tomsic d’un ton rêveur. Quelle silhouette !


  — C’est également mon avis, aboie Miss Farr. Si vous avez fini de baver, nous pourrons conclure nos arrangements.


  Elle me regarde et je me rends compte que sa digestion va de mal en pis.


  — Nous avons l’intention de nous mettre en route en fin d’après-midi. Bien entendu, nous emmenons Célestine. Nous pouvons passer vous chercher ici à dix-sept heures, ce qui vous donnera le temps de faire vos bagages et de prendre vos dispositions.


  — Mon absence va durer longtemps ? je demande.


  — Impossible à dire. (Elle hausse les épaules avec impatience.) Il faudra bien compter une semaine avant qu’on en arrive à louer un théâtre pour les répétitions.


  — Plutôt un mois, dit M. Tomsic d’un ton lugubre.


  — Un mois ! je glapis. Je ne peux pas abandonner le bureau pendant un mois entier !


  — Ce ne sera probablement pas nécessaire, dit Miss Farr. Même si la pièce avance lentement, il y a des chances pour que vous ayez réglé le problème de la sécurité de Célestine avant la fin de la semaine. (Sa bouche se durcit.) A un pareil prix, je l’espère bien !


  Ma foi, impossible de répliquer. Cinq cents dollars, ça représente beaucoup d’argent. J’ai la vague impression que Johnny sera satisfait. Pas seulement à cause du fric. Mais aussi à la perspective d’être débarrassé de moi pendant une semaine. Il y a des moments où je déteste Johnny Rio, même quand il n’est pas là ! Je leur adresse donc un beau sourire et je réponds que je les attendrai à cinq heures. Ils s’en vont, et M. Tomsic tient galamment la porte ouverte pendant que Miss Farr passe dans le couloir. Ensuite, il se retourne et, me regarde avec une tristesse infinie.


  — Il y a une petite chose dont je dois vous parler, Miss Seidlitz. J’espère que les grandes vieilles demeures ne vous font pas peur.


  — Non, dis-je, avec franchise.


  — Tant mieux. (Il a un faible sourire.) Cette maison fait peur à tout le monde excepté Alex Blount. A cause du fantôme d’Alton Asquith. On raconte qu’il hante la maison à la recherche du véritable assassin de sa bien-aimée.


  — J’ai une peur terrible des fantômes, dis-je d’une voix tremblante.


  — Enfin, vous aurez peut-être la chance de ne pas le voir.


  — Si je le vois, vous serez au courant, je pousserai des hurlements à faire sauter le toit de la baraque.


  CHAPITRE II


  A cinq heures, je les attends au bureau. Mes deux valises sont bouclées, tout est réglé. J’ai laissé à l’intention de Johnny des explications détaillées qu’il trouvera à son retour. Le service des abonnés absents prendra les communications d’ici là. J’ai presque l’impression de partir en vacances. Je serais parfaitement heureuse si je ne me rappelais pas que le fantôme d’Alton Asquith hante la maison, à ce qu’a dit M. Tomsic en partant. Il se pointe aussi sec, m’annonçant que la voiture est devant la porte, et il me trimbale galamment mes valises.


  La voiture ressemble à une espèce de corbillard d’autrefois. Miss Farr étant assise devant et à droite, c’est donc M. Tomsic qui conduit. Il fourre mes valises dans le coffre et m’ouvre une portière arrière. Je grimpe dans la voiture. Une fille est déjà installée sur la banquette, elle regarde par la vitre. Tout ce que je vois, c’est une masse de cheveux noirs et brillants qui tombent bien au-dessous des épaules, et une paire de jambes émergeant d’une micromini, qui, je dois le reconnaître à regret, sont presque aussi bien que les miennes. Tandis que je m’installe à côté d’elle, M. Tomsic referme la portière et fait le tour de la voiture pour prendre place au volant.


  — Il vaudrait mieux que nous soyons déjà habitués à nos prénoms en arrivant, suggère Miss Farr d’un ton aimable. Vous pouvez m’appeler Nina.


  — Parfait, dis-je, appelez-moi Mavis.


  — Mon nom est Walter, annonce M. Tomsic en mettant le moteur en marche.


  — Et voici ma fille Célestine, dit Nina. Célestine, je te présente Miss Seidlitz qui veillera sur toi pendant notre séjour dans cette abominable maison.


  — Quel programme ! fait Célestine qui continue à regarder par la vitre. Partager la chambre d’un flicard, c’est de la rigolade en perspective !


  — Célestine ! fait sa mère d’un ton réprobateur.


  — Je ne vois pas pourquoi on me collerait une nounou à la gomme pour m’empêcher de m’amuser pendant que tout le monde rigolera, poursuit la fille agacée en haussant les épaules. Je parie qu’à la première occasion, tu fais une partie de jambes en l’air avec Alex.


  — Célestine ! s’exclame Tomsic d’une voix étranglée. Ne dis pas de saletés à ta mère !


  — Gardez vos sermons pour vous, Pinocchio, fait sèchement la fille. Nous n’aurons pas débarqué depuis cinq minutes que vous allez recommencer à tripatouiller Tracy chaque fois qu’Alex aura le dos tourné.


  Walter émet un faible hennissement. Brusquement la voiture fait un bond en avant qui me précipite contre le dossier. C’est pour moi l’occasion d’écraser le talon de ma chaussure sur le pied de Célestine. Elle pousse un cri aigu, tourne la tête pour me foudroyer du regard. Elle a de grands yeux noirs et un petit nez droit, une bouche très agressive. Avec son air morne, elle est très jolie et doit faire tourner la tête à des tas d’hommes.


  — Vous l’avez fait exprès, m’accuse-t-elle.


  — Exact. (Je lui adresse un charmant sourire.) Témoignage d’affection du flicard.


  Son regard vacille un instant.


  — D’accord. Excusez cette plaisanterie.


  — Parfait, nous sommes quittes. Si on oubliait tout ça ?


  — C’est seulement qu’à mon idée maman est folle d’imaginer qu’il y a du danger dans cette maison. (Elle parle à voix si basse que les deux passagers de la banquette avant doivent tendre l’oreille pour entendre.) Je suis parfaitement capable de tenir Alex ou n’importe qui en respect. Un bon coup de genou dans l’entre-cuisses, c’est encore le meilleur moyen de dire non. De toute manière (elle m’adresse un sourire féroce) tel que je connais Alex, il aura bien trop peur pour me faire la moindre avance !


  Elle tourne la tête pour regarder par la vitre, et j’en conclus qu’elle n’a plus envie de parler. De toute façon, j’ai d’autres sujets de préoccupation. De deux choses l’une, ou bien la voiture est trop grande pour Walter, ou il est trop petit pour la voiture. A moins qu’ils soient mal assortis. Toujours est-il que le voyage se transforme rapidement en cauchemar. Au troisième carrefour, il passe au feu rouge. Durant une seconde d’épouvante, j’ai l’impression que nous allons avoir de la compagnie sur la banquette arrière. Un barbu énorme, défiguré par la colère, se met à hurler… Heureusement, au dernier moment, il tombe de sa moto. C’est à ce moment-là que je décide de fermer les yeux et de ne pas les rouvrir, tout en m’efforçant de ne pas entendre les épouvantables coups de freins et les dérapages qui m’assaillent les tympans.


  Très longtemps plus tard, quand les bruits se sont considérablement apaisés, j’ouvre les yeux et je regarde. Nous sommes quelque part dans la nature, on roule du mauvais côté d’un chemin de terre bordé d’arbres. Pendant ce qui me paraît durer une éternité, nous franchissons des tournants et des virages avant d’arriver subitement au sommet d’une montagne. C’est là, juste au-dessous de nous. Je parle de la maison et de l’Océan Pacifique. Une maison ahurissante, dotée d’une cour immense, d’une piscine en céramique, de tas de tourelles et tout et tout. Dans les films préhistoriques, c’est le genre d’endroit où Marlène Dietrich gare son chameau en attendant que Gary Cooper et le metteur en scène trouvent le moyen de faire avaler la scène suivante à la censure.


  Mais de près, quand la voiture a franchi le portail, ça n’est pas extraordinaire. La cour est toute craquelée, et l’herbe pousse en certains endroits, entre les pierres. Les parois de la piscine sont recouvertes d’une espèce de saloperie verte. L’idée d’y faire un plongeon me soulève le cœur. Walter décide brusquement que nous avons assez roulé. Il serre les freins et la voiture s’arrête en bondissant devant un immense perron. Puis il se fait un profond silence. Probablement que tous, nous vérifions si nous sommes encore en vie.


  Célestine est la première à ouvrir la bouche.


  — Bienvenue chez les Pieds-Nickelés, dit-elle. Prenez garde de ne pas vous appuyer contre un mur, Mavis. Toute la baraque risquerait de s’écrouler.


  Nous descendons de voiture et gravissons les marches en pierre fendues du perron. La porte d’entrée est en forme d’arche et se compose de deux lourds battants de bois parsemés de clous de fer. On la croirait construite pour protéger la Légion Étrangère des tribus nomades. Une grosse cloche de bronze est accrochée à côté de la porte. Nina tire avec impatience sur la corde et la cloche émet un son fêlé qui ressemble au glas du destin.


  La porte s’ouvre au bout de quinze secondes et un type ahurissant surgit en face de nous.


  — C’est quoi ? je murmure à Célestine.


  — Vous voulez dire, c’est qui ?


  — Je sais très bien ce que je veux dire. Même si c’est un être vivant, je refuse de croire qu’il s’agisse d’un humain.


  — C’est le domestique d’Alex, acheté en quelque sorte en même temps que la maison. Je le crois en grande partie arabe.


  Moi, je le trouve surtout cauchemardesque. Il mesure bien deux mètres dix et pèse au moins cent kilos. Son énorme tête est complètement chauve. Ses yeux d’une étrange couleur amande encadrent un nez cruel et crochu. Il porte une veste blanche sale, un pantalon de soie noire et ses pieds nus s’enfoncent dans des sandales éculées.


  — Salut Ahmid, fait vivement Nina. Les bagages sont dans la voiture. Où est M. Blount ?


  — Il dort, répond le monstre.


  Il a une voix étrange, extraordinaire, grave comme il se doit, mais je n’en ai jamais entendue d’aussi douce.


  — Mme Blount est au salon.


  — Complètement givrée, fait Célestine.


  Ahmid lui adresse un large sourire qui découvre de magnifiques dents blanches.


  — Pas encore, Miss Célestine. Mais elle a une bonne avance sur les autres. (Il ouvre la porte toute grande.) Si vous voulez entrer au salon, Miss Farr, je vais monter les bagages dans les chambres.


  Nous passons devant lui et entrons tous dans la maison. Le vestibule est en céramique vert sale. Partout, des plantes en pot qui se donnent un mal terrible pour rester en vie, elles ont des feuilles d’une vilaine couleur marron. Dans le salon en contrebas où l’on accède par quatre marches, les Kiwanis pourraient tenir sans mal une convention. Le sol est du même vert sale que celui du vestibule, et les meubles ont l’air d’être en bambou fatigué. Toutes les fenêtres hautes et étroites sont faites de carreaux multicolores, de sorte que la lumière qui pénètre dans la pièce est rouge sang. L’endroit idéal pour faire un cauchemar, je songe lugubrement.


  Au fond de la pièce, se trouve un bar massif doté d’un dessus de marbre ébréché. Derrière, sur les étagères, des bouteilles de gnôle en pagaille. De quoi décourager la ligue antialcoolique. Une femme assise dans un fauteuil en bambou se lève et s’approche de nous d’un pas mal assuré ; elle serre un verre dans sa main droite. De plus près, je la reconnais. C’est Tracy Dunbar, celle qui cherche toujours à faucher l’homme de sa vie à Nina. On dirait qu’elle a un peu enflé. Elle paraît plus voyante – elle a des cheveux d’un roux doré plutôt exécrable – et elle ballotte plus qu’autrefois parce que la masse ballottante a augmenté. Ses mensurations de base tournent autour de cent quatre — soixante-dix – cent quatre. Mais je dois reconnaître que sur elle, ça fait encore son petit effet. Elle porte un chemisier de soie noire et un pantalon à pattes d’éléphant de la même couleur.


  — Tiens, vous voilà enfin.


  Le ton sec de sa voix grave immobiliserait un obsédé sexuel à dix pas.


  — Comment allez-vous, Tracy ? demande Walter d’une voix tremblante.


  — Je m’embête.


  Elle le congédie d’un coup d’œil de ses yeux pâles et s’adresse à Nina.


  — Comment allez-vous, ma chérie ? Vous avez l’air un peu vannée. Le voyage plutôt que l’approche de la vieillesse, non ?


  Elle laisse à Nina le temps d’émettre un gargouillis étouffé, puis sourit à Célestine.


  — Et comment se porte l’étoile de Broadway en gestation ? Alex dort encore sur son divan de producteur, mais il sera ravi que vous alliez le rejoindre, j’en suis sûre. (Elle bâille délicatement.) Ça gagnerait du temps, d’ailleurs.


  — Comme ce doit être triste pour vous, Tracy, dit Célestine d’une voix claire. De ne plus vivre que de souvenirs.


  Les yeux bleu pâle se posent sur moi et s’immobilisent.


  — Qui c’est ? grogne Tracy.


  Nina raconte que ma mère était une de ses amies. Je suis une girl et il y a peut-être un rôle pour moi dans la pièce. La grosse blonde écoute jusqu’au bout, puis quand Nina a terminé, émet un grognement pas poli.


  — Je ne crois pas un mot de tout ça, ricane-t-elle. A mon avis, c’est la dernière petite amie de Walter.


  — Tracy, je vous en prie !


  La figure du pauvre petit M. Tomsic se couvre de marbrures rouges.


  — Ou alors, ajoute-t-elle en regardant Nina dans les yeux, vous avez amené Célestine pour masquer vos véritables relations avec cette Seidlitz.


  — Vous avez toujours eu l’esprit mal tourné, Tracy, réplique Nina d’un ton pincé.


  Se hissant sur la pointe des pieds, d’un revers, elle gifle la blonde. Il y a un bruit d’explosion, puis c’est le silence.


  — Maintenant, allez vous rincer la bouche, dit Nina, et ses talons claquent sur le sol en y retombant.


  — Vous avez peut-être raison, dit Tracy d’un air soumis. Un autre verre ne me fera pas de mal. Ahmid !


  La pièce résonne encore de l’écho de sa voix quand, deux secondes plus tard, le géant arabe apparaît avec tous nos bagages sous un bras.


  — Vous avez sonné ?


  Il fait étinceler ses dents magnifiques dans un sourire.


  — Toi monter, dit-elle d’une voix tendue. Toi réveiller maître ivre. Toi dire maître venir ici chopchop.


  — Moi complis. (Il lui adresse un nouveau sourire.) Vous thès maligne, dile moi boy chinois bon à tout faile.


  — Et dépêche-toi, espèce de gros eunuque, grogne-t-elle.


  Ahmid lui décoche un dernier sourire et sort. Tracy s’approche du bar, et comme hypnotisés, nous la suivons tous. J’espère déjà que si quelqu’un cherche noise à Célestine, ce sera Tracy. Ça me permettra d’utiliser mon entraînement au combat sur sa personne. Et elle va ballotter plus que jamais.


  Tracy se verse sept demi-setiers de rye pour chaque glaçon et se réinstalle avec son verre dans le fauteuil qu’elle occupait. Walter passe en trottinant de l’autre côté du bar et nous sert à boire. Il prépare des Daikiries pour Nina et lui-même, un martini pour Célestine et découvre finalement une bouteille de citronnade gazeuse à mon intention. Quelques minutes plus tard, on entend le vacarme d’une chute dans le vestibule. Nous avons tous les yeux fixés sur la porte quand Alex Blount opère sa grande entrée.


  A mon avis, ce doit être le fait de la loi des moyennes. Si Nina et Tracy paraissent un peu plus âgées seulement que dans les vieux films, Alex Blount a l’air terriblement plus vieux. A l’époque de ses affreux westerns, il était déjà gros, mais maintenant, c’est un tas de graisse. Il a perdu pratiquement tous ses cheveux et tâche de compenser en laissant pousser ceux qui lui restent derrière le crâne. Sa figure est rougeaude et l’extrémité de son nez charnu écarlate. Il porte une chemise froissée entièrement déboutonnée qui laisse voir sa poitrine couverte de poils gris enchevêtrés, ainsi qu’un caleçon frippé qui tient difficilement sur sa bedaine.


  — Salut ! (Il reste planté au milieu de la pièce, avec un grand sourire gras et idiot.) Je suis venu vous dire que la dernière marche est pourrie.


  — Tu es tombé ? demande Tracy.


  — Jusqu’en bas de ce foutu escalier, dit-il fièrement.


  — Dommage, dit-elle, que tu ne te sois pas cassé le cou.


  — Je vois exactement ce que tu veux dire, mon chou. (Il se dirige vers le bar.) Vous avez l’air de vous y connaître, Walter, servez-moi donc un grand martini sans vermouth. (D’un bras, il entoure les épaules de Nina et les étreint.) Comment va la coqueluche de Sioux Falls par cette triste soirée ?


  — Très bien. (Elle lui adresse un sourire tendre et ne semble pas fâchée qu’il la serre contre lui.)


  — Et la belle, nubile et céleste Célestine ? (Il lui adresse un sourire fat.)


  — On ne peut mieux. Merci Alex. (Elle lui lance un petit sourire en coin.) Il faut que je vous remercie. Je n’ai plus jamais eu d’ennuis depuis que vous m’avez forcée à apprendre comment on oblige les vilains gros vieillards à tenir leurs mains tranquilles.


  — Ouais ?


  Sous sa rougeur habituelle, son teint prend un instant la couleur du mastic.


  — Tiens, tiens. (Il me reluque lentement.) Une addition au programme !


  — Mavis Seidlitz, dit Nina, et elle répète l’histoire qu’elle a débitée à Tracy.


  — Bienvenue dans cette maison de fous, Mavis. (Il m’adresse un large sourire, tandis qu’il dévore des yeux mon corsage et mes super-panties.) Nous trouverons sûrement quelque chose pour vous dans la pièce. Avec cette allure et ce talent, ce serait un crime de ne pas vous utiliser, non ? D’accord ?


  — Absolument d’accord, dit Tracy. Tu l’emmènes tout de suite sur le divan du producteur ou tu as le temps de finir ton verre ?


  — Il me paraît indispensable de conclure une trêve, dit timidement Walter. Si nous voulons faire démarrer la revue en train, il faut arrêter ces insultes et ces sous-entendus.


  — Sous-entendus ! rugit Alex Blount. Vous avez toujours été distingué, Walter. Même quand vous avez été obligé de fermer boutique à Peoria et de lever le pied sans payer les acteurs.


  — Walter a raison, intervient Nina. Nous ne sommes pas venus ici pour échanger des insultes. Où sont les auteurs ?


  — Ils doivent arriver plus tard dans la soirée. (Alex Blount avale une énorme lampée de martini.) Nous pourrons nous mettre au travail dès que brillera le soleil du matin.


  — Traduisons par : dès qu’Alex se sera dessoûlé. Ce qui signifie, à mon avis, en fin d’après-midi, dit Tracy.


  — Tu me connais, mon chou. (Il découvre ses dents pour lui adresser un sourire qui n’a même pas l’intention d’en être un.) Je n’ai pas l’habitude de travailler et de boire en même temps.


  — C’est pour ça que tu ne travailles pas. Depuis combien d’années déjà ?


  La grosse blonde se lève.


  — J’imagine qu’il faut que j’aille secouer ce gros salaud d’Arabe pour qu’il s’occupe un peu du dîner.


  Vos chambres sont à droite en haut de l’escalier. La première est celle de Nina. Ensuite, Walter, puis Célestine, et la dernière, celle de Mavis.


  — Célestine et Mavis partageront volontiers la même chambre, dit précipitamment Nina.


  — Dites donc mon chou, fait Tracy avec un sourire aimable, ne prétendez pas que c’est vous qui leur servez de couverture !


  Elle sort précipitamment avant que Nina ait le temps de se hisser sur la pointe des pieds pour lui administrer une nouvelle gifle.


  — Egan m’apprend que le livret prend tournure, dit Alex Blount à Walter. Ils ont déjà le schéma de tout le premier acte.


  — Je suis heureux de l’apprendre, dit Walter. Et les chansons ?


  — Egan a écrit une partie de la musique, mais Bancroft a des difficultés pour les paroles. (Blount secoue ses gigantesques épaules.) Mais ça s’arrangera. Comme toujours avec les gens qui ont du talent.


  — Je l’espère. (Walter n’a pas l’air convaincu.) Si nous nous réunissons tous ici, c’est pour recréer l’atmosphère magique. Nous assurer que nous avons bien le véhicule qui conviendra à Nina et Tracy. (Il rougit brusquement.) Et à Célestine, bien entendu.


  — Ne vous tracassez pas trop pour moi, dit Célestine d’un air grognon. J’aime autant m’occuper du scénario, ou de ce que vous voudrez.


  — Ne fais pas d’histoires, dit Nina d’un ton acide. Nous avons déjà parlé de tout ça et nous savons tous que tu as beaucoup de talent.


  — Il m’arrive de chanter sans dérailler.


  — Tu as une voix magnifique. (Nina foudroie sa fille du regard.) A ton âge, j’avais un registre beaucoup moins étendu.


  — Et déjà, vous refusiez de m’y inscrire.


  Blount éclate de rire, mais personne ne l’imite et sa gaieté tombe à plat.


  — Si Tracy a vraiment l’intention de nous donner à dîner, je vais faire un peu de toilette, dit Célestine. Vous venez, Mavis ?


  — Oui, oui.


  Nous retournons dans le vestibule et montons le gigantesque escalier tournant. Les marches de bois semblent dévorées par les termites, et je me demande comment elles tiennent encore après la chute d’Alex Blount. Je vois d’ici comme on va s’amuser s’ils continuent à s’insulter. Ça finira probablement par un massacre général où tout le monde s’entretuera. J’aurai l’air fine en expliquant à Johnny Rio que j’ai perdu non seulement notre client, mais toute la sacrée famille avec.


  Célestine ouvre la porte de sa chambre, m’attrape brusquement par le bras et m’entraîne à l’intérieur. J’attends qu’elle ait refermé la porte avec précaution pour lui demander ce qui se passe.


  — J’éprouve subitement le besoin d’avoir une amie, Mavis. (Elle m’adresse un sourire incertain.) J’avais oublié ce que c’était, d’être enfermée avec eux quatre dans cette abominable baraque. Il n’y a pas une heure que nous sommes arrivés, et j’ai déjà envie de hurler.


  — Je vous comprends très bien. Moi, j’aurais plutôt envie de prendre une chaise pour leur cogner dessus.


  — C’est toujours pareil quand ils se retrouvent. Sans Maman, je les enverrais tous aux pelotes. (Elle s’assied au bord du lit, se penche et serre ses genoux entre ses bras.) Elle est persuadée que c’est une occasion exceptionnelle pour faire sa rentrée. Si je l’oblige à partir, elle en mourra.


  — Mais ce n’est pas vous qui devez être la grande vedette de la revue ?


  Elle fait la grimace.


  — C’est bien ça le plus drôle, Mavis. Je suis incapable de rentrer dans un restaurant bondé sans me sentir gênée. Mais Maman est décidée à faire de moi une grande vedette. A ses yeux, ça doit justifier l’argent qu’elle dépense.


  — Quel argent ?


  — Ils ne vous ont rien dit ? (Elle lève aussitôt les yeux.) Ils ne vous ont pas parlé du financement de la pièce ?


  — Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas d’argent. C’est pour cette raison qu’ils sont obligés de marcher avec Alex Blount qui fournit les fonds.


  — Alex ? (Elle a un petit rire.) Tout ce qu’Alex possède est dans ce mausolée. Non, c’est mon argent à moi qui doit financer la production.


  — Vous êtes riche, Célestine ?


  — Je crois. (Elle hausse les épaules d’un air impatient.) Papa est mort il y a deux ans et m’a laissé son fric. Je ne peux pas y toucher avant mes vingt et un ans, c’est-à-dire dans moins d’un mois. A ce moment-là, j’aurai tout le paquet.


  — Ça se monte à combien ?


  — Autour de deux cent mille dollars, dit-elle comme s’il s’agissait de sous ou de centimes. C’est pour ça que Maman vous a embauchée. Pour me protéger. Elle ne veut pas qu’il m’arrive une tuile avant que je touche l’argent.


  — Je ne voudrais pas paraître pessimiste, dis-je, avec tact, mais si vous n’êtes pas là pour hériter, à qui va l’argent ?


  — Je suis contente que vous posiez la question, répond-elle d’une petite voix. Parce que depuis que je suis revenue dans cette fichue baraque qui ressemble à une morgue, ça commence à m’inquiéter moi aussi. Il y a des années de ça, du temps où Papa n’était encore rien, il a eu l’idée de tourner une série de westerns, et il a exigé qu’Alex en soit la vedette. A l’époque, Alex était célèbre dans des rôles que des gens comme Ray Milland jouaient beaucoup mieux que lui. Le studio s’est moqué de l’idée de Papa, comme tout le monde d’ailleurs, excepté Alex. Alors, il a rompu son contrat avec le studio et financé lui-même la série de westerns. Les films étaient mauvais, mais ils ont fait de l’argent, et Papa s’est toujours considéré comme le débiteur d’Alex. Et puis, après le divorce, Maman et lui se sont mis à se détester. Alors, s’il devait m’arriver quelque chose avant mes vingt et un ans, il a dû penser qu’il pouvait aussi bien s’acquitter de sa dette.


  — Vous voulez dire que c’est Alex Blount qui ramasse l’oseille ? dis-je.


  Elle hoche la tête.


  — Exact, Mavis. Je parierais n’importe quoi que s’il met la main dessus, il ne s’en servira pas pour financer cette pièce.


  — Vous avez dit quelque chose dans la voiture, je songe à haute voix. A propos d’Alex qui aurait peur de vous faire des avances.


  Ses traits se voilent et elle se lève précipitamment.


  — Excusez-moi, dit-elle d’une voix sans expression, je vais faire un peu de toilette. On se retrouve tout à l’heure en bas.


  Elle entre dans la salle de bains et referme la porte derrière elle d’un air décidé.


  CHAPITRE III


  Le dîner se compose d’un rata où chacun pioche soi-même, mais ils s’en moquent tous parce qu’ils n’arrêtent pas de boire. Quand Ahmid a débarrassé, à l’exception de Célestine et de moi, tout le monde continue à boire. C’est à ce moment-là que les auteurs débarquent. Alex les présente, en passant ses bras sur leurs épaules pour ne pas s’affaler à plat ventre, à mon avis. La seule chose qu’ils ont en commun, c’est la trentaine. Pour le reste, ils sont totalement différents. Bancroft est petit et gras, il a une épaisse chevelure noire, de longues rouflaquettes touffues et le genre de moustache qui me donne le fou rire chaque fois que je m’en approche de trop près. Egan est grand et mince, il a des cheveux blonds et courts, des lunettes sans monture qui agrandissent ses yeux d’un bleu intense. On dirait un duo de comédie qui aurait bousillé un film de télévision en 66 et attendrait encore de se faire embaucher.


  — Cette beauté blonde, dit Alex d’une voix pâteuse, est Mavis Seidlitz. Une show-girl qui cherche à conquérir le monde et elle a peut-être trouvé le bon moment et le bon endroit.


  Les yeux pénétrants d’Egan me scrutent deux secondes.


  — Vous chantez ?


  — Non.


  — Vous dansez ?


  Je secoue la tête.


  Il regarde Alex.


  — Elle doit s’être trompée de moment et d’endroit, dit-il sèchement.


  — Attendez d’avoir vu marcher Mavis, explique Alex. Quand elle marche, elle… Mavis en mouvement est un poème érotique à elle toute seule. Aucun vrai producteur ne pourrait demander davantage.


  — C’est pourtant ce que nous ferons, dit Egan d’un ton glacial. Nous avons la responsabilité du livret, des paroles et de la musique, n’oubliez pas.


  — Du calme !


  Bert Bancroft m’examine avec des yeux noisette tachetés qui lui sortent de la tête. Il se gratte machinalement la moustache du pouce.


  — Alex voit peut-être juste. Un numéro spécial avec Mavis en reine des girls. Nous manquons d’un numéro vers la fin du premier acte, avant la grande scène des trois femmes.


  — Votre esprit mal tourné déraille, fait Egan d’un ton uni.


  — Mettons bien les choses au point, réplique Bert Bancroft furieux. Je suis responsable du livret et des paroles. Vous n’avez que cette sacrée musique à écrire.


  — Le sujet d’une comédie musicale peut généralement se résumer en six lignes. Manuscrites et non dactylographiées, grogne Egan. Quant aux paroles, comme le veut la mode, elles sont la banalité même.


  — Allons, allons, s’écrie Alex. Nous avons tout le temps de voir où et quand utiliser Mavis. Si on buvait quelque chose ? Moi, je meurs de soif.


  Les trois hommes se dirigent vers le bar et Célestine m’adresse un sourire compatissant :


  — Ne vous laissez pas décourager par Egan Egan, Mavis. Les jolies filles l’intimident, je crois. C’est pour ça qu’il prend de grands airs.


  — Je m’en fiche éperdument. (Et je pense ce que je dis.) Mais le petit gros est assez mignon.


  — J’en ai assez pour la journée, dit Célestine. Je vous l’abandonne. A voir la tournure que prennent les choses, d’ici dix minutes, ils auront tous l’ivresse romanesque et vont se mettre à parler du bon vieux temps. A demain, Mavis.


  — Entendu. S’il y a du raffut pendant la nuit, n’oubliez pas que je suis à côté.


  — D’accord.


  Après un bref sourire, elle quitte la place qu’elle occupait à côté de moi sur le divan et se dirige vers la porte.


  L’instant d’après, j’entends haleter au voisinage. Je me retourne et m’aperçois que Bert Bancroft s’est installé à la place de Célestine.


  — Je vous ai apporté à boire, dit-il en me collant un verre dans la main.


  — Vous êtes bien aimable, mais je ne bois pas.


  — N’ayez aucune crainte, un simple remontant aux citrons verts. Un mélange de boissons gazeuses avec de la glace.


  Je goûte prudemment et dois reconnaître que c’est rafraîchissant. Je n’ai rien contre l’alcool, c’est son goût que je n’aime pas. Et puis, je m’amuse beaucoup plus quand je n’ai pas bu.


  — Ne vous tracassez pas pour ce qu’a dit Egan, fait Bancroft. Tout le monde sait que les jeunes filles le rendent nerveux. Par auto-défense, il prend des airs d’ogre.


  — Je ne me tracasse pas, monsieur Bancroft. Merci quand même.


  — Appelez-moi Bert.


  Ses yeux commencent à lui sortir de la tête, et son ongle gratte tant qu’il peut sa lèvre supérieure.


  — D’accord, Bert. Appelez-moi Mavis.


  — Merci Mavis, dit-il d’une voix étranglée, comme si je venais de lui faire cadeau d’une montre en or.


  — Où en est la pièce ? je demande.


  Si je dois passer pour une show-girl en quête d’un rôle, il faut que j’aie l’air intéressée.


  Johnny Rio appelle ça un camouflage de protection. Moi, je n’ai jamais dépassé le stade du bonnet de bain.


  — Ça s’annonce très bien, dit-il, débordant d’enthousiasme. Il n’y a qu’un petit hic.


  — Lequel ?


  Je le regarde avec des yeux ronds et il manque dégringoler du divan.


  — Tout commence avec l’ex-grande vedette qui décide de sortir de sa retraite – Nina Farr, bien entendu – pour créer une comédie musicale. Elle amène sa vieille copine, celle qui jouait le rôle de la blonde chercheuse d’or…


  — Tracy Dunbar, évidemment. Étroitement sanglée dans un corset du temps jadis.


  — Ouais. (Il me regarde un instant avec incertitude.) C’est bien Tracy Dunbar. Ça commence par un spectacle dans le spectacle, avec des répétitions, et le reste. (Il se frappe bruyamment le front.) J’oubliais le plus important ! La vedette qui fait sa rentrée est également la mère d’une fille très belle que la carrière n’intéresse pas. Elle n’a qu’une idée, devenir infirmière et s’en aller en Tasmanie ou ailleurs consacrer le reste de sa vie à aider les indigènes. Mais sa conscience l’empêche de quitter sa mère avant que la revue se soit révélée un succès.


  — Et alors ? je demande, les yeux écarquillés d’impatience.


  — Alors, nous arrivons au soir de la première. A ce moment… Mais si j’allais vous chercher à boire ?


  — D’accord. Ce machin aux citrons verts est vraiment rafraîchissant.


  Bert pique un cent mètres jusqu’au bar, ce qui me donne le temps de jeter un coup d’œil autour de moi pour voir ce que fabriquent les autres. Egan Egan a disparu. J’espère qu’il est allé s’ouvrir les poignets pour s’excuser d’avoir été aussi grossier avec moi. Nina Farr et Alex Blount se vautrent ensemble dans un fauteuil, ce qui m’étonne. A mon avis, s’ils ne sont pas assez âgés pour savoir se tenir, ils le sont sûrement assez pour agir avec plus de discrétion. Puis je m’aperçois que Tracy Dunbar et Walter Tomsic font de même dans un autre fauteuil. A part que Walter est assis sur les genoux de Tracy. Je conclus qu’après tout, je m’en fous.


  Bert me rapporte à boire et s’installe plus près de moi, cette fois. Suffisamment pour que sa cuisse se colle sur toute sa longueur contre la mienne. Ça ne précipite pas la circulation des globules rouges dans mes veines, mais c’est assez confortable.


  — N’Kiem, dit-il en levant son verre.


  — C’est qui ? je demande.


  — Un vieux toast Swahili. Que votre… (il cligne des yeux) avec votre silhouette, Mavis, vous n’aurez jamais à vous inquiéter de ça. Où en étions-nous ?


  — On en arrivait au soir de la première, je lui rappelle.


  — Tout le monde est là. La horde des critiques capables de démolir n’importe quelle production sur Broadway, et les anciens amis de la vedette qui veulent la voir opérer une grande rentrée. (Il s’arrête d’un air dramatique.) Et alors, cinq minutes avant le lever du rideau, Nina craque. La tension a été trop grande. Chaos, panique. Peut-on faire quelque chose pour sauver la représentation ?


  — Évidemment, dis-je. Sa fille a assisté à toutes les répétitions, elle connaît toutes les chansons par cœur et elle est prête à tout pour venir au secours de sa chère maman. C’est elle qui la remplacera sur scène.


  Il paraît stupéfait.


  — Alex vous a raconté l’histoire, c’est ça ?


  — Non, je l’ai devinée, c’est tout. (Je vois que ça n’arrange rien.) C’est mon côté gitane, je poursuis aussitôt. J’ai un don extraordinaire pour lire dans la pensée des gens.


  — Ouais ? (Il me considère longuement puis prend le parti de me croire.) Enfin, il se trouve que vous avez raison. Mais l’ennui, c’est que les spectateurs ont payé pour voir Nina Farr dans le rôle de la vedette. Alors, grâce à une perruque rousse…


  — La fille se fait passer pour sa mère, donne une représentation extraordinaire et la revue a un succès sensationnel.


  Il reste muet une dizaine de secondes, puis pince ses lèvres qui disparaissent presque.


  — Toujours votre côté gitane ? Coasse-t-il.


  — Un coup de bol. Mais c’est une idée géniale. Et après, que se passe-t-il ?


  — Vous êtes sûre de ne pas le savoir ?


  — Je vous le jure.


  L’éclat de ses yeux me rappelle que je n’ai pas de soutien-gorge sous mon corsage.


  — Très bien. (Il n’a pas l’air absolument convaincu.) Après le triomphe colossal de cette première soirée, la pièce a un succès formidable, la fille se trouve embringuée dans un véritable cauchemar où elle est acclamée sous le nom de sa mère.


  — Sapristi ! dis-je, parce que je sens qu’il espère une vive réaction de ma part.


  — Et vous n’avez encore rien entendu ! (Il ferme les yeux et prend un air d’extase.) Voyez-vous, quand Nina était jeune, il y avait deux hommes dans sa vie et elle a dû choisir. Elle en a épousé un, le père de sa fille, qui est mort trois ans avant le début de la pièce. L’autre a juré qu’il n’aimerait jamais qu’elle. Depuis vingt ans, il se balade dans le monde entier pour essayer de l’oublier. Safaris au fin fond de l’Afrique, combats en Extrême Orient. Mais il entend parler du retour de Nina à la scène et veut la revoir. Le soir de la première, il est là. Après le triomphe, il vient la féliciter dans sa loge. Il est toujours amoureux d’elle et lui demande de repartir à zéro. Bien entendu, c’est à la fille qu’il s’adresse, mais il l’ignore. La fille le trouve extraordinaire et ne veut pas lui faire de peine. Pour sa mère, elle accepte, sans se rendre compte qu’elle va tomber amoureuse de lui.


  — Ça alors ! (Je me mords la lèvre inférieure.) Une situation vachement extraordinaire, hein ?


  — Et comment ! dit-il d’un air triomphant. Vachement extraordinaire !


  — Et ça finit comment ? je demande avec anxiété.


  — Nous arrivons à la fin du premier acte, grogne-t-il. Après le grand numéro de Célestine, le rideau tombe sur elle, seule en scène, dans l’obscurité, le visage éclairé par un projecteur. Ça s’appelle « Nous l’aimons ».


  — Et quel est l’air ?


  « Pour aimer il faut être deux,


  Alors la vie n’est pas amère.


  J’ai cru aimer mon amoureux


  Pour l’amour de ma mère. »


  chante solennellement Bert.


  — Formidable ! Ça vous prend là !


  — Où ? (Ses yeux se remettent à briller.)


  — Peu importe, je fais sèchement. Vous ne m’avez toujours pas dit comment ça finissait.


  — Ouais. (Il prend un air tragique.) Tout le problème est là, voyez-vous. Je n’en sais encore rien. Il ne me manque plus que le deuxième acte. Mais ça viendra. Vous pouvez parier votre culotte, mon chou, ça viendra. (Il tend la main vers mon verre vide.) Je vais vous chercher à boire, Mavis.


  — Merci, dis-je. Il commence à faire vraiment chaud.


  Egan Egan apparaît brusquement comme s’il sortait de la boiserie. Planté devant nous, l’air sévère, désapprobateur, il foudroie Bert du regard derrière ses lunettes sans monture.


  — Vous ne croyez pas qu’il faudrait aller vous coucher ? demande-t-il d’un air glacial. Nous devons nous mettre au travail demain de bonne heure. Vous vous rappelez ?


  — Comment donc ! dit Bert. Je monte tout de suite.


  — Pas si vous continuez à boire, continue Egan Egan d’un ton encore plus glacial. Je vous connais, Bancroft. Après deux verres d’alcool, vous en avez pour la nuit entière. Et demain matin au petit déjeuner, je vous retrouverai paralysé sur le canapé.


  — Avec ce que nous buvons, aucun risque, monsieur Egan, dis-je du même ton glacial. Des remontants au citron vert garantis sans alcool.


  — Pas quand c’est Bert qui les prépare, grogne-t-il. Il commence par verser trois tiers de vodka, et s’il reste de la place dans le verre, il ajoute du citron amer.


  Je tourne la tête et adresse un sourire confiant à Bert.


  — Pourquoi ne dites-vous pas à M. Egan qu’il ment effrontément ?


  La figure de Bancroft prend une horrible couleur brique.


  — Il faut que vous vous rappeliez une chose, Mavis, répond-il d’un air gêné. La vodka, ce n’est pas comme les autres alcools. Je veux dire qu’elle n’est pas forte.


  — Surtout la vodka qu’Alex range au fond du bar, dit Egan. Elle ne fait que quatre-vingt-dix degrés.


  Je veux me lever pour leur exprimer ma façon de penser, mais je n’y arrive qu’à moitié. Brusquement, la pièce se met à basculer à angle droit et je me rassieds plus brusquement encore.


  — Vous avez raison, Egan, dit Bert d’un ton furtif. Je devrais être au lit. Bonsoir, Mavis.


  — Bonsoir, Bert. On vous a déjà dit que vous étiez un immonde salopard ?


  — Pas récemment.


  Il se lève, se met à courir de biais pour traverser la pièce, son corps formant un angle aigu avec le sol.


  — Comment s’y prend-il ? Pour ne pas tomber ?


  — Vous vous sentez bien, Miss Seidlitz ? me demande Egan Egan.


  — « Pour aimer, il faut être deux ». (Je ris amèrement.) C’est bien la chanson la plus idiote que j’aie jamais entendue.


  — Confidentiellement, je suis de votre avis. Elle a été conçue dans un des moments les moins créatifs de Bert. On verra ça plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin qu’il me ponde l’idée du deuxième acte.


  — Empêchez le salon de remuer, je le supplie. Si vous le laissez basculer davantage, nous allons tous glisser dans le vestibule.


  — Je m’en occupe, promet-il. Voulez-vous que je vous aide à regagner votre chambre ?


  — Pour que vous essayiez de me séduire une fois arrivés ?


  — Ne soyez pas idiote, fait-il d’un air agacé. Vous savez bien que si j’essayais, je passerais immédiatement par la fenêtre.


  Enfin, il dit quelque chose de raisonnable.


  — Je dois reconnaître une chose, Egan Egan. Quand vous n’avez rien à espérer, vous savez encaisser.


  Il me prend la taille à deux mains et me met debout sans le moindre effort. Ensuite, il me passe un bras autour des épaules et :


  — Fermez bien les yeux et marchez. Vous savez faire ça ? Un pied devant l’autre…


  J’essaye et manque me ramasser.


  — Pas en arrière, grogne-t-il. En avant.


  — Essayez donc de faire marche arrière en avant, un jour où vous danserez la bourrée. On parlera de viol en plein bal.


  Je ne sais pas très bien comment nous sommes arrivés dans le vestibule au pied de l’escalier tournant. A ce moment-là, je commets une erreur monumentale, j’ouvre les yeux. Visiblement, il n’y a qu’un seul moyen d’arriver en haut, la voltige. Je me mets à genoux, je me penche pour tenter d’attraper la première marche.


  — A quoi diable jouez-vous maintenant ? gémit Egan Egan.


  — Si vous vous imaginez que vous pourrez monter cet escalier à la verticale, c’est que vous êtes saoul, je réplique d’une voix grinçante. Je vais le traverser à la force du poignet. Vous pas Tarzan, mais moi Jane !


  L’instant d’après, je pousse un cri étouffé quand il me saisit à bras le corps et me bascule sur son épaule. Penchée sur son dos, j’ai une vision abominable de l’escalier qui fuit derrière nous. Et durant un moment atroce, il me semble que je vais avoir le mal de l’air. Heureusement, le mouvement s’arrête à temps, et je me retrouve debout sur mes pieds ; le bras d’Egan Egan entoure mon épaule et me soutient.


  — C’est votre chambre ? demande-t-il.


  Je jette un regard prudent alentour. Les contours de la pièce sont très nuageux, mais elle a un air vaguement familier. Il s’agit certainement de ma chambre puisque Célestine et moi y avons bavardé avant le dîner.


  — Oui, c’est ma chambre, dis-je.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Très bien.


  Je passe la main dans mes cheveux et me demande pourquoi mon crâne me paraît si fragile.


  — Si je vous quitte maintenant ? Ça ira ?


  — Oui, oui.


  Je commets l’erreur de hocher la tête. Un poids d’une tonne glisse en avant et cogne l’intérieur de mon crâne avec une force terrible.


  — Merci de m’avoir ramenée chez moi, monsieur Egan.


  — Egan suffira, dit-il. Un nom idiot, mais c’est une idée de mon père. Bert Bancroft est un ignoble salopard, et je le lui dirai. C’est vrai que vous ne buvez jamais d’alcool, Mavis ?


  Cette fois, j’ai l’intelligence de ne pas secouer la tête.


  — Je n’ai rien contre l’alcool, c’est le goût que je n’aime pas.


  — La vodka n’a pas de goût.


  — Ce doit être le citron vert à quatre-vingt-dix degrés. (Je me sens brusquement très fatiguée.) Bonsoir, Egan. En descendant, faites attention que l’escalier ne se taille pas sous vos pas.


  — Bonsoir Mavis. Prenez garde à vous.


  Dès que la porte se ferme derrière lui, je n’ai plus qu’une idée, me mettre au lit.


  Il me faut un temps infini pour ôter ces sacrées bottes de cuir noir. Mais j’y parviens enfin.


  Le corsage ne présente pas trop de problèmes. Mais je m’aperçois que quelqu’un m’a joué un sale tour. On a planqué la fermeture de mes super-panties dans un coin où je n’arrive pas à la retrouver. Écoute, Mavis, je me dis un peu plus tard, au moment où je me sens au bord du désespoir. Regarde la situation bien en face, sans t’affoler. Tu es enfermée à l’intérieur d’une paire de super-panties pour le restant de tes jours. Est-ce que c’est tellement terrible ? Je m’allonge sur le lit pour réfléchir à la question. Après tout, ce n’est peut-être pas si terrible que ça. Je pourrai toujours porter une robe par-dessus, et personne ne s’apercevra de rien. Évidemment, ça sera la fin de ma vie amoureuse. Mais après tout, une fille emprisonnée dans des super-panties ne peut pas tout avoir !


  CHAPITRE IV


  — Il faut que je le retrouve, dit la voix.


  Je me retourne sur le ventre et je tente d’enfouir ma tête dans l’oreiller pour ne pas entendre, mais ça ne sert à rien.


  — Il faut que vous m’aidiez à le retrouver, insiste la voix.


  — Il n’est pas ici, je marmonne. Fichez le camp !


  — Si, il est ici, répond la voix. Je le sens. Après tant d’années d’attente, je sais qu’il est ici.


  Je me retourne sur le dos et m’assieds un peu trop vite, ce qui me fait battre douloureusement les tempes. Je pousse un cri. Il y a un type debout devant le mur, enveloppé dans une espèce de brouillard bleu. Immédiatement, je me rappelle que je suis à demi-nue et je m’enroule dans les couvertures.


  — Sortez d’ici ! je murmure.


  Il ne me regarde même pas et fixe un point situé au fond de la chambre. Je jette un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, mais je ne vois rien.


  — Il y a si longtemps que c’est arrivé, dit-il. Mais pour moi, c’était hier.


  — Si vous ne sortez pas d’ici, je… (ça ne sert à rien, il ne m’écoute même pas).


  — On a cru que je l’avais tuée, poursuit-il. Ma belle Mary adorée ! Moi qui n’aurais pas touché à un seul de ses cheveux ! C’est un de mes charmants invités qui l’a tuée. J’étais un pauvre idiot. J’ignorais ce qui se passait dans les caves. L’immonde culte du démon, aboutissant au sacrifice de ma pauvre et innocente Mary sur l’autel ensanglanté !


  — Qui êtes-vous ? je demande éperdue. Un dingue qui joue aux charades ?


  — Avec un sabot fourchu imprimé de son sang sur le front, poursuit-il sans faire attention à moi. Il ne s’agissait pas de manifestations occultes mais d’abominables cruautés humaines et ils paieront tous pour leurs péchés. Mais celui qui a taillé son pauvre corps en pièces paiera plus que les autres.


  Le brouillard bleu tourbillonne, et durant un instant, je ne le vois plus du tout. Puis sa figure réapparaît brusquement, trois fois plus grande que nature.


  — Je vous le dis, murmure-t-il. C’est votre devoir de m’aider à le retrouver. Afin que je puisse exercer ma vengeance et qu’enfin justice soit faite. (Il s’interrompt un instant puis reprend.) John Manning était l’un des moins coupables, ce soir-là.


  — Je n’ai jamais rencontré de John Manning, dis-je.


  Mais j’ai dû murmurer ça parce que mes dents claquent.


  — Les péchés du père, poursuit-il. (Moi, je voudrais qu’il s’arrête pour m’écouter un instant.) Mais dans votre cas, c’est différent. On vous donne la possibilité de racheter les péchés du père.


  Le brouillard bleu se remet à tourbillonner et dissimule peu à peu son visage.


  — Nous en reparlerons… bientôt.


  Le visage s’évanouit complètement. Le brouillard bleu tourbillonne à toute vitesse avant de disparaître aussi brusquement. Je reste là, les nerfs en pelote, me demandant si j’ai tourné de l’œil, fait un cauchemar ou quoi. Comme j’ai les idées embrouillées et que je n’arrive pas à penser clairement, je secoue vivement la tête. C’est la fin de tout ! Les parois de mon crâne se renvoient le poids d’une tonne emmagasinée à l’intérieur de ma tête. J’ai tout juste le temps de pousser un rugissement avant de tomber en arrière sur le lit et d’attendre la mort. Au lieu de quoi, je me rendors.


  Le matin, j’ai les idées encore plus embrouillées. Ma tête va mieux, mes tempes battent encore un peu, mais pas douloureusement. J’ouvre prudemment les yeux. La première chose que je vois, c’est Célestine.


  Elle est debout devant la glace, vêtue d’un soutien-gorge en dentelle et d’un slip assorti. Elle se brosse les cheveux.


  — Salut ! je fais.


  Le ton voudrait être gai et amical, mais on dirait plutôt un canard qui vient de recevoir des plombs dans le train arrière.


  — Salut, Mavis, dit-elle. Bien dormi ?


  — J’ai réussi à survivre, je réponds. Merci d’être venue me réveiller dans ma chambre.


  — Mais de rien.


  Par dessus son épaule, elle adresse un sourire à mon reflet dans la glace.


  — Egan m’a raconté le tour que vous a joué cet ignoble Bancroft avec sa vodka à quatre-vingt-dix degrés. A propos, cette chambre est la mienne.


  — La vôtre ?


  Je suis tellement secouée que je repousse les couvertures et me lève.


  — Mais comment est-ce que je…


  Célestine s’effondre brusquement dans une crise de fou rire.


  — Excusez-moi, Mavis. (Elle hennit comme un cheval.) C’est que, enfin, je n’ai jamais vu personne dormir dans un accoutrement pareil !


  — Impossible d’ôter ça hier soir. Quelqu’un a enlevé ma fermeture à glissière quand je ne regardais pas. (Cette idiote a l’air de trouver ça très drôle.) Je veux dire… Oh la barbe !


  — Je ne devrais pas rire. (Elle voudrait bien avoir l’air de s’excuser, mais n’y arrive pas.) Hier soir, arrivée dans ma chambre, je me suis rendu compte que je n’étais pas fatiguée et j’ai eu envie de faire un tour. En rentrant, j’ai rencontré Egan qui m’a raconté ce qui s’était passé. Alors quand je vous ai trouvée endormie dans mon lit, j’ai compris que vous vous étiez trompée de chambre et j’ai pensé que le plus simple était de passer la nuit dans la vôtre.


  — La prochaine fois que ce salaud de Bancroft m’offre à boire, je lui coupe les moustaches avec un couteau à découper émoussé. Merci quand même, Célestine. (J’attrape ma blouse et mes bottes.) Je vais prendre une aspirine et une douche. Ensuite, je verrai si je suis capable d’affronter l’univers.


  — Je ne me suis saoulée qu’une fois, un peu pour voir ce que c’était. Ça m’a guérie pour la vie. Jamais je n’oublierai cette gueule de bois !


  — En plus, j’ai fait un drôle de cauchemar, je dis. A part que sur le moment ça m’a paru réel. Ici dans cette chambre, un type enveloppé d’une espèce de brouillard bleu causait avec moi. Non ! plus exactement, il causait devant moi. Il ne m’a pas laissée placer un mot.


  — Tous les rêves sont décevants, répond Célestine en hochant la tête d’un air sagace. J’en ai fait un la nuit dernière. Il y avait un type extraordinaire, absolument fou de moi. Nous étions couchés sur un immense divan, avec de la musique romantique en fond sonore. Au moment où il se jetait sur moi pour me faire l’amour, ma mère est entrée en disant que c’était l’heure de la répétition.


  — Mon type à moi était tellement occupé à jacter qu’il n’a même pas remarqué que j’étais à moitié nue.


  — C’était peut-être un marchand de soutien-gorge ! (Célestine me regarde et se met à rire.) Il en voulait, et il a ragé parce que vous n’avez visiblement pas besoin de soutien-gorge.


  — Il a débloqué à propos de gens coupables de quelque chose, et l’un était encore plus coupable que les autres. Peu importe. Je vais prendre une aspirine et une douche.


  — Très bien, dit Célestine. Je vous attends et nous descendrons déjeuner ensemble.


  — D’accord.


  Une fois dans ma chambre, je réussis enfin à me libérer de ces foutus super-panties et je me douche longuement. La cérémonie d’hygiène terminée – les dents nettoyées de haut en bas et vice versa – les cheveux brossés, je m’aperçois qu’en fin de compte, je n’ai pas besoin d’aspirine. J’enfile une minirobe (la mode est flatteuse et, à mon avis, une fille qui a des jambes comme les miennes serait dingue de les cacher) et je retourne dans la chambre de Célestine. Elle est prête et m’attend, vêtue d’une micromini. Moi, je trouve le mini parfait. Mais le micromini, c’est autre chose. Il suffit de se pencher pour prendre un truc sur une table pour avoir les fesses à l’air. J’ai suffisamment d’occasions de me faire peloter les fesses toute la journée sans en chercher d’autres. En plus j’attrape facilement des bleus.


  Pour le petit déjeuner, c’est encore le self-service. J’ai idée que dans cette maison, tous les repas doivent être dans le même style. Au début, nous sommes seules, mais l’un après l’autre, Nina, Walter et Egan Egan viennent se joindre à nous. Egan exhibe une bonne mine, genre antiseptique. Mais les deux autres ont l’air d’avoir passé la nuit sur un toit brûlant. De sorte que personne ne parle beaucoup. Tout au moins jusqu’au moment où Tracy Dunbar vient grossir notre joyeux groupe. Elle porte un chemisier de coton blanc et un short de tennis très court qui lui donnent l’air plus sexy qu’athlétique.


  — Que se passe-t-il ? (Elle jette un coup d’œil autour de la table.) Une veillée funèbre ?


  — Je vous en prie, Tracy, dit Nina d’un ton sec. Si vous cherchez à nous prouver que vous êtes une femme super dynamique, ce n’est pas la peine, je vous crois.


  — Nous vous croyons tous, ronronne Walter. Et je me demande soudain jusqu’où ces deux là sont allés cette nuit.


  — Mon petit Walter chéri. (Tracy le regarde et sa large lèvre inférieure a une moue moqueuse.) Le grand gros tigre bien camouflé sous la fourrure du petit chaton !


  Walter devient cramoisi et s’étrangle en avalant une bouchée de brioche.


  — J’ai remarqué, observe Egan Egan d’une voix lointaine, que pratiquement tout le monde faisait la foire cette nuit. Qu’on s’amuse, je suis bien le dernier à trouver à y redire, croyez-le. Mais nous en sommes actuellement au lendemain matin, et nous devrions commencer à travailler sérieusement. Vous êtes d’accord ?


  — Bien entendu, dit Nina, comme s’il venait de proférer une évidence.


  — D’accord, répète Walter, l’air satisfait de lui-même.


  — Je m’en contrefiche, opine Célestine.


  Mais personne n’a l’air de l’écouter.


  — Vous savez quoi ? (Tracy s’adresse exclusivement à Egan Egan.) Vous êtes ce qui se rapproche le plus d’une banane empaillée douée du don de la parole.


  — Vous m’en voyez désolé, madame Blount. (Il lui adresse une espèce de sourire de poisson rouge.)


  Vous permettez que je vous appelle madame Blount, j’espère. Après avoir observé votre manège d’hier, je sais bien que vous plaisantez, mais…


  — Pas de familiarité (elle lui sourit en pinçant les lèvres) ou je vous tue.


  Brusquement il sourit.


  — Vous avez sûrement raison. Je…


  Il n’en dit pas davantage. Alex Blount entre en titubant, le visage illuminé d’un grand sourire avantageux.


  — Salut vous tous ! (Sa voix résonne dans mes oreilles et subitement, je regrette de ne pas avoir pris d’aspirine.) Je vous apporte mes vœux ! Vous qui survivez à cette nuit d’orgie et qui êtes ici pour accueillir le jour, je vous salue !


  — Ça commence ! dit Célestine à mi-voix. Le roi des camelots va tenir sa cour.


  — Cher Alex ! dit Nina d’une petite voix. Un vrai tigre la nuit (un instant elle regarde Tracy) et pas du modèle chaton de poche ! Mais le jour et au petit déjeuner, voudriez-vous, je vous en prie, modérer votre voix. Nous risquons tous d’être atteints d’ulcères avant l’heure du déjeuner.


  — Vous avez parfaitement raison. (Alex la salue cérémonieusement.) Je suis désolé de vous avoir infligé cette souffrance, madame Manning. Acceptez mes humbles excuses.


  — Manning ! je m’exclame. Pas Johnny Manning ?


  — Mon ex-mari, répond Nina d’un ton glacial.


  — Votre père ?.


  Je regarde Célestine.


  — Oui. (Elle semble étonnée.) Je croyais que vous le saviez.


  — Non. (Je déglutis.) Je ne me rendais pas compte que John Manning était votre père. Enfin…


  — Le meilleur des amis. (Alex s’installe à la table et dévore une montagne de brioches arrosées de sirop d’érable.) Le type le plus chic et le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Il tombe un beau matin chez moi et me dit : « Monsieur Blount, il faut que vous fassiez une série de films en cow-boy chantant ». Et vous savez quoi ? Il avait absolument raison.


  — Question d’opinion, dit Tracy.


  Alex la foudroie du regard.


  — D’accord, j’étais incapable de monter à cheval, et je ne savais pas chanter. Qu’est-ce que ça pouvait bien fiche ? Les films ont rapporté un sacré paquet, non ?


  — Effectivement, Alex. (Le visage de Nina est un masque de pierre.) Mais je vous prie de vous rappeler que lorsqu’il était mon mari, John Manning m’a infligé les cinq plus malheureuses années de mon existence.


  — Ou vice-versa, intervient Tracy d’un ton uni.


  — Si vous voulez bien m’excuser, dit Célestine, en se levant de table, je crois que je vais vomir.


  — Assieds-toi, lance Nina. Je ne tolérerai pas ces puériles manifestations d’adoration chaque fois qu’on parle de ton père. Ce n’est plus de ton âge. Tu es assez grande pour comprendre la vérité et admettre que ce fut un impitoyable salaud.


  Célestine se rassied, les yeux baissés, le dos rond. Elle s’efforce de retenir ses larmes. Nina la surveille un moment d’un œil qui brille méchamment. Devant ce tableau, je me demande quel genre de mère elle est pour sa fille chérie.


  — C’était l’âge d’or, dit tout à coup Egan Egan au moment où le silence devient insupportable. Durant dix années, le cinéma roi, une pluie de diamants…


  — De quoi diable parlez-vous ? demande Tracy.


  — Des années quarante. Le cinéma est parvenu pendant la guerre à son apothéose. Grâce à la force acquise, elle s’est prolongée jusqu’à la fin de la décennie. Après, ça n’a plus été la même chose.


  — C’est devenu mieux encore, dit Tracy.


  Egan regarde Nina.


  — Pourquoi avez-vous cessé ?


  — Cessé ? (Au prix d’un violent effort, elle cesse de foudroyer Célestine du regard.) Cessé quoi ?


  — De tourner des films, dit-il d’un ton impatient. Les comédies musicales avec Tracy.


  — Ils ne faisaient plus recette. On perdait de l’argent.


  — La mode change, ajoute Walter Tomsic de sa voix d’oiseau. Un beau jour, la vieille formule éprouvée ne marche plus. Les gens réclament quelque chose de différent, du nouveau.


  — J’ai pas mal étudié la question à propos de la nouvelle pièce, bien entendu, insiste Egan. Le public s’est peut-être lassé des comédies musicales, mais sûrement pas de celles où Nina Farr tenait la vedette et où Tracy Dunbar lui donnait la réplique. Votre dernier film – c’était en quarante-huit, je crois ? – « Clair de lune sur le Palais » a coûté autour de quatre cent mille dollars et en a rapporté deux millions.


  — Le studio a eu la pétoche, se hâte de répliquer Tracy. Toutes les autres comédies musicales perdaient des fortunes, on n’a pas voulu prendre de risques.


  — Un peu comme pour mes films du cow-boy chantant, intervient Alex. Ils faisaient encore un fric fou, mais ces salauds de directeurs de salles ont décidé que c’était fini.


  — Je trouve ça étonnant, poursuit Egan. Et depuis tout ce temps, aucun de vous n’a eu envie de se remettre au travail ?


  — C’était inutile, dit Alex. Nous avions beaucoup d’argent, personne n’était dans le besoin. Et puis nous nous sommes intéressés à autre chose…


  — Je me suis mariée, dit Nina. La plus grande erreur de ma vie.


  Egan continue à s’adresser à Alex :


  — Ça ne vous a jamais préoccupé ?


  — Quoi ? fait Alex d’une voix râpeuse. De ne pas travailler ? Vous rigolez ! Je…


  — Non, l’interrompt Egan. Je parle du scandale. En quarante-sept, après le crime et le suicide d’Alton Asquith, cette maison a dû être la plus célèbre du pays.


  — Je ne l’ai achetée que deux ans plus tard, quand les choses se sont tassées, répond Alex. Pour une bouchée de pain.


  — C’est en 1947 que ça s’est passé ? je demande sans bien comprendre. Je croyais que c’était beaucoup plus tôt. Alton Asquith était bien une vedette du cinéma muet ?


  — Exact. (Tracy hoche la tête.) Mais il avait pris sa retraite depuis quelques années quand c’est arrivé. Pourtant il avait fait fortune à une époque où les impôts étaient insignifiants. A sa mort, il possédait encore quelques millions.


  — Je vais faire un tour, dit subitement Nina. (Et elle se lève.) Vous venez, Walter ?


  — Mais certainement, ma chère !


  Walter pose sa tasse de café encore pleine et bondit sur ses pieds.


  — Charmante conversation pour un petit déjeuner, dit Nina. On commence par me jeter mon abominable ex-mari au visage. Maintenant, ces souvenirs macabres d’Alton Asquith !


  Alex s’interrompt de mastiquer ses gâteaux, le temps de consulter sa montre.


  — Réunion préliminaire au salon à dix heures et demie. D’accord ?


  — Nous serons là, dit Nina.


  Nina et Walter ne sont pas partis depuis dix secondes que Bert Bancroft apparaît.


  — Bonjour, marmonne-t-il à la cantonade.


  Il se sert une tasse de café et s’installe à la place que Walter vient de libérer.


  — Laissez-moi vous dire une chose, fait Tracy. Ça me flanque la trouille. C’est ça le génie qui écrit le livret plus les paroles des chansons ?


  — J’ai passé une mauvaise nuit, murmure Bert d’une voix rauque.


  — Avec des cauchemars à quatre-vingt-dix degrés ? je demande d’un ton polaire.


  Il me regarde d’un air angoissé, avale une gorgée de café brûlant et devient cramoisi.


  — Savez-vous que je n’ai jamais vu un seul de ses films ? dit Egan. A quoi ressemblait-il ?


  — Vous voulez dire que Bert Bancroft a fait un film ? (Alex le regarde d’un air absent.) Il devait avoir le même air que maintenant, celui d’un trou du cul de cheval.


  — Terriblement drôle, dit Egan dégoûté. Je parlais d’Alton Asquith. A quoi ressemblait-il ?


  — Un mètre soixante-dix environ, dis-je, de longs cheveux blonds grisonnants avec une raie sur le côté, un visage qui serait passé inaperçu dans une foule, un drôle de nez pointu avec une mâchoire pointue. L’air d’un clown très triste dans un cirque à la débine. Un bon coup de vent l’aurait emporté.


  Te voilà bien, Mavis, je me dis. Tu ouvres encore une fois ta grande gueule quand mieux vaudrait la tenir fermée. J’ajoute donc du sucre au café que je n’ai pas l’intention de boire, et j’attends que quelqu’un reprenne la conversation. Et puis je me rends compte qu’un silence gêné règne autour de la table. Je lève les yeux, tout le monde me regarde.


  — Je me suis trompée ? dis-je affolée. C’est peut-être à Buster Keaton que je pensais.


  — Vous avez déjà vu un de ses vieux films, Mavis ? demande Alex.


  — Non. (Je lui adresse un pâle sourire.) Ce devait être avant mon temps.


  — Il est mort en 1947, dit lentement Tracy. Même si je voulais être très vache, vous ne pouviez être qu’une toute petite fille à ce moment-là.


  — Je ne me rappelle pas. Alors vous devez avoir raison.


  — Exactement Alton ! (Alex me regarde comme si j’avais empoisonné son petit déjeuner.) Je ne le décrirais pas mieux.


  — Il est mort probablement avant que vous ne sachiez parler, dit Tracy avec lenteur. Vous n’avez jamais vu un de ses vieux films ? Alors comment diable pouvez-vous le décrire aussi bien ?


  — A cause du cauchemar que j’ai fait la nuit dernière. Il était là, enveloppé dans une espèce de brouillard bleu, il n’arrêtait pas de parler.


  — Je vois très bien ce que vous voulez dire, intervient Bancroft. J’ai fait le même cauchemar ; seulement, le mien était en rose. D’abominables diablotins armés de fourches m’asticotaient et me posaient des questions impossibles. Même quand je…


  — Bouclez-la ! ordonne Alex sans me quitter des yeux. Recommencez, Mavis. Vous avez fait un cauchemar, vous avez vu Alton Asquith enveloppé dans une espèce de brouillard bleu et il vous parlait.


  — Exact.


  — Qu’a-t-il dit ?


  Tracy parle d’un ton sec et agressif.


  — Eh bien, (je lui adresse un sourire sec et nerveux) il a dit que je devais l’aider à le retrouver. Seulement voilà, je ne sais pas qui est l’autre.


  — Quel autre ? aboie Alex.


  — Tout le monde croit qu’il a tué sa merveilleuse Mary adorée, lui qui n’aurait pas touché à un cheveu de sa tête. Il ne s’agit pas d’une manifestation occulte. C’est une abomination perpétrée par des humains qui paieront tous pour leurs péchés. (Je hausse les épaules.) Des trucs comme ça.


  — Dites le reste, fait doucement Tracy.


  — C’est mon devoir de l’aider à retrouver l’autre, je ne sais trop qui. Et John Manning était l’un des moins coupables, parmi ceux qui se trouvaient dans la cave ce soir-là.


  Célestine émet un gémissement étouffé. Je m’en veux d’avoir oublié qu’elle écoutait, elle aussi.


  — Excusez-moi, mon chou, je ne voulais pas…


  Elle secoue vivement la tête.


  — Ça ne fait rien, Mavis. Racontez-nous la suite.


  — Et bien voilà, je n’ai rien compris à la fin. Il a causé des péchés du père, mais c’était différent dans mon cas. On me donnait la chance d’expier les péchés du père. (Je hausse les épaules avec impuissance.) Et puis le brouillard bleu s’est mis à tourbillonner à toute vibure et il a disparu.


  — Les péchés du père, répète lentement Egan. Ça ne veut rien dire du tout ! Que diable le père de Mavis a-t-il à voir avec Alton Asquith ?


  — C’est parfaitement compréhensible, dit Célestine d’une voix furieuse. Accidentellement, Mavis a passé la nuit dans ma chambre, et moi dans la sienne. Le fantôme a cru que c’était à moi qu’il s’adressait.


  — Bien, bien, dit brusquement Alex. Restons encore un moment dans l’absurde et disons que Mavis a bien vu un fantôme. John Manning aurait été le moins coupable des invités ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


  — Je n’en sais rien, fait Célestine. Mais même si ça doit me prendre le reste de ma vie sur cette terre, je le découvrirai.


  CHAPITRE V


  — … « Et nous l’aimons » !


  Bert Bancroft achève la chanson d’une voix rauque et un peu fausse et Egan Egan termine par de grands arpèges d’un bout à l’autre du clavier.


  — C’est ça le grand numéro de la fin du premier acte ? demande Nina d’une voix pointue.


  — Oum pa-pa-pa, bourdonne nerveusement Walter. Le rythme est bon, ça me plaît.


  — La mélodie est jolie, reconnaît Tracy. Mais je suis d’accord avec Nina. Les paroles sont dégueulasses !


  — Il faudra peut-être les travailler un peu, dit Alex. Mais la conception fondamentale est…


  — Travailler un peu ? (Nina le foudroie du regard.) Vous perdez la tête ! Tracy est gentille quand elle dit que c’est dégueulasse !


  — Eh là, un instant ! (Bert est tout rouge.) Qu’est-ce qui cloche dans les paroles ? Elles résument bien toute l’histoire, non ?


  — Quel marrant, ce petit gros ! lance Nina. On ne demande pas aux paroles d’une chanson de raconter une histoire. Il faut que ce soit gai, magique. Que ça accroche la mémoire. Qu’on s’en souvienne. On la chantonne ou on la sifflote sous la douche. On court acheter le disque qui devient un tube. (Elle secoue la tête avec pitié.) C’est moi qui dois apprendre au parolier comment on écrit une chanson ?


  Je devrais être impressionnée. Mais depuis deux heures, tout le monde est en désaccord sur tout et n’arrête pas de crier. J’en ai assez et une promenade au soleil ne me fera pas de mal. Ils sont tellement occupés à s’engueuler qu’ils ne s’apercevront sans doute même pas de mon absence.


  C’est un soulagement de se retrouver en plein air, lequel n’est pas seulement ravigotant, mais dénué de brouillard. Je traverse la cour, m’approche de la piscine et la regarde un moment. Les parois sont toujours recouvertes d’une épaisse mousse verte. Dommage, ça m’aurait bien plu de faire un plongeon. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là quand j’entends une voix derrière moi.


  — Grandeur et décadence ! Nous finissons tous de la même manière, savez-vous ? Couverts de moisissures, pourrissant et nous désagrégeant.


  — J’en ai froid dans le dos rien que d’y penser, dis-je, avant de me rendre compte que je ne reconnais pas la voix.


  Je me retourne et avise une petite dame. Elle ne doit pas mesurer plus d’un mètre cinquante ni peser plus de quarante kilos. Ses cheveux blancs clairsemés sont raides et aplatis sur sa tête. Ça pourrait être la mère d’Alex, mais on ne peut pas lui donner d’âge exact. Elle a un visage buriné et marqué, mais les yeux bleus très vifs sont assez effrayants. Elle porte une robe de toile bleue informe, qui enveloppe sa maigre silhouette depuis les épaules jusqu’aux chevilles. Une espèce de paire de vieilles bottes de marin apparaît au-dessous.


  — Salut ! (Je lui adresse un sourire prudent.) Je suis Mavis Seidlitz.


  — Vous pouvez m’appeler Agatha, dit-elle. Ils sont tous là, hein ?


  — Qui ça, tous ?


  — Le petit homme oiseau, la chienne incarnée et la fille vierge. (Elle sourit un instant, me découvrant des dents jaunes et sales qui conviendraient mieux à un cheval.) Pourquoi êtes-vous venue ?


  Je lui débite l’histoire de ma mère qui jouait dans les revues musicales et le reste.


  — Vous mentez, évidemment. (Elle exhibe encore une fois ses dents jaunes.) Mais vous avez certainement de bonnes raisons, mon petit. J’en suis sûre.


  — Pourquoi êtes-vous ici, Agatha ? je demande en adoptant la défensive.


  — Je suis ce qu’on appelle une vieille suivante.


  Elle se met à ricaner, ce qui me fait courir des frissons désagréables le long de l’échine.


  — Vous voulez dire que vous travaillez ici ?


  — D’une certaine manière. J’étais ici avant eux, et j’y serai encore longtemps après leur départ.


  — M. et Mme Blount ?


  — Vous pouvez les appeler comme vous voudrez, mon petit. Ils sont et demeurent, elle la grande putain, et lui un taureau servile. J’ai le don, mon petit. Je vois les gens tels qu’ils sont en réalité, et je vois aussi leur passé et leur avenir. (Ses yeux bleus m’ont l’air de devenir énormes tandis qu’elle me regarde bien en face.) Vous aussi, vous avez le don, mais vous refusez de l’utiliser. Il est encore trouble et informe, parce que votre cerveau a peur de reconnaître son existence. (Elle pose un doigt sur ses lèvres et jette un rapide coup d’œil autour d’elle, comme si elle avait peur qu’on l’entende.) Vous l’avez vu ?


  — Qui ? je grince.


  — Alton Asquith.


  — Il est mort, je chevrote.


  — Seul le corps meurt, fait-elle sèchement. L’esprit d’Alton est enchaîné à cette maison. Il ne deviendra libre que le jour où il prouvera la fausseté des viles accusations encore attachées à son nom. Le temps est proche. (Elle hoche la tête d’un air satisfait.) Très proche.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je vous l’ai dit, j’ai le don. (Elle me scrute une nouvelle fois de son regard aigu.) Vous êtes mêlée à cette affaire, prenez garde, mon petit. Je vous vois en danger. En grand danger.


  — A cause du fantôme d’Alton Asquith ? je murmure.


  — Pas du tout. (Elle hoche vigoureusement la tête.) Son esprit veut se venger des coupables, non des innocents. Mais si vous vous mêlez à tout ceci, vous serez gravement menacée par les coupables qui veulent à tout prix dissimuler leur crime. (Ses yeux étincellent un instant.) Trois dangers pèsent sur vous, psalmodie-t-elle : la trahison d’un faux ami – la profanation de ce qui est sacré – et l’araignée qui tisse sa toile souterraine.


  Je ne voudrais pas avoir l’air mal élevée, même si tout ce qu’elle raconte m’a l’air d’une vaste foutaise.


  — Merci beaucoup, Agatha.


  — Vous voilà prévenue. (Elle pose sa main sur mon bras ; ses doigts froids et secs possèdent une force étonnante.) Vous êtes très belle, mon petit. (Elle ricane et mon estomac se retourne.) Ces beaux yeux, ces cheveux blonds, ce corps voluptueux… Ce serait dommage de les perdre sous le signe du sabot fourchu. (Elle lâche mon bras.) Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Quand le moment sera venu et que vous aurez besoin d’une amie, je pourrai vous aider. Méfiez-vous du paon replet et de l’homme de paille à quat’z yeux. Peut-être ne sont-ils pas ce qu’ils paraissent.


  Elle se retourne et s’éloigne à une vitesse surprenante, puis disparaît derrière la maison. Moi, j’ai l’impression que le fond de mon estomac vient de me lâcher, et celui du monde avec. Guère rassurante, sa vision de mon avenir ! Je suis menacée par les coupables, et si je me trouve un ou une amie, je dois me méfier. Et puis tout ce baratin auquel je ne comprends rien à propos du sacré qu’on a profané. Sans compter l’araignée souterraine qui tisse sa toile à mon intention. Le sabot fourchu est le signe du démon. A la pensée qu’on a découvert un sabot fourchu imprimé de son sang sur le cadavre de la pauvre Mary Blanding, mon esprit chavire.


  — Hé ! Mavis.


  Je suis si bien plongée dans mes sombres pensées que je n’ai pas vu Célestine sortir de la maison. Je bondis comme un cheval effarouché et je choirais dans cette piscine dégueulasse si Célestine ne me rattrapait pas à temps.


  — Doucement ! Si vous tombiez dans cette cochonnerie, il faudrait vous administrer un tombereau d’antibiotiques.


  — Merci de m’avoir sauvée, dis-je. Pourquoi êtes-vous ici ?


  — Ils s’injurient toujours, là-bas, explique-t-elle. J’ai cru que si je ne sortais pas un moment, j’allais me mettre à brailler aussi. (Elle respire un bon coup et lève les bras au-dessus de sa tête.) Quelle magnifique journée ! Si on allait se baigner ?


  — Là-dedans ? dis-je en désignant l’eau verte.


  — Sous les arbres il y a un sentier. En un quart d’heure nous serons à la plage.


  — Sensationnel ! (Puis je fais la grimace.) Un seul inconvénient, je n’ai pas de costume de bain.


  — Pas besoin. La plage est absolument isolée, personne n’y va jamais.


  — D’accord.


  On fait le tour de la maison, on arrive dans une autre cour où un portail de bois pourri s’ouvre dans le mur. Le trajet est extraordinaire. Le sentier contourne des arbres énormes. La lumière du soleil filtre entre les branches, j’ai l’impression d’être la vedette d’un film en Panavision et il me semble que je devrais me mettre à courir au ralenti. La plage est bien comme l’a dit Célestine : ravissante avec un sable blanc doré et protégée des deux côtés par des promontoires rocheux. C’est comme si nous avions pour quelques heures l’exclusivité du Pacifique. Nous nous déshabillons et entrons dans l’eau. Au premier contact, elle est glacée, mais au bout de deux minutes, ça va mieux. Je ne suis pas une nageuse émérite ; dès que je perds pied, je fais demi-tour. Célestine, elle, nage en direction du large sans le moindre effort, semble-t-il. Comme si elle piquait droit sur l’Australie. Quand elle revient, je suis étendue au soleil. Elle se laisse choir à côté de moi.


  — Ouf ! dit-elle satisfaite. Formidable.


  — Vous avez vu des kangourous ? je demande.


  — Et comment ! enchaîne-t-elle. Mais je crois plutôt qu’il s’agissait de touristes. Avec des lunettes noires et des chemises voyantes, qui voulez-vous que ce soit d’autre à Hawaï ?


  — J’ai rencontré une drôle de petite vieille, dis-je. Agatha.


  — Comme Ahmid, elle fait en quelque sorte partie de la maison.


  — Ahmid a quelque chose de bon, je murmure. Lui au moins ne vous accable pas de prédictions à vous hérisser le poil et le reste avec.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  Je lui répète les propos d’Agatha et je suis bien contente d’être réchauffée par le soleil quand j’ai fini.


  — Ça ne veut pas dire grand-chose, hein ? (Du gros orteil de son pied gauche, Célestine soulève du sable.) Mais je n’aime pas l’histoire de la trahison du faux ami. Moi qui espérais que nous serions amies, qu’est-ce que je deviens ?


  — Je voudrais me convaincre qu’il s’agit des radotages d’une vieille femme. Mais si vous aviez vu son air quand elle racontait ses abominations !


  — Elle a toujours été bizarre. Mais je l’ai toujours connue et je suis habituée à elle depuis mon enfance.


  — Vous n’avez jamais cessé de venir dans cette maison ?


  — Oui, pratiquement. Après le divorce, je crois. Je me rappelle que mon père me manquait encore beaucoup quand ma mère m’a amenée ici pour la première fois. Puis quand j’avais huit ou neuf ans et que Walter était tout le temps dans les parages, nous venions passer une quinzaine de jours ici chaque année.


  — Agatha était là ?


  Elle hoche la tête.


  — Oui, Ahmid et elle. Je n’ai jamais fait très attention à eux. Vous connaissez les gosses. Mais vous n’avez pas de chance, Mavis. Le fantôme d’Alton Asquith vous rend visite au milieu de la nuit. Ensuite, Agatha qui ajoute son grain de sel.


  — Je me demande encore si c’était un fantôme ou un cauchemar, dis-je, en toute sincérité.


  — A mon avis, vous n’avez pas fait de cauchemar, dit-elle brusquement. Je pencherais plutôt pour le fantôme. Il essayait de me dire quelque chose.


  — A propos de votre père ?


  — Peut-être. Mais je vais le découvrir.


  — Comment ?


  — Peu importe, Mavis. Je crois savoir comment m’y prendre. Mais il faut que je fasse ça moi-même. (Elle se couche sur le dos et baille.) Enfin, n’y pensons plus pour l’instant, hein ? Il fait trop beau pour remâcher ses soucis.


  — Vous avez raison, j’imagine.


  Je me retourne sur le ventre, pose ma tête sur mes bras et, de toute la surface de ma peau, j’absorbe le soleil. Le bain a dissipé les dernières traces de gueule de bois, et une délicieuse sensation de langueur m’envahit peu à peu.


  Je me réveille en sursaut. Un instant, je suis affolée à l’idée que je dois être complètement grillée d’un côté ; pourtant, ma peau ne me fait pas souffrir. Je jette un coup d’œil rapide vers le ciel. Le soleil n’est pas beaucoup plus haut que la dernière fois où je l’ai regardé. De toute façon, si j’avais dormi trop longtemps, Célestine m’aurait réveillée. Je me soulève, lève la tête, et je sursaute encore une fois. Célestine a disparu.


  Je commence par être furieuse qu’elle soit partie sans m’avertir qu’elle rentrait. Ensuite, je me dis que c’est par politesse. Elle a dû penser que je préférais dormir. De toute manière, le sentier n’est pas difficile à trouver. Je me lève, me débarrasse du sable collé à ma peau, et au moment de ramasser mes vêtements, je sursaute pour de bon. Mes frusques ont disparu.


  En arrivant sur la plage, nous les avons posés côte à côte sur le sable près d’un gros rocher. Je suis certaine de ne pas me tromper. Évidemment, les vêtements de Célestine ne sont pas là ; elle doit les avoir sur le dos. Pourquoi diable a-t-elle emporté les miens ? Ce n’est pas elle, évidemment, qui les a pris. Ce qui veut donc dire que c’est quelqu’un d’autre. Je jette un coup d’œil inquiet autour de moi sans rien découvrir. J’ai le choix entre deux solutions. Me balader à poil sur la plage pendant le restant de mes jours ou rentrer à la maison et tenter ma chance.


  Pas moyen de faire autrement. Il faut que je rentre en espérant ne pas rencontrer trop de gens sur mon chemin. Ni en arrivant à la maison, je me dis en poussant un grognement. Je vois d’ici la tête de Bert Bancroft quand il me verra arriver à poil. Une seule chose peut me sauver : qu’il pique une crise cardiaque. Je m’engage sur le sentier qui passe sous les arbres et je fais une découverte. La promenade que j’avais trouvée délicieuse en chaussures devient infernale nu-pieds. Des bouts de bois pointus comme des épines m’égratignent la plante des pieds et j’ai une peur bleue des insectes qui me guettent sous les feuilles.


  Au bout d’un quart d’heure, mes appréhensions se trouvent justifiées. Quelqu’un s’amène dans ma direction. D’ici quelques minutes, ou quelques secondes, nous allons nous trouver nez à nez. Il faut absolument que je me cache. Je me jette derrière le premier buisson venu et j’attends le cœur battant, comme s’il allait éclater dans ma poitrine, que le type apparaisse. Il a l’air plutôt inoffensif ; c’est un type entre deux âges qui porte un short long et un drôle de chapeau. Il dépasse le buisson, s’arrête et :


  — Alfred ! lance-t-il d’une voix de fausset.


  Il attend un moment, mais comme il n’obtient pas de réponse, ses épaules s’abaissent et il retourne vers la plage. Je lui donne cinq secondes avant de me remettre en route quand brusquement, sortie de nulle part, une main se pose sur ma cuisse nue.


  Je veux pousser un hurlement, mais j’ai perdu la voix, et il ne sort de mon gosier qu’un pitoyable gémissement. Je réussis à regarder de côté et j’avise un gros môme en uniforme de boy-scout assis à côté de moi.


  — Ne recommencez plus jamais, je siffle. Vous ne savez pas que c’est mal élevé d’essayer de surprendre les gens ?


  — Je n’essayais pas de vous surprendre.


  Derrière les lunettes à grosse monture, les yeux gris me regardent sans ciller.


  — J’étais là bien tranquille quand vous avez failli m’écraser.


  — Où ? (Je déglutis.) Excusez-moi.


  — Aucune importance. Vous aussi, vous vous cachez de M. Robinson ?


  — Qui est M. Robinson ?


  — Le chef scout. Celui qui vient de passer. (Il me regarde toujours sans ciller.) Je déteste M. Robinson. Il croit que je ne suis pas normal parce que je suis gros.


  — Moi aussi, je le déteste. Pourtant, je ne suis pas grosse.


  — Je me demande, fait le petit monstre. Vous avez plus de poitrine que moi.


  — Pour les filles, ce n’est pas la même chose, dis-je les dents serrées.


  Il hausse les épaules d’un air complaisant.


  — Quand on est gros, on est gros.


  — Comme vous voudrez. Il faut que je m’en aille.


  — Restez un petit peu. J’aime bien bavarder avec vous. Vous n’êtes pas comme les autres dames que je connais. « Va te laver les mains », c’est tout ce qu’elles savent dire, et elles restent toujours habillées. Vous vous habillez quelquefois ?


  — Quand il pleut seulement. Vous avez fini de me lorgner ?


  — Excusez-moi. (En souriant, il me découvre son appareil dentaire.) Je ne voulais pas être insolent. Mais c’est la première fois que je vois une dame nue. Excepté sur les images des revues que papa rapporte à la maison et qu’il essaye de me cacher. Mais pas besoin de vous tracasser. Je ne suis pas encore assez grand pour m’intéresser aux filles parce que ma voix n’a pas mué.


  J’ai subitement une idée.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


  — Je ne sais pas ; longtemps, je crois. Je me suis caché quand M. Robinson nous a lancés sur cette sacrée piste d’indiens. Moi, je voulais qu’on aille dans la caverne parce que ça fait une drôle d’impression à l’intérieur. Mais M. Robinson dit que c’est une propriété privée et qu’on n’a pas le droit d’entrer dans une propriété privée. M. Robinson trouve toujours une excuse pour nous empêcher de faire des trucs amusants.


  — Comment une caverne pourrait-elle être une propriété privée ? je demande d’un ton froid.


  — Parce qu’elle est située sous une vieille baraque, répond-il aussitôt. D’après M. Robinson, elle donnerait dans le sous-sol, et le propriétaire ne serait pas content s’il trouvait une troupe de scouts en train de se balader dans son sous-sol.


  — Comment avez-vous découvert cette caverne ? je demande.


  Je m’efforce de ne pas paraître trop excitée. Même si c’est compliqué, ça vaut toujours mieux que d’entrer par la grande porte.


  — Je vais vous montrer, si vous voulez.


  — Et M. Robinson ?


  — Il peut attendre. Quand il est passé, il avait l’air inquiet mais pas affolé. Je veux qu’il soit complètement affolé quand il me retrouvera. Comme ça, il me renverra de la bande.


  Je l’examine attentivement.


  — Vous le détestez, ce M. Robinson, hein, Alfred ?


  — Encore plus que ma sœur Debbie. Elle n’a pas encore seize ans et elle s’imagine qu’elle sait tout. Tout ça parce qu’elle sort avec des garçons et que son tricot commence à faire des bosses.


  — Alfred ! je grince.


  — Excusez-moi. (Il n’a pas l’air troublé.) Évidemment, si vous croyez que je dois rejoindre M. Robinson tout de suite, je n’ai qu’un coup de sifflet à lancer pour qu’il rapplique.


  — Inutile, dis-je précipitamment. Si on allait voir cette caverne ?


  — D’accord, fait-il aimablement. Passez devant.


  Je le regarde d’un air soupçonneux, mais je ne vois aucune étincelle dans ses yeux agrandis.


  — Vous êtes sûr que votre voix n’a pas commencé à muer ?


  — Absolument certain, et ça m’inquiète. C’est pour ça que je veux que vous passiez la première.


  Ça me paraît raisonnable sur le moment, et je m’engage sur le sentier, Alfred sur les talons. C’est seulement quand nous arrivons au voisinage de la maison que je comprends ce qu’il a voulu dire. Mais à ce moment-là, il est trop tard.


  — Miss ?


  Je me demande si c’est un effet de mon imagination ou si sa voix est vraiment devenue plus grave. Je m’arrête et me retourne :


  — C’est par ici.


  Il s’écarte du sentier et je le suis. Pendant cinq minutes, nous nous frayons un chemin dans une végétation qui ressemble à une muraille de verdure. Je suis bien contente qu’Alfred soit devant moi pour amortir le choc des branches. Finalement, il passe derrière un buisson et s’arrête.


  — C’est ici, déclare-t-il avec l’orgueil d’un nouveau propriétaire qui fait admirer son acquisition.


  Ça n’a rien d’extraordinaire : un grand trou dans un rocher. Mais que peut-on demander de plus à une entrée de caverne ? Elle est assez haute pour que je puisse entrer sans baisser la tête. Mais la lumière du jour ne pénètre qu’à quelques mètres à l’intérieur. Après, règne une obscurité inquiétante.


  — Merci, Alfred, dis-je d’un ton qui ne doit pas être bien enthousiaste.


  — De rien.


  Il m’examine de haut en bas, comme pour imprimer mon image dans sa mémoire.


  — Vous êtes déjà entré dans la caverne ?


  Il secoue lentement la tête :


  — M. Robinson ne nous le permet pas.


  — Parce que le propriétaire n’aimerait pas ça ?


  — Et aussi parce que c’est une maison mal famée. Il s’y est passé un truc affreux il y a longtemps. Malheureusement, M. Robinson ne veut pas nous dire quoi, ajoute-t-il avec une note de regret.


  — Comment pouvez-vous être sûr que la caverne aboutit au sous-sol ?


  — Je n’en suis pas sûr, répond-il d’un ton placide. C’est l’avis de M. Robinson, parce que la maison est placée juste au-dessus de la caverne.


  — Vous avez une lampe de poche ? je demande.


  Il m’adresse un petit sourire condescendant :


  — En plein jour ?


  Un coup de sifflet retentit terriblement près et me fait sursauter.


  — C’est M. Robinson, dit-il (Son visage prend une expression amère.) Il est revenu sur ses pas plus vite que je ne pensais. Il a dû suivre notre piste jusqu’à la caverne.


  — Vous voulez dire qu’il va arriver d’une minute à l’autre ? je grince.


  — Probablement. (Son visage s’illumine brusquement comme un arbre de Noël.) J’ai une idée ! Ça me fera sûrement renvoyer de la bande. Si vous voulez bien me donner un coup de main, Miss.


  — Pour quoi faire ? je grogne.


  Il m’adresse un sourire encourageant :


  — Quand M. Robinson arrivera ici, s’il nous voyait en train de nous embrasser ou un machin comme ça ?


  — Petit monstre dépravé ! je siffle. Si vous vous imaginez que je vais…


  — Très bien. (Il reprend son air morne.) Alors je lui raconterai ce qui s’est passé pour de bon.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Je le foudroie du regard.


  — Je raconterai que je vous ai rencontrée dans le bois, que vous vous êtes mise toute nue. Vous m’avez trouvé beau et vous m’avez demandé d’entrer dans la caverne avec vous.


  — Alfred ! je crie d’un ton désespéré. Vous êtes le plus abominable petit maître-chanteur que j’aie jamais…


  Un nouveau coup de sifflet qui a l’air de provenir du buisson le plus proche. Je décide brusquement que tout vaut mieux qu’une confrontation avec M. Robinson, alors qu’Alfred débitera un chapelet de mensonges où j’apparaîtrai comme un vampire-femelle. Je fonce dans la caverne et ne ralentis que lorsque l’obscurité devient totale. Je continue à avancer, les bras tendus, certaine que si j’entends un bruit quelconque il s’agira d’une souris et que je me mettrai à hurler comme une perdue.


  CHAPITRE VI


  Au bout d’un moment, je commence à penser que M. Robinson et les innombrables sous-entendus d’Alfred seraient encore préférables à la caverne. Je me considérais comme assez brave jusqu’ici, mais il fait tellement noir dans cette sacrée caverne que je perds les pédales. Plus j’avance, moins je marche vite, et mon imagination s’emballe. Mon tibia heurte un objet dur et la douleur me fait pousser un jappement. Je me relève avec précaution, me frotte tendrement la jambe et à tâtons, je cherche l’obstacle.


  Je découvre enfin qu’il s’agit d’une marche. Au-dessus, il y en a une autre. Christophe Colomb n’en a pas vues d’aussi dures. Je monte les deux marches, cherche la troisième du pied avant de la découvrir. Une fois sur la troisième marche, je cherche du pied la quatrième et me cogne les orteils contre un truc solide qui me fait un mal horrible. Mes mains découvrent devant moi un autre truc tout aussi solide. Je me dis que la galerie s’arrête là et que je suis arrivée devant la paroi de la caverne. Mais, en tâtant mieux, je me rends compte qu’il s’agit d’une surface lisse, comme du bois. Ou bien on a recouvert l’intérieur de la caverne de planches, ou il s’agit d’une porte. Je tâtonne, et je suis sur le point d’abandonner quand je découvre un bouton de porte.


  Quand Seidlitz est en détresse, me dis-je, elle trouve de nouvelles ressources. Je tourne la poignée de porte et tire de toutes mes forces. Aucun résultat. Je recommence, toujours rien. Finalement, un pied à plat sur la porte et les deux mains bien serrées sur le bouton, je tire comme une brute. Il ne se passe toujours rien, à part que j’ai l’impression de m’être flanqué une hernie. A ce moment, je cède à une réaction typiquement féminine. Je me mets à pleurer de colère plus que de faiblesse. C’est dans ce genre de circonstances qu’une fille a besoin d’exprimer sa frustration en tapant du pied, ou par une manifestation aussi idiote. Seulement, je sais parfaitement que taper du pied nu sur une marche de pierre ne servira à rien. Alors je me mets à cogner sur la porte avec mes mains. La porte s’ouvre brusquement vers l’intérieur et je m’étale à plat ventre.


  Je me ramasse et j’éprouve un brusque soulagement en apercevant de la lumière. Ce n’est pas grand-chose, mais en ce moment précis, la flamme d’une chandelle équivaudrait pour moi au faisceau d’un projecteur. Je dois me trouver dans un étroit corridor qui décrit un coude à quelques mètres devant moi. C’est de là que provient la lumière. Je dois donc être parvenue dans le sous-sol de la maison, et avec un peu de chance, je vais arriver dans la cuisine. Si je rencontre Ahmid, il ne refusera pas d’aller me chercher de quoi m’habiller dans ma chambre. J’avance, toute contente, dans le couloir, en direction de la lumière. J’ai idée qu’Ahmid est bien le seul homme qui ne me lorgnera pas en me voyant toute nue. Mais quand j’arrive de l’autre côté du tournant, si mes cheveux ne me tombaient pas jusqu’aux épaules, ils se dresseraient sur ma tête.


  Devant moi, une vaste salle. Avec son plafond haut, on dirait un immense caveau. La lumière provient de deux lampes à huile en bronze. Leur lueur clignotante donne à ce tableau un aspect irréel. Une peinture horrible recouvre le mur du fond. Au premier abord, on dirait une araignée installée au milieu d’une toile qui rejoint les quatre coins du mur. Mais en regardant mieux, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une araignée ordinaire. Elle a une tête d’homme, une figure atrocement méchante surmontée d’un nez grotesquement déformé. Les yeux brûlent de cruauté, la tête est surmontée d’une couronne. Un chat sort de l’une des épaules et un immonde crapaud de l’autre. Le corps se termine à la poitrine pour laisser place à six gigantesques pattes d’araignée poilues.


  Devant le mur, un vaste autel, couvert de taches brunes assez sinistres. Par terre devant l’autel, il y a un petit tas qui ressemble à un amas de vêtements. De quelle sorte ils sont, je m’en fiche éperdument, n’importe quoi fera l’affaire. Je respire un bon coup et j’avance. Au bout de trois pas, j’entends un claquement sourd et, dans le mur latéral, une porte s’entrouvre. Je cours me réfugier derrière le coude du corridor à une vitesse qui me vaudrait la première place dans la finale des cent mètres à poil des Jeux Olympiques.


  Arrivée au tournant, je m’arrête et me retourne en m’efforçant de reprendre mon souffle. De la porte maintenant grande ouverte, sortent deux silhouettes. La première porte une longue robe noire et un masque qui représente une tête de chèvre. D’une main, elle tient par le bras Célestine entièrement nue et l’entraîne devant l’autel où elles s’arrêtent. A voir l’air hagard de Célestine, j’en conclus qu’elle est hypnotisée ou droguée.


  — C’est ainsi que ça se passera, mon enfant, dit la silhouette noire.


  Le son est tellement déformé par le masque qu’il est impossible de distinguer si c’est une voix d’homme ou de femme.


  — Quand le moment sera venu et qu’ils seront tous rassemblés ici.


  — Je vois, dit Célestine.


  — Vous êtes l’enfant qui fut donnée à Astaroth. L’heure approche où il vous acceptera pour épouse. Vous aurez alors une très grande puissance et dirigerez les cérémonies qui conduiront Astaroth à nous donner le pouvoir.


  — Oui, fait Célestine.


  — Vous devez maintenant vous allonger sur l’autel et vous reposer, poursuit la silhouette masquée. Plus tard, j’oindrai votre corps avec les onguents qui vous délivreront des influences mauvaises qui vous entourent.


  — Oui, répète Célestine.


  — Allongez-vous sur l’autel et reposez-vous. (La silhouette vêtue de noir lève un bras et désigne l’horrible peinture plaquée sur le mur de l’autel.) Ne pensez qu’à celui qui est votre protecteur.


  Célestine se couche sur l’autel et ne bouge plus.


  — Reposez-vous dans ses bras, mon enfant, dit à voix basse la silhouette vêtue de noir. Il y aura beaucoup à faire plus tard avant que vous puissiez retourner parmi ceux qui marchent au-dessus de nous, encore imbus de leur importance.


  La forme reste immobile et observe Célestine de près ; elle s’assure enfin qu’elle est endormie. Elle s’éloigne alors et la porte claque sourdement en se refermant derrière elle. J’attends deux minutes avant de me glisser dans la salle. De plus près, je me rends compte que les vêtements entassés par terre sont les nôtres. Mais ce n’est pas le moment de penser à s’habiller. Je m’approche de l’autel et regarde Célestine. Elle a les yeux fermés et respire lentement comme si elle dormait profondément. Je la secoue par le bras.


  — Réveillez-vous, je siffle.


  Elle ne bronche pas. Je la secoue un peu plus fort, sans résultat. Ce n’est pas le moment de m’avouer vaincue. Je l’attrape par les épaules pour la forcer à s’asseoir ; elle n’ouvre toujours pas les yeux.


  Il me vient une idée qui ne me plaît pas, mais je n’ai pas le choix. D’ailleurs, ça marche. Je lui applique un revers sur chaque joue. Elle me regarde d’un air vide sans me reconnaître et dit d’une voix pâteuse :


  — Vous me faites mal.


  — Il faut partir d’ici en vitesse !


  — Laissez-moi tranquille. (Ses yeux commencent à se refermer.) Laissez-moi tranquille !


  — Mon chou, nous allons sortir d’ici, même si je dois vous faire marcher à coups de pied, je grince.


  — Allez-vous-en ! dit-elle, et ses yeux se referment complètement.


  Je recommence à la gifler, sur les deux joues, et cette fois, elle ouvre les yeux tout grands.


  — Allez !


  Je lui tire les jambes pour la forcer à poser les pieds par terre. Ensuite je l’attrape par les épaules pour la mettre debout.


  La voyant vaciller, je lui flanque encore une gifle et elle fait un léger effort pour riposter. Il y a du mieux, mais ça ne dure pas longtemps. Quelques secondes plus tard, ses yeux recommencent à se fermer. C’est à ce moment-là que j’ai une idée de génie. (Johnny Rio est persuadé que je n’ai jamais aucune espèce d’idée, mais c’est un imbécile bourré de préjugés.) Je vais lui faire croire que je porte un masque de chèvre et une longue robe noire.


  — Venez, mon enfant, dis-je d’une voix aussi grave que possible. Il faut marcher.


  — Oui, dit Célestine sans ouvrir les yeux.


  Je lui saisis le bras et la traîne derrière moi. Elle avance sans faire d’histoires et je m’arrête devant le tas de vêtements.


  — Restez là, attendez un instant, mon enfant.


  — Oui.


  Elle attend, l’air de dormir profondément et tout debout.


  Je prends le temps d’enfiler mes sandales et j’arrive à chausser Célestine. Ensuite je ramasse nos vêtements que j’enroule et fourre sous mon bras.


  — Marchez, enfant, dis-je en la prenant par le bras et en l’entraînant vers la galerie.


  Enfin nous atteignons la porte. Je la pousse dans la caverne, passe derrière elle et referme la porte.


  — Il fait sombre, dit-elle.


  — Vous parlez qu’il fait sombre !


  — Quoi ?


  Elle semble avoir peur.


  — Comme vous le dites, mon enfant. Il fait sombre, dis-je en baissant mon registre.


  A force de parler d’une voix grave, j’ai le larynx en compote.


  — Mais une enfant d’Astaroth n’a pas peur de l’obscurité.


  — Non, dit paisiblement Célestine.


  Quelques instants plus tard, je m’aperçois qu’il est beaucoup plus facile de sortir d’une caverne que d’y entrer. En arrivant, on plonge dans l’obscurité, tandis qu’en sortant, on aperçoit la lumière qui point. Arrivée près de l’entrée, je m’arrête, affolée à l’idée qu’Alfred glande peut-être dans les parages dans l’espoir de revoir sa première femme nue. Ce charmant M. Robinson risque même de se trouver avec lui. Et je ne veux pas être responsable de ce qui pourrait arriver au pauvre M. Robinson à la vue de deux dames nues. Je ne veux pas non plus provoquer la disparition subite du mouvement scout en Amérique.


  — Il y a trop de lumière, gémit Célestine quand nous approchons de l’entrée de la caverne. Je n’aime pas cet endroit.


  Elle cligne des yeux sous le soleil et je me rappelle que c’est d’elle que je dois m’occuper par priorité.


  — Venez, dis-je en la prenant par le bras.


  J’ai de la chance. En retournant à la plage, nous ne rencontrons ni boy-scout ni personne. Sur la plage, je conduis Célestine au bord de l’eau et je lui dis d’enlever ses sandales.


  — Et maintenant, nagez, mon enfant.


  — Je ne peux pas.


  Elle a les lèvres serrées, l’air bien décidé.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée seule avec Astaroth mon père ?


  — Nagez, dis-je sévèrement.


  On ne peut pas dire, je pense tristement, c’est une belle journée pour Mavis, la Mère Fouettard.


  — Nagez ! j’aboie en lui appliquant une tape bien sentie sur les fesses.


  Elle pousse un cri affreux et fait un bond qui la flanque dans l’eau jusqu’aux genoux. Se retournant subitement vers moi en remuant les lèvres, elle perd l’équilibre. Durant une seconde d’angoisse, j’ai peur qu’elle manque de réflexes et se noie. Mais elle se met à nager, d’abord lentement avec hésitation, puis avec de plus en plus de vigueur. Je la regarde anxieusement se diriger vers le large. Ça me ferait une belle jambe si je l’avais sauvée de cet abominable caveau pour qu’elle aille se noyer après ! Mais deux minutes plus tard, j’ai la certitude qu’elle ne se noiera pas. Elle a l’air capable de nager jusqu’en Tasmanie et retour sans peine.


  Je m’habille et m’assieds sur la plage en l’attendant. Célestine revient dix minutes plus tard et s’approche de moi.


  — Vous m’avez frappée. (Ses yeux noirs me regardent avec hésitation.) Vous m’avez fichu une claque sur les fesses, je la sens encore. (Elle passe la main sur sa joue.) Et ma figure aussi me fait mal.


  — Mon côté flic qui se réveille, sans doute.


  Elle s’agenouille devant moi et me regarde bien en face.


  — Il s’est passé quelque chose ? dit-elle d’une toute petite voix. C’est là au fond de mon cerveau, c’est tellement horrible que je ne veux pas m’en souvenir.


  — Eh bien, n’y pensez plus, je suggère.


  Elle secoue violemment la tête.


  — Ce sera pire si je ne m’en souviens pas, Mavis.


  — Asseyez-vous et séchez-vous. Je crois qu’on vous a droguée, hypnotisée ou je ne sais quoi.


  — Qui a bien pu me faire une chose pareille ?


  — Je n’en sais rien. Si vous êtes sûre de vouloir vous rappeler ce qui s’est passé, ça vous aidera peut-être que je vous raconte ce qui m’est arrivé à moi.


  — Oui, je vous en prie.


  Je lui raconte ce qui s’est passé à partir de mon réveil, lorsque j’ai découvert qu’elle avait disparu et mes vêtements avec. Elle trouve Alfred plutôt mignon. Elle reconnaît tout de même que ce n’est pas elle qu’il a zieutée à croire qu’il calculait s’il pouvait l’échanger contre un couteau scout avec lame spéciale pour enlever les cailloux des sabots de chevaux. Dès que je parle de la caverne dont Alfred m’a montré l’entrée dérobée, elle commence à se raidir. Quand je décris la salle qui ressemble à une tombe, elle a un sanglot étouffé et se mord les phalanges.


  — Je me rappelle maintenant, dit-elle avec hésitation. Cette partie-là, au moins, avec cette horrible peinture obscène sur le mur. Mais ce n’était pas ainsi que je la voyais quand j’étais couchée sur l’autel. Tout me paraissait normal, familier et même étrangement confortable. (Ses yeux s’emplissent de terreur.) Vous croyez que je suis en train de devenir folle, Mavis ? Que je suis schizoïde ou un truc comme ça ?


  — Ne soyez pas idiote, je dis précipitamment. Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure. On vous a hypnotisée ou droguée.


  — Il y a un grand trou dans ma mémoire. (Elle mord sa lèvre inférieure.) Je me rappelle que nous prenions un bain de soleil sur la plage. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez et j’ai eu peur de me faire brûler par le soleil. J’ai vu que vous dormiez et j’ai pensé que vous préféreriez continuer à dormir un peu. Je me suis levée pour aller reprendre mes vêtements. Ensuite, je ne me rappelle plus rien. (Elle secoue lentement la tête.) Je me rappelle des fragments, mais pas comment je suis allée de la plage dans cette salle. Une voix m’ordonnait ce que je devais faire. Je sentais que je devais obéir, et je m’en fichais. Quelque chose me disait qu’il n’y avait pas de danger. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme si c’était mon devoir.


  Elle se met brusquement à frissonner et serre ses genoux entre ses bras.


  — J’ai tellement peur, Mavis !


  — Pourquoi ne partez-vous pas ? je suggère. Faites vos valises et partez cet après-midi. Si vous voulez, je vous accompagne.


  — Impossible, dit-elle d’une voix de petite fille. Il faut que je reste ici, Mavis, vous le savez bien.


  — On se fout de cette pièce de théâtre. Vous dites vous-même que vous n’avez pas envie de devenir vedette. Vous vous sentez mal à l’aise dans un restaurant.


  — Ça n’a rien à voir avec la pièce, dit-elle d’une voix crispée. C’est mon père. Si ce qui m’est arrivé aujourd’hui est vrai, je suis prête à croire que c’est le fantôme d’Alton Asquith qui vous a parlé la nuit dernière. Vous ne comprenez pas ? C’est probablement sur cet autel que Mary Blanding a été assassinée. Mon père devait être présent. Je suis certaine qu’il ne l’a pas tuée, mais il devait connaître le coupable et ne l’a pas dénoncé. Asquith vous a bien dit que la fille pouvait racheter les péchés du père ? (Elle prend un air angoissé.) Comment pourrais-je m’en aller, sachant une chose pareille ?


  — Vous avez sans doute raison, dis-je avec regret. Mais à partir de maintenant, vous serez certainement en grand danger.


  — C’est vrai pour vous aussi, Mavis. (Elle m’adresse un pâle sourire.) Vous vous rappelez la prédiction de la vieille Agatha ?


  — Méfiez-vous d’un faux ami ?


  — Ça viendra peut-être plus tard. Mais les autres ? La profanation des choses sacrées. Ce n’est pas de l’autel qu’il s’agit ? Et de l’araignée souterraine ?


  — Astaroth ! je soupire.


  — Agatha a l’air d’en savoir fichtrement plus long qu’elle ne le dit. (Le visage de Célestine se durcit.) Il doit y avoir un moyen d’obtenir qu’elle dise la vérité.


  — Ce ne sera pas facile, mon chou. Elle mettra tout sur le compte d’un don de seconde vue ou je ne sais quoi et nous débitera des trucs vagues. On ne peut tout de même pas battre une femme de son âge.


  — J’en serais bien capable, grince Célestine.


  — Maintenant il est temps de penser à rentrer. Vous vous sentez bien ?


  — Très bien. (Elle se lève et s’habille.) A part ce qui subsiste au fond de ma mémoire et que je n’arrive pas à me rappeler.


  — Ça reviendra, dis-je avec plus d’enthousiasme que je n’en éprouve.


  — Surtout, j’ai toujours l’impression bizarre que quelqu’un peut influencer mon esprit, dit-elle lentement. Mais si j’y pense, je vais me mettre à hurler et à tourner en rond.


  — Alors n’y pensez pas, dis-je avec sagacité.


  — J’essayerai. Vous êtes prête ?


  Je me lève, je secoue le sable encore collé à ma jupe et nous traversons la plage. Nous arrivons au sentier conduisant à la maison, et d’après l’inclinaison des rayons du soleil qui filtrent entre les branches, j’estime qu’on doit être au milieu de l’après-midi.


  — Tout ça ne paraît pas réel, hein ? fait Célestine après un long silence.


  — Vous avez raison. On dirait un mauvais rêve.


  Elle tourne la tête et sourit lentement.


  — Si on appelait ça Mavis au Pays des Merveilles ?


  — Mavis au Pays des Gaffeurs conviendrait mieux !


  Je lui rends son sourire.


  Elle éclate de rire.


  — Si c’est vraiment Mavis au Pays des Gaffeurs, savez-vous qui on va rencontrer au premier tournant ?


  Je donne ma langue au chat.


  Elle continue à se tordre de rire :


  — Un gros petit boy-scout tout nu.


  CHAPITRE VII


  Une fois à la maison, nous montons directement au premier, enchantées de ne rencontrer personne en route. Célestine m’annonce qu’elle va se reposer un moment et je vais dans ma chambre. Je me douche longuement. Quand j’ai terminé, je sens que j’ai attrapé un léger coup de soleil sur les épaules, et beaucoup plus qu’un léger coup de soleil sur le derrière. Sans doute le prix à payer pour les bains de soleil pris sans bikini. Ce n’est pas tellement cette idée qui me préoccupe, mais c’est plutôt de me dire que pendant un jour ou deux, je devrai faire très attention pour m’asseoir. J’enfile un haut de sous-vêtement de la marine (c’est le nom que lui a donné la vendeuse ; je persiste à trouver que ça ressemble à un sous-vêtement d’homme à l’ancienne mode) et un pantalon à rayures marines et beiges. Avec ce genre de tenue, je devrais pouvoir passer la soirée sans devoir croiser les jambes chaque fois que Bert Bancroft me regardera. Je me brosse rapidement les cheveux et je sors.


  Devant la porte de la chambre de Nina Farr, je m’arrête et frappe doucement.


  — Qui est-ce ? demande-t-elle.


  — Mavis Seidlitz. Je peux vous parler un instant ?


  — Très bien, entrez.


  Walter et elle sont assis en face l’un de l’autre devant une petite table de jeu. Mais leurs cartes sont deux fois plus grandes que la normale et il y a de drôles de dessins dessus.


  — Je voudrais vous poser une question, Miss Seidlitz, commence Nina d’un ton froid. Savez-vous que Célestine a disparu depuis ce matin de bonne heure ?


  — Elle est dans sa chambre en ce moment. Nous sommes allées nous baigner à la plage. Après, nous nous sommes fait bronzer au soleil et nous n’avons pas vu le temps passer.


  — Oh ! (Son visage se dégèle un peu.) Je saisis !


  — Vous voyez, ma chère, gazouille Walter, je vous avais bien dit que notre confiance en Mavis n’était pas mal placée. Elle est visiblement passionnée par son travail. Elle a même couché dans la chambre de Célestine la nuit dernière.


  — Je voulais aussi vous parler de ça, dit Nina. Qu’est-ce que c’est que cette histoire incroyable qu’on m’a racontée ? Vous auriez vu le fantôme d’Alton Asquith la nuit dernière !


  — Oh ça ! Je ne suis pas certaine d’avoir vu un fantôme. C’était peut-être seulement un cauchemar.


  — Fantôme ou cauchemar, je tiens à être au courant, aboie-t-elle. N’omettez aucun détail, si inutile qu’il puisse paraître.


  Je lui raconte à quoi ressemblait le fantôme, ce qu’il m’a dit, et je lui parle même du tourbillon de brouillard. Quand j’ai fini, ils se regardent en silence, à tel point que je me demande s’ils ne sont pas devenus muets.


  — Cette description d’Alton est remarquablement précise, surtout de la part de quelqu’un qui n’a pas pu le rencontrer de son vivant, dit enfin Walter.


  — Vous avez vu certains de ses vieux films ? demande sèchement Nina.


  — Non, dis-je, et c’est vrai.


  — Ils ne sont jamais repassés, dit aimablement Walter. J’en suis pratiquement certain.


  — Je ne crois pas aux fantômes, dit Nina. Encore moins aux fantômes qui ont des idées précises.


  — Oh ! dis-je, parce qu’elle s’attend à ce que je dise quelque chose.


  — Le prétendu message signifie que l’assassin de Mary Blanding est toujours en vie et qu’il se trouve dans cette maison. Et aussi que mon ex-mari a été impliqué dans ce crime. (Ses traits se durcissent encore.) Et voilà que – mystérieusement – Célestine est capable de laver son père de ses péchés en aidant le fantôme à découvrir le meurtrier. C’est ça ?


  — Oui.


  — Ça ne me plaît pas. (Elle regarde Walter comme si c’était sa faute.) Je n’aime pas ça du tout. C’est un coup monté destiné à mêler Célestine à un truc qui se passe dans cette maison.


  — Nous pouvons nous en aller, dit Walter. Nous faisons nos valises et nous partons en emmenant Célestine.


  — Ça ne servira à rien ! dis-je. J’ai fait la même suggestion à Célestine. Elle m’a répondu qu’elle devait rester ici pour blanchir la mémoire de son père.


  — Premier résultat, dit sèchement Nina. Ils se sont assurés que nous ne quitterions pas la maison. Vous voyez !


  — Je trouve que vous vous faites trop de souci, dit Walter aimablement. Célestine va se calmer et elle s’apercevra que, de quelque manière qu’on envisage la question, le soi-disant fantôme ne tient pas debout. Nous pouvons remercier Mavis grâce à qui ce mauvais tour, si c’en était un, a été déjoué. Célestine aurait été beaucoup plus impressionnée si elle avait vu le fantôme elle-même.


  — Elle a déjà été assez impressionnée comme ça, dit Nina d’un ton sec. Mais nous ne pouvons rien faire pour l’instant, je suppose.


  — Avec nous trois pour la surveiller, il ne lui arrivera rien, j’en suis certain, fait Walter d’un ton un peu crâneur.


  — Je me demandais pourquoi vous la rameniez dans cette maison tous les ans depuis son enfance ? dis-je en m’adressant à Nina.


  — Moi, je la ramenais dans cette maison ! (Elle a l’air outrée.) Je ne l’ai jamais ramenée ici ! C’est son père ! Il en avait la garde un mois par an. Je me suis toujours opposée à ce qu’il l’amène dans un endroit d’aussi mauvaise réputation. Mais il protestait qu’Alex était un ami et qu’il avait le droit d’emmener sa fille en visite chez de vieux amis.


  — Oh ? je fais.


  Elle fronce les sourcils d’un air préoccupé.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était moi qui amenais Célestine ici quand elle était petite ? demande-t-elle.


  — Je ne sais pas, je mens. Quelque chose que Célestine m’a dit et que j’ai mal compris sans doute. Excusez-moi. (Et j’essaye de changer le sujet de la conversation.) A quel jeu jouez-vous avec ces drôles de cartes ?


  — A aucun jeu, dit sèchement Nina. Ces cartes sont des tarots. Walter et moi avons découvert qu’elles prédisent l’avenir de manière très précise.


  — Oh ! je dis pour la énième fois.


  — Walter les interprète particulièrement bien.


  — Il faudra que vous me laissiez lire votre avenir, Mavis, dit-il.


  Il a toujours son air paternel et bienveillant, mais je ne peux m’empêcher de remarquer que ses yeux essayent de transpercer mon haut de sous-vêtement de la marine.


  — Merci. Ce sera sûrement très amusant. Excusez-moi de vous avoir dérangés.


  — Vous ne nous avez pas dérangés, répond Nina sans conviction. Vous êtes certaine que Célestine est en sécurité en ce moment ?


  — Absolument certaine. Elle a beaucoup nagé aujourd’hui et elle doit être très fatiguée.


  — Très bien. (Elle reporte son attention sur Walter.) Où en étions-nous ? Le neuf d’épée est ma situation de base et le bourreau me croise. C’est ça ?


  Je ferme sans bruit la porte derrière moi et je descends. Comme il n’y a personne au salon, je sors dans la cour. Egan Egan est debout à côté de la piscine, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. A voir l’expression de son visage, on dirait qu’il s’attend à ce que la troisième guerre mondiale éclate d’une minute à l’autre entre ses pieds. Je lui dis bonsoir en m’approchant et il sursaute.


  — Salut Mavis. (Ses lunettes sans monture me lancent un éclair.) Où avez-vous passé la journée ?


  — Je me suis baignée, sur la plage, avec Célestine.


  — Alex s’est mis à crier comme un rat écorché en s’apercevant qu’elle n’était pas là ce matin. (Il hausse ses frêles épaules.) Ce qui n’avait aucune importance… Que Célestine ne soit pas là, bien sûr. Ils se sont disputés à mort à propos de la musique et des paroles des chansons. Résultat, personne ne se parlait plus après le déjeuner.


  — Je suis désolée.


  — Inutile. Tout ça fait partie des douleurs normales de l’enfantement. Si nous avions été malins, Bert et moi, nous ne serions venus ici qu’une fois le deuxième acte terminé. Mais Alex a tellement insisté. (Il hausse encore les épaules.) Et c’est lui qui fournit les fonds.


  — Pas à ce qu’on m’a dit.


  — Comment ça ?


  — L’argent appartiendrait à Célestine, ou lui appartiendra quand elle aura vingt et un ans, dans quelques semaines.


  — Vraiment !


  Ses yeux bleus me scrutent avec intensité.


  — Alors, en quoi consiste la véritable contribution d’Alex ?


  — Il met la maison à notre disposition.


  — Ainsi que son talent de metteur en scène, ou de co-metteur en scène avec Walter Tomsic.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Théoriquement, Walter est le producteur qui gère les finances et Alex le metteur en scène de la pièce. En pratique, ils ont l’air de vouloir faire tous les deux la mise en scène. Walter Tomsic prétend savoir mieux que personne… et Alex en particulier… mettre le talent de Nina Farr en valeur. De plus, le seul point sur lequel ils sont d’accord, c’est que le texte, la musique et les paroles des chansons ne valent rien.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Retravailler tout ça ! Que faire d’autre ?


  Il hausse encore les épaules :


  — Quand Bert Bancroft sera décidé à m’adresser la parole, ce qui risque de ne jamais arriver au train où vont les choses.


  — Je suis désolée, je dis encore une fois.


  — Inutile. Nous avons déjà travaillé ensemble. Mais il s’agissait surtout d’arrangements. Très peu de composition originale. Quand Bert m’a parlé de ce projet, mon instinct m’a bien soufflé de ne pas accepter cette affaire. Mais il était tellement emballé que j’ai faibli. La chance de notre vie ! Une comédie musicale à Broadway, en pleine période de nostalgie, avec Nina Farr et Tracy Dunbar rejouant ensemble au bout de vingt-cinq ans. Ça paraissait magnifique. J’aurais dû me méfier.


  — C’est vraiment très mauvais ? je demande. Quand Bert m’a raconté l’histoire hier soir, je dois reconnaître qu’elle ne m’a pas particulièrement fascinée. Mais dans les comédies musicales, l’histoire n’a jamais grande importance.


  — Vous avez raison. Malheureusement, celle-ci ne suscite pas la moindre nostalgie. Il faut être beaucoup plus fort que ça pour réussir. Je me rends seulement compte maintenant que Bert n’est pas de taille.


  — Vous ne pouviez pas écrire l’histoire vous-même ?


  — Évidemment, si j’en avais le talent. Le problème, c’est que je n’ai de talent que pour composer la musique.


  — Alors pourquoi ne remplacez-vous pas Bert ?


  — C’est tentant, réplique-t-il avec un sourire ironique. Si je trouvais quelqu’un qui consente à travailler avec un compositeur totalement inconnu tel que moi. Mais c’est impossible. Bert et Alex se connaissent depuis des années et c’est d’eux qu’est venue l’idée. Par conséquent, si quelqu’un doit être vidé de l’équipe, il y a toutes les chances que ce soit moi. (Il s’interrompt, puis demande :) La vie n’est qu’injustice, non ?


  Ce n’est pas une remarque originale, mais il vaut mieux que je ne le souligne pas et que j’essaie de changer de sujet.


  — Vous avez déjà entendu parler d’un machin appelé Astaroth ? je demande.


  — Astaroth ? (Il hausse ses maigres épaules et me fixe.) Où avez-vous entendu ce nom ?


  — Quelque part dans le coin, dis-je d’un ton gêné. Je me demandais simplement ce que ça signifiait.


  — Astaroth est l’un des Princes des Ténèbres appartenant à la Première Hiérarchie de Satan, dit-il avec lenteur. Le Prince des Trônes qui désire vivre dans la facilité et la paresse. Son principal objectif est de séduire les hommes par l’oisiveté.


  — Quoi ? Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur son compte ?


  — La magie noire m’a toujours fasciné. Autrefois, quand j’étais étudiant, je projetais d’écrire une symphonie : « le Prince des Ténèbres ». Jugez des progrès que j’ai faits depuis. Dix ans plus tard, me voici bien content d’écrire une malheureuse petite comédie musicale !


  — La vie est dure.


  — Vous avez raison. Il ne me manque plus qu’à m’apitoyer sur mon sort. (Il remet ses lunettes pour me scruter.) Mavis, vous n’êtes pas plus show-girl que moi.


  — J’ai de plus jolies jambes.


  — Si on allait faire un tour ?


  — Excellente idée. Seulement moi, je me suis déjà promenée, et avec le bain et le reste, je suis sur les rotules. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  — Je suis pris d’une envie folle de voir la plage. (Il glisse son bras sous le mien et sa main me serre comme un étau.) Montrez-moi le chemin.


  Nous faisons le tour de la maison, nous arrivons dans l’arrière-cour, franchissons le portail de bois pourri. Au moment où nous nous engageons sur le sentier qui serpente sous les arbres, il me semble que je suis condamnée pour l’éternité à faire l’aller et le retour entre la plage et la maison. Pourvu qu’Alfred n’ait pas eu le même sort ! Ce serait le comble !


  — Magnifique ! dit Egan Egan. (Il respire profondément et chasse l’air de ses poumons.) Absolument sensationnel ! L’air est comme un vin sec, avec un goût de sel. On se sent heureux de vivre !


  — Voulez-vous la boucler et me lâcher le bras, dis-je d’un ton glacial.


  — D’accord. Je ne suis pas un homme des cavernes.


  — Difficile, avec votre gabarit et vos lunettes…


  — Garce ! fait-il d’un ton aimable.


  C’est un des côtés exaspérants d’Egan Egan. Chaque fois que je commence à piquer une rage contre lui avec les meilleures raisons du monde, il redevient charmant.


  — Mavis Seidlitz, dit-il aussitôt, vous êtes très belle et vous avez un corps magnifique. Mais vous n’êtes pas une show-girl. Me donnerez-vous une explication ?


  — Pour ça, il faudrait que j’aie confiance en vous. Alors disons que je suis peut-être une girl, ou peut-être autre chose.


  — Comme vous voudrez, encaisse-t-il avec hauteur. Mais il se passe quelque chose d’extrêmement bizarre dans cette maison. Le fantôme que vous avez vu, le fantôme d’Alton Asquith, vous vous rappelez ?


  — Si vous croyez que je suis prête à l’oublier !


  — Qu’est-ce qu’Astaroth vient faire dans le tableau ?


  — C’est vous qui m’avez expliqué qui il était et ce qu’il fait dans le tableau ! Vous vous rappelez ? dis-je d’un ton jovial.


  — Ne faites pas la maligne, Mavis. Ou je vous retourne sur mes genoux pour vous administrer une bonne fessée.


  Je vais lui répondre vertement quand je me rappelle mon coup de soleil.


  — Comme vous dites, il se passe des choses bizarres dans cette maison. Dirigées contre Célestine, à mon avis.


  — A cause de son argent ?


  — Probablement. Mais c’est aussi en rapport avec le meurtre de Mary Blanding.


  — J’ai bien étudié cette histoire à propos de la comédie musicale. A l’époque, ce fut une véritable explosion nucléaire. Tous ceux qui y furent mêlés de près ou de loin ont été traités comme des lépreux par la suite.


  — Que voulez-vous dire ?


  — On a parlé de magie noire, de sorcellerie. Personne n’aime ce genre de chose. Une industrie aussi vulnérable que celle du cinéma en particulier. Alors, comme je vous le disais, tous ceux qui avaient le moindre lien avec cette histoire se sont subitement trouvés sur le sable et sans aucune perspective d’avenir.


  — C’est injuste !


  — Personne ne voulait rien avoir à faire avec les invités d’Alton Asquith. C’est ce que j’ai essayé de suggérer ce matin, mais on n’a pas été d’accord.


  — Si vous parliez de manière compréhensible ? j’aboie. Vous avez suggéré quoi au petit déjeuner ?


  — Évidemment, vous n’écoutiez pas, dit-il d’un ton glacial. J’ai fait remarquer que la dernière comédie de Nina et Tracy avait fait un bénéfice de cinq cents pour cent mais que le studio n’en avait pas réalisé d’autres. Vous vous rappelez ?


  — Oui, je m’en souviens. Alex a dit que le studio avait eu la trouille parce que les autres revues perdaient de l’argent. Et il a ajouté que les directeurs de salles ne voulaient plus du cow-boy chantant parce qu’ils croyaient que c’était râpé aussi.


  — Mauvaises excuses ! La raison véritable est celle que je viens de vous donner. Pour tous les invités, ce week-end a sonné le glas de leur carrière an cinéma.


  — Vous voulez dire qu’Alex y était ?


  — Tous étaient invités, fait-il d’un ton d’impatience contenue. Alex, Tracy, Nina et Walter. C’est ce qui a mis fin à leur carrière dès 1947. Ils étaient coupables par notoriété.


  — Et John Manning ? je demande d’une petite voix.


  — Lui aussi. Ce fut le plus grand scandale de l’époque.


  — Disons que le fantôme de cette nuit existe vraiment, et que c’est bien Alton Asquith qui m’a parlé. Pourquoi a-t-il attendu aussi longtemps pour rechercher le coupable ?


  — Je n’en sais rien. Mais pour les besoins de la cause, étudions un peu la question.


  — D’accord. Pourquoi pas ?


  Je sais très bien qu’en réalité il veut dire : « étudiez un peu la question. » Mais connaissant l’orgueil masculin, je juge préférable de ne pas le lui faire remarquer.


  — Un fantôme, qu’est-ce que c’est ? poursuit Egan. (Je me rends compte tout de suite qu’il ne me demande pas de réponse à cette question.) Personne ne le sait, mais pour les besoins de la cause, disons qu’un fantôme a ses limitations. Il doit lui être difficile d’apparaître à un mortel et davantage encore de lui parler. Il est également confiné dans un lieu précis. Pour Asquith, cette maison, par exemple. Ce qui signifie qu’un fantôme ne peut pas poursuivre les gens. Bien qu’innocent, il ne peut pas pourchasser le meurtrier de Mary Blanding. Il est obligé d’attendre que celui-ci se trouve dans la maison. Dans ces conditions, attendre vingt-cinq ans, ce n’est pas beaucoup, non ?


  — Peut-être. Mais si les fantômes sont tellement doués, pourquoi ne s’est-il pas rendu compte qu’il se trompait hier soir ? Il n’a pas compris qu’il ne s’adressait pas à Célestine mais à moi.


  — Pourquoi ?


  — Il pensait peut-être que ce serait plus efficace de cette manière.


  — Je n’y suis plus du tout.


  — Laissez-moi m’expliquer autrement.


  Il se tourne de mon côté, et derrière les verres sans monture, ses yeux ont un regard froid.


  — Vous avez peut-être pensé, vous, que ce serait plus efficace.


  Je le regarde bêtement :


  — Vous voulez dire que j’ai inventé toute cette histoire ?


  — Je n’en sais rien, Mavis. (Il hausse les épaules d’une manière expressive.) Mais c’est possible, non ?


  — Oh évidemment ! je réponds d’un ton amer. Tout est possible, pas vrai ? Même la trahison d’un faux ami !


  — Quoi ?


  Il me regarde d’un œil vide.


  — Peu importe, j’aboie. Si vous voulez aller à la plage, c’est à deux minutes en suivant ce sentier. Vous ne pouvez pas vous tromper. Après, c’est l’Océan Pacifique.


  Je me retourne et me dirige rapidement vers la maison.


  — Mavis ! crie-t-il derrière moi. Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Un accès de bon sens, je rétorque sans même tourner la tête. Je vais vous dire une bonne chose, Egan Egan. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous n’êtes sûrement pas un compositeur.


  Et je me mets à courir parce que je n’ai qu’une idée, me débarrasser de lui.


  CHAPITRE VIII


  — Mavis, dit Alex Blount en plaquant une main pesante sur mon genou. Vous êtes une merveille, vous le savez ?


  — Oui, dis-je. Votre femme aussi et Nina Farr également. Elles vont vous arracher les yeux si vous continuez à me faire du gringue. Vous le savez ?


  — Hé ! Vous savez quoi ? (Il hurle de rire.) Vous êtes marrante !


  Je remarque aussi que sa main abandonne mon genou.


  Le dîner self-service achevé, la soirée est une réédition de celle de la veille. A part que tout le monde a changé de partenaire. Nina et Walter sont assis ensemble sur un divan, ce qui paraît raisonnable. Dans un coin au fond, Bert Bancroft joue son grand numéro à Célestine. Je dois reconnaître à regret que pour Célestine, tout vaut mieux, même Bert Bancroft, que de ruminer toute seule. Tracy Dunbar et l’abominable Egan Egan sont plongés dans une conversation intime. De ma place, je vois qu’ils sont fascinés l’un par l’autre.


  — Mavis, mon chou. (Alex veut se donner des airs timides. Vu son âge et son format, ça ne colle pas.) Pourquoi êtes-vous si cruelle ?


  — Je ne suis pas cruelle, dis-je dans un quasi-gémissement. Vous savez très bien que vous me fascinez. (Je lui adresse un grand sourire.) Exactement de la même manière que cette baraque.


  — Cette maison a connu des jours meilleurs.


  Il transpire abondamment et s’éponge la figure avec son mouchoir.


  — Comment était-elle ? je demande en retenant mon souffle. Du temps d’Alton Asquith ?


  — Pareille, grogne-t-il, mais en meilleur état. Tout fonctionnait bien. Alton avait de l’argent. Tout était absolument impeccable.


  — Elle me fascine, je répète. Et Mary Blanding ? Elle était vraiment belle ?


  — Je n’ai jamais rencontré de fille aussi jolie, répond-il d’une voix lourde. Je n’arrive pas à m’expliquer comment Alton a pu la tuer comme ça.


  — Vous êtes sûr qu’il l’a tuée ?


  — Oh oui ! (Alex soupire profondément.) Pourquoi ? Je ne le comprendrai jamais.


  — C’est tellement injuste. Enfin… que tous les gens qui se trouvaient ici ce week-end là aient été mis sur la liste noire du cinéma. Uniquement à cause de ce qui était arrivé.


  — Qui vous a raconté qu’on les avait mis sur la liste noire ? demande-t-il.


  — Egan Egan, dis-je avec enjouement. Il a creusé la question. Pour la comédie musicale, bien entendu. Il ne vous l’a pas dit ?


  — Non.


  Alex déplace son poids et un ressort du fauteuil grince.


  — Non, il ne m’a rien dit. Il faudra que je pense à lui en parler.


  — Un chercheur remarquable, je poursuis d’un ton anodin. Il m’a raconté que vous-même, Nina, Walter Tracy, John Manning, vous trouviez tous ici pendant le week-end tragique. C’est pour cette raison qu’aucun d’entre vous n’a plus réapparu au cinéma, à ce que dit Egan. (Je m’interromps trois secondes.) Tout ça à cause d’Astaroth, d’après lui.


  Alex paraît devoir piquer une crise.


  — Astaroth ! (Il s’étrangle à moitié.) Qui diable est Astaroth ?


  — L’un des Princes des Ténèbres, je réponds d’un air innocent. Il ressemble à une araignée.


  — D’après Egan ?


  Alex me foudroie du regard.


  — Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


  Il se met à respirer bruyamment, mais pas pour des raisons cochonnes.


  — Que diable raconte encore Egan ?


  — Pas grand-chose. (Je hausse délicatement les épaules.) Egan Egan est un homme très réservé, je crois.


  — Pas assez ! (Au prix d’un prodigieux effort, Alex réussit à m’adresser un sourire.) Il est fou, c’est évident ! Un type qui additionne deux et deux et trouve vingt-huit a forcément perdu la tête.


  — Vous avez raison, Alex. (Je bats des paupières à son intention.) Je le sais, vous le savez. Egan Egan le sait-il ? Voilà le problème.


  — Il le saura avant la fin de la soirée, grogne-t-il. Ça, je vous le promets !


  — Bon sang, Alex ! (Je le regarde en écarquillant les yeux.) Je n’ai rien dit qui vous fasse piquer cette colère contre Egan, j’espère ?


  — Absolument rien, mon chou.


  Il me caresse encore une fois la cuisse, mais le cœur n’y est pas.


  — Egan a seulement besoin qu’on lui remette un peu d’ordre dans les idées.


  — Je comprends. Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me coucher. Ce bain de mer m’a épuisée.


  — Mais faites donc, mon chou !


  Il ne m’écoute plus, ce qui me convient à merveille.


  Quand je me lève pour partir, Alex ne s’en aperçoit même pas. D’habitude, quand un homme ne me remarque pas, je considère qu’il m’insulte gravement. Mais en ce moment, je suis enchantée de moi-même. Et j’espère qu’Egan va bien rigoler tout à l’heure quand il devra expliquer ses théories à Alex. Arrivée au pied de l’escalier, j’aperçois Agatha à mi-chemin, en train de descendre. Je n’ai qu’une chose à faire, attendre qu’elle passe devant moi. Je remarque qu’elle porte toujours la même robe de toile informe et les vieilles bottes de marin.


  — Salut, Agatha ! je fais quand elle arrive à ma hauteur.


  Son regard plonge dans le mien et elle prend son temps pour répondre :


  — Vous me faites penser à elle par certains côtés.


  — A qui ?


  — Mary.


  Elle parle si bas que je suis obligée de tendre l’oreille.


  — Ces longs cheveux blonds, ces yeux bleus, ce corps voluptueux, les mêmes… Elle ne comprenait pas, voyez-vous. Elle croyait qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  Je déglutis péniblement.


  — Vraiment ? dis-je bêtement parce que je n’ai pas envie d’en entendre davantage, mais je sais très bien qu’elle va continuer à parler.


  — Elle croyait qu’il s’agissait d’un jeu, poursuit Agatha dans un murmure. Et puis quand elle a découvert ce qui se passait vraiment en bas et qu’elle a refusé d’y être mêlée, c’était trop tard. Elle a menacé de tout raconter à Alton Asquith. Ensuite, elle a menacé de prévenir la police et de les dénoncer. Mary a été stupide. Il aurait bien mieux valu qu’elle accepte de marcher avec eux. Qu’elle les laisse arracher ses vêtements et se servir de son corps comme de celui de tous les initiés. Ce n’était pas une vierge innocente. Elle aurait souffert d’être humiliée, d’abord. Mais elle en aurait pris l’habitude et elle serait encore en vie.


  — Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


  — Je ne veux pas qu’il vous arrive la même chose qu’à Mary. Vous en savez déjà beaucoup trop. (Elle scrute mon visage.) C’est inscrit sur votre figure. J’y lis comme dans un livre.


  — Peut-être. Vous avez le don, non ?


  — Le passé et le futur m’ont toujours été révélés. Cela m’a parfois rendu la vie difficile. Le passé, (de la main, elle fait le geste de trancher un bifteck) le passé, rien ne peut le changer. Ce qui est arrivé est arrivé. Pour l’avenir, c’est différent. Ce que je vois est probable mais pas certain. Vous comprenez ?


  — Vous voulez dire que si je change mes plans, je change aussi mon avenir ?


  Elle hoche lentement la tête.


  — Il existe toujours plusieurs portes, mais celle que j’aperçois a le plus de chances de s’ouvrir.


  — Si vous saviez ce qui allait arriver à Mary Blanding, pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police à l’époque ?


  — Je suis ici pour vous donner un conseil et non pour répondre à vos questions. Je vous conseille de quitter cette maison ce soir, sur-le-champ. Allez vous-en sans vous retourner. Oubliez que vous l’avez jamais vue.


  — Vous croyez à Astaroth ? je demande.


  Elle hoche vivement la tête, comme un oiseau.


  — Oui, mais pas à celui que vous avez vu. Cependant, quand un certain nombre de personnes croient à quelque chose, et se trouvent unies par une cause commune, cette croyance leur donne une certaine puissance. Vous comprenez ?


  — Oui. Les gens peuvent créer un mal qui leur est propre.


  Elle pose une main sur mon bras, et au contact de ses doigts froids et desséchés, j’ai l’impression qu’un squelette vient de me toucher.


  — Je suis très vieille, dit-elle à voix basse. Je vais bientôt mourir. (Elle sourit brusquement en découvrant d’horribles dents jaunes.) Voilà le drame de la voyance. Impossible de se faire d’illusions sur son propre avenir. Je peux donc me permettre de répondre à votre question. Quand il est mort, Alton n’était pas jeune, il approchait de la soixantaine. Dans sa vie, il y avait une femme de quelques années plus jeune avec qui il était très lié depuis des années. Il était question de mariage. Elle croyait qu’il l’épouserait et elle en était très heureuse. Puis est arrivée une autre femme de moitié moins âgée. Une fille toute jeune et très belle appelée Mary Blanding.


  — Dont le sort ne vous a pas émue.


  — Alton mort, la vie a perdu son sens pour moi. Son suicide signifiait que sans Mary, il n’avait plus de raison d’être. J’ai eu beaucoup de mal à admettre qu’il l’avait tant aimée.


  — Qui l’a tuée ?


  — Si je vous le disais, vous ne sortiriez pas vivante de cette maison. (Elle regarde derrière moi.) Que font-ils au salon ?


  — Ils bavardent et ils boivent.


  — Je pourrais aller les rejoindre. (Elle me découvre encore ses dents jaunes.) Dès que je m’approche, la conversation tarit.


  Elle s’éloigne et je m’engage dans l’escalier. Je ne suis pas arrivée à la troisième marche qu’elle m’appelle. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je constate qu’elle me regarde.


  — Vous avez assisté à la pollution du sacré par le profane.


  C’est une constatation, pas une question, et j’incline la tête.


  — Et l’agrainée souterraine qui tisse sa toile.


  Je hoche encore la tête.


  — Et la trahison d’un faux ami ?


  Cette fois elle interroge.


  — Je crois, dis-je avec hésitation.


  — Assurez-vous en bien, parce que le plus grand danger qui vous guette est là.


  Elle se retourne brusquement et se dirige vers le salon.


  Arrivée devant ma chambre, j’ouvre ma porte et j’allume. Je vois le mur se refermer derrière la commode. Un mur qui se referme ! Aurais-je manqué un visiteur ? J’ai l’impression déprimante de perdre la tête. Les portes s’ouvrent et se ferment. Mais pas les murs ! Ils sont faits pour rester où ils sont et soutenir le toit. Ou un truc de ce genre. Mais ils ne bougent pas ! Je m’approche de l’endroit où ça s’est passé, entre le lit et la commode. Mais au fait, c’est une partie du mur qui s’est refermée. Une porte, en quelque sorte. Preuve que je ne perds pas la boule. Ce doit être un jeu de lumière ou un effet de mon imagination. Pour m’en assurer, je pose la main à plat contre le mur et j’appuie.


  J’entends une sorte de soupir et une partie du mur se déplace lentement vers l’intérieur. Durant un instant effroyable, je me demande si je vais crier ou me trouver mal. Le mur ouvert, la lumière de la chambre éclaire un passage et un géant.


  — Ce n’est rien, fait immédiatement le géant d’une belle voix douce. Ce n’est que moi, Ahmid, vous vous rappelez ?


  — Bien sûr, je réussis péniblement à murmurer. Quand on a vu Ahmid, on ne l’oublie plus. Mais qu’est-ce que vous fabriquez derrière le mur ?


  — Une idée de M. Asquith, m’explique-t-il. La maison est truffée de passages secrets. Il aimait savoir ce que faisaient ses invités. Et puis, quand il désirait passer discrètement la nuit avec une dame, c’était bien commode.


  — Tu parles ! (Je commence à me sentir un peu mieux.) Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Qu’est-ce que vous fabriquez, vous, à vous balader dans les murs ?


  — Miss Célestine est encore en bas ?


  — Oui.


  — Alors, entrez un instant dans sa chambre.


  — Pourquoi ?


  Je le regarde sans comprendre.


  — Ne posez pas de question, s’il vous plaît, dit-il d’un ton pressant. Allez dans sa chambre et attendez-moi. Je ne serai pas long. Mais n’allumez pas.


  — Dites donc, vous êtes sûr que vous vous sentez bien ? je demande. Vous n’êtes pas tombé sur le crâne ou un truc comme ça ?


  — Je vous en prie. Nous avons très peu de temps.


  — Bon, très bien. (Je hausse les épaules.) Que ne ferait-on pour plaire à un ami. Parce que vous êtes mon ami, j’espère, Ahmid ?


  — Oui, dit-il d’un ton décidé. Allez vite dans la chambre de Miss Célestine.


  Nous sommes peut-être dingues tous les deux. Le mur se referme et je passe dans la chambre de Célestine. Je me rappelle les recommandations d’Ahmid et mes doigts s’immobilisent sur le commutateur. Je referme la porte derrière moi. Arrivée au milieu de la chambre, j’attends. Célestine a tiré les rideaux avant de descendre et il fait noir comme dans un four. Un moment se passe. Rien. Je commence à m’inquiéter. Je me rappelle les prédictions d’Agatha et le danger du faux ami… Justement, Ahmid vient de me dire qu’il est mon ami ! S’il m’avait entraînée dans la chambre de Célestine pour me tuer ? Je vois déjà ses énormes mains me serrer le cou et je me mets à trembler. Au moment où je vais prendre mes jambes à mon cou…


  — Il faut que je le retrouve, dit une voix.


  — Quoi ? je hurle.


  — Il faut que vous m’aidiez à le retrouver.


  Je fais demi-tour, je le vois debout devant le mur, dans un brouillard bleu.


  — Vous êtes fou ! je m’exclame.


  — Il y a bien longtemps de ça ! Mais pour moi c’était hier.


  — Là, vous avez raison, je grogne. Pour moi aussi, c’était hier seulement.


  — On a cru que je l’avais tuée. Ma merveilleuse…


  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part, dis-je en cherchant le commutateur à tâtons.


  L’ayant trouvé, je l’abaisse et la chambre s’inonde d’une merveilleuse lumière. Alton Asquith continue à parler, mais il s’est réduit à une silhouette à deux dimensions.


  — … son pauvre corps taillé en pièces devra payer plus que tous les autres, et pour tout le monde.


  Le brouillard bleu tourbillonne et je vois un gros plan de sa figure réapparaître à travers le brouillard. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose et le brouillard et lui s’évanouissent brusquement. L’instant d’après, une partie du mur opposé s’ouvre, et Ahmid entre.


  — Un film ! Ce n’est pas un fantôme, mais une saloperie de film !


  — L’appareil de projection se trouve encore dans le passage, m’explique Ahmid.


  — Un film parlant ? Comment ça se fait ? Alton Asquith était une vedette du muet, non ?


  — Ce n’est pas lui qui parle, évidemment. Il est doublé. Vous n’avez pas remarqué comme la synchronisation est mauvaise ?


  — Hier soir, je n’ai rien remarqué du tout. J’avais trop peur.


  — C’est une scène d’un film de M. Asquith tourné vers 1927, je crois. Le nom m’échappe, il a eu beaucoup de succès à l’époque.


  — Mais vous, qu’est-ce que vous fabriquez dans le passage ?


  — Ce matin après votre départ, je les ai entendus parler de ce que vous aviez vu la nuit dernière. Ils se demandaient si vous aviez fait un cauchemar ou vraiment vu le fantôme de M. Asquith. Il y a longtemps que j’habite ici, Miss. (Il a un petit geste de la main.) Il n’y a pas de fantôme de M. Asquith dans cette maison. S’il y en avait un, je l’aurais vu. L’idée m’est venue de jeter un coup d’œil dans ce couloir. Mais il fallait trouver le bon moment.


  — Comment ça ?


  — C’était risqué et il fallait choisir un moment où on n’ait pas besoin de moi. Quand j’ai découvert l’appareil de projection, j’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant et je suis entré dans votre chambre. Vous n’étiez pas là…


  — Je sais, dis-je agacée. Je suis arrivée au moment où le mur se refermait. Pourquoi vouliez-vous me mettre au courant, Ahmid ?


  — Parce que vous êtes trop jeune et trop jolie pour penser à un fantôme.


  — Je m’étais trompée de chambre la nuit dernière.


  Il hoche la tête.


  — C’est peut-être Miss Célestine que ces gens voulaient effrayer. Ou vous, pour vous obliger à partir.


  — Ces gens, qui sont-ils, Ahmid ?


  Il devient livide.


  — Je n’en sais rien, Miss, c’est vrai. Croyez-moi. Je ne veux même pas le savoir, parce qu’ils peuvent faire beaucoup de mal.


  Je le regarde deux secondes. Une chose est certaine, il a terriblement peur. Il est absolument livide ! Tout de même, je doute encore un peu.


  — Maintenant, vous êtes au courant, le fantôme n’existe pas. Un film, voilà tout.


  — Merci Ahmid, merci.


  Il secoue vivement la tête.


  — Oh ! ce n’est rien ! Mais il faut que je m’en aille. Il vaudrait mieux que vous retourniez dans votre chambre.


  Il recule à l’intérieur du passage. Quelques secondes plus tard, le mur se referme, et il disparaît. Je rentre dans ma chambre, j’allume et je m’assieds sur le lit.


  Depuis vingt-quatre heures que je suis dans cette maison, il est arrivé trop de choses. Sans même essayer de comprendre, j’ai le tournis rien que d’y penser. Au diable, après tout ! Une bonne nuit de sommeil éclaircira les choses.


  Je n’ai plus que mon slip sur le dos quand j’entends frapper. Instinctivement, je saisis un peignoir. Le souvenir de ma balade à poil sous l’œil songeur d’Alfred est encore trop frais.


  — Qui est-ce ? je crie en serrant la ceinture du peignoir autour de ma taille.


  — Ouvrez, fait une voix étouffée. Il est trop tôt pour qu’une aussi jolie personne que vous joue les éteignoirs.


  — Fichez le camp ! Allez vous noyer dans un océan de vodka à quatre-vingt-dix degrés.


  — Et hisse et ho ! Je vais enfoncer la porte.


  Il cogne du pied contre la porte. Je me rends subitement compte que j’aurai du mal à me débarrasser de lui. En refusant d’ouvrir, je prolonge le plaisir, voilà tout. Je tire la porte d’un coup sec et je le trouve planté devant moi, un sourire satisfait aux lèvres. Il regarde les deux verres qu’il apporte, un dans chaque main.


  — Venu m’excuser, dit-il d’une voix pâteuse. Je vous ai apporté à boire.


  — Si je n’étais pas dans l’obligation d’avoir l’air bien élevée, je vous dirais où vous pouvez vous les coller, vos verres !


  — Non, non, c’est juré, pas d’alcool et pour la vie, j’espère. Dans le mien, (il regarde sa main droite) trois tiers de vodka. Dans le vôtre, (il regarde sa main gauche) cent pour cent de citron vert.


  — Même si je vous croyais, Bert Bancroft, figurez-vous qu’en ce moment, je n’ai pas soif.


  — Soyez gentille, Mavis.


  Il passe devant moi, il entre et pose délicatement les verres sur la commode.


  — Quelle journée ! Tout va de travers. Personne n’aime le premier acte. Personne n’aime le livret, les paroles des chansons encore moins. (Il se laisse choir sur un siège.) J’ai l’impression que personne ne m’aime, (De l’ongle du pouce, il se gratte la moustache.) Je n’ai plus que vous. Buvons ensemble le verre de l’amitié. C’est tout ce que je vous demande. D’accord ?


  — Bof ! dis-je sans conviction. Un verre, et après vous partez.


  — C’est toujours ça !


  Il prend son verre posé sur la commode et se rassied.


  — Vous allez tout de même boire avec moi ? Même sans amitié ?


  — Je n’oublie pas si vite que ça les insultes. Saouler une fille pour coucher avec, c’est dégueulasse et vieux comme le monde.


  — Je sais. (Son ongle s’agite.) Qu’est-ce que je peux vous répondre ? Mais avec mon physique ! Séduisant ? Vous voulez rire. Je suis petit et gras. Quand je fais du plat à une fille, elle a toutes les peines du monde à ne pas se tordre de rire.


  — Encore un truc vieux comme le monde, je dis. Apitoyez la fille, et elle a un pied dans le plumard.


  — Vous ne buvez pas ?


  — Non. Mais je serai gentille, j’attendrai que vous ayez achevé votre verre. Seulement, ne traînez pas trop, je pourrais changer d’avis.


  — Très bien. (Il avale une gorgée et sa pomme d’Adam se met à sautiller.) C’est Egan, hein ?


  — Non, dis-je. Pour moi, Egan Egan, c’est de la tarte.


  Il m’examine, les yeux ronds :


  — Alex ?


  — Vous rigolez !


  — Tout de même, vous aviez l’air vachement copains tout à l’heure. (Il avale encore une gorgée.) Même sur une île déserte au milieu d’une cour de matrones, Walter Tomsic est indéfendable. Alors, l’homme de votre vie, c’est qui ?


  — Et Tracy Dunbar ? je lance.


  Il ricane, puis hoquète :


  — Excusez-moi.


  — Peu importe. Ce verre, vous le finissez ?


  — Non.


  Il se lève et va poser son verre sur la commode.


  — Quand je suis indésirable, je suis capable de le comprendre.


  — Nous y revoilà, dis-je. Truc numéro trois !


  — Assez rigolé comme ça.


  Sa voix n’est plus pâteuse. Il me regarde d’un air parfaitement normal.


  — Vous auriez vu le fantôme d’Alton Asquith la nuit dernière ? Et cette vieille folle d’Agatha qui se balade comme une nouvelle Cassandre ! Que diable se passe-t-il dans cette maison ?


  — Que voulez-vous dire ? je fais en toute innocence.


  — Cette gosse, Célestine. Elle se fout éperdument de devenir vedette dans une comédie musicale. Alors ? Pourquoi marche-t-elle ? Au fond, pourquoi tout le monde marche-t-il ? Et moi en particulier ?


  — Vous marchez à cause d’Alex. Ce vieux copain qui vous a donné votre chance dans une comédie musicale à succès, avec pour vedettes de célèbres monstres sacrés.


  Il me regarde d’un air incrédule.


  — Qui vous a raconté ça ?


  — Egan Egan. Ce n’est pas vrai ?


  — Vrai ? (Il explose :) J’ai rencontré Alex Blount et Egan pour la première fois il y a quinze jours dans un bar de Los Angeles. Ils m’ont proposé de collaborer avec Egan à cette comédie musicale. Egan et moi avions travaillé ensemble pour un poste de télévision local il y a quelques mois. Egan s’occupait des arrangements. Le producteur voulait des chansons originales dans les derniers épisodes, mais il n’avait pas beaucoup de fric. Egan a écrit la musique et moi les paroles.


  — C’est à peu près la version d’Egan. Mais en sens inverse.


  — L’un de nous deux ment, à vous de décider lequel. (Il hausse les épaules.) Mais depuis que vous avez raconté ce matin que vous aviez vu un fantôme, je les observe. Il se passe quelque chose d’étrange dans cette maison. Et je suis de plus en plus certain que c’est dirigé contre Célestine. C’est une gamine, et ce n’est pas juste, comme on dit. Alors, j’ai vaguement essayé de faire quelque chose. Mais j’ai besoin d’aide. Et la seule personne en qui j’aie confiance dans cette maison, c’est vous, Mavis. Mais (il hausse les épaules) si ça ne vous intéresse pas, je n’ai plus qu’à laisser tomber. Excusez-moi de vous avoir importunée.


  — Vous êtes froussard, Bert ?


  — Oui. Un jour, en entrant dans ma salle de bains, je me suis vu dans la glace à l’improviste. Il a fallu un médecin et trois infirmières pour me ranimer.


  — Nous devons pouvoir former une bonne équipe. J’ai été terrorisée trois fois aujourd’hui. Ça me fera du bien de ne plus être seule.


  — Je voudrais bien faire semblant de comprendre ce que vous racontez, mais je n’y arrive pas.


  — Eh bien, pendant que vous essayez de comprendre, vous pouvez vous retourner et regarder le mur. Il faut bien que je m’habille, non ?


  — C’est la plus mauvaise réplique que j’aie jamais entendue dans une situation comme celle-ci. (Il m’adresse un sourire apaisant.) D’accord.


  Quand il a tourné le dos, j’enlève mon peignoir et je me rhabille.


  — Vous pouvez vous retourner, je dis.


  — Je serais furieux contre vous si je n’avais pas de minuscules miroirs collés aux ongles de mes pouces. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Il y a une chose qu’on peut faire. C’est explorer l’intérieur de la maison.


  — Et on procède comment ? il demande, inquiet.


  — L’important, c’est d’avoir une connaissance intime des lieux.


  Je traverse l’espace qui sépare le lit de la commode, j’applique les mains à plat sur le mur, et je pousse. Une partie du mur se déplace sans bruit vers l’intérieur. Bert émet un faible gargouillis.


  — Comment diable connaissez-vous ça ? demande-t-il d’une voix rauque.


  — Mon côté gitane. On va voir ?


  CHAPITRE IX


  La galerie pratiquée dans le mur doit mesurer environ un mètre de large, de sorte qu’on n’a pas l’impression d’étouffer. Par contre, c’est assez terrifiant.


  — Dites donc, chuchote Bert effrayé, il nous faudrait une lampe de poche.


  — Vous en avez une ?


  — Non.


  — Alors, qu’est-ce qui nous manque encore ? je lance sèchement.


  — Si on rouvrait le mur, on retournerait dans votre chambre et on laisserait tout tomber, murmure-t-il.


  — Et Célestine ? Vous qui brûliez de la secourir !


  — Ça sert à quelque chose de se balader dans le noir entre deux sacrés murs ?


  — Bouclez-la et marchez.


  — De quel côté ?


  — Tirez à pile ou face.


  — Bon. (Il a l’air fâché.) Ne m’en veuillez pas, Mavis, n’oubliez pas que l’idée est de vous. Allons dans cette direction.


  — Si je pouvais voir quel côté vous désignez du doigt, ça m’arrangerait.


  L’instant d’après, je sens ses mains sur mes seins.


  — Non mais… qu’est-ce que vous fabriquez ? je grince.


  — Excusez-moi, je cherchais vos mains.


  — Pour qui me prenez-vous, dis-je d’une voix furieuse, un travelo ?


  Puis il prend mes mains et les pose sur sa poitrine.


  — D’accord. On rigole, dis-je d’un ton las. C’est vous le travelo ou quoi ?


  — Le pire serait que nous nous trouvions séparés, non ? grogne-t-il.


  — Question d’opinion pour l’instant.


  — Je vais me retourner. Posez les mains sur mes épaules et je me mets en route. Ce n’est pas plus malin que ça. Un demeuré comprendrait.


  — C’est-à-dire moi, dis-je d’un ton glacé.


  — C’est-à-dire… Ah ! zut !


  Il se retourne, je pose les mains sur ses épaules et nous démarrons. Nous marchons lentement et en hésitant pendant un moment qui me semble fichument long. Tout d’un coup, Bert s’arrête, je le percute et ça me fait un mal de chien.


  — Vous pourriez prévenir, je grogne.


  — Y en a plus, dit-il d’une voix rauque.


  — Mais non, ce n’est pas vrai, je vous entends très bien. N’essayez pas de m’avoir.


  — Ce n’est pas de ma voix qu’il s’agit, mais du mur !


  — Quel mur ?


  — Celui de droite. Y en a plus.


  — Vous êtes dingue ?


  — Je le suivais de la main droite tout en marchant. Subitement, il a disparu. Ce n’est pas normal, Mavis. Un mur ne disparaît pas comme ça ! Il ne peut pas s’être arrêté !


  Je tends la main gauche, et je sens un mur. Je tends la main droite et je suis bien obligée d’être de l’avis de Bert. Il n’y a pas de mur du côté droit.


  — Nous sommes peut-être arrivés à un tournant du couloir, je suggère. Regardez s’il y a quelque chose devant vous.


  — D’accord.


  Je sens ses épaules s’avancer, j’en fais autant et je me cogne contre son dos plus violemment encore que tout à l’heure.


  — Je vous ai dit de me prévenir avant de vous arrêter !


  — Vous aviez raison, il y avait quelque chose devant moi, fait-il d’un ton reniflard. Un autre mur qui était à vingt centimètres de moi avant que je me colle le nez dedans. J’ai bien peur qu’il soit cassé.


  — Ça ne pourra qu’améliorer le tableau. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — J’aimerais vous flanquer un coup de poing dans la figure, en espérant que ça n’améliorera rien du tout.


  — Vraiment très drôle ! Presque autant que de moisir tranquillement dans le noir en attendant que vous ayez une idée constructive.


  — D’accord.


  Nous nous remettons en route. Subitement, quelques secondes plus tard, je ne sens plus les épaules de Bert. J’entends un bruit sourd suivi d’une espèce de grognement.


  — Bert ?


  Mes mains s’agitent désespérément dans l’obscurité mais je n’arrive pas à le repérer.


  — Bert, où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?


  — Oh !… (Sa voix me semble provenir de quelque part au-dessous de mes pieds.) Rien que deux bons chirurgiens ne puissent arranger.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Simplement que j’ai découvert un sacré escalier, explique-t-il d’un ton amer. Je dois en avoir dégringolé la moitié.


  — Ça va ? je demande, inquiète.


  — On ne peut mieux ! A part une demi-douzaine de bras et de jambes cassés. Mais ça ne me fait mal que quand je rigole.


  Je pose la main sur le mur et j’avance prudemment. Je descends très lentement et très prudemment. A la sixième marche, mon pied se pose sur un objet mou.


  — C’est ça, dit Bert, le coup de pied de l’âne !


  — Vous n’avez pas l’intention de vous relever ?


  — J’envisage la question. Mais pour l’instant, je ne trouve pas que ça en vaille la peine.


  — Allons, dis-je agacée. Cet escalier doit mener quelque part.


  — J’y ai pensé, mais cette idée là non plus ne me fascine pas.


  — Si vous ne vous levez pas immédiatement, Bert Bancroft, dis-je avec rage, je vous force à descendre à coups de pied !


  J’émets un hurlement étouffé quand ses mains s’aggripent à mes cuisses, et que sa tête me cogne le bas du ventre.


  — Vous perdez la boule ! je braille. Penser à ce genre de trucs en un moment pareil !


  — Excusez-moi, Mavis.


  Sa tête se déplace et ses mains remontent le long de mon corps – en passant par les points les plus intéressants – et finissent par se poser sur mes épaules.


  — Je ne voulais pas vous faire perdre l’équilibre en me relevant.


  — Bon, ça ne servirait à rien de nous disputer en ce moment. Allons-y.


  Nous arrivons en bas de l’escalier et nous nous engageons dans une autre galerie obscure.


  — Je parie qu’on va trouver un autre escalier qui nous ramènera en haut, fait Bert.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — J’ai l’impression que ça ne mène nulle part. Nous allons tournicoter jusqu’à la fin de nos jours dans les murs de cette maison de dingues.


  — Ça doit sûrement mener quelque part.


  Mais j’ai l’horrible impression qu’il a peut-être raison.


  Une minute plus tard, Bert s’arrête brusquement. Cette fois, je m’y attends, et nous ne nous cognons pas.


  — On aperçoit de la lumière en haut, dit-il. Très faible, mais ce n’est pas un effet de mon imagination.


  — Alors, continuons à marcher, pour voir, hein ?


  — C’est bien ça, dit-il quelques secondes plus tard. De la lumière qui filtre dans l’encadrement d’une porte.


  — Formidable ! je m’écrie avec enthousiasme. S’il y a un encadrement de porte, c’est qu’il y a une porte, peut-être même un bouton de porte, non ? Et alors, on peut le tourner et ouvrir la porte !


  Il émet un bruit étranglé.


  — Mavis, voulez-vous vous taire !


  Nous arrivons bientôt à l’endroit d’où nous provient la lumière, et il avait raison. C’est un encadrement de porte. Moi aussi j’avais raison, il y a une porte, et la porte est munie d’un bouton. Bert le tourne lentement sans résultat.


  — Cette sacrée serrure doit être fermée de l’autre côté.


  — Poussez, je suggère.


  Il pousse et le rai de lumière s’élargit.


  — Comment une idiote comme vous a-t-elle pu devenir brusquement aussi intelligente ? murmure-t-il.


  — Vous ouvrez ou quoi ? je siffle.


  — Bien sûr… (Il hésite.) Seulement, je me demande ce qu’il peut bien y avoir de l’autre côté.


  — Passez le premier. S’il ne vous arrive rien, j’avance.


  — On ne peut pas dire, Mavis, mais vous avez le don de remonter le moral aux gens !


  Il ouvre la porte et sort de la galerie. Je lui colle aux talons. Si on cherche à l’assommer, on ne pourra pas cogner sur deux personnes à la fois. Et j’aurai peut-être l’occasion d’utiliser mon entraînement au combat. J’ai connu dans le temps un sergent des marines qui m’a appris à me battre désarmée. Balancée comme j’étais à dix-huit ans, il trouvait que je devais pouvoir défendre mes avantages. Je n’avais pas dix-neuf ans qu’il a eu droit à toute ma reconnaissance, et pourtant j’ignorais où il était à l’époque. Tout s’était passé exactement comme il l’avait prévu.


  — Nous y voilà, dit Bert. Mais où diable sommes-nous ?


  Nous nous trouvons dans une autre galerie faiblement éclairée par l’une des lampes à huile en bronze que j’ai déjà vues.


  — En tout cas, vous ne risquez pas de dégringoler un étage, je remarque.


  Bert inspecte le corridor des deux côtés et, d’un signe de tête, m’indique un coude.


  — Allons jeter un coup d’œil là-bas. Si ça ne nous plaît pas, on pourra toujours revenir de l’autre côté.


  — D’accord.


  Derrière le tournant, la galerie continue encore quelques mètres avant de se terminer brusquement. Il y a une porte en face de nous et une autre plus près à gauche.


  — Voyons ce qu’il y a derrière celle-ci, dit Bert en désignant la porte de gauche.


  — Pourquoi pas l’autre ? Elle a l’air de conduire quelque part.


  — Oh et puis la barbe !


  Cet accès de rage me fait sursauter.


  — Pourquoi la barbe ?


  — J’en ai marre de faire l’imbécile.


  Il m’empoigne le bras qu’il serre à le broyer et me traîne derrière lui. Il ouvre la porte et me tire à sa suite. Nous sommes dans une pièce de dimensions réduites meublée d’une table, de deux chaises, et, à en juger par la largeur des doubles portes fermées, d’un immense placard. Un modèle réduit de la lampe à huile en cuivre du couloir est posé sur la table. Bert sort une boîte d’allumettes de sa poche et allume.


  — Ça alors ! je m’exclame indignée. Vous n’auriez pas pu y penser pendant que nous étions dans le noir ?


  — Je voulais que vous ayez peur et que vous renonciez. Seulement, vous êtes trop idiote pour avoir peur.


  — Vous vouliez…


  — Espèce de gourde ! Vous n’aviez qu’à avaler le drink que je vous apportais. Cette comédie aurait été inutile. Asseyez-vous !


  Il me pousse si brutalement que je dérape à reculons. Le haut de mes mollets cogne la chaise et je tombe assise.


  — Qu’est-ce que vous vouliez me faire boire ?


  — Un petit mélange. Rien de bien méchant. Mais vous auriez dormi comme un ange jusqu’à demain matin. Nous n’en voulions pas davantage. Ensuite, tout ce que vous saviez ou croyiez savoir n’avait plus d’importance. Nous estimions que vous aviez causé assez de dégâts pour une soirée. Vous déballez toutes vos histoires à Egan et après, vous essayez de faire croire à Alex que c’est Egan qui vous a tout raconté ! Seulement maintenant, c’est trop tard, mon petit, et vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous-même.


  (Il s’approche de la porte, prend la clé de la serrure et me regarde.) A votre place, je me reposerais un peu, Mavis, vous aurez une longue nuit devant vous.


  Là-dessus, il sort en claquant la porte derrière lui et j’entends la clé tourner dans la serrure.


  Méfiez-vous d’un faux ami, m’a dit Agatha. Visiblement, elle avait fichtrement raison. Je deviens écarlate en pensant à cette balade dans l’obscurité avec Bert Bancroft qui cherchait uniquement à me fatiguer pour que j’abandonne mon projet. Il doit connaître ces galeries comme la main, je songe avec rage. Mais il est tombé… qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne connaissait peut-être pas les galeries avant, mais c’est certainement un gars de la bande.


  Au bout d’un moment, j’en ai assez de rester assise ? je me lève et me mets à marcher. Mais je me fatigue vite. Les portes du placard n’étant pas fermées à clef, je les ouvre. Sur l’une des étagères, s’aligne une rangée de masques. Je vois le masque de chèvre que portait la silhouette en noir qui accompagnait Célestine. Il y a un masque de cochon, un masque de Satan avec deux petites cornes. Et puis celui d’une mégère avec des serpents qui grouillent sur sa tête au lieu de cheveux. Je referme précipitamment les portes et retourne à la table. Un instant, j’envisage de me servir d’une chaise pour sortir de force. Mais un coup d’œil sur la lourde cloutée me persuade que ça ne servira à rien.


  Enfin j’entends la clé tourner dans la serrure. La porte s’ouvre, Tracy Dunbar entre suivie d’Alex Blount. Quand Alex a refermé la porte, ils restent là à me regarder.


  — Que se passe-t-il au juste ? je demande avec courage. Pourquoi m’a-t-on enfermée ?


  — Voulez-vous que je vous dise ? fait Alex. Je suis propriétaire de cette maison et je l’habite depuis vingt ans. Mais jusqu’à ce soir, j’ignorais l’existence de ces galeries. (Il rit méchamment.) Du boulot en perspective pour l’hiver !


  — Qui êtes-vous, Mavis ? demande Tracy d’une voix douce qui contraste avec ses habituels rugissements. Pourquoi êtes-vous venue ici ?


  — Inutile de nous débiter le baratin de Nina. (Alex s’interrompt brusquement.) Mais c’est ça ! Nina, évidemment !


  — C’est elle qui vous a embauchée ? demande Tracy. Pourquoi, Mavis ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — C’est l’évidence même ! continue Alex. Pour surveiller sa fille bien aimée.


  — Ce qui ne résous pas le problème, dit Tracy. Qu’allons-nous faire de vous, Mavis ?


  — Laissez-moi sortir d’ici, je réplique immédiatement.


  — Vous en savez trop, fait Alex. Sans ce sacré boy-scout…


  — Tu as vérifié si la porte était fermée à clé ? demande Tracy.


  Alex hoche la tête.


  — Oui.


  — La porte de l’écurie ! dit-elle d’un ton méprisant. Vous en savez trop, Mavis. C’est pour cette raison que vous êtes dangereuse. Vous êtes au courant d’Astaroth et de l’autel.


  — Vous avez même eu l’honneur de recevoir la visite du fantôme d’Alton Asquith. (Alex m’observe intensément de ses yeux bordés de rouge.) C’est une idée personnelle ou inspirée par quelqu’un ?


  Je vais répliquer qu’ils doivent le savoir mais quelque chose me retient de parler. S’ils ne sont pas au courant, celui qui a installé l’appareil de projection et fait passer le film est peut-être de mon côté. Tout au moins, j’espère qu’il n’est pas du leur.


  — Un cauchemar, dis-je. Bert Bancroft m’a fait boire de l’alcool à mon insu avant de me coucher, c’est sûrement ça.


  — Comment avez-vous pu donner une description aussi exacte d’Alton ? demande Tracy.


  — Nous avons parlé de lui en venant, je réponds aussitôt. C’est Nina qui m’a dit à quoi il ressemblait.


  — Possible. (Alex hausse les épaules.) Revenons-en au problème ; qu’est-ce que nous allons faire de vous ?


  — Le choix est entre vos mains, dit Tracy. Ou vous acceptez d’être des nôtres ou vous êtes victime d’un accident mortel au cours de la nuit.


  — Des vôtres ? je murmure.


  — Les adorateurs d’Astaroth, précise-t-elle d’un ton vachard. La cérémonie rituelle ne devait avoir lieu que la veille du vingt et unième anniversaire de Célestine. Mais votre intrusion nous oblige à y procéder cette nuit.


  — Astaroth comble ses fidèles, dit Alex avec une étincelle au fond des yeux. Il leur accorde la richesse, le repos, tous les plaisirs que peut offrir la vie, ceux de la chair en particulier.


  — Et si je n’accepte pas ?


  — Tracy a parlé d’un accident mortel. Nous ne pouvons prendre le risque de vous laisser parler, Mavis.


  Il s’exprime d’un ton normal qui rend ce qu’il dit beaucoup plus grave que s’il braillait.


  — Vous vous êtes saoulée au cours d’une soirée. Une fois tout le monde couché, vous avez eu envie de prendre un bain de minuit. Il existe des dizaines de variantes.


  Je les regarde et me rends compte qu’il pense ce qu’il dit. Mavis morte ne sera d’aucune utilité à Célestine. Ni à elle-même, bien entendu. Le mieux est sans doute de faire semblant d’accepter.


  — Si j’accepte de devenir une adepte d’Astaroth, je déglutis péniblement, je devrai prêter un serment ou un machin comme ça ?


  — Un machin ! ricane Tracy.


  — Il y a des rites précis, explique Alex. Vous devrez vous offrir totalement à Astaroth. Vous vous coucherez sur l’autel et il vous prendra et vous possédera.


  — Comment ?


  — Par l’intermédiaire de ses adeptes, poursuit Alex d’un ton uni. C’est le symbole qui compte. Ils vous prendront au nom d’Astaroth le Grand.


  — Qui ?


  — Les adorateurs d’Astaroth, fait-il avec agacement.


  — Sans oublier les adoratrices, ajoute Tracy qui m’adresse un sourire de connaisseur. Spécialement dans ce cas particulier.


  Mon estomac se révulse, jamais je ne pourrai me plier à ça. Il m’adresse un clin d’œil si répugnant que si j’acceptais, je ne pourrais plus me regarder en face.


  — Non. (Je secoue la tête avec véhémence.) Non, je ne marche pas.


  — Dommage, dit Alex au bout d’un moment. Dans ce cas, je vais chercher une bouteille de gnôle pour vous préparer à votre dernière baignade.


  — Un instant ! dit précipitamment Tracy. On n’a pas besoin de son accord. Nous pouvons l’y obliger, en prenant des photos. Sachant ces photos en notre possession, elle n’osera rien dire à personne par la suite.


  — Tu as peut-être raison, Tracy. Ce sera beaucoup plus amusant que de lui tenir la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie.


  CHAPITRE X


  Ils s’en vont et je reste seule durant une petite éternité. Enfin, la clé tourne dans la serrure et Tracy Dunbar rentre. Elle referme soigneusement la porte et, plantée devant moi, me regarde en silence. La lueur qui brille dans ses yeux me donne la chair de poule tant elle est intense.


  — Vous devez être fascinante, Mavis, dit-elle… La première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous m’étiez destinée.


  — Je suis peut-être trop indulgente, dis-je, mais je crois bien que vous avez perdu la boule.


  — La cérémonie va commencer. La lumière est tamisée ; l’encens brûle, Astaroth frémit dans l’attente du plaisir. (Elle s’approche de la table installée au milieu de la pièce.) Nous devons donc nous préparer, Mavis. (Elle passe lentement sa langue humide sur sa large lèvre inférieure.) Déshabillez-vous.


  — Non, dis-je sèchement. Si vous essayez de me forcer, je vous casse les deux bras.


  — Inutile de vous agiter, je n’essaierai pas, réplique-t-elle d’un ton moqueur. Je vais ouvrir à Alex qui vous déshabillera lui-même ; ça lui fera le plus grand plaisir.


  Évidemment, je pense avec amertume, je n’ai donc pas le choix. Je me déshabille et pose mes vêtements sur une chaise. Une fois que je suis à poil, Tracy m’examine lentement des pieds à la tête. La sensualité peinte sur ses traits exprime clairement sa pensée. Elle se déshabille à son tour et pose ses vêtements sur l’autre chaise. Une fois nue, elle recommence à me lorgner, les mains sur les hanches.


  — Je comprends maintenant pourquoi vous excitiez tellement Bert, dit-elle. La cérémonie va lui permettre de se défouler.


  — Dites donc, qui a assassiné Mary Blanding ?


  — Peu importe que vous l’appreniez maintenant. Les rites et les photos vous obligeront au silence. (Elle repasse sa langue sur sa lèvre inférieure.) Il faut absolument qu’on prenne une photo de nous deux. Je l’encadrerai pour la garder en guise de pieux souvenir. (Le sourire s’efface.) A l’origine, ces cérémonies étaient un jeu, puis elles sont devenues sérieuses. Nous nous sommes trouvés liés les uns aux autres par ce que nous savions, nos engagements vis-à-vis d’Astaroth et l’intimité des cérémonies rituelles. Agatha était amoureuse d’Alton depuis des années, et il avait accepté de l’épouser. A ce moment-là, il a fait la connaissance de Mary Blanding. Elle était jeune et belle ; peut-être intéressée par sa fortune aussi, mais il ne s’en est jamais rendu compte. Agatha a confié son problème à Astaroth.


  Tracy s’interrompt un instant, le regard sombre.


  — Agatha possède réellement le don de l’occultisme. Elle nous a dit qu’Astaroth ne voyait qu’un moyen d’empêcher Alton d’épouser Mary : l’enrôler au nombre de ses fidèles. Alton n’était au courant de rien et il aurait poussé les hauts cris s’il l’avait su. Tous les invités du week-end arrivés, Agatha a déclaré que le moment propice était la nuit du dimanche soir. Personne n’allait jamais au sous-sol et nous savions que nous serions en sécurité. La cérémonie devait commencer à deux heures du matin. Deux des adeptes sont allés chercher Mary dans sa chambre pour l’amener en bas. On lui avait mis sous le nez un tampon imbibé de chloroforme pour l’endormir. Une fois au sous-sol, la cérémonie a commencé. Dépouillée de ses vêtements, elle a été déposée sur l’autel. Nous chantions les louanges païennes du Prince des Ténèbres quand Agatha brusquement a perdu la tête. Elle a pris un couteau et l’a plongé dans le cœur de Mary qui est morte avant que nous puissions intervenir.


  — Et le sabot fourchu imprimé sur son front ? je demande.


  — Elle avait eu le temps de faire ça avant que nous l’écartions. L’un des hommes l’a assommée, et nous l’avons emmenée en partant. Elle est restée un an dans une maison de santé, ce qui nous paraissait la meilleure solution. Je n’ai jamais revu la plupart des gens présents dans la cave ce soir-là. Nous étions persuadés qu’Agatha resterait dans cette maison de santé jusqu’à la fin de ses jours. D’après les médecins, elle était constamment dans un état de catatonie. Mais brusquement elle a guéri et elle est venue nous voir. Il fallait que les cérémonies reprennent, a-t-elle dit. La maison d’Alton Asquith était le lieu idéal. Nous avons voulu discuter. Mais elle se moquait de ce qui lui arriverait si les cérémonies ne reprenaient pas. Elle était prête à déclarer publiquement qu’elle avait assassiné Mary et à fournir les noms de tous les témoins du crime.


  Tracy hausse les épaules.


  — Nous n’avions pas le choix. Nous avons acheté la maison et les cérémonies rituelles ont lieu depuis lors.


  — Et la peinture murale ? je demande.


  Elle a un rictus de mépris.


  — Une œuvre d’amour, au dire d’Agatha. Exécutée par elle-même.


  — Et Célestine ? Qu’allez-vous faire d’elle ?


  Elle reprend son air moqueur :


  — Vous le verrez vous-même, Mavis. Ce sera une véritable surprise.


  La porte s’ouvre devant Alex tout nu. Les séquelles des excès qu’il fait depuis des années marquent son corps. La bedaine pendouillante et les jambes maigrichonnes ne sont pas belles à voir.


  — Nous serons bientôt prêts, annonce-t-il. (Il me regarde et ses yeux se remettent à briller.) Hé hé, en voilà une offrande à placer sur un autel !


  — Astaroth est généreux !


  Il y a peut-être un soupçon d’ironie dans le ton de Tracy.


  Elle s’approche du placard dont elle ouvre les portes, prend le masque de cochon qu’elle remet à Alex. Elle s’attribue le masque de la mégère à la tignasse de serpents et je trouve qu’elle ne pouvait faire meilleur choix.


  — Après votre initiation, une décision sera prise, Mavis, et un masque préparé spécialement pour vous. (Elle a un rire sec.) Ça vous fait plaisir, non ?


  — Il va être l’heure, dit Alex. Les autres doivent nous attendre.


  — A-t-on fixé l’ordre du cérémonial ? demande Tracy.


  Il hocha la tête avec impatience.


  — Le grand événement aura lieu d’abord. (Il a un méchant rictus.) Disons qu’on garde Mavis pour le dessert.


  Ils mettent leur masque et Alex m’attrape par le bras.


  — Mettez-vous bien ceci dans le crâne, dit-il d’un ton glacial. Une fois là-bas, faites ce qu’on vous dit sans émettre un son. (L’étreinte de sa main se resserre et je grimace de douleur.) Vu ?


  — Oui.


  — Parfait. Si vous méditez une entourloupette, Mavis, vous regretterez d’avoir vu le jour.


  Nous sortons, Tracy ouvrant la marche, suivons le corridor et gagnons la porte. Elle est grande ouverte et j’en vois assez pour comprendre qu’il s’agit du caveau où je suis entrée en arrivant de la caverne. Quand nous approchons, Tracy se met à balancer ses hanches à une cadence exagérée et absolument obscène. Alex pousse un grognement étouffé et je vois de la sueur couler de son masque sur sa poitrine. Une fois dans le caveau, je me mets à trembler de tout mon corps.


  On a baissé les lampes à huile et le caveau baigne dans une lueur étrange. L’air est chargé d’une odeur d’encens qui me soulève le cœur. Mais le plus effrayant, c’est la fresque. Il s’agit peut-être seulement d’un effet d’éclairage, mais on la croirait vivante. De chaque côté du nez grotesquement déformé, les yeux ont l’air d’observer méchamment tout ce qui se passe. Et durant un instant affreux, j’ai l’impression de voir les pattes poilues de l’araignée remuer.


  Deux fidèles sont déjà là. Le petit corps pathétique dont les côtes saillent sous la peau doit appartenir à Walter Tomsic. Il porte un masque de buse qui lui convient à merveille. Celui qui a choisi le masque de Bert Bancroft a fait preuve d’un terrible sens de l’humour. Une tête d’élan avec des bois immenses surmontant le corps petit et gras, les jambes et les bras courts lui donne un air absolument ridicule. Tracy s’approche des deux hommes en tortillant des hanches et leur passe une main entre les jambes en guise de salut obscène. Ils lui répondent de la même manière et elle émet des sons gutturaux pour marquer sa satisfaction. Alex s’arrête derrière eux sans desserrer son étreinte. Je remarque qu’on a recouvert l’autel d’une luxueuse draperie noire. Devant l’autel, sur un magnifique coussin de satin, se trouvent un couteau et quatre ou cinq bouteilles à long goulot remplies de liquides de diverses couleurs.


  J’entends derrière moi un glissement de pieds nus sur le sol et me retourne. La silhouette qui approche porte le masque cornu de Satan, et le corps desséché ne peut appartenir qu’à Agatha. Elle passe devant nous, prend place devant l’autel et se retourne.


  — L’heure est venue, psalmodie la voix métallique derrière le masque, d’apporter nos offrandes et de rendre hommage à notre seigneur et maître, Astaroth le Grand.


  — Astaroth ! entonnent les autres.


  Elle débite une espèce de charabia et tous répètent après elle. C’est seulement quand ils ont fini que je comprends. Ils ont récité le Notre Père à l’envers. Agatha prend une bouteille à long goulot, et s’approchant de chacun des fidèles, verse du liquide sur leur corps. Quand mon tour arrive, Alex me serre encore plus fort le bras pour que je ne puisse pas bouger. Agatha m’inonde les seins de liquide. Il a une odeur sucrée, piquante et capiteuse en même temps.


  — Astaroth est juste, poursuit la voix métallique derrière le masque. Je vous ai donné votre chance, mon enfant. Je vous ai avertie, mais vous ne m’avez pas écoutée. Vous allez donc maintenant devenir des nôtres. Si vous acceptez de bon cœur, vous obtiendrez de grands bienfaits.


  — Jamais de la vie ! je fais d’une petite voix.


  — Dans ce cas, Astaroth sera impitoyable.


  Elle tourne brusquement les talons et regagne sa place devant l’autel.


  — C’est maintenant l’heure du suprême triomphe de notre maître. Nous rampons à plat ventre pour lui apporter cette offrande. (Au bout de deux secondes, elle poursuit à voix basse :) Son épouse.


  Un murmure approbateur s’élève dans l’assistance. Agatha sort lentement et un silence absolu règne dans la salle. J’entends Alex haleter péniblement en émettant des grognements de bête sauvage. Agatha ne tarde pas à revenir ; elle conduit Célestine par la main. Celle-ci porte une longue robe noire qui l’enveloppe de la tête aux pieds, et elle penche la tête. On l’a sûrement droguée comme la dernière fois, selon moi. La pauvre gosse ne sait pas où elle est, encore moins ce qu’elle fait. Instinctivement, j’essaye de me dégager de l’étreinte d’Alex, mais je ne réussis qu’à déplacer mon bras de quelques centimètres.


  Agatha amène Célestine devant l’autel, elles s’agenouillent toutes les deux et s’inclinent devant le portrait d’Astaroth. A ce signal, tous les autres en font autant et Alex m’oblige à me mettre à genoux. Mais il n’est pas question que je m’incline devant cette affreuse peinture.


  — Je vous amène votre épouse, Prince des Ténèbres, dit Agatha. Une vierge qui vous appartiendra pour toujours, une vierge qui vous recevra par l’intermédiaire des rites qui l’attendent. Une épouse qui vous appartient depuis son plus jeune âge. Une épouse qui vous plaira et que dans votre générosité vous récompenserez par des pouvoirs plus grands encore que ceux que vous nous avez déjà accordés.


  Nouveau murmure approbateur des adeptes, et Agatha aide Célestine à se relever. Elle reste quelques secondes, tête baissée, puis brusquement, rejetant le vêtement noir, elle révèle sa splendide nudité. Elle tend les bras vers la peinture en disant :


  — Je viens à vous, Prince des Ténèbres, avec la joie au cœur. Pendant toutes les années où vous m’avez attendue avec patience, je vous ai attendu moi aussi. Maintenant, l’heure est venue, et je déborde de joie. Je vous abandonne mon esprit, mon corps et ma virginité. Au cours des souillures rituelles, c’est moi qui d’extase crierai le plus fort, sachant que c’est vous, ô grand Astaroth, qui pénétrez mon corps.


  Elle se retourne brusquement de notre côté.


  — Je dépose maintenant mon corps sur l’autel en sacrifice volontaire. Venez, oiseau, animal, homme, femme, je me donne à vous avec joie au nom d’Astaroth.


  Durant un moment, je n’y crois toujours pas. Mais l’extase qui se reflète sur son visage ne me laisse aucun doute. Célestine n’est pas droguée, elle sait parfaitement ce qu’elle fait et elle adore ça. Subitement, du fond de mon cerveau, j’entends la voix d’Alex me dire : « Sans ce sacré boy-scout… » Je n’ai parlé du boy-scout qu’à Célestine, je me le rappelle. Elle m’a donc laissée sur la plage pour aller à son rendez-vous avec Agatha dans la cave. Elle a dû emporter mes vêtements pour être bien sûre que je serais trop affolée pendant un moment pour penser à elle. Quand je l’ai trouvée allongée sur l’autel, elle n’avait d’autre alternative que de feindre d’être droguée et ne pas savoir ce qu’elle faisait. « Pauvre Nina ! » je pense. Cette mère qui m’a embauchée pour empêcher qu’il arrive du mal à sa fille ignorait que le mal se trouvait à l’intérieur même de ladite fille.


  L’invitation de Célestine suscite des manifestations de joie générale. Walter Tomsic caquette derrière son masque et émet des bruits obscènes. Les yeux fixés sur Célestine, Tracy et Bert Bancroft se tripotent mutuellement. Alex lui aussi est affecté et bave pratiquement. De sa main libre, il commence à me caresser le dos, brutalement. Le contact de sa main moite et de ses doigts baladeurs me donne envie de vomir. Mais comme il me retient toujours impitoyablement de l’autre main, je ne peux rien faire.


  A quoi bon sauver Célestine ? Comment diable pourrait-on la sauver de ce qu’elle a envie de faire ? Il ne me reste donc plus qu’à penser à moi. Il s’agit d’abord d’échapper à l’étreinte d’Alex, et de me carapater. Mais où ? Le passage qui se trouve derrière la porte doit bien aboutir quelque part ; à la cuisine peut-être. Avant tout, il faut que je me libère de cette étreinte de fer.


  — Je vais être prête, dit Célestine. Laissez-moi quelques instants, le temps de me coucher sur l’autel et de me mettre en harmonie avec mon puissant maître. Ensuite, vous pourrez tous me prendre et faire ce que vous voudrez de mon corps.


  Elle se retourne et s’allonge lentement sur l’autel, jambes impudiquement écartées ; la blancheur de son corps fait un contraste lumineux avec la draperie noire de l’autel.


  — Alex, je murmure en me tournant vers lui, si vous commenciez par moi ?


  — Quoi ? demande-t-il d’une voix pâteuse.


  Je fais la moue.


  — Pourquoi Célestine aurait-elle tout le plaisir ? Laissez les autres faire ce qu’ils veulent d’elle.


  Je m’approche de lui, nos corps se touchent tandis que je fais le vide dans mon esprit.


  — Faisons ça ensemble tout de suite, c’est vous que je préfère.


  Il comprend vite, je m’en aperçois aux gargouillis qu’il émet.


  — Non, répond-il d’une voix épaisse. Célestine d’abord. Vous après.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? je murmure. Les autres seront tellement occupés avec elle qu’ils ne nous remarqueront pas.


  Un instant, je sens qu’il va céder, mais il secoue vivement la tête.


  — Ce serait contraire aux rites. C’est impossible. Mais ça ne fait rien, mon chou. (Ses deux mains me caressent avec insistance.) Votre tour viendra bientôt et je veillerai à être le premier.


  Il a enfin lâché mon bras. Je lui balance un coup de genou dans le bas-ventre et l’air sort de sa poitrine en sifflant. De l’arête de la main, je le frappe de toutes mes forces à la gorge et il part en arrière en titubant. Je me retourne pour me mettre à courir, et – ça par exemple ! – c’est le moment précis que choisit Egan Egan pour arriver à la rescousse. Il sort en courant de la galerie et devient livide devant le spectacle qui s’offre à lui. Derrière ses lunettes sans monture, ses grands yeux bleus ont une expression résolue. Bien entendu, il me fait tout rater. Je suis tellement stupéfaite par son arrivée inopinée que je m’immobilise bouche bée.


  — Que diable se passe-t-il ? fait-il en haletant.


  A ce moment-là, je me mets à foncer. Je fais un pas en avant, mais le poing d’Alex s’abat entre mes omoplates et je m’étale à plat ventre. Je voudrais hurler à Egan de se tirer et de revenir avec une escouade de policiers. Il a autant de chances au milieu de ces monstres qu’un petit poisson dans un bassin plein de requins. La collision entre mes omoplates et le poing d’Alex m’a fait perdre la voix.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ?


  Egan commet une seconde erreur, il s’avance dans la pièce, bouche ouverte d’incrédulité, en regardant les corps nus et les masques grotesques.


  — Nous allons tout vous expliquer, dit Walter Tomsic en ôtant son masque, et sa voix redevient un gazouillis d’oiseau. Mais d’abord, calmez-vous un peu, Egan.


  — Me calmer ? (On le croirait au bord de l’infarctus.) Avec cet obscène portrait d’Astaroth au mur, vous tous à poil et ces masques de dingues ! Ne venez pas me dire que je ne suis pas capable de reconnaître une messe noire quand j’en vois une ! (Il regarde autour de lui et s’aperçoit de ma présence.) Qu’est-ce que Mavis fabrique ici ? Célestine aussi, d’ailleurs !


  Une colère froide apparaît sur son visage.


  — Si vous avez forcé ces filles à…


  — Du calme, Egan.


  Alex a presque retrouvé sa figure d’ivrogne bon enfant. Il ôte son masque qu’il jette par terre.


  — Walter vous l’a dit, nous vous expliquerons tout.


  Il s’avance lentement vers lui, et je remarque que Bert Bancroft en fait autant en s’approchant par derrière.


  Je veux le prévenir d’un cri, mais mes cordes vocales refusent de fonctionner.


  — Il a profané la cérémonie, dit la voix métallique d’Agatha derrière le masque. Il doit être puni.


  Egan la regarde et le dégoût se lit dans ses yeux.


  — Vous ne pourriez pas vous habiller un peu ! Une femme de votre âge !


  — Voici ce qui se passe, Egan. (Alex est maintenant arrivé tout près de lui.) Avant hier encore, j’ignorais jusqu’à l’existence de cette partie de la maison. Nous avons alors découvert le portrait d’Astaroth, des masques dans un placard de l’une des pièces voisines et nous avons pensé qu’il serait amusant de…


  Par derrière, Bert Bancroft assène deux coups violents sur la nuque d’Egan. Celui-ci tombe à genoux d’un air surpris et ne bouge plus.


  — Il doit être puni, psalmodie la voix métallique d’Agatha. Il a souillé notre temple, insulté notre maître. La seule punition est la mort.


  Célestine se lève, les yeux écarquillés de terreur.


  — La mort ! dit-elle en tremblant.


  — La mort, répète Agatha implacable. Nous ne pouvons plus poursuivre la cérémonie. Astaroth le Grand devra attendre son épouse. Mais la punition du coupable contribuera considérablement à calmer le déplaisir du Seigneur des Ténèbres.


  Elle fait un geste brusque en direction de l’autel.


  — Déshabillez-le et placez-le sur l’autel. Remettez vos masques et approchez-vous. Je frapperai moi-même comme je l’ai fait il y a bien longtemps. Je frapperai les sept coups rituels.


  — Et la fille ? gazouille Walter.


  Le masque de Satan se tourne lentement vers moi.


  — Si elle veut vivre, elle devra frapper le premier coup. Dans le cas contraire, elle aura le même sort que…


  — Un instant, du calme ! (Alex transpire de peur.) Ce n’est pas si facile… par la suite, veux-je dire. Qu'allons-nous faire des corps ? Comment expliquer leur disparition ?


  J’ai réussi à me relever et je m’aperçois qu’ils n’ont d’yeux que pour Agatha.


  — C’est votre problème, répond la voix métallique à Alex. Mais si on ne les fait pas définitivement taire, c’est la fin de tout pour nous tous.


  Mes cordes vocales se remettent à fonctionner et je pousse un cri si violent qu’il me surprend moi-même.


  — L’énervement, dit Agatha. Ne faites pas attention.


  Elle s’approche avec une rapidité surprenante et s’empare du redoutable couteau.


  — Êtes-vous prête à frapper le premier coup, mon enfant ?


  — Bien sûr que non ! (Je regarde les autres.) Vous avez tous perdu la tête. Vous ne voyez pas que c’est une vieille folle ! Tout ce qui se passe ici n’est rien à côté d’un crime.


  On entend un grondement qui se répercute lentement dans toute la pièce.


  — Qu’est-ce que ça peut être ? demande Tracy mal à l’aise.


  — Un avertissement, dit Agatha. Astaroth le Grand est mécontent, sa patience est à bout. S’ils ne sont pas exécutés immédiatement, je vous le dis, le sort qui vous attend tous est plus terrible que vous ne pouvez l’imaginer. Un enfer particulier est réservé à ceux qui ont rendu hommage au Prince des Ténèbres et…


  Le vacarme reprend, plus fort cette fois, et j’espère bien en avoir compris l’origine. Je me retourne et me mets à courir. Pas du côté de la porte du passage, mais vers le fond de la crypte d’où part la galerie qui donne sur l’extérieur. Derrière moi, j’entends un cri sauvage et je regarde par-dessus mon épaule. Agatha me poursuit en brandissant un couteau.


  Quelques secondes plus tard, je me rends compte que je ne cours guère vite, à moitié assommée sans doute par le coup de poing d’Alex. Quand je regarde une nouvelle fois par-dessus mon épaule, je m’aperçois qu’Agatha gagne du terrain. Passé le tournant du couloir, je me précipite vers la porte. Je manque crier de soulagement en voyant la clé dans la serrure. La saisissant à deux mains, je la tourne, tandis que du coin de l’œil j’aperçois à quelques mètres derrière moi Agatha qui tient le couteau en l’air, prête à me tuer. La porte s’ouvre brutalement vers l’intérieur et je perds l’équilibre. Je tombe à la renverse et m’avise que la galerie est remplie de bonshommes. En voyant arriver Agatha, l’un d’eux lui saisit le poignet qu’il tord pour lui faire lâcher le couteau. Elle s’effondre en un petit tas et se met à pleurer.


  Je me rends compte maintenant que deux des hommes sont des policiers d’État. Un autre pourrait être un médecin, parce qu’il porte une petite sacoche noire. Le visage que je vois ensuite me paraît familier. Il me regarde sans en croire ses yeux qu’il écarquille ; sa pomme d’Adam sautille dans sa gorge.


  — Salut, monsieur Robinson, je dis en souriant.


  La pomme d’Adam tressaute encore un peu et il réussit enfin à parler.


  — Je l’ai menacé de le renvoyer de la troupe parce qu’il racontait des histoires répugnantes et immorales à ses camarades, explique-t-il d’une voix aiguë. Mais il a été tellement catégorique que j’ai voulu me rendre compte par moi-même. Eh bien, figurez-vous qu’Alfred avait absolument raison. (Il hoche lentement la tête.) Il y a bien une femme nue qui habite la caverne.


  *


  — Je me sens encore tout bête, commence Egan. J’arrive tel un héros à l’instant fatidique, pour sauver les demoiselles en détresse. Et quand je me réveille, j’ai la nuque en compote et tout est terminé. Le genre d’aventure qui ne vous donne pas confiance en vous, voyez-vous !


  Je souris.


  — N’importe, vous avez été très brave. Comment avez-vous tout découvert ?


  — A cause de ce que vous m’avez raconté l’après-midi (il hausse les épaules) et qui correspondait à ce que j’avais appris de la période Alton Asquith. J’ai commencé à me demander si on ne célébrait pas vraiment des messes noires dans la maison. Et puis, ce soir-là, Alex s’est donné un mal de chien pour me tirer les vers du nez. Ça correspondait à ce que vous m’aviez appris. Une fois au lit, impossible de dormir. Je me suis donc relevé, habillé et je suis allé dans votre chambre. Bien entendu, vous n’y étiez pas. Je suis allé dans la chambre de Célestine. Absente également. Nina est la seule personne que j’aie trouvée dans sa chambre ; elle ronflait comme un sonneur. On lui avait fait boire un truc pour s’assurer qu’elle n’irait pas les interrompre.


  — Je ne sais pas grand-chose de ce qui est arrivé après. J’ai fait un tas de déclarations à la police et tout. Quand ils ont vérifié ce que j’avais dit, Johnny Rio a rappliqué de San Francisco en poussant des hurlements et il a mis deux jours à se calmer. Comment avez-vous dégoté la salle ?


  — Ahmid m’a indiqué où elle était. Il était fou de terreur. Depuis des années il savait qu’il se passait quelque chose et devait se douter de ce que c’était. A propos, c’est lui qui avait installé l’appareil de projection à votre intention.


  — Ahmid ?


  De surprise je m’assieds toute droite.


  Mais Egan pose doucement son bras en travers de ma poitrine pour m’obliger à me recoucher.


  — Nina est la seule personne qu’il ait jamais aimée. Apparemment, elle lui avait confié qu’elle avait amené un détective privé, vous, pour veiller sur Célestine. Ahmid a voulu rendre service à sa manière.


  — Mais il m’a montré l’appareil de projection ! dis-je. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit à ce moment-là ?


  — Il a sans doute craint de vous avoir trop effrayée et n’a pas osé avouer. Mais il a pensé qu’en voyant l’appareil, vous n’auriez plus peur.


  — C’était gentil, il me semble.


  — Pauvre Célestine ! Elle me fait pitié. Elle a eu une drôle de vie ! Son père, John Manning, faisait partie de la bande, bien entendu. Et dès le début, Agatha avait tout organisé pour que Célestine devienne l’épouse d’Astaroth. C’est pour cela que Manning l’amenait régulièrement dans cette maison quand il en avait la garde. Elle a été littéralement élevée dans cette atmosphère de folie.


  — Comment va-t-elle maintenant ?


  — D’après les psychiatres, ce sera long, mais elle se remettra. Nina a très bien pris la chose. C’est bizarre, mais elle a éprouvé une sorte de soulagement. Le pire avait éclaté en public, vous voyez ?


  — Elle a été très gentille pour moi. Elle m’a envoyé un chèque de deux mille dollars. Johnny Rio a failli piquer une crise cardiaque en le voyant. C’est pour ça que le bureau m’a donné trois jours de vacances et une gratification par-dessus le marché.


  — Vous n’auriez pas dû me parler de la prime. Ça me rappelle que c’est vous qui payez le loyer du bungalow et c’est la première fois que je me fais entretenir.


  — De toute façon, si j’étais seule, je paierais le loyer. C’est moi qui vous ai invité, vous vous rappelez ? Quand votre grande Symphonie Satanique vous aura rendu célèbre, vous m’inviterez dans votre château, n’est-ce pas ?


  — D’ac. A propos de symphonie, si nous recommencions à faire de la belle musique ensemble ?


  Je feins de réfléchir un moment.


  — Peut-être. Mais vous qui êtes un compositeur si extraordinaire, dites-moi donc pourquoi votre main gauche ignore tout le temps ce que fait la droite ?
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