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  CHAPITRE I


  Il y a bien dix-huit mois que je n’ai pas vu Helen, mais dès mon entrée dans le bureau, elle n’hésite pas une seconde.


  — Bonjour, monsieur Blain ! me lance-t-elle avec un radieux sourire. Toujours en forme, à ce que je vois, toujours gentil… « tout Blain » !


  Je m’approche pour mieux la regarder.


  — Et vous, toujours aussi… « Belle Helen ! » Et toujours blonde, ma parole ! On a peut-être pris un peu d’embonpoint… Oh ! pas beaucoup. Une livre ou deux, sans doute. Et aux bons endroits, d’ailleurs !


  — Heureusement que vous ne passez pas trop souvent par ici ! réplique-t-elle. Vous êtes démoralisant, vous, pour une femme !


  Je me laisse brusquement tomber dans un fauteuil et allume une cigarette. Puis je lâche un petit ballon d’essai :


  — Si je reste suffisamment de temps à Washington, est-ce que vous consentirez à me donner l’occasion de vous faire passer deux ou trois soirées bien… démoralisantes, comme il se doit ?


  Le plus sérieusement du monde, elle réplique alors :


  — Ne confondons pas « autour » avec « alentour », monsieur Blain ! Le plaisir et le travail, moi, je ne les mélange jamais… D’ailleurs, comme je le dis toujours, plus on se marre aujourd’hui et plus y a de bagarres demain !


  — Aïe ! fais-je. Je l’ai dans l’os, celui-là !


  Sur ce, elle annonce ma présence par l’interphone, écoute la réponse du grand patron et fait claquer l’interrupteur.


  — Vous pouvez y aller, monsieur Blain.


  — Merci, ô ma reine ! Morituri te salutant ! Autrement dit, ceux qui vont se faire coller la plus moche des missions vous saluent !


  Je me rends alors dans le saint des saints et referme soigneusement la porte derrière moi.


  — Comment ça va, Barney ? me demande le patron.


  — Je le saurai quand vous aurez terminé votre topo ! lui dis-je, du tac au tac.


  Il se lève de son fauteuil, me serre la main puis se rassied à son bureau. D’un geste, il m’invite à m’installer sur un siège, en face de lui. Je m’enquiers :


  — Il y a du nouveau ?


  — Oui, pas mal… Le Mexique, tu connais ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Alors, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance.


  J’écrase mon mégot dans le cendrier et allume une autre cigarette.


  — Voyons, dis-je, le Mexique… Le pays des sombreros, de mañana, de la tequila et des señoritas. (Je frise, ce disant, les pointes d’une imaginaire moustache.) señor, ça vous dirait d’acheter un mulet ? Pas cher du tout… Ou des cartes transparentes, peut-être ? Si le señor le désire, j’ai aussi une ravissante petite sœur qui…


  Le patron me regarde d’un air navré.


  — En dix-huit mois, j’avais oublié ton humour si… juvénile, pour ne pas dire pis. Mais passons ! Est-ce que tu connais Janet Loos ?


  — Non.


  — Alors tu vas faire aussi sa connaissance. Tout au moins, je l’espère.


  L’entretien prend une tournure qui commence à m’impatienter.


  — Dites donc, patron, sous prétexte que vous êtes un agent secret, vous n’êtes tout de même pas obligé de jouer tout le temps les barbouses, non ? Pourquoi ne pas me dire tout bonnement de quoi il s’agit ?


  — Parfait, Barney, articule-t-il avec un large sourire. Mon seul plaisir, quand je me trouve vissé comme ça sur le fauteuil de mon bureau, c’est de laisser mariner dans leur jus les petits gars comme toi qui se rongent les sangs à se demander quel genre de mission je vais fourrer dans leurs brûlantes menottes. Bon. Eh bien, je vais te servir ça, aussi sec !


  — Mais dans un grand verre, alors !


  — Tu pourras payer un verre à Helen. Mais, après ; et si ça lui dit, à elle !


  — Vos désirs sont des ordres, ô patron de mes…


  Il me coupe la parole pour déclarer, en se tapotant lentement les doigts, les deux coudes sur le bureau :


  — Janet est restée deux mois à Mexico. Elle était sur une affaire. Qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais rien. Elle non plus, sans doute, n’avait guère de précisions. En tout cas, c’était quelque chose de formidable et tout ce qu’il y a de coton. Elle a fini par dénicher une piste, nous a-t-elle dit. Elle avait découvert une femme, une danseuse dénommée Carmen Esteros, qui devait la faire remonter jusqu’au truc en question. (Il sourit alors, comme pour s’excuser.) Ça te paraît peut-être complètement idiot… Oui, je le reconnais. Seulement, il y a un « mais »… Janet a disparu. Il y a huit jours. Sans laisser la moindre trace.


  J’écrase un second mégot.


  — Vous ne m’avez tout de même pas convoqué à Washington rien que pour m’annoncer que vous avez perdu un agent au Mexique, non ?


  — Non ; évidemment. Jimmy Gibson est – ou plutôt était – notre agent permanent à Mexico. Dès qu’il a signalé la disparition de Janet, je lui ai demandé de se mettre à sa recherche. C’est ce qu’il a fait.


  — Oui, j’ai eu l’occasion de fréquenter pas mal Jimmy ; il y a deux ans de ça, fais-je en reprenant mon sérieux. Mais ça ne me dit rien qui vaille, votre mission !


  — La police a retrouvé Jimmy dans un ruisseau de Mexico. Il avait un poignard planté entre les omoplates. Son portefeuille avait disparu. Le vol, aux dires de la police mexicaine, aurait été le mobile du crime !


  — Et alors, qu’est-ce qu’on fait, nous autres ?


  — Janet était très vague dans ses explications, du fait qu’elle ignorait à peu près tout de l’affaire proprement dite. Elle avait tout de même recueilli deux éléments intéressants. (Il se met alors à les compter sur ses doigts.) Primo, il s’agirait d’une espèce d’attentat, mais alors de proportions vraiment colossales ; secundo, il y aurait une date limite pour ce coup fumant ; ce serait le 17 novembre, paraît-il ; c’est-à-dire dans quinze jours d’ici.


  Je fais la grimace et j’ajoute, à mon tour :


  — Mais il y a aussi la fameuse danseuse !… A part ça, vous ne voyez pas autre chose ?


  — Pas la moindre. Je viens de te mettre au courant comme on l’a fait pour Jimmy Gibson. Je suppose qu’il a démarré au seul endroit qui pouvait lui servir de point de départ : c’est-à-dire au domicile ou au lieu de travail de Carmen Esteros. Bref, de tout cela, on peut tirer une conclusion…


  — Oui, c’est bien mon avis, dis-je. Et cette conclusion est tout à fait catégorique. Cette mission, il vous faudra la confier à un autre ! Pas à moi, en tout cas !


  — Voyons, voyons, mon petit gars ! Tu as toujours été un type épatant, un vrai brave à trois poils !


  Je proteste avec énergie.


  — Mais non, vous savez bien que c’est faux !


  Il acquiesce.


  — Evidemment ! Mais c’est précisément pour ça que, depuis le temps que tu travailles dans notre sacré fourbi, tu as toujours réussi à t’en tirer sain et sauf. Et c’est pour ça aussi que je te confie cette mission-là !


  — Est-ce que vous avez prévu, au moins, une couverture quelconque pour ce boulot ?


  Il contemple un instant le plafond d’un air indécis et finit par faire signe que oui.


  — Parfaitement. J’ai une couverture pour toi, mon petit Barney… On t’a bien donné six semaines de congé, l’an dernier, quand tu étais en Europe, hein ? Alors, qu’est-ce que tu as fait, pendant ce temps-là ?


  — J’ai couru les Mille Miglia, en Italie. Et même j’aurais pu obtenir un classement intéressant, si le moteur n’en avait pas eu marre de son berceau et ne s’était pas amusé à défoncer le capot pour jeter un coup d’œil sur le paysage !


  — Il doit falloir une licence internationale de coureur, pour s’engager dans cette compétition-là, je suppose ?


  — Exact.


  — La tienne est encore valable ?


  — Exact.


  Il fait la tête du matou qui vient d’apercevoir une souris dans le fond d’une impasse.


  — Eh bien, c’est parfait, Barney ! Alors la couverture ne présente aucune difficulté.


  — Sans blague !


  — Mais non… Est-ce que tu as entendu parler de la dénommée Julie Adams ?


  — Je pense bien ! C’est cette blonde époustouflante dont le papa est un magnat du pétrole. Elle dépense tout le fric du vieux à se taper des voitures de course, dans le monde entier. C’est vraiment un miracle qu’elle ait encore ses quatre membres ! Je l’ai vue une fois aux Vingt-quatre Heures du Mans. Il y a pas mal de cinglés qui essaient d’accélérer en prenant un virage à angle droit à cent quatre-vingt-dix à l’heure. Mais, Julie Adams ! A elle le pompon !


  — Je suis bien content que tu la connaisses, observe le patron. Justement, tu vas être son coéquipier. Tu conduiras avec elle.


  — Moi, pour rien au monde, je ne grimperais dans un bus, si c’était elle qui tenait le volant !… Qu’est-ce que vous disiez, au juste ?


  Il articule en détachant chaque syllabe :


  — Tu vas être son co-équipier.


  — Non, mais vous êtes tombé sur la tête ?


  Il arbore de nouveau son fameux sourire de matou bien nourri.


  — Eh bien, c’est parfait, Barney. Je croyais que tu serais ravi. Tu vas donner la main à Julie Adams dans la plus grande compétition sur route du monde entier !


  Je me sens pris soudain d’une sueur froide.


  — Vous voulez dire dans la Carrera panamericana ? Ah ! non, alors !


  — Qu’est-ce que tu as encore à redire, Barney ? Moi, je croyais que tu allais pousser de grands cris de joie !


  — Oui, si j’avais un autre co-équipier, mais Julie Adams, très peu pour moi ! Si je veux me suicider, je le ferai à ma façon, à moi, sans le concours d’autrui !


  A ces mots, le grand patron se lève et va fouiller dans un placard.


  — Je crois quand même que tu ferais mieux de prendre quelque chose, Barney, dit-il en ramenant une bouteille de scotch et deux verres.


  — Je vous en supplie, patron ! Dites-moi que tout cela n’est qu’une plaisanterie pour me faire marcher. Dites-moi que ma vraie mission sera quelque chose de facile et d’agréable ! Qu’il s’agira par exemple d’aller couper un bout de la barbe à Boulganine, pour ramener en guise de souvenir !


  Il me tend un verre de scotch.


  — Voyons, Barney, récapitulons maintenant, pour bien préciser nos idées. Autant que nous le sachions, le coup de force projeté a une date limite, le 17 novembre. La course commence le 19. C’est bien ça ?


  — Parfaitement.


  — Par conséquent, si le besoin s’en fait sentir, tu as, là, un moyen commode, rapide et tout à fait légitime de sortir du Mexique.


  — Mais…


  — Et, poursuit-il sans le moindre remords, tu disposes d’une couverture parfaite. Tu es l’un des champions venus pour participer à la fameuse course d’autos. Tu fais un petit tour au Mexique pour voir le pays avant le début de la compétition. Les Mexicains sont tous emballés par cette course. Tous ceux qui y participent sont des braves, de véritables héros. S’il t’arrive de fourrer ton nez là où il ne faudrait pas, tu fais un beau sourire et tu dis : Carrera panamericana ! Aussitôt, ils te rendent ton sourire en se disant :


  « Encore un de ces fous, un de ces idiots d’Americanos qui ne sait rien faire à part conduire un bolide ! »


  En mon for intérieur, je suis bien forcé de convenir que ça n’est pas mal trouvé. C’est une couverture très astucieuse. Personne ne saurait avoir de meilleure raison de séjourner au Mexique qu’un coureur de la Carrera.


  — Certainement, ce ne serait pas mal, dis-je, s’il n’y avait pas cette sacrée Julie Adams ! Et elle, à propos, qu’est-ce qu’elle vient faire, dans le tableau ? Vous n’allez tout de même pas me raconter qu’elle appartient à notre service, elle aussi ?


  — Non. Assurément. Je n’irai pas jusqu’à prétendre cela, Barney.


  — Alors, comment vous êtes-vous arrangé pour qu’elle me prenne avec elle comme co-équipier, sans même m’avoir jamais vu ?


  Il a une discrète quinte de toux, puis s’explique :


  — Il se trouve que quelqu’un en a touché un mot à son papa qui le lui a redit aussitôt. D’autre part, je crois qu’elle avait pas mal de difficulté à trouver un co-pilote pour la course, de sorte que…


  — Je pense bien, qu’elle devait avoir du mal à en dégoter un ! Vous savez combien de gens sont tués dans chaque carrera, en moyenne ? Quatre ! Vous m’entendez ? Quatre par an ! Et il s’agit d’excellents pilotes de classe internationale ! Cette course traverse le Mexique d’un bout à l’autre. La vitesse est de l’ordre de cent quarante kilomètres à l’heure sur la totalité du parcours. Or la carrera s’attaque parfois à des montagnes quasi verticales, pour redégringoler ensuite de l’autre côté. Si vous dérapez, si vous quittez la chaussée, il y a des coins où vous risquez de mourir de vieillesse avant que votre bagnole ait atteint le fond de la vallée !


  « Alors, vous devinez maintenant pourquoi Julie ne parvenait pas à dénicher de co-équipier ? C’est parce que, cette année, personne ne tient à se suicider, au Mexique, pardi ! C’est l’unique raison ! »


  Il finit son scotch, s’empare de mon verre vide et nous verse, à tous deux, une nouvelle rasade.


  — Allons, allons, ne t’énerve pas comme ça, Barney ! Tu peux toujours descendre de voiture et continuer la route à pied, si tu trouves que la course devient trop éreintante !


  — Oui, oui, je vous crois ! Est-ce que vous avez jamais essayé, mon cher patron, de sauter d’une voiture qui file à cent soixante à l’heure ? Moi, dans les Mille Miglia, j’ai vu un gars tenter l’expérience parce qu’il n’était plus maître de sa direction. Sa bagnole avait fait une brusque embardée sur une route de montagne et s’était précipitée dans le vide, pour tomber plus bas qu’une valeur de mines de gruyère, après un décret de nationalisation ! Quand on l’a ramassé, cette descente l’avait tellement raboté sur toutes les coutures, que mon gaillard s’était trouvé ramené à la taille d’un bambino !


  Le patron hausse alors les épaules, d’un air excédé.


  — Après tout, moi, la course proprement dite, je m’en fiche pas mal ! Si tu n’as pas besoin de quitter le Mexique d’une façon tellement précipitée, tu peux fort bien dire à Julie Adams que tu as les pieds gelés, un rhume de cerveau ou je ne sais quoi de ce genre. Ça, ça te regarde. Tout ce qui m’intéresse, c’est la couverture que cet emploi va te procurer, dans les jours qui précéderont la course.


  J’écluse la moitié de mon second verre et je me sens quelque peu rasséréné.


  — Ma foi, peut-être que ça pourra marcher, fais-je. Donnez-moi donc un peu plus de détails sur ce qui a été prévu.


  — Eh bien, voici : Julie Adams se trouve encore en Europe, pour l’instant. Mais on est en train de lui mettre au point, ici, la voiture qu’elle utilisera pour la course. Tu vas la conduire au Mexique et tu la remettras là-bas aux mécanos qui l’attendent. Julie n’arrivera au Mexique que la veille de la course. Tu la verras ce jour-là, à Tuxtla Gutiérrez, localité où se donne le départ de la Carrera.


  Je m’envoie le restant de mon whisky.


  — Alors, quand j’aurai livré la bagnole, je serai libre de mon temps ?


  — Absolument.


  — Et qu’est-ce qu’il va falloir que je fasse, exactement ?


  Son visage s’assombrit.


  — Si les tuyaux de Janet sont exacts – et sa disparition suivie de l’assassinat de Gibson donne à penser qu’ils le sont – je ne vois pas très bien…


  — Vous ne voyez pas quoi ?


  — En quoi consiste au juste l’attentat ou le mouvement prévu… D’après notre service des renseignements, il ne se trame actuellement rien de spécial au Mexique. On le saurait, si Moscou était en train d’y monter quelque chose. On aurait eu vent de la présence là-bas d’agents soviétiques. Or, pour l’instant, on ne constate au Mexique aucune agitation, aucun malaise politique ou économique. On en conclut que ça ne doit pas être quelque chose dans ce goût-là. Ça doit être un truc inédit. Mais quoi, au juste ? Nous l’ignorons.


  « Si c’était les agents de Moscou qui avaient embarqué Janet, je crois que nous perdrions notre temps à la rechercher. Mais j’ai l’impression qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit encore en vie, car on n’a pas découvert son cadavre comme ce fut le cas pour Gibson. Par conséquent, tâche de mettre la main sur Janet. Mais le plus important, évidemment, c’est de trouver pourquoi elle a disparu, si un chambardement quelconque est projeté et en quoi il doit consister. »


  J’allume encore une cigarette.


  — Supposons, dis-je d’un air sinistre, que, par extraordinaire, j’aie un coup de pot et que je découvre de quoi il s’agit… Qu’est-ce que je fais, dans ce cas-là ?


  — On te laisse toute latitude pour agir, Barney. Profites-en. Mais à moins que ce soit vraiment un cas désespéré, j’aimerais mieux que tu me rendes compte auparavant. Nous avons, à Mexico, un agent de liaison que tu pourrais utiliser. Il s’appelle Lorenco et tient un bureau de tabac. Je te donnerai son adresse plus tard. N’aie recours à lui que si tu ne peux pas faire autrement. On ne peut pas trop compter sur lui. Ici, on a vaguement l’impression qu’il ne travaille pas exclusivement pour nous. Si tu n’as pas d’autre moyen de nous faire parvenir une communication et si c’est urgent, adresse-toi à lui. Autrement, attends d’être de retour ici. C’est d’accord ?


  — D’accord ! fais-je sans enthousiasme. De la façon dont vous me présentez ça, la mission me paraît de plus en plus moche !


  Il ouvre alors un tiroir de son bureau, en extrait une photo et la jette devant moi.


  — Voici Janet Loos, telle qu’elle était il y a six mois.


  J’examine le cliché. Le sujet vaut la peine d’être admiré de près. C’est une belle brune, aux yeux de braise, aux pommettes hautes. Sa bouche épanouie donne à penser qu’elle peut se déchaîner avec une ardeur passionnée quand l’occasion l’exige. J’espère bien qu’elle est toujours de ce monde. Sinon, si elle est vraiment morte, quel dommage ! Avoir gaspillé ainsi de tels trésors de féminité ! Ce serait presque criminel, à mon sens !


  Le grand patron se hâte de me reprendre la photo et ajoute :


  — A propos, la voiture de Julie Adams, c’est une Jaguar.


  — Oh ! oh ! dis-je en fermant les yeux Alors, si je comprends bien, elle court dans la catégorie « Sport » ?


  — Non, non, se hâte-t-il de rectifier. C’est une conduite intérieure. Elle est inscrite dans la catégorie « Voitures de tourisme ».


  Je pousse un soupir de soulagement.


  — J’aime mieux ça. La différence n’est pas grande, mais enfin ça vaut mieux ! Vous me voyez dans un modèle D, avec Julie Adams, en train de franchir un col à deux cent soixante-dix à l’heure ?


  Le patron m’adresse un petit sourire de consolation.


  — Je crois que c’est une… Voyons, qu’est-ce qu’on m’a donc dit ? Une XK-140 conduite intérieure…


  — Ça, c’est chic. Parfait.


  — Elle a été mise au point à l’usine, en Angleterre. On l’a dotée d’une carrosserie modèle C et elle a subi toute une série de transformations pour…


  — Bon ! Bon ! Ne m’en dites pas davantage ! Réservez-m’en la surprise pour le jour où je la verrai !


  — Entendu, dit-il. Helen a préparé tout ce qu’il te faut : passeport, argent et le reste. Quant à la tenue de coureur, tu la trouveras dans le fourbi de Julie Adams, à Tuxtla Gutiérrez. Tu voyages sous l’identité de Barney Blain, pilote de voitures de courses. Parle des Mille Miglia ; donne l’impression que tu es un fils de famille qui dispose d’assez de galette pour se livrer à sa passion favorite pour les courses d’autos, mais n’a nul besoin de chercher à y gagner son bifteck.


  — Vu ! dis-je. Et je pars donc demain ?


  — Naturellement ! Première étape : Los Angeles. Tu y vas par avion. Helen a retenu ta place. La voiture est déjà là-bas. Elle t’attend. Tu la prends donc et tu franchis la frontière immédiatement et sans délai. Compris ?


  — Oui. Et à part ça ?


  — Je ne vois rien, pour l’instant. Tu ne parles pas espagnol, je crois ?


  — Je n’en sais que quatre ou cinq mots !


  — Ça vaut peut-être mieux pour toi.


  — J’espère que vous avez raison ! Est-ce que je prends un calibre ?


  — Bien sûr. Tous les gens qui traversent les montagnes, au Mexique, en ont un !


  — Pourquoi ?


  — A cause des bandits !


  — Des bandits ?


  — Evidemment. Y en a plein, dans le pays ! Ils font partie de la couleur locale, voyons ! C’est dans la tradition de Zapata et de Pancho Villa !


  — Ah ! oui, les types qui vous entèrent vivant jusqu’au cou, à proximité d’une fourmilière ! Et avec une coulée de miel qui mène à votre gueule grande ouverte, en plus !


  — Exactement, Barney !


  — Si jamais je me trouve en présence d’un gars qui a vaguement l’air d’un bandit, dis-je d’un ton convaincu, il n’aura même pas besoin de me réclamer mon argent, moi, je vous le promets !


  — Ça ne changera rien, réplique-t-il. Tu le sais bien, la torture, c’est de tradition !


  — Mais je gueulerai à m’en faire péter le gaviot !


  Le patron acquiesce.


  — Evidemment. Mais ça, c’est…


  — Oui, oui, fais-je avec amertume, ça aussi, c’est de tradition !


  CHAPITRE II


  Ce n’est point par « La méthode souriante » que j’apprends la géographie du Mexique, mais sur le tas, à la dure, en me faisant cabosser le fondement. Je tiens le volant, de Ciudad Juarez, sur la frontière du Mexique et des U.S.A., jusqu’à Tuxtla Gutiérrez qui se trouve presque à la frontière du Mexique et du Guatemala. Bref, je parcours le Mexique du nord au sud, ce qui représente dans les trois mille deux cents kilomètres et constitue aussi l’itinéraire – à rebours – de la Carrera panamericana.


  J’en attrape la chair de poule, dans des conditions qui ne le justifient d’ailleurs nullement ; je mène la XK, au moteur pourtant « ultrafiqué » si j’ose dire, à une allure presque peinarde, puisque je ne dépasse guère le cent cinquante sur les bonnes routes en ligne droite qui forment la première partie du parcours. Lorsque j’aborde les montagnes, je franchis les cols à une vitesse correspondant à peu près à la moitié de celle que nous devrons adopter pour revenir. J’ai quand même la chair de poule. Que dis-je ! Des tumeurs grosses comme des œufs de poule me hérissent la peau à la pensée qu’au retour ce sera Julie Adams qui tiendra le volant la moitié du temps !


  Ma seule consolation, c’est d’espérer avoir la chance de finir comme Jimmy Gibson avant le départ de la course !


  Dans tous les patelins, la population se masse sur mon passage en voyant Carrera panamericana peint en lettres noires sur la carrosserie blanche de la XK. On me fait fête. Des gens vont même jusqu’à me payer à boire et hurlent : Vi-va ! chaque fois que je leur crie « Vi-sky ! »


  Je dois reconnaître que, pour le choix de la couverture, le patron a été vraiment bien inspiré. Il ne pouvait trouver mieux. Comme je l’ai déjà dit, je suis donc arrivé à Tuxtla Gutiérrez, paisible ville indienne dont la population, aux dires du guide, s’élève à vingt-cinq mille habitants ; l’ouvrage oublie toutefois de signaler que cette population perd complètement la tête aux approches de la course et qu’elle quadruple à ce moment-là !


  Je découvre sans difficultés toute l’équipe de Julie Adams et remets la XK à un type d’allures moroses, nommé Marks, commis à cet effet. Les mécanos se précipitent sur la voiture et la poussent aussitôt dans le garage. Marks se gratte le nez, puis allume une cigarette.


  — Vous avez fait un bon voyage ? me demande-t-il.


  — Pas mauvais.


  — Comment s’est comportée la voiture ?


  — Epatamment !


  — Vous l’avez poussée un peu ?


  — Non. Je n’ai jamais dépassé le cent cinquante.


  Il acquiesce et observe :


  — Je crois que ça va gazer… Vous êtes bien le Barney Blain qui a eu sa Lancia brûlée aux Mille Miglia de l’année dernière ?


  — Oui ; c’est exact.


  Il pousse alors un grognement et poursuit :


  — D’après ce que j’ai entendu dire, vous avez abordé un virage à plus de cent soixante, alors qu’un camion arrivait en sens inverse en tenant la gauche. Et vous êtes aussitôt passé en seconde, hein ?


  — Les freins avaient presque complètement fondu, dis-je, pour m’excuser. Vous savez, ça m’a fait mal au cœur de bousiller une mécanique aussi coûteuse.


  Il grogne de plus belle.


  — Oui, reprend-il, Stagnoli a fait deux ou trois trucs comme ça, mais c’était un meilleur pilote que vous.


  — Je sais, je sais, fais-je sans la moindre aigreur.


  — Et vous savez ce qui lui est arrivé ?


  — Oui, il s’est tué dans la Panamericana de 53.


  Toujours en grommelant, Marks déclare alors :


  — En tout cas, c’est pas moi qui me hasarderais à parier…


  — A parier sur quoi ?


  — Sur celui de vous deux qui tuera l’autre ! Si ce n’est pas vous qui tuez Julie, c’est elle qui vous tuera. C’est réglé comme du papier à musique !


  — Vous êtes bien gentil !


  — Faut pas vous vexer. Il faut être complètement dingue pour faire équipe avec Julie dans cette sacrée course !


  — Bon, bon, lui dis-je. Cessons de parler de ma nécrologie. Je vais remonter à Mexico pour m’amuser un peu avant la course. Est-ce que vous avez quelque chose à me demander avant mon départ ?


  — Absolument rien, assure-t-il. Moi, on me paie pour veiller à ce que la voiture soit prête en temps voulu. Julie, de toute façon, ne sera ici que la veille du départ. Vous pourrez lui parler à ce moment-là ou, plus exactement, vous pourrez l’écouter parler !


  — Elle est comme ça ?


  — Ecoutez, fait-il d’un air excédé, si cette gonzesse avait été jetée dans la fosse aux lions, à l’époque de Néron, elle les aurait si bien entortillés par ses salades qu’ils auraient aussitôt adopté le régime végétarien ! Et elle les aurait fait valser sur un air de lyre joué par Néron. Et vachement en mesure, encore !


  J’allume alors une cigarette.


  — Parfait, dis-je. Maintenant, je sais au moins ce qui m’attend.


  — Avec Julie Adams, on ne peut jamais savoir ce qui vous attend, marmonne-t-il. Ça fait maintenant plus de cinq ans que je suis à son service. Je suis allé avec elle dans le monde entier. Comment a-t-elle fait pour ne pas se casser la pipe ? Ça, je l’ignore. Avec elle, les voitures, ça crève comme des mouches ! Elle les fait flamber ou elle les écrabouille. Si j’avais la moitié du fric qu’elle a dépensé pour ses voitures de course, je pourrais prendre ma retraite et passer le restant de ma vie dans le luxe et l’opulence !


  — Si ça ne vous fait rien, mon petit père, je crois que je vais filer illico à Mexico. Vous n’êtes pas le genre à remonter le moral à un type comme moi !


  — Amusez-vous bien, mon gars ! Profitez-en ! Vous n’en aurez peut-être plus pour très longtemps, maintenant !


  J’entre alors dans l’atelier et aperçois mes valises qu’on a sorties de la voiture et balancées sur le ciment. Une demi-douzaine de mécanos s’affairent autour de la XK. Je ramasse mes bagages et ressors.


  Marks me détaille un instant, des pieds à la tête.


  — Alors, vous partez ?


  — Oui, mon cher ; vous ne sauriez mieux dire. Je m’en vais et je vous quitte !


  — Au revoir ! grommelle-t-il.


  Il me dévisage encore, longuement ; puis avec une lenteur voulue, d’un geste plein de solennité, il ôte son chapeau et le garde à la main. J’empoigne alors mes valises et me mets en marche. A peine ai-je fait deux cents mètres, en quête d’un taxi, que j’entends près de moi une sorte de ronronnement qui se transforme brusquement en une assourdissante pétarade. Celle-ci cesse avec la même soudaineté, aussitôt que le conducteur arrête le moteur. Je tourne la tête et aperçois une Gordini rangée le long du trottoir.


  Le chauffeur de la voiture se met en devoir de sortir, opération qui me paraît interminable, car le gaillard en question est long comme un jour sans pain. Quand y en a plus, y en a encore ! Debout, il fait bien dans les un mètre quatre-vingt-dix. Il a une encolure et un poitrail de taureau, de longs cheveux noirs tout frisés et de formidables moustaches en guidon de vélo. Il s’avance vers moi, la main tendue :


  — Amigo, s’écrie-t-il d’une voix de stentor, c’est un grand honneur pour moi de faire votre connaissance !


  Nous échangeons une poignée de main ; je sens sous son étreinte mes jointures se désintégrer. Il me demande alors :


  — Vous êtes bien Barney Blain ?


  — Exact.


  — Le coureur le plus formidable inscrit cette année à la Carrera panamericanal ?


  — Comment ? fais-je, en clignant des yeux, l’air ébahi.


  — Mais oui ! Caramba ! Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le seul coureur qui ait eu le courage de faire équipe avec la señorita Adams !


  — Ah ! dis-je tout bas. C’est pour ça !


  — Moi, je suis Manuel Gianno, ajoute-t-il.


  — Je vous ai reconnu tout de suite. Vous êtes la vedette de Gordini… Je suis très honoré, señor Gianno.


  Il me sourit de toute sa hauteur.


  — Vous arrivez bien tôt pour la course, señor Blain ! A quoi allez-vous donc employer votre temps, d’ici là ?


  — Je vais visiter Mexico.


  — Ah ! Eh bien, voilà ce qu’on peut appeler une coïncidence ! Figurez-vous que, moi aussi, je me rends à Mexico ! Comment y allez-vous, señor ?


  — Par avion… Si toutefois je parviens à dénicher l’aéroport !


  Il secoue la tête avec véhémence.


  — Mais quel dommage de gaspiller de l’argent comme ça ! J’ai ma voiture personnelle et je pars dans deux heures pour Mexico. Nous pouvons fort bien y arriver avant l’avion. Pourquoi ne pas m’accompagner, amigo ? Un homme comme vous, qui va conduire dans la Panamericana avec Julie Adams, ça, au moins, c’est un type comme je les aime ; un gars qui n’a vraiment peur de rien !


  — Vous êtes bien gentil. Je vous remercie, mais…


  — Parfait ! C’est convenu ! s’écrie-t-il triomphalement. Je vais ramener au garage ma Bécassine que voici… (Ce disant, il tapote d’une main amicale le capot de sa voiture de course.) Et je vais aller prendre ma trottinette. Attendez-moi, señor. Je serai de retour d’ici cinq minutes !


  La Gordini démarre avec un grondement furibond et disparaît. Je pose mes bagages sur le trottoir et allume une cigarette. Je ne suis pas le gars à faire des manières quand on me propose une balade en voiture. D’autant plus que Gianno, tout en étant l’un des trois ou quatre pilotes de course les plus célèbres du monde entier, est originaire de la république Argentine, ce qui implique qu’il parle espagnol. Il peut m’être utile quand je vais avoir à faire démarrer mon enquête à Mexico.


  Au bout de dix minutes, il est de retour. Sa « trottinette » est une conduite intérieure Ferrari carrossée, naturellement, par Ghia, de Turin.


  — Montez, amigo, me dit-il. On va boire un verre par ici et, après, notre premier arrêt sera Mexico !


  — Ça m’a l’air épatant !


  Je fourre mes bagages à l’arrière et vais m’installer à côté de lui. Un kilomètre plus loin, nous nous arrêtons devant un bistrot. Dès que Gianno sort de sa voiture, une horde de gamins se précipite sur la « trottinette ». Gianno se met alors à les haranguer en espagnol et je les vois battre en retraite d’un air craintif. Je m’enquiers :


  — Qu’est-ce que vous leur avez donc dit ?


  Il hausse les épaules en souriant.


  — Je leur ai dit que je suis doué d’une force peu commune, et que cette force peu commune me vient de ce que je mange les petits enfants. Par conséquent, le premier que j’attrape à toucher à ma voiture…


  C’est le patron du bistrot qui nous sert en personne. Je vais goûter à la tequila, puisque c’est la gnôle du pays. A l’expérience, elle a à peu près le même goût que l’alcool à brûler et son effet sur l’organisme est tout à fait analogue. Après avoir éclusé deux tequilas, j’ai l’impression d’avoir les tripes complètement ravagées. Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? De toute façon, je me dis que, sous ce rapport-là, Julie Adams est capable de surclasser toutes les gnôles du monde, haut la main !


  De Tuxtla Gutiérrez à Mexico, il n’y a pas loin de douze cents kilomètres. Il nous faut neuf heures pour franchir cette distance. C’est Gianno qui conduit d’un bout à l’autre. A deux ou trois reprises, j’ai comme l’impression que Gianno se met à l’improviste sur les rangs, dans la course ravageuse qui se dispute entre Julie Adams et la tequila, mais chaque fois il parvient à redresser la voiture sans encombre.


  Nous nous arrêtons devant un hôtel de Mexico où l’on nous donne deux chambres séparées mais voisines. Le chasseur nous débarrasse de nos bagages. Gianno se tourne alors vers moi en se frottant les mains :


  — Je vous accorde un quart d’heure pour faire un brin de toilette, amigo. Et après, nous allons « faire » Mexico, comme disent les touristes.


  — D’accord. Mais vous n’êtes donc pas fatigué ?


  — Moi ? (Il me dévisage d’un œil incrédule.) Amigo, quand je serai mort je n’aurai plus rien à faire, sinon me reposer. Alors, en attendant cette fâcheuse éventualité… Est-ce que vous vous rendez compte, reprend-il avec le plus grand sérieux, qu’il y a des femmes qui n’ont encore jamais entendu parler de Manuel Gianno ? Est-ce que je puis me permettre de dormir, dans ces conditions-là ?


  — Je vois parfaitement ce que vous voulez dire… Dans un quart d’heure je suis à vous.


  Sur cette promesse, je me hâte d’aller prendre une douche et passer un complet propre. Après quoi, je trouve Gianno qui m’attend devant ma porte.


  — Señor, fait-il en s’inclinant légèrement, je vous remercie d’avoir été aussi rapide !


  — Trêve de cérémonies ! lui dis-je. Appelez-moi Barney.


  — Et moi. Manuel ! (Il m’empoigne alors le bras et m’entraîne dans le couloir pour prendre l’ascenseur.) Est-ce qu’il y a quelque chose que vous désireriez plus spécialement voir à Mexico, amigo ? (Il respire un bon coup.) Quelque chose dans le genre des ruines de la ville ancienne, par exemple ? ajoute-t-il bravement.


  — Non… (Ma réponse a le don de lui faire pousser un magnifique soupir de soulagement.) Mais pourtant, je voudrais bien…


  — Oui…


  — J’ai entendu parler d’une certaine danseuse… Carmen Esteros. Est-ce qu’elle vaut la peine ?


  — Comment ? La bella Carmen ! (Manuel ferme les yeux et baise amoureusement le bout de ses doigts.) On vous a bien conseillé, Barney. Nous allons la voir danser ce soir ! (Il consulte sa montre.)


  Il sera minuit dans une demi-heure. Il est encore trop tôt pour Carmen Esteros. Mais on va se consoler en buvant un verre, pas vrai ?


  — Entendu !


  Sans attendre davantage, nous nous précipitons au bar.


  — Tequila ? demande Manuel en m’adressant un clin d’œil ironique.


  Je frémis d’horreur.


  — Non. Un scotch.


  — Alors ça fera deux scotchs, dit-il au barman. Vous avez couru dans les Mille Miglia, Barney ?


  J’acquiesce.


  — Oui, l’an dernier.


  — Ah ! Vous êtes celui qui…


  — Parfaitement. C’est bien ça.


  — Alors, observe-t-il d’un ton pensif, vous êtes peut-être tout à fait le co-équipier qu’il faut à la señorita Adams. Est-ce que vous avez vu ce qu’elle a fait, à Offenhauser, cette année, à Indianapolis ?


  — Non. Mais surtout ne me le dites pas !


  — Eh bien, moi, j’aimerais mieux courir la Panamericana en scooter – et en marche arrière, encore ! – plutôt que d’être le co-équipier de Julie Adams ! Vraiment, Barney, vous êtes brave. Je bois à votre santé. (Il lève son verre.) Salud !


  Je commence à en avoir assez d’entendre les gens me parler comme si j’étais déjà un cadavre ; je me hâte de lui demander :


  — Et cette danseuse ? Où va-t-on la voir ?


  — Au Café Juan, déclare-t-il. C’est dans ce cabaret qu’elle donne son numéro. Deux fois par soirée ; la première à dix heures et la seconde à deux heures du matin. Mais sa seconde représentation est toujours meilleure. J’y suis allé la semaine dernière. A deux heures du matin, tout le monde commence à s’animer, y compris Carmen !


  — Je me réjouis à l’avance de pouvoir l’admirer, dis-je. D’après ce qu’on m’a dit, c’est une fille du tonnerre !


  — Pourtant, reprend-il avec le plus grand sérieux, il y a un inconvénient majeur à aller voir Carmen danser…


  — Et c’est ?


  — Une fois qu’on a vu Carmen, les autres femmes vous paraissent complètement dénuées d’intérêt. Et ça c’est un sale tour à jouer à un homme, caramba ! Surtout à moi, Manuel Gianno, qui suis tellement porté sur la bagatelle !


  — Alors, allons donc jeter un coup d’œil sur Carmen. Après un tel baratin, je ne peux plus attendre davantage !


  Le Café Juan tient beaucoup plus de la boîte de nuit que du café ordinaire. De somptueuses fresques en ornent les murs. On y voit des peones somnolents chevaucher des mulets tout aussi endormis, sous l’œil étincelant de señoritas qui dansent avec une joyeuse désinvolture.


  Manuel regarde les peintures murales et déclare, d’un ton lourd de mépris :


  — Tout ça, c’est pour les touristes. Nous allons nous installer en tournant le dos au mur, et nous porterons toute notre attention sur les señoritas de chair et d’os, n’est-ce pas, amigo ?


  Sur ce, il fait claquer ses doigts. Le maître d’hôtel se précipite vers nous ; mais un autre personnage le devance, petit bonhomme trapu et chauve en smoking.


  — Señor Gianno ! s’écrie-t-il, tout attendri. Vous voilà revenu ! Quel grand honneur pour moi !


  — Juan, déclare alors Manuel, j’aimerais vous faire l’honneur encore plus prestigieux de vous présenter le señor Barney Blain ; c’est l’Americano qui est le coureur le plus brave de toute la Carrera panamericana. C’est lui le co-équipier de la señorita Adams !


  — Vraiment ? observe Juan avec le plus grand respect. Mon humble café vous appartient, señor. Pour quelqu’un d’aussi éminent, rien ne saurait être trop bon !


  — Nous voudrions, précise Manuel, une table qui soit adossée au mur tout en étant aussi près que possible de la scène. Le señor Blain tient beaucoup à voir danser Carmen.


  — Il gardera un éternel souvenir de ce spectacle, j’en suis convaincu, assure Juan. Nous allons vous préparer ça.


  Aussitôt, on nous installe une table près du mur et nous pouvons y prendre place, le dos tourné aux fresques. Nous buvons ensuite deux whiskys et l’on nous sert un souper pour six personnes dont Manuel ingurgite bien les cinq sixièmes. Encore deux ou trois verres et les lumières s’éteignent dans la salle. La revue commence.


  C’est un spectacle de cabaret pareil à tout ce qui se fait dans le monde entier. Malheureusement les plaisanteries m’échappent, du fait de mon ignorance de la langue espagnole. Mais à en juger par l’air morose de Manuel, je n’y perds pas grand-chose. Enfin le moment arrive où le compère de la revue lance à l’auditoire une annonce soulignée par un roulement de tambours. Je saisis au passage les mots « Carmen Esteros » et me redresse aussitôt sur mon siège. Un tonnerre d’applaudissements éclate. L’obscurité se fait dans la salle. Une seconde après, le pinceau d’un projecteur s’abat sur la scène et au beau milieu du cercle de lumière se tient Carmen Esteros.


  A l’inverse de la plupart des Espagnoles, elle a un teint d’un blanc crémeux. Ses longs cheveux noirs lui tombent sur les épaules. La couleur de ses yeux est assortie à celle de sa chevelure. Quant à sa bouche, de proportions généreuses, elle révèle, dès qu’elle sourit, deux rangées de dents qui feraient le succès d’une marque de pâte dentifrice.


  Elle est vêtue d’une blouse de couleurs vives et d’une ample jupe de paysanne. Quant à la danse qu’elle exécute, c’est tout à fait le genre qu’on s’attend à voir à Mexico ; une danse très lente, pleine d’intentions obscures, et ponctuée au rythme des castagnettes. J’allume une cigarette. Décidément, ce n’est pas encore ce spectacle qui va me valoir un coup de sang !


  La danse s’achève sur une gracieuse révérence de Carmen Esteros. Les applaudissements sont plutôt clairsemés… Mais soudain l’orchestre attaque un nouvel air. Je sursaute. Le rythme est six fois plus rapide que celui du précédent. Oh ! man ! comme dirait un mordu de notre jazz d’avant-garde, ça, au moins, c’est du cool !


  Cet air-là semble avoir galvanisé Carmen. Elle empoigne le décolleté de sa blouse, tire un bon coup et : crac ! La blouse se déchire du haut en bas. Elle attrape alors la fermeture éclair de sa jupe, tire encore un bon coup et la jupe, docilement, va s’abattre par terre en un monceau soyeux. Elle envoie promener sa blouse, enjambe sa jupe… Carmen n’a plus, pour tout costume, qu’un minuscule bikini à paillettes d’or.


  A son tour, le bikini se déchire en deux, ce qui donne à peu près une paillette et demie pour chaque moitié ! Oui vraiment, c’est le mot : nous sommes littéralement galvanisés, Carmen et moi ! Elle danse au rythme accéléré de la musique, si toutefois on peut appeler ça danser. En fait, plus qu’un numéro de danse, c’est un numéro de femme-serpent qu’elle exécute maintenant. J’attrape le vertige à essayer de savoir quelle moitié au juste de la danseuse j’ai sous les yeux !


  Elle se renverse en arrière, pose la tête par terre et s’empoigne les chevilles… Aussitôt après, voici que sa tête apparaît entre ses cuisses. Elle fait alors deux ou trois culbutes et s’en tire par un superbe poirier, en marchant sur les mains. Ses pieds s’entortillent ensuite autour de sa nuque et elle se remet à effectuer force culbutes comme si elle n’avait jamais fait que ça toute sa vie. Puis elle exécute toutes sortes de contorsions et de dislocations, toutes plus époustouflantes les unes que les autres.


  Le numéro s’achève sur une danse avec laquelle elle aurait sûrement fait fortune à Newark, avant qu’on ne ferme les boîtes à strip-tease du patelin. Le projecteur s’éteint. Tonnerre d’applaudissements. De nouveau, on rallume dans la salle : la danseuse a disparu.


  Manuel me jette un coup d’œil et sourit.


  — Alors, amigo, est-ce qu’elle a répondu à vos espoirs ?


  — Ah ! mon vieux ! fais-je en reprenant enfin mon souffle, elle dépasse tout ce que j’avais pu imaginer !


  — Est-ce que ça vous dirait de faire sa connaissance ?


  — Et comment ! Après ce formidable numéro, Carmen en personne par-dessus le marché ! Vous me comblez !


  Il claque des doigts. Un garçon s’avance aussitôt.


  — Dites au señor Juan que j’aimerais bien inviter la señorita Carmen à notre table pour lui présenter l’illustre señor Blain !


  — Si, señor.


  Le garçon s’éclipse. J’en profite pour prendre la bouteille qui est demeurée sur la table et me verser une nouvelle rasade. Je demande alors à Manuel :


  — Vous croyez qu’elle viendra ?


  — Mais certainement. A Mexico, on ferait n’importe quoi pour être agréable à quelqu’un qui participe à la Carrera panamericana !


  — Alors, dis-je tout bas, espérons que Carmen est au courant de ce détail !


  Cinq minutes après, elle vient nous rejoindre à notre table. Elle porte une robe en tissu blanc dit « peau de requin », qui lui moule étroitement les formes. Manuel et moi, nous nous levons à son arrivée comme un seul homme. Mon compagnon lui avance aussitôt un siège et l’accueille en ces termes :


  — Vous nous faites un grand honneur, señorita. Permettez-moi de nous présenter : je suis Manuel Gianno et voici mon excellent ami, Barney Blain qui court dans la Panamericana comme co-équipier de la señorita Julie Adams.


  Elle prend place à notre table de la façon la plus gracieuse et m’adresse un sourire.


  — Est-ce que c’est la première fois que vous venez à Mexico, señor ?


  — Oui, mais ce ne sera certainement pas la dernière, maintenant que j’ai eu la grande chance de vous voir danser !


  — Merci, fait-elle en souriant de plus belle. Vous êtes vraiment trop aimable.


  Et moi de répliquer aussitôt :


  — Je suis toujours aimable. Surtout avec une jolie femme.


  — Vraiment ? dit-elle en levant les sourcils. Il faudra que je me souvienne de ça, señor Blain !


  — Appelez-moi Barney. Mais surtout n’allez pas y fourrer un « é » à la place du « a » !


  Déjà, Manuel s’est de nouveau levé.


  — Je vous prie de m’excuser, fait-il le plus courtoisement du monde. Je viens d’apercevoir quelqu’un qui a tout l’air de me reconnaître !


  — Mais, certainement, lui dis-je du fond du cœur.


  Je relève la tête et aperçois alors une splendide blonde carrossée à la Mansfield qui fait à mon compagnon des signes délirants d’amitié.


  Après le départ de Manuel, Carmen, toute souriante, me dit encore :


  — Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, señor Blain. Si vous voulez bien m’excuser, je vais être obligée de vous abandonner à mon tour…


  — Mais je croyais que vous n’aviez plus à paraître sur scène, ce soir.


  — C’est exact. Mais il faut que je rentre à la maison. Il se fait tard.


  Avec un bel optimisme, je lui propose aussitôt :


  — Dans ce cas, je pourrais peut-être vous raccompagner ?


  Elle m’adresse un long regard avant d’articuler, d’un air rêveur :


  — Oui, ça pourrait peut-être se faire, après tout…


  CHAPITRE III


  La maison possède tout ce qu’on s’attend à trouver dans une demeure de Mexico. Des murs de briques crues blanchis à la chaux entourent la cour, et le portail de fer forgé s’orne de tant de motifs menus et compliqués qu’il en a un air gracile, presque frêle. Dès que nous sommes à l’intérieur, Carmen se retourne vers moi et me demande en souriant :


  — Cette Julie Adams… Vous devez être follement amoureux d’elle, n’est-ce pas ?


  — Ma foi, non. Je ne l’ai même jamais vue. Qu’est-ce qui vous fait donc croire ça ?


  — Vous conduisez avec elle… Il n’y a qu’un homme éperdument amoureux qui puisse se risquer à ça !


  — C’est peut-être la seule façon, pour moi, de pouvoir prendre part à une grande course d’autos !


  — Je crois que vous êtes un grand sot ; mais j’aime les grands gaillards, même s’il leur arrive de faire parfois de grandes sottises !


  Carmen s’avance alors au milieu du salon.


  — Barney, est-ce que ça vous dirait de nous verser à boire ? Les bouteilles et les verres se trouvent dans le placard, là-bas. Pendant ce temps-là, je vais aller changer de toilette. Ce sera très vite fait.


  — Entendu, je vais servir à boire. Mais surtout ne vous absentez pas trop longtemps. La vie est trop triste sans vous !


  Elle sort donc du salon pendant que je vais m’activer dans le placard. Je me verse une bonne rasade de scotch et y ajoute un peu d’eau de Seltz. A l’autre extrémité du salon, une baie vitrée donne sur le patio, éclairé par un rayon de lune. Non loin de là, je ne sais où, un quidam pince les cordes de sa guitare en fredonnant une chanson d’une voix qui ne manque pas d’agrément.


  « Décidément, me dis-je, c’est bien ça, le Mexique ! »


  J’entends alors un léger froufrou derrière moi ; je me retourne, curieux de voir dans quelle mesure elle a changé d’allures. Déception !


  Une femme vêtue d’une robe noire qui lui descend jusqu’aux chevilles est plantée là et me fait les gros yeux. Son visage est ratatiné comme un pruneau ; quant à son regard, il est empreint de toute la sympathie apitoyée qu’on est en droit d’attendre d’un Staline femelle.


  — Bonsoir ! lui dis-je en ébauchant un sourire indécis.


  D’un ton sec, elle réplique :


  — La señorita est très fatiguée. Elle m’a chargée de l’excuser, señor, et de vous dire que ce ne sera, elle l’espère, que partie remise.


  J’avale d’un trait mon whisky et lui demande en la dévisageant fixement :


  — Vous êtes bien certaine de ce que vous avancez là ?


  — Evidemment ! Je vais vous reconduire, señor.


  — C’est bon, dis-je d’une toute petite voix. Allons-y !


  Elle se dirige vers la porte et je la suis, car je ne vois guère ce que je pourrais faire autrement. Nous nous retrouvons dans une cour pavée et nous prenons la direction du portail de fer forgé. Nous en sommes à peu près à mi-chemin quand j’entends soudain un cri perçant.


  Un cri peut être tout bonnement un cri ; parfois, c’est aussi un véritable cauchemar. Celui-ci a bien tout du cauchemar, mais d’un cauchemar qu’on aurait brusquement interrompu, en plein essor… Je m’arrête aussitôt ; la femme en noir se retourne vers moi.


  — Ce n’est rien, señor, assure-t-elle, le visage fermé.


  — Rien ! fais-je en la regardant droit dans les yeux. Vous appelez ça : rien, vous ? Et si c’était quelque chose, alors, comment l’appelleriez-vous ? Un quatuor de cadavres en train de danser sur leur propre tombe, peut-être ?


  — Mais non, je vous l’assure, ce n’est rien, señor. Peut-être un peon qui bat sa femme ou…


  — Madame, peu m’importe ce que vous me racontez-là. Je m’en fiche même comme de ma première culotte ! Je retourne immédiatement dans la maison pour voir ce qui s’y passe !


  — Inutile ! proteste-t-elle.


  — Si, si ; il est arrivé quelque chose… Utile ou non, je vais aller voir ce que c’est !


  Sur ce, je fais demi-tour – ce qui est une belle sottise de ma part – pour regagner la maison. A peine ai-je fait deux enjambées que je sens le canon d’un pistolet s’enfoncer dans mon échine.


  — Veuillez rebrousser chemin immédiatement et filer, m’ordonne-t-elle d’un ton comminatoire. Sinon, vous allez vous attirer de gros ennuis !


  — Bon… Heu… Eh bien, c’est parfait, dis-je. Puisque c’est comme ça que vous l’entendez…


  Je me retourne donc pour la voir de face et brusquement, d’un coup sec, mon poing s’abat sur son poignet. Le pistolet lui échappe et tombe sur le pavé.


  A peine ouvre-t-elle alors la bouche pour appeler au secours qu’elle s’empresse de la refermer sous le choc de mes phalanges qui lui ont percuté la partie inférieure de la mâchoire. Elle s’effondre alors, tel un tas de chiffons sales et reste étendue dans la cour, comme une vieille buse qui n’est plus bonne à rien.


  Je ramasse le pistolet qu’elle a laissé tomber par terre et retourne à la maison. Depuis ce cri qui s’est trouvé si brusquement interrompu, plus aucun bruit ne s’y fait entendre. Le salon est désert. Je m’engouffre dans un long couloir et débouche dans une seconde cour, plus petite que l’autre et complètement clôturée. Un grand arbre se dresse au milieu ; il abrite un banc rustique sous lequel j’aperçois comme un ballot de tissu blanc. Je me précipite vers le banc et m’agenouille devant.


  Doucement, délicatement, j’extrais Carmen de sa cachette. Elle respire encore, heureusement ! C’est déjà un point d’acquis. Je distingue des bleus sur la blancheur nacrée de sa peau, à la base du cou.


  Elle bat des cils, ouvre les yeux et me regarde. Pendant un instant, elle n’a pas l’air de me reconnaître, puis soudain une lueur s’allume dans ses prunelles :


  — L’Americano ! s’écrie-t-elle !


  Je me hâte de lui expliquer ma présence :


  — Vous avez crié, lui dis-je. Alors, je suis revenu voir ce qui s’était passé et…


  — Pablo ! murmure-t-elle. Est-ce qu’il est parti ? Est-ce que Pablo est parti ?


  — Pablo ? dis-je à mon tour. Qui c’est, ce sacré Pablo ?


  A ces mots, la pointe d’un godillot dure comme le fer me heurte violemment le coccyx et m’envoie valdinguer à six mètres de là. Je me retrouve étalé, les bras en croix, sur les pavés, avec le nez qui s’efforce – au prix de quelles souffrances ! – de creuser un sillon dans ce roc que rien ne peut entamer.


  — Pablo ? reprend une grosse voix râpeuse. Diablo ! Ce gringo d’Amerloque n’a jamais entendu parler de Pablo Gonzalez !


  Au prix d’un effort désespéré, je parviens à me soulever à quatre pattes, puis à me remettre debout. Ce gars-là est bien le plus gigantesque que j’aie vu, en dehors des films d’horreur. Il se plante devant moi, son visage basané tordu par une grimace sarcastique, les épaules couvertes d’un sarape, une longue cravache à la main.


  Prudemment, j’essaie de faire jouer les articulations de mon échine. Je finis par conclure qu’il n’a pas dû me briser la colonne vertébrale et je m’écrie aussitôt :


  — Dis donc ! Espèce de gros tas de fromage pourri, je vais te…


  La cravache fend l’air et je sens à l’épaule la brûlure d’un fer rouge.


  — Attention à ce que tu dis, espèce de gringo ! Sinon, je…


  Mon endurance a atteint sa limite. Je sors mon pistolet de ma poche et je le braque sur l’hercule. Mais mon geste s’arrête là. De nouveau la cravache siffle et mon pétard m’est arraché des doigts.


  — Gringo ! fait-il en s’approchant lentement de moi, tâche de te rappeler le nom de Pablo Gonzalez, tâche de te le rappeler en tremblant de terreur !


  Soudain, je vois apparaître devant ma figure un poing gros comme un jambonneau ; il s’abat sur moi bien trop vite pour que je puisse esquiver. Et pan ! Mon visage semble se volatiliser.


  Lorsque je reprends mes esprits, c’est d’abord de ma souffrance que je me rends compte. J’éprouve d’affreux élancements à l’épaule et aux doigts de la main droite, et j’ai l’impression d’avoir une douleur sourde en guise de visage ! Quand j’ouvre enfin les yeux, c’est pour rencontrer le regard inquiet de Carmen Esteros.


  — Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle d’une voix anxieuse.


  — Je crois que je vais arriver à tenir le coup, dis-je, si toutefois je réussis à dégoter tout de suite un remontant…


  — Si vous pouvez marcher, je vais vous aider à regagner la maison.


  Au bout d’un moment, je parviens à me lever et à la suivre, en traînant la patte, jusqu’au salon. Je m’effondre aussitôt dans un fauteuil ; pendant ce temps-là, elle s’affaire à me servir un whisky. J’en profite pour l’interroger.


  — Et Pablo ? Où est-il passé ?


  — Il est parti.


  — Et la vieille nana ? Celle qui prétendait que vous étiez couchée et qui voulait me mettre à la porte ?


  Elle sourit.


  — C’était Lúpez. Il ne faut pas lui en vouloir. Elle croyait bien faire, je vous assure. Elle sait bien qu’il ne faut jamais contrarier El Diablo.


  — El Diablo ?


  — Oui, c’est le surnom qu’on a donné à Pablo. C’est un bandit, Barney. Il est à la tête d’une troupe de terroristes, dans le maquis. Ils dynamitent les trains et se livrent à toutes sortes de méfaits…


  — Mais qu’est-ce qu’il était venu faire chez vous ?


  Elle hausse les épaules tout en me tendant mon verre.


  — Il voulait que je lui rende un certain service, et moi, j’ai refusé. C’est pour ça qu’il a bien failli m’étrangler. Il n’a pas l’habitude de voir les gens lui tenir tête. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas tué !


  — Je n’en suis pas encore bien sûr, dis-je. Je ne le saurai vraiment pas avant demain matin, au plus tôt !


  — Vous avez été très brave. Bien rares sont les hommes qui osent résister à El Diablo !


  — Maintenant, je sais pourquoi, croyez-m’en ! Mais qu’est-ce qu’il voulait donc vous faire faire ?


  — Aucune importance ! lance-t-elle de son ton le plus évasif. Je suis désolée que ce soit arrivé pendant que vous étiez l’hôte de mon hacienda, Barney. Est-ce que vous voyez ce que je pourrais faire pour vous, en compensation ?


  J’ai trop mal à la figure pour me livrer à la mimique polissonne qui serait de mise en l’occurrence.


  — Ma foi, dis-je tout simplement, vous pourriez peut-être m’autoriser à rester chez vous encore un petit moment, juste le temps de boire encore un petit coup de whisky ?


  — Mais certainement, fait-elle en se tapotant délicatement la gorge. Voudriez-vous avoir la gentillesse, Barney, de m’excuser un instant ?


  Et sur ces mots elle quitte la pièce. Son absence me paraît durer une éternité. Je me décide à écluser encore deux bons verres de scotch et je commence à éprouver de nouveau des sentiments à peu près humains.


  Je surprends soudain derrière moi ce léger froufrou qui me devient quasi familier. Je me retourne. J’ai deviné juste. C’est encore Lúpez. Elle porte toujours la même robe noire, mais arbore un beau bleu tout neuf au menton.


  — Señor, me susurre-t-elle très gentiment, voudriez-vous me suivre, je vous prie ?


  — Il faut encore que je rentre chez moi ?


  Elle secoue la tête.


  — Non, señor. La señorita désire que vous ayez l’obligeance de m’accompagner.


  — Parfait, dis-je en m’extrayant non sans mal de mon fauteuil. Je suis navré de vous avoir balancé un pain, tout à l’heure. Je croyais que vous étiez…


  — Vous n’aviez pas compris ce qu’est El Diablo. Ne vous tourmentez plus à ce propos, señor !


  Nous sortons donc du salon et longeons le couloir. Elle ouvre alors une porte et me fait signe d’entrer.


  — Vous allez trouver ici tout ce dont vous pourriez avoir besoin, señor.


  J’avance de quelques pas. Elle referme la porte derrière elle et je l’entends s’en retourner à pas traînants par le couloir. Planté au milieu de la pièce, je jette un coup d’œil circulaire et m’aperçois qu’elle donne dans une autre chambre dont la porte est grande ouverte. Je m’approche, passe la tête et constate qu’il ne s’agit pas d’une chambre, mais d’une salle de bains. Une baignoire pleine d’eau chaude toute fumante attend mon bon plaisir. Sur une chaise, je découvre une magnifique robe de chambre masculine de soie noire ; au-dessous, on a déposé une paire de sandales.


  Je me débarrasse de mes vêtements et me glisse avec mille précautions dans le bain. Je m’étends de tout mon long pour permettre à la vapeur et à l’eau chaude de dissiper les douleurs et les maux qui accablent ma carcasse. Puis je me sèche avec une serviette et passe la robe de chambre et les sandales. J’allume alors une cigarette et retourne dans la chambre voisine. Quelqu’un m’y attend. C’est Carmen. Elle m’accueille avec un radieux sourire.


  — Vous sentez-vous mieux, maintenant, Barney ?


  — Je pense bien. Il n’y a pas de comparaison !


  — Je vous ai apporté quelque chose à boire.


  Ce disant, elle me montre une petite table où se trouvent une bouteille, deux verres et une coupe pleine de glaçons.


  — Vous êtes formidable ! lui dis-je.


  — Mais non, c’est vous qui êtes formidable ! proteste-t-elle avec un grand sérieux. Vous êtes un hombre très brave, Barney. Vous n’avez donc jamais peur, même quand vous conduisez une voiture à ces vitesses-là ?


  — Mon chou, je ne cesse pas d’être terrorisé. A tel point qu’il m’est arrivé, une fois, de faire deux tours supplémentaires dans une course que j’avais gagnée !


  — Et pourquoi donc ?


  — Il m’avait fallu tout ce temps-là pour parvenir à rouvrir les yeux !


  Je me détourne alors de la table et lui tends son verre. Cela me donne l’occasion de la bien regarder. Elle porte maintenant, elle aussi, une robe de chambre et des sandales. La robe est en soie vert jade. Le tissu est d’une telle finesse qu’il lui colle littéralement à la peau. On voit clairement qu’elle ne porte rien dessous.


  Pendant un long moment, nous restons perdus dans la contemplation l’un de l’autre. Puis lentement un sourire s’ébauche sur les lèvres de Carmen.


  — Vous savez ce qui arrive dans les courses de taureaux, Barney ? Les braves reçoivent leur récompense. Vous aussi, vous allez être récompensé. Ce n’est que justice.


  J’avale mon whisky sans même en apprécier la saveur, pose mon verre sur la table et m’approche de Carmen. Elle aussi a abandonné son verre. Lorsque je suis tout près, ses mains m’agrippent les épaules ; je sens, à travers la soie de ma robe de chambre, ses ongles s’enfoncer dans ma chair.


  — Vous vous êtes battu avec Pablo et vous vous en êtes tiré avec la vie sauve, me murmure-t-elle à l’oreille. Il est peut-être écrit que vous allez participer à la grande course d’autos sans y laisser non plus votre vie. Dans ce cas-là, vous reviendrez dans les bras de Carmen. Et sinon… eh bien, Barney, ça vous fera en tout cas un souvenir, pour l’autre monde !


  Ça, au moins, c’est un aspect de Mexico que l’on ne trouve pas dans les guides !


  CHAPITRE IV


  Les pavés de la cour me réchauffent agréablement le dos et les reins. Allongé par terre, je me laisse pénétrer par les rayons d’un soleil matinal tout en me demandant, entre parenthèses, d’où sort le short que je porte et comment s’appelle son propriétaire.


  Près de moi, Carmen s’étire les bras au-dessus de la tête et bâille sans façon. Elle arbore un bikini blanc auquel la superbe plastique de la jeune femme confère toutes les vertus atomiques de l’îlot du même nom.


  — Pendant combien de temps vas-tu rester ici, à Mexico, Barney ? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.


  — Jusqu’à l’avant-veille de la course. Ça nous donne encore pas mal de temps. Une dizaine de jours.


  — C’est chic ça !


  Je me tourne sur le côté, prends une cigarette dans le paquet qui se trouve près de moi et l’allume. Je regarde alors Carmen en murmurant :


  — Ce diable de Pablo Gonzalez ! Ça me tracasse, cette histoire-là…


  — Pourquoi donc ?


  — Il a fait irruption chez toi hier soir en démolissant tout ! Il t’a à moitié étranglée et tu me demandes pourquoi je me fais de la bile !


  — Il ne reviendra pas, rassure-toi ! Il sait que je ne ferai pas ce qu’il m’a demandé. Tout ça, c’est fini, Barney !


  — Oui, mais il peut toujours s’amener chez toi comme ça dès qu’il lui en prendra fantaisie. Qui est-ce qui l’en empêchera ? Ce n’est tout de même pas ton espèce de duègne !


  — Il ne reviendra pas.


  De nouveau, le froufrou de la robe noire vient nous déranger.


  — Señorita, annonce Lúpez à mi-voix, le señor Ricardo est là ; il voudrait vous voir.


  — Dis-lui que je ne suis pas là.


  — C’est ce que j’ai fait. Mais il ne me croit pas. Il est dans le salon en ce moment.


  — Pas vrai ! s’écrie alors une voix masculine. Je suis ici même, dans la cour !


  Je me redresse sur mon séant pour me rendre compte de la situation. Le señor Ricardo est un grand gaillard bien balancé, vêtu d’un complet de toile blanche. Une fine moustache lui orne la lèvre supérieure. Il a tout du joli-cœur d’Amérique latine mâtiné de truand sur les bords. On ne peut pas dire qu’il ait précisément l’air content.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, señor ? me demande-t-il sèchement.


  — Je prends un bain de soleil tout en méditant sur la vie et en m’occupant de mes oignons. Est-ce que vous êtes satisfait ?


  — Moi, quand il s’agit de Carmen, je n’ai pas l’habitude de faire de l’esprit ! s’écrie-t-il. Vous avez cinq minutes pour vider les lieux, señor !


  — Voyons, Louis, intervient Carmen, je t’en prie. Ne commence pas à nous faire une scène !


  — Faire une scène ! Santa Maria ! Quant à vous, reprend-il en braquant les yeux sur moi, je vais vous fiche dehors, señor !


  Ce disant, il se précipite dans ma direction. Je m’empresse de me remettre debout. Il est à peu près de ma taille et est loin d’avoir la carrure de Pablo. J’esquive sa bourrade et lui balance, au passage, un bon coup dans les rognons. Il continue sur sa lancée, parcourt ainsi trois ou quatre mètres puis s’arrête brusquement et s’effondre par terre.


  — Carmen ! s’écrie-t-il d’une voix déchirante, je vais mourir ! Il m’a tué, l’Americano ! Tu n’as donc pas de cœur ? Tu n’as pas pitié de ton petit Louis ?


  Elle tourne alors la tête vers moi.


  — Barney, fait-elle, je te serais très reconnaissante de me rendre un petit service.


  — Très volontiers.


  — Fiche-le à la porte !


  — Avec plaisir !


  Je m’approche de Louis, affalé comme un tas de chiffons sur les pavés, l’empoigne par le col de son veston et le traîne ainsi, à travers le patio puis dans la maison et enfin dans la grande cour. J’ouvre le portail et, d’une bonne poussée, j’envoie Louis rouler sur la chaussée. Puis je referme soigneusement le portail à clé.


  Quand je reviens dans le petit patio, je trouve Carmen tout debout.


  — Je crois que c’est le moment de boire un coup, Barney, me déclare-t-elle.


  — C’est toujours le moment, dis-je. Où s’installe-t-on ?


  — Viens dans le salon. Le soleil commence à taper un peu trop dans la cour.


  Nous retournons donc à la maison et elle nous verse des whiskys bien tassés.


  — Barney, me demande-t-elle, tu ne vas pas te fâcher ? Il y a plusieurs personnes qui vont venir me voir ici, cet après-midi. Elles vont rester avec moi, m’accompagneront ce soir au café et reviendront sans doute avec moi ici, après le spectacle…


  — Vu ! J’ai deviné où tu veux en venir. Tu préfères que je ne sois pas chez toi à ce moment-là ?


  — Mais, si, je préférerais de beaucoup que tu sois ici, m’assure-t-elle tendrement. Mais ce serait vraiment imprudent. Il vaut mieux que tu t’en ailles avant leur arrivée. Tu me donneras un coup de fil demain. Je ne tiens pas à te faire perdre le temps que tu peux passer à Mexico avant la course.


  — Entendu, mon chou ; je vais m’en aller. Et je te téléphonerai demain.


  — Pas la peine de te presser à ce point-là, proteste-t-elle avec une jolie moue. Tu vas tout de même prendre le temps de m’embrasser avant de partir, non ?


  — Mais si, mais si…


  Midi vient de sonner quand je quitte la demeure de Carmen. Je me promène un instant sur le trottoir et, deux rues plus loin, je hèle un taxi et me fais conduire à l’hôtel. Je grimpe dans ma chambre, prends une douche, me rase et mets un complet tout frais repassé. A une heure, je descends au bar.


  De l’autre bout de la salle, je me fais interpeller par une voix tonitruante :


  — Amigo ! Vous vous êtes bien amusé, à Mexico ? Vous êtes toujours aussi gai luron et brillant caballero ?


  C’est Manuel Gianno qui se livre à de grandes démonstrations de bienvenue, à l’autre extrémité du bar. Il est en compagnie de l’opulente blonde qui lui faisait signe, la veille, au Café Juan.


  Je m’approche d’eux et me surprends à oublier les magnifiques moustaches de Manuel pour porter toute mon attention sur sa compagne. Elle a une chevelure blond cendré ; elle est grande, mais elle n’a rien d’une sauterelle ; elle serait même plutôt dodue ; fort agréablement dodue, je dois l’avouer. Son chemisier de soie et son pantalon très collant ne laissent aucun doute à ce sujet.


  A mon arrivée, Manuel m’adresse un petit clin d’œil complice.


  — C’est vraiment une ville où il vous arrive des aventures merveilleuses, hein, Barney ? Les tendres accents des guitares, le doux parfum des roses…


  — Ah ! oui, alors ! soupiré-je d’un ton pas très convaincu.


  Manuel part d’un grand éclat de rire qui fait tinter à l’unisson les verres alignés sur le comptoir.


  — Barney, amigo ! reprend-il. Je vous réserve une grande surprise. Je vais vous présenter à la plus magnifique des beautés américaines que vous ayez jamais vues !


  La blonde s’examine les ongles en ayant l’air de se raser prodigieusement.


  — B’jour ! lui dis-je.


  — Salut ! fait-elle en étouffant un bâillement.


  — Vous ne savez pas comment s’appelle cette dame ? me demande Manuel avant de partir d’un grand éclat de rire. Eh bien, permettez-moi, amigo, de vous présenter : Barney, voici la señorita Julie Adams !


  Je contemple la blonde, bouche bée.


  — Vraiment ? Vous êtes Julie Adams ?


  — Ça vous épate ? articule-t-elle d’un air pincé. Vous avez l’air de tomber des nues ! Qu’est-ce que vous pensiez voir ? Une Marilyn Monroe en casque de coureur ?


  — C’est que… Je ne m’attendais pas du tout à vous voir ici, lui dis-je. Je croyais que vous n’alliez arriver que la veille de la course !


  — J’ai changé d’avis, explique-t-elle. Comme je n’avais pas de voiture pour courir en Europe, je suis revenue en avion.


  — Mais je pensais que vous possédiez toute une écurie de voitures de course ?


  — Je n’avais que la Maserati en Europe, dit-elle, sèchement. Mais j’ai un pneu qui a éclaté à Nurburgring.


  Je vois tout de suite le tableau, mais je ne m’enquiers pas moins :


  — Sur l’épingle à cheveux ?


  Elle acquiesce.


  — C’est bien ma veine, hein ?


  — Et la Maserati ?


  — Elle a flambé complètement.


  — Et vous avez pu vous en sortir ?


  — Ejectée ! me lance-t-elle flegmatiquement. Je n’ai jamais pu me faire aux ceintures de sécurité. Je n’en avais donc pas. J’ai atterri dans une balle de paille.


  Je m’extasie :


  — Vraiment, vous êtes vernie ! Quelle veine !


  Manuel m’adresse alors un sourire apitoyé.


  — Vous en aurez peut-être encore besoin tous les deux, dans la Panamericana, amigo !


  — Peut-être bien, dis-je, pas très confiant en notre étoile.


  Il se lève sur ces entrefaites et dit :


  — Vous avez certainement des tas de choses à vous raconter, tous les deux. Je vais vous laisser tranquilles. A tout à l’heure, amigo !


  — A tout à l’heure, Manuel !


  Je m’installe sur le siège qu’il vient de quitter.


  — Qu’est-ce que je vous offre ? dis-je alors à Julie Adams.


  — Un scotch. Mais pas sur des cubes de glace. Rien qu’avec un tout petit glaçon dedans.


  — Entendu.


  Je commande les consommations et lui offre une cigarette que je lui allume. Puis j’en prends une pour moi et engage la conversation de mon mieux.


  — Moi, j’aime bien la XK, fais-je. Elle est adorable.


  — Comme la danseuse ? me demande-t-elle, toujours mi-figue, mi-raisin.


  — La Jaguar est vraiment très maniable, dis-je encore.


  — C’est très amusant, monsieur Blain ! Vous vous doutez que, si ce n’était pas impossible de trouver un autre co-équipier dans d’aussi brefs délais, je me garderais bien de vous prendre avec moi !


  — S’agit-il de quelque chose que mes meilleurs amis hésiteraient à me dire ?


  — J’aime bien que le conducteur d’une voiture de course prenne sa tâche au sérieux, ajoute-t-elle. Il me déplaît de le voir se baguenauder à Mexico pendu aux jupes d’une danseuse… érotique.


  — Vous voulez dire : exotique, je suppose ?


  — Non, non ; je sais très bien ce que je veux dire !


  Je sirote quelques gorgées de whisky en songeant que je ne me fais pas que des amis, à Mexico. J’essaie donc de l’amadouer :


  — Si j’avais su que vous étiez libre, dis-je, je n’aurais pas été perdre mon temps à apprendre à jouer des castagnettes !


  — Je vous dispense d’être insolent par-dessus le marché !


  Je vide mon verre et fais signe au barman de remettre ça. Julie Adams me demande alors :


  — Est-ce que vous seriez aussi alcoolique, en plus ?


  — En plus de quoi ?


  — Vous savez très bien de quoi il s’agit.


  Je me décide à renoncer à toute demande d’explications, car je vois que ça ne m’avance absolument à rien.


  J’articule alors, avec une sage lenteur :


  — Miss Adams, vous m’avez tout l’air d’être aigrie, déçue. Franchement, ça me paraît incompréhensible. Comment, avec pour chevalier servant un gars comme Manuel Gianno, pouvez-vous bien… ?


  — Oh ! Espèce de… ! (Elle est blanche comme un linge.) Vraiment… Espèce de… !


  Ce disant, elle empoigne son verre sur le comptoir et me le lance en pleine figure. Le contenu, j’entends. Pas le verre proprement dit, heureusement ! Puis elle sort du bar à grandes enjambées, telle une tigresse qui se prépare à aller défendre ses petits.


  Je prends mon mouchoir dans ma poche et m’en tamponne le visage.


  — Ah ! señor, me fait le barman d’un ton apitoyé, c’est le tempérament du Nord, ça : si calme, si froid ! Ici, à Mexico, une femme ne vous ferait jamais ça. Elle vous cracherait peut-être dans l’œil, oui… Mais ça, c’est signe qu’elle s’intéresse à vous, et la prochaine fois que vous gratterez de la guitare sous ses fenêtres…


  — Pour qui me prenez-vous ? Pour un touriste ?


  — Mais certainement, señor… fait-il d’un air radieux. Et puis, señor… (Il prend, ce disant, le ton de la confidence.) Je connais une petite señorita… (Il baise l’extrémité de ses doigts.) Bellîssima ! Si le señor veut…


  — Non ! non ! dis-je précipitamment. Mais merci d’avoir pensé à moi.


  Sur ce, j’avale le restant de mon verre et quitte le bar.


  Manuel se tient dans la salle à manger. Je vais le retrouver à sa table. Il est tout surpris.


  — Vous avez déjà abandonné la señorita Adams ?


  — Oui ; nous n’avons guère sympathisé.


  — J’ai l’impression qu’elle est un tantinet jalouse, amigo, m’explique-t-il. Elle vous a vu partir hier soir avec Carmen Esteros. Elle avait foncé de Tuxtla Gutiérrez à Mexico pour faire votre connaissance, amigo. Alors, ça l’a vexée.


  — Oui, je comprends. Mais ça lui passera !


  Il secoue la tête, plein d’admiration.


  — Ma parole, Barney ! Vous avez une de ces façons de traiter les femmes !


  — Et elles ont une sacrée façon de me traiter, elles aussi ! (J’essuie, ce disant, une goutte de whisky qui me perle encore à l’œil gauche.) Manuel, je voudrais vous demander un tuyau : est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un gaillard appelé Pablo Gonzalez ?


  — Naturellement. C’est le célèbre bandido !


  — Et à part ça ?


  — Il a beaucoup de lascars avec lui, dans la montagne. Tantôt il attaque les trains, tantôt les banques. Il lui arrive de tuer quelques peones et d’enlever quelques filles dans les villages indiens. Les gendarmes se donnent beaucoup de mal pour essayer de le capturer ; mais ils ne sont pas très forts pour attraper qui que ce soit. Le Mexique est encore, dans bien des coins, un pays sauvage, amigo…


  — Je le crois volontiers, dis-je. Avez-vous jamais entendu parler d’un autre phénomène appelé Louis Ricardo ?


  Il réfléchit un instant et fait signe que non.


  — Je ne vois pas qui c’est.


  — Oh, je demandais ça à tout hasard. Ça n’a pas d’importance.


  — Et votre soirée avec la belle Carmen ? Ça a bien marché ?


  — Oui, tout à fait.


  — Vous avez de la chance, Barney !


  — Vous l’avez dit !


  — Vous allez la revoir aujourd’hui ?


  — Non, pas aujourd’hui. Demain.


  — Alors vous êtes libre, ce soir ?


  — Oui, je crois.


  — Pourquoi ne sortiriez-vous pas la señorita Adams, ce soir, par exemple ?


  — Elle ne voudrait pas m’accompagner, même si j’étais le seul représentant du sexe masculin qui restât à Mexico !


  Il secoue la tête, l’air sourcilleux.


  — Moi, je suis convaincu qu’elle accepterait, si vous le lui demandiez, amigo. Je vous le dis parce que nous sommes de bons amis. Si vous devez traverser tout le Mexique avec elle au volant de sa voiture, ce serait vraiment fâcheux que vous ne vous entendiez pas ensemble !


  — Vous avez sans doute raison. Je vais réfléchir à la question.


  — Un de ces soirs, reprend-il, avec un sourire entendu, quand nous n’aurons rien à faire, ni l’un ni l’autre, nous ferons une petite faridon tous les deux à Mexico. Hier soir, je me suis aperçu que j’avais ici une vieille amie à moi qui y passe ses vacances. C’est une artiste.


  — C’est épatant, ça ! Qu’est-ce qu’elle peint ?


  Manuel a l’air tout ahuri. Puis son visage s’illumine.


  — C’est une artiste en strip-tease ! précise-t-il.


  — C’est encore bien plus chouette ! fais-je.


  — Je pense bien, amigo ! Dites donc, vous savez, la chambre de la señorita Adams se trouve à trois portes de la vôtre, dans le fond du couloir.


  — Décidément, vous n’en ratez pas une, vous !


  — C’est parce que nous sommes de vrais amigos, Barney !


  — Vous n’avez pas besoin de me le dire, mon vieux !


  Après le déjeuner, je mets à profit le tuyau de Manuel et vais frapper à la porte de la chambre en question.


  — Entrez ! me répond une voix féminine.


  J’ouvre, pénètre dans la chambre et referme la porte derrière moi.


  — Tiens ! C’est vous ? fait-elle négligemment.


  — Je viens m’excuser, dis-je. Je suis désolé.


  — Je vous en prie…


  Elle allume une cigarette, se rend à la fenêtre et se met à contempler la rue, en me tournant le dos.


  Prenant alors mon courage à deux mains, je bafouille :


  — Je me… je me suis demandé… au cas où vous n’auriez rien de mieux à faire ce soir… si… si… vous voudriez accepter de sortir avec moi.


  — Dieu merci, je n’en suis pas réduite à ça, croyez-moi !


  — Je m’étais dit simplement… une idée que j’avais eue…


  — Eh bien, maintenant qu’elle vous a servi, cette idée, vous n’avez plus qu’à la foutre en l’air ! réplique-t-elle. A propos, monsieur Blain, j’aimerais bien aérer un peu ma chambre. Est-ce que ça ne vous ferait rien de me débarrasser le plancher ?


  Et voilà où j’en suis !


  Je regagne donc ma chambre, ôte ma cravate et mon veston et m’étends sur le lit. Un petit somme me ferait peut-être du bien. J’ai une virée de prévue qui me retiendra très tard dans la nuit, de toute façon ; tandis que si j’étais sorti avec Julie Adams, on serait rentrés se coucher tôt.


  Je me dis alors :


  « Et puis, merde pour elle et ses caprices de gosse de riche ! Si je suis obligé de participer à la course, je peux toujours l’assommer d’un coup de clé anglaise et conduire tout seul cette saleté de bagnole ! »


  Je m’endors une demi-heure après et j’aurais probablement fait un bon somme si la sonnerie du téléphone ne m’avait pas réveillé. Tout en saisissant le récepteur, je jette un coup d’œil sur ma montre et m’aperçois qu’il est six heures à peine.


  — Allô ! fais-je.


  — Monsieur Blain ?


  C’est une voix tout à fait neutre, sans la moindre trace d’accent.


  — Lui-même.


  — Chalmers à l’appareil. Henry Chalmers. J’aimerais bien vous parler, monsieur Blain, si vous pouvez m’accorder quelques minutes d’entretien…


  — A quel sujet ?


  — C’est pour une question… j’oserais dire : personnelle, en quelque sorte.


  — Bon. D’accord. Où êtes-vous en ce moment ?


  — Dans le hall de l’hôtel.


  — Eh bien, montez me voir !


  — Merci beaucoup.


  Il raccroche et je fais de même. Je me lave les mains et la figure à l’eau froide pour bien me réveiller et remets cravate et veston. Je téléphone au valet d’étage de m’apporter une bouteille de whisky et de la glace. Peu après, on frappe à ma porte.


  Je vais ouvrir. Un grand échalas correctement vêtu de bleu m’apparaît : la quarantaine, des cheveux noirs qui commencent à se dégarnir, l’air intelligent.


  — Monsieur Blain ? (Il me serre la main.) Je suis Henry Chalmers.


  — Entrez donc. On va nous apporter quelque chose à boire.


  — Merci.


  Il s’avance au milieu de la pièce. Je referme la porte et le suis. Il s’arrête brusquement, se retourne vers moi et me dit :


  — Vous me voyez chargé d’une démarche assez… délicate, monsieur Blain. C’est de la part d’un de mes amis, un très gentil garçon, d’ailleurs. Il a pensé qu’étant moi-même un de vos concitoyens, je pourrais m’en tirer mieux que lui…


  — Vous m’intriguez.


  Il m’accorde un bref sourire et poursuit :


  — Je vais aller droit au but. Il s’agit de Louis Ricardo. Vous avez fait sa connaissance, n’est-ce pas ?


  — Oui, pas plus tard que ce matin !


  Il acquiesce.


  — Je sais dans quelles circonstances. Louis est éperdument amoureux de la dame en question. Il compte l’épouser bientôt. Elle a, il le sait, une nature, disons… impétueuse, mais elle a un fond très gentil et honnête.


  Je devine aussitôt de quoi il s’agit.


  — Continuez, fais-je.


  — C’est maintenant l’époque de la grande course d’autos. Tout le monde au Mexique est emballé et s’entiche des gars qui risquent leur vie dans cette compétition. Louis s’en rend bien compte. Il sait aussi que, pour vous, il s’agit d’une amusette, d’une simple passade.


  — Alors, qu’est-ce qui le tracasse ?


  Chalmers hausse les épaules.


  — Il estime que ça suffit. Il vous serait obligé de vouloir bien chercher une autre femme pour occuper vos loisirs pendant le restant de votre séjour parmi nous. Il se doute bien que cela va vous causer quelque ennui et il est tout disposé, naturellement, à vous dédommager…


  — Mais c’est passionnant, tout ça, Chalmers ! Donnez-moi donc quelques précisions sur cette… indemnité.


  Il me dévisage un bon moment et articule lentement :


  — Louis a pensé qu’une indemnité de mille dollars pourrait constituer une réparation suffisante.


  — Non, fais-je en secouant la tête.


  — Alors quinze cents ?


  — Non.


  Il hésite un peu.


  — Je peux aller jusqu’à deux mille, monsieur Blain ; mais c’est son dernier mot.


  — Dites-lui qu’il aille se faire empapaouter ! Je n’en veux pas, de son fric ! J’aime bien Carmen, et je crois que je lui plais aussi. J’ai tout lieu de croire qu’elle me préfère à Louis. Qu’est-ce que vous voulez ! C’est ses oignons, à lui. Moi, je n’y peux rien.


  Il me regarde longuement, de nouveau.


  — En tant que concitoyen, Blain, permettez-moi de vous donner un petit conseil. Ici, ce n’est pas du tout comme à New York. Les types d’ici sont d’une jalousie terrible, quand ils s’aperçoivent qu’un autre homme s’intéresse tant soit peu à leur bonne amie. Je vous demande même, très sérieusement d’oublier que vous l’avez jamais vue.


  — Louis Ricardo ne me fait pas peur, ai-je le front de répliquer. Franchement, il faudra qu’il s’entraîne bougrement, s’il veut essayer de faire du mal à quelqu’un !


  — Mais vous ne comprenez donc pas ! s’écrie-t-il, agacé. Ici, au Mexique, il ne saurait être question d’une bagarre à coups de poing. Si vous vous obstinez à fréquenter cette jeune personne, il est fort probable que vous allez vous retrouver dans le ruisseau, avec un couteau planté entre les deux épaules !


  — Vous croyez, vraiment ?


  — Mais j’en suis absolument convaincu ! Tenez : c’est arrivé encore tout récemment… Un Américain qui aurait pourtant dû se tenir sur ses gardes, puisqu’il y avait bien six mois qu’il séjournait ici. Il s’était mis à faire la cour à Carmen. Je ne crois même pas qu’elle l’ait encouragé le moins du monde. Mais il s’est obstiné… (Il s’interrompt. Le silence est impressionnant.) La police l’a retrouvé un beau matin, monsieur Blain, avec un poignard dans le dos. Dans un ruisseau. On a cru que le vol était le mobile du crime. Mais moi, je sais ce qui s’est passé.


  — Alors, il va falloir que je me mette à marcher à reculons dans les rues ! fais-je. Comme ça, je pourrai voir si quelqu’un essaie de me sauter sur le paletot !


  Il hausse alors les épaules et se dirige vers la porte.


  — Très bien, monsieur Blain. Si vous persistez à prendre cet avertissement par-dessous la jambe, vous allez être… Blain attrapé, moi, je vous le dis, et je ne pourrai rien faire pour vous ! Bonsoir !


  — Au revoir !


  Il s’en va. La porte se referme et, l’instant d’après, j’entends frapper et elle se rouvre. C’est le garçon qui m’apporte la bouteille. Il la dépose sur une petite table. Je lui donne son pourboire et, dès qu’il a le dos tourné, je me verse une bonne rasade de remontant.


  Cette visite de M. Chalmers ne me dit rien qui vaille. Et même, à bien réfléchir, elle me paraît plutôt inquiétante. On s’offre à m’arroser et sans transition on passe à une menace de mort ! Faut-il en conclure qu’ils m’ont déjà repéré ? Dans ce cas, comment ont-ils bien pu, ces salauds-là, y arriver si vite ? Peut-être, après tout, qu’il n’en est rien, me dis-je pour me rassurer ; ils tiennent sans doute à garder Carmen sous le boisseau, pour éviter les indiscrétions, et ils s’efforcent d’éloigner d’elle, à coups de fric ou de menaces, tous les gars pour qui elle a un faible…


  En tout cas, une chose est certaine : je vais être fixé sous peu !


  CHAPITRE V


  Toujours la même lune, mais cette fois sans guitare.


  Il est peut-être trois heures du matin, Ce qui est un peu tard, selon moi, pour se livrer à des sérénades. Ou un peu trop tôt, si l’on veut donner une aubade. Tout dépend du point de vue. En tout cas, je regrette bien de n’avoir pas de guitare, ni même d’harmonica, pour tromper la longueur de l’attente ! N’importe quoi ferait l’affaire.


  Depuis une bonne heure, je fais le pied de grue chez Carmen, dans un coin obscur de la grande cour. Je n’ose pas allumer une cigarette, ni toussoter, ni faire le moindre bruit, au cas où Lúpez traînerait encore ses savates dans le secteur. Je commence à m’ennuyer. Je meurs même d’ennui. Si ça se trouve, Carmen s’est fichue de moi en prétendant que ses invités reviendraient chez elle le soir. Il est fort possible qu’en réalité elle ait rendez-vous avec Ricardo.


  Dix minutes se passent encore. J’envisage fort sérieusement de renoncer à ma tentative quand j’entends une voiture sur la route. Ses phares ne tardent pas à éclairer le grand portail de fer forgé. Quelqu’un descend, ouvre les deux battants, et l’auto s’avance alors dans la cour pour s’y ranger.


  Je vois d’un œil fort intéressé, quatre personnes en sortir et se précipiter à l’intérieur de la maison. Quelques secondes après, les lumières du salon s’allument. J’ai déjà reconnu Carmen au passage, évidemment ! Mais, au clair de lune, les trois autres silhouettes étaient trop vagues pour que j’aie pu discerner s’il s’agissait de gens de connaissance. Je vais donc tirer ça au clair. C’est le but de cet exercice de nuit.


  A pas feutrés, je traverse la cour pour m’approcher de la façade de la maison. Là, j’avise une fenêtre toute proche. J’en suis à cinquante centimètres à peine quand tout à coup, je me sens piqué dans le dos par la pointe acérée d’une navaja.


  — Bouge pas, mon petit pigeon, me murmure à l’oreille une grosse voix de basse. Comme ça, je ne serai pas obligé de te tuer !


  Qui peut se permettre de repousser pareille invitation ? Tout mon être s’immobilise aussitôt, à part évidemment les cellules terminales de mes nerfs qui se contorsionnent à qui mieux mieux. Comme je m’évertue à le répéter au grand patron, je ne me sens pas du tout fait pour ce genre de travail. Moi, j’aurais dû être vendeur au rayon lingerie dans un grand magasin. Et la grande émotion de ma vie, je l’aurais eue tous les ans, en janvier, à l’époque du Blanc, quand on fait un rabais de trente cents sur le prix des slips !


  La voix reprend :


  — Maintenant, marche un peu à reculons. Lentement.


  — Entendu, dis-je d’une voix enrouée par l’émotion. Seulement, n’oubliez pas de faire reculer votre lame en même temps que moi, hein ?


  Prudemment, en prenant mille précautions, je fais à peu près quatre pas en arrière. La voix m’ordonne alors de m’arrêter. Je sens toujours la pointe du couteau qui me farfouille la chair si tendre de l’échine.


  — On va aller tous les deux dans un petit coin où l’on pourra bavarder tranquillement, hein ? propose la voix. Tu veux bien que je te porte ?


  Avant que j’aie eu le temps de répondre, un manche de pioche s’abat sur ma nuque et je cesse aussitôt de me soucier de quoi que ce soit – même du couteau ! – pendant quelques minutes.


  Lorsque je rouvre les yeux, je me trouve installé sur le siège rustique, au pied du poivrier qui se dresse dans la petite cour intérieure. En levant les yeux, j’aperçois, debout devant moi, avec ce que je suppose être un sourire aux lèvres, mon cher ami Pablo Gonzalez ! Il tient toujours sa navaja à la main. A en juger par sa lame effilée, ce doit être un instrument tout ce qu’il y a de pratique pour égorger les porcs. Je me repens aussitôt d’avoir songé à cette similitude, mais maintenant, c’est trop tard. Impossible de l’oublier !


  Sa mère elle-même aurait eu bien de la peine à aimer cette tête-là ! Sa figure a l’air d’avoir été aplatie avec un gros caillou puis d’avoir été abandonnée en plein soleil pendant je ne sais combien de temps.


  — Alors, te voilà réveillé ? fait-il. C’est bien, ça, mon petit pigeon. Je voudrais bien savoir pourquoi tu espionnes comme ça la belle Carmen.


  — Elle m’a recommandé de ne pas venir la voir cette nuit… Alors, j’étais curieux de savoir qui avait bien pu m’évincer et me subtiliser les doux instants que j’aurais pu passer avec elle. Ce n’est pas autre chose…


  — Tu mens ! s’exclama-t-il. Tu mens comme un cochon !


  La lame de sa navaja s’approche dangereusement et vient me picoter la pomme d’Adam.


  — Il faut pas mentir, amigo, reprend-il. Sinon, je vais te couper la langue pour la donner à manger aux oiseaux !


  Je ferme les yeux et je vois ça figurer sur un menu. Ce doit être bien supérieur aux langues d’alouettes, ce régal des plus grands gourmets : de la langue de Blain ! On n’en sert qu’une seule portion à chaque client. Et il n’y a pas de rabiot !


  — Mais je te dis la vérité, Pablo ! Tout ce que je voulais savoir, c’est quel est le typé qu’elle préfère à moi.


  — Tu mens, reprend-il, et, ce disant, il enfonce un peu plus la pointe du couteau dans la chair de ma gorge. Bon. Eh bien, moi, je vais t’aider à te rappeler la vérité, sale gringo d’Amerloque ! Après ça, tu diras à Pablo pour qui tu travailles, hein ?


  J’entends, sur ces entrefaites, des pas légers traverser la cour derrière lui. Lentement, il tourne la tête ; mais la lame de la navaja reste plantée sur ma gorge. J’aperçois une vague silhouette noire qui s’avance et je reconnais la nouvelle venue. C’est Lúpez.


  — Qu’est-ce qui se passe, Pablo ? demande-t-elle à voix basse.


  — C’est le gringo qui cherche à regarder par la fenêtre. Il dit que c’est parce qu’il est jaloux. Il voudrait savoir avec qui Carmen passe la nuit. Mais moi, je ne crois pas que ce soit pour ça.


  — Quién sabe ? fait Lúpez. Il dit vrai, peut-être ! Ne te tourmente pas davantage à cause de lui, Pablo. Il y a des questions plus importantes à…


  Il a l’air fort déçu.


  — Mais ça ne va pas me prendre bien longtemps, protesta-t-il. Je vais en découper un morceau et je continuerai à trancher dedans jusqu’à ce qu’il m’ait dit la vérité !


  Elle secoue la tête, l’air agacé.


  — Il y a des questions plus importantes. Lui, il prend part à la course d’autos. Tout ce qu’il cherche, c’est une femme pour s’amuser avec elle en attendant le départ de la course. Laisse-le tranquille !


  — Mais je…


  — Laisse-le tranquille !


  Pablo hausse les épaules, l’air vaguement écœuré.


  — Très bien… Mais, caramba ! est-ce que je ne suis pas Pablo Gonzalez ? El Diablo en personne ? Et vous me dites de le laisser tranquille, ce gringo ! Si mes hommes, dans le maquis, entendaient ça, ils croiraient que Pablo est devenu dingo, ma parole !


  La navaja bat alors en retraite.


  — Allez, file, gringo ! s’exclame Pablo. File avant que je te coupe les oreilles pour avoir un petit souvenir de toi !


  Lúpez s’approche alors de moi.


  — Il ne faut pas qu’on vous aperçoive de la maison, señor. Je vais vous reconduire à une autre porte.


  Je lui emboîte le pas. Elle m’emmène derrière la maison, dans une minuscule cour sur laquelle donne la cuisine. J’aperçois aussi une petite grille.


  — Merci beaucoup, lui dis-je, plein de gratitude. Cet espèce de grand gorille m’avait fait une peur bleue !


  — Il faut obéir à la señorita Carmen, señor, me fait-elle d’un ton lourd de reproches. Revenez demain ; comme elle vous l’a dit, mais pas avant, surtout !


  — Je crois que vous avez raison. Et encore merci !


  — Hasta mañana, señor !


  Et sur ce, elle disparaît de nouveau à l’intérieur de la maison.


  Je franchis la grille et me retrouve dans une ruelle. Après y avoir erré un moment, je tombe dans une rue et, quelques minutes plus tard, je réussis à héler un taxi qui me conduit à l’hôtel.


  Quand je me glisse dans les toiles, il est près de quatre heures et demie du matin. Je me demande bien quelle fantaisie m’a pris de rester debout, à perdre mon temps jusqu’à cette heure-là. Et je songe de nouveau au bon petit boulot pépère que je pourrais avoir dans un grand magasin…


  Je me lève aux alentours de onze heures et ma résolution est prise.


  Il se peut que certains des types et des filles qui travaillent pour le grand patron soient des gens subtils et réfléchis, se livrant à toutes sortes de déductions et d’inductions, comme on les voit faire à la télé.


  Mais moi, je suis un cœur simple. A un certain moment, je me mets en marche, avec l’espoir d’arriver un jour au bon endroit.


  C’est ainsi que, vers midi, j’atterris dans un bureau de tabac tenu par un monsieur répondant au nom de Lorenco. Ce faisant, je désobéis au patron, mais ce n’est pas la première fois que je ne tiens aucun compte de ses avertissements, comme ce jour, notamment, où, malgré la défense qu’il m’en avait faite, j’ai pincé les fesses à Helen. Ce fut après, seulement, qu’il me révéla qu’elle venait justement de suivre un cours de combat à mains nues !


  Le bureau de tabac est du genre sale et miteux. Il en est de même de l’individu qui s’amène au comptoir. L’air fatigué, tout ratatiné, il doit bien friser la soixantaine.


  — Vous désirez des cigares, señor ? me demande-t-il sans le moindre empressement.


  — Oui, lui dis-je. Mais ce serait une marque spéciale. On les fait à Washington, avec des feuilles de chêne…


  Ça n’est pas génial, mais en tout cas, il pige tout de suite.


  — Voudriez-vous pénétrer un instant dans mon arrière-boutique, señor ?


  Il fait demi-tour et je le suis dans la pièce du fond.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, señor… ? demande-t-il alors.


  — Blain, fais-je. Je m’appelle Blain. J’aurais besoin de quelques renseignements.


  — Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, vous m’en verrez ravi, señor, déclare-t-il en s’inclinant très bas. Washington sait que, pour tout ce qui est dans mes cor… – ou plutôt dans mes coronas… – je m’exécute toujours de bon cœur et consciencieusement !


  — Vous êtes bien gentil pour Washington, dis-je, mais pour l’instant je voudrais quelques renseignements sur des gens de votre bonne ville de Mexico.


  — Il y a des tas de personnages qui habitent ici, señor !


  — J’en suis bien convaincu. La première de toutes, ce serait Carmen Esteros. Naturellement, vous voyez qui je veux dire.


  Il acquiesce en souriant.


  — Qui ne connaît pas la belle Carmen !


  — Moi, entre autres. Je sais que c’est une danseuse, mais à part ça ?


  — Le bruit court qu’un de ses amants serait le célèbre El Diablo en personne. En dehors de ce détail, je ne vois rien qui soit susceptible de vous intéresser.


  — D’accord. Cet El Diablo, c’est bien Pablo Gonzalez ?


  — Si, señor. Le redoutable bandido ! Il est méchant, señor !


  — C’est ce que tout le monde ne cesse de me répéter. Qu’est-ce qu’il a fait, exactement ?


  — Des vols à main armée, des assassinats, à peu près tous les crimes imaginables, señor, lui et ses hommes les ont commis !


  J’ai, encore une fois, l’impression de perdre mon temps, mais je ne persévère pas moins à essayer de m’informer.


  — Et Louis Ricardo, fais-je, qu’est-ce que vous savez sur son compte ?


  Lorenco entreprend de se curer les dents avec un bout d’allumette.


  — Louis Ricardo, señor ? Ça, c’est un politico, une vraie tête brûlée. Comment appelez-vous ça ? Un anarchiste !


  — Est-ce qu’il appartient à un parti politique ?


  — Oui, à un petit parti révolutionnaire. Pas bien dangereux. La police elle-même se moque de lui et de son parti…


  — Est-ce que vous connaissez aussi un Américain, le dénommé Chalmers… Henry Chalmers ?


  A ces mots, il garde un visage de bois.


  — Chalmers ? répète-t-il. Je m’excuse, señor. Mais je n’ai jamais entendu parler de celui-là.


  — Bon. Eh bien, merci des renseignements. Ça m’a tout l’air de coller… Vous ne savez réellement rien de plus sur tous ces gens-là ?


  — Absolument pas, señor. Mais si vous le désirez, je vais essayer de dénicher d’autres tuyaux sur leur compte.


  — Voyez donc si vous ne pourriez pas trouver quelques précisions concernant Henry Chalmers.


  — Si, señor. Où pourrai-je vous joindre ?


  — Je repasserai.


  Sur ce, je quitte la boutique et retourne à l’hôtel. J’entre au bar et aperçois Julie Adams assise à une table. Elle lève la tête à mon arrivée et me sourit. Je n’en crois pas mes yeux ! Pas d’erreur ! Elle a dû me prendre pour un autre !


  Je m’approche de la table où elle consomme toute seule et lui adresse un sourire un tantinet inquiet.


  — De là-bas, lui dis-je, j’ai cru un instant apercevoir sur vos lèvres un signe d’intérêt qui semblait m’être destiné. Mais je me suis trompé, bien sûr ?


  Pour la seconde fois, elle me sourit bel et bien.


  — Asseyez-vous donc, Barney. Je vous offre un verre.


  — Ma foi, je vous en remercie.


  Je m’installe à sa table et commande au garçon un scotch servi sec.


  — J’étais furieuse contre vous, Barney, reprend-elle. Mais ce n’était pas votre faute. Vous ignoriez, évidemment, que j’avais fait tout le chemin de Tuxtla Gutiérrez à Mexico uniquement pour vous voir, n’est-ce pas ?


  — Hélas ! non, je n’étais pas au courant !


  — Alors, j’ai surmonté cet accès de mauvaise humeur, ajoute-t-elle. Et si vous me demandez de sortir avec vous ce soir, je serai ravie d’accepter.


  J’allume une cigarette.


  — Mon Dieu ! dis-je, il se trouve justement que, ce soir, je suis pris. J’avais déjà accepté une autre invitation… Mais est-ce qu’on ne pourrait pas remettre cette sortie à demain soir ? Nous pourrions faire alors une grande virée dans les boîtes de Mexico et…


  Mais, déjà, elle ne m’écoute plus.


  — Ah ! c’est comme ça ! s’exclame-t-elle, les dents serrées. Vous êtes déjà pris ce soir par une autre invitation ! Ce n’est tout de même pas avec cette danseuse, non ?


  — Mais si. Le hasard veut qu’il en soit ainsi. Mais croyez-moi, ce n’est rien de sérieux. Simplement, il se trouve que je n’aime pas remettre à plus tard un rendez-vous…


  Le garçon se présente sur ces entrefaites pour m’apporter mon scotch sur un plateau.


  — Voici ce que vous aviez commandé, señor.


  — Merci, s’écrie Julie.


  Et avant que j’aie eu le temps d’avancer la main pour prendre mon verre, elle l’empoigne, me considère un instant d’un œil furibond et me balance tout le contenu en pleine figure.


  Et quand elle fait, très digne, sa sortie, j’en suis encore à m’essuyer les yeux !


  — Un autre whisky, señor ? me demande le garçon d’une voix terriblement excédée.


  — Oui, lui dis-je. Mais surtout, servez-le-moi sans blonde, cette fois !


  Il s’éloigne. Décidément Pablo Gonzalez est presque un petit saint à côté de Miss Julie Adams ! Je suis encore plongé dans des réflexions de ce genre quand Manuel fait son entrée. Il m’aperçoit et vient me rejoindre à ma table.


  — Je viens de rencontrer la señorita Adams, m’annonce-t-il. Elle a l’air furieuse. Est-ce que c’est contre vous, amigo ?


  — Je pense bien, amigo ! Elle vient encore de gaspiller un verre d’excellent scotch qu’elle m’a envoyé en pleine poire !


  — Vraiment, vous n’avez guère de chance, avec elle ! s’écrie-t-il, radieux, en s’asseyant en face de moi. Mais pour un hombre qui a si bien réussi avec Carmen Esteros, qu’est-ce que ça peut faire, une blonde de plus ou de moins, hein ?


  — Non, fais-je, un peu amer pourtant. Et votre vie sentimentale, à vous, comment va-t-elle, à part ça ?


  — Je n’ai pas à m’en plaindre, répond-il gaillardement. Pour moi, Mexico, c’est comme une énorme guitare. Je peux en pincer comme je veux. Ça marche toujours !


  — Bravo, amigo ! Hip, hip, hurrah ! Eh bien, moi, partout où je vais, je me cogne dans Pablo Gonzalez. Ça commence à devenir monotone !


  — El Diablo ? s’écrie-t-il, l’air stupéfait. Mais vous plaisantez, amigo !


  — Je le voudrais bien ! fais-je. Si c’est un desperado aussi terrible que tout le monde ne cesse de me le répéter, pourquoi les gens de la police ou de l’armée ne le fourrent-ils pas, en prison ?


  — Ils disent qu’il est insaisissable. Autant vouloir attraper du vent ! (Manuel hausse les épaules.) J’ai l’impression que vous vous fichez de moi, amigo !


  — Tout le monde croit que je plaisante, alors que je parle le plus sérieusement du monde, dis-je. Mais, allons, tant pis ! Ça ne fait rien !


  — Si vous n’êtes pas pris, reprend-il de son ton le plus engageant, vous pourriez peut-être passer une soirée avec moi ? Je viens de faire la connaissance de la femme la plus magnifique que j’aie jamais rencontrée. Elle a une sœur qui est tout aussi belle, et elles ont l’habitude de sortir ensemble… (Il me regarde avec une insistance pleine d’espoir.) Alors, je me suis dit : « Manuel, qui est-ce qui est le plus digne, dans tout Mexico, de sortir avec une femme splendide comme sa sœur ? » Et immédiatement, je songe à… (Il me voit alors secouer la tête énergiquement.) Non ?


  — Hélas ! non ! fais-je. Ce soir, j’ai rendez-vous…


  — Comme c’est dommage ! s’écrie-t-il tristement. Je crois que vous le regretterez, Barney !


  — C’est fort possible. Mais si je ne suis pas exact au rendez-vous que j’ai déjà ce soir, je suis tout à fait certain, moi, de le regretter… Là, vous pouvez m’en croire !


  Pendant deux ou trois minutes, Manuel a l’air navré. Puis son visage s’éclaire soudain.


  — Oh ! Et puis, après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Est-ce que je ne suis pas Manuel Gianno, le plus grand amoureux que la terre ait jamais porté ? Ce problème est d’une simplicité enfantine, amigo. Je vais les sortir toutes les deux, mon amie et sa sœur !


  — Vous êtes un vrai génie, Manuel ! Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Non, merci, me répond-il d’un air pensif. En ce moment, je suis en plein entraînement !


  Je déjeune avec Manuel, puis je monte dans ma chambre où je fais un bon somme, jusqu’à six heures. Je prends alors mon dîner à l’hôtel et demande le numéro de Carmen.


  C’est Lúpez qui répond. Elle grommelle je ne sais quoi quand je lui donne mon nom et me demande d’attendre un instant. Une minute après, j’ai Carmen à l’autre bout du fil.


  — Tu m’avais dit de t’appeler, lui dis-je.


  — Barney ! s’écrie-t-elle, ravie. Mon cher Barney, comme tu m’as manqué ! Est-ce que tu veux bien me voir ce soir ?


  — Je serais au désespoir si je ne le pouvais pas !


  — Alors, viens chez moi. Ce soir, au cabaret, je ne parais qu’à la première représentation et je rentre aussitôt à la maison. J’y serai vers onze heures.


  — Alors j’irai voir la première représentation et je te ramènerai chez toi.


  — Non, non ! proteste-t-elle aussitôt. Il faut que nous nous montrions… Comment dis-tu, déjà ?… Oui, il faut que nous soyons discrets. Viens directement chez moi et attends-moi là-bas. Je vais me dépêcher, je te le promets.


  — C’est entendu, mon chou. Je ferai comme tu me le dis !


  Je raccroche, songeur. Cette soirée, décidément, m’a tout l’air de s’annoncer assez mouvementée.


  Dès dix heures et demie, je m’arrange pour être devant sa maison. Je sonne au grand portail de fer forgé. Lúpez vient m’ouvrir et m’introduit au salon. Tout en attendant, je grille quelques cigarettes. Enfin la porte s’ouvre et Carmen fait son apparition.


  — Mon chéri ! s’écrie-t-elle, et elle se précipite dans mes bras.


  Lorsque nous avons refait connaissance, il est bien onze heures et demie. Douillettement installés sur le divan, nous sommes en train de prendre le remontant qui s’impose en l’occurrence, quand soudain Lúpez survient.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Carmen, sans se départir de son calme.


  — Il y a une dame à la porte, annonce la vieille soubrette. Une Americana à la chevelure claire. Elle prétend qu’elle a besoin de voir tout de suite le señor.


  Surprise, Carmen me dévisage en haussant les sourcils.


  — C’est cette dingue de môme Adams, fais-je en guise d’explication. Tu sais bien, celle avec qui je conduis, dans la course !


  — Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?


  — A qui le demandes-tu ? Lúpez n’a qu’à lui répondre que je suis reparti ou un truc de ce genre-là !


  Carmen se tourne alors vers Lúpez et lui ordonne :


  — Fais-la entrer !


  — Un instant ! lui dis-je. Tu ne vas tout de même pas… ?


  — Si ; je vais, réplique-t-elle d’un ton catégorique. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle veut, au juste.


  Deux minutes se passent – pas très agréablement, je dois l’avouer – et Lúpez apparaît de nouveau, suivie de Julie Adams, vêtue d’une robe noire très collante et arborant un air très « fille de milliardaire ».


  Carmen se lève pour l’accueillir, non sans raideur, mais toujours très digne.


  — Je suis Carmen Esteros, déclare-t-elle. Vous désiriez me voir personnellement ?


  Julie Adams acquiesce d’un bref signe de tête.


  — C’est au sujet de lui, explique-t-elle en me montrant du menton. Nous conduisons ensemble dans la Panamericana.


  — Oui, je sais, dit Carmen.


  — Il ne sera pas en état de tenir le volant, s’il continue à faire la noce, poursuit Julie. Je vous demande de lui faire cette grâce : sauvez-lui la vie. Renvoyez-le à son hôtel pour qu’il puisse y prendre un peu de repos. Cette course est la plus dure du monde. S’il ne met pas d’eau dans son vin, s’il ne renonce pas à cette vie de bâton de chaise, il court droit au suicide ! Sans compter qu’il m’assassinera par la même occasion !


  D’un bond, je me lève et proteste avec une belle indignation auprès de Carmen :


  — C’est une comédie et pas autre chose ! Elle est vexée parce que je la laisse tomber pour venir te voir. Elle se fiche pas mal que je me repose. Tout ce qu’elle cherche, c’est à m’empoisonner l’existence !


  Julie éclate alors de rire.


  — Qu’est-ce qu’il se donne, comme coups de pieds, señorita Esteros ! Il ne m’intéresse pas du tout, en tant qu’homme. Je les aime dans le genre un peu plus héroïque, moi ! Mais, comme je fais équipe avec lui dans la course, je ne tiens pas à le voir s’endormir sur le volant, vous comprenez !


  Carmen nous regarde tour à tour, Julie et moi.


  — Je crois que c’est beaucoup plus sérieux que tu ne veux bien me le dire, Barney.


  — Mais c’est ridicule ! fais-je.


  — Ah ! oui, vraiment ? demande-t-elle à Julie Adams.


  La blonde hausse les épaules.


  — Puisque Barney le dit.


  — Comment ? Qu’est-ce que vous racontez ? reprend Carmen.


  — Autant être franche avec vous, poursuit Julie. Il m’a déclaré qu’il était amoureux fou de moi. Et maintenant, le voici qui me laisse tomber pour se précipiter chez vous ! Je manque peut-être d’amour-propre, mais, en tout cas, j’estime qu’il n’a pas le droit de faire ça. A aucune femme ; à personne !


  Je proteste de toutes mes forces.


  — C’est pas vrai ! Elle ment !


  Carmen s’approche alors de la table.


  — Je trouve que vous avez raison, señorita, dit-elle. Il faut qu’il se repose, cette nuit. Il en a bien besoin. Il va retourner avec vous à l’hôtel.


  Elle se détourne alors et appelle : « Lúpez ! »


  — Vous êtes une parfaite femme du monde, Carmen ! s’exclame Julie avec ferveur.


  — Merci !


  La servante mexicaine apparaît alors et interroge sa maîtresse du regard.


  — Le señor et la señorita vont partir tout à l’heure, lui déclare Carmen d’un ton détaché. Mais avant leur départ, nous allons boire un verre de ce fameux punch spécial.


  — Si, señorita.


  Lúpez quitte le salon ; Carmen se tourne vers nous pour nous expliquer :


  — J’avais fait préparer pour ce soir un punch très curieux. C’est une spécialité mexicaine. Il est vraiment fameux ! (Ses lèvres esquissent un sourire pincé.) Je crois que ce serait tout à fait l’occasion d’y goûter avant votre départ !


  Lúpez revient avec un plateau et trois verres. Chacun de ceux-ci contient un liquide ambré où nagent quelques glaçons. Elle fait passer les verres puis s’éclipse de nouveau.


  Carmen lève son verre.


  — A quoi va-t-on boire ? demande-t-elle.


  — A tout ce que vous voudrez, mais surtout à Barney Blain ! s’écrie Julie.


  — Alors, à la bonne nôtre ! fait Carmen qui lève son verre et le porte à ses lèvres.


  Nous l’imitons. Pour un punch, je dois reconnaître qu’il a un… punch de champion ! Un vrai casse-pattes ! Je le soupçonne fort de comporter dans les quatre-vingt-dix pour cent de tequila. Mais au moins, ça fait quelque chose à boire, tandis que ces deux souris, pour moi, maintenant, c’est zéro !


  Je repose donc mon verre vide et les dévisage toutes les deux.


  — Comme je n’ai aucunement voix au chapitre, leur fais-je remarquer aigrement, voudriez-vous me dire ce qu’on fait maintenant ?


  — On s’en va, déclare Julie en abandonnant son verre vide près du mien.


  — Vous allez avoir tous deux un rude voyage à faire ! observe alors Carmen, l’œil tout pétillant de malice. Un voyage bien plus pénible encore que le trajet de la Carrera panamericana !


  — De quoi parlez-vous donc ? demande Julie. Qu’est-ce que vous racontez là ?


  — On va vous expédier à Caramba de Carublos pour dire bonjour à El Diablo en personne !


  Ça me prend alors d’un seul coup, comme si on m’avait balancé un formidable pain sur la nuque. La seconde d’avant, j’étais là, sans m’en faire, à écouter les deux souris échanger des politesses. Et pan ! me voici maintenant tout titubant, les jambes en flanelle, tel un poids lourd qui vient de se faire sonner par un Joe Louis à l’apogée de sa gloire ! Très vaguement, je m’aperçois qu’il arrive la même mésaventure à Julie Adams.


  De très loin, je ne sais où, me parvient le rire strident de Carmen.


  — Ah ! Ah ! s’écrie-t-elle. Maintenant, au moins, vous savez pourquoi ça s’appelle un punch !


  CHAPITRE VI


  Depuis un moment déjà je me rends compte des cahots. J’ouvre alors les yeux pour m’apercevoir que je suis bel et bien chez les trépassés, dans l’au-delà ! La terre est au-dessous de moi, et je la contemple de haut. Ça, alors, c’est quelque chose d’inattendu, car j’ai toujours cru que j’aurais pour ultime destination une villégiature au climat torride et un tantinet spéléologique : l’Enfer, pour tout dire, et non le Ciel.


  Mais les cahots continuent de plus belle. Confusément, je me dis que cette première paire d’ailes qu’on m’a collée ne me va peut-être pas très bien… Mais deux minutes après, il me faut renoncer à toutes ces chimères et me rendre à l’évidence. Je constate que je suis ligoté à dos de mulet. Plié en deux. Ma tête pend d’un côté et mes pieds se balancent de l’autre.


  Les secousses deviennent de plus en plus douloureuses et paraissent devoir se prolonger à l’infini. Elles cessent pourtant à un certain moment. Des mains crasseuses s’escriment à m’arracher au dos du mulet, puis me laissent retomber par terre. Je reste là un moment, étendu, les mains liées derrière le dos et les jambes entravées. Maintenant, au moins, je peux m’imaginer ce que ressent la dinde toute troussée pour le repas de Noël !


  On balance un autre paquet à côté de moi. Il pousse un gémissement strident et très féminin en atterrissant brutalement sur les cailloux. Si j’ai lieu de me réjouir, en ces tristes circonstances, c’est de savoir qu’en tout cas Julie Adams est là, comme moi.


  Le ciel s’éclaire des premières lueurs de l’aube. Je me dis qu’il doit être à peu près cinq heures du matin. La drogue qui était dans le punch m’a laissé dans le cirage pendant quatre ou cinq heures probablement. Si j’ai passé tout ce temps-là à chevaucher un mulet, la tête en bas, mieux valait être envappé, sous l’effet de la drogue.


  Quelqu’un me redresse brusquement sur mon séant et me délie les poignets. Je les frictionne légèrement pour essayer de rétablir la circulation. Pendant ce temps-là, on défait également les liens de Julie Adams.


  Il fait maintenant presque jour. Je jette un coup d’œil circulaire. Nous nous trouvons dans la montagne, à en juger par le relief accidenté qui nous entoure. Mais quant à dire où exactement, je n’en ai pas la moindre idée. Une bande d’hommes fait cercle autour d’un feu de camp. Je sens l’odeur des tortillas et du café, ils ne paraissent pas se soucier de nous le moins du monde.


  Soudain une espèce de géant se détache du groupe et se dirige vers nous sans se presser. Impossible de s’y tromper. Je pourrais reconnaître Pablo Gonzalez n’importe où. C’est comme si on rencontrait le monstre de Frankenstein en train de se balader dans la Cinquième Avenue.


  Il s’approche donc et se plante devant nous, les poings sur les hanches.


  — Alors, mes petits pigeons, fait-il en nous interpellant de toute sa hauteur, est-ce que vous avez bien voyagé sur vos burros ?


  — Si vous ne nous remettez pas en liberté sur-le-champ, et ne nous ramenez pas à Mexico, s’écrie Julie de son ton le plus cassant, je me charge de vous faire pendre !


  Cette menace a le don de provoquer chez le colosse une telle hilarité qu’il en a les larmes aux yeux !


  — Détachez-moi ! hurle Julie, en se livrant à mille contorsions par terre, car ses jambes entravées l’empêchent de se mettre debout. Laissez-moi partir, espèce de sale gorille ! Espèce de tête de lard ! Espèce de… !


  Riant toujours, Pablo se penche sur elle, l’empoigne par les chevilles et la soulève ainsi à bout de bras, la tête en bas. Son crâne se balance à trente ou quarante centimètres du sol. Elle hurle à pleins poumons. Pablo se met alors à bâiller comme une carpe et, simultanément, ouvre la main.


  La tête de Julie fait un inquiétant « ploc ! » en cognant par terre et la jeune femme reste étalée sur le dos, sans bouger.


  — Vous avez une langue de vipère, mon petit pigeon ! s’écrie Pablo d’un air jovial. Faites bien attention, sinon je vous brûlerai au fer rouge, moi !


  Je regarde Julie avec inquiétude et me sens quelque peu rassuré, quand je la vois se redresser et parvenir à se remettre sur son séant. Elle va même jusqu’à tirer le bas de sa robe noire, toute souillée par la poussière, sur ses cuisses dénudées. L’air légèrement ahuri, elle dévisage Pablo comme si elle ne parvenait pas à croire qu’il ait osé se livrer à cette petite fantaisie sur sa personne.


  Quant à Gonzalez, il fourre la main sous sa chemise et se gratte la poitrine d’un air songeur.


  — Quelle râleuse ! s’écrie-t-il. Mais moi, j’aime ça, les râleuses !


  — Pablo ! (Je me suis hâté d’intervenir, car je viens de voir Julie ouvrir la bouche pour lui parler. Or je trouve qu’elle ne peut pas supporter qu’on la fasse tomber sur la tête à l’infini.) Pablo, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — C’est une idée de Carmen, répond-il. Olé ! Ça, au moins, c’est une femme ! Elle dit que l’Americano ne lui a pas été fidèle et qu’elle en a assez de lui. Et elle a dit, comme ça, que je dois l’emmener, lui et sa femme americana avec moi, dans le désert. « Enterre-les auprès d’une fourmilière », elle a dit.


  — Vraiment ?


  — C’est exactement ce qu’elle a dit, amigo. Mais Pablo, lui, pas faire ça. (Il secoue énergiquement la tête.) Pablo, c’est un bon hombre. C’est un homme qui a du cœur, non ?


  — Non, fais-je avec conviction.


  Mal m’en a pris. De la pointe de sa botte, il m’envoie dans les côtes un de ces coups de pied qui me renverse, le dos dans la poussière. J’ai bien du mal à me redresser.


  — Alors qu’est-ce que tu vas faire ?


  — La señorita, explique-t-il, elle vaut tout plein d’argent, non ? Alors je vais la garder jusqu’à ce qu’on me paie une rançon. Et si ça ne va pas assez vite, je leur enverrai une de ses oreilles, pour les faire se presser ! ou un doigt, peut-être… (Il hausse les épaules.) Bah ! Du moment que ça les fait se presser, peu importe ce que je leur envoie !


  Julie lui lance alors un regard furibond.


  — Attendez un peu que la police vous attrape ! s’écrie-t-elle. Ils vont vous assaisonner comme il faut, les flics, vous allez voir ça ! Ils vont vous allonger votre ignoble cou de cinquante ou soixante centimètres et vous…


  Elle s’interrompt brusquement. Pablo l’a de nouveau saisie par les chevilles. Il tire un bon coup et elle s’étale sur le dos. D’un mouvement rapide du poignet, il la retourne alors comme une crêpe et la voilà à plat ventre ! Il pose ensuite son pied sur la nuque de Julie et pousse légèrement pour lui frotter le visage dans la poussière.


  — Elle est comme toutes les femmes, dit-il. Parler, parler, toujours parler !


  — Alors, tu vas la garder prisonnière pour obtenir une rançon ? (J’essaie de reprendre le fil de la conversation.) Tu vas la laisser ici ?


  — J’ai un endroit pour l’enfermer, amigo… Pas loin d’ici.


  Il ôte son pied. Julie relève la tête et se met à rouspéter comme une folle. Je la plains, tout en espérant que ça va lui servir au moins de leçon.


  Lentement, elle se retourne. Son visage est recouvert d’un masque de poussière rougeâtre. Pour l’instant, elle se préoccupe uniquement d’essuyer celle qu’elle a dans les yeux. Elle ne prononce plus un mot. Je ne saurais dire exactement si c’est par discrétion ou à cause de toute cette poussière qu’elle garde le silence. En tout cas, je ne souhaite qu’une chose : c’est que ça continue.


  De nouveau, le regard de Pablo se porte sur moi.


  — Quant à toi, déclare-t-il, je ne tirerai de toi pas grand-chose, en fait de rançon. J’ai demandé. On m’a dit que tu conduis simplement des voitures de course. Tandis qu’elle, au moins, elle a un père qui est riche !


  — Alors ? fais-je.


  — Moi, je suis toujours prêt à rendre service aux señoritas, explique-t-il en souriant de toutes ses dents, surtout quand elles sont belles comme Carmen Esteros. Au lever du jour on va tâcher de te trouver une belle fourmilière !


  Julie Adams se met alors à rouspéter de plus belle.


  — Ecoutez, marmonne-t-elle d’une voix enrouée, j’ai beaucoup d’argent. Je vais payer aussi sa rançon.


  — Vraiment ? fait Pablo avec un sourire surpris. Vous êtes tout à fait généreuse, señorita. Mais mes hommes vont être déçus. Ils comptaient bien pouvoir se distraire un peu, ce matin !


  — Si vous voulez, reprend Julie dont la voix tremble un peu, je vais écrire un mot que vous pourrez faire porter à Mexico pour demander qu’on vous verse l’argent de la rançon pour nous deux.


  — Caramba ! s’exclame Pablo. Alors, ça n’est vraiment plus rigolo d’être bandido, à présent ! C’est devenu bien trop facile !


  — Bon. Eh bien, maintenant que c’est entendu, dis-je avec un bel optimisme, est-ce que nous pourrions avoir notre petit déjeuner ?


  — Je l’ajouterai sur votre note ! s’écrie-t-il avec force gloussements de joie.


  Il s’éloigne alors, en se dandinant, du côté du feu de camp. Julie me fusille du regard.


  — Qu’est-ce que vous avez donc dans le ventre ? s’écrie-t-elle rageusement. Vous restez là comme un empoté, et pendant ce temps-là, il a bien failli m’assassiner ?


  — Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? lui dis-je alors, non sans hargne. J’ai les pieds ligotés, tout comme vous !


  — Un autre homme m’aurait défendue ! riposte-t-elle d’un ton cinglant.


  A quoi je réplique d’une voix tout aussi cinglante :


  — Ça ne serait pas arrivé si vous n’aviez pas recommencé à l’ouvrir, votre grande gueule !


  — A ouvrir ma… (Julie en a soudain la gorge si serrée de stupéfaction qu’il lui faut s’y reprendre à deux fois pour avaler sa salive.) Bon. Eh bien, j’ai changé d’avis. Je trouve maintenant que ce serait très rigolo de vous voir bouffé par les fourmis !


  — Hé ! là ! Attendez une seconde ! Je me suis peut-être exprimé d’une façon un peu trop brutale. Ne vous laissez pas abuser par le ton de bandit d’opérette que prend Pablo. Je vous assure qu’il parle très sérieusement…


  — Je l’espère bien ! renchérit-elle. Je tiens beaucoup à voir ce spectacle.


  — Allons ! allons ! Vous ne le laisseriez tout de même pas me faire ça, à moi ! Vous ne savez donc pas que c’est l’une des morts les plus affreuses qui aient jamais été conçues par l’homme ? La friture dans un bain d’huile bouillante, c’est de la gnognote, à côté de ça !


  — Eh bien, j’écouterai vos cris, déclare-t-elle, l’œil plein de sombres méditations. Et je m’efforcerai même de les savourer, un à un !


  L’un des bandits, quittant les abords du feu de camp, s’approche sur ces entrefaites et nous apporte à chacun un gobelet crasseux plein de café. Julie regarde le sien d’un air dégoûté et s’écrie :


  — Jamais je ne pourrai boire ça !


  — Bon. Eh bien, attendez que j’aie fini le mien. Je me ferai un plaisir de vous débarrasser du vôtre.


  L’homme revient et nous donne à chacun une tortilla. Les narines retroussées, Julie garde la sienne à la main et l’examine, d’un air horrifié.


  — Est-ce que nous sommes censés devoir manger ça ?


  — Croyez-m’en, mon chou. Buvez et mangez, lui dis-je. Les repas risquent d’être passablement espacés, dans le coin… Gonzalez n’est pas homme à gaspiller quoi que ce soit pour un prisonnier !


  Elle a un frémissement de dégoût.


  — Bon. Eh bien, je vais toujours essayer, fait-elle.


  Essai, ma foi, fort réussi ! Tous mes espoirs s’évanouissent. Elle dévore la tortilla d’un bout à l’autre et boit son café jusqu’à la dernière goutte !


  J’observe alors :


  — Vous m’avez tout l’air d’être douée d’un appétit remarquablement robuste, mon chou !


  — Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement ! rétorque-t-elle sans se démonter. Je ne me livre pas, moi, à tous les excès que vous me paraissez priser si fort !


  — Si c’est une allusion à Carmen Esteros, dis-je, je vous ferai observer qu’elle n’a rien d’excessif. Elle n’a pas un gramme de trop, en aucun point de son anatomie. Son poids se trouve réparti d’une façon extrêmement uniforme. (Je m’arrête un instant pour réfléchir à la question. N’est-ce point un sujet sur lequel j’aime à m’étendre ?) J’ajouterai même ceci, fais-je sentencieusement. Si certains détails de son corps peuvent paraître plus développés que d’autres, je suis convaincu, pour ma part, que l’ensemble constitue un tout parfait !


  — Vous ne pourriez pas vous arrêter de bavasser de cette façon ? me demande-t-elle soudain. Vous me gâchez le paysage !


  Le groupe de bandits qui stationne autour du feu de camp s’agite sur ces entrefaites et fait mouvement vers nous, Pablo en tête. Ils se rangent en demi-cercle et se mettent à nous dévisager curieusement. A les voir ainsi, j’ai l’impression que Pablo doit avoir embauché les propres sbires de Pancho Villa. A côté de ces gaillards-là, les criminels de guerre nazis auraient l’air de gamins du catéchisme en balade du jeudi, sous la direction de M. l’abbé !


  L’un d’eux tire de sa poche un bout de papier froissé et un stylo. Il remet le tout à Julie. Pablo déclare alors :


  — Vous allez écrire la lettre. Comme vous l’avez dit.


  — Qu’est-ce qu’il faut que je raconte ? demande Julie.


  — Dites que vous avez été enlevée par le célèbre bandido Pablo Gonzalez, articule-t-il avec un naïf orgueil. Et cet héroïque caballero a eu la gracieuseté de vous accorder la vie sauve, en échange d’une rançon digne d’une aussi belle créature. Dites-leur qu’il nous faut cinquante mille dollars en espèces s’ils veulent vous voir revenir saine et sauve.


  — Et celui-là, qu’est-ce qu’il devient ? demande Julie en me montrant d’un signe de tête.


  Pablo lance un crachat qu’il se met à écraser d’un air pensif.


  — Disons alors cinquante-deux mille dollars en tout. Moi qui… vous parle, Pablo Gonzalez, je ne peux tout de même pas réclamer dix fois plus qu’il ne vaut. Je sais bien que deux mille dollars pour un individu comme ça, c’est du vol ! (Il pousse un gros soupir.) Mais qu’est-ce que vous voulez ! Faut bien vivre ! Tout est si cher, par les temps qui courent !


  — Comment faudra-t-il verser la rançon ?


  — Dites à vos amis de la remettre au maire du village de Quintl, dans les quarante-huit heures. Dès que le maire m’aura donné l’argent, on vous conduira tous les deux au village.


  Julie s’affaire un moment à écrire ; puis elle relève la tête et demande :


  — Il n’y a pas autre chose à leur dire ?


  — Je crois que ce sera tout. Dites-leur que, s’ils essaient de me rouler, je leur enverrai un autre petit mot, avec un de vos mignons doigts enveloppé dedans ! (Il m’examine un instant.) Et j’y joindrai la tête de l’Americano ! Je me fous pas mal de perdre deux mille dollars pour leur montrer que je ne rigole pas !


  Julie, consciencieusement, note tout cela.


  — Maintenant, signez la lettre, ajoute Pablo Gonzalez. Un de mes hommes va aller à cheval la porter à Mexico et la remettra au destinataire.


  Julie signe et tend le papier. Le bandit le prend ainsi que le stylo. Pablo se penche alors vers Julie et, négligemment, lui arrache son collier de perles.


  — Hé ! dites donc, s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que vous allez faire de mes perles ?


  — Je vais les envoyer avec la lettre. Pour bien prouver à vos amis que ce n’est pas une blague !


  Il débite alors à toute vitesse, en espagnol, quelques explications destinées à son messager et lui remet le collier. L’homme fait entendre un grognement et se dirige vers les mulets. Il en selle un et s’éloigne sans se presser. S’il ne va pas plus vite que ça, il lui faudra bien deux jours, selon moi, pour atteindre Mexico !


  Pablo allume sur ces entrefaites un crapulos tout noir et se met à en tirer de grosses bouffées, d’un air satisfait.


  — Maintenant, annonce-t-il, je vais vous conduire à la résidence que je destine spécialement à mes invités.


  Il sort alors de sa gaine son couteau passablement rébarbatif et se penche vers nous. Je ferme les yeux et m’attends au pire. Mais, au lieu de nous égorger, il se contente de trancher les liens qui m’immobilisent les pieds. Puis il débarrasse également Julie de ses entraves.


  — Debout ! ordonne-t-il.


  Nous nous levons en chancelant.


  — Et maintenant, lui dis-je, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Vous allez faire une petite promenade… Ce n’est pas loin : huit ou neuf kilomètres à peine.


  — Neuf kilomètres ! s’écrie Julie, tout interloquée. Je ne pourrai jamais faire ça à pied !


  — Si vous ne voulez pas marcher, reprend Pablo, nous allons vous lier les poignets avec une corde que l’on attachera à la selle d’un mulet. Croyez-moi, señorita, c’est beaucoup plus facile de marcher !


  Julie ne pousse pas plus avant la discussion. Les bandits sellent les mulets et la petite troupe se met en route, Pablo en tête, Julie et moi venons ensuite, à pied, et les autres caracolent derrière nous sur leurs mulets.


  Le soleil s’élève rapidement au-dessus de l’horizon et il ne tarde pas à faire très chaud. Nous suivons un sentier à flanc de coteau. Au bout d’un kilomètre à peine, Julie se met à boiter affreusement sur ses talons aiguilles.


  — Je vais fiche en l’air ces sacrées chaussures, s’écrie-t-elle.


  — Vous auriez bien tort, lui dis-je. Il y a plein de cailloux acérés tout le long du chemin. Vous allez vous déchirer complètement les pieds, si vous ôtez vos chaussures !


  — Et puis, merde ! C’est vous, Blain, qui me cassez les pieds ! me lance-t-elle avec son urbanité coutumière.


  Elle se débarrasse donc de ses chaussures et les balance dans un ravin.


  Elle réussit à tenir le coup, pieds nus, pendant le kilomètre suivant. Mais à ce moment-là, je tire une langue longue comme ça qui me balaie la poitrine. Le soleil nous tape sur le crâne avec une violence inouïe. Je suis littéralement en nage. Je donnerais bien une année de ma vie pour un verre de bière. C’est alors que Julie se met à chanceler. Je l’attrape par le bras pour l’aider à marcher.


  — Bas les pattes, espèce de Don Juan à la manque ! s’écrie-t-elle furieuse.


  Je lui lâche donc le bras, mais à peine a-t-elle parcouru encore une centaine de mètres, qu’elle se met à pousser des gémissements et s’effondre par terre, tel un paquet de chiffons, fort sales, il faut l’avouer. Elle a la plante des pieds en sang. Des filets rougeâtres se sont coagulés avec de la poussière pour former des croûtes repoussantes.


  Pablo tire sur les rênes de son mulet et jette un coup d’œil derrière lui.


  — Je vais prendre une corde et on va la traîner tout le restant du chemin, déclare-t-il avec désinvolture. Après ça, elle n’aura peut-être plus tout à fait la même tête, ajoute-t-il en haussant les épaules ; mais, ma foi, quelle est la femme qui ne change pas de visage en vieillissant ?


  Je me penche, empoigne Julie par la ceinture et la hisse sur mon épaule en déclarant :


  — Je vais la porter.


  — Bravo ! Bueno ! s’écrie-t-il en souriant. Vous voulez donc gagner vos deux mille dollars, amigo ? (Il éperonne alors son mulet.) Il n’y a plus que trois ou quatre kilomètres à faire, Americano !


  Je ne sais pas exactement combien de temps il me faut marcher ainsi. Une heure peut-être, à moins que ce soit une demi-journée. Je ne me soucie pas du temps qui passe. Ma seule préoccupation, c’est de réussir à mettre un pied devant l’autre.


  Soudain, le mulet qui est devant moi s’arrête brusquement. Il s’en faut de peu que j’aille me cogner dans son arrière-train. Je dois m’immobiliser.


  Je ne me donne même pas la peine de déposer Julie par terre, car j’imagine que c’est encore un de ces tours comme Pablo adore nous jouer.


  Il descend alors de son mulet et me dit, en souriant de toutes ses dents :


  — Vous êtes plus fort que je ne le croyais, amigo. Nous sommes arrivés, vous pouvez la mettre par terre.


  Je me penche en avant et fais glisser tant bien que mal Julie de mon épaule sur le sol. Elle ouvre les yeux pour me regarder.


  — Merci, Blain, murmure-t-elle d’une voix rauque, je ne l’oublierai jamais.


  Je réplique à voix basse :


  — Ce n’est pas un service gratuit, vous le savez bien. Ça va vous coûter deux mille dollars !


  Sur ces entrefaites, Pablo porte un bidon d’eau à ses lèvres et se met à boire bruyamment.


  — Ah ! fait-il en reposant le bidon. J’avais une de ces soifs ! Et vous l’Americano, vous voulez boire un coup, non ?


  Je tends la main pour saisir le bidon ; mais d’un geste lent il le renverse et fait couler le restant de l’eau par terre. Très fier de sa plaisanterie, il part d’un éclat de rire homérique. Je voudrais bien avoir sur moi un couteau ! Mais autant souhaiter voir apparaître un détachement de gendarmes à l’horizon !


  Je jette un coup d’œil autour de moi. Nous nous trouvons presque au faîte d’une montagne. Nous n’avons pas cessé de grimper, pour ainsi dire, depuis que nous avons quitté le plateau où la petite troupe s’était arrêtée pour casser la croûte. Nous nous trouvons maintenant dans une minuscule clairière. A cent mètres de là, la montagne forme une espèce de falaise de deux ou trois cents mètres. C’est, semble-t-il, le sommet.


  Gonzalez se met alors à grommeler :


  — Je vais vous montrer maintenant votre logement, amigo. Il vaudrait mieux porter encore la dame. Ce ne sera pas bien long.


  — Mais je peux marcher ! assure Julie d’un air décidé.


  Elle se remet debout en titubant. Je lui donne le bras et elle s’y accroche désespérément.


  — Par ici, indique Pablo.


  De sa démarche de canard, il se dirige alors vers la base de la falaise. Nous le suivons à pas lents, Julie en clopinant, et moi, d’une façon qui ne vaut guère mieux. Nous atteignons l’escarpement. Pablo s’adosse alors à un énorme rocher qui se trouve là. Il pousse un grognement. Les veines de son front se gonflent, et la lourde masse finit par se déplacer d’une cinquantaine de centimètres, révélant l’entrée d’une caverne qui s’ouvre derrière lui.


  — Vous voyez, amigo, fait-il, tout essoufflé. Nous avons ici un appartement spécial pour nos invités. Entrez donc !


  Il serait inutile d’essayer de discuter. Nous nous baissons pour pouvoir pénétrer dans la caverne. Après la brillante lumière du soleil, l’intérieur nous paraît d’un noir d’encre. Je ne parviens pas à distinguer quoi que ce soit. Nous nous enfonçons à cinquante centimètres de l’entrée.


  — Hasta mañana ! nous lance Pablo fort courtoisement. Vous voyez que je suis gentil avec vous. De cette façon-là, les chacals ne pourront pas emporter vos ossements !


  Peu après, on entend un grondement sourd et le rocher retombe lentement dans sa position initiale. Il obture complètement l’entrée de la caverne et nous restons seuls dans le noir.


  A l’extérieur, j’entends quelques gros rires, puis les sabots des mulets s’éloignent sur les rochers. Après, c’est le silence. Je sens Julie qui tremble contre moi.


  — Qu’est-ce que c’est ? Où sommes-nous ? murmure-t-elle.


  — Dans une caverne, dis-je.


  — Je le sais bien ! s’exclame-t-elle avec acrimonie. Mais pendant combien de temps vont-ils nous laisser ici ?


  — Jusqu’à ce qu’ils aient touché l’argent de la rançon, lui dis-je. Vous savez, ça pourrait être pire. Ici, au moins, nous sommes à l’abri.


  Une minute passe. Elle s’écrie :


  — Vous mentez, n’est-ce pas, Barney. J’ai bien entendu ce qu’il a dit, à propos des chacals.


  — Hélas ! oui, j’ai menti. Il va bien toucher l’argent de la rançon, mais il n’a nullement l’intention de remonter ici, pour nous remettre en liberté.


  A son tour, elle fait observer :


  — Il n’y a pas de camp ni quoi que ce soit, aux abords de la caverne, n’est-ce pas ? Pablo a simplement voulu s’assurer qu’il nous enfermerait dans un endroit où personne ne pourrait jamais nous retrouver.


  — Exact.


  — Est-ce que vous croyez que vous pourriez déplacer le rocher, Barney ?


  — Certainement pas. Pour le faire bouger de l’extérieur, Pablo a dû s’y mettre de toutes ses forces. Mais de l’intérieur de la caverne, il ne faut pas y compter. Le rocher est bien plus gros que l’entrée. Je n’aurais jamais assez de prise pour le pousser. Il faudrait un véritable superman ! Malheureusement, nous n’en avons point.


  — Alors, nous allons être obligés de rester ici ?


  — Vous l’avez dit.


  — Jusqu’à la mort ?


  Je ne juge pas utile de répondre à cette question.


  CHAPITRE VII


  Nous nous asseyons par terre et restons là, adossés à la paroi. Nos yeux, peu à peu, s’accoutument à l’obscurité. Une vague lueur apparaît aux endroits où la surface du rocher n’adhère pas complètement à l’entrée de la caverne. Ce peu de clarté finit par nous permettre d’examiner les lieux. Ce n’est pas une grotte bien grande. Sa hauteur ne dépasse guère un mètre cinquante à l’entrée, puis le plafond s’abaisse assez rapidement. A quatre ou cinq mètres de l’orifice, il n’est plus qu’à cinquante ou soixante centimètres du sol.


  Je fouille mes poches pour voir ce qui me reste. Mon portefeuille et mon argent se sont envolés. Les lascars de Pablo n’ont pas raté l’occasion. Mais ils m’ont laissé un paquet de cigarettes et mon briquet. Je demande à Julie :


  — Une cigarette ?


  — Je serais prête à renoncer définitivement à fumer en échange d’un verre d’eau, assure-t-elle. J’ai la gorge toute tapissée de poussière !


  — Moi aussi.


  Je m’allume néanmoins une cigarette et aspire profondément la fumée. Les perspectives d’avenir me paraissent plutôt sinistres.


  — Je regrette bien que ça se soit passé de cette façon-là, Barney, me confie-t-elle d’une voix étranglée. C’est ma faute.


  — Je vous en prie, ne parlons plus de ça. Vous n’y êtes pour rien, je vous l’assure.


  — Oui, mais si je ne vous étais pas tombée sur le paletot quand vous étiez avec Carmen, elle n’aurait pas eu cet accès de jalousie… J’aurais dû me souvenir du bouillant tempérament des dames mexicaines !


  — Pour moi, cette question de tempérament est purement fortuite. Toute cette affaire dépasse certainement Carmen. Ce n’est pas parce que j’ai pris un peu de bon temps avec une danseuse mexicaine que nous avons eu droit à cette série de mésaventures.


  — Je sais bien, fait-elle.


  — Alors, ce n’est pas la peine que je vous explique. Vous voyez où nous en sommes.


  Ses doigts m’étreignent le bras.


  — J’ai dit que je le sais bien. Vous voyez, je suis une espèce de professionnelle-amateur ou, si vous le préférez, d’amateur-professionnelle…


  Je l’encourage.


  — Continuez, je vous en prie.


  — Bon. Eh bien, j’ai déjà fait deux ou trois petits boulots pour votre service, auparavant… Du fait de ma situation, c’est assez commode, étant donné ma réputation de fille riche un peu folingue, passionnée pour les courses d’autos. En Europe, tout le monde me connaît, partout où il y a des autodromes et des compétitions internationales. Comme couverture, ce n’est pas mal.


  — Vous avez raison, fais-je.


  — C’est pour cela que je suis venue au Mexique plus tôt que je n’en avais l’intention, m’explique-t-elle. L’un de vos agents en Europe s’est abouché avec moi et m’a exposé une partie de l’affaire. En rentrant, j’ai fait un saut à Washington où le grand patron m’a mise au courant. Il ne vous a pas dit que je travaillais pour le service, m’a-t-il expliqué, parce qu’il pensait que nous serions, tous deux, un peu plus en sécurité si vous l’ignoriez. Il tenait surtout à ce que j’ouvre l’œil pour essayer de repérer ce qui pourrait vous échapper.


  Aigrement, je rétorque aussitôt :


  — Je suis vraiment flatté d’apprendre qu’il a une si bonne opinion de moi !


  De nouveau ses doigts s’enfoncent dans la chair de mon bras.


  — Mais non, ce n’était pas du tout comme ça, Barney. Il n’a pas cessé de faire votre éloge. Il m’a déclaré que vous étiez un de ses meilleurs agents et que vous seul étiez qualifié pour découvrir ce qui avait bien pu arriver à Janet Loos. Mais ce qui l’embêtait, c’était qu’en fait de fil conducteur, nous n’avions que cette danseuse. Il n’ignorait pas que, dès que vous vous seriez abouché avec elle, vous vous feriez tout de suite repérer.


  — Bon, fais-je. Voilà pour le petit laïus préliminaire. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer hier soir, pour que vous jugiez utile de faire irruption chez Carmen et de vous y livrer à toute cette comédie ?


  Elle reste silencieuse un bon moment.


  — J’ai sans doute été idiote, balbutie-t-elle d’une voix tremblante. Mais je ne pouvais pas prévoir ce qui allait se passer, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui ; après coup, tout le monde dit : « La prochaine fois, je saurai. » Mais ce qu’il faut, c’est prévoir avant d’agir. C’est beaucoup plus rare. Bref, qu’est-ce qui vous a pris ?


  — Ma foi… (Elle hésite un instant.) Je vous avais suivi jusqu’à la maison. Quand vous êtes entré, je suis restée encore un instant à traîner aux environs, puis j’ai longé le mur de la propriété et par-derrière j’ai trouvé une petite porte.


  — Je la connais.


  C’est par cette porte, en effet, que Lúpez m’avait fait passer, la nuit où elle m’avait arraché aux griffes de Pablo.


  Dans la grotte il semble faire maintenant un peu moins noir. Je suppose que le soleil est au zénith et que ses rayons tombent directement sur le rocher qui obstrue l’entrée. En tout cas, il fait maintenant assez clair pour que je puisse voir le visage de Julie.


  — J’avais entendu parler dans la cour, poursuit-elle. Je me suis donc collée contre le mur et j’ai écouté. Il s’agissait d’une conversation entre deux personnes, un homme et une femme.


  — Mais vous parlez donc espagnol ?


  — Je n’en connais que trois mots. Mais je n’avais pas besoin de connaître l’espagnol en l’occurrence. Il s’agissait de deux Américains !


  — Quelle tête avaient-ils ?


  — Je n’ai pas osé regarder. Si j’avais jeté un coup d’œil à travers la grille du portail, ils m’auraient tout de suite repérée. L’homme a demandé à la femme si vous étiez dans la maison. Elle a répondu que oui. Selon ses dires, vous étiez arrivé un quart d’heure auparavant. Il a alors déclaré qu’il fallait vous mettre hors d’état de nuire et rapidement. Un certain Lorenco vous avait en effet reconnu. La femme alors a éclaté de rire. « Vous voyez, a-t-elle dit, vous n’avez pas cru ce que je vous avais d’abord raconté, n’est-ce pas ? » L’homme alors a répliqué : « Vous ne pouviez pas le savoir, puisque vous ne le connaissiez pas. » La femme s’est mise à rire de nouveau et a dit : « C’est une chose que vous auriez pu voir tout de suite, si vous aviez eu la même formation que moi ! »


  L’homme en question, je devine aisément qui c’était. Ce devait être Henry Chalmers. Quant à la femme, je renonce pour l’instant à l’identifier.


  — Et alors, fais-je, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Elle a annoncé que Pablo n’allait pas tarder à arriver et qu’il valait peut-être mieux que ce soit lui qui se charge de l’affaire. L’homme a dit oui, mais en recommandant de se méfier de Carmen, car on ne pouvait pas savoir à quel point elle pouvait être amoureuse de vous. La femme a alors dit : « Faites-moi confiance. Je vais m’arranger pour que Carmen ne se doute de rien. »


  « Alors, reprend Julie, je n’ai fait ni une ni deux, je suis revenue en courant devant la maison et j’ai sonné au grand portail de l’entrée. Au bout d’un moment la servante mexicaine est sortie et m’a demandé ce que je voulais. Vous savez le reste. Je suis navrée d’avoir été aussi maladroite, Barney, mais je trouvais qu’il fallait absolument que je vous sorte de là le plus vite possible. D’après ce que je leur avais entendu dire au sujet de Carmen, celle-ci ne devait probablement pas être dans le coup. J’ai donc pensé que si je parvenais à la faire enrager, à votre sujet, elle vous laisserait probablement filer avant l’arrivée de Pablo. »


  Je lui adresse alors un sourire de gratitude dans la pénombre.


  — Vous n’avez pas à vous excuser, Julie. Vous avez très bien fait. Vous ne pouviez pas prévoir les réactions de Carmen. C’était le seul élément inconnu de l’affaire. Il a provoqué un drôle de rebondissement. Manque de pot !


  — Oui, manque de pot, répète-t-elle. Mais à cause de ça, nous allons mourir dans une grotte, à des kilomètres et des kilomètres de tout lieu civilisé !


  Je proteste :


  — Hé ! là ! Nous ne sommes pas encore morts ! (Je m’interromps pour allumer une cigarette.) Je ne pense pas, dis-je alors, que vous portiez une bombe H ou un truc de ce genre-là dissimulé sur vous ! D’ailleurs il ne me semble pas possible de cacher quoi que ce soit sous cette robe !


  Elle remonte alors sa robe d’une vingtaine de centimètres. J’aperçois un poignard dans un étui fixé à sa cuisse.


  — Je sais bien que ça a tout l’air d’un feuilleton en bandes dessinées, explique Julie pour s’excuser. Mais je l’ai toujours sur moi. Il arrive parfois, dans les courses sur route, que l’on rencontre des originaux du cru qui peuvent être redoutables, quand votre voiture s’amuse à vous jouer des tours, loin de toute vie civilisée…


  Elle sort alors le poignard de son étui et me le remet.


  — Si vous ne pouvez rien faire d’autre, ajoute-t-elle, vous pourrez toujours me trancher la gorge, Barney, quand j’aurai vraiment trop soif !


  Ce disant, elle essaie de rire, mais elle n’y parvient pas complètement. Le poignard en question est un stylet dont la lame, longue d’une quinzaine de centimètres, est tranchante comme un rasoir. La poignée est en ivoire remarquablement travaillé.


  — Ah ! Si seulement j’avais su ça auparavant, dis-je d’un ton chargé de regret. J’aurais pu m’en servir pour saigner Pablo !


  — Mais ça n’aurait rien arrangé, observe-t-elle avec une belle logique.


  — Après tout, vous avez peut-être raison.


  Je me lève et, courbant les épaules, j’avance vers le fond de la grotte. Au bout de deux mètres je suis obligé de me mettre à genoux et, un mètre plus loin, je rampe à plat ventre. J’allume alors le briquet et le tiens devant moi. La caverne devient de plus en plus étroite et se perd dans le noir. Soudain, la flamme qui vacillait depuis un instant s’éteint.


  — Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ? me demande Julie.


  Je rampe à reculons et retourne m’asseoir près d’elle pour lui faire part de ma découverte.


  — Il y a une sorte de conduit, dis-je, par où s’effectue l’aération de la grotte. Quant à la distance qu’il faudrait parcourir sous terre pour remonter à l’orifice de la galerie, je l’ignore. De même, je ne sais pas quelles sont ses dimensions à l’endroit où elle débouche à l’air libre.


  — Nous pourrions essayer de nous sauver par là, s’empresse-t-elle de me proposer. Ça vaudrait mieux que de rester ici sans bouger !


  — Moi, je ne peux pas essayer, lui dis-je doucement. Je resterais coincé dans cette cheminée d’aération avant d’avoir parcouru dix mètres !


  Un bref silence, puis Julie élève de nouveau la voix :


  — Mais moi, je pourrais fort bien tenter ma chance, Barney.


  — Oui, certainement, dis-je. Mais ça ne sera pas bien agréable. Si vous vous apercevez que le couloir se resserre à tel point qu’il est impossible d’avancer davantage, il vous faudra ramper à reculons pour regagner votre point de départ. Sans compter que nous n’avons que le briquet pour nous éclairer. Or je ne sais pas combien de temps l’essence va durer.


  — Eh bien, je vais essayer, dit-elle.


  — Vous vous sentez en état ?


  — Je me trouve bien mieux, maintenant, que je ne l’étais quand on marchait dans la montagne, dit-elle. D’ailleurs, cette fois-ci, je n’aurai pas besoin de me servir de mes pieds.


  — Vous en êtes bien certaine ?


  — Mais oui, je vous l’assure. Ne nous faisons pas d’illusions, Barney. Plus on restera là à attendre, et plus on s’affaiblira. S’il faut que je fasse un essai, c’est maintenant que je dois m’y mettre.


  — D’accord.


  Je lui donne mon briquet et lui rends le poignard. Elle remet le stylet dans son étui et gagne le fond de la grotte.


  — A bientôt, Barney ! s’écrie-t-elle. Je serai probablement de retour dans cinq minutes.


  — Bonne chance ! Et n’oubliez pas : dès que vous aurez envie de revenir, n’hésitez pas, battez en retraite !


  Je rampe derrière elle jusqu’au moment où elle atteint le goulot le plus étroit de la cavité. Là, je m’immobilise pour l’attendre. Peu à peu, elle disparaît dans l’obscurité.


  Cinq minutes plus tard, j’entends sa voix légèrement assourdie et déformée, mais je parviens à comprendre chacun de ses mots :


  — Barney, il y a un tournant dans la galerie, mais je crois que je vais pouvoir le franchir. Plus loin, il a l’air de faire presque jour !


  En guise de réponse, je hurle :


  — Epatant.


  Puis le silence retombe dans la grotte qui me semble redevenir de plus en plus sombre. Je me demande depuis combien de temps nous sommes enfermés là-dedans. Depuis trois heures peut-être, ou même davantage. Impossible de me rendre compte de l’heure qu’il est, ma montre-bracelet s’est arrêtée et indique midi – ou minuit – moins cinq.


  Je reste accroupi, l’oreille tendue, dans l’espoir qu’elle va encore m’appeler. Qui sait ? Un miracle va peut-être se produire. Elle peut fort bien dénicher une sortie. Puis, je me dis que c’est stupide et que tout est fichu, car Gonzalez se serait bien gardé de choisir une grotte à double issue.


  J’entends alors un grondement lointain. Mon cœur bat à grands coups. J’imagine qu’un éboulement s’est produit dans la galerie et l’empêche de revenir en arrière. Elle est peut-être coincée et ensevelie à jamais dans l’étroit passage. Mais le bruit devient de plus en plus fort. C’est le frottement du roc contre le roc. Soudain, je me rends compte de ma bêtise. Ce bruit ne vient point du fond de la caverne, mais de l’entrée, derrière moi !


  Je rampe donc à reculons vers l’accès de la grotte et me remets debout. Je m’aperçois alors que le gros bloc de rocher qui la ferme remue légèrement !


  Sous mes yeux, il bascule lentement. Une partie de l’entrée se trouve dégagée. Un rayon de soleil éclatant et brutal inonde soudain l’entrée de la caverne et m’aveugle.


  Je m’abrite les yeux de la main et aperçois vaguement deux silhouettes qui se détachent sur la lumière de l’extérieur.


  L’une d’elles s’avance alors vers moi.


  — Mes compliments, señor, articule une voix pleine d’urbanité. J’espère que votre installation ne manque pas trop de confort ?


  D’émotion, je bafouille :


  — Formidable ! Absolument formidable !


  Mes yeux recommencent peu à peu à s’habituer à la lumière. Je distingue maintenant le visage de Louis Ricardo qui sourit, juste devant moi. Derrière lui s’avance une grande perche de Mexicain que je n’ai encore jamais vu.


  — Vous vous demandez, peut-être, pourquoi je suis venu, fait Ricardo. Eh bien, je vais vous le dire, señor. J’éprouve même un grand plaisir à vous mettre au courant. C’est Pablo qui a eu la bonne idée de vous abandonner ici, bloqué par le rocher au fond de la grotte, pour y mourir et peut-être même, auparavant, pour y devenir fou de soif. Pablo adore ce genre de torture. Son sens de l’humour est très vif !


  — C’est ce que j’ai pu constater, dis-je.


  Ricardo se tient devant moi, l’air très décontracté, les pouces passés dans sa ceinture. Mais j’aperçois très nettement le revolver que brandit l’homme qui le suit.


  — Mais quand on m’a parlé de ça, señor, poursuit Ricardo, je me suis dit que ce n’était pas juste. Ça m’a paru tout à fait contraire à mon sentiment de l’équité. Vous vous êtes moqué de moi l’autre jour dans la cour, señor. Vous vous êtes moqué de moi en présence de Carmen Esteros ; et elle aussi s’est fichue de moi. Pour l’homme d’honneur que je suis, une vengeance s’impose. C’est pourquoi, lorsque Pablo m’a dit où vous étiez, je me suis empressé d’accourir.


  — Pour vous venger ?


  Il s’incline légèrement, en signe d’acquiescement.


  — Vous avez vraiment le sens de l’à-propos, señor. Je tiens à retourner près de la señorita Esteros pour lui dire que mon honneur a été vengé et lui remettre la preuve que je vous ai tué en combat loyal.


  — Parfaitement, dis-je. Et quand allons-nous engager ce combat loyal ?


  — Ne soyez pas aussi naïf, señor Blain, s’écrie-t-il avec un large sourire. C’est ce que je vais dire à la señorita Esteros. Mais, comme il n’y aura que mon camarade et moi à être au courant de la vérité, je ne vois vraiment pas pourquoi je me fatiguerais à me battre contre vous !


  — Alors, si je comprends bien, vous allez tout simplement me tuer de sang-froid, à coup de revolver ?


  — J’avais envisagé un poignard, dit-il. Vous devriez vraiment m’en être reconnaissant, señor. Ce sera beaucoup moins douloureux que la mort que Pablo avait envisagée pour vous.


  — Excusez-moi, dis-je, mais il me faudra tout de même un petit moment pour l’apprécier !


  — Evidemment ! fait-il.


  Il s’incline de nouveau et ses yeux fouillent l’obscurité derrière moi.


  — Mais où est donc passée la señorita Adams ?


  — Oh ! Elle est devenue folle, dis-je avec le plus grand détachement. Vous avez peut-être entendu parler de la claustrophobie, de la peur des espaces restreints. Elle en a beaucoup souffert. Elle n’a pu supporter d’être enfermée ainsi et ça lui est monté au cerveau. J’ai tenu à me montrer miséricordieux et je l’ai étranglée.


  — Quelle belle démonstration de pitié, señor ! s’écrie-t-il. Sans compter que vous nous avez épargné une corvée bien désagréable.


  — Je suis prêt à faire tout mon possible pour vous faciliter la tâche, señor !


  — Et le cadavre ?


  — Au fond de la caverne, là-bas, lui dis-je, de mon air le plus désinvolte. Si vous voulez, vous pouvez aller y jeter un coup d’œil. Seulement, faites bien attention aux serpents !


  — Aux serpents ?


  — Oui. J’en ai vu un quand je l’ai fourrée là-bas, dis-je. Un serpent à sonnettes. C’est probablement dans le fond de la grotte qu’ils nichent. J’ai eu la chance de lui marcher sur la tête et de le tuer. Mais il a peut-être une femelle et toute une petite famille !


  Le teint de Ricardo m’a tout l’air d’avoir pâli de plusieurs tons.


  — Un serpent à sonnettes ! Diablo !


  Sur ces entrefaites, un bruissement se fait entendre tout au fond de la grotte.


  — Ça doit être la femelle qui s’amène.


  — Alors je ne crois pas que je vais rester plus longtemps ici, Ruiz, marmonne-t-il, d’une voix brisée par l’émotion. Nous allons terminer ce que nous sommes venus faire.


  — Si, señor, dit l’autre, sans s’émouvoir. Mais vous savez, j’ai l’habitude des serpents à sonnettes ; si vous voulez, je vais l’expédier tout de suite.


  — Pas besoin de t’en faire, répond Ricardo. C’est surtout Blain que je tiens à expédier pour l’instant. (Il fourre alors la main dans sa poche et en sort un pistolet.) Est-ce que vous saviez, señor, me demande-t-il, tandis qu’un léger sourire lui revient sur les lèvres, que certains Indiens se souviennent encore de la façon de réduire une tête ? Ils font ça très artistiquement. Il suffit de quelques pesos pour obtenir leur concours et acheter leur silence. J’ai l’intention d’aller en voir un, sur le chemin du retour. Plus tard, ça fera un magnifique cadeau pour la señorita Esteros, vous ne trouvez pas ? En même temps, cela lui prouvera que mon honneur a été vengé !


  — Ah ! si j’avais une arme, dis-je à haute voix. Ne serait-ce qu’un simple couteau de poche !


  Je me cache alors la main derrière le dos et la tiens grande ouverte, dans l’espoir que le bruissement que je viens d’entendre n’est pas celui d’un serpent à sonnettes.


  — Un couteau, señor ! s’écrie Ricardo en riant, cela ne vous serait guère d’une grande utilité.


  — Vous êtes vraiment très brave, Ricardo, dis-je, de tirer de sang-froid sur un homme sans armes !


  — C’est une question d’honneur, señor, et pas de bravoure, réplique-t-il avec désinvolture. Et maintenant, trêve de bavardages !


  Mais sur ces entrefaites, je sens le manche d’ivoire du stylet se loger au creux de ma main. Je le serre de toutes mes forces et me prépare à bondir.


  — Hasta mañana, señor ! me lance Ricardo sans plus de façon. Comme vous le savez peut-être, ça signifie : à demain ! Or au Mexique, mañana, ça ne vient jamais. Alors je vous dis donc, « ; Hasta mañana, señor ! »


  Le pistolet se trouve braqué sur ma poitrine et l’index de Ricardo se met à serrer la détente.


  A ce moment, un hurlement qui n’a rien d’humain retentit derrière moi. Ricardo, les yeux exorbités, fait un bond d’au moins trente centimètres en l’air.


  — Buenos dios ! s’écrie-t-il d’une voix de crécelle, qu’est-ce qui… ?


  Je me précipite sur lui et lui enfonce profondément le stylet dans la gorge tout en m’efforçant désespérément, de l’autre main, de lui arracher son pistolet. Il se met à pousser de grands cris d’effroi et m’abandonne son arme. De mon côté, je lâche le manche du stylet et, d’une brusque bourrade, j’envoie dinguer en arrière Ricardo, qui s’en va buter contre le Mexicain, juste derrière lui.


  Le pistolet du dénommé Ruiz part aussitôt ; la balle ricoche contre le toit de la grotte et miaule en me frôlant l’oreille. Je braque alors sur Ruiz le pistolet confisqué à Ricardo et appuie sur la détente. Je lui balance encore quatre pruneaux, tout à fait inutiles, d’ailleurs ; mais je ne suis pas d’humeur aujourd’hui, à ménager mes balles !


  Ruiz est étalé, immobile, sur le sol de la grotte. Ses yeux qui, désormais, ont cessé de voir, ont l’air de contempler les rayons de soleil qui pénètrent du dehors. Soudain, je m’aperçois que quelqu’un continue de hurler à tue-tête et je finis par me rendre compte, au bout d’un certain temps, que c’est Ricardo. Il se tient à quatre pattes devant moi, encore qu’une seule main lui serve d’appui. L’autre cherche, en vain, à empoigner le manche du stylet.


  De ma voix la plus polie, je lui demande :


  — Señor, voudriez-vous avoir l’obligeance de m’indiquer les noms de vos Indiens, je vous prie.


  Il relève la tête et se remet à pousser des cris affreux.


  Soudain, je m’aperçois que je ne peux pas supporter cette scène plus longtemps. Je lui appuie le canon de mon pistolet contre la tempe et je presse la détente.


  Quand le bruit de la détonation s’est apaisé, le silence qui règne dans la grotte me paraît remarquablement profond. Je serre Julie dans mes bras jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.


  — Vous êtes un génie, lui dis-je. Vous êtes vraiment épatante ! Tout à fait la fille qu’il fallait, à la place qu’il fallait, et au moment qu’il fallait !


  D’une voix entrecoupée par l’émotion, elle m’explique ce qu’elle a vu.


  — Juste de l’autre côté du coude, la galerie devient tellement étroite qu’on ne peut plus passer. Elle aboutit à un tout petit trou dans le rocher qui n’a guère plus de cinq centimètres de large. Il doit déboucher juste au flanc de la montagne. C’est par là que s’aère la grotte.


  — Pablo était probablement au courant, lui fais-je remarquer. Ce détail a dû séduire son sens de l’humour.


  — Quand je suis revenue sur mes pas, reprend-elle, j’ai entendu des gens parler ; puis j’ai surpris votre remarque concernant le serpent à sonnettes. Je ne savais vraiment pas que faire, mais sur ces entrefaites je vous ai entendu dire que vous auriez bien voulu avoir un couteau…


  — Mon chou, dis-je avec une émotion des plus sincères, je viens de déclarer que vous êtes un génie, mais je vous assure que c’est bien vrai.


  Elle jette alors un coup d’œil sur les deux cadavres immobiles et frissonne.


  — Est-ce qu’on est obligé de rester ici, Barney ?


  — Absolument pas, dis-je. Sortez tout de suite. Ils devaient avoir des mulets ou des chevaux. Il est probable aussi qu’ils avaient emporté de l’eau et peut-être même de quoi manger.


  — Mais vous-même, qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Deux ou trois petites formalités indispensables. Je vous retrouve dans un instant.


  — Entendu, dit-elle.


  Elle sort de la caverne, et moi, je m’empresse d’arracher le stylet et d’en essuyer la lame sur la chemise de Ricardo. Puis je lui fais les poches. Je m’empare de tout l’argent, des cigarettes et des allumettes que je puis y trouver. Je m’occupe ensuite de Ruiz. Je le dépouille de sa chemise, de son pantalon et de ses bottes. Les balles que je lui ai tirées se sont toutes logées dans le crâne et le sang n’a pas coulé sur ses vêtements.


  Je sors de la caverne et aperçois deux mulets qui attendent tranquillement leurs cavaliers. Julie se tient près d’eux et boit à la régalade à un bidon d’eau. Elle est couverte de poussière et de boue de la tête aux pieds. Décidément, elle a l’air maintenant d’un peon encore plus vrai que nature !


  A mon approche, elle me tend le bidon et je me mets, moi aussi, à boire avidement. Aujourd’hui, l’eau me paraît bien supérieure au meilleur des scotch !


  — Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? me demande-t-elle d’une voix de petite fille, en me montrant les vêtements que j’ai sur le bras.


  — C’est pour vous, dis-je. Tâchez de ne pas trop faire la dégoûtée, sinon de la façon dont vous êtes attiffée, vous risquez de mourir d’insolation et de coups de soleil d’ici que nous arrivions à Mexico !


  — C’est possible, fait-elle en rechignant un peu. Je ne veux pas discuter.


  Elle passe alors les vêtements de Ruiz pendant que j’allume une cigarette. Les bottes du défunt sont un peu trop grandes pour elle, mais ça n’a pas d’importance. De toute façon, elle n’aura pas l’occasion de marcher beaucoup. Puis nous enfourchons les mulets et nous nous mettons à descendre le sentier.


  Au bout d’une heure, nous nous trouvons à flanc de coteau, exactement à l’endroit où Pablo s’est arrêté le matin pour casser la croûte.


  — Evidemment, nous sommes maintenant sur le chemin du retour, dis-je. Quant à savoir la direction qu’il faut prendre à partir d’ici, je dois vous avouer que je l’ignore totalement.


  — Moi aussi, fait Julie.


  — Alors, dis-je, je crois que le mieux c’est de laisser les mulets nous conduire, en espérant qu’ils sauront trouver leur chemin !


  CHAPITRE VIII


  Une demi-heure avant le coucher du soleil, nous tombons sur un détachement de soldats ; à moins que ce soient eux qui tombent sur nous. Je ne sais trop quelle formule adopter en l’espèce ; peu importe. L’essentiel, c’est que nous nous rencontrons.


  Le lieutenant qui commande le détachement parle anglais, ce qui facilite bien les choses. Je lui explique rapidement qui nous sommes. Il est si ému que, non seulement il embrasse Julie, ce qui après tout est compréhensible, mais il m’embrasse aussi par-dessus le marché, ce qui touche vraiment à l’invraisemblable.


  Je lui fais le récit de notre mésaventure… Nous avons été enlevés à Mexico par Pablo Gonzalez et ses bandits, qui nous ont emmenés dans la caverne. J’ajoute que deux des bandits de Pablo sont revenus pour nous tuer, mais que fort heureusement nous possédions un poignard, grâce à quoi, c’est nous qui les avons occis !


  Le lieutenant déborde tellement d’enthousiasme qu’il en pleure des larmes de joie.


  — Magnifico !; Magnifico ! s’écrie-t-il, absolument emballé. Ça va être une explosion de soulagement et de satisfaction dans tout le Mexique ! El Diablo, c’est un véritable fléau, pour les paysans d’ici, et ça dure déjà depuis très longtemps. Aujourd’hui pour la première fois, il est battu !


  — C’est vrai, c’est épatant, dis-je. Est-ce que nous sommes loin de Mexico ?


  — A quatre heures de cheval, señor. Mais après les horribles épreuves que vous avez traversées avec la señorita, je ne vous conseille pas d’essayer de regagner Mexico dès ce soir. Mes hommes vont camper ici et vous allez pouvoir prendre un peu de repos.


  Pour ce qui me concerne, ça m’a l’air fort raisonnable.


  — Ah ! si seulement je pouvais prendre un bain, s’écrie Julie d’un air songeur.


  Tout fier, le lieutenant déclare alors :


  — Mais il y a de l’eau, à sept ou huit cents mètres d’ici. Une jolie source où vous pouvez très bien vous baigner. Suivez ce sentier. Vous ne pourrez pas la manquer. Si vous désirez vous baigner tout de suite, mes hommes pendant ce temps-là vont dresser les tentes et vous préparer un repas. Tout sera prêt pour votre retour.


  — Ç’a m’a l’air magnifique, s’écrie Julie, enchantée. Allons-y tout de suite, Barney !


  Nous prenons le sentier et ne tardons pas à découvrir la fontaine en question. Le soleil, qui est en train de disparaître à l’horizon, allume à la surface de l’eau de jolis reflets orange.


  — Jamais je n’ai rien vu de si beau ! s’exclame Julie.


  Elle descend de mulet et se met aussitôt à déboutonner sa chemise.


  — Moi aussi, je pourrais dire la même chose tout à l’heure… Malheureusement, il va falloir que je me tourne de l’autre côté jusqu’à ce que vous ayez fini.


  Elle se met à barboter dans l’eau. En entendant le clapotis je me dis : « Et puis zut, après tout ! » et je fais comme elle. Jamais je n’aurais pu croire que l’eau fût agréable à ce point-là ! Ma confiance aveugle dans l’alcool et les liqueurs fortes s’en trouve passablement ébranlée. Cette eau est d’une fraîcheur qui me ravigote ; elle dissipe une bonne part de ma fatigue et toutes mes courbatures.


  Quand je me sens à peu près propre, je remonte sur la berge. Quelques secondes après, Julie vient m’y rejoindre.


  — Je n’aurais jamais cru pouvoir me sentir aussi en forme, s’écrie-t-elle.


  — Oui, mais il y a un petit détail que nous avons oublié, lui fais-je observer. Il nous faudrait des serviettes.


  — Nous n’avons qu’à courir pour nous sécher, suggère-t-elle. Ah ! mais c’est vrai, je n’y pensais plus, je suis vraiment incapable de courir, ce soir.


  Une toux discrète se fait alors entendre derrière nous, et le lieutenant, qui s’était dissimulé derrière un bouquet d’arbres, s’avance vers nous, le sourire aux lèvres.


  — Si vous le permettez, dit-il, voici des serviettes que j’ai songé à vous apporter.


  — Trêve de pudeur ! s’écrie Julie. De toute façon, il est trop tard pour avoir honte maintenant. Je parie qu’il n’a pas cessé de nous guetter depuis que nous sommes à la fontaine !


  — Je vous demande pardon, señorita. Je ne vous ai regardée que depuis que vous êtes entrée dans l’eau, assure le lieutenant d’un air pudique. Mais ce que j’ai vu était vraiment…


  Ce disant, il baise, d’un air ravi, l’extrémité de ses doigts.


  — Bon. Eh bien, à tout à l’heure, au camp, n’est-ce pas ? lui dis-je de mon ton le plus réfrigérant.


  — Mais certainement, señor, assure-t-il à regret. Le repas vous y attend.


  Je lance une serviette à Julie et regarde le lieutenant s’éloigner au pas de sa monture.


  — Un drôle de pistolet, ce lieutenant !


  — Oh ! Je m’en fiche pas mal, me dit-elle. J’ai fait le sacrifice de ma pudeur virginale à la noble cause de la propreté. Je ne regrette rien !


  Cinq minutes plus tard, nous enfourchons de nouveau nos mulets pour retourner au camp.


  — Cette histoire d’enlèvement que vous lui avez racontée, me dit-elle, c’est bien à cette version-là que vous allez vous tenir ?


  — Mais parfaitement. Nous étions partis faire un tour en ville. On s’est perdus, on ne savait plus où on était. Soudain, nous avons été assaillis par une bande de types qui nous ont assommés à coups de matraque et, quand nous sommes revenus à nous, nous nous sommes retrouvés ficelés la tête en bas, à dos de mulet.


  — D’accord. Si c’est ça votre version, c’est ce que je raconterai moi aussi.


  — Je ne suis pas pessimiste de nature, mon chou, mais je vous ferai remarquer que jusqu’à présent nous ne sommes encore arrivés à aucun résultat. Nous ne savons même pas de quoi il s’agit, au fond, et nous n’avons pas découvert si Janet Loos est encore vivante ou non.


  — Ne me démoralisez pas, Barney, proteste-t-elle. Je suis trop heureuse, en ce moment, pour pouvoir m’abandonner au découragement !


  De retour au camp, nous mangeons et nous sommes tout attendris de pouvoir enfin prendre des aliments chauds. Le lieutenant a la délicate attention de sortir de ses fontes une bouteille de tequila et nous l’aidons allègrement à la vider. A tour de rôle nous portons des toasts au Mexique et aux Etats-Unis, nous buvons à la santé du lieutenant et de nous-mêmes et, après un toast à la Carrera panamericana, la bouteille est à sec. Le lieutenant a beau la renverser et la secouer vigoureusement, elle ne contient plus rien. Alors, lentement, il la laisse tomber par terre.


  — J’aurais dû amener deux bouteilles, fait-il, plein de regret.


  — Nous allons donc pouvoir regagner Mexico demain, lui dis-je. Je frémis encore à la pensée de ce qui aurait pu nous arriver si vous ne nous aviez pas trouvés.


  — Vous m’aviez tout l’air de filer dans la mauvaise direction, señor. Il est très difficile de s’y retrouver, dans cette région montagneuse, quand on ne la connaît pas bien et quand on n’a pas de boussole.


  — Ah ! oui, je vous crois ! fais-je. Mais comment se fait-il que vous nous ayez rencontrés ? Est-ce que vous étiez en train d’effectuer une ronde de surveillance ou un truc de ce genre ?


  De la tête, le lieutenant fait signe que non.


  — La lettre réclamant la rançon a été remise aujourd’hui à midi, señor. Et votre ambassadeur – je dois avouer qu’il mérite encore plus que Gonzalez le surnom de « Diablo » – s’est débattu effectivement comme un beau diable dans les ministères et auprès des autorités militaires. Ordre a été donné à toutes les garnisons de faire effectuer des battues pour vous retrouver. J’ai eu la bonne fortune d’être l’officier dont la patrouille a été envoyée dans la bonne direction. Cela va me valoir, presque à coup sûr, une belle promotion !


  — Et vous l’aurez bien méritée, moi, je vous le dis !


  Sur ces entrefaites, Julie se met à bâiller bruyamment.


  — Je crois que je vais aller me coucher, annonce-t-elle.


  — Votre tente est par là-bas, lui explique le lieutenant. Je suppose que vous comprendrez, señorita, que, lorsqu’on fait des battues, on ne peut emporter que le matériel strictement indispensable.


  — Oh ! mais certainement, dit Julie sans s’émouvoir. Je serai très contente de coucher sous la tente.


  De nouveau, il s’éclaircit la gorge délicatement.


  — C’est que… Je crois que vous n’avez pas très bien saisi. Il ne s’agit pas du fait de coucher sous la tente, il s’agit du nombre de tentes. Vous allez être obligée de partager cette tente avec le señor.


  — C’est vrai ! s’écrie-t-elle brusquement.


  — J’espère que ça ne dérange pas trop la señorita !


  — Mais non, dit-elle. D’ailleurs je suis trop fatiguée pour être dérangée par quoi que ce soit. Allez, venez, Barney.


  — Buenas noches ! nous dit le lieutenant. Nous partirons demain matin pour Mexico à sept heures.


  Julie se dirige aussitôt vers la tente et je me lève pour la suivre. Le lieutenant me tire alors par la manche.


  — Señor, déclare-t-il, si je pouvais être sûr qu’El Diablo va choisir encore une femme comme ça, je vous assure que je serais volontaire pour me faire enlever avec elle !


  — Eh bien, lieutenant, vous m’avez l’air de ne pas être fatigué du tout, vraiment !


  J’entre alors sous la tente après avoir soulevé la toile de l’ouverture.


  — Attention à mes pieds, hein ! s’écrie Julie d’un ton plutôt malveillant. Il y a un sac de couchage de ce côté-là pour vous.


  — Merci, dis-je.


  Je poursuis mon chemin en rampant, découvre le sac de couchage et me glisse dedans.


  — Il faut que je vous dise encore une chose, mon petit Barney, reprend-elle. J’espère bien que ça ne va pas vous donner des idées, hein, cette façon de faire dodo sous la même tente…


  — Il est fort possible que ça me donne des idées, dis-je, mais vous pouvez être assurée que ces idées resteront sagement enfermées dans ma petite tête. Je vous avoue d’ailleurs que si, à l’heure qu’il est, on m’offrait tout un harem, je serais tout prêt à l’échanger contre un sac de couchage comme celui où je suis !


  — Ah ! fait-elle.


  Je ne sais pas très bien si ce que je viens de lui dire lui a plu. D’ailleurs, on ne peut jamais être certain de rien, avec les femmes, comme l’a dit je ne sais quel philosophe. Après tout, c’était peut-être Salomon, mais je n’en suis pas bien sûr. Tout en pensant à cela, je sombre dans un profond sommeil.


  Le lendemain matin, le lieutenant envoie deux de ses hommes chercher les cadavres de Louis Ricardo et de Ruiz, pendant que le reste de la petite troupe prend la direction de Mexico. Nous y arrivons vers midi. Le reste de la journée se passe à raconter je ne sais combien de fois notre mésaventure. J’en ai vite plein le dos. Je suis obligé de mettre au courant d’abord le général, puis le chef de la police, et l’ambassadeur des Etats-Unis. Enfin, il faut reprendre une quatrième fois mon histoire devant les journalistes, pendant que les ampoules de flashes nous éclatent en pleine figure. Ce n’est qu’après cette série d’épreuves qu’on nous laisse reprendre le chemin de l’hôtel. Nous y arrivons vers sept heures du soir. Nous y sommes accueillis par la Direction au grand complet, qui nous félicite au moins à six reprises. Puis une espèce de typhon moustachu s’abat sur nous et nous félicite encore une fois. Nous ne parvenons à nous débarrasser de Manuel qu’en lui promettant d’aller boire un verre avec lui dans une demi-heure.


  J’abandonne Julie devant la porte de sa chambre et je gagne aussitôt la mienne. Après un bain chaud, je m’offre une douche bien froide, puis je me rase et revêts un complet impeccable. Je prends alors une précaution dont j’aurais bien dû me soucier auparavant. Je sors mon Magnum calibre 32 de ma valise et le glisse dans la ceinture de mon pantalon. Sous un veston, ça se voit beaucoup moins que si je le portais sous l’aisselle et je peux l’empoigner tout aussi vite, si les circonstances l’exigent.


  Je descends alors au bar où Manuel, à ma vue, se livre encore à de multiples démonstrations d’amitié et se met en devoir d’aligner des bouteilles sur le comptoir. Tout balbutiant d’émotion, le barman m’annonce que tout ce que nous allons boire, la señorita et moi-même, nous sera offert gratuitement par la maison, et pour bien le prouver, il se hâte personnellement d’avaler un double scotch !


  Sur ces entrefaites, Julie fait son apparition au bar. A sa vue, je suis complètement sidéré. Elle porte une robe du soir au coloris d’un bleu brouillard et au décolleté très suggestif. J’ai tellement pris l’habitude de la voir couverte de poussière et barbouillée comme un ramoneur, qu’à la retrouver dans son état normal, je sens mon cœur battre à tout rompre.


  Elle nous rejoint au comptoir, ce qui oblige le barman à écluser encore un double scotch pour se remettre de son émotion. Je le comprends fort bien, car je me sens dans les mêmes dispositions.


  — C’est vraiment incroyable ! s’écrie Manuel. Dire qu’on vous a kidnappés et condamnés à mourir au fond d’une grotte, et que vous voici de retour au bar de l’hôtel, à Mexico, comme si de rien n’était ! Et tout ça, en vingt-quatre heures à peine !


  — Le temps peut paraître fort long en vingt-quatre heures, mon cher Manuel, déclare alors Julie en lui adressant un beau sourire. J’ai la plante des pieds couverte de bouts de sparadrap et ça me fait un mal affreux, dès que je mets un pied devant l’autre.


  — Il faut que vous fassiez bien attention, observe-t-il. La carrera, vous savez qu’elle commence dans trois jours…


  C’est vrai, il y a la course ! J’avais complètement oublié cette sacrée course, ainsi que le délai limite. Nous sommes aujourd’hui à trois jours du 19 ; or Janet Loos aurait dit qu’un certain délai devait expirer le 17. Ce serait donc demain.


  Nous prenons encore un verre et, pendant ce temps-là, Julie, patiemment, fait de nouveau le récit de nos aventures pour le plus grand bonheur de Manuel. Je jette un coup d’œil sur ma montre et je m’aperçois qu’il est maintenant huit heures passées. Je ne parviens pas à réprimer un bâillement.


  — Vous voyez, fait Julie, Barney est tellement blasé, après toutes ces épreuves, que ça le rase d’en entendre parler !


  — Je suis navré, dis-je, mais je suis mort de fatigue. Si vous voulez bien m’excuser, tous les deux, je vais me retirer immédiatement pour me mettre au lit.


  — Vous n’allez même pas dîner, demande Julie ?


  — Non ; même pas dîner… Alors, à demain matin ! Manuel vous tiendra compagnie pour dîner, n’est-ce pas ?


  — Avec grand plaisir, s’écrie Manuel en frisant sa moustache. Je ne souhaite de malheur à personne, mais je suis si heureux, amigo Barney, que vous soyez fatigué ! Si vous vous sentez un petit peu moins somnolent ultérieurement, en cours de soirée, n’hésitez pas à me le dire ; je vous donnerai un comprimé de somnifère !


  — Merci, mon vieux, lui dis-je. Et bonsoir, tous deux !


  — Vous n’êtes pas souffrant, c’est bien vrai, Barney, me demande Julie, l’œil inquiet.


  — Mais non, ça va très bien, lui dis-je. Je suis simplement fatigué, il n’y paraîtra plus demain matin.


  — Dormez bien !


  Après les avoir quittés, je passe du bar dans le hall de l’hôtel, puis je franchis la grande porte et descends dans la rue. Je parcours, en flânant, une centaine de mètres à pied ; je hèle alors un taxi et lui donne l’adresse de Carmen. Je sais que c’est une initiative stupide, mais toute réflexion faite, je n’ai pas le choix. Je me sens brusquement pressé par le temps. Le taxi me dépose devant la grille de la maison, je règle le chauffeur, puis quand j’ai vu les feux arrière du taxi disparaître dans le lointain, je m’approche du portail et sonne.


  Au bout d’un instant, j’entends le léger bruissement de pieds chaussés de sandales qui traversent la cour. Lúpez apparaît, toujours vêtue de son horrible robe noire. Elle a la tête couverte d’une mantille. A ma vue, elle s’arrête brusquement.


  — Señor ! murmure-t-elle, señor Blain !


  — Mais oui, c’est moi, en chair et en os. J’aimerais bien voir la señorita Esteros.


  — Elle n’est pas allée faire son numéro, ce soir, murmure-t-elle. Elle était trop bouleversée. Elle croit que tout ce qui est arrivé, c’est sa faute, señor ; et moi, je trouve que c’est aussi un peu ma faute. Mais vous savez, nous ignorions totalement que Pablo allait venir ce soir-là.


  — Je sais parfaitement qu’il y a eu erreur, dis-je. C’est précisément à ce sujet que je voudrais voir la señorita. Je voudrais lui dire surtout que cette grande folle d’Americana lui a menti, hier soir.


  Lúpez s’empresse alors de tirer les verrous et de m’ouvrir le portail.


  — Entrez donc, señor, dit-elle. Je vais vous conduire à la señorita et je vous prie de bien vouloir pardonner à une vieille sotte qui ne pense qu’à sa jeune señorita pour lui éviter tout désagrément.


  — Mais oui, fais-je, c’est entendu, Lúpez. Vous êtes tout excusée.


  Sur ses talons, je traverse la cour et gagne la demeure de Carmen.


  — Il y a encore une chose qui me turlupine, lui dis-je. Comment se fait-il que Pablo Gonzalez vienne si souvent ici, et pourquoi donc m’a-t-il relâché, l’autre soir, quand vous le lui avez demandé ?


  A ces mots, je la vois sursauter. Elle se retourne pour me parler d’une voix où se mêle curieusement l’orgueil et le chagrin.


  — Señor, articule-t-elle lentement, Pablo Gonzalez est mon frère !


  — Ah ! C’est donc ça !


  Je commence à comprendre.


  — Auparavant, poursuit-elle, j’avais toujours réussi à l’empêcher de faire des bêtises. Le premier soir où vous êtes venu ici, je lui ai dit de s’en aller. Il a obéi. Je savais d’ailleurs qu’il réécouterait et que la señorita n’en souffrirait pas. Mais hier soir, reprend-elle d’une voix étranglée, hier soir, señor, il avait vraiment l’air d’un fou furieux ! C’était El Diablo en personne ! Il s’est rendu compte qu’il avait l’occasion de vous enlever tous les deux du même coup. La señorita m’avait fait mettre cette fameuse drogue dans le punch, pour vous donner une leçon, à vous et à la dame americana. Quand Pablo s’est amené et a vu ce qui se passait, rien n’aurait pu l’arrêter. Nous avons pourtant essayé, señor, je vous l’assure, nous avons essayé de notre mieux ! Mais il nous aurait tuées toutes les deux, si nous l’avions empêché de faire ce qu’il voulait.


  — Je vous crois.


  Sur ces entrefaites, elle ouvre la porte de la maison et s’efface pour me laisser entrer.


  — Ne faites pas de bruit, señor, me recommande-t-elle. Rendez-vous dans le salon pour y attendre Carmen. Pour l’instant, elle est dans sa chambre à coucher. Elle a appris par la radio que vous êtes sain et sauf, mais elle croit que désormais vous lui en voudrez jusqu’à la fin de vos jours. Je ne vais pas lui dire que c’est vous qui venez la voir. Je tiens à lui en réserver la surprise.


  — Vous êtes bien aimable, dis-je.


  — Mais vous me promettez de ne pas lui faire trop de peine ?


  — Je savais très bien, dès le début, qu’elle n’était pas dans le coup.


  — J’en suis heureuse, señor, et je remercie le Ciel de sa bonté.


  Elle ouvre alors la porte du salon, où je pénètre à pas de loup.


  — Ce ne sera pas bien long, señor, m’assure-t-elle. Pardonnez les radotages d’une vieille femme, mais je vous le certifie, vous êtes tout à fait l’homme qu’il lui faut !


  Elle fait alors demi-tour et s’éloigne en trottinant avant que j’aie eu le temps de lui répondre.


  J’allume une cigarette et jette un coup d’œil circulaire dans le salon. J’ai le sentiment qu’il devrait avoir subi quelques changements correspondant à la période mouvementée que j’ai vécue depuis la dernière fois où je m’y suis trouvé. Mais soudain je me rappelle qu’il n’y a guère que quarante-huit heures que j’y suis venu. Or, même compte tenu des méthodes modernes de production en grande série, il est difficile d’admettre que le mobilier puisse vieillir beaucoup en deux jours. Même pour une voiture moderne, il faut bien un an pour qu’elle commence à se déglinguer !


  Comme ma cigarette tire à sa fin, je l’écrase dans un cendrier. J’entends alors la porte grincer. Elle s’ouvre. Je me retourne et vois Carmen apparaître sur le seuil.


  CHAPITRE IX


  Elle reste plantée là, un bon moment, à me dévisager.


  — Barney ! s’écrie-t-elle soudain, en se précipitant dans mes bras.


  A côté d’une embrassade comme celle-là, les baisers de l’écran ne sont que de timides bécots de sœurette, y compris, cela va sans dire, ceux que peut donner le Gilbert du même nom ! Ce n’est qu’au bout d’un long moment que son étreinte se relâche.


  — Barney ! murmure-t-elle encore. Te voilà revenu ! Tu ne leur as pas dit ce qui s’était passé en réalité ici, hier soir. Tu m’as fait confiance ; tu sais que je t’aime. C’est ce stupide accès de jalousie qui m’a fait demander à Lúpez de verser de la drogue dans le punch.


  — Oui, je le sais, mon chou ; je le sais, dis-je.


  Ses joues ruissellent de larmes.


  — Je suis si heureuse, Barney, si heureuse ! Je t’aime tellement, Barney, tellement, tellement !


  — Et moi aussi, je t’aime, Carmen, lui dis-je.


  — On va boire un verre pour fêter ça, s’écrie-t-elle soudain en riant et en se tamponnant légèrement les yeux. C’est toi qui vas nous servir, mon amour.


  — Ce n’est pas bien difficile, tu vas voir !


  Je vais chercher une bouteille de scotch dans le buffet et j’en verse une bonne rasade dans deux verres que je lui apporte.


  — Lúpez m’a mis au courant au sujet de Gonzalez. Je comprends maintenant pourquoi il vient si souvent ici.


  — Cette pauvre Lúpez ! Il a fait le malheur de sa vie. Mais on ne peut tout de même pas lui demander de trahir son propre frère ! Il est vrai que, maintenant, elle ne se soucie plus de ce qui peut lui arriver. C’est fini depuis ce qu’il a fait ce soir-là. En ce sens, j’ai l’impression qu’elle est bien débarrassée.


  — Alors, tout est pour le mieux, dis-je.


  — Mon pauvre Barney ! s’écrie-t-elle en se penchant tout contre moi, cette épreuve, ça a dû être quelque chose de terrible !


  — De toute façon, ça ne me dirait rien de recommencer, lui dis-je. A côté de ça, la Panamericana va me faire l’effet d’une petite balade du dimanche !


  — C’est vrai, j’oubliais la course, murmure-t-elle d’une voix angoissée. Quand est-ce que tu dois y partir ?


  — Après-demain, dis-je. Il faut que nous soyons à Tuxtla Gutiérrez ce jour-là.


  Elle reste encore un instant sans rien dire, puis lève son verre.


  — Je bois à ton succès, Barney !


  — Et moi, fais-je, je bois à ta beauté.


  Nous vidons nos verres. Je lui demande :


  — Est-ce qu’on en prend un autre ?


  — Mais je t’en prie, dit-elle en acquiesçant, tu me l’apporteras dans ma chambre, n’est-ce pas, Barney ?


  Et, sur ces mots, elle se lève et sort si rapidement du salon que je n’ai même pas le temps de lui répondre.


  Chose curieuse, ce n’est nullement dans cette intention-là que je suis revenu chez elle. Je nous verse donc un second verre à chacun et je hausse les épaules… mentalement, si l’on peut dire. Après tout, il est difficile à un homme de se disputer avec le Destin, n’est-ce pas ?


  Je prends donc les deux verres et les emmène à la porte de la chambre de Carmen. Tant bien que mal je parviens à frapper.


  — Entre ! murmure-t-elle.


  En jonglant plus ou moins avec les verres, je parviens à ouvrir la porte. Je m’avance dans la chambre et dépose les consommations sur un guéridon.


  — Ferme la porte, Barney, je t’en prie, me dit-elle.


  Je m’exécute puis regarde Carmen pour la première fois avec un peu d’attention. Tout à l’heure, lorsqu’elle m’est apparue dans le salon, elle portait une blouse avec une jupe droite. Maintenant elle a revêtu un ensemble gris avec une blouse à col montant. J’aperçois sur le lit une valise ouverte. Des sous-vêtements et des bas y ont été fourrés pêle-mêle.


  — Tu te prépares à partir en voyage ?


  Elle se précipite vers moi, m’empoigne par les bras et me regarde au fond des yeux.


  — Barney, il faut absolument que nous partions. Il faut fuir d’ici tout de suite. Tu es en danger dans la maison et, maintenant, je suis en danger, moi aussi, parce que je t’aime, parce que tu es mon amant.


  — Allons, allons, tu te fais des idées, lui dis-je pour la rassurer.


  Elle proteste en secouant la tête avec véhémence.


  — Non, je t’assure, il faut croire ce que je te dis. Plus tu restes ici, et plus ça devient dangereux pour toi. Si tu attaches un peu de prix à la vie, Barney, il faut que tu partes tout de suite ; et si tu as pour moi ne serait-ce que la moitié de l’amour que je te porte, balbutie-t-elle d’une voix tremblante, tu vas m’emmener avec toi.


  Je me libère de son étreinte, pour prendre les deux verres et lui en donner un.


  — Allons, bois ça, mon chou, tu es surexcitée ; tu te tourmentes trop. Je suis sûr que tu te fais toutes sortes d’idées.


  — Je t’en prie, Barney, m’implore-t-elle. Il faut me croire. Je ne te raconte pas de bobards, c’est la stricte vérité.


  Je lui ris au nez.


  — Allons, voyons, Pablo est en ce moment à trois cent cinquante kilomètres d’ici, avec la moitié de l’armée mexicaine à ses trousses !


  — Mais ce n’est pas de Pablo que vient le danger, dit-elle. Il faut que nous partions tout de suite, sinon il sera trop tard.


  Je me mets à siroter mon scotch tout en la regardant.


  — Mais non, lui dis-je encore. Tu t’abandonnes trop à ton imagination, mon chou. Bois donc ton scotch et tâche de te décontracter un peu.


  — Quel malheur ! Dire que tu ne me crois pas ! soupire-t-elle, au comble du désespoir. Alors, maintenant, il est trop tard !


  De mon air le plus dégagé, je m’efforce encore d’éclater de rire.


  — Ecoute, mon petit lapin, tâche donc d’être raisonnable. Tu viens de dire à l’instant que le danger ne vient pas de Pablo ; alors, bon sang ! de qui donc peut-il bien venir, puisqu’il n’y a que Lúpez et toi ici !


  — Oui, pour l’instant, dit-elle, mais il ne va pas tarder à arriver du monde…


  — Tu as encore invité des gens ?


  De la tête, elle fait signe que non.


  — Mais ça ne les empêchera pas de venir ici. Dès qu’ils sauront que tu es chez moi, ils rappliqueront aussitôt.


  — Tu te fais des idées. De quels gens s’agit-il ?


  — De cet Americano qui me fait si peur, déclare-t-elle. De Juan et peut-être aussi du vieux bonhomme si méchant.


  — Tu ne connais pas leur nom ?


  — Si, fait-elle. Mais à toi leur nom ne dira rien. L’Americano s’appelle Chalmers ; Juan, c’est le propriétaire du cabaret où je danse. Quant au vieux bonhomme si méchant, il tient un bureau de tabac en ville et il s’appelle Lorenco.


  — Eh bien, tu vois, tu as raison, je ne les connais pas, lui dis-je en mentant effrontément. Alors, pourquoi voudrais-tu qu’ils cherchent à me nuire, alors qu’ils ne savent même pas que j’existe ?


  — Si, si, ils te connaissent parfaitement, même si toi, tu ne les connais pas. Ils se méfient beaucoup de toi, Barney. Ils croient que tu es tout autre chose qu’un coureur automobile venu ici pour la Carrera panamericana.


  — Mais c’est complètement ridicule !


  — Mais oui, je le sais bien, reprend-elle en hochant la tête. C’est ce que je leur ai déjà dit, mais ils n’ont pas voulu me croire ! Tu sais, ils sont dangereux, ces types-là, Barney. Ils me font peur. (Elle s’interrompt un instant pour réfléchir et, prenant son courage à deux mains, elle poursuit son plaidoyer d’une voix hésitante.) Ce sont eux qui ont donné l’ordre à Pablo Gonzalez de vous enlever l’autre soir, toi et l’Américaine.


  J’essaie alors de feindre l’ahurissement total.


  — Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? Je ne peux pas y croire. Des gens que je ne connais pas !


  — Il faut me croire, mon amour, me dit-elle. Même maintenant qu’il est peut-être trop tard. Ils ne te laisseront jamais t’échapper une seconde fois. D’ailleurs, moi-même, je ne comprends absolument rien à toute cette histoire.


  Je vide mon verre et allume une cigarette.


  — Voyons, mon chou, dis-je, essaie donc de t’expliquer d’une façon raisonnable. Raconte-moi exactement tout ce que tu sais.


  — Eh bien, tout ça a commencé avec Juan, déclare-t-elle. Il s’est montré très gentil pour moi, il m’a acceptée dans son cabaret, j’ai débuté dans un tour de chant, puis j’ai fait aussi un numéro de danse. C’était avant que je commence à être connue. Il m’a promis de me protéger ; moi, je lui ai dit que ce n’était pas la peine, que je n’y tenais pas du tout. Alors il m’a assuré qu’il n’avait nullement les intentions que je lui prêtais. Il m’a certifié qu’il se contenterait d’être un père pour moi et rien de plus.


  — Et c’est ce qu’il a été ?


  Elle le confirme en hochant de nouveau la tête avec vigueur.


  — Si, si, si ! Je ne me serais pas installée ici dans cette maison, s’il en avait été autrement. Il avait prétendu tout d’abord qu’il voulait une jolie fille pour l’aider à recevoir ses relations d’affaires. Il m’a donc installée ici avec une dueña. Au début, c’était très agréable. Parfois ses amis venaient à la maison. Je les recevais, puis je m’éclipsais dès qu’ils se mettaient à parler affaires.


  « Il y avait généralement Louis Ricardo, ce Lorenco dont je t’ai parlé, l’Americano Henry Chalmers et parfois d’autres encore. Tout allait très bien jusqu’à ces dernières semaines. A ce moment-là, je me suis aperçue que Juan devenait soucieux. Impossible de savoir pourquoi. Je lui ai demandé. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. C’était simplement une imbécile de femme americana qui cherchait à lui causer des ennuis. Quelques jours plus tard, il m’a paru tout à fait rassuré et m’a dit que ses soucis s’étaient envolés.


  « Je me dis : “Bon, ça va bien.” Pendant quelques jours tout marche normalement, et puis, un beau soir, je le vois s’amener d’une humeur massacrante. Il m’annonce que je vais avoir une nouvelle dueña. Moi, je lui assure que j’aime bien celle que j’ai, mais lui, il s’en fiche. Il la met à la porte le jour même, et, le lendemain matin, je vois arriver ici la nouvelle dueña.


  — Lúpez ?


  Carmen acquiesce.


  — Oui, Lúpez. Tout d’abord, elle se montre très gentille. Elle me plaît tout autant que l’autre. Un soir, ils viennent tous dîner. Ils ont avec eux un homme que je ne connais pas. Un Americano qui me paraît d’ailleurs plutôt sympa. Une heure ou deux se passent. Ils m’annoncent qu’ils vont parler affaires et je me retire dans ma chambre. Un peu plus tard… (Ses mains se crispent douloureusement à ce souvenir.) J’entends un horrible cri provenant du salon. Je me dis que quelqu’un a dû se blesser et je me précipite. (Elle se mord la lèvre.) L’Americano est allongé à plat ventre par terre. Il a un poignard planté dans le dos. Ricardo se penche au-dessus de lui. A mon arrivée, tous les yeux se tournent vers moi. Juan se met à m’injurier, fou de rage, et m’ordonne de retourner dans ma chambre.


  « Un peu plus tard, ce soir-là, la dueña vient me voir dans ma chambre, en compagnie de Pablo Gonzalez, El Diablo ! (Elle frémit et ferme alors un instant les yeux.) Lúpez me révèle alors que El Diablo est son frère, et que, si jamais je racontais ce qui s’était passé dans le salon, Pablo m’emmènerait avec lui dans la montagne. Pendant tout ce temps-là, le bandit s’était contenté de rester planté devant moi, à me regarder en souriant. Après ça, je me suis demandé ce que j’allais bien faire. »


  Toutes ces révélations aggravent ma soif. Je boirais bien encore un verre, mais je sens que ce n’est pas le moment d’aller m’en servir un autre. Je demande alors à Carmen :


  — Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Eh bien, Juan m’a dit que si jamais un Americano me faisait la cour au cabaret, il faudrait que je le prévienne tout de suite. Le soir où vous y êtes apparu pour la première fois, Juan est venu me trouver dans ma loge et m’a annoncé qu’il y avait un Americano dans la salle qui voulait faire ma connaissance. Juan m’a alors recommandé de me montrer gentille avec l’Americano et de le laisser venir à la maison, si ça lui faisait plaisir. Il m’a ordonné de lui raconter à lui, Juan, tout ce que me dirait l’Americano.


  « Tu comprends ainsi ce qui s’est passé l’autre soir. Quand nous sommes arrivés ici, Lúpez m’a dit que Pablo m’attendait dans le petit patio. Je suis donc allée le voir. Il m’a ordonné de t’emmener dans ma chambre et de mettre un soporifique dans ton verre, pour lui permettre ainsi de te fouiller. J’ai refusé. Il m’a alors empoigné le cou à deux mains en m’assurant qu’il pourrait fort bien m’étrangler sans que personne ne s’en doute. Je ne sais pas ce qui s’est passé par la suite ; en tout cas, j’ai repris mes esprits sous le banc de la cour, et je t’ai aperçu penché sur moi… »


  D’un signe de tête, j’acquiesce.


  — Lúpez m’avait dit que tu étais allée te coucher et qu’il était temps que je parte, dis-je. Je me trouvais dans la cour quand je t’ai entendue hurler : Lúpez m’a alors braqué un revolver en pleine poitrine. J’aurais dû m’étonner, à ce moment-là, de voir une dueña vaquer en armes à ses occupations. Quant à la suite, tu la connais…


  Elle hoche tristement la tête.


  — Je te dis toute la vérité, mon amour. Je veux que tu saches absolument tout, Barney, même si après cela tu cesses de m’aimer.


  — Continue, continue, lui dis-je.


  Elle contemple d’un air accablé le verre qu’elle tient à la main et finit par le poser sur la table. De crainte que tout ce bon scotch ne soit gaspillé, je m’empresse de m’emparer de ce verre.


  — Après ton départ, le lendemain matin, Ricardo m’a encore injuriée, et Lúpez m’a battue, dit-elle simplement. Ils m’ont annoncé que la prochaine fois que tu viendrais, il faudrait que je m’arrange pour te faire boire un soporifique, sinon on me livrerait à Pablo, qui m’emmènerait avec lui dans le maquis. Que faire ? J’étais bien embêtée, Barney. J’étais déjà amoureuse de toi, mais je ne tenais pas à mourir, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver, si Pablo m’avait emmenée.


  « C’est pourquoi j’étais bien décidée à te dire la vérité dans l’espoir que tu me prendrais avec toi, quand cette femme americana a fait irruption dans la maison en prétendant que c’était à elle que tu appartenais. Moi, je l’ai cru, Barney, et dans mon cœur j’ai senti naître une haine atroce pour toi. Alors j’ai donné l’ordre à Lúpez de te verser la boisson contenant du soporifique. J’étais heureuse de me venger. De même, quand les autres sont venus à la maison et qu’ils vous ont livrés, toi et la blonde americana à Pablo, j’ai encore été bien contente. Est-ce que tu me pardonneras jamais tout ça ?


  — Mais certainement, dis-je. Tu es toute pardonnée. Je trouve même que tu es une femme très courageuse, Carmen.


  Elle me regarde alors avec des yeux tout embués de larmes.


  — Est-ce que tu m’aimes encore ? demande-t-elle.


  — Je pense bien !


  — Est-ce que tu vas m’emmener avec toi ?


  — Tout de suite !


  C’est là une de ces situations pour lesquelles on ne trouve aucune instruction dans les manuels. Je ne suis pas amoureux d’elle. Mais si je le lui disais, ce serait vouloir sa mort. De même, si je ne l’emmenais pas avec moi, il y a sûrement quelqu’un dans la maison qui la tuerait aussitôt. Je remets donc à plus tard le soin de lui faire part de mes véritables sentiments et de me débarrasser d’elle.


  — Barney ! s’exclame-t-elle en se précipitant de nouveau dans mes bras.


  Je me débats et parviens, non sans mal, à me dégager de son étreinte.


  — Carmen, lui dis-je, ce n’est pas le moment. Il faut que nous quittions la maison ; et vite ! Finis de faire ta valise.


  — Entendu, mon amour.


  Elle retourne à sa valise et la bourre précipitamment de vêtements et de lingerie. Quand il ne reste plus la moindre place, elle rabat le couvercle, appuie dessus de toutes ses forces et fait jouer les loquets.


  — Où allons-nous ? demande-t-elle.


  — Nous allons retourner à mon hôtel pour commencer. Une fois là-bas, on va essayer de trouver le moyen d’assurer ta sécurité.


  — Est-ce que tu m’emmèneras avec toi, quand tu partiras du Mexique, une fois la course terminée ?


  — Mais certainement, dis-je. Je m’arrangerai pour qu’ils ne puissent pas te faire de mal, mon chou.


  — Barney ! murmure-t-elle d’une voix étranglée, si tu savais comme je suis heureuse !


  — J’en suis bien content, dis-je. Et maintenant, allons-y !


  — D’accord, fait-elle. Attends-moi un instant, je vais jeter un coup d’œil dans la maison, pour voir s’il n’y a pas quelqu’un qui nous espionne.


  — Mais ça n’est pas trop risqué ?


  De la tête, elle me fait signe que non.


  — Ne te tourmente pas, mon amour. Si je rencontre quelqu’un, je dirai que je vais chercher à boire !


  Elle ôte la veste de son tailleur et la pose sur le lit. Puis elle incline la tête en avant et donne alors un petit coup sec pour se décoiffer. Une lourde mèche de cheveux lui tombe sur les yeux, ce qui contribue à lui donner un air passablement négligé. Elle me prend ma cigarette et la porte à ses lèvres. Elle me regarde alors en souriant :


  — Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui est sur son départ, Barney ?


  Avec le plus grand sérieux, je lui réponds :


  — Mon chou, les mots me manquent pour expliquer de quoi tu as l’air. Mais je te certifie que tu ne donnes pas du tout l’impression de quelqu’un qui se prépare à prendre la poudre d’escampette !


  Elle s’empare de mon verre vide qui traîne sur la table et déclare :


  — Je ne vais pas rester longtemps, je te le promets, mon chéri, et je vais être gentille, en plus. Je vais vraiment te rapporter un autre verre de scotch !


  — Ça, c’est épatant !


  Elle ouvre la porte, s’engage dans le couloir et tire le battant derrière elle. Je m’allume une nouvelle cigarette pour remplacer celle qu’elle m’a prise et je consulte ma montre. Il n’est encore que neuf heures et demie du soir. Je n’arrive pas à le croire.


  Il me reste un fond de scotch dans le verre de Carmen. Je m’empresse de le liquider, en espérant que Carmen ne mettra pas trop de temps à me rapporter un nouveau verre. Je fume complètement ma cigarette, en rallume une autre au mégot et jette un nouveau coup d’œil sur ma montre. Il y a seulement cinq minutes qu’elle est partie. Mais, pour moi, cela fait une éternité.


  J’empoigne sa valise et la pose sur le parquet, tout près de la porte. Je prends soin également de mettre la veste de son ensemble sur le dessus de la valise, pour qu’elle ne perde pas de temps à la chercher quand elle va revenir.


  Je termine ma seconde cigarette et consulte de nouveau ma montre : ça fait maintenant dix minutes qu’elle est partie. Ma parole ! Elle a dû avoir le temps de fouiller tous les recoins de la maison !


  Je sors le Magnum que j’ai passé tout à l’heure dans la ceinture de mon pantalon ; je libère le cran de sûreté et fourre le pistolet dans ma poche. Je me promets d’accorder encore deux minutes à Carmen. Passé ce délai, si elle n’est pas de retour, je vais me lancer à sa recherche. Tant pis s’il y a d’autres gens dans la maison à ce moment-là !


  J’attends en rongeant mon frein que les deux minutes s’écoulent et avance d’une enjambée vers la porte. A ce moment-là, je perçois un bruit de pas précipité dans le couloir. Je pousse un vigoureux soupir de soulagement. L’oreille tendue, j’écoute le bruit des pas. Ils semblent maintenant se ralentir au fur et à mesure qu’ils approchent. Ils s’arrêtent devant la porte mais je n’ai pas la patience d’attendre plus longtemps. Je saisis la poignée de la porte, je la fais jouer et j’ouvre le battant d’un coup sec.


  Elle se tient là, dans le couloir, en face de moi, mais elle baisse la tête et courbe le dos comme si elle s’attendait à être battue. Je m’aperçois alors qu’elle lève vers moi des yeux terrifiés.


  — Barney ! murmure-t-elle d’une voix étouffée, mon amour, je…


  C’est alors seulement que je m’en aperçois. Des deux mains, elle étreint la poignée d’un stylet qui est enfoncé dans sa poitrine.


  Normalement, Carmen devrait être déjà morte.


  — Barney, murmure-t-elle encore.


  Un flot de sang afflue alors à ses lèvres et elle s’abat, la tête la première, dans mes bras. Je la retiens ainsi un instant, tandis qu’elle s’efforce désespérément de reprendre haleine :


  — Ils… ils sont au courant, murmure-t-elle, d’une voix déchirante ; ils ont entendu ce que je t’ai raconté… C’est trop tard… mon amour !


  Son corps devient tout flasque dans mes bras. Je la garde contre moi et je sens une poussée de haine implacable surgir du fond de mon cœur et se répandre dans mes veines.


  — C’est très touchant, señor Blain ! lance alors une voix paisible. Vous pouvez fort bien la poser par terre maintenant. Elle est morte, bel et bien morte, vous savez !


  CHAPITRE X


  Lentement, je glisse le bras sous ses genoux pour la soulever. Je la porte ainsi dans sa chambre et, le plus doucement possible, je l’étends sur son lit. J’arrache alors le dessus de lit et en recouvre le cadavre. Maintenant qu’elle est morte, il faut qu’au moins elle puisse bénéficier d’une certaine dignité et qu’elle soit dérobée aux regards indiscrets.


  L’autre se tient toujours appuyé contre le montant de la porte, le pistolet braqué sur moi. Il suit mes moindres gestes d’un œil plein de curiosité.


  — Comme c’est touchant, señor ! lance-t-il avec un ricanement moqueur. J’ai toujours prétendu que ce sont les Americanos et non pas nous, les gens d’Amérique latine, qui poussent la sentimentalité à un point ridicule. Au Mexique, nous avons l’esprit beaucoup plus pratique !


  Je me retourne alors pour lui faire face.


  — Vous voulez que je vous dise quelque chose, señor Juan ? Eh bien, vous allez me payer ça. Je vais vous tuer !


  — En voilà des histoires, señor ! Ne prenez donc pas ce ton de mélodrame ! Des répliques comme ça, c’est bon pour les tragédiens. Ils en ont l’emploi sur scène, eux ! Et maintenant, voulez-vous me faire le plaisir de sortir dans le couloir. Nous allons nous rendre ensemble dans le salon. Il est fort possible, à mon avis, que vous soyez armé. N’essayez pas de vous servir de votre arme en cours de route, sinon je tire sans hésiter.


  Il sort à reculons. Je passe devant lui, longe une partie du couloir et pénètre dans le salon où m’attendent deux autres personnes : Lúpez et Henry Chalmers.


  — Il doit probablement avoir un pistolet, Henry, déclare Juan. Fouillez-le donc !


  Il s’approche alors de moi et m’enfonce la pointe de son arme dans l’échine, cependant que Chalmers s’avance et me fouille consciencieusement. Il ôte le Magnum que j’ai fourré dans ma ceinture et s’assure soigneusement que je n’ai point d’autres armes sur moi. Puis il recule, hors de portée.


  — Cette pauvre petite Carmen ! s’écrie Juan à mi-voix. Elle avait plus de cœur que de tête ! Comme c’est dommage !


  Je commence à me calmer quelque peu. Je continue à bouillir d’une rage indignée, mais mes méninges se remettent, petit à petit, à fonctionner. Quantité de points demeurés obscurs commencent à devenir compréhensibles.


  — Si ça ne vous fait rien, dis-je, j’aimerais bien boire un coup.


  — Pourquoi pas ? réplique Chalmers. Servez-vous donc.


  Je m’approche alors de la table, prends une bouteille et me verse une bonne rasade de scotch. Je lève mon verre et me retourne pour les voir tous les trois de face.


  J’adresse un coup d’œil sévère à Lúpez.


  — J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, dis-je. Il faut que je vous félicite, Miss Loos. Votre déguisement est vraiment très bon.


  Elle arrache alors la mantille qui lui couvre les cheveux et la jette par terre.


  — Maintenant, je n’en ai plus du tout besoin. C’est un rude soulagement, de toute façon !


  Elle empoigne ensuite sa perruque grise et s’en débarrasse. On voit apparaître sa chevelure noire et lisse. Elle fouille ensuite dans sa bouche et en sort deux petits tampons de caoutchouc, ce qui a pour effet de faire surgir de nouveau ses pommettes qu’elle a très saillantes au naturel. Déjà elle a perdu au moins vingt ans d’âge.


  — Je vais aller me laver pour me débarrasser du restant de toutes ces saletés, déclare-t-elle. A propos, Henry, ce Magnum qu’on vient de trouver sur lui, c’est vraiment un indice irréfutable. C’est l’arme réglementaire que possèdent tous les membres du service.


  Et sur ce, elle sort allègrement de la pièce en se tenant bien droite et non pas toute voûtée, comme lorsqu’elle jouait le rôle de la dueña.


  — Vous avez mieux réussi que votre M. Gibson, remarque Juan ; permettez-moi de vous féliciter.


  — Mais, est-ce que vous allez me réserver la même fin ? dis-je. Auquel cas, je ne mériterais vraiment pas vos félicitations.


  — Nous envisageons pour vous quelque chose d’un peu plus artistique. Quelque chose qui soit digne au moins de vos talents.


  — Vite, vite, lui dis-je. Dites-moi ce que c’est. Je suis tout bouillant d’impatience.


  — Buvez donc votre whisky, señor, me lance-t-il, toujours désinvolte. Il n’y a vraiment pas besoin de se presser.


  J’écluse donc encore quelques gorgées de whisky. L’alcool me réchauffe l’estomac. Lúpez revient dans le salon. Désormais, impossible d’en douter. C’est bien Janet Loos. C’est une brune aux yeux de braise et d’une remarquable beauté. Vêtue d’un pantalon de toile et d’une chemisette de soie, elle fume tranquillement une cigarette.


  — Vous n’avez pas idée à quel point c’est formidable d’être de nouveau soi-même ! s’écrie-t-elle. (Ce disant, elle s’est approchée de la table, à côté de moi, et s’est versé une bonne rasade de whisky.) Faire la dueña, c’est vraiment une vie de chien !


  — Et trahir ? Comment trouvez-vous ça ? dis-je.


  Elle me dévisage un moment et se met à sourire.


  — Ah ! ah ! s’écrie-t-elle. Vous voulez faire appel à mes sentiments patriotiques, hein, Barney ? Vous vous mettez à me brandir la « Bannière étoilée » sous le nez pour m’éblouir, sans doute ? Je regrette, mais c’est inutile ; ça ne me fait aucun effet.


  — Ça ne me surprend pas, je le savais bien, dis-je. Je me demandais simplement pourquoi vous avez fait ça.


  — A cause d’une petite chose qui s’appelle le fric, m’explique-t-elle. En fait, j’en veux un tas de fric. Un beau tas, bien rond, Barney, et je vais l’avoir bientôt. Ça ne va pas tarder, maintenant. Après ça, je m’éclipse. La señorita Maria de Velázquez va aller faire un beau voyage en Europe. Et passez muscade !


  Je vide mon verre et le dépose sur la table.


  — Alors vous croyez que ça va se faire aussi facilement que ça ?


  — Mais certainement, réplique-t-elle. Vous ne voyez pas l’affaire sous son véritable jour, Barney. Ce n’est pas un boulot d’espions professionnels ou de services secrets que ces gars-là ont entrepris. C’est une tâche patriotique. Une mission tout à fait exceptionnelle. Cette combine-ci nous donne une occasion de nous tirer des pattes une bonne fois, en travaillant avec des amateurs ; tandis que, chez les professionnels, il n’y a pas de démission qui tienne.


  — Ça, alors, ça me dépasse, je ne vous suis plus !


  — Je m’en doutais bien, dit-elle avec un sourire cynique : je n’ai jamais cru que vous méritiez vraiment la réputation que le patron vous attribuait. J’ai toujours dit que c’était très exagéré.


  — Vous aviez sûrement raison.


  — Certainement, dit-elle. Ce coup-ci, il ne s’agit pas d’un boulot entrepris par les camarades sovietski, Barney. Ça vous épate peut-être, mais c’est une affaire exclusivement sud-américaine.


  — C’est passionnant ; j’en suis tout ébloui !


  Elle riposte avec le plus grand calme :


  — Prenez garde ! Je vais peut-être vous tuer dans un instant. Je ne vous ai pas encore pardonné de m’avoir assommée, l’autre jour.


  — Je m’excuse, mais si j’avais su à ce moment-là qui vous étiez en réalité, je vous aurais probablement tuée d’un coup de revolver.


  — J’en suis bien convaincue, dit-elle. Mais que voulez-vous, il fallait y penser !


  Sur ces entrefaites Henry Chalmers consulte sa montre.


  — Je ne voudrais bousculer personne, dit-il, mais notre agent de liaison peut s’amener maintenant d’une minute à l’autre et il faut que toute cette affaire soit réglée avant son arrivée.


  — Vous avez raison, acquiesce Juan. Il ne faut plus désormais perdre de temps.


  J’ai gardé les yeux fixés sur Chalmers.


  — Est-ce qu’il y a encore quelque chose qui vous turlupine, s’informe Janet.


  — Je croyais, dis-je, que vous m’aviez assuré que c’était une affaire exclusivement sud-américaine ? Pourtant ce gars-là est un agent de Moscou, ça ne fait pas un pli.


  Chalmers riposte alors, en pinçant les lèvres :


  — Remarque fort pertinente, monsieur Blain, mais, en l’occurrence, je ne joue qu’un rôle accessoire. Nous nous contentons de prêter notre concours, comme on nous l’a demandé.


  — Je disais ça simplement par curiosité.


  Juan jette un coup d’œil à Janet.


  — Vous aimeriez vraiment vous occuper de lui, c’est sérieux, ça ?


  — Rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir, assure-t-elle. Je me suis bien chargée de sa señorita, n’est-ce pas ? Vous n’ignorez pas, Juan, que je sais parfaitement me servir d’un poignard !


  Je vois les yeux de Janet briller d’un éclat de mauvais augure – pour moi s’entend – et je ne donne plus très cher de ma vie.


  — Alors, conduisez-le dans la chambre de Carmen, déclare Juan. C’est bien ce qui était convenu, n’est-ce pas ? Henry et moi allons l’emmener là-bas et vous le ficeler sur un fauteuil. De cette façon-là, nous serons prêts à accueillir l’agent de liaison, quand il se présentera. D’ailleurs, tant que M. Blain s’abstiendra de faire du bruit, nous n’avons aucune raison de nous presser particulièrement.


  — J’en suis bien heureuse, dit Janet. Je tiens à prendre mon temps. N’oubliez pas que c’est lui qui a tué Louis, mon Louis, à moi !


  Nous retournons dans la chambre de Carmen tous les trois. Ils me font asseoir sur un fauteuil. Chalmers m’attache les jambes fort adroitement aux pieds du fauteuil et me lie les mains par-derrière, au dossier.


  — Adieu, monsieur Blain ! me dit-il au moment de quitter la chambre. C’est ainsi qu’on sanctionne un échec, dans notre profession !


  Juan m’adresse un sourire haineux.


  — Je regrette bien que Pablo ne soit pas ici pour voir ça, s’exclame-t-il. Il aurait biché comme un pou !


  Et sur ces bonnes paroles, il quitte à son tour la chambre. Cinq minutes plus tard, Janet Loos entre, et, après avoir soigneusement refermé la porte, s’avance vers moi en me dévisageant fixement.


  — Pour Louis, vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas, articule-t-elle lentement. C’était mon amant. C’est à cause de moi, qu’il avait résolu de vous tuer. Je voulais me venger et je tenais à ce que ce soit mon amant qui se charge de cette vengeance. Et vous, Barney, vous l’avez tué, n’est-ce pas ?


  — Oui, d’un coup de poignard, dis-je. Il a mis très longtemps à mourir et il n’arrêtait pas de gueuler comme un porc, si bien que, finalement, il a fallu que je lui file une balle dans le crâne. (Malgré mes liens, je parviens à hausser légèrement les épaules.) Après tout, j’en aurais fait autant pour un chien !


  Le visage tout pâle de rage, elle s’écrie :


  — Vous allez le payer cher, Barney. Est-ce que vous savez que vous allez mourir, maintenant ?


  — J’espérais bien pourtant bénéficier un jour de la retraite des vieux, dis-je ; mais c’est sans doute trop demander !


  — Nous avons une excellente version des faits à donner aux autorités, Barney, reprend-elle. Vous avez été livré par Carmen et sa dueña, Lúpez, à El Diablo. Vous ne pouviez pas croire que Carmen vous avait joué ce tour-là, c’est pourquoi vous n’en aviez rien dit, lors de votre retour à Mexico. Mais vous êtes venu chez elle ce soir pour tirer la chose au clair. En découvrant que c’était vrai, vous l’avez tuée. Mais la dueña vous a surpris et vous a rendu la pareille en vous poignardant. Puis elle s’est enfuie pour aller probablement retrouver son frère Pablo Gonzalez. (Un sourire sardonique illumine alors le visage de Janet.) Cette version présente un autre intérêt ; c’est que très certainement votre blonde éplorée ne manquera pas de la confirmer et d’appuyer mes dires.


  Je m’abstiens de tout commentaire.


  Railleuse, elle poursuit :


  — Est-ce que vous y trouvez une lacune quelconque, un point faible ?… Vous pouvez chercher, Barney. Cette explication ne présente pas la moindre faille. D’ailleurs, vous vous en rendez bien compte…


  — Comment saviez-vous que Carmen m’avait raconté ce qui se tramait ?


  — C’est élémentaire, Barney ! s’écrie-t-elle. Au lieu de vous expédier ici, le patron aurait mieux fait de vous renvoyer à l’école. Il y avait un micro dans la chambre de Carmen. Nous avons entendu tout ce qu’elle vous a dit !


  — J’aurais dû y penser, fais-je, si je m’étais rendu compte que vous m’aviez précédé ici !


  — Toujours la vieille histoire, Barney ! Si ma tante en avait…


  Sans se gêner, elle relève sa jupe et sort le poignard de la gaine fixée au creux de sa cuisse.


  — Ne vous frappez pas ! me recommande-t-elle. Je ne vais pas m’en servir tout de suite, Barney. J’ai tout mon temps. Mais je me suis dit que peut-être vous aimeriez y jeter un coup d’œil.


  — J’en suis ravi, fis-je.


  Evidemment, j’ai été vraiment stupide de ne pas reconnaître Janet Loos. Julie m’avait bien dit qu’elle avait entendu deux voix et notamment la voix d’une Américaine et pourtant je n’ai pas eu l’idée de songer à Janet Loos !


  Elle reprend, alors, toute souriante :


  — Vous devez bien vous douter qu’une dueña d’un certain âge ne joue pas du poignard avec autant de sûreté et d’adresse qu’un jeune homme. Si l’on commençait par quelques petites estocades artistement faites, c’est-à-dire profondes mais pas mortelles, vous ne croyez pas, Barney, que ça donnerait plus de réalisme et d’authenticité à notre version ?


  — Comme vous voudrez, Janet.


  — Vous m’avez l’air résigné, Barney ! Ça ne me plaît pas beaucoup, ce genre d’humeur ! Je connais quelques petits trucs susceptibles de vous faire changer d’attitude.


  Elle n’a pas besoin de me le dire ! J’en suis bien convaincu…


  Par curiosité, je lui demande encore :


  — Mais ce complot sud-américain, de quoi s’agit-il exactement ?


  — C’est quelque chose de tout à fait important, Barney. Beaucoup plus que vous et votre pot à tabac de patron, à Washington, ne vous en douterez jamais, tout au moins avant qu’il ne soit trop tard.


  — Vous pouvez bien me le dire, je ne le raconterai à personne. C’est promis.


  Elle éclate de rire.


  — Inutile de faire de promesses, Barney, c’est moi qui me porte garante de votre silence !


  — Alors, allez-y.


  — C’est une sorte de coalition de partis révolutionnaires, m’explique-t-elle. Ils n’ont pas d’étiquette bien définie, mais leur tendance générale pourrait être assez bien qualifiée par le terme « anarchiste ». Il s’agit plus exactement de partis d’Amérique centrale, c’est-à-dire du Mexique, du Guatemala, du Honduras, du Nicaragua, de Costa Rica, de Panama…


  — Et qu’est-ce qu’ils veulent entreprendre, au juste ? Faire sauter quelque chose ?


  — Comme vous êtes malin, Barney ! Oui, c’est exactement ce qu’ils ont projeté.


  — C’est passionnant !


  — Tout le monde sait que le petit numéro auquel s’est livré Nasser à propos de Suez a donné matière à réflexion aux républiques d’Amérique centrale. Elles se sont imaginé qu’elles pourraient faire la même chose avec le canal de Panama. Les partis révolutionnaires dont je vous ai parlé voudraient que l’on tente quelque chose, mais comme personne ne tient à s’y risquer, dans le personnel gouvernemental des pays en question, ces partis ont entrepris de monter ça eux-mêmes…


  — Quel genre d’intervention envisagent-ils ?


  De nouveau Janet sourit.


  — C’est quelque chose de joliment conçu, Barney : vous savez évidemment comment fonctionne le canal de Panama. En gros, c’est une série d’écluses qui permettent de franchir l’isthme. Ils ont l’intention de faire sauter la plus grande de ces écluses. Le canal se trouvera rendu inutilisable pendant un bon moment et ça tuera pas mal de gens. Je vous assure que ça fera un sacré boum dans le monde entier !


  — C’est possible, mais je ne pige pas très bien. A quoi ça les avancera ?


  — C’est là précisément que réside toute l’astuce de ce joli projet. Ils vont faire courir le bruit que ce sont les Américains qui ont fait sauter le canal ! C’est sous ce rapport-là que ce cher M. Chalmers nous sera d’un grand secours. Mais ce que le brave M. Chalmers ignore, c’est qu’en même temps ils vont s’arranger pour faire croire que ça fait partie d’une vaste machination montée par les Soviets !


  « Ils misent surtout sur l’affolement des gens. Les Etats-Unis et l’Union soviétique vont se renvoyer la balle, et, dans les pays intéressés, on assistera à des soulèvements, à des révolutions, à toutes sortes de sanglantes aventures ! Les partis en question sont très bien organisés pour s’emparer du pouvoir dans leurs pays respectifs. Lorsqu’ils y seront parvenus, ils s’adresseront aux Nations-Unies et demanderont à être les maîtres de leur propre canal, comme l’a fait Nasser, et à être libérés de toute ingérence étrangère. Panama est trop loin pour que les Soviets puissent y expédier des troupes ; quant aux Etats-Unis, il leur serait difficile d’effectuer une intervention armée, après avoir, comme ils l’ont fait, tant reproché à la Grande-Bretagne et à la France, d’avoir envoyé une expédition militaire à Suez. Vous ne trouvez pas ? »


  Le petit exposé de Janet me donne en effet ample matière à réflexion. Plus j’y songe, et plus je trouve qu’elle a raison. C’est joliment conçu, il n’y a pas d’erreur, même si pas mal de monde doit périr dans l’explosion et si des milliers de personnes risquent encore d’être tuées au cours des soulèvements et des révolutions qui vont se succéder dans les pays d’Amérique centrale. N’empêche : l’un dans l’autre, c’est vraiment pas mal combiné.


  J’acquiesce et observe :


  — Ça m’a l’air parfait, de la façon dont vous me l’avez exposé, mais je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de M. Chalmers.


  — Eh bien, voilà : c’est lui qui va nous fournir la bombe, dit-elle négligemment, une bombe atomique, évidemment.


  Stupéfait, je m’exclame :


  — Une bombe atomique ! Mais avez-vous pensé à tous les risques de contamination qui s’ensuivront ?


  — Le risque n’est pas bien grand, assure-t-elle. Et puis si quelques malheureux meurent du fait des radiations, la panique en sera d’autant plus grande et d’autant plus odieuse la responsabilité de l’une ou de l’autre des grandes puissances qui sera censée avoir saboté le canal ! (Elle allume alors une cigarette.) Vous n’avez pas d’autre question à me poser, Barney ?


  — Tout à l’heure, vous avez fait allusion à un agent de liaison. Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin d’un courrier de ce genre, en l’occurrence.


  — C’est parce qu’il est survenu une de ces complications infernales qui ne peuvent arriver qu’en Amérique centrale, explique-t-elle. Dans chaque pays, le Comité central du parti intéressé a approuvé l’ensemble du projet ; puis il y en a deux qui se sont dégonflés : ceux du Guatemala et du Honduras. Or, sans l’appui effectif de ces deux pays, ce serait trop risqué. Si les autres passaient à l’action sans eux, on peut être certain que la vérité finirait par transpirer des deux pays qui auraient refusé de participer activement au complot. Il y a eu d’interminables discussions à ce sujet, et, aujourd’hui, la question est résolue. Les représentants de tous les partis intéressés se sont réunis à Mexico et ont fini par tomber d’accord.


  Je secoue la tête.


  — Tout cela ne me paraît pas encore très clair.


  — Ah ! oui, le rôle du messager ? me demande-t-elle.


  — C’est ça.


  — Il n’a pas été facile d’introduire clandestinement tous ces conspirateurs au Mexique. Ce sont tous, comme vous pouvez le penser, des révolutionnaires qui, dans leur pays d’origine, sont recherchés par la police. Ça va d’ailleurs être encore plus difficile de leur faire quitter le Mexique. Ce ne sera pas possible de les faire rentrer dans leur propre pays avant la fin du mois, date à laquelle il faudra que l’explosion ait eu lieu. Si elle ne s’est pas produite à ce moment-là, il faudra y renoncer.


  « Actuellement, nous avons un agent de liaison et de coordination qui se trouve aux Etats-Unis, tout près de la frontière mexicaine. C’est un homme qui jouit de la confiance de tous les partis intéressés. Dès qu’il va être avisé qu’un accord est intervenu, il va le faire savoir aux divers partis de chaque pays participant au complot. Or, l’homme qui va venir ici ce soir est celui qui doit se rendre à la frontière pour prévenir l’agent de liaison en question. »


  J’essaie de bien comprendre le mécanisme du complot.


  — En somme, dis-je, s’il annonce que les délégués réunis à Mexico n’ont pas pu s’entendre, il ne se passera rien ?


  — Exact. L’agent de liaison sera prévenu et toute l’affaire sera annulée. Mais ce n’est pas le cas, puisque les délégués sont tombés complètement d’accord, il y a deux jours.


  — Mais ce type qui attend de l’autre côté de la frontière, dis-je, il faut que ce soit vraiment une personnalité de premier plan, pour que tous les participants soient convaincus qu’il leur transmettra le mot d’ordre exact…


  — Je pense bien ! s’écrie-t-elle. Il s’appelle Maximilien Durtes. Il est originaire de Costa Rica. C’est un vieux révolutionnaire qui s’est montré toute sa vie fidèle à la Cause et qui, de ce fait, a passé la plupart de son existence en prison. Tout le monde sait qu’on ne peut pas le soudoyer, et tous les partis sont convaincus que Durtes leur annoncera la stricte vérité.


  — Mais comment un type comme ça a-t-il pu pénétrer aux Etats-Unis ?


  — D’une façon très simple. Il voyage sous le nom de Benvolo Ventura et est descendu au Grande Hôtel. C’est un vieux monsieur inoffensif qui passe son temps dans le hall, à lire les journaux, comme s’il attendait quelque chose…


  — Tout cela me paraît fort bien agencé, fais-je. Mais qui va porter le message à Benvolo Ventura ?


  — Ce secret-là, il faut que je le garde pour moi, répond-elle. (Elle jette un coup d’œil sur sa montre.) Ah ! il doit être arrivé ici.


  Et ce disant, elle prend son poignard et laisse courir son pouce tout doucement sur le fil de la lame.


  — Maintenant, c’est le moment, poursuit-elle. J’ai peut-être été trop bavarde, Barney, mais je tenais à vous mettre au courant de toutes les conséquences de votre échec. Songez à tous ces pauvres gens qui vont mourir, Barney, uniquement parce que votre mission a raté ! Je tiens à ce que vous emportiez cette pensée dans la tombe…


  J’entends alors des pas rapides et légers dans le couloir qui longe la chambre. Je me souviens que les autres conspirateurs tenaient beaucoup à ce que ce messager ne puisse pas me voir ni m’entendre. Peut-être, après tout, que le courrier en question ne tolérerait pas un assassinat ? Les pas que j’ai entendus dans le couloir sont ceux d’une femme. Or il n’y avait pas tout à l’heure de femme dans la maison, à part Janet. En fait, rien ne s’oppose à ce que ce messager soit une femme.


  Et puis, qu’est-ce que ça peut foutre ? Janet n’est plus qu’à un mètre de moi et se met à lever la main qui brandit le poignard. Peu importe si je commets une nouvelle gaffe : je n’ai plus rien à perdre. J’avale alors une bonne goulée d’air et me mets à hurler à tue-tête :


  — Au secours ! A l’assassin !


  CHAPITRE XI


  — Espèce d’imbécile ! s’écrie rageusement Janet. Vous allez me payer ça !


  Ce qui ne m’empêche pas de gueuler encore à pleins poumons :


  — A l’assassin !


  Elle fait un pas de plus dans ma direction en brandissant le poignard au-dessus de sa tête, prête à l’abattre sur moi.


  Rassemblant alors toutes mes forces, je me jette de côté, ce qui fait dégringoler par terre le fauteuil qui m’entraîne dans sa chute.


  Le poignard s’abat dans le vide en sifflant. Janet trébuche, puis retrouve son équilibre. La porte s’ouvre brusquement. J’entrevois alors le visage blême de Julie, puis une violente détonation m’assourdit.


  Janet Loos lâche le poignard et se cambre à la renverse. Elle ouvre la bouche. Son visage paraît s’estomper. On dirait que ses traits se fondent, se mélangent. Sa physionomie perd tout caractère. Janet s’effondre par terre.


  — Prenez le poignard ! dis-je à Julie, coupez-moi ces cordes et, je vous en supplie, ne cessez pas de surveiller la porte.


  — D’accord, fait-elle sans demander d’explications.


  Elle se baisse, ramasse la lame et se rend derrière le fauteuil. Elle se met à trancher les cordes d’une main, tandis que de l’autre, elle braque le pistolet en direction de la porte.


  Le silence règne dans la maison.


  — Il y a un homme qui vient d’arriver, il faut l’empêcher de repartir à tout prix.


  — Je vais faire de mon mieux, marmonne-t-elle.


  La corde qui me liait les poignets est coupée.


  Julie s’attaque maintenant à celle qui m’attache les jambes aux pieds du fauteuil. La grande maison est toujours silencieuse. Dès que j’ai les jambes libres, je me redresse et me mets debout.


  — Vous venez encore de me sauver la vie, lui dis-je. Ça va finir par devenir monotone, mais surtout, hein, n’hésitez pas à recommencer, si la nécessité s’en fait sentir de nouveau !


  — Mais qu’est-ce qui se passe, Barney ? me demande-t-elle d’un air inquiet.


  — Voies de fait et tentative d’assassinat, dis-je. Passez-moi ce pistolet.


  Elle me le remet aussitôt.


  — Et maintenant, restez derrière moi, mon chou, dis-je.


  — N’ayez crainte, je serai toujours derrière vous, pour vous épauler, Barney !


  Quittant alors la chambre de Carmen, je m’engage dans le couloir.


  Il est désert. Juste au moment où je me dirige vers le salon, une idée me vient à l’esprit. Je m’écrie :


  — Et maintenant, filons à toute vitesse !


  Je fais demi-tour et m’élance dans la direction opposée pour gagner la cour. A deux pas du portail, j’entends le grondement d’une voiture qui prend le départ, de l’autre côté, dans la rue. Je m’arrête brusquement et m’écrie :


  — Trop tard !


  — Trop tard pour quoi ? demande Julie.


  — Ce serait trop long à vous expliquer, dis-je. Voyons à présent s’ils sont bien tous partis avec lui.


  Julie et moi, nous gagnons la maison. Il apparaît que les trois hommes se sont enfuis précipitamment. Le messager, Juan et M. Henry Chalmers. Je découvre en effet sur la table trois verres à moitié vides. Je m’empresse de les achever tous les trois, c’est plus sûr !


  — Ah ! je me doutais bien que si vous êtes revenu au salon, il devait y avoir une raison ! déclare Julie d’une voix glaciale. Maintenant je vois ce que c’est. C’était le whisky !


  — Ce n’était qu’une raison accessoire, dis-je, mais qui ne manquait pas de force, j’en conviens.


  Elle reprend alors aigrement :


  — Est-ce que ça vous dérangerait de m’expliquer ce qui se passe ? Après tout, je viens de tuer une femme à coup de revolver ; j’aimerais bien savoir pourquoi !


  — Parce que vous vouliez me sauver la vie, dis-je. Je vous en suis très reconnaissant. Est-ce que vous vous rappelez ce vieux gag de music-hall où le monsieur dit : « Ce n’était pas une dame que vous avez vue avec moi l’autre soir, c’était ma femme » ?


  — Ce n’est vraiment guère le moment de me parler de music-hall !


  — C’est pour vous expliquer. Il s’agit d’une variante sur le même thème. Ce n’est pas une femme que vous venez d’abattre à l’instant. C’était Janet Loos !


  Un bruit sourd ! C’est Julie qui vient de s’abattre sur le parquet. Je l’examine attentivement et m’aperçois qu’elle est simplement évanouie. Je continue à fouiller le salon. J’espère y découvrir quelques documents, bien que la voix de la raison m’assure que, dans un complot de ce genre, on ne confie jamais le moindre élément à une feuille de papier.


  Sur ces entrefaites, un faible gémissement se fait entendre. Je me retourne et aperçois Julie qui s’est redressée sur son séant.


  — Et vous appelez ça vous conduire en gentleman ? s’écrie-t-elle, outrée. Je m’évanouis, et qu’est-ce que vous faites ? Rien du tout !


  — Je voulais vous jeter de l’eau sur le visage, mon chou. Mais je n’ai pas pu en trouver, il n’y a que du whisky. Vous ne voudriez tout de même pas que je gaspille du bon scotch à vous arroser la figure ?


  — Vous pourriez en tout cas m’arroser les gencives, propose-t-elle. Mais versez-le d’abord dans un verre.


  Je m’exécute et sers un grand verre de scotch pour elle et un autre pour moi-même. Julie écluse son whisky avec une satisfaction évidente.


  — Je viens de passer un moment affreux, dit-elle. J’ai cru, figurez-vous, que j’avais tué Janet Loos !


  — C’est tout à fait exact, dis-je. Mais elle avait tourné casaque. Elle travaillait pour le compte de nos adversaires. Par conséquent, ce n’est pas une perte pour nous. On devrait même vous décorer… Mais n’y comptez pas trop !


  — Du moment que j’ai fait ce qu’il fallait faire, s’écrie-t-elle, ça suffit à mon bonheur !


  En fouillant les tiroirs, je découvre mon Magnum dans l’un d’eux. Je le fourre aussitôt dans la poche de mon veston et rends à Julie son propre pistolet qu’elle range soigneusement dans son sac à main.


  — Et Carmen, où est-elle ? A moins que vous ne trouviez que ce soit une question déplacée.


  Lentement, je laisse tomber :


  — Elle est morte. C’est Janet Loos qui l’a tuée. Elle l’a poignardée parce qu’elle m’avait mis au courant de ce qu’elle savait.


  — Tiens, tiens ! fait Julie. Elle ne faisait donc pas partie de leur bande ?


  — Mais non. Ce n’était qu’un jouet entre leurs mains ! Ils la menaçaient de Pablo Gonzalez, si elle ne filait pas droit.


  Julie frémit.


  — Eh bien, moi, dit-elle, j’aurais filé droit si j’avais été menacée d’être livrée à Gonzalez !


  — Oui, fais-je en hochant la tête. J’ai pas mal de remords, à propos de Carmen.


  — Je comprends ça, murmure-t-elle.


  Maintenant, j’ai terminé mon inspection et je n’ai pas découvert le moindre indice.


  — Nous ferions aussi bien de prendre le large, lui dis-je. Il n’y a plus rien d’intéressant ici pour nous. Il vaut mieux que nous ne soyons pas là quand la police va s’amener pour faire son enquête. Ça pourrait être gênant pour nous.


  Elle s’empresse alors d’approuver.


  — Moi aussi, je voudrais bien m’en aller. C’est tout ce que je demande.


  Nous traversons la cour et, après avoir franchi le portail, nous nous retrouvons dans la rue. Je jette un coup d’œil à droite et à gauche et ne découvre pas ce que je cherche.


  — Bon, fais-je, où l’avez-vous laissé ?


  — Laissé quoi ?


  — Le moyen de transport, la voiture. Bref, le truc quelconque qui vous a amenée ici.


  — Il est parti, dit-elle. Il devait être pressé. Pourtant je m’étais bien gardée de lui dire que j’allais entrer dans la maison.


  — Allons, voyons, vous n’avez pas fini de me taquiner comme ça ? Comment voulez-vous que je devine, qui était-ce ?


  — Qui donc ?


  — Bon sang ! mais de qui parlez-vous ? Qui est-ce qui vous a amenée ici ?


  Elle me contemple un instant, les yeux ronds.


  — Mais moi je croyais que vous étiez au courant !


  — Mais non, voyons. Je voudrais bien précisément savoir qui c’était.


  — Mais Manuel, évidemment.


  A mon tour de la contempler, bouche bée.


  — Qui, dites-vous ?


  — Manuel Gianno. Vous n’allez fout de même pas me raconter que vous avez perdu la mémoire. Vous vous souvenez bien de Manuel, non ?


  Je prends alors une cigarette et lentement, me mets en devoir de l’allumer. Manuel Gianno ! J’aurais dû penser à lui quand j’ai entendu ce grondement de moteur, tout à l’heure, en arrivant auprès du portail. C’était sa Ferrari qui démarrait, évidemment.


  — Je pense bien, dis-je. Je me souviens parfaitement de Manuel. Nous sommes amigos, lui et moi !


  — Alors, dit-elle, c’est parfait. Il aurait tout de même bien pu attendre ses amigos, vous ne trouvez pas ?


  — Oui, mais s’il n’a pas attendu, c’est précisément parce que nous ne sommes plus amigos, dis-je. Il s’est empressé de filer parce qu’il avait peur de se faire descendre.


  — Comment ça ? Pour une fois au moins, poursuit-elle avec un soupir, essayez donc de dire des choses raisonnables.


  — Ce serait trop long à vous expliquer. Réservons ça pour plus tard. Pour l’instant, contentons-nous de chercher un taxi qui nous ramènera à l’hôtel.


  Ce n’est qu’après avoir parcouru cinq ou six cents mètres, que nous en trouvons un. Une demi-heure après, nous sommes de retour à l’hôtel. Je me dirige droit vers le comptoir de la réception. L’employé m’accueille par un joyeux sourire.


  — Buenas noches, señor.


  — J’en ai autant à votre service, lui dis-je. (Je me hâte de lui sourire pour qu’il ne se vexe pas.)


  Je suis à la recherche de mon excellent ami Manuel Gianno. Savez-vous s’il est rentré ?


  — Si, señor, fait-il en hochant la tête (Mais aussitôt après son visage devient l’image même de la déception.) Malheureusement, vous l’avez manqué, señor. Il vient de quitter l’hôtel, il y a vingt minutes. J’ai cru comprendre qu’il retournait à Tuxtla Gutiérrez pour prendre le départ dans la Carrera panamericana.


  — Merci quand même !


  Je fais demi-tour et m’en vais retrouver Julie.


  — Il est parti, dis-je. Il a quitté l’hôtel pour se rendre à Tuxtla.


  — Ça vous ennuie beaucoup ?


  — Disons que ça me contrarie.


  — Nous n’avons plus besoin de nous hâter, maintenant. Allons donc boire un verre.


  — Au bar ?


  — Non, dans ma chambre.


  — Est-ce que j’y risque quelque chose ? demande-t-elle.


  — Gardez le contact, mon chou, je vous le dirai.


  Nous montons donc dans ma chambre. Par téléphone, je demande une bouteille de scotch et de la glace. Le garçon d’étage nous les apporte quelques minutes plus tard. Dès qu’il est reparti, je m’empresse de nous verser à boire.


  — Voyons, s’écrie Julie, d’un ton rageur, maintenant vous allez me dire ce que tout cela signifie ! Sinon je vous brise cette bouteille sur le crâne !


  — Vous pouvez vous contenter de me la laisser tomber sur le pied, dis-je, ça fera tout aussi bien ; mais auparavant je voudrais vous demander deux ou trois choses.


  — Quoi donc ?


  — Comment se fait-il que vous soyez venue ce soir chez Carmen avec Manuel ?


  — C’est bien simple, dit-elle. Après votre départ – vous nous aviez dit que vous alliez vous coucher, autant que je m’en souvienne – nous avons dîné tous les deux, puis il m’a annoncé qu’il avait à passer chez une de ses amies. Il m’a proposé de l’accompagner. Après cette visite, nous pourrions terminer la soirée dans un cabaret. Ma foi, comme vous m’aviez déclaré que vous étiez très fatigué, je me suis dit : pourquoi pas ?


  — Heureusement pour moi !


  — Nous sommes donc partis ensemble. Quand je me suis aperçu que la maison de son amie était précisément celle de Carmen, j’ai trouvé que la coïncidence était vraiment extraordinaire. Je me suis demandé si ce n’était pas un canular quelconque ou un truc de ce genre-là. Il est donc entré dans la maison, et moi, je l’ai attendu dehors.


  « Au bout de deux ou trois minutes, j’ai pensé que je ferais peut-être bien de jeter un coup d’œil aux environs, pour voir ce qui se passait. Si quelqu’un m’attaquait, je pourrais toujours appeler Manuel à la rescousse. D’un autre côté, si l’on se contentait de me demander ce que je faisais là, je pourrais toujours dire que j’étais à sa recherche. A ce moment-là, tout cela me paraissait frappé au coin du bon sens.


  — Et moi aussi, mon chou, je vous suis très reconnaissant d’avoir tenu ce raisonnement. Mais comment êtes-vous entrée dans la maison ?


  D’un ton désinvolte, elle me jette alors :


  — Oh ! je suis passée tout bonnement par-dessus le mur.


  Je la contemple, bouche bée.


  — Mais il a plus de deux mètres cinquante de haut !


  — Je sais, je sais. Comme il n’y avait personne dans la rue à ce moment-là, j’ai retroussé ma jupe jusqu’à la ceinture, j’ai pris mon élan et j’ai sauté.


  — Et vous avez réussi à le franchir d’un seul élan ?


  — Inutile de vous moquer de moi, réplique-t-elle vexée. J’ai réussi à avoir prise au sommet du mur. Je me suis hissée tout le long et, après un rétablissement, je suis retombée de l’autre côté.


  — Il faut que vous soyez vraiment en forme !


  — C’est que je n’ai pas mené comme vous une vie de débauche, mon chou. Pendant que vous consacriez votre temps à faire l’amour avec de magnifiques créatures, moi, je conduisais des voitures de course !


  — Ainsi donc, vous êtes entrée dans la maison ? dis-je, bien résolu à ne pas prolonger la discussion sur la question aptitude physique.


  — Quand je me suis trouvée dans le couloir, je vous ai entendu crier au secours. J’ai reconnu votre voix, je me suis précipitée en courant, comme si j’avais eu le feu au…


  — Je bénis votre petit slip couleur de flammes, dis-je de ma voix la plus affectueuse.


  — Ce n’est pas une raison pour être grossier, réplique-t-elle, glaciale.


  — Je me contenterai d’être chaleureusement reconnaissant, lui dis-je. Après tout, ça revient peut-être au même.


  — Mais vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il s’agit dans toute cette affaire.


  — Vous avez raison.


  Je remplis de nouveau les verres et entreprends alors de lui raconter ce qui s’est passé, depuis le moment où j’ai sonné à la grille d’entrée pour y être accueilli par Lúpez, jusqu’à l’irruption de Julie dans la chambre de Carmen, où elle devait sectionner fort opportunément la moelle épinière de Janet Loos, d’une balle de Magnum calibre 32.


  Quand j’ai terminé, Julie demeure encore un instant silencieuse.


  — Pauvre Carmen ! finit-elle par murmurer.


  — Vous avez la satisfaction de l’avoir vengée, dis-je ; puisque c’était Janet qui l’avait tuée.


  — Oui, évidemment, murmure-t-elle. Vous voulez que je vous dise quelque chose, Barney ? C’est la première fois que j’ai tué quelqu’un. Et justement, il a fallu que ce soit une femme !


  — Appeler Janet Loos une femme ! Autant dire : « Madame » à un serpent à sonnettes femelle…


  Elle vide son verre. Le whisky semble l’avoir remontée.


  — Alors, si j’ai bien compris, c’est Manuel qui sert de messager aux conjurés pour transmettre leurs instructions à la frontière américaine ?


  — Ça ne fait aucun doute.


  — Il faut donc que nous l’empêchions d’y arriver.


  — C’est certain.


  — Mais comment ça ?


  — Alors, là, je ne suis plus certain du tout ! (Une nouvelle fois, je remplis les verres.) Quand on y pense, il y a là une curieuse ironie du destin. Nous, nous nous servons de la Panamericana comme couverture idéale pour nos agents, et lui, il s’en sert également de couverture pour son rôle de messager !


  — Il va tout de même falloir qu’il attende à Tuxtla le départ de la course, observe Julie.


  — Est-ce que nous ne pouvons pas tenter quelque chose là-bas ?


  — Ça me paraît exclu, dis-je. Il ne va pas quitter d’une semelle ses coéquipiers et ses mécaniciens. On ne pourra jamais le surprendre seul dans un coin où on pourrait le canarder facilement.


  — Alors, qu’est-ce que nous allons faire, dans ce cas-là ?


  — Eh bien, il faut que nous arrivions à franchir la frontière avant lui.


  — Mais c’est ridicule ! Dans sa Gordini, il y sera bien avant nous !


  — Oui, évidemment ! Mais ce qu’il faut faire, c’est l’empêcher d’atteindre la frontière. Il faut, précisément, qu’il ne termine pas la course.


  — Comment allons-nous nous y prendre ?


  — Je l’ignore. La Carrera panamericana est la plus longue course sur route du monde entier. Nous aurons à parcourir trois mille deux cents kilomètres au moins avant d’atteindre Juarez, à la frontière des Etats-Unis.


  Elle reprend son verre en répétant d’un air incrédule :


  — Je ne vois toujours pas comment nous allons pouvoir nous y prendre.


  — Moi non plus, dis-je. Je n’ai d’ailleurs même pas l’intention d’y songer pour l’instant, car j’ai à penser à bien d’autres choses encore.


  — A quoi donc ?


  — A vous !


  Elle sourit, mais son visage ne tarde pas à se rembrunir.


  — Tout à l’heure, vous m’aviez dit que vous me préviendriez s’il y avait quoi que ce soit dont je puisse avoir peur.


  — C’est ce que j’ai fait. Mais je vous préviens, si vous vous mettez à crier, ça vous jouera un vilain tour.


  — Dans ce cas, j’éviterai de crier, à moins évidemment, que…


  Je m’approche d’elle, tout près, cette fois.


  — A moins que… Quoi ?


  — A moins que vous preniez encore tout cela à la rigolade, Barney Blain, articule-t-elle. A voir la façon dont vous vous êtes comporté sous la tente, la nuit dernière, j’ai été très vexée.


  Je proteste avec indignation.


  — Mais je n’ai rien fait, sous cette sacrée tente ! Je me suis contenté de me fourrer en chien de fusil dans mon sac de couchage et de faire un bon somme.


  — Oui, je sais, dit-elle. C’est précisément ce qui m’a vexée.


  Elle s’approche alors de moi ; et je m’approche d’elle, tant et si bien que nous nous rencontrons à mi-chemin. La collision est bien sympathique.


  — Et boum ! fait-elle. Je vais vous dire une chose : tout ce whisky m’est monté à la tête !


  — Ne vous tracassez pas ! Il ne va pas tarder à se répartir également dans tout l’organisme.


  — Mais qu’est-ce que je vais faire en attendant ?


  — Vous savez ce qu’on dit toujours sur la piste de départ : « Vérifiez, vérifiez sans cesse… Et après, laissez-vous aller ! »


  CHAPITRE XII


  La population de Tuxtla Gutiérrez a doublé depuis ma dernière visite. Je n’aurais pas cru que ce fût possible ; et, pourtant c’est vrai. Nous allons aussitôt voir Marks, qui garde toujours sa bonne humeur.


  — Il était temps que vous arriviez, annonce-t-il à Julie. Il ne vous reste plus que douze heures avant le départ de la course.


  — Je sais, fait-elle, et puis après ?


  — Vous n’avez même pas vu votre voiture.


  — C’est une XK. Je les connais bien ; Barney aussi, puisque c’est lui qui l’a amenée ici des Etats-Unis.


  — Elle marche épatamment, assure-t-il avec un bel optimisme. Vous allez pouvoir dépasser le deux cent vingt-cinq kilomètres à l’heure en terrain plat !


  — Nous en aurons peut-être besoin, dis-je.


  Marks acquiesce d’un signe de tête.


  — Oui, très certainement, si la moitié de tout ce qu’on raconte sur les Lincoln et les Packard à moteur gonflé est exact.


  — Elles foncent ?


  — Un peu, mon neveu ! grommelle-t-il. A entendre les mécanos, on croirait qu’il leur est poussé des ailes, à ces bagnoles-là !


  — Tous les autres concurrents sont là ? demande Julie, sans avoir l’air d’y toucher.


  — Je pense bien ! C’est vous qui êtes arrivés les derniers.


  — Personne ne nous a demandés ?


  — Non, personne, dit-il. Oh ! Evidemment, il y a bien les envoyés spéciaux des journaux qui ne cessent de réclamer Miss Adams ; mais les journalistes, ce n’est pas des gens, ça !


  — Et la voiture ? Elle est en bon état ? demande Julie.


  Marks la dévisage alors d’un air outré.


  — En bon état ? Elle approche bougrement de la perfection, oui ! Qu’est-ce que vous entendez par « en bon état » ?


  Julie sourit.


  — Excusez-moi, c’était simplement par curiosité. Vous n’ignorez pas que les voitures sont plombées à chaque étape…


  Marks donne libre cours à son indignation.


  — Vous avez l’air de croire que j’ignore tout de cette course, s’écrie-t-il. Mais ça fait quinze jours que je vis là-dedans et que je ne quitte pas la bagnole d’une semelle !


  — Je le sais, je le sais, fait Julie, en lui tapotant le bras pour le calmer. Et je suis bien convaincue que la XK sera formidable, demain. Est-ce que vous vous êtes occupé de vos billets d’avion ?


  — Mais oui, dit-il, soudain radouci. Nous vous attendrons à Ciudad Juarez. Tâchez au moins d’arriver jusque-là !


  — Ne vous en faites pas, nous y arriverons, assure Julie, très décontractée. Barney et moi, nous sommes nés coiffés !


  — Vous feriez bien de toucher du bois en disant ça, s’écrie Marks, en se vrillant désespérément la temps avec l’index. Qu’est-ce que vous avez fait à la Mas ? (Il lève alors la main.) Inutile de me le dire, d’ailleurs, je l’ai lu dans des journaux. Est-ce que vous allez en racheter une ?


  — Je n’en sais rien, répond Julie, qui ne semble pas très fixée. Je pensais plutôt à une Gordini. Qu’est-ce qu’on en dit, ici, des Gordini ?


  — C’est une bonne bagnole, dit-il. Je crois que cette année, la course va se jouer entre les Gordini et les Ferrari. On dit que c’est Gordini qui a le meilleur pilote : Manuel Gianno… Vous le connaissez ?


  — Oui, je l’ai aperçu, dit-elle négligemment. Qu’est-ce qu’on dit de lui ?


  — C’est le concurrent qui a le plus de chances d’arriver en tête demain sur la route, déclare-t-il sentencieusement. On trouve d’ailleurs qu’il va gagner trop facilement. Dès qu’il va foncer, personne ne pourra le rattraper.


  — Alors nous risquons de ne pas le voir beaucoup, ce monsieur ! murmure Julie en me regardant.


  — C’est probable, à moins qu’il lui arrive un coup dur, confirme Marks. Vous n’apercevrez qu’un petit nuage de poussière très loin devant vous.


  — Pas très encourageant, tout ça, observe Julie.


  — Gardons ça pour demain. On aura bien le temps de se faire de la bile à ce moment-là, dis-je.


  — Je vous crois ! s’écrie Marks, l’air agressif. Vous devriez bien, tous les deux, prendre douze heures de sommeil, cette nuit. Vous savez que le départ est à six heures. Dans ces conditions, il faut que vous arriviez ici à cinq heures au plus tard.


  — Nous allons suivre votre conseil, mon petit Marks, assure Julie. A demain matin, cinq heures !


  — Entendu, fait-il. Moi, je couche ici, ce soir. Je ne tiens pas à ce qu’un gougnafier quelconque s’amuse à tripoter la voiture. On ne sait jamais !


  — Vous croyez que ça pourrait arriver ?


  Il hausse les épaules.


  — Hier soir, il y a deux types qui ont tourné autour de la bagnole. Ils avaient des têtes qui ne me revenaient pas. J’ai appelé un de ces flics d’opérette qu’on nous a attribués. C’est comme ça que je me suis débarrassé d’eux.


  — Très bien, mon petit Marks, approuve Julie. A demain matin !


  Et sur ces bonnes paroles, nous nous éloignons en direction de l’hôtel.


  — Est-ce que vous croyez qu’il se fait du mauvais sang pour rien ? me demande-t-elle ; ou pensez-vous qu’il y ait lieu de s’inquiéter ?


  — C’est difficile à dire, fais-je. Pour ma part, je crois que Manuel n’a pas lieu de se soucier de nous. Il n’a à se préoccuper que de transmettre son message et de rester sain et sauf pour y arriver. C’est des autres, que nous avons à nous méfier. Ils savent que nous connaissons leur messager, et ils vont certainement essayer de nous jouer les pires tours pour nous empêcher d’atteindre la frontière.


  — Ça n’est pas très rassurant, tout ça, comme perspective, remarque-t-elle en frissonnant légèrement.


  — Non, dis-je. Rappelez-vous aussi que leur P.C. se trouve à Mexico. Or nous allons avoir à traverser Mexico, vous vous en souvenez. Nous serons là-bas le second soir. Je crois que, s’il y a un coup dur, c’est là que ça se passera.


  — Vous croyez que Juan interviendra ? demande-t-elle. Et Chalmers, l’agent de Moscou, pensez-vous qu’il se risque à tenter quelque chose ?


  — N’oubliez pas non plus notre petit camarade El Diablo, dis-je. Les soldats ne sont pas encore parvenus à lui mettre la main au collet !


  — C’est vrai, s’écrie-t-elle en frissonnant de nouveau. J’allais oublier Pablo !


  — Pas moi, dis-je. Je serais assez content de le rencontrer de nouveau. Je me suis promis le plaisir de lui mettre les tripes à l’air, la prochaine fois que je le verrais.


  — Qu’est-ce qui vous prend, Barney ? A vous entendre, on vous prendrait pour le capitaine Kidd !


  Je souris à cette plaisanterie, et m’explique :


  — J’aime bien faire comme ça le matamore, lorsqu’il s’agit d’éventualités qui, je le sais, sont peu probables. Je vous assure que si jamais j’aperçois Pablo sur le trajet, j’accélérerai tellement que j’en ferai péter le spidomètre !


  Aussitôt à l’hôtel, nous allons droit au bar, lequel est d’ailleurs bondé. Je réussis à harponner un garçon au passage et à nous faire servir deux doubles scotchs.


  — A propos, Barney, me dit-elle, n’oubliez pas que nous n’avons pas encore pris nos dispositions pour la course. Il faut qu’on discute de ça.


  — C’est vrai. Je suppose que c’est vous qui allez prendre le départ. Vous conduirez jusqu’à la première étape ?


  — Je crois que oui. Là, nous changerons et c’est vous qui conduirez jusqu’à Puebla.


  — D’accord, dis-je. Mais n’oubliez pas de prendre avec vous votre Magnum.


  — Je n’oublierai pas non plus mon petit poignard, ajoute-t-elle. Et tâchez, monsieur, de ne pas vous permettre la moindre privauté avec moi, en cours de route. Je vous préviens, je suis une femme armée.


  — Je m’en souviendrai, chère madame !


  Elle lève son verre :


  — A la bonne nôtre, Barney ! Aux fulgurants vétérans !


  — Vous savez bien, pourtant, qu’on ne peut pas être les deux à la fois.


  — Eh bien, on sera fulgurants demain, dit-elle. Après tout, personne ne souhaite faire partie des vétérans !


  Ce soir-là nous nous couchons à huit heures. Je prépare ma valise avant de me mettre au lit. Le lendemain, on me réveille à quatre heures du matin.


  Je me douche, je me rase et revêts une combinaison blanche pour la course. Je prends mon petit déjeuner à l’hôtel, règle le prix de la chambre et vais rejoindre Marks à cinq heures moins le quart.


  A mon arrivée, il approuve d’un signe de tête, l’air satisfait.


  — Je suis heureux de vous voir de si bon matin, Barney.


  J’approuve, moi aussi, en entendant le moteur de la Jaguar pétarader à vous crever le tympan, puis se calmer, une fois le mécanicien satisfait de son essai, et se muer en un bourdonnement assourdi.


  — La bagnole est bien au point, m’assure Marks. Je crois que vous avez une chance de vous adjuger un classement intéressant dans la catégorie touriste. Les concurrents sérieux ne manquent pas, mais vous avez autant de puissance qu’eux sous votre capot, pour un poids mort infiniment moindre.


  — Ça, c’est vrai, mon vieux Marks, dis-je. Ça ne fait rien si j’installe mes affaires ?


  — Allez-y, me dit-il.


  Je sors de mon sac mon casque, mes lunettes et mes gants. Ma combinaison blanche est pourvue d’une poche intérieure très commode où je dépose douillettement mon Magnum. Je fourre cigarettes et allumettes dans la boîte à gants. C’est là précisément l’un des avantages du co-pilotage en conduite intérieure. On peut y fumer tout à son aise.


  Marks me remet alors des bouteilles Thermos de café et des sandwiches que j’introduis dans les poches latérales destinées habituellement aux cartes. Je sors de la voiture et mets ma montre à l’heure. Il est cinq heures dix. Je commence à guetter avec inquiétude la silhouette de Julie et pousse un soupir de soulagement lorsque je la vois se diriger vers nous, un peu plus tard.


  Elle porte sa fameuse combinaison couleur feu qui lui sert d’oriflamme sur toutes les pistes de course du monde entier. Elle balance en marchant son casque, qu’elle tient par la jugulaire :


  — Bonjour, Barney ! s’écrie-t-elle, bonjour Marks !


  — Bonjour, Miss Adams, répond celui-ci. Jetez-y vite un coup d’œil, car il faut que nous la conduisions tout de suite à la ligne de départ.


  Julie adresse un regard négligent à cette magnifique mécanique étincelante et si coûteuse. De la tête, elle fait un signe de satisfaction.


  — Elle m’a l’air tout à fait bien, déclare-t-elle. Emmenez-la.


  Surpris, je lui demande alors :


  — Vous ne passez jamais l’inspection de votre voiture ? Imaginez que la boîte de vitesses se débine au bout de dix kilomètres ?


  — Ça ne peut pas arriver, déclare-t-elle, toujours optimiste. Pas avec un mécano comme Marks. Est-ce que vous avez bien mis tout ce qu’il fallait dans la voiture ?


  — J’y ai installé toutes les choses essentielles comme les cigarettes et le café.


  — Et les cartes ? demande-t-elle.


  — Nous n’avons pas besoin de cartes. J’ai déjà conduit la voiture sur tout le parcours à l’aller. Vous ne vous rappelez pas ?


  — Ah ! oui, j’avais oublié, dit-elle. C’est une chance pour moi. Je n’arrive jamais à lire les cartes dans les courses sur route un peu longues. Je m’arrange toujours pour suivre de près quelqu’un qui connaît le chemin.


  — Oui, des types comme Moss ou Fangio, par exemple ? lui dis-je, ce qui me vaut quelques bons coups de coude dans les côtes.


  A pas lents, nous nous dirigeons vers la ligne de départ. L’aube commence à poindre. Les silhouettes des voitures, disposées en bon ordre en attendant le signal du starter, se détachent peu à peu d’une façon plus précise. Tout le long de la ligne droite, à la sortie nord de la ville, des milliers de spectateurs se pressent de chaque côté de la route.


  Des agents de police et des soldats mexicains se pavanent tout le long des machines et jouent vigoureusement de la matraque sur la tête des Indiens qui manifestent trop de curiosité à l’égard de certaines voitures et s’amusent à franchir les barrières pour les regarder de plus près. Les haut-parleurs font entendre en espagnol un bla-bla-bla quasi démentiel tandis que les mécaniciens procèdent fiévreusement à des rectifications de dernière minute.


  A première vue, on a l’impression que la confusion est à son comble et que tout est désorganisé. En réalité, c’est l’inverse. Nous longeons les rangées de voitures, sachant que la Jaguar se trouve à proximité du premier rang.


  Je me demande à combien de centaines de milliers de dollars s’élève la valeur de ces seules voitures. Ce sont de véritables pur-sang, ces Ferrari, ces Gordini, ces Lancia, ces Jaguar, ces Talbot. Théoriquement ce sont des voitures de sport, mais en réalité, ce sont des voitures de course. J’aperçois les voitures de sport miniature qui courent dans la catégorie des cylindrées inférieures à quinze cents centimètres cubes : les Borgward, les M.G., les Porsche et finalement les conduites intérieures qui font partie de la troisième catégorie, celle du tourisme international et dont les dimensions vont des Lincoln et des Packard aux Jaguar XK comme la nôtre.


  Nous nous approchons de notre Jaguar et attendons notre tour. C’est alors que je remarque une Gordini bleue qui se trouve à quelques rangs devant nous, presque en queue de la catégorie sport. J’abandonne Julie et m’approche de la Gordini et du colosse qui se tient près d’elle.


  — Bonjour, Manuel, lui dis-je.


  Il se retourne pour me regarder. Il sourit de toutes ses dents blanches, sous sa grosse moustache.


  — Bonjour, Barney. Je crois que nous allons avoir beau temps pour la course, amigo.


  — J’en ai aussi l’impression, dis-je.


  Son visage se rembrunit soudain.


  — Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé dans cette maison. Vous me croyez, amigo ?


  — Je vous crois, dis-je.


  — En tout cas, ce que je fais, c’est parce que je crois que c’est dans l’intérêt de mon pays, ajoute-t-il. Vous croyez ça aussi, amigo ?


  — Oui, je le crois aussi, amigo, dis-je. Mais je ne peux pas vous laisser franchir la frontière.


  Son sourire s’élargit.


  — Alors, c’est très bien, Barney. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, nous nous battrons peut-être, mais on se battra à la loyale, n’est-ce pas ? Pas comme les autres ?


  — Non, pas comme les autres, Manuel, dis-je. Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Manuel ? Je suis un agent de renseignement, un professionnel.


  — C’est ce que je me suis dit après coup, fait-il. Pourquoi m’annoncez-vous ça maintenant ?


  — Parce que le vent a maintenant tourné en ma faveur, Manuel, lui dis-je à mi-voix. Pourquoi ne renoncez-vous pas à traverser la frontière à Ciudad Juarez ? Vous n’auriez qu’à me donner votre parole, ça me suffirait.


  — Non. C’est impossible, dit-il. Mais je suis heureux que vous m’ayez proposé ça, Barney.


  J’ajoute alors, d’une voix quelque peu attristée :


  — Je ne tiens pas du tout à vous tuer, Manuel. C’est uniquement pour ça.


  — C’est comme à la guerre, Barney, reprend-il. On se bat parce qu’on y est obligé et on tue les autres pour la même raison. Mais ça n’empêche pas les adversaires de se respecter et d’avoir de la sympathie les uns pour les autres.


  Je lui tends alors la main :


  — A bientôt, Manuel !


  — A bientôt, Barney ! (Il me serre énergiquement la main et se remet à sourire.) Je vous attendrai à Oaxaca.


  Je vais alors retrouver Julie, qui est restée près de la Jaguar.


  — Je ne sais pas si j’ai rêvé, s’exclame-t-elle. Mais tout à l’heure, j’ai cru vous voir serrer la main de Gianno !


  — C’est vrai, dis-je. Mais ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi. Vous ne pourriez jamais le comprendre.


  Une Chrysler pilotée par un Mexicain prend la première le départ, les autres se succèdent à vingt secondes d’intervalle. Nous nous installons dans la voiture en attendant notre tour. Je mets mon casque, assujettis la jugulaire et consulte ma montre. Nous avançons d’une dizaine de mètres pour stopper, attendre encore un instant, puis avancer encore de quelques mètres.


  — Maintenant c’est notre tour.


  Je jette un coup d’œil à Julie, qui est au volant près de moi. Elle a l’air parfaitement décontractée, la main sur le changement de vitesse. Le moteur tourne en ronronnant doucement. Soudain, le drapeau du starter s’abaisse, nous bondissons en avant. Elle pousse le moteur à quatre mille tours en première, fléchit légèrement en seconde, puis accélère encore. Quand elle passe en prise directe, le spidomètre indique cent trente-six kilomètres à l’heure.


  La première étape de la course est de cinq cent vingt-six kilomètres. Sur les cinquante premiers kilomètres, on passe d’une altitude de dix mètres au-dessus de la mer à deux mille mètres, au col de Totolapa. Les lacets de la route escaladent fougueusement la montagne, puis redégringolent tout aussi fougueusement l’autre versant pour aboutir à la ville d’Oaxaca.


  Je vérifie la distance que nous avons parcourue au cours de la première heure et l’annonce à Julie : cent vingt-cinq kilomètres. De la tête elle fait un signe d’approbation, l’air préoccupée. J’allume une cigarette et essaie de me détendre. Je crois d’ailleurs que c’est plus facile quand on tient soi-même le volant que lorsqu’on se fait conduire. Dans un virage en épingle à cheveux, peu après Totolapa, nous apercevons le premier accident. Une Ferrari a dérapé en plein virage et est allée se briser dans les rochers.


  En passant devant les débris, Julie fait une grimace et remarque :


  — Je me demande si quelqu’un a pu s’en sortir vivant.


  — On ne sait jamais, dis-je tranquillement. En tout cas, je lui souhaite bonne chance.


  Nous faisons notre entrée dans Oaxaca à dix heures vingt du matin, soit trois heures quinze après avoir quitté Tuxtla. Nous avons atteint ainsi une moyenne de cent trente-trois kilomètres à l’heure environ sur cette distance, ce qui n’est pas si mal.


  A peine arrivée, la Jaguar est prise en charge par les officiels de la course et plombée jusqu’au lendemain matin. Nous allons voir les chronométreurs pour obtenir les temps des divers concurrents. Manuel a terminé deuxième cette première étape dans la catégorie « Sport » avec une moyenne de cent cinquante-quatre kilomètres à l’heure.


  Nous restons au contrôle pour attendre l’arrivée de toutes les voitures. Le classement définitif pour la première étape nous confère la seconde place dans la catégorie « Tourisme ». Nous venons après une Packard qui a réalisé une moyenne de cent trente-cinq kilomètres à l’heure.


  — Ce n’est pas mal, comme résultat, ma chère camarade de combat, dis-je à Julie, en regagnant l’hôtel où des chambres ont été retenues pour nous.


  — C’est lamentable, réplique-t-elle. Pour la première fois de ma vie, je participe à une course sans que ça me passionne le moins du monde. Je ne fais que penser à Manuel. Je me casse la tête à chercher un moyen de l’empêcher de franchir la frontière.


  — Allons, allons, ne vous faites pas de bile pour ça. On s’occupera sérieusement de la question au départ de Mexico.


  — Pourquoi voulez-vous qu’on s’y mette plus particulièrement à ce moment-là ?


  — Puisque vous me le demandez, je vais vous le dire : parce que je ne suis pas sûr du tout que nous parvenions à quitter Mexico.


  Encore quatre cent dix kilomètres et nous arrivons à Puebla. C’est l’étape la plus pénible du parcours. Nous apprenons que le pilote de la Ferrari et son co-équipier sont morts tous deux à l’hôpital, la colonne vertébrale brisée.


  La route traverse des montagnes et un vaste plateau, puis parcourt des plaines immenses pour s’engager enfin dans de profondes vallées. C’est sur un itinéraire comme celui-là que les as du volant comme Manuel peuvent donner toute leur mesure. Nous arrivons à Puebla sans incident, juste avant midi. Notre moyenne, pour cette seconde étape, s’établit à cent dix-huit kilomètres, ce qui me paraît satisfaisant. Nous conservons la seconde place, toujours derrière la Packard.


  Quant à Manuel, il a reculé au troisième rang dans la catégorie « Sport ». Mais il est encore trop tôt pour que ces moyennes puissent donner des indications sérieuses sur l’issue de la course. Il y a toute une série de concurrents qui se placent juste après nous, avec des écarts de moyenne de l’ordre de un ou deux kilomètres à peine.


  Le départ est donné à deux heures de l’après-midi, et nous filons sur Mexico, distant seulement de cent trente kilomètres. L’étape est très courte mais difficile. Nous avons à contourner un énorme volcan et franchir le Llano Grande.


  Malgré les protestations de Julie, c’est moi qui tiens le volant. Nous arrivons à gagner Mexico en cinquante minutes, ce qui correspond à une moyenne horaire de cent quarante-neuf kilomètres environ.


  Nous allons faire plomber la voiture et déposer nos valises à l’hôtel. C’est d’ailleurs celui où nous sommes déjà descendus auparavant.


  — Je viendrai frapper à votre porte dans une demi-heure, dis-je à Julie. Nous irons ensuite boire un pot.


  — Entendu, mon brave, dit-elle. Vous n’êtes pas un peu fatigué d’avoir conduit si longtemps ?


  — Si j’ai accaparé le volant, aujourd’hui, c’est parce que demain vous serez la seule à conduire.


  — Et pourquoi ça ?


  — Une idée à moi. J’ai peut-être tort, mais je préférerais vous voir conduire demain.


  — D’accord, chef, dit-elle. On se retrouve dans une demi-heure.


  Je prends une douche, je me rase et passe un complet-veston, ce qui me change de ma combinaison blanche.


  A l’heure convenue, je vais frapper à la porte de Julie et j’attends. Pas de réponse. Je frappe de nouveau. L’inquiétude commence à me gagner. J’essaie de faire jouer la poignée et m’aperçois que la porte n’est pas fermée à clé. Je plonge alors ma main droite dans ma poche pour empoigner mon Magnum et, d’une poussée, j’ouvre la porte.


  Je m’avance de quelques pas dans la chambre et découvre qu’elle est vide. Julie s’est envolée. Ses vêtements étalés sur le lit, semblent attendre son retour. Je crois que je ferais tout aussi bien d’aller les porter à nos adversaires. Décidément, je ne croyais pas qu’ils allaient intervenir aussi vite !


  Je quitte la chambre de Julie et retourne dans la mienne pour attendre. Je ne pense pas qu’ils aient deviné que Julie est agent secret, elle aussi. Ils doivent penser que son inscription dans la course au dernier moment n’est qu’un pur hasard. Ils ne peuvent pas se douter que c’est Julie qui a tué Janet Loos. Je suppose, par conséquent, qu’ils l’ont prise comme otage avec l’intention probablement de l’échanger contre votre serviteur.


  Dans ces conditions il ne me reste plus qu’à attendre un coup de téléphone.


  CHAPITRE XIII


  Une demi-heure après, la sonnerie du téléphone retentit.


  — Señor Blain ? demande-t-on poliment.


  — Lui-même.


  — Juan à l’appareil. Permettez-moi de vous féliciter de la façon dont vous avez conduit jusqu’à présent dans la course.


  — C’est la señorita Adams que vous devriez féliciter.


  — Mais c’est ce que j’ai déjà fait, réplique-t-il, d’un ton plein d’entrain. C’est précisément à ce sujet que j’ai tenu à vous téléphoner. Nous avons eu le plaisir de féliciter la señorita Adams en personne, et nous serions ravis de pouvoir faire de même pour vous.


  — Vous êtes trop aimable, señor Juan. Où dois-je me présenter ?


  — Au domicile de feue Carmen Esteros, dit-il à mi-voix. Vous savez où c’est ?


  — Mais naturellement. Est-ce que ce n’était pas aussi la maison de feue Janet Loos ?


  A ces mots, il raccroche brutalement le téléphone qui me claque aux oreilles.


  Je souris dans ma barbe et allume une cigarette. Je réfléchis un instant et cesse brusquement de sourire. Ils s’attendent sûrement à ce que je sois armé.


  Ils vont donc me fouiller pour me prendre mon pistolet. Je fourre tout simplement le Magnum dans ma poche-revolver. Comme ça, ils n’auront pas besoin de pousser trop avant leurs investigations pour tomber dessus.


  Puis je me rassieds et reprends le cours de mes réflexions. Julie a certainement son poignard sur elle. Il peut nous être très utile, si on ne le lui a pas confisqué. Mais il est évident qu’un poignard n’est pas d’un bien grand secours contre une arme à feu.


  Je téléphone alors à la réception. Le préposé me répond fort aimablement. Je lui demande s’il ne connaîtrait pas une boutique d’armurier à proximité.


  — Non señor, répond-il en s’excusant, je n’en connais pas. Vous pourriez peut-être essayer de…


  Je raccroche, sans même attendre la fin de sa suggestion. Je ne veux nullement jouer au mufle, mais je viens tout simplement d’avoir une meilleure idée.


  En effet, ce n’est pas d’un pistolet que j’ai besoin, c’est d’une boîte de cigares !


  Quand je me présente au bureau de tabac, un quart d’heure après, je constate que la boutique est toujours aussi minable. Je tape sur le comptoir, et Lorenco survient pour me servir.


  — Señor Blain, s’écrie-t-il. Pour moi, c’est vraiment un plaisir et un honneur d’avoir votre visite !


  — J’en suis bien convaincu. Je voudrais vous dire deux mots en particulier.


  — Mon humble magasin est à votre disposition.


  Il m’entraîne dans l’arrière-boutique et se retourne pour me faire vis-à-vis.


  — Qu’est-ce que je puis faire pour vous, señor ?


  — C’est moi qui veux faire quelque chose pour vous, Lorenco, dis-je de mon ton le plus désinvolte. Je voudrais vous expliquer comment, nous autres, Américains, nous traitons un agent qui pratique le double jeu.


  Lorenco devient tout pâle.


  — Voyons, señor, je ne comprends pas.


  — Nous opérons d’une façon fort simple, dis-je, et en y mettant beaucoup de générosité. N’ayez pas l’air si inquiet, señor ! On ne touche pas à un cheveu de sa tête. Non. Nous nous contentons de le récompenser !


  — De le récompenser ?


  Il reste un instant bouche bée, à me dévisager.


  — Oui, en versant de l’argent à son compte en banque et en lui adressant même une lettre de remerciements.


  — Je ne comprends pas, señor, murmure-t-il.


  — C’est pourtant bien simple, dis-je. Je vais vous expliquer tout ça.


  Je commence par me glisser une cigarette aux lèvres et craque une allumette sur le dessus de la table pour l’allumer. Lorenco sursaute, mais ne dit mot. Je reprends alors la parole.


  — Nous versons donc une certaine somme à son compte en banque et nous lui adressons une lettre pour le remercier d’être un agent secret fidèle à notre cause et le féliciter d’avoir réussi à faire croire à nos ennemis qu’il pratique le double jeu. Nous l’assurons également que nous allons lui fournir des tas de renseignements sans valeur qu’il pourra revendre à nos adversaires à un prix très intéressant pour lui. (J’adresse alors un sourire plein de bonté à Lorenco.) Un point, c’est tout !


  — Mais, señor !


  — Evidemment, dis-je de mon ton le plus dégagé, nous savons que nos ennemis ne font jamais confiance à leurs propres agents et encore moins à des agents étrangers. Nous savons également que nos adversaires sauront très vite qu’une somme a été versée au compte de l’agent en question et qu’ils trouveront fort bien le moyen de lire la lettre que nous avons écrite. Ils sont loin d’être aussi gentils et aussi généreux que nous. En tout cas, nous avons constaté que, dans les huit jours qui suivent l’envoi d’une lettre de félicitations à un agent de ce genre, il lui arrive toujours quelque chose de dramatique et de décisif. On découvre son cadavre avec un poignard planté entre les deux épaules ou avec une balle dans le crâne. D’autres fois, il est victime d’un accident de la circulation ou, même chez lui, il peut avoir le malheur de se noyer dans sa baignoire. Nos ennemis sont extrêmement ingénieux.


  Lorenco s’humecte lentement les lèvres.


  — Señor ! vous ne voudriez tout de même pas me faire ça, à moi ! J’ai toujours été un agent fidèle à votre cause, j’ai toujours travaillé dans l’intérêt exclusif des grands Etats-Unis d’Amérique et…


  — Ne vous donnez pas tant de mal, Lorenco, lui dis-je. Qui est-ce qui a signalé à Juan et à Chalmers que j’étais certainement un agent secret américain ? N’essayez pas de le nier. Je les ai personnellement entendus en parler, alors qu’ils ne se doutaient pas que je me trouvais à proximité.


  Une larme lui apparaît au coin de l’œil et glisse lentement tout le long de sa joue.


  — Señor Blain, vous n’allez tout de même pas me faire ça, à moi ! Je vous en supplie, je ferai tout ce que vous me demanderez, mais je vous en prie, ne me jouez pas ce tour-là !


  Je me contente de tirer de longues bouffées de ma cigarette et feins de ne penser qu’à cela.


  — Il y a peut-être quand même une façon pour vous, d’éviter ce triste sort, finis-je par articuler.


  — Vraiment, demande-t-il avidement. Tout ce que vous voudrez ! Je ferai n’importe quoi.


  — Alors il vous reste une chance, Lorenco, une ultime chance. Si vous échouez cette fois-là, vous êtes un homme fini.


  — N’importe quoi, señor, n’importe quoi !


  — Alors, écoutez-moi très attentivement, Lorenco. Je vais monter un bateau à Juan. Je vais me rendre chez lui de ce pas. Je vais faire semblant de renoncer à la lutte et de me constituer prisonnier entre leurs mains. Cinq minutes après que j’aurai pénétré dans la maison, vous y entrerez à votre tour. Vous demanderez à les voir et leur direz que vous avez tout lieu de croire qu’ils sont tombés dans un traquenard.


  — Si, señor.


  Il semble m’écouter avec la plus grande attention. Je poursuis :


  — Vous leur raconterez alors qu’il y a deux autres agents américains à Mexico qui surveillent la maison en ce moment même, tout prêts à intervenir. Vous vous efforcerez de détourner leur attention et de vous arranger pour que leur surveillance sur moi et vous-même se relâche. Vous en profiterez alors pour vous approcher de moi et me glisser un pistolet dans la poche.


  Il me regarde d’un air ahuri.


  — Un pistolet, señor ?


  J’extrais alors le Magnum de ma poche-revolver et le lui remets.


  — Oui, ce pistolet que voici, dis-je.


  — Si, señor.


  — Là-dessus votre tâche est achevée, et vous vous en allez.


  — Si, señor.


  Je reprends ensuite, avec un sourire sardonique :


  — Vous savez, Lorenco, qu’en réalité, l’existence des deux autres agents américains est une pure blague. Vous allez peut-être penser que ce serait beaucoup plus simple de laisser mes adversaires s’emparer de moi, sans me remettre le pistolet. Comme je vous connais bien, j’ai déjà songé à cette éventualité. J’ai envoyé une lettre à Washington pour dire à mon chef de préparer une lettre pour vous, ainsi qu’un virement destiné à votre compte en banque et de vous les adresser dans deux jours d’ici, sauf contre-ordre de ma part.


  — Si, señor.


  — Dans ces conditions, vous devez comprendre, Lorenco, que, si vous les laissez s’emparer de moi, je ne serai plus en mesure de demander à mon chef de ne pas envoyer la fameuse lettre.


  — Je vous suis, señor.


  — Tâchez de bien me comprendre, dis-je. Si vous arrivez à me rendre ce service, je passerai l’éponge sur votre double jeu. Mais si vous n’y parvenez pas, vous êtes perdu !


  — Je… Je… comprends, dit-il d’une voix entrecoupée. Vous pouvez compter sur moi, señor.


  — Alors, prenons un taxi.


  Une fois devant la maison de Juan, je sors du taxi, qui poursuit sa route aussitôt. J’ai recommandé en effet à Lorenco de faire trois fois le tour du pâté de maisons avant de se présenter chez Juan. Pendant ce temps-là, je vais sonner à la grille de l’entrée.


  Juan se précipite à ma rencontre et ouvre le portail.


  — Soyez le bienvenu dans cette maison, señor Blain, s’écrie-t-il avec un grand sourire.


  Je le remercie fort civilement et j’ajoute :


  — Il y a si peu de temps que je suis venu ici ! Il me semble que c’était hier.


  — C’est vrai, reconnaît Juan, qui me fait traverser la cour et m’introduit dans la maison.


  Julie se trouve au salon. Elle est assise sur un divan. Henry Chalmers la surveille, revolver au poing. A l’autre extrémité de la pièce, j’aperçois, adossé au mur, un personnage au teint basané. Je crois reconnaître l’un des bandits de Pablo, mais je n’en suis pas très sûr. Juan me fouille d’une main experte cependant que Chalmers braque sur moi son revolver.


  — Pas d’arme, señor Blain ? fait Juan. Vous êtes d’une prudence !


  — C’est au sujet de cette femme, dis-je ; vous allez la remettre en liberté. Je viens vous proposer un marché.


  — Non, Barney ! proteste Julie avec l’énergie du désespoir. C’est une folie d’être venu ici !


  Juan me répond alors en souriant :


  — Je vais la remettre, mais pas précisément en liberté.


  — Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — Je vais la remettre à El Diablo, précise-t-il, et vous aussi, d’ailleurs, señor. Et cette fois, il n’y aura pas de malentendu, je peux vous l’assurer.


  — Comment ? Vous osez, espèce de faux jeton…


  La sonnette de la porte d’entrée m’interrompt.


  — Du calme ! s’écrie Juan. Chalmers, surveillez-le pendant que je vais voir ce que c’est.


  — Entendu, fait Chalmers.


  Juan sort précipitamment du salon et reparaît peu après, suivi de Lorenco.


  — Voici une surprise pour vous, señor Blain, s’écrie-t-il d’un ton ironique. Je crois en effet que le señor Lorenco est un de vos amis !


  Je dévisage alors Lorenco comme si je n’en croyais pas mes yeux :


  — Espèce de canaille ! Vous êtes un traître, vous jouez double jeu !


  — Le señor Lorenco est un homme intelligent, observe alors Chalmers.


  Lorenco le regarde d’un air grave.


  — Je suis venu vous avertir, dit-il, qu’il y a deux autres agents américains à Mexico. Ils sont arrivés ici sous les ordres de Blain, et je crois bien même qu’en ce moment ils sont dans la rue à côté, en train de surveiller la maison. S’il est entré ici, sans même être armé, c’était certainement pour faire diversion…


  — Alors ? demande Juan à voix basse.


  — Si vous voulez bien vous donner la peine de regarder dans la rue, poursuit Lorenco.


  Juan et Chalmers se rendent aussitôt à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Ce n’est pas mal joué ; malheureusement, il y a toujours le bandit qui ne cesse de me surveiller, pistolet en main. Il ne me lâche pas des yeux une seconde.


  Lorenco, qui s’était approché de moi d’un air confiant, reste soudain planté là. Son visage est maintenant l’image même du désespoir. Il faut que je réfléchisse et que je me décide très vite. Je conclus finalement que Lorenco est un personnage dénué d’intérêt et dont je peux me passer.


  Brusquement, je l’empoigne et m’en fais un bouclier, tout en m’emparant du Magnum demeuré dans la poche de son veston. Le bandit pousse un cri rauque et fait feu. Lorenco a un brusque sursaut en recevant la giclée de balles dans le corps. Du pouce, j’ôte le cran de sûreté du Magnum et tire à deux reprises sur le bandit, qui s’abat par terre.


  Juan et Chalmers se sont brusquement retournés. Chalmers tire. La balle s’enfonce encore dans le corps de Lorenco. Décidément, ce n’est pas son jour de chance, au marchand de tabac. Je tire encore une balle et touche Chalmers à l’épaule. Ses doigts s’ouvrent. Il laisse tomber son arme par terre et demeure ensuite absolument immobile. De son divan, Julie fait alors un beau plongeon pour ramasser le pistolet. Quant à Juan, il ne bouge pas. Il se contente d’ouvrir de grands yeux, comme s’il ne pouvait pas croire à la réalité de la scène. Je lâche Lorenco, qui s’effondre sur le parquet et reste là, sans bouger.


  — Barney ! s’écrie Julie d’une voix entrecoupée, Pablo Gonzalez va venir. Il peut arriver d’un moment à l’autre.


  — C’est bien sûr ?


  — En tout cas, c’est bien ce qu’ils envisageaient de faire de nous, poursuit-elle. Ils étaient décidés à nous livrer tous deux à Pablo. Juan d’ailleurs n’a pas été avare de détails pour m’annoncer ce que Pablo allait nous faire : à moi, en particulier !


  — Je ne voudrais pas décevoir ce pauvre Pablo, dis-je. Il doit sans doute venir de très loin. Nous n’avons qu’à l’attendre.


  Nous patientons donc sans proférer le moindre mot.


  — Quand il va arriver, dis-je à Juan et à Chalmers, le premier de vous qui fait le moindre bruit, je l’abats.


  Après cet avertissement, le silence devient de plus en plus lourd. Julie m’interroge du regard à plusieurs reprises, mais j’estime qu’elle doit mettre un frein à sa curiosité, tout comme les deux autres.


  Au bout d’un quart d’heure environ, des pas pesants venus du patio se font entendre dans la maison. Le bruit augmente au fur et à mesure que le nouveau venu avance dans le couloir et s’approche du salon.


  Je me tiens à côté de la porte de façon à être dissimulé par le battant quand elle s’ouvrira. Quant à Julie, elle tient en respect les deux autres bandits avec le pistolet de Chalmers.


  Brusquement la porte s’ouvre toute grande. Pablo Gonzalez fait deux ou trois pas dans le salon et s’arrête :


  — Caramba ! s’écrie-t-il ! Qu’est-ce qui… ?


  Je m’avance derrière lui et lui enfonce le canon de mon pistolet dans le bas des reins. Il pousse un petit gémissement de douleur.


  — Allez, va t’asseoir, Pablo, lui dis-je à mi-voix.


  Il se dirige en titubant vers le fauteuil le plus proche et s’y laisse tomber. Il a les yeux tout larmoyants en me regardant.


  — Vous n’allez tout de même pas abattre le petit Pablo d’un coup de pistolet ! fait-il d’un ton suppliant. Est-ce que je ne vous ai pas laissés, la señorita et vous, dans une magnifique grotte ? J’aurais pu vous tuer, tout aussi bien, ou vous enterrer jusqu’au cou près d’une fourmilière. Est-ce que je ne vous ai pas traités gentiment ? Je ne vous ai même pas piqués avec mon couteau ! Est-ce que je n’ai pas… ?


  — La ferme ! lui dis-je.


  Il obéit enfin et me contemple d’un air de plus en plus surpris. Le pistolet que je brandis a l’air de le fasciner. Il ne parvient pas à en détourner son regard.


  — Vous m’écoutez bien, Pablo, dis-je.


  — Si, amigo, s’empresse-t-il de répondre. Je suis tout ouïe ; j’ouvre les oreilles toutes grandes pour pouvoir mieux entendre.


  — Il y a eu toute une succession de morts dans cette maison, dis-je. Ça a commencé par la señorita Carmen, puis ce fut le tour de la señorita Loos. Aujourd’hui en voici encore deux. Lorenco, que vous voyez ici, et votre acolyte, là-bas, dans l’autre coin. Mais de toutes ces morts subites, quel avantage Pablo Gonzalez a-t-il tiré ?


  — Aucun, señor, je le jure ! Sur la tombe de ma mère, je le jure !


  Ses paroles me font sourire.


  — Oui, je te crois, Pablo. Ça ne t’a valu que des embêtements. Les soldats te pourchassent parce qu’on t’avait ordonné de nous enlever, la blonde señorita et moi. Tu n’as pu toucher aucune rançon, ça ne t’a rapporté que des clous. Chaque fois, Pablo n’a récolté que des pépins et pas le moindre fifrelin. Est-ce que tu sais quels sont les gens qui ont causé tous ces ennuis à Pablo ? (Du doigt, je désigne alors Juan et Chalmers.) Eh bien, ce sont les deux individus que voici…


  L’œil de Pablo brille d’un éclat inquiétant en les regardant.


  — Ah ! c’est comme ça, articule-t-il à voix lente. Et maintenant, moi, je vais peut-être mourir à cause d’eux ! Ce sont eux qui m’ont dit de revenir chercher la blonde señorita et vous. (Il crache alors par terre.) C’est à cause d’eux que tout cela est arrivé !


  — Tu as raison, Pablo. C’est tout de même inadmissible que El Diablo, le grand bandido puisse être victime d’un tel affront !


  — Caramba ! s’écrie-t-il en bombant violemment le torse. Pour un gringo, vous avez bougrement raison !


  — J’ai combiné tout un plan de campagne, Pablo, lui dis-je. Je ne vais pas tarder à partir avec la señorita. Demain matin, nous quittons Mexico pour participer à la grande course, et nous n’y reviendrons plus. Cette maison appartient à Juan. Il y garde tous ses objets de valeur. Avant de partir, je vais le tuer, ainsi que Chalmers.


  — Vraiment ?


  — Oui. Mais je n’ai pas besoin de ses objets précieux, ni de son argent. Je suis tout prêt à échanger tout cela contre autre chose, Pablo.


  — Echanger ? reprend-il en fermant les yeux à moitié.


  J’articule avec lenteur :


  — Pablo, tu dois comprendre que si je les tue, il faut que je te tue aussi. Ce n’est pas une question de sentiment, mais c’est une nécessité. Il ne faut pas qu’il reste de témoins.


  Il acquiesce d’un air malheureux.


  — Je peux le faire moi-même, si vous le voulez, dit-il.


  — Mais j’ai trop de respect pour El Diablo. Je vais conclure un marché avec toi, Pablo. Est-ce que tu as des gars à toi à proximité ?


  — Une demi-douzaine, s’empresse-t-il de préciser. Ils m’attendent dans la ruelle, à la petite porte du fond.


  — Alors, nous allons faire une affaire, tous les deux. Tu vas emmener avec toi Juan et Chalmers. Ça m’évitera d’avoir à m’occuper d’eux. En échange, je te laisse la vie sauve et naturellement, tout ce qui se trouve dans la maison et dans les poches de ces deux individus, tout cela t’appartient.


  Juan perd alors tout son sang-froid.


  — Non, s’écrie-t-il d’une voix rauque. Non, Pablo, espèce de gros imbécile, écoute-moi !


  Pablo se lève alors et, en se dandinant, s’approche de Juan.


  — Comment viens-tu de m’appeler, mon petit pigeon ? lui demande-t-il de sa voix la plus douce. Gros imbécile ! Caramba ! Tu as bien raison. Pablo a vraiment été un gros imbécile de t’écouter.


  Lentement, la main de El Diablo s’élève et s’approche du cou de Juan. Elle l’étreint, et les yeux de Juan s’embuent de larmes. Il se met à cogner des deux poings frénétiquement contre la poitrine de Pablo. Gonzalez se contente de rire et de resserrer encore son étreinte. Finalement, il lâche tout et Juan tombe inanimé par terre.


  — C’est une affaire intéressante, amigo, me dit alors Pablo. Mes hommes vont bien s’amuser avec ces petits pigeons.


  Du coupant de la main il balance négligemment un coup sec sur la gorge de Chalmers qui s’abat sans connaissance, lui aussi, sur le dos de Juan.


  — Ne vous inquiétez pas, amigo, reprend Pablo. El Diablo va se charger d’eux.


  — Alors, nous partons, dis-je. Adiós , El Diablo !


  — Hasta mañana, amigo ! s’écrie-t-il. Si vous repassez par Mexico, revenez me voir, nous aurons encore peut-être l’occasion de faire affaire ensemble !


  — Non ! dis-je catégoriquement.


  Julie, dans l’intervalle, s’est levée, prête à filer. Nous saluons Pablo d’un signe de tête et sortons à reculons du salon. Il ne s’agit pas d’une manifestation de politesse. Simplement, je tiens à le garder à l’œil jusqu’au bout.


  Nous nous empressons alors de traverser la cour et de sortir dans la rue. Cent mètres plus loin, nous réussissons à héler un taxi qui nous reconduit à l’hôtel.


  — Vous savez, Barney, me déclare Julie, j’ai presque pitié de ces deux hommes.


  — Mais eux, mon chou, ils étaient tout à fait contents de vous livrer à Pablo, lui fais-je observer. Je puis vous certifier qu’ils n’éprouvaient aucun scrupule !


  — Ils m’attendaient dans ma chambre, à l’hôtel, m’explique-t-elle. Ils m’ont empoignée dès que je suis entrée.


  — Voici un jour qu’il faudra marquer d’une pierre blanche, dis-je. Je crois que c’est la première fois, depuis que nous sommes venus à Mexico, que nous allons pouvoir sortir tranquillement ensemble ce soir et nous amuser un peu.


  — Je suis tout à fait d’accord pour que nous nous amusions à Mexico, déclare-t-elle d’un air grave, mais est-ce que nous sommes obligés de sortir en ville pour cela ?


  — Rappelez-vous que vous allez avoir à tenir le volant longtemps, demain, lui dis-je.


  — Mais vous ne croyez pas qu’il puisse y avoir encore du danger, maintenant, Barney ?


  — Certainement pas, mais je tiens à conduire moi-même pour la cinquième étape.


  — Pourquoi ?


  — Je vous le dirai plus tard.


  Ma tête va alors se nicher sur l’épaule de Julie.


  — Si nous parlions de quelque chose qui nous intéresse, mais d’une façon plus agréable ? dis-je. De moi, par exemple. Pourquoi me trouvez-vous donc irrésistible ?


  — Parce que je n’ai pas eu l’occasion d’en trouver un autre, soupire-t-elle, l’air excédé. Toutes les fois que je lève les yeux, c’est toujours vous que j’aperçois !


  CHAPITRE XIV


  Nous passons une journée de repos à Durango, mais en réalité le repos tient peu de place dans notre emploi du temps. Le lendemain matin nous partons pour Parral, ce qui représente une étape de quatre cent un kilomètres de route assez facile. Nous arrivons à Parral pour déjeuner, puis filons aussitôt après en direction de Chihuahua. Le parcours comporte un bon bout de ligne droite en terrain plat. En attendant que le starter abaisse son drapeau, je jette un coup d’œil à Julie et lui demande :


  — Je suppose que Marks a réussi à pas mal développer le régime du moteur, n’est-ce pas ?


  — Enormément, dit-elle en acquiesçant. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Il m’a laissé entendre qu’on pourrait atteindre le deux cent vingt-cinq en terrain plat.


  — Je n’en serais pas surprise. Il a l’habitude de parler sérieusement.


  — C’est épatant ! dis-je.


  Elle se met alors à me regarder d’un air surpris.


  — Tiens ! comment ça se fait ? Vous vous mettez à parler par énigme, Barney ?


  — Mon chou, dis-je, je vais peut-être griller le moteur de la Jaguar, mais croyez bien, ce sera parce que je n’aurai pas pu faire autrement.


  — Si vous le dites, Barney, je vous crois. Vous avez l’air bien grave et bien sérieux.


  — Effectivement, je me sens tout à fait sérieux, dis-je. Je n’ai jamais encore essayé de tuer un homme de cette façon-là, auparavant !


  Sur ces entrefaites, le starter abaisse son drapeau, et nous voilà partis !


  En troisième, je pousse le moteur et lui fais dépasser de cinq cents tours le trait rouge du compteur avant de me mettre en prise directe… J’accélère un bon coup du pied droit et, de nouveau, je vois l’aiguille franchir d’un bond le trait rouge. Le spidomètre accuse deux cents kilomètres à l’heure et davantage.


  — Vous êtes tellement pressé ? me demande Julie.


  De la tête, je fais signe que oui. Je m’explique alors :


  — Il faut que je rattrape un concurrent qui est au volant d’une Gordini. Nous voici sur une ligne droite, en terrain plat. C’est l’occasion ou jamais de le dépasser. Il n’y a que six virages brusques sur tout le parcours. Si Marks ne s’est pas fichu de nous, notre vitesse maximum peut largement atteindre celle de la Gordini.


  J’ai étudié soigneusement la question tout à l’heure. Gianno, dans sa Gordini, n’a pris le départ que quarante secondes avant nous. A mon avis, il est peu probable qu’il tente de battre le moindre record au cours de cette étape. Il va, vraisemblablement se réserver pour l’étape finale et se contentera, pour celle-ci, de se maintenir à une bonne moyenne.


  Nous doublons une Porsche. Elle donne l’impression de faire du sur-place. Au passage, je lis la surprise sur le visage de son pilote. L’aiguille du spidomètre oscille légèrement au-dessus du deux cent vingt-cinq et celle du compteur de tours dépasse constamment de cinq cents tours le régime maximum prévu normalement pour le moteur. Et pourtant, à en juger par son bruit régulier, le coucou ne semble pas peiner.


  A cent soixante kilomètres de Parral, en débouchant d’un virage, j’aperçois la Gordini bleue qui file devant nous. J’enfonce le champignon au ras du plancher. L’aiguille du compteur accuse une accélération constante et, de centaine en centaine, finit par indiquer mille tours au-dessus du régime maximum normal de sécurité. Désormais, notre victoire ne dépend plus que de l’usine qui a construit la voiture et du talent qu’a su déployer Marks pour régler et doper le moteur.


  Avec une lenteur d’escargot, me semble-t-il, je gagne peu à peu du terrain sur la Gordini. J’arrive à cinquante mètres de la voiture bleue. Mais là, impossible d’approcher davantage ! Il doit m’avoir repéré dans son rétroviseur. Il a sans doute donné brusquement le maximum de vitesse. La Jaguar le suit bien, mais sans parvenir à le rattraper.


  Près de moi Julie semble au comble de l’angoisse.


  — Qu’est-ce que vous essayez donc de faire, Barney ?


  — Le dépasser, dis-je. Ce n’est pas bien compliqué, n’est-ce pas ?


  Nous approchons de l’un des rares virages brusques du parcours. Tel un aigle prêt à fondre sur sa proie, je ne quitte pas la Gordini des yeux. Je guette le moment où il va couper les gaz pour aborder le tournant. Il ne le fait qu’au tout dernier moment. Je l’imite deux secondes après. Je freine alors… frénétiquement, joue de l’accélérateur, passe en troisième, puis en seconde.


  J’aborde le virage de biais, embraie en seconde et donne pleins gaz. Pendant quelques instants affreux, j’ai l’impression que nous sommes fichus : la Jaguar, filant sur sa lancée, va continuer de biais et quitter la chaussée ! Mais soudain les pneumatiques se mettent à mordre l’asphalte avec un crissement de douleur, et d’un bond, la Jaguar poursuit sa marche.


  Je me sens alors tout ragaillardi. Je reprends du poil de la bête. Je passe en troisième, écrase le champignon au plancher. Sur le cadran, l’aiguille du compteur danse, à bout de course. Je me mets alors en prise directe et recommence à appuyer à bloc sur l’accélérateur.


  Quarante mètres après le virage, je ne suis plus qu’à une longueur de la Gordini ; puis c’est une demi-longueur et finalement j’arrive à sa hauteur.


  Le spidomètre annonce deux cent quarante kilomètres à l’heure !


  Cinq kilomètres plus loin, se présente un nouveau tournant ; le dernier de la série et le pire. Il vire à angle droit sur la droite. De l’autre côté, la route surplombe un à-pic rocheux d’une quinzaine de mètres. Nous fonçons tous deux à grand bruit, toujours côte à côte. Un bref coup d’œil sur la Gordini me permet d’entrevoir le visage de Manuel, ses grosses lunettes braquées sur le virage…


  Le voici, maintenant, qui se précipite à notre rencontre… Je continue à écraser le champignon au plancher. J’entends Julie pousser un cri d’effroi, mais je réserve toute mon attention pour le tournant. Nous franchissons le point où, normalement, nous devrions couper les gaz. Un coup d’œil, de côté, me permet de constater que la Gordini est toujours à ma hauteur. Décidément, Gianno est bien résolu à ne les couper qu’après moi ! Or, dans cinq secondes, il sera trop tard, pour l’un comme pour l’autre…


  D’une brusque saccade, je braque le volant à gauche et donne en même temps un coup de freins. La Jaguar fait une violente embardée. Je lâche aussitôt les freins et appuie de nouveau sur le champignon. J’ai l’impression que mes poignets vont s’arracher, tellement j’ai du mal à tenir le volant…


  Encore une fois, la Jaguar se redresse. Je freine un bon coup afin de ralentir suffisamment pour pouvoir prendre le virage qui, maintenant, fonce sur moi.


  Il faut tout de même que je voie ce qui se passe dans le rétroviseur. Un seul coup d’œil me suffit. La Gordini quitte en trombe la chaussée. Ses roues avant se précipitent par-dessus bord. Elle bascule alors lourdement et disparaît dans le vide.


  Je suis déjà engagé dans le virage. L’instant d’après, je l’ai franchi et me revoici sur la ligne droite.


  Julie me dévisage fixement. Elle est blanche comme un linge.


  — Vous l’avez fait exprès ! s’écrie-t-elle. Vous l’avez assassiné !


  Je me sens soudain envahi par une immense lassitude.


  — Il me fallait choisir, dis-je. Choisir entre Manuel d’une part et, de l’autre, des milliers de personnes qui n’auraient jamais su ce qui leur arrivait ni pourquoi elles allaient mourir… Je n’en suis pas plus fier pour ça, croyez-moi !


  CHAPITRE XV


  Le hall de l’hôtel est presque désert. Un monsieur d’âge canonique est installé bien commodément dans un fauteuil, en train de lire un journal. Une exquise blonde est assise non loin de là, les jambes négligemment croisées. Elle a l’air d’attendre un admirateur qui tarde au rendez-vous. Une autre blonde carrossée à la Jayne Mansfield fait lentement les cent pas.


  Je me dirige aussitôt vers le bureau de la réception pour demander fort civilement à l’employé :


  — Voudriez-vous avoir l’obligeance de transmettre un message de ma part ?


  — Mais certainement, monsieur.


  — Voudriez-vous dire au señor Benvolo Ventura qu’un de ses compatriotes qui vient d’arriver de Mexico désirerait lui parler dans le hall ?


  Je m’écarte alors du comptoir de la réception et m’en vais regarder par la porte vitrée.


  J’allume une cigarette. Le temps me paraît très long. Puis soudain une voix articule tout près de moi :


  — Je vous demande pardon, monsieur, vous vouliez me parler ?


  Je me retourne et aperçois le petit monsieur aux cheveux blancs qui se tient devant moi. On pourrait le prendre de prime abord pour un brave Bonhomme Noël, mais lorsqu’on s’aperçoit du reflet dur et brillant de ses yeux bleu acier, on change aussitôt d’avis.


  — Vous êtes bien le señor Ventura ? dis-je.


  — Mais oui, mais oui, s’empresse-t-il de répondre.


  Je lui déclare alors à voix basse :


  — J’arrive de Mexico, señor. Je viens de chez le señor Juan.


  — Oui, oui, dit-il impatiemment. Quelle a été la décision ?


  — Ils n’ont pas pu se mettre d’accord, señor.


  Il me dévisage pendant cinq secondes encore, puis secoue lentement la tête.


  — C’est dommage ! articule-t-il lentement. Bien dommage ! Je crois que c’était une combinaison excellente, mais, évidemment, on n’y peut rien… Puisqu’ils n’ont pas pu se mettre d’accord ! Je vous remercie, señor. Je vais me mettre en route pour le Sud immédiatement.


  — Alors, bon voyage, señor !


  Ventura sourit et secoue la tête.


  — Avec la réponse que vous m’avez donnée, ce ne sera certainement pas un bon voyage, dit-il. Mais ce n’est pas votre faute, ni la mienne, n’est-ce pas ?


  Il se dirige lentement vers la réception.


  — Veuillez préparer ma note, dit-il ; je compte partir dans un instant.


  Je sors alors de l’hôtel et me plante sur le trottoir.


  Un monsieur d’allure prospère, entre deux âges, vient me retrouver. Tour à tour une dynamique blonde puis une autre blonde carrossée à la Jayne Mansfield se joignent à nous.


  — Pas de complications, Barney ? demande le patron.


  — Pas de complications, dis-je. Il trouve simplement que c’est dommage.


  — Et alors, ça finit comme ça ? demande Julie.


  — Mais oui, c’est le dénouement, confirme le patron. Vous venez d’en être témoin.


  — Parfait, dit-elle. Alors, je m’en vais.


  Et sans même me regarder, elle s’éloigne à pas rapides.


  Helen la suit des yeux, puis lève les sourcils, d’un air surpris.


  — Alors, c’est comme ça qu’elles font leurs adieux, les pilotes des voitures de course ? demande-t-elle.


  — En fait, ce n’est qu’un amateur, précise le patron. Ces filles-là parviennent à tenir le coup jusqu’à un certain point, et puis il arrive un moment où elles se dégonflent.


  — Je ne vois pas de quoi elle pourrait se plaindre ! s’écrie Helen. Vous avez gagné la Carrera panamericana pour elle, n’est-ce pas ?


  Je me hâte de préciser :


  — Oui, nous avons gagné dans la catégorie tourisme. Comme le disait le patron, pour elle, c’est une question de proportion ou de degré, si vous voulez. Ça ne lui fait rien de me voir descendre des gens à coups de revolver ou à coups de poignard, mais lorsque je me suis servi d’une voiture de course pour tuer un homme, parce que je n’avais aucun autre moyen de le mettre hors d’état de nuire, elle a trouvé que c’était déloyal. Pour elle, c’était un procédé qui n’était pas sportif.


  — Mais si vous ne l’aviez pas supprimé, s’écrie Helen avec une belle conviction, il y aurait eu bien d’autres gens de tués !


  Je souris alors à Helen.


  — Elle conçoit bien tout cela, elle reconnaît la logique de ce raisonnement, mais ce qu’elle ne me pardonnera jamais, c’est d’avoir déshonoré le sport qui est toute sa vie. Je suppose qu’un passionné de golf réagirait d’une façon analogue si on utilisait un club de golf pour assassiner quelqu’un. Or moi, que voulez-vous ! je me suis servi de sa voiture…


  Le grand patron m’adresse un sourire de consolation.


  — Ma foi, oui… c’est exact. Je ne crois pas d’ailleurs que ce soit vraiment votre type de femme, Barney. En tout cas, vous avez fait un excellent travail.


  — Merci, lui dis-je. Mais selon vous, quel est donc mon type de femme ?


  — Mais voyons, Helen, évidemment ! En tout cas, je ne compte vous voir ni l’un ni l’autre au bureau avant lundi prochain, ce qui vous donne six jours pleins !


  Sur ces mots, il s’éloigne, un sourire ironique aux lèvres.


  Je regarde alors Helen.


  — Vous croyez, vous, que vous êtes mon type ?


  — Il serait tout de même normal de demander si c’est vous qui êtes le mien ! réplique-t-elle.


  Elle s’accroche alors gentiment à mon bras.


  — Peu importe, d’ailleurs, ajoute-t-elle. Nous avons six jours pleins pour tirer ça au clair !
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