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  CHAPITRE PREMIER


  La première effeuilleuse se débarrasse en se dandinant de son ultime vêtement, puis s’immobilise, face au public. On entend le halètement concupiscent des spectateurs, les lumières s’éteignent et les vieux satyres au crâne dégarni se déchaînent dans un concert assourdissant de coups de sifflet. Ils ne ont pas les seuls à s’agiter. La strip-teaseuse se précipite vers les coulisses, tandis que je me rue sur scène.


  Quand les lumières se rallument, la bonne femme n’est plus là, Al Burlington a pris sa place ; il a le boyau de la rigolade… et l’estomac rongé d’ulcères.


  Ça ne leur plaît pas du tout. Les trois premiers soirs, j’ai récolté des tombereaux d’insultes, deux tomates trop mûres et une orange particulièrement juteuse qui m’a fait prendre la Californie en grippe. Mais ce soir, je leur ai préparé un numéro spécial.


  Les projecteurs se rallument et un hurlement de déception s’élève parmi les cochons de payants. J’arbore une grimace de souffrance et me mets à tituber sur le plateau, les jambes flageolantes. Je vacille et je tourne en rond un bon bout de temps, ça finit par les intriguer et ils s’arrêtent de beugler.


  J’empoigne alors le micro comme pour y prendre appui et j’annonce d’une voix rauque :


  — J’ai fait une partie ou deux chez Lucerinni. Je suis ratissé ! (Je fais encore quelques pas chancelants, puis me cramponne de nouveau au micro.) Alors je suis monté droit chez le boss et je lui ai dit : « Lippy ! ta taule est dégueulasse ! Les tables sont truquées ! » (Je lance aux spectateurs un regard furibond.) Qu’est-ce qui vous prend ? je leur hurle. Vous me croyez pas ? Faut que je vous montre les trous que ses balles ont fait dans ma liquette pour vous convaincre ?


  Ce n’est pas ça qui fera de moi un nouveau Bob Hope, bien que ce soit un gag que je lui ai piqué, mais au moins ce soir je ne suis pas bombardé de fruits pourris. Vous vous rendez pas compte des prix qu’ils demandent pour un nettoyage à sec à Las Perlos !


  J’ai même droit ce soir à quelques applaudissements quand je sors de scène. Oh ! ça n’est pas du délire, bien sûr, mais quand il y a neuf strip-teaseuses dans un spectacle, ce n’est pas les rigolos qu’on applaudit… Je ne vous ai peut-être pas dit que je travaillais dans un beuglant ?


  Je m’arrête dans les coulisses, très content de moi, et regarde la deuxième effeuilleuse qu’on est en train de pousser sur scène dans une baignoire. J’allume une cigarette et j’en tire la première bouffée lorsque Dolly s’amène. Dolly est une des girls et c’est une belle môme, une brune tout ce qu’il y a de naturel, avec un châssis à la Jane Russell, naturel aussi sauf erreur. Le genre de châssis à obliger Henry Ford lui-même à se retourner.


  — Comment j’ai été, ce soir, mon chou ? je lui demande. Qu’est-ce que t’as pensé de mon gag ? Terrible, hein ! Pas de tomates pourries, rien !


  — J’ai vu, dit-elle. Quel genre de fleurs tu aimes, Al ?


  — Pas besoin de m’envoyer des fleurs, mon chou, je réplique. Je sortirai avec toi chaque fois que tu me le demanderas.


  — Je parlais de ton enterrement, dit-elle gentiment ; ça ne tardera pas, quand Lucerinni aura entendu parler de ton gag.


  — Tu rigoles ! Hope l’a utilisé à Chicago, dans le temps, et Capone lui a envoyé un truand en guise d’avertissement, mais ça remonte à des années. De nos jours, les racketteurs sont tous des gentlemen et se font manucurer deux fois par semaine.


  — Pas Lucerinni, dit-elle. Je parle sérieusement, Al. Laisse tomber ce gag si tu veux rester entier.


  Un hurlement féroce s’élève dans la salle, ce qui signifie que la deuxième effeuilleuse est enfin sortie de sa baignoire. J’avance d’un pas pour jeter un coup d’œil, mais Dolly me retient par le bras.


  — Crois-moi, Al, insista-t-elle. Il y a un bout de temps que je suis dans ce patelin ; on ne se paye pas la tronche du Syndicat.


  — Du calme, petite ! (Je lui envoie une petite tape paternelle, du genre de celles que mon vieux envoyait à la bonne.) Tu as trop vu de films policiers.


  Je conserve donc mon gag. Tout se passe très bien le cinquième soir et je coupe pour la deuxième fois à la note du teinturier. Je suis donc très content de moi lorsque je quitte le théâtre après le spectacle au volant de ma décapotable. Ce n’est pas une décapotable au sens strict du terme, mais un modèle 1932 au toit prêt à foutre le camp par grand vent.


  Mon agent m’a loué une chouette piaule dans une pension de famille avec vue sur le cimetière et quand les nuits sont chaudes, je m’assois près de la fenêtre, en m’efforçant de ne pas regarder en bas. C’est par une nuit de ce genre que j’ai trouvé le gag. Je me dis qu’une fois dans ma chambre, je vais peut-être m’installer de nouveau à la fenêtre et, qui sait, fabriquer un autre gag.


  Je me gare devant la pension de famille, traverse le trottoir et pénètre dans la bicoque… que dis-je, le taudis !


  Mme O’Reilly, la propriétaire, se tient dans le hall, juste à côté du portemanteau, mais je n’ai aucune difficulté à les distinguer l’un de l’autre. Elle évoque une créature qu’aurait pu fabriquer Frankenstein un jour où il avait la jaunisse.


  — Un homme vous attend dans votre chambre, monsieur Burlington, me déclare-t-elle sèchement.


  — Ça ne m’excite guère, mon chou, je lui réplique. Depuis que j’utilise ce nouveau désodorisant, ils me tourbillonnent autour comme un essaim de mouches.


  — Vous pouvez garder vos plaisanteries pour votre numéro, monsieur Burlington, dit-elle, et sa voix laisse voir des stalactites qui forment une vraie mare en fondant sur le linoléum. Ça fait quarante ans que je loge des gens de théâtre et les seuls à me causer des ennuis sont les comiques !


  — Qu’est-ce qu’il veut, ce gars, au fait ? je demande. Il vient encaisser une facture ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répond-elle, mais les clients ne sont pas autorisés à recevoir dans leur chambre ; c’est la dernière fois que je vous le dis !


  Et elle s’éloigne ; chacune de ses jambes se livre à une rumba particulière sous le satin de sa robe moulante.


  Je grimpe les quatre étages, m’engage dans le couloir, ouvre la porte de ma chambre. Le gars est là en effet.


  Assis sur l’unique chaise, il fume une cigarette et secoue ses cendres sur mon pyjama. Je m’apprête à lui dire que le pyjama en question est peut-être une toile à sac, mais que je peux me passe de ces cendres en guise d’antimite, puis je me retiens. C’est peut-être un admirateur. J’arbore donc mon sourire le plus engageant et entre dans la pièce.


  — Salut ! dis-je, en tendant la main. Désolé ; je n’ai aucune photo de moi en ce moment, mais je peux vous donner un autographe, et si vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse, je…


  Je suis obligé de m’interrompre pour pousser un glapissement.


  Il est en train de me broyer lentement les doigts dans sa pogne énorme. Je me tortille pendant trente secondes au moins, puis il me lâche enfin et j’essaye d’écarter les doigts ; on dirait des saucissons au sortir du hachoir.


  Le gars se lève ; je n’aurais jamais cru qu’un type puisse être aussi gigantesque.


  — Alors c’est toi, Al Burlington ? dit-il.


  — C’est bien ça, je couine.


  — Je viens de la part de Lippy Lucerinni, chuchote-t-il d’une voix grinçante. Un des gars a vu ton numéro hier soir et il en a causé à Lippy.


  — Oh ! oui ?


  — Ouais, acquiesce-t-il. Lippy, il aime pas tellement ton gag, tu sais, le petit couplet sur les tables truquées.


  — C’est un gag, rien de plus.


  Il s’approche de la fenêtre et se met à contempler le cimetière.


  — L’ennui, dit-il, c’est que si tu répètes ça tous les soirs, les gens vont finir par y croire. Alors Lippy pense que tu ferais mieux de laisser tomber !


  — Mais écoutez ! je proteste. J’arrive sur scène juste après la première effeuilleuse. Si je veux m’en tirer, il me faut une astuce vraiment percutante, un truc pour les faire boyauter.


  De nouveau, il baisse les yeux sur le cimetière.


  — Tu veux mourir en te boyautant ? demande-t-il.


  Il s’est expliqué et je commence à comprendre son point de vue. Je me racle la gorge une ou deux fois.


  — M. Lucerinni veut simplement que je supprime le gag ? je demande.


  — T’as saisi la coupure, la Glandouille, dit-il.


  — Pourquoi je me bilerais pour un gag ? J’en ai un million d’autres !


  — Tant qu’ils touchent pas à Lippy, précise-t-il, tu peux t’en servir.


  Il s’éloigne de la fenêtre et s’approche de moi. Son bras se tend, il m’empoigne par les revers de mon veston et me soulève à cinquante centimètres au-dessus du sol. Puis il me lâche brusquement et mes talons ébranlent le plancher.


  — C’est juste de l’autre côté de la rue, dit-il. Si tu fais ton gag demain soir, t’auras le trajet le plus court qu’un gars puisse rêver pour aller au cimetière.


  Là-dessus, il sort de la chambre et referme doucement la porte derrière lui.


  Après son départ, je pousse le verrou, baisse le store pour masquer la vue, secoue les cendres de mon pyjama et me glisse au lit.


  Quand je m’en extirpe, fort tard, le lendemain matin, je me sens en pleine forme. Le soleil pénètre à flots par la fenêtre et il y a même quelques nouvelles couronnes de fleurs en face pour égayer le paysage. Je chantonne sous la douche ; j’ai trouvé un nouveau gag pour remplacer celui qui ne plaît pas à Lippy Lucerinni.


  Le soir venu, me voilà dans les coulisses, prêt à me ruer sur scène dès que la première strip-teaseuse en sortira. J’attends, immobile, puis j’enlève ma robe de chambre, ne prête aucune attention aux ricanements des girls, et permute en vitesse avec la fille dans l’obscurité.


  Quand les lumières se rallument, à la place de l’effeuilleuse se dresse Al Burlington, dans toute sa gloire. Ma tenue se compose d’un slip minimum, de chaussettes, de supports-chaussettes et de souliers ; le reste, c’est Al lui-même. J’amorce une danse du ventre suggestive pour les gars du premier rang, puis je m’approche du micro, un sourire éblouissant aux lèvres, et demande :


  — Et alors, qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ?


  La réponse me parvient exactement deux secondes après ; une tomate pourrie entre les deux yeux !


  D’accord, le gag ne passe pas la rampe, mais au moins je ne trouve pas un gorille atteint de gigantisme dans ma loge après le numéro, et c’est déjà une consolation.


  Dolly entre dans ma loge, alors que je suis en train de nouer ma cravate.


  — Tu as supprimé le gag, dit-elle.


  — J’ai trouvé que le nouveau était meilleur, dis-je.


  — Pas les clients, réplique-t-elle. Qui a réussi à te faire changer d’avis ?


  — Ça va, eh !… Mélusine ! (Je hausse les épaules.) Qu’est-ce que tu ferais si un gorille surdéveloppé te volait dans les plumes ? (De nouveau, je hausse les épaules.) Je me suis défendu comme un furieux, je lui ai foutu une vraie correction, mais il a sifflé et quatre autres gorilles se sont ramenés par la fenêtre…


  — Un gorille surdéveloppé ? répète-t-elle. Tu es sûr que ça n’était pas plutôt un boy-scout ?


  — Parfaitement sûr. Il n’a réussi qu’à frotter mes deux oreilles l’une contre l’autre.


  — Mais c’est impossible ! objecte Dolly. Il y a quand même ton crâne au milieu, non ?


  — Il semble qu’on l’ait légèrement aplati, dis-je.


  Elle me considère d’un œil pensif. Cette môme est un régal pour les yeux avec sa jupe noire et son sweater qu’on prend à première vue pour de la peau, jusqu’à ce qu’on se rende compte que personne n’a la peau jaune canari.


  — Tu as eu la visite de Joe Kark, on dirait, fait-elle enfin. Lippy devait être furieux.


  — Qui est Joe Kark ? je demande.


  — C’est le gars qui entretient le commerce des pompes funèbres à Las Perlos, répond-elle. Quand Lippy veut qu’on arrange un type, c’est Joe Kark qui s’en charge, et en général c’est définitif.


  — Tu me sembles rudement bien renseignée, dis-je. De qui tiens-tu tout ça, au fait ?


  — De Pearl, répond-elle. C’est la gigoteuse à côté de moi dans la rangée. Lippy a été son petit ami dans le temps.


  — C’est peut-être Pearl qui lui a parlé de mon gag.


  — Elle ou pas elle, il l’aurait su de toute façon, dit-elle. Alors ne te fais pas de bile pour ça. Tiens-t’en à ton nouveau gag, Al. Une tomate, c’est moins percutant qu’un pruneau.


  Je fais la grimace.


  — Comme tu dis, mon chou.


  — Si tu as fini de t’admirer dans cette glace, suggère-t-elle, tu pourrais avoir l’idée de m’inviter à bouffer. Je meurs de faim.


  — Mais bien sûr, mon petit. Je serais ravi de t’offrir un hamburger.


  — Un hamburger, des clous ! proteste-t-elle. Je veux de la vraie nourriture, pas de la ragougnasse !


  Nous finissons par nous taper un steak aux oignons, suivi de chaussons à la crème. Je serais complètement raide si Dolly n’insistait pas pour payer sa part… enfin, peut-être n’insiste-t-elle pas vraiment, pour dire le vrai. Je lui affirme que les cinq dollars qu’elle m’a refilés sont un simple prêt.


  Je la dépose devant son hôtel ; les chorus girls, je l’ai remarqué, ont la désagréable manie de descendre dans des hôtels nantis d’un dogue femelle qui veille en permanence à la réception sans jamais fermer l’œil. Je regagne ensuite ma pension de famille.


  Je monte jusqu’à ma chambre au triple galop. Mme O’Reilly n’est pas dans les parages, ce que je ne regrette certes pas. J’ouvre la porte et entre.


  Et je m’arrête pile.


  Ce gars-là est petit et maigre. Il porte un costard à deux cents dollars, ses cheveux gominés sont plaqués sur son crâne. Il arbore une petite moustache noire, au-dessus d’un sourire un peu figé.


  — Entrez, monsieur Burlington, dit-il. Je vous attendais.


  J’entre donc ; c’est ma chambre après tout. Jusqu’à demain matin, en tout cas. Il tripote son calibre avec une sorte de nonchalance, et je me glisserais bien derrière la penderie pour faire la conversation avec lui, mais la chambre est trop petite pour qu’on puisse déplacer la penderie.


  — Votre numéro est remarquable, Al, dit-il. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Al n’est-ce pas ?


  — Non, je bredouille, je vous en prie.


  Tant qu’il aura son arme à la main, il peut m’appeler Floradora si ça lui chante.


  — Un numéro remarquable, Al, répète-t-il. Mon boss, Jerry Steinberg, ça lui a beaucoup plu. Vous connaissez Jerry, n’est-ce pas ?


  — J’en ai entendu parler.


  Qui n’a pas entendu parler de Steinberg, d’ailleurs ? Il possède la moitié des boîtes de jeux de Las Perlos, l’autre moitié appartenant à Lippy Lucerinni. Les truands à la petite semaine se partagent le reste.


  Le petit type acquiesce.


  — Ouais, dit-il. Jerry trouvait votre numéro sensationnel, et voilà que vous l’avez foutu en l’air !


  — Ah ! oui ?


  — Bien sûr. Vous avez supprimé hier soir le meilleur gag. Un gag du tonnerre.


  — Vous trouvez ?


  — Sans blague ! (Il se penche en arrière sur sa chaise.) Jerry n’a pas rigolé autant depuis le jour où on a retiré le chef de la police du ciment frais dans Justice Street ! Mais à présent, pour un peu, il vous en voudrait. Il estime qu’on n’a pas le droit d’empêcher les gens de se marrer.


  J’éprouve au creux de l’estomac cette sensation de nausée qu’aucune pilule connue ne peut dissiper.


  — De quel gag s’agit-il ? je demande, comme si je ne le savais pas.


  — A propos de Lippy Lucerinni. Je vous jure, Al, Jerry a failli se faire péter une artère, tellement il a rigolé quand il a entendu ça.


  — L’ennui, c’est que Lippy Lucerinni a failli lui aussi se faire péter une artère. Point à la ligne dis-je.


  Il agite son pétard en l’air d’un geste méprisant.


  — Lucerinni, on s’en fout ! dit-il.


  — Pas moi, je proteste.


  Il cesse brusquement de brandir son flingue et le braque droit sur l’endroit de ma personne qui est en proie à la nausée.


  — Soyez malin, Al, dit-il. Jerry vous fait dire de rétablir le gag. Sinon, il se sentira vexé. Il est très susceptible, Jerry. Le chef de police l’avait vexé et où ça l’a mené ? Dans le ciment frais !


  Il se lève soudain et glisse son arme dans son étui sous l’aisselle.


  — Mais vous êtes un type à la coule, Al ; même moi, je peux m’en rendre compte. Un des gars sera dans la salle demain soir, et il s’attend à se marrer en écoutant votre fameux gag.


  Il gagne la porte, l’ouvre. Puis il me regarde par-dessus l’épaule.


  — Du moment qu’il se marre, dit-il, vous échappez à la cuve à ciment ! A un de ces quatre, Al.


  Et il referme doucement la porte derrière lui.


  Je m’approche de la fenêtre et mon regard plonge de l’autre côté de la rue.


  — Poussez-vous, les gars, dis-je. Faites une petite place à Al Burlington !


  CHAPITRE II


  Un commissariat à deux heures du matin, ça ne correspond peut-être pas à l’idée qu’on se fait d’un lieu de plaisir, mais j’ai besoin de compagnie. J’ai également besoin de protection. D’une protection intensive. Le lieutenant ne paraît pas très impressionné. Par ailleurs, il ne ressemble guère à Robert Taylor. Il ressemble à Mike Sims et c’est d’ailleurs son nom. Il est de service pendant le « quart de cimetière », c’est-à-dire à partir de minuit, et rien qu’à le regarder, on comprend pourquoi on a baptisé ce quart-là ainsi.


  — Et vous voulez me faire croire à cette histoire à la flan ? me demande-t-il.


  — Je ne suis pas venu ici pour vous vendre des cacahuètes, je lui dis.


  — Si c’est ça, le genre de gags dont vous êtes capable, j’épinglerai une médaille sur le gars qui vous butera, gémit-il.


  Pas de doute, je n’ai aucun succès auprès du lieutenant. Dale Carnegie aurait honte de moi. Je fais donc une nouvelle tentative.


  — Ecoutez, lieutenant, j’ai besoin de votre protection.


  — De notre protection ? (Il retire ses pieds du bureau, repousse son chapeau sur sa nuque et ôte la cigarette de ses lèvres.) Parfait ! Nous allons vous protéger, monsieur Burlington ! Nous pourrions par exemple mettre une voiture de patrouille à chaque extrémité de votre rue, deux hommes à la porte de votre pension de famille et quatre autres pour partager votre chambre. Et quand vous vous produirez sur scène, je pourrais louer tous les soirs les trois premières rangées de fauteuils et y installer des flics ! Qu’est-ce que vous en dites ?


  Il se lève, le visage cramoisi.


  — Il y a une heure, dans le quartier est, un soûlographe a égorgé un de ses potes ! Il y a cinquante minutes, un môme au volant d’une bagnole volée a embouti un bus bourré de passagers ! Un mec, que le visage de sa petite amie fatiguait, a décidé de le lui modifier un peu, dans un boui-boui de Joey Street – ça remonte à quarante minutes. Il y a une demi-heure…


  Je me lève précipitamment et commence à battre en retraite vers la porte.


  — Lieutenant, dis-je, vous m’avez convaincu ! Je vous promets d’aller me faire assassiner tranquillement dans un endroit où ça ne vous dérangera pas.


  Je sors de son bureau et m’apprête à gagner la rue. Le sergent de service lève sur moi un regard morne.


  — Ça fait quatre heures que je suis de garde, me dit-il ; personne n’a rien signalé, pas même un chat perdu. Si seulement vous aviez l’idée de vous faire rectifier… ou abîmer… ou quelque chose comme ça… pour rompre un peu la monotonie.


  — Mais le lieutenant vient de me dire…


  Je commence à comprendre que je me suis fait emmener en bateau.


  — Le lieutenant, ricane le sergent, c’est un joyeux farceur ! Il est toujours prêt à rigoler, le lieutenant !


  — Quand je pense, dis-je avec amertume, qu’il doit y avoir des milliers de gens qui roupillent tranquillement dans leur lit en ce moment et qui s’imaginent être en sécurité, parce que la police veille sur eux ! (J’émets un rire lugubre et sarcastique.) Et la police, c’est ce minus, avec ses pieds sur son bureau !


  — Dites donc, proteste le sergent d’un air embêté, faut pas insulter le lieutenant !


  — Je lui faisais un compliment, je réplique.


  Me revoilà dans la rue et c’est toujours le milieu de la nuit. Je reprends le chemin de la pension de famille tout en songeant au lieutenant… Un soûlographe a égorgé son pote ! Un môme au volant d’une bagnole volée a embouti un bus… Un mec fatigué du visage de sa petite amie… Et on paye ce lieutenant pour rester le derrière vissé sur sa chaise ! Comme je viens de dépasser une cabine téléphonique, je ralentis, puis reviens sur mes pas.


  J’appelle la police et me fais brancher sur le commissariat. Je reconnais la voix du sergent de garde.


  — Passez-moi le lieutenant Sims, dis-je d’une voix rauque.


  Un instant plus tard, le lieutenant émet un grognement dans l’appareil.


  — J’appelle de la boîte de Lippy Lucerinni, je chuchote d’une voix encore plus enrouée. Y a un mec qui vient de se faire rectifier. Ouais, c’est bien ça, clamcé. Tu ferais bien de rappliquer en vitesse, flicard. Ça va chabler.


  — Qui est à l’appareil ? demande-t-il.


  — Le père Noël, je réponds, et je raccroche.


  Je repars dans la rue, espérant que le lieutenant ne fera pas rechercher l’origine de ce coup de fil. J’estime que ça lui fera le plus grand bien de se pointer en vitesse chez Lippy Lucerinni. De retour dans ma chambre, à la boîte de Mme O’Reilly, je secoue encore une fois les cendres de mon pyjama avant de l’endosser et me fourre au lit.


  Mais je passe une nuit à peu près blanche. Qui pourrait dormir sur ses deux oreilles avec un pareil problème à résoudre ? Si j’utilise mon gag, Lucerinni se fâche. Si je ne m’en sers pas, c’est Steinberg qui se fiche en rogne ! Que faire ? C’est encore plus compliqué que la vie conjugale !


  Je me pointe tôt au théâtre le lendemain soir, parce que je n’ai rien de mieux à faire. Assis dans ma loge, j’essaie de prendre une décision. La seule solution serait de prendre le prochain avion pour Miami ; et même cette idée-là ne vaut pas un clou, d’ailleurs, car je n’ai pas de quoi me payer le voyage.


  On frappe doucement à ma porte et je dis : « Entrez ! » J’allume une autre cigarette et je constate, en regardant dans la glace, qu’une sauterelle se tient derrière moi. Je me retourne pour l’observer plus attentivement. Elle est grande, blonde et elle a des lèvres telles qu’on ne devrait jamais s’en éloigner de plus de cinq centimètres.


  — Bonsoir, monsieur Burlington, dit-elle. Je suis Pearl.


  — Salut, je réplique. Moi, je suis tarte et je le sais.


  — D’après Dolly, vous êtes un comique, me dit-elle fort sérieusement.


  Je me mets à sucer une dent creuse.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon chou ? je lui demande.


  — Je suis dans le pétrin, monsieur Burlington, répond-elle. Je meurs de trouille. Je ne sais pas ce qu’il est capable de faire ; il ne veut pas me croire quand je lui dis que ce n’est pas moi et, naturellement, je ne peux pas m’adresser à la police, alors Dolly m’a dit que vous étiez le genre compréhensif, quoiqu’un peu demeuré, et j’ai pensé que je pouvais…


  — Un peu demeuré, disiez-vous ?


  Elle a l’air effondrée.


  — Mince ! Excusez-moi, monsieur Burlington ; ça m’a échappé, comme qui dirait. Ce que je veux dire, c’est que d’après Dolly, vous êtes un gars merveilleux, compréhensif et tout, alors je me suis dit que si je venais vous parler, vous pourriez peut-être m’aider.


  — Vous avez des ennuis !


  — C’est bien ça, monsieur Burlington, acquiesce-t-elle avec vivacité. Vous comprenez, je…


  — Vous avez des ennuis ! je répète. Vous êtes inquiète ! Eh bien, vous devriez voir les cheveux blancs qui ont poussé dans ma moumoute ! Il y a des chances pour que je ne sois plus de ce monde après le spectacle de ce soir, et vous vous amenez ici pour me dire que vous avez des ennuis !


  Elle semble vraiment abattue et si j’étais dans mon état normal, j’en profiterais, enfin, je veux dire que j’essaierais de lui donner un coup de main, mais je n’arrête pas de penser à Kark qui va s’amuser à me clouer au plafond ou à Steinberg qui va me couler dans le ciment ; et pour le moment, le seul gars que j’aie envie d’aider, c’est un nommé Burlington, et je ne lui sers pas à grand-chose.


  Pearl se mord la lèvre.


  — Dans ce cas, monsieur Burlington, je ne veux pas vous embêter davantage…


  — Je suis navré, mon chou, lui dis-je, mais mon problème est si encombrant qu’il m’a fallu déménager tous mes meubles. Revenez me voir à la fin de la semaine, demain même ; si je suis encore vivant, et je vous écouterai.


  — Bon, merci, monsieur Burlington, dit-elle d’un air désemparé, et elle se dirige vers la porte. (Elle s’immobilise, la main sur la poignée.) Je peux vous demander quand même un petit service ? demande-t-elle.


  — Bien sûr, je réplique. (Je commence à me faire l’effet d’un mufle.) Quoi donc ?


  — Pouvez-vous me garder ça ? dit-elle et, revenant vers moi, elle me tend une enveloppe cachetée.


  — Je veux être sûre de ne pas la perdre, ajoute-t-elle.


  — D’accord, mon chou, dis-je.


  — Merci encore.


  Et elle sort en refermant doucement la porte derrière elle.


  Je me contemple un moment dans la glace ; c’est une de mes occupations favorites, mais elle ne me procure ce soir aucune satisfaction. Je me demande de quoi j’aurai l’air une fois transformé en ectoplasme et je me dis que ma seule consolation quand je serai fantôme, c’est que je pourrai hanter Mme O’Reilly, et toute sa famille avec.


  On frappe de nouveau à ma porte. Décidément, je devrais accrocher une pancarte précisant que je dis la bonne aventure. Mais le gars qui entre ne s’intéresse pas à son avenir ; il vient me prédire le mien.


  Joe Kark me paraît plus gigantesque que la dernière fois. Il a dû rajouter des talonnettes dans ses chaussures. Il s’immobilise et me toise en arborant un vilain sourire.


  — Je suis entré en passant pour te rafraîchir la mémoire, Al, dit-il. Le boss a été plutôt content que t’aies supprimé le gag hier soir. Reste sage et peut-être même que tu quitteras Las Perlos sur tes pieds.


  — Merci bien !


  Il ouvre la porte.


  — N’oublie pas, mec. Je serai au premier rang, ce soir, et je ferai gaffe.


  Il referme la porte derrière lui et une seconde plus tard, j’entends la musique qui attaque et les girls qui passent en courant devant ma loge.


  Dolly est dans les coulisses et elle se tourne vers moi à mon approche.


  — T’as l’air malade, me dit-elle.


  — Je le suis.


  — Tu ne fais pas ton numéro de déshabillage ce soir ? demande-t-elle. Ne me dis pas que tu penses à reprendre ce gag imbécile ! Pas après avoir reçu la visite de Joe Kark !


  — J’ai une nouvelle à t’apprendre, lui dis-je. Hier soir, j’ai reçu une autre visite ; le gars cette fois venait de la part de Jerry Steinberg.


  — Comment il était ?


  — Un petit gars, avec une moustache exiguë et un gros flingue.


  — Ça, c’est Ricky Bennett, dit-elle. C’est le tueur numéro un de Steinberg.


  Je sens mes genoux s’affaisser, d’un cran supplémentaire.


  — Au fait, qu’est-ce qu’il te voulait ? demande-t-elle.


  — Il est venu au sujet du gag, je réponds d’une voix éteinte. Steinberg le trouve parfait ; il veut que je le repasse dans mon numéro.


  — Al, déclare-t-elle d’un ton solennel, tu es vraiment mal parti.


  — C’est ce que je n’arrête pas de me répéter, mais ça n’avance à rien.


  Une clameur plus bruyante que les autres retentit et les lumières s’éteignent. L’effeuilleuse me croise en courant. C’est à moi ! Je serre la main de Dolly de toutes mes forces.


  — Ma décapotable ! dis-je d’une voix rauque. Je te la laisse, Dolly. Il n’y a plus que quinze traites à payer.


  Et je m’élance sur scène.


  Les lumières se rallument et les vociférations furieuses s’élèvent comme d’habitude. Je m’accroche fermement au micro et me racle la gorge. J’examine le premier rang des loges et je les vois tous les deux. Kark n’est qu’à trois fauteuils de Bennett. Ils m’observent tous les deux fixement ; on dirait des croque-morts en train de prendre mes mesures.


  Je me racle encore la gorge et je commence.


  — Messieurs ! (Je n’ai jamais vu de mémées parmi les spectateurs dans une boîte de strip-tease.) Messieurs, j’aimerais vous dire ici même que Las Perlos est une ville merveilleuse ! (Un ricanement sarcastique s’élève parmi les clients. Si je leur tendais la main, ils boufferaient dedans.) Parfaitement, une ville formidable, je reprends.


  Je sors un mouchoir de ma poche, m’éponge le front et remets en place le tissu trempé de sueur.


  — Dis donc quelque chose de drôle ! me lance un petit marrant assis tout au fond. T’es là pour ça, non ?


  — Une ville formidable, j’enchaîne, une ville où toutes les possibilités vous sont offertes, une ville où on vous laisse choisir l’endroit où vous faire plumer ! Lucerinni occupe un côté de la rue, et Steinberg l’autre ! Il faut leur rendre justice, à ces gars-là ! Ce sont des types bien. Vous pourriez pas vous faire soulager de votre pognon par deux mecs plus gentils. Je jouais à la roulette chez Lippy l’autre nuit et justement j’avais le bol ; j’avais déjà gagné cinq mille dollars et je fous tout le paquet sur le 13 ! La roulette ralentit, la boule continue à gambiller, de plus en plus lentement et pan ! la voilà qui s’arrête sur mon numéro… le 13 !


  Je secoue la tête.


  — J’avais le bol, pas de doute, j’avais le bol ! Là-dessus le croupier me rafle toute ma pile de jetons et j’allais lui faire remarquer son erreur quand, en me retournant, je me retrouve nez à nez avec Lippy, juste derrière moi. « Pas de veine, mon pote », dit-il et je lui réponds : « Mais j’ai gagné ! » Et il dit : « Ecoute, mec, la morgue est déjà surpeuplée ; t’as pas envie de coucher sous une table, tout de même. »


  Je hausse les épaules.


  — Alors, je lui ai dit : « Bon, puisque c’est comme ça, je vais aller jouer chez Steinberg. » Et Lippy, qu’est-ce qu’il répond ? Il répond : « Ecoute-moi bien, pauvre cave. Dans ma boîte, tu perds ton pognon, mais au moins t’as le plaisir de regarder tourner la roulette ! Chez Steinberg, ils ont même pas de boule ! »


  Deux gars se mettent à rigoler tout au fond de la salle, puis s’arrêtent brusquement. Ils ont dû se faire matraquer. Je termine mon numéro et sors de scène au moment où on amène la strip-teaseuse dans sa baignoire.


  Dolly m’attend.


  — Baluche ! me dit-elle. Pauvre baluche ! Maintenant tu vas les avoir tous les deux sur le dos !


  — Mon chou, je les avais déjà sur le dos, de toute façon. Je me suis dit qu’un gag nouveau exciterait peut-être leur sens de l’humour.


  — Ils ne feraient pas long feu s’ils avaient le moindre sens de l’humour, réplique-t-elle. Ils seraient déjà crevés de rire, avec tous les pigeons qu’ils ratissent.


  Je glisse une cigarette entre mes lèvres et me mets à la recherche d’une allumette.


  — Ils ne sont pas si terribles, dis-je. En tout cas, ils ne me font pas peur.


  — Vraiment ? (Elle me considère d’un œil froid.) Alors pourquoi essayes-tu de fumer une allumette ?


  Je cesse alors de frotter ma cigarette sur la boîte d’allumettes et procède à l’opération inverse.


  — Je crois que je m’y suis pris très habilement, dis-je à Dolly. Après le gag que je leur ai sorti ce soir, je suis sûr qu’ils vont me fiche la paix tous les deux. Ils estimeront qu’il vaut mieux me laisser tranquille plutôt que de m’entendre tout le temps leur lancer des vannes.


  — Je ne savais pas que les macchabées pouvaient lancer des vannes, fait-elle, puis elle s’éloigne en direction de la loge des girls avant que j’aie pu trouver une réponse.


  Je reluque un instant la fille en train de sortir de sa baignoire sur scène, puis je me dirige vers ma loge. Mais je ne vais pas très loin : jusqu’au bout du couloir seulement, d’où j’aperçois une députation qui m’attend devant ma loge. Joe Kark et Ricky Bennett. Je regagne donc les coulisses. Les deux truands se fatigueront d’attendre avant moi, même si je dois passer le restant de mes jours derrière le plateau.


  Lorsque la sixième effeuilleuse a fini son numéro, la septième lui succède. Je me faufile jusqu’à l’angle du couloir pour jeter un coup d’œil. Il n’y a plus personne devant ma loge.


  Je retourne encore une fois dans les coulisses. La septième fille a presque terminé et les girls, alignées, sont prêtes à entrer en scène. La fille en sort et me gratifie d’un regard venimeux.


  — Espèce de voyeur ! me crache-t-elle.


  — Et les gars alors, dans la salle ? je demande.


  — C’est pas pareil. Ils payent, eux !


  La file des danseuses passe devant moi, la jambe en l’air, les bras entrelacés. Dolly me flanque un douloureux coup de talon sur la rotule en arrivant à ma hauteur.


  Je regarde leur exhibition de french-cancan. L’avantage, dans un music-hall de ce genre, c’est qu’il est inutile de se montrer original. Il s’agit uniquement d’exhiber aux spectateurs ce qu’ils sont venus voir. La danse atteint un rythme frénétique et l’orchestre fait un tel vacarme qu’il couvrirait même un coup de tonnerre. C’est à ce moment-là que la fille du bout de la rangée plie brusquement les genoux et s’affaisse.


  Les autres continuent sur leur lancée et Kahn, le producteur, baisse rapidement le rideau. Toutes les filles se groupent autour de celle qui s’est écroulée ; elles glapissent à qui mieux mieux. Kahn m’empoigne par le bras.


  — Aide-moi à la sortir de scène, dit-il.


  Je l’accompagne donc et prends la fille par les bras tandis qu’il lui saisit les chevilles. Nous la transportons dans les coulisses, puis Kahn retourne houspiller les filles pour les chasser de la scène où il pousse la huitième strip-teaseuse.


  Je m’agenouille à côté de la fille ; alors seulement je me rends compte que c’est Pearl. Je lui prends la main et la lui tapote énergiquement, car je crois qu’elle s’est évanouie et qu’elle ne va pas tarder à revenir à elle.


  Je distingue alors un trou irrégulier dans le satin bleu de son costume, juste au-dessous du cœur. Je lui lâche la main et l’examine de plus près.


  Je ne peux plus rien faire pour Pearl, et personne ne peut plus rien pour elle. Elle est morte !


  CHAPITRE III


  Je me relève lentement. Je repère soudain le visage de Dolly parmi ceux de toutes les filles qui font cercle autour de moi.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Al ? me demande-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, je réponds, elle a besoin d’air. Reculez, les filles. Donnez-lui un peu d’espace.


  Petit à petit, elles s’éloignent. Je sens qu’on m’empoigne par le coude et me retourne. C’est Kahn, qui me demande avec impatience :


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  Je lui désigne le trou dans la poitrine de Pearl et il devient blanc comme un linge.


  — Morte ! bredouille-t-il.


  — Oui.


  — Faut que j’appelle les flics, dit-il. Je sais que le spectacle est dégueulasse, mais pourquoi s’en prendre à une danseuse alors que tu es dans les parages ?


  Je le regarde se précipiter vers un téléphone, puis j’écarte légèrement le rideau au bord de la scène pour jeter un coup d’œil sur la salle. Il y a deux fauteuils vides au premier rang, celui de Kark et celui de Bennett. Peut-être m’attendent-ils dans ma loge, mais ça m’étonnerait. De toute façon, je peux me payer le luxe d’être brave, puisque les flics vont arriver d’une minute à l’autre.


  Je me rends donc dans ma loge. Ils n’y sont pas. J’ôte mon fond de teint et me change rapidement. Puis j’aperçois l’enveloppe blanche que Pearl m’a confiée ; elle est encore sur la coiffeuse. Je la prends, la retourne. Il n’y a ni nom ni adresse dessus, rien qu’un lourd cachet qui la scelle au verso.


  Je me rappelle que cette pauvre môme est venue me trouver parce qu’elle avait des ennuis et que je l’ai envoyée sur les roses parce que j’étais trop préoccupé par les miens. Maintenant elle est morte. L’enveloppe et son contenu pourraient bien fournir une indication sur les raisons de son assassinat. Mais les flics vont rappliquer dans un instant et ce n’est pas le moment de s’en occuper. Je prends mon chapeau accroché à une patère, déchire un coin de la doublure et glisse l’enveloppe dans la fente. Ça ne se voit pas du tout. Je remets le chapeau où je l’ai pris et sors de ma loge.


  Je retourne dans les coulisses. Kahn parle d’un air animé à un gars, et il y a des poulets partout. Kahn tourne la tête et je reconnais son interlocuteur. C’est mon vieux pote, mon copain, le lieutenant Mike Sims ! Le monde est vraiment trop petit !


  — Tiens, tiens, tiens, dit-il. Revoilà l’insomniaque ! Le gars qui ne peut pas dormir la nuit et qui se croit obligé de venir emmerder les gens des commissariats.


  — Salut, lieutenant ! je lance aimablement.


  — Vous inquiétez pas pour vos insomnies ce soir, dit-il en me gratifiant d’un sourire torve. Je veillerai à ce que vous partiez le dernier.


  Et il tint parole, d’ailleurs. Il est plus de deux heures du matin et il a posé tant de questions qu’à l’écouter je me fais l’effet d’un enfant prodige au quitte ou double. Mais je n’ai pas l’impression qu’il ait beaucoup avancé. Si j’en juge par la tête qu’il fait, il doit partager mon opinion. Il laisse partir les gens, petit à petit. Les danseuses d’abord, puis les machinistes, puis les strip-teaseuses, puis Kahn – et enfin moi. Chacun donne son nom et son adresse à un flic avant de partir. Je mets mon chapeau et sors par l’entrée des artistes.


  C’est à ce moment que je me rappelle que je n’ai plus de piaule où crécher. Mon gag me turlupinait tellement ce matin que j’en ai oublié Mme O’Reilly. Je m’arrête un instant sur le trottoir pour allumer une cigarette. Et puis tant pis pour Mme O’Reilly, après tout ! Il faudra bien qu’elle me loge encore une nuit. Pour ce qu’il en reste.


  Je me mets en marche vers l’endroit où j’ai laissé la décapotable. Je parcours une centaine de mètres, traverse un carrefour et brusquement quelqu’un sort d’une porte cochère juste derrière moi. Une seconde plus tard, un flingue s’enfonce au creux de mes reins.


  — Bonsoir, Al, prononce une voix que je reconnais. Ça fait un sacré moment que je vous attends.


  — C’est monsieur Bennett, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement, acquiesce-t-il. Il y a une voiture en face, Al, le long du trottoir. Allons-y. Le patron veut vous voir.


  Je traverse la rue, Ricky Bennett sur mes talons. Nous montons à l’arrière de la voiture qui démarre. Je ne distingue que la silhouette du conducteur, mais il me paraît colossal. Ricky Bennett se carre confortablement contre le dossier à côté de moi.


  — Songez à la chance que vous avez, Al, me dit-il. En face de votre bagnole, il y en a une autre qui vous attend ; Joe Kark et quelques gars à Lippy sont dedans. Je vous ai rendu un service d’ami.


  Il a pas mal d’épithètes dont j’aimerais le qualifier, mais sûrement pas de celui d’ami. La conduite intérieure roule dans Paradise Street, brillamment illuminée par la double rangée des enseignes au néon. Nous arrivons à l’Eldorado, qui est la principale boîte de jeux de Steinberg, nous tournons le coin, puis nous nous arrêtons dans une ruelle située derrière l’immeuble.


  — Allons, le rigolo, dit Ricky, c’est là qu’on descend.


  Nous entrons par-derrière, suivons un étroit couloir, grimpons quelques marches et nous voilà devant une porte en verre dépolie sur laquelle on lit : « Gérant ».


  Ricky frappe doucement, ouvre la porte et me pousse à l’intérieur. Le bureau est meublé dans le style « racketteur nouvelle vague » ; abondance de tissus voyants, abondance de chromes, et abondance de Jerry Steinberg.


  Il est assis dans un fauteuil qui a dû être fait sur mesure pour lui permettre de s’y caser. Imaginez une Cadillac en caoutchouc mousse et ça vous donnera une assez bonne idée du personnage. Jerry déborde de partout dans son fauteuil et un cigare est planté dans sa bouche qui me fait penser à une calandre.


  — Alors c’est vous Al Burlington, dit-il, le comique, qui trouve des gags hilarants… Ils ont même pas de boule chez Steinberg ! (Un frémissement le parcourt, et il a l’air d’enfler encore, si possible.) Qu’est-ce qui est arrivé à cette môme de la troupe, Burlington ? Elle s’est fait sauter le caisson après avoir entendu votre numéro ?


  — On l’a descendue, dis-je.


  Il cesse soudain de frémir et la lueur qui passe dans son regard me fait penser à des histoires de loups-garous et de vampires.


  — Cette mémée, Pearl Brady, reprend-il. C’était la petite amie de Lippy, dans le temps.


  — Ah ! oui ? je fais.


  — Ouais. Vous saviez pas ? Elle vous l’a pas dit quand elle est venue dans votre loge avant le spectacle, ce soir ?


  — Non, je réponds.


  Pas de doute, il a vraiment un œil de loup-garou.


  — Vous savez quoi, Al ? me dit-il doucement. La seule chose que les gens n’aiment pas à Las Perlos, c’est qu’on se paye la fiole du Syndicat. Si un gars s’amuse à ça, on en fait un exemple, pour décourager les autres. (Il tourne les yeux vers Ricky.) Montre-lui donc ces photos de la morgue, Ricky, qu’il se fasse une idée.


  — D’accord, dit Ricky qui se dirige vers un classeur placé derrière le fauteuil de Steinberg.


  — Ce n’est pas la peine de me montrer des photos, dis-je précipitamment. Je suis tout à fait convaincu.


  — Je suis heureux de l’apprendre, Al, me dit Steinberg avec un sourire. Vous ne serez peut-être pas obligé de rentrer chez vous avec des béquilles, après tout.


  — Ah bon ?


  — Pas si vous êtes raisonnable. Je veux savoir exactement ce que Pearl Brady vous a dit ce soir. Dites-le-moi et j’irai même jusqu’à oublier le gag que vous avez sorti ce soir – à condition que vous ne le répétiez pas, bien entendu.


  Un petit futé d’Atlantic City a déclaré une fois que la seule différence qui existait entre Bop Hope et moi, c’était que Hope le faisait rire. En ce moment, je n’arracherais même pas un sourire à une tirelire.


  J’ai la pénible sensation que Steinberg ne me croira pas lorsque je lui dirai que j’ai envoyé promener Pearl et qu’elle n’a rien pu m’apprendre.


  Le seul élément dont je dispose, en fait, c’est l’enveloppe cachetée glissée dans mon chapeau ; il se peut que son contenu désigne l’assassin de Pearl, mais si par hasard il s’agit de Jerry Steinberg, il sera persuadé que j’ai déjà lu le document, ce qui l’encouragera à se servir de moi pour fabriquer ses dallages en ciment.


  — Je suis désolé, vraiment, monsieur Steinberg, je commence, mais Pearl ne m’a rien dit ce soir. Elle m’a annoncé qu’elle avait des ennuis, mais je l’ai envoyée sur les roses. Je lui ai répondu que j’avais mes propres problèmes – vous pensez, avec Lucerinni qui veut que je laisse tomber le gag et vous qui voulez que je le garde, moi, j’étais dans le trente-sixième dessous. Alors, je lui ai dit d’aller jouer du mouchoir ailleurs.


  Il pousse un léger soupir.


  — Ricky !


  — Oui, patron ?


  Ricky est adossé au classeur ; une cigarette pend de sa bouche.


  — Emmène M. Burlington dans la cave, enchaîne Steinberg, et tâche de le persuader de nous en dire un peu plus ; donne-lui envie de causer, Ricky. (Il me regarde.) La cave est insonorisée, monsieur Burlington, si vous avez envie de beugler une fois en bas, allez-y de bon cœur.


  Bennett s’avance sur moi, un pétard à la main.


  — En route, Al, dit-il.


  — Hé ! minute ! je m’exclame. Je vous ai dit tout ce que je savais, je vous jure !


  — On va s’en assurer, réplique Bennett avec un large sourire, et je ne connais pas de meilleur moyen. (Il me pousse avec le canon de son arme.) Allons, avance.


  Nous ressortons dans le couloir, redescendons les marches qui mènent à la porte de derrière. Il y a une autre porte un peu plus loin, que Ricky déverrouille. Il manœuvre un commutateur et une lumière blanche s’allume, qui me révèle un escalier qui descend à la cave.


  — Vas-y, dit-il.


  Je descends ; il me suit. Il manœuvre un autre commutateur au bas de l’escalier ; je distingue des chaudières dans un angle de la cave, et une table au milieu, flanquée de deux chaises.


  — Assieds-toi, Al, me conseille Ricky. (Je m’installe sur une chaise près de la table et il s’assoit en face.) Je suis plutôt doux de nature, Al, dit-il. Ce genre de truc me fait vraiment mal au ventre. Pourquoi ne pas être raisonnable ? Affranchis-moi et on n’en parle plus.


  Il ouvre un tiroir de la table et en extrait un objet qui ressemble à un petit étau, qu’il pose devant moi.


  — C’est marrant, ce bidule, hein ? dit-il. Jerry a des idées de génie, faut bien le dire. C’est un presse-doigts, un de ces trucs dont on se servait dans le temps pour faire parler les gens.


  Je me racle la gorge.


  — Pearl Brady était la petite amie de Lippy Lucerinni, je déclare d’un ton solennel.


  Il se met à bâiller.


  — Apprends-moi du nouveau, dit-il.


  — Mais il l’a bazardée, il lui a fait le coup du mépris, et ça l’a foutue en rogne.


  — J’ai lu tout ça dans les journaux la semaine dernière. Il faudrait trouver un peu mieux que ça, Al ! (Il fait tourner l’étau dans ses doigts, d’un air négligent.) Beaucoup mieux, même.


  — J’essaie ! laisse-moi le temps. (Désormais, je vais me fier uniquement à mon imagination.) Pearl en savait trop, dis-je. Elle connaissait tous les projets de Lippy.


  — Ah ! oui ?


  Pour la première fois, Ricky a l’air intéressé.


  — Oui. Elle savait que Lippy avait l’intention d’annexer tous les tapis francs de Las Perlos, et elle mourait de trouille ; elle craignait que Lippy se débrouille pour l’empêcher de parler.


  — C’est ce qu’il a fait, on dirait, commente Ricky, l’air songeur. Qu’est-ce que c’était, ses projets ? Elle te l’a dit ?


  Je secoue la tête d’un air de regret.


  — Pas en détail, on n’avait pas le temps. Elle m’a seulement dit qu’il avait déjà tout goupillé ; il allait se débarrasser de Jerry Steinberg et contrôler Las Perlos en totalité.


  — Ah ! oui ? fait Ricky. Quoi d’autre ?


  — C’est tout, dis-je, l’air de plus en plus désolé. Elle n’a pas eu le temps de m’en dire plus. Je lui ai conseillé de s’adresser aux flics, mais elle m’a fait remarquer qu’elle ne serait jamais sûre de ne pas parler à un flic payé par Lippy. Et puis, elle était sûre qu’on la surveillait. Elle n’arriverait jamais à s’approcher d’un commissariat.


  — Et c’est tout ce qu’elle a dit ?


  — C’est tout ce qu’elle a dit.


  Ricky pousse le petit étau dans ma direction.


  — Tends-moi ton pouce droit, Al, dit-il. Mets-le là, dans la fente.


  — Hé ! minute ! je gueule. Je vous ai raconté toute l’histoire.


  J’ai droit à un vilain sourire ; ce n’est pas que j’en veuille, de son sourire, mais je n’ai même pas la force de le lui rendre.


  — Je veux juste m’assurer que tu m’as tout dit, Al. C’est le meilleur moyen que j’aie trouvé pour vérifier les histoires qu’on me raconte.


  La porte s’ouvre avec un déclic, des pas dévalent l’escalier et résonnent dans la cave. Ricky pivote et fait face aux marches en brandissant son revolver.


  Le bruit des pas s’arrête et une voix grince :


  — A ta place, je poserais ce calibre, Ricky. On a une sulfateuse avec nous… T’as pas envie de te faire arroser, pas vrai ?


  Le visage de Ricky tourne au verdâtre. Il pose son arme sur la table d’un geste empreint d’une grande douceur.


  Joe Kark s’avance dans la cave, suivi d’un autre individu armé d’une mitraillette.


  — Viens, mon pote, me dit Kark. Le patron veut te dire bonjour.


  CHAPITRE IV


  J’aurais aussi bien fait de vendre ma décapotable ce soir ; je n’arrête pas de me faire trimbaler à l’œil. Le trajet jusque chez Lucerinni est tout à fait semblable au trajet que j’ai accompli pour aller chez Steinberg, à ceci près que j’ai changé de compagnons. La conduite intérieure stoppe devant l’entrée de service du « Golden Chance ». Mais Lucerinni diffère légèrement de Steinberg. Il a un salon privé, et pas un bureau.


  Lorsque Joe Kark m’introduit dans le salon privé, je constate que Lucerinni est tout à fait l’opposé de Steinberg, physiquement. Steinberg est un éléphant aux yeux de cobra. Lucerinni est un cobra aux yeux de cobra.


  De taille moyenne, il arbore un œillet à sa boutonnière et il a le teint à peu près aussi coloré qu’un cachet d’aspirine. Ses yeux sont noirs, mais il faut un certain temps pour se rendre compte que ce sont des yeux ; ils ressemblent à deux trous creusés au fer rouge dans son crâne.


  — Alors c’est vous, Al Burlington ? dit Lucerinni. Le comique qui trouve des gags hilarants…


  — Ecoutez, je l’interromps, on ne va pas recommencer ce numéro ! Jerry Steinberg vient de me l’offrir. D’accord, la souris qui s’est fait buter s’appelait Pearl Brady et elle est en effet venue dans ma loge juste avant le spectacle… et elle m’a dit qu’elle avait besoin d’aide, mais je l’ai envoyée promener parce que j’avais moi-même des problèmes… Alors je ne sais pas qui l’a tuée, pourquoi on l’a tuée, ni si elle avait…


  Je m’arrête pile ; Kark a refermé une main autour de mon cou et s’est mis à serrer. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais essayez donc de parler quand on vous étrangle – on ne peut même pas crier. Je le sais, parce que moi, j’ai essayé.


  Au bout d’une demi-heure, me semble-t-il, Kark me lâche. Je masse mon cou endolori tout en émettant des gargouillis.


  — Vous parlez trop, monsieur Burlington, déclare Lippy. Ça doit être une déformation professionnelle, je suppose. Pearl Brady ne m’intéresse pas le moins du monde. (Il hausse les épaules.) Je regrette qu’elle soit morte, bien entendu. A vrai dire, je voulais vous voir à propos du gag de ce soir. Vous savez, monsieur Burlington ! à Las Perlos, c’est…


  — … Malsain de se payer la fiole du Syndicat, je termine à sa place. Mais je n’avais pas le choix. Vous m’aviez dit de supprimer le gag, Steinberg voulait que je le laisse. J’ai pensé que si j’en sortais un nouveau qui vous mette tous les deux en boîte, vous alliez peut-être me fiche la paix. Je suis un peu cloche, pas vrai ?


  — C’est la première parole sensée que tu prononces, me chuchote Kark à l’oreille.


  Lucerinni m’observe un moment d’un regard pensif.


  — Voulez-vous boire un verre, monsieur Burlington ? demande-t-il enfin.


  Je le regarde avec stupeur.


  — Pardon ?


  — Joe, reprend-il, donne donc quelque chose à boire à M. Burlington ; un cognac peut-être. Il a l’air d’en avoir besoin.


  Joe gagne le bar du coin de la pièce, en marmonnant in petto. Lucerinni introduit une cigarette dans un long fume-cigarette en ivoire et l’allume.


  — Je vois que vous aviez en effet de sérieux ennuis, monsieur Burlington, dit-il, on va peut-être oublier vos vannes… à condition que vous ne recommenciez pas, bien entendu.


  Joe revient et me fourre un verre dans la main. J’en bois une gorgée avec précaution, tout en me demandant s’il a été empoisonné. Ce breuvage a fort bon goût, il a même un goût prononcé de cognac.


  — Je suis heureux que nous ayons pu vous rendre service, monsieur Burlington, poursuit Lucerinni. Si j’ai bien compris, Bennett s’apprêtait à vous malmener quand Joe est arrivé. Ce pauvre vieux Jerry a tendance à se conduire comme un goujat dans les moments de presse. (Il sourit : une vraie tête de mort !) Mais tout ça, c’est du passé, bien entendu. Joe va vous conduire chez vous… dites-lui où vous ramener.


  — Comment ça ?… je balbutie, vous me laissez partir ?


  — Mais naturellement, répond-il. Seulement, je vous demande très amicalement de ne pas vous livrer à d’autres plaisanteries à propos des tables de jeu.


  — Je ne demande pas mieux, dis-je, mais si Steinberg revient à la charge et insiste pour que je fasse le contraire ?


  — Je vais charger Joe de s’occuper de ça, dit-il tranquillement. Maintenant, foutez-moi le camp, et vite !


  Une heure plus tard, je suis devant l’hôtel où habite Dolly. J’ai besoin de compagnie, d’aide – et aussi de sympathie. Dolly peut me fournir tout ça, me dis-je… et peut-être même le prix d’un aller simple pour l’Alaska. Même si je n’y trouve pas d’or, je n’y rencontrerai en tout cas pas de flambeurs, et je suis prêt à me contenter d’une fourrure et d’un igloo.


  J’affronte la créature femelle qui trône à la réception dans le hall de l’hôtel. Je sais qu’il s’agit d’une femme parce qu’une carte à la présentation très sobre, posée sur le bureau, indique : Miss Steel, Directrice, Toute autre ressemblance est purement fortuite. Je la gratifie de ce sourire chaleureux qui a amené Al Burlington là où il est aujourd’hui ; quant à la question de savoir exactement où il en est, je préfère ne pas insister, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Bonsoir, lui dis-je aimablement.


  Elle consulte sa montre-bracelet en acier inoxydable.


  — Il est minuit passé, dit-elle. Bonjour.


  — Bonjour, fais-je. (Je me retourne pour prendre congé, puis je me rappelle que je ne lui ai pas précisé le but de ma visite.) Je voudrais voir Dolly Dimples, lui dis-je.


  — Etes-vous de sa famille ? demande-t-elle. Son père peut-être ?


  — Est-ce que j’ai l’air assez vieux pour être son père ? je proteste avec indignation.


  — Puisque vous posez la question, dit-elle poliment, vous avez l’air assez vieux pour être son grand-père. Seuls les parents, les parents directs même, de nos jeunes filles ont le droit de pénétrer dans l’hôtel.


  Je la regarde d’un œil mauvais.


  — Ecoutez, mignonne, je lui dis, appelez-moi Dolly Dimples tout de suite, sinon je vous emmène faire un petit tour !


  Un sourire faussement naïf illumine ses traits.


  — Vous voulez nous emmener toutes les deux ? C’est vraiment très aimable à vous, monsieur Burlington, mais malheureusement je suis de service ici jusqu’à cinq heures. (Elle décroche le téléphone et compose un numéro intérieur.) Miss Dimples ? Ici Miss Steel à la réception. M. Burlington, votre grand-père, est ici et vous attend. Il aimerait vous emmener faire un tour.


  Elle écoute un instant, puis raccroche.


  — Je ne comprends pas très bien, monsieur Burlington, me dit-elle. Miss Dimples prétend que vous la faites marcher depuis que vous êtes arrivé à Las Perlos. C’est long pour un petit tour.


  Aucune chance d’avoir le dernier mot !


  — Je vais l’attendre dehors, dis-je.


  Et je bats en retraite vers la porte. Dix minutes plus tard, Dolly me rejoint sur le trottoir.


  — Qu’est-ce que tu me veux subitement ? demande-t-elle. Et d’abord, mets en veilleuse cette lueur que tu as dans l’œil !


  — Quelle lueur ?


  — Tu le sais très bien. Celle contre laquelle ma pauvre mère m’a mise en garde.


  — Allons dans un endroit où tu puisses me payer un verre, dis-je, et je te raconterai tous mes ennuis.


  — Si ce n’est pas toi qui payes les verres, réplique Dolly avec fermeté, tes ennuis ne feront qu’augmenter !


  — Espèce de gagneuse ! je lui lance.


  Nous trouvons un bar et nous installons sur des tabourets en tournant résolument le dos à la rangée de machines à sous alignées contre le mur d’en face. Je commande les consommations, les paye et suis en train de compter ma monnaie lorsque Dolly s’exclame :


  — Allez, vas-y ! Je me doute bien que si Al Burlington me paie un verre, c’est pas pour le plaisir. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Je lui raconte donc ce qui s’est passé la nuit précédente ; la visite de Pearl dans ma loge, que je n’ai pas voulu écouter parce que j’étais trop préoccupé par mes problèmes ; je lui explique qu’après le show j’ai été conduit chez Steinberg, puis, ensuite, chez Lucerinni. (Vous vous rappelez, je suppose ? Sinon, revenez en arrière et lisez les vingt dernières pages. Je n’ai pas écrit tout ça pour que vous le sautiez !)


  — Tu comprends pourquoi je suis tellement inquiet, dis-je pour conclure. La prochaine fois que Steinberg m’expédiera ses gars, ils brandiront probablement un fusil mitrailleur ! Mais ce qui me turlupine encore davantage, c’est l’attitude de Lucerinni. Pourquoi est-il si gentil ? Ça existe, ça, un malfrat gentil ?


  — Pas la moindre idée, répond Dolly, et je ne connais pas la réponse aux autres questions.


  — On peut dire que tu m’es d’un grand secours ! je m’exclame. Je suis là, à gaspiller mon fric avec toi. (J’indique les verres.) Et il ne te vient aucune idée.


  — Le message que t’a donné Pearl, demande-t-elle, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Pas la moindre idée, je réponds.


  Elle me lance un regard de côté.


  — Ecoute, mon chou, je sais bien que tu n’es pas Einstein, mais tu sais lire, quand même, non ?


  — Naturellement, je sais lire ! Tu me prends pour un demeuré ?


  — Oui.


  J’ouvre son sac à main, y pique une cigarette, l’allume et glisse le paquet dans ma poche.


  — Je n’ai pas ouvert l’enveloppe, dis-je. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans.


  — Quoi ? Tu l’as depuis hier soir et tu n’as même pas regardé ce que c’était ?


  — Est-ce que j’ai eu le temps, avec tout ce qui m’est arrivé !


  — Et si tu regardais, à présent ? suggère-t-elle.


  J’enlève mon chapeau et sors l’enveloppe de la doublure. Elle est un peu froissée. Je la lisse et l’ouvre. Il n’y a qu’un feuillet de bloc-notes à l’intérieur. Dolly se dévisse le cou pour lire les mots qui y sont écrits. Pas grand-chose, à vrai dire. Plutôt décevant.


  On y lit, écrit d’une large écriture, celle de Pearl, visiblement : La Clé d’Or. Suivi de trois noms : Zoe Wallace, Arthur Bradford et Morgan Tighe. Je relis une seconde fois, ce qui ne me prend guère de temps. Rien d’autre que « La Clé d’Or » et les trois noms.


  Dolly a lu aussi par-dessus mon épaule. Elle lève les yeux sur moi, l’air déconcertée.


  — Ça te dit quelque chose ? demande-t-elle.


  — Non, je réponds. Tu as déjà entendu parler d’un endroit appelé « La Clé d’Or » à Las Perlos ?


  — Non.


  Je regarde les noms une nouvelle fois. Ils n’éveillent aucun souvenir en moi.


  — Et ces gens, tu connais ? je demande.


  — J’ai entendu parler de Zoe Wallace, dit-elle. Elle chante dans un des clubs de la banlieue.


  Je réitère ma séance de lecture.


  — Je devrais remettre ce papier à la police, je suppose, dis-je.


  — Le lieutenant ne va pas être content que tu l’aies gardé si longtemps, murmure-t-elle.


  — C’est fou ce que tu te montres utile !


  — Le mieux, ça serait que tu le lui portes tout de suite, reprend-elle. Dis-lui que tu as des tendances à l’amnésie.


  — Je n’ai jamais pris le moindre coup de froid de ma vie, lui dis-je froidement.


  Je suis introduit immédiatement dans le bureau du lieutenant, et ça devrait éveiller mes soupçons, mais moi, je suis confiant de nature.


  Il semble que le lieutenant Sims ait eu une journée – et une nuit – bien remplies. Ses yeux sont bordés de rouge comme ceux d’un gars qui vient de voir le dernier film de Marilyn et n’a pas osé cligner des yeux de peur de louper la moindre image.


  — Tiens, dit-il lorsque je pénètre dans son bureau, mais voilà notre Prince des Humoristes ! Monsieur Burlington en personne. Comment avez-vous su que je vous cherchais ?


  — Je ne le savais pas !


  — Asseyez-vous ! gronde-t-il.


  Je m’installe en face de lui.


  — Eh bien, voilà, lieutenant, je commence. J’ai pensé que je devrais vous dire…


  — Minute ! coupe-t-il. Qui est-ce qui commande ici, hein ? J’ai quelques détails à vous apprendre.


  — Vous avez attrapé l’assassin ? je lui demande. C’est formidable, lieutenant ! Je trouve…


  — La ferme ! hurle-t-il.


  Je la ferme donc. Il rumine un moment.


  — Cette danseuse a été tuée par un projectile tiré d’un .32, à un angle extrêmement aigu, dit-il. (Il me contemple d’un air de fossoyeur alléché.) Vous étiez dans les coulisses, non ?


  — Bien sûr.


  — Ça colle, dit-il. L’angle est à peu près parfait.


  — Et le premier rang ? je demande. Ça n’aurait pas pu venir de là ?


  Il se fiche une cigarette entre les lèvres et, à en juger par la flamme qui brûle dans ses yeux, il devrait normalement pouvoir se passer d’allumette.


  — Elle est allée vous voir dans votre loge, reprend-il brusquement, juste avant le début du spectacle. Vous avez oublié de me le signaler, hier soir !


  — Je ne croyais pas que c’était important, dis-je.


  Lentement, il se passe la main sur la figure.


  — Vous ne pensiez pas que c’était important, dit-il tout aussi lentement. (Et il bondit sur ses pieds.) Vous ne pensiez pas que c’était important ! vocifère-t-il. Ecoutez-moi bien, crâne de piaf ! Vous n’avez pas à penser, vous ! C’est moi que ça regarde, ici ! Vous avez dissimulé des indices à la police, des renseignements vitaux, des preuves ! (Il se rassoit avec lenteur. Sa voix n’est plus qu’un murmure, à présent.) Savez-vous ce qui arrive aux gars qui dissimulent des preuves ? demande-t-il.


  — Je ne croyais pas que c’était important, je répète. Je vous jure.


  Il allume sa cigarette.


  — Pourquoi est-elle venue vous voir dans votre loge ?


  — Elle m’a dit qu’elle avait des ennuis, mais à ce moment-là, j’en avais, moi aussi, et je lui ai répondu que je n’avais pas le temps de l’écouter.


  — Donc elle ne vous a rien dit ?


  — Exact.


  — Une histoire à la mords-moi le doigt, c’est moi qui vous le dis, grommelle-t-il.


  Je me rappelle le message.


  — Il y a autre chose, lieutenant, je commence. Ça peut peut-être vous être utile. Je…


  — La ferme ! coupe-t-il.


  — Mais c’est…


  Il se rassoit.


  — Très bien. Vous alliez dire quelque chose ?


  — Ah ! oui ?


  — Parfaitement, vous avez commencé à dire : il y a autre chose. Alors j’écoute.


  — Oh ! Ça ? (Je lui adresse un faible sourire.) J’allais dire qu’il fallait que je m’en aille ; les répétitions, vous voyez…


  — Quoi, vous avez besoin de répéter vos salades ? me demande-t-il d’un ton incrédule. Ne me dites pas que c’est en vous appliquant que vous réussissez à être aussi mauvais !


  Je me lève et me dirige précipitamment vers la porte.


  — N’oubliez pas ce que je vous ai dit ! me beugle-t-il. On passe les gens à la poêle à frire, en cas de meurtre, dans cet Etat !


  Je sors du commissariat et j’ai l’impression que cette enveloppe est en train de creuser un trou brûlant dans ma poche. Dolly m’attend dans la décapotable. Je me glisse au volant, mets le contact, passe en première en empoignant le frein à main et débraye sans hésiter avec la pédale du frein.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Dolly. Tu as l’air nerveux.


  — Moi ? (J’éclate d’un rire sonore.) Ne sois donc pas ridicule !


  Je parviens à accomplir les gestes nécessaires pour faire démarrer la décapotable, et démarre habilement en marche arrière, en plein dans la voiture de patrouille garée derrière nous. Un bruit inquiétant retentit lorsque mon pare-chocs arrière s’enfonce brutalement dans la calandre de la voiture de police.


  Je passe en première, avec succès cette fois, et je déboîte pour m’engager dans le flot des voitures ; ce faisant j’érafle la peinture du flanc d’un taxi sur toute sa longueur. Le chauffeur me salue d’une improvisation bien sentie touchant mes ancêtres probables et mon avenir immédiat. Nous le perdons au premier carrefour.


  Nous roulons en silence pendant un moment. Je commence à me demander si Dolly ne pourrait pas m’inviter à déjeuner. J’ai faim.


  — Allons dans un endroit où nous puissions parler, déclare-t-elle enfin.


  — J’aurais dû prendre du fric avec moi, dis-je avec un soupir. J’ai la dent, moi. Pas toi ?


  Elle me jette un regard torve.


  — Quelquefois, je me demande vraiment pourquoi je m’inquiète à ton sujet, dit-elle. Ça doit être l’instinct maternel, faut croire.


  — Tu éprouves pour moi les sentiments d’une mère ? je lui demande. J’ai donc l’air si jeune ?


  — Non, mais t’as l’air si idiot ! réplique-t-elle.


  Ce vanne, du coup, me met du baume sur la conscience. Je n’éprouve plus aucun remords à me faire inviter par Dolly. Pendant que nous mangeons, Dolly garde les sourcils froncés et j’en déduis qu’elle réfléchit. Je me consacre donc à la nourriture ; comme nous en sommes enfin au café, le front de Dolly s’éclaire soudain.


  — Ça y est ! dit-elle.


  — Ne t’inquiète pas, mon chou, lui dis-je. C’est que tu as trop mangé. Reste tranquille un moment et ça va passer.


  — Je ne parle pas de mon estomac, réplique-t-elle avec indignation, encore que j’avais bien dû attraper une indigestion, avec ta binette en face de moi pendant tout le repas ! Je parle de ton problème, et j’ai trouvé la solution.


  — Moi aussi, dis-je, plein d’espoir. Aurais-tu, par hasard, l’argent d’un billet d’avion pour Rio de Janeiro ?


  — Qu’est-ce que tu pourrais bien faire pour apprivoiser le lieutenant et le mettre dans ses petits papiers ? demande-t-elle.


  — Signer des aveux complets, dis-je.


  Elle secoue la tête d’un air excédé.


  — Ne te montre pas encore plus crétin que tu l’es, Al, si possible. Je vais te dire, moi, ce que tu vas faire : élucider l’affaire et livrer l’assassin à la justice.


  — Mais comment donc ! C’est d’une simplicité enfantine !


  — Je parle sérieusement, reprend-elle, pour la troisième fois au moins. Tu as ce papier, tu as ces noms. Après le spectacle, ce soir, pourquoi ne pas te rendre à cette boite où chante Zoe et lui parler. Tu pourrais trouver un indice.


  — Je pourrais également me faire foutre dehors. Ou même récolter une balle dans le crâne.


  — Mais qu’est-ce que tu as donc dans les veines ?


  — Je ne suis pas courageux, dis-je, je le reconnais.


  Elle pianote du bout des doigts sur la table.


  — Le moment est venu, Al Burlington, dit-elle, il faut que je te prenne en main. Il faut que je fasse quelque chose de toi. Ou tu vas voir cette sauterelle ce soir, ou j’affranchis le lieutenant.


  — Tu es folle ! je proteste. Tu ne peux pas me faire ça, Dolly. Quand je pense à ce que tu représentes pour moi !


  — Un bon pour un repas gratuit, c’est tout. Je ne plaisante pas, Al Burlington. A toi de choisir. Ou bien tu vas voir la môme Wallace, ou alors je préviens le lieutenant.


  — Très bien, fais-je avec un gémissement. J’espère seulement que tu t’en souviendras le jour où on me conduira au cimetière.


  — Je m’en souviendrai, dit-elle d’un ton arrogant. Je veux bien parier aujourd’hui même que c’est moi qui paierai ton enterrement.


  Je me tire tant bien que mal de mon numéro le soir. La salle est comble – tous sont venus, je suppose, dans l’espoir d’assister à un nouveau meurtre. Je ne me livre à aucune plaisanterie sur les tables à jeux, j’ai assez d’embêtements comme ça, à mon avis. Une fois le spectacle terminé, Dolly vient me rejoindre dans ma loge.


  — La boîte s’appelle le « Flamingo », dit-elle.


  Et elle me donne des instructions détaillées sur la façon de m’y rendre.


  Une demi-heure plus tard, je suis donc au volant de la décapotable et je roule sur l’autoroute, en plein désert. Je mets le champignon au plancher et l’aiguille du compteur monte lentement jusqu’à soixante. Je me mets à trembler. Ce n’est pas par nervosité, c’est à cause de la bagnole. Nous vibrons à l’unisson.


  Au bout de sept ou huit kilomètres du désert qui s’étend de part et d’autre de la route, j’aperçois une enseigne au néon qui illumine le ciel en face de moi. Cinq minutes plus tard, et m’y voilà. J’engage la décapotable dans l’allée et me gare entre une Cadillac et une Aston Martin DB 3. Je souhaite que ni l’une ni l’autre n’éraflent ma peinture si elles quittent le parking avant moi.


  Je confie mon chapeau à la préposée dans le hall, puis je pénètre dans la grande salle. Le maître d’hôtel m’examine longuement, puis il me conduit à une table placée le long d’un mur, derrière un pilier. J’ai une vue remarquable sur le pilier et j’entends très vaguement l’orchestre.


  La musique s’arrête et j’entends un gars annoncer le clou de la soirée, le rossignol à la voix de miel : Zoe Wallace.


  Je me dis qu’il faudrait jeter un coup d'œil sur Zoe et comme mes yeux ne sont pas équipés aux Rayons X, je ne peux pas voir à travers le pilier. Je me lève donc et me penche en avant pour passer la tête de l’autre côté du pilier.


  Personne ne m’avait prévenu qu’il y avait une table dans ce coin-là. Une mémée est assise de l’autre côté de la colonne et quand je tends le cou en avant, mon menton se pose doucement sur son épaule nue. Je me trouve nez à nez avec son compagnon, un type du genre intellectuel avec un haut front bombé et des lunettes sans monture. Il a le visage légèrement congestionné d’un gars qui picole sec depuis deux bonnes heures.


  Nous nous dévisageons un moment en silence.


  — Merde ! s’exclame-t-il faiblement. Un zombie !


  J’ouvre la bouche pour lui dire que je m’appelle Burlington et, au même moment, la mémée hausse l’épaule. Peut-être me prend-elle pour une mouche ou un papillon. Mes mâchoires se referment d’un coup sec et ma langue se coince entre elles deux. Je pousse un faible gémissement. La mémée tourne la tête et nos nez se cognent. Elle pousse alors un cri perçant… pas de doute, la situation se détériore.


  La seconde d’après, une main d’acier m’empoigne par le col de ma veste et me hisse sur mes pieds.


  — Cet homme vous importune ? demande une voix courtoise.


  L’intellectuel pousse une sorte de bêlement.


  — Emmenez-le, dit-il d’une voix mourante. Il va me hanter pendant des semaines !


  On me tord le bras droit derrière le dos et la main qui me tient par le col s’y prend si énergiquement que je suis obligé de pivoter en direction de la porte. L’instant d’après, me voilà propulsé à toute vitesse à travers la salle jusque dans le hall et la porte d’entrée. Je décris une courte parabole dans les airs et atterris sur le dos dans l’allée.


  Je me redresse lentement sur mon séant et je vois le garçon qui s’époussette les mains.


  — Remets pas le nez dans la baraque, me lance-t-il, sinon je te l’aplatis.


  Puis il redisparaît à l’intérieur. Ayant réussi péniblement à m’asseoir, je me tâte un peu partout pour repérer les fractures possibles. Un objet mou me frappe en pleine figure, puis retombe sur mes genoux. Je baisse les yeux et j’aperçois mon chapeau. Je le remets sur ma tête et me lève. Je crois bien que j’ai des ecchymoses un peu partout mais je ne pense pas avoir quelque chose de cassé.


  Si j’avais le moindre bon sens, je rentrerais chez moi, mais le sang combatif des Burlington crie vengeance. Je suis dans une telle fureur que si le garçon avait seulement la moitié de ma taille, je retournerais dans la salle pour lui foutre mon poing sur la gueule. L’ennui, c’est qu’il est du même gabarit que moi, peut-être même un peu plus grand. Le sang des Burlington est chaud, mais pas bouillant à ce point.


  Je regagne en boitillant la décapotable et m’assieds sur le marchepied. J’allume une cigarette. Encore une chance que j’aie rappelé à Dolly qu’il fallait en racheter un paquet à l’heure du déjeuner. Je me mets alors à réfléchir de façon méthodique.


  Au bout de dix minutes peut-être, une idée de génie me traverse l’esprit. Je ne peux plus utiliser l’entrée normale à présent ; je me ferais éjecter dès que je mettrais le nez à l’intérieur. Il ne me reste donc plus qu’à essayer l’entrée de service. Je me lève, tout en me demandant pourquoi on paye un tel salaire à Edgar Hoover. Cette façon de réfléchir méthodiquement n’a rien de tellement sorcier. Ça prend un peu de temps, et voilà tout.


  Je me dirige donc vers la porte de service.


  CHAPITRE V


  A l’entrée de service, il y a une grille en acier, et elle est fermée. Il me faudrait des siècles pour en venir à bout avec une lime à ongles et je préfère appuyer sur la sonnette. J’entends d’abord résonner le timbre à l’intérieur, puis ce sont des pas lourds qui s’approchent lentement.


  J’ai d’abord droit au bruit de ces pas lents et lourds, puis à la vision du monstre lui-même. Il appuie sa tête contre les barreaux de la grille et demande d’une voix épaisse :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je voudrais voir Zoe Wallace, parviens-je à répondre au bout d’un moment.


  Si on m’accrochait des castagnettes à l’intérieur des genoux, papa et maman s’en paieraient une tranche à danser le mambo.


  — Elle fait son numéro, dit le monstre.


  — Ça m’est égal d’attendre, lui dis-je.


  — Elle veut voir personne. Tu perds ton temps.


  Là-dessus, il s’éloigne de la grille.


  Je retourne m’asseoir sur le marchepied de la décapotable. Je crois franchement que je ferais un G.-man du tonnerre.


  J’attends. Quand j’ai acquis la certitude que Zoe a fini son numéro, même si elle a chanté jusqu’à en perdre le souffle, je regagne la porte de service et j’appuie de nouveau sur la sonnette. Et, de nouveau, les pas lents, pesants, puis le monstre. Il est tout aussi affreux, mais j’ai gagné un léger avantage ; je commence à m’habituer un peu à lui.


  — Toi ! fait-il. Je t’ai dit de foutre le camp, non ?


  — Je sais, mais je voudrais que vous me rendiez un service. Dites à Zoe Wallace qu’un gars voudrait lui parler au sujet de la « Clé d’Or ». Je suis sûr qu’elle me recevra.


  — Ecoute, mec, ça fait un sacré trajet, d’ici à sa loge.


  — Je suis disposé à vous rembourser l’usure de vos semelles, dis-je aimablement. Qu’est-ce que vous diriez d’un dollar ?


  — Je te cracherais à la gueule, répond-il froidement.


  — Je veux dire cinq, j’ajoute précipitamment.


  — C’est déjà mieux, grogne-t-il.


  Il passe trois doigts à travers la grille ; à contrecœur, je tire de ma poche une coupure de cinq dollars que je glisse entre deux de ses doigts. C’est comme si je posais trois grains de sel au centre d’un énorme club sandwich.


  — Attends ici, dit-il, comme si je pouvais songer à m’en aller, maintenant que j’ai investi un aussi gros capital.


  Et il s’éloigne de sa démarche lente et pesante.


  J’attends deux minutes, deux années autant dire. Il revient enfin.


  — Tu dois avoir un atout dans ta manche, me dit-il, et c’est sûrement pas ta binette. Elle dit qu’elle veut bien te recevoir.


  Il se penche pour ouvrir le cadenas, et la grille se relève en grinçant. J’entre et la grille se rabat derrière moi. Une seconde plus tard, j’entends le déclic du cadenas qui se referme.


  Je suis le monstre le long d’un couloir qui tourne à angle droit au bout de quelques pas. Il s’arrête devant la troisième porte et se met à la marteler du poing. Toute la baraque en tremble.


  — Ça va, lance une voix féminine assez cinglante, entrez et ne fichez pas les murs par terre !


  Le monstre s’efface, me jette un dernier regard, secoue la tête comme s’il n’en croyait pas ses yeux, puis s’éloigne lentement dans le couloir.


  Je tourne la poignée et pousse la porte. La loge est encore plus exiguë que la mienne. Mais je remarque ça un peu plus tard. Car lorsque la porte s’ouvre, je vois Zoe Wallace et quand on a vu Zoe Wallace, on ne remarque rien d’autre, pas même que le sang se met soudain à bruire dans vos oreilles.


  Zoe Wallace est rousse. Ses cheveux coupés court auréolent sa tête de petites boucles légères. Elle a un châssis à faire se retourner Dolly elle-même. Mais elle est également dotée de ce je-ne-sais-quoi qui fait oublier à un gars sa police d’assurance, sa situation stable et ses ambitions d’avenir… ce je-ne-sais-quoi sur lequel les magazines féminins impriment des millions de mots chaque année, pour essayer de révéler le moyen de l’acquérir à leurs lectrices. Au premier regard, le premier mâle venu s’aperçoit aussitôt que Zoe l’a, ce je-ne-sais-quoi.


  — Refermez votre bouche et entrez, dit-elle. Ensuite, vous pourrez fermer la porte. C’est plein de courants d’air.


  J’obtempère. Une fois la porte fermée, je me retourne. Son apparence n’a pas changé, elle est peut-être même un peu mieux, de plus près. Elle porte une robe de chambre en soie fermée par une cordelière nouée à la taille.


  — Alors, me dit-elle à voix basse, c’est le Maillon qui vous envoie ?


  — Hein ? je fais.


  — Le Maillon, répète-t-elle avec impatience.


  — Le Maillon ? je dis. Je suis un ami de Pearl, ou plutôt je l’étais.


  Elle me dévisage un instant.


  — De quoi parlez-vous ?


  Je refais une tentative.


  — Pearl Brady – vous savez, la danseuse qui s’est fait descendre l’autre soir dans un music-hall, en ville.


  — Je ne savais pas qu’elle faisait partie de la « Clé d’Or », dit Zoe. (Elle frissonne et resserre plus étroitement sa robe de chambre autour d’elle. Je me demande d’ailleurs comment les fibres de la soie arrivent à tenir le coup.) C’est moche, poursuit-elle. Mais quel rapport avec le Maillon ?


  Je me fais l’effet du malheureux panouilleur qui se produit au pied levé dans une comédie et à qui on a oublié de refiler son texte. Tâchons donc de jouer au plus fin.


  — Il ne vous l’a pas dit ? je demande à Zoe.


  — Ne soyez pas idiot ! réplique-t-elle. Vous savez bien qu’aucun de nous n’a jamais vu le Maillon.


  Elle se tourne vers sa coiffeuse, prend une cigarette dans un paquet et l’allume d’un geste nerveux.


  — Pourquoi êtes-vous venu me voir ? demande-t-elle.


  — Il faut que je trouve Arthur Bradford.


  — Mais pourquoi vous adresser à moi ? insiste-t-elle.


  Je croise mentalement mes doigts et je me dis que le seul moyen de m’en sortir est de jouer les terreurs.


  — Ça suffit comme ça, les questions, hein ? je gronde en parlant du coin de la bouche. La « Clé d’Or », c’est ce que je vous ai dit, non ? Le Maillon m’a ordonné de venir vous voir ; ça suffit, non ?


  — Je suppose que oui, dit-elle, et elle aspire une profonde bouffée de fumée. Mais c’est quand même marrant que vous veniez me trouver pour savoir où est Bradford. Où voulez-vous le voir ? Chez lui ou à son bureau ?


  — Peu importe. L’un ou l’autre…


  — Eh bien, vous pouvez le trouver… commence-t-elle, puis elle s’interrompt brusquement et regarde par-dessus mon épaule d’un air effrayé.


  Je me retourne pour savoir ce qu’elle zieute ainsi. La porte s’ouvre et Joe Kark pénètre dans la pièce. Il brandit un revolver et il a l’air méchant.


  — C’est donc ici que tu te planquais, Al, dit-il. Je t’ai cherché partout.


  Je regarde Joe, il reluque Zoe, et elle nous contemple tous les deux.


  — Mince de mémée ! s’exclame Joe d’un air admiratif. Qu’est-ce qu’elle fout au juste dans le tableau, Al ?


  — Quel tableau ? je lui demande.


  — Celui que tu torches avec tant de zèle, répond-il. Jerry n’est pas aussi bête que Steinberg ; il s’est dit qu’il suffisait de te tenir à l’œil et qu’on finirait par savoir ce que Pearl t’avait raconté ; et aussi sec ce soir tu rappliques ici. Qu’est-ce qui se passe, Al ?


  Zoe me dévisage.


  — Vous n’êtes pas venu de la part du Maillon, me dit-elle vivement. C’était un piège.


  — Le maillon ? dit Joe. Quel maillon ?


  — Peu importe, dit-elle en se mordant les lèvres.


  Joe se rapproche d’elle.


  — Mais si, justement, ça m’intéresse, moi. De quel maillon tu parles ?


  — C’était une blague, affirme-t-elle.


  — Al ne rigole pas, dit-il. Et toi non plus !


  Dans mon estomac, une multitude de papillons se mettent à battre des ailes.


  — Ecoutez, Joe, dis-je, Zoe est tout simplement une bonne copine à moi. Vous savez ce que c’est, dans le spectacle, on a des tas d’amis. Je suis venu lui faire une petite visite, c’est tout.


  — Ouais ? (Joe a un vilain sourire.) On va voir ça d’un peu plus près.


  Il se rapproche encore d’elle et elle se plaque contre sa coiffeuse.


  — Ecoute, mignonne, reprend Joe doucement, je ne suis pas du genre patient, moi. Je veux savoir ce que c’est que cette histoire de maillon, et je te conseille de m’en sortir une qui tienne debout.


  — Je vous dis que c’était une blague ! s’écrie-t-elle avec désespoir.


  — T’as une jolie petite gueule, dit-il. La crosse d’un calibre, ça te l’esquinterait, et de façon permanente.


  Il lève son arme dans un geste menaçant.


  J’avance d’un pas et l’empoigne par le bras.


  — Allons, pas de brutalité, Joe, sinon je…


  Je ne poursuis pas mon discours. Il soulève son bras de quelques nouveaux centimètres et la seconde d’après, la crosse du flingue me rebondit sur le crâne. J’aperçois plus d’étoiles que la Paramount n’en a sous contrat et m’écroule sur le sol. Immobile, je contemple les étoiles et j’entends la voix de Joe qui me paraît venir de très, très loin.


  — Maintenant qu’on ne risque plus d’être interrompus, dit-il, revenons à nos moutons, c’est-à-dire ta binette.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écrie-t-elle, terrorisée. Ce n’est pas possible !


  — Je compte jusqu’à cinq, dit-il, et si tu t’es pas mise à causer d’ici là, pépée, tu ne seras plus bien belle à regarder. (Il observe une pause.) Un, commence-t-il.


  Il en est à trois lorsque les nerfs de Zoe lâchent.


  — D’accord, fait-elle, affolée. Je vais vous dire ce que je sais, mais je vous en prie, baissez ce revolver.


  — Cause d’abord, dit-il, et tâche de m’intéresser.


  — Je ne sais pas grand-chose, dit-elle. Tout ce que je connais, c’est l’existence du Maillon. Je ne l’ai jamais vu, mais il me donne des ordres et je lui obéis.


  — Pourquoi ? demande-t-il.


  — Pour le fric, répond-elle avec un rire amer. Vous voyez une meilleure raison pour expliquer les actions des gens ?


  — Quel genre d’actions ?


  — Pas grand-chose. Je lui dis ce qui se passe ici, au « Flamingo ». Les gens qui viennent, ce genre de salade, la valeur de la recette hebdomadaire, et je transmets des messages pour lui.


  — Par quel moyen est-ce qu’il te donne ses ordres ?


  — Par téléphone.


  — Quel genre de voix il a ?


  — Oh ! une voix ordinaire… (Elle hésite.) Je crois qu'elle est déguisée ; elle n’a aucun caractère. On dirait qu’il parle à travers un mouchoir.


  — Ouais, fait-il. Qui te verse le pognon ?


  — Il l’envoie par le courrier.


  — Tu mens, réplique Joe d’un ton menaçant. Personne n’envoie de pognon par le courrier dans ce genre d’affaire, c’est trop risqué, sans compter que la lettre porte le cachet de la poste. Qui te verse le fric ?


  Je commence à sortir du cirage, mais j’ai le crâne en capilotade. Je réussis à m’asseoir. Zoe s’est recroquevillée contre sa coiffeuse et Joe la domine de toute sa taille ; il brandit son revolver. Je regarde la porte, clignote des yeux, regarde de nouveau. Elle est en train de pivoter lentement.


  Et je vois soudain apparaître par l’entrebâillement le canon d’un pistolet.


  — Bon, je vais vous le dire ! lance Zoe au désespoir. Le gars qui verse le fric, c’est…


  — Attention ! je hurle.


  Le canon de l’arme avance d’un centimètre. Joe a amorcé un geste pour se retourner en m’entendant crier. Une lueur d’épouvante brille dans les yeux de Zoe.


  — Non, chuchote-t-elle, non, je vous en supplie ! je…


  L’arme émet une sorte de hoquet, puis disparaît brusquement. La porte se rabat et j’entends la clé tourner dans la serrure.


  Joe charge à travers la loge en jurant comme un charretier. Il secoue la poignée un instant, puis braque son flingue dessus et appuie sur la détente. Une explosion assourdissante retentit et la serrure n’est plus qu’un morceau de métal tordu. Joe ouvre la porte à toute volée et se rue dans le couloir.


  Je me remets sur pieds et me précipite vers Zoe. Elle s’est affaissée sur le sol, devant la coiffeuse. Je la retourne avec précaution. Une tache rouge s’élargit sur le devant de sa robe de chambre. Ses paupières palpitent un instant.


  — Arthur… bredouille-t-elle. Il faut prévenir Arthur…


  Puis sa tête bascule en arrière et il me faut un moment pour me rendre compte qu’elle est morte.


  Des pas bruyants résonnent dans le couloir. Je me relève en vacillant au moment même où quelqu’un entre dans la loge. C’est un grand type vêtu d’un smoking et des fanfreluches qui vont avec. Il regarde Zoe, bouche bée.


  — Zoe ! s’exclame-t-il. (Puis il se tourne dans ma direction.) Que s’est-il passé ?


  — Quelqu’un l’a descendue, dis-je.


  — Qui ? aboie-t-il.


  — C’est ce que je vais découvrir, dis-je et je fais un pas en direction de la porte.


  — Oh ! mais non ! réplique-t-il. (Il fourre une main dans sa poche et en sort un pétard.) Vous ne bougerez pas d’ici avant l’arrivée des flics. (Il hausse le ton.) Marty ! appelle-t-il.


  Un instant plus tard, un autre gars apparaît.


  — Appelle les flics, dit le gars qui me menace de son pétard. Dis-leur qu’il y a eu un meurtre ici, et que je tiens le mec qui a fait le coup.


  — Vous êtes cinglé ! je proteste. C’est pas moi. Tout ce que j’ai vu, c’est le canon d’un pistolet qui passait par la porte et avec lequel on l’a descendue.


  — Vous raconterez ça aux flics, dit-il sèchement.


  Au bout de cinq minutes, je renonce à essayer de le convaincre ; je m’essouffle en pure perte. Nous attendons donc en silence dix minutes de plus. Puis j’entends un bruit de pas nombreux dans le couloir. L’instant d’après, la loge est envahie. Au premier rang se trouve le lieutenant Sims.


  Il contemple le cadavre de Zoe Wallace par terre, puis lève les yeux sur moi.


  — Mon petit père, me lance-t-il aimablement, vous avez eu une journée chargée !


  CHAPITRE VI


  Au bout d’un certain temps, on finit par ne plus faire attention à la lumière aveuglante du projecteur, puisque de toute façon on ne voit plus très clair. On s’habitue même aux coups de coude et aux baffes que vous expédient les gars. Et je sursaute à peine lorsque l’un d’eux s’amène avec une nouvelle tasse de café et m’en renverse par erreur une partie dans le cou.


  J’entends les pas tranquilles qui arpentent la pièce en long et en large.


  — Allons, Burlington. (La voix de Sims est enrouée.) Qu’avez-vous fait du pistolet ?


  — Je n’avais pas de pistolet ! Je vous ai dit ce qui s’était passé. Pourquoi n’amenez-vous pas Joe Kark ici pour le cuisiner ?


  — On a vérifié l’emploi du temps de Joe Kark, aboie-t-il. Il n’a pas quitté le « Golden Chance » de la nuit. Une demi-douzaine de gars confirment son alibi.


  — Je parie qu’ils travaillent tous pour Lucerinni !


  — Ne vous compliquez pas la vie, Al, reprend-il d’une voix hargneuse. Dites-nous simplement où vous avez mis le pistolet et nous pourrons tous aller dormir.


  — Je vous ai déjà raconté toute l’histoire, je réponds avec lassitude.


  Le lieutenant marmonne une obscénité. L’instant d’après, les projecteurs éblouissants s’éteignent.


  — Ça ira pour cette nuit, les gars, grommelle-t-il. Inutile de continuer comme ça. Je le boucle comme suspect. Nous aurons bien le temps de l’interroger plus tard. Flanquez-le au trou pour le reste de la nuit. Moi, je rentre chez moi.


  Ils me flanquent donc dans une cellule. Je suis tellement crevé que je m’endors. Pas pour longtemps, d’ailleurs. Je suis réveillé par un flic qui me secoue par l’épaule.


  — Le lieutenant veut vous voir, dit-il. Debout.


  Il m’emmène au bureau de Sims, ouvre la porte et me pousse à l’intérieur. J’entre lentement ; qui se soucie de se précipiter sous des projecteurs pour y subir le troisième degré ? Une surprise agréable m’attend, néanmoins. Sims est seul.


  Il a posé les pieds sur son bureau, selon son habitude, et rabattu son chapeau sur ses yeux.


  — Asseyez-vous, petit rigolo, me dit-il.


  Je m’assieds. Il sort une cigarette du paquet posé devant lui et l’allume.


  — Je vous laisse filer, reprend-il.


  — Filer où ? je lui demande avec anxiété.


  — Je n’en sais rien, et d’ailleurs je m’en fous, pourvu que vous ne quittiez pas la ville.


  — Je ne suis plus bouclé comme suspect ?


  — Vous comprenez vite quand on vous explique longtemps, dit-il.


  Je clignote des yeux sans bouger, et je me demande ce qui a bien pu le faire changer d’avis.


  — Vous tenez l’assassin ? je demande.


  — Pas encore, dit-il, mais ça va venir.


  — Bon, alors je m’en vais, lieutenant.


  — Ouais. Il y a un sténo dans la pièce à côté. Dictez-lui votre déposition avant de partir.


  — Dans le genre « Je trouve que vous autres flics vous êtes des gars épatants » ? je demande avec inquiétude.


  — Foutez-moi le camp avant que je vous fasse coffrer pour meurtre ! beugle-t-il.


  Je file donc et dicte ma déposition au sténo. Je constate alors qu’on me demande simplement de raconter ce qui s’est passé dans la loge de Zoe. Est-ce que Sims n’aurait pas pu me le dire plus tôt ? Ça m’aurait évité de me casser la tête. Je suis obligé d’attendre que ma déposition soit tapée à la machine pour la signer.


  Et je sors du commissariat, enfin libre. Je reste en liberté jusqu’au bord du trottoir.


  Il s’y trouve une conduite intérieure noire. Joe Kark s’avance vers moi et m’empoigne par le bras.


  — Monte, mon pote, me dit-il. Je t’attendais.


  Je monte sans hésiter. Je préférerais encore discuter avec Superman qu’avec Joe Kark. Dès que nous sommes installés à l’arrière, la bagnole démarre. Joe se carre confortablement sur la banquette.


  — Alors le lieutenant t’a relâché, hein ? dit-il.


  — En effet, je réponds. Comment saviez-vous qu’il allait me relâcher ?


  — Lippy lui a envoyé un avocat tôt ce matin, explique Joe avec satisfaction. Ce bavard que Lippy emploie, il est futé, faut dire. Une fois qu’il a causé au lieutenant, on s’est douté que tu ressortirais en vitesse.


  — Vraiment, dis-je, c’est très gentil de la part de Lippy et je lui suis très reconnaissant, mais pourquoi se donne-t-il tout ce mal pour moi ?


  — Il va sans doute t’expliquer ça lui-même, répond-il. On va justement le voir.


  Un quart d’heure plus tard, me voilà de nouveau dans le salon privé de Lippy au « Golden Chance ». Lippy est toujours en smoking, bien que ce soit le matin, et ses yeux sont plus enfoncés que jamais dans son crâne.


  — Asseyez-vous, Burlington, dit-il.


  Joe pose ses mains sur mes épaules et me pousse dans un fauteuil.


  Lippy insère une cigarette dans son fume-cigarette en ivoire.


  — Vous avez eu un programme chargé, Al, dit-il. Vous permettez que je vous appelle Al, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que nous commençons à bien nous connaître.


  — Mais allons donc ! je réplique. Et je vous appellerai Lippy… (Les doigts de Joe se referment brutalement sur mon cou.) Je veux dire… mais comment donc, monsieur Lucerinni ! je glapis.


  — Très bien, Al, dit-il. Vous êtes un type au poil, et un excellent comique, avec un bel avenir devant vous. Si jamais vous quittez Las Perlos, s’entend.


  — Que voulez-vous dire au juste ? je lui demande.


  — Joe m’a dit qu’il y a un cimetière en face de votre pension de famille, reprend-il d’un ton détaché. Ne vous inquiétez pas pour la question des fleurs, Al ; je veillerai à ce que Joe vous en porte personnellement tous les dimanches après-midi.


  — Si ça ne vous fait rien, monsieur Lucerinni, je réplique, je préférerais quitter Las Perlos debout, sur mes pieds.


  Il hoche la tête avec tristesse.


  — Je ne vois pas comment ça serait possible, Al. Vous vous y prenez vraiment trop mal pour ça.


  — Pourquoi ? je bafouille.


  — Votre façon de vous conduire… fait-il. Je regrette de vous dire ça. Al, mais vous n’êtes pas franc du collier avec moi.


  — A quel sujet ? je demande.


  J’essaie d’empêcher mes dents de claquer le temps de poser cette question.


  — Au sujet de la môme, Pearl Brady, répond-il. Je suis certain qu’elle vous a bel et bien parlé, quand elle est venue dans votre loge. Je regrette d’avoir à vous le répéter, Al, mais je suis sûr que vous ne m’avez pas raconté de quoi il s’agissait.


  Je le regarde et je souhaiterais presque me retrouver avec le lieutenant Sims et ses gars dans la salle d’interrogatoire. Il souffle délicatement un rond de fumée et le regarde s’envoler au plafond.


  — Le « Flamingo » ne me rapporte pas une fortune, poursuit-il, mais ça me paie mes impôts… et le profit que j’en tire me vient… ou plutôt, rectifie-t-il, me venait principalement de la présence de Zoe Wallace, qui y chantait. Mais elle n’y chantera plus. Vous m’avez fait perdre un rossignol qui me rapportait beaucoup d’argent, Al.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai descendue ! je réplique précipitamment.


  Lippy acquiesce d’un signe de tête.


  — Je suis bien d’accord là-dessus, dit-il, mais quelqu’un l’a quand même liquidée… au moment où elle allait se mettre à table et dire qui la payait. Voilà un renseignement que j’aimerais bien avoir, Al. En fait, il y a plusieurs tuyaux que je voudrais obtenir… et c’est à ce sujet que vous pouvez m’être utile, à mon avis. Je voudrais savoir, par exemple, pourquoi vous êtes allé trouver Zoe hier soir.


  Lippy se penche en avant et ses yeux plongent sans ciller dans les miens.


  — Les mots magiques, Al, poursuit-il, ceux que vous avez utilisés pour être reçu par Zoe, vous vous rappelez ? Les mots que vous avez donnés au portier… « La Clé d’Or », voici ce que vous avez dit, Al… « Dites-lui que je viens au sujet de « La Clé d’Or… »


  Je me contente de le regarder et je fige mon visage en un sourire forcé.


  — Je ne me suis pas encore montré méchant, Al, reprend Lippy. Je vous ai déjà signalé que je ne ressemblais pas à Jerry Steinberg, mais il faut que je sache ce que c’est que la « Clé d’Or ». Dites-le-moi ou je laisse à Joe le soin de vous obliger à parler. Peu m’importe la façon dont il s’y prend, pourvu qu’il obtienne des résultats.


  L’ennui avec ces gars-là, c’est que si je leur dis ce que je sais, ils ne me croiront pas. J’en sais trop peu et je ne les convaincrais pas que je dis la vérité.


  Lippy attend environ trente secondes, puis il hausse les épaules.


  — Bon, comme vous voudrez, dit-il. Emmène-le, Joe.


  La poigne d’acier de Joe se referme de nouveau sur mon épaule et me hisse hors de mon fauteuil. Il me soulève encore et mes pieds s’élèvent à vingt centimètres du sol.


  — Allons-y, mec, dit-il. Le prochain arrêt, c’est le mur d’en face.


  J’entends le déclic de la porte qui s’ouvre ; une voix sèche ordonne :


  — Lâchez cet homme !


  Joe obtempère. Mes talons percutent le sol et je perds l’équilibre. Je tourne sur moi-même et m’étale sur le dos.


  — Gardez les mains en l’air, poursuit la même voix décidée, et ça s’adresse à vous aussi, là-bas !


  Je me dresse tant bien que mal sur mon séant et je constate que Joe et Lippy ont tous les deux les mains en l’air et qu’une expression d’incrédulité s’est peinte sur leur visage. Je jette un bref regard derrière moi et je ne lève pas les bras, mais la vision qui s’est offerte à moi me donne un air tout aussi ahuri.


  Plantée sur le seuil, son chapeau rabattu sur un œil et un revolver en main, Dolly nous toise.


  — Grouille un peu, Al, me lance-t-elle. On n’a pas toute la journée !


  — D’accord, je marmonne, puis je me relève et me dirige vers la porte.


  Lippy jette un coup d’œil à Joe.


  — C’est donc comme ça que ça s’est passé, dit-il.


  — Ouais, grommelle Joe, maintenant on le sait.


  — Que l’un de vous deux bouge et je le descends, dit Dolly. Restez où vous êtes ! (De sa main libre, elle arrache la clé de la serrure.) Dehors, Al !


  Je sors dans le couloir, aussitôt suivi par Dolly. Elle claque la porte à toute volée, glisse la clé dans la serrure et la tourne.


  — Allons-y, Al, avant qu’ils démolissent la porte, dit-elle.


  Elle prend sa course dans le couloir, tout en fourrant le revolver dans son sac. Je la suis. Je passerais bien le premier, mais nous risquons de rencontrer un des gars de Lippy et Dolly est beaucoup plus capable de s’en occuper que moi.


  Nous sortons de l’immeuble sans avoir rencontré personne. Ma décapotable est garée dans le parking. Je n’arrive toujours pas à croire à ce qui m’arrive, et nous parcourons près d’un kilomètre avant que je consente à accepter la réalité.


  — Dolly, je m’exclame, tu es merveilleuse ! Ma flicarde adorée ! Comment t’y es-tu prise ?


  — Le revolver, c’est de la frime, dit-elle. Je l’ai fauché dans les accessoires, au théâtre.


  — La voiture, dis-je. Comment as-tu récupéré la voiture ?


  — Le lieutenant Sims a téléphoné à Kahn ce matin et lui a dit que tu étais au commissariat, mais que tu allais sans doute être relâché un peu plus tard. Il a dit aussi que ta bagnole était restée dans le parking du « Flamingo » et que si quelqu’un voulait aller la chercher pour toi, il n’y voyait aucun inconvénient. Kahn m’a appelée… (Elle hésite un moment.)… et je crois bien que je me sens un peu responsable de toi, espèce de grand veau ! Alors je suis allée chercher la bagnole, je l’ai conduite devant le commissariat et je t’ai attendu. J’ai, vu Joe Kark qui t’attendait déjà et je me suis dit que ça allait barder, alors je suis retournée au théâtre et j’ai chipé le revolver en simili. Quand Kark t’a poussé dans sa bagnole, je vous ai suivis… seulement il m’a fallu un bout de temps pour arriver… cette tire ne dépasse pas le cinquante.


  — Soixante, dans les descentes, dis-je avec dignité.


  Nous roulons un instant en silence.


  — Qu’est-ce que Zoe Wallace t’a appris ? demande-t-elle finalement.


  — Que la vie d’un rossignol est très courte, je réponds, et que si nous continuons à nous mouiller dans ce bain-là, je connais une gambilleuse et un comique dont la vie sera encore plus courte.


  — Ne sois pas aussi mouilleur, Al, réplique-t-elle. Pense à la publicité que ça va te faire si tu élucides le mystère.


  — Je pense aux fleurs auxquelles j’aurais droit si je ne l’élucide pas. Non, ma décision est irrévocable, je laisse tomber cette histoire de dingue. Comique je suis, par vocation, et comique je reste !


  — Raconte-moi exactement ce qui est arrivé hier soir, dit-elle.


  — En échange d’une cigarette, je marchande.


  Ayant obtenu la sèche, je la mets au courant des événements.


  Elle demeure un moment silencieuse quand j’en ai terminé. Assise à côté de moi, elle a l’air pensif… et elle est ravissante.


  — Je crois que tu es plus mal parti que jamais, dit-elle enfin.


  — Tu es vraiment encourageante ! je m’exclame.


  — Mais c’est un fait, Al, insiste-t-elle d’un ton convaincu. Examine un peu la situation. Steinberg croit que tu sais quelque chose, puisque Kark s’est donné la peine de t’enlever de chez Steinberg au moment où Ricky Bennett allait te forcer à parler.


  — Ne me parle pas de Ricky Bennett, je t’en supplie ! dis-je, secoué d’un violent frisson. Pas avant que j’aie mangé !


  — En outre, poursuit-elle, depuis que tu leur as parlé de la « Clé d’Or » et de Zoe Wallace hier soir, Lucerinni est persuadé que tu en sais bien plus que tu ne le prétends. Le lieutenant doit partager cette opinion… Tu te trouvais sur les lieux au moment des deux meurtres et comme Joe Kark a pu lui fournir un alibi bidon, il croit probablement que tu as tué Zoe Wallace, de toute façon !


  — Tu as le pinceau optimiste, toi ! je marmonne. Si nous allions faire un petit tour au cimetière, histoire de rigoler un peu ? Tu pourrais m’y trouver un emplacement libre !


  — J’ai une bien meilleure idée, réplique-t-elle avec animation. Nous allons vérifier dans l’annuaire le nombre d’Arthur Bradford qui habitent ce patelin.


  — Ne me dis pas que tu persistes à vouloir te mêler de ça ? je gémis. Moi, j’en ai ma claque !


  — Espèce d’abruti ! s’exclame-t-elle avec fureur. Tu ne veux donc plus vivre ?


  — En ce moment, je réplique avec lassitude, je ne le sais même plus.


  Il y a sept Bradford A. dans l’annuaire. Nous ne sommes que deux dans la cabine téléphonique, mais ça ne laisse pas beaucoup de place. J’extrais mon coude des côtes de Dolly et le lui enfonce dans le cou pour pouvoir composer le premier numéro. La femme qui répond possède une voix aussi sinistre qu’un week-end de pluie dans les Adirondaks.


  — J’aimerais parler à M. Arthur Bradford, lui dis-je.


  — Moi aussi, réplique-t-elle avec amertume. Il m’a plaquée il y a trois mois et la moitié des gens de l’agence Pinkerton lui court après. En vain !


  Et elle raccroche sans douceur.


  Je me tâte l’oreille avec précaution.


  — Non ? demanda Dolly.


  — Non, je réponds, et je compose le deuxième numéro.


  C’est un homme qui répond cette fois.


  — Je voudrais parler à M. Arthur Bradford, lui dis-je.


  — Quel dommage, répond-il avec tristesse. Vous auriez dû appeler hier.


  — Pourquoi ?


  — Il était encore en vie.


  Je raccroche brutalement, puis je compose le troisième numéro. Pas de réponse. J’essaie donc le quatrième. La voix masculine qui répond est sèche.


  — Oui ?


  — M. Arthur Bradford ?


  — Oui.


  — Je téléphone de la part de la « Clé d’Or », dis-je lentement d’un ton lourd de signification.


  — De la part de qui ? demande-t-il après un instant de silence.


  — De la « Clé d’Or ».


  — Désolé, mon vieux, dit-il en riant, vous vous trompez de serrure.


  Et il raccroche.


  Il ne reste plus que trois numéros. Le cinquième ne répond pas. J’essaie le sixième.


  De nouveau une voix masculine, cultivée et précise.


  — Arthur Bradford à l’appareil.


  — Je téléphone de la part de la « Clé d’Or », dis-je.


  Puis je fais la grimace, car j’appréhende le claquement de l’appareil qu’on raccroche, mais rien ne se passe. La ligne bourdonne un moment, puis la voix de l’homme prononce d’un ton circonspect :


  — Oui ?


  — Il y a deux personnes qui vont venir vous voir, dis-je lentement, un homme et une femme. Je veux que vous les aidiez par tous les moyens possibles.


  — Très bien, dit la voix. Qui est à l’appareil ?


  — Le Maillon, je réponds.


  — Oh ! (Le ton de mon correspondant s’est nuancé de respect.) Bon. Quand doivent-ils venir ?


  — D’ici une heure, je réponds, et je raccroche.


  Nous sortons tant bien que mal de la cabine téléphonique.


  — Ecoute, je commence, laissons tomber. J’ai faim… je voudrais manger.


  — Assez discuté, réplique-t-elle avec fermeté. Sinon, au lieu d’un maillon, ça risque d’être la chaîne.


  Je cesse donc de discuter. Dolly se rappelle l’adresse. Il nous faut une demi-heure pour y arriver avec la décapotable. Nous nous garons et descendons. La maison est vaste et d’aspect cossu et le terrain qui l’entoure est clos d’une barrière blanche.


  J’appuie sur la sonnette et mes genoux commencent aussitôt à s’entrechoquer.


  La porte s’ouvre soudain, un boy philippin apparaît et je comprends aussitôt qu’Arthur Bradford est un affreux. Ce n’est pas pour rien que je lis Détective depuis dix ans. (Tous les lecteurs de Détective savent que seuls les affreux emploient des boys philippins. Les gens bien ont des bonnes ou des épouses qui se coltinent le ménage.)


  A la façon dont il nous regarde, on pourrait bien être des détritus que les boueux ont oublié de ramasser.


  — Oui ? dit-il.


  — Nous voudrions voir M. Bradford, déclare Dolly. Il nous attend.


  — Entrez, je vous prie, dit le boy.


  Nous pénétrons à sa suite dans un vaste hall. Il nous y abandonne et revient l’instant d’après.


  — Entrez, je vous prie, dit-il en nous faisant signe. M. Bradford vous attend.


  La pièce est meublée avec simplicité : celle-là même que seule peut s’offrir la grosse galette. Arthur Bradford est habillé dans le même style. Il est grand et bien balancé, à moins que son complet ne soit remarquablement coupé. Ses cheveux noirs grisonnent sur les tempes, ainsi que la pointe de ses moustaches, ce qui lui donne un air assez séduisant.


  Il nous sourit en nous voyant entrer dans la pièce.


  — J’étais prévenu de votre arrivée, dit-il.


  Je jette un coup d’œil autour de moi.


  — Et alors ? je fais. Pas de petits fours ?


  Dolly m’envoie un bon coup de coude dans les côtes.


  — Nous ne vous dérangerons pas longtemps, monsieur Bradford, déclare-t-elle en lui souriant aimablement. Vous nous attendiez, n’est-ce pas ?


  Il acquiesce.


  — J’ai reçu un coup de fil du Maillon, répond-il. Que puis-je faire pour vous ?


  — Nos instructions sont de contacter Morgan Tighe, explique Dolly calmement. Le Maillon nous a également suggéré de vous demander le rôle que vous jouez dans la « Clé d’Or ». Selon lui, vous pouvez sans doute le faire mieux que lui.


  Le boy philippin arrive, porteur d’un plateau chargé de verres. Il les distribue à la ronde, puis ressort. Bradford lève le sien.


  — Buvons aux succès de la « Clé d’Or », dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est, la « Clé d’Or » ? je demande.


  A ces mots, Dolly manque exploser.


  Bradford sourit.


  — Vous êtes l’essence même de la discrétion, murmure-t-il. Nous ne saurions, je suppose, être trop prudents tant que notre mission n’est pas accomplie.


  — Et comment ! dis-je pour l’encourager.


  Il allume une cigarette.


  — Commençons par le commencement, dit-il de sa voix précise. Vous pourrez trouver Morgan Tighe au « Golden Chance ». Voilà qui répond à votre première question. Quant à la seconde, elle nécessite des explications un peu plus longues. Comme vous le savez peut-être, je suis avocat et je m’occupe d’un certain nombre d’affaires pour le compte de… disons de quelques-uns des citoyens les plus éminents de Las Perlos. Je suis donc au courant de bien des choses, ce qui est fort utile pour le Maillon. Comme vous le savez, notre mission est de semer la méfiance et la zizanie et, sans vouloir me vanter, je crois que je réussis à merveille ! (Il avale le reste de son verre.) Je vais vous donner un exemple…


  Il se tait brusquement en voyant entrer le boy philippin.


  — Qu’est-ce que c’est, Juan ? demande-t-il.


  — Téléphone, monsieur Bradford, dit le boy.


  — Bon. (Bradford hausse les épaules d’un air résigné.) Vous voulez bien m’excuser un instant ?


  — Bien sûr, disons-nous en chœur.


  Il sort sur les talons de Juan. Je regarde Dolly.


  — Tu ne crois pas que ce gars est cinglé ? je lui demande. De quoi parle-t-il, qu’est-ce que c’est que cette mission ? Semer la méfiance et la zizanie ! Ce mec-là est plus tordu qu’un pas de vis, si tu veux mon opinion !


  — J’ignore ce qu’il est exactement, réplique Dolly, mais une chose est sûre, c’est qu’il n’est pas plus cinglé que toi ou moi.


  — Ce qui ne veut pas dire qu’il soit normal, je marmonne.


  — Tais-toi, chuchote-t-elle. Le voilà qui revient.


  Bradford entre dans la pièce.


  — Eh bien, fait-il, désolé de cette interruption. Où en étais-je ?


  — Vous vous apprêtiez à nous donner un exemple, dit Dolly.


  — Ah ! en effet, un exemple pratique. Je crois que je pourrais vous le fournir plus facilement si nous allions dans une autre pièce. Vous voulez bien m’accompagner ?


  Nous le suivons, il nous conduit dans le hall, puis gagne le fond de la maison. Parvenu dans la cuisine, il ouvre une porte qui donne sur une terrasse pavée.


  — C’est dans le garage, en fait, précise-t-il.


  Nous l’accompagnons donc au garage, une baraque solide en ciment précontraint.


  Il ouvre la serrure et s’efface pour nous laisser passer. Nous entrons. La seconde suivante, la porte se referme à toute volée ; Bradford est resté à l’extérieur. Nous faisons volte-face, la clé grince dans la serrure et nous percevons le bruit décroissant de ses pas. Dolly essaie de tourner la poignée, puis se met à taper du poing contre le panneau.


  — J’ai la triste impression que tu perds ton temps, lui dis-je. Cette porte est presque aussi solide que le ciment des murs. On va rester enfermés jusqu’à ce qu’on veuille bien nous ouvrir.


  — Mais il est fou, ce type ! s’exclame Dolly, au comble de l’indignation. Pourquoi nous a-t-il bouclés là-dedans ?


  — Je viens d’avoir une idée très désagréable, dis-je. Le coup de fil qu’il a reçu venait peut-être du véritable Maillon, auquel cas le Maillon a dû lui dire que nous nous foutions de sa gueule.


  — Oh ! fait Dolly qui commence à avoir l’air inquiet.


  J’examine le garage d’un peu plus près. La lumière du jour entre par deux lucarnes qui s’ouvrent au ras du toit, mais elles sont bien trop petites pour qu’on puisse passer à travers. Le reste du garage se compose de quatre murs, du toit et du sol. Seul détail intéressant : sur le sol, une voiture.


  J’ouvre une portière et en examine l’intérieur. Il n’y a pas de clé de contact sur le tableau de bord, mais ce n’est pas ça qui va arrêter un délinquant sénile comme Al Burlington.


  — Monte, je dis à Dolly. On va faire un tour.


  — Tu es dingue ? s’exclame-t-elle.


  — Ça n’a aucun rapport. Allons, monte.


  Elle obtempère et je me glisse au volant.


  — Autant attendre assis que debout, déclare-t-elle avec résignation.


  Je me contorsionne pour atteindre les fils d’allumage, les tire de dessous le tableau de bord et les attache l’un à l’autre. J’appuie alors sur le démarreur et le moteur se met à tourner aussi sec.


  — Cette fois, je suis sûre que tu es dingue ! déclare Dolly.


  — Cramponne-toi, je réplique.


  J’emballe le moteur, passe en première, puis je débraye. La voiture fait un bond en avant et emboutit les portes du garage, qui plient, mais qui résistent néanmoins. J’appuie de nouveau sur le démarreur, passe en marche arrière et j’enfonce le mur du fond avec le pare-chocs arrière. De nouveau, je passe en première et je refonce sur les portes, avec accompagnement musical de Dolly qui pousse des cris suraigus. Et cette fois, les portes volent en éclats. J’ai débrayé juste avant l’impact, si bien que le moteur n’a pas calé.


  Nous prenons de la vitesse dans l’allée et quand nous arrivons sur le flanc de la maison, je vois le Philippin qui cavale autour d’un bassin à poissons rouges, un flingue à la main. Il s’arrête au milieu de l’allée et braque son arme sur nous.


  — Baisse-toi ! je hurle à Dolly, et j’écrase le champignon.


  Le boy lâche deux pruneaux qui passent par-dessus la bagnole, et nous lui arrivons dessus. Il pousse un glapissement de désespoir et saute prestement dans le bassin. J’espère qu’il y rencontrera des bestioles qui mordent.


  Nous accrochons un pare-chocs au coin du portail, prenons le tournant sur deux roues, dépassons la décapotable et poursuivons notre route.


  CHAPITRE VII


  C’est la première fois que je vois l’intérieur du « Golden Chance », – c’est-à-dire : à part l’entrée de service et le salon privé de Lippy. Eh bien, ça vaut le coup d’œil. Si le chemin qui conduit en enfer passe par les boîtes de jeux, le « Golden Chance » constitue, de toute évidence, l’itinéraire de grand luxe.


  Nous entrons dans la salle principale où on peut jouer à tous les jeux, depuis le pharaon jusqu’au fan-tan. Nous nous contentons pendant un moment de regarder autour de nous, et les papillons qui gigotent dans mon estomac sont pris d’une véritable frénésie quand je vois tous les costauds en smoking moulant qui circulent dans les parages.


  Dolly les a remarqués, elle aussi.


  — Si on reste plantés sans rien faire, ils vont nous virer, me chuchote-t-elle. Un ou deux des malabars commencent déjà à nous lorgner d’un sale œil.


  — Pas étonnant qu’ils prennent des airs supérieurs, dis-je. Ils ont de si sales gueules que même un chirurgien esthétique ne réussirait pas à les améliorer.


  — Al, fait-elle entre ses dents serrées, tu vas me faire crever de rire si tu n’arrêtes pas de blaguer aussi spirituellement. Va acheter des jetons, qu’on puisse jouer à quelque chose. Vite !


  Avant que j’aie le temps de répondre, une main puissante m’empoigne par le coude. Je me retourne. Un gorille se tient juste derrière moi. Bien qu’il arbore un smoking, il ne m’abuse pas un instant. Je sais que sa place est dans une cage et je suis sûr que Tarzan lui-même irait se réfugier en hurlant sous les jupes de sa mère s’il se trouvait nez à nez avec lui.


  Je lève la tête vers lui et j’essaye de sourire. Il demeure de marbre et se contente de resserrer son étreinte sur mon coude ; j’ai la certitude que quelques-uns de mes os ont éclaté.


  — Si vous avez fini de reluquer le décor, dit-il d’une voix grinçante, je vais vous montrer la sortie.


  Je n’ai donc pas le choix.


  — A vrai dire, je déclare, je me demandais où on peut acheter des jetons.


  — Ça change tout, mon vieux, dit-il. Je vais vous conduire.


  Il vire sur place et je m’envole à sa suite. Il faut dire que je ne peux pas faire autrement, puisqu’il me tient toujours par le coude. Nous atterrissons devant une caisse surmontée d’une cage métallique. A l’intérieur, se trouve une mémée.


  — Combien, monsieur ? demande-t-elle d’une voix accablée d’ennui.


  Le gorille est juste derrière moi, il me souffle dans la nuque.


  — Deux, je réponds.


  Elle pousse deux jetons blancs vers moi. J’ouvre mon porte-monnaie et en tire une coupure de cinq dollars que je pose sur le rebord de la caisse.


  — Très amusant, monsieur, dit-elle d’un ton encore plus ennuyé. Puis-je avoir les cent quatre-vingt-quinze autres ?


  Je vacille sur place et je tomberais si le gorille ne me redressait avec fermeté. Pour être exact, il fait mieux que ça. Je touche à peine la terre du bout de mes godasses et il me soulève par le col de mon smoking.


  — Cent quoi… ? je bégaye.


  — Nous ne vendons pas de plaques de moins de cent dollars, monsieur, m’explique-t-elle.


  Le gorille, impatienté, m’inflige une secousse qui fait s’entrechoquer mes dents – et pourtant, je ne porte pas de râtelier.


  — Vous payez vos plaques, grince-t-il, ou je vous flanque dehors ?


  Toute ma fortune personnelle se trouve dans mon porte-monnaie – je ne fais pas confiance aux banques qui vous font casquer pour avoir le privilège d’utiliser votre argent. J’accorde un dernier regard attristé à mon magot – deux cent quarante-huit dollars et soixante-quinze cents. Puis je verse à la caisse le supplément de cent quatre-vingt-quinze dollars et le gorille me lâche, visiblement à regret.


  Je rejoins Dolly.


  — Que s’est-il passé ?


  Je lui fourre les deux plaques sous le nez.


  — Elles valent cent dollars pièce !


  Le gorille surgit de nouveau à côté de moi. Il est pire que le percepteur, ce mec-là.


  — A quoi vous allez jouer, mon vieux ? demande-t-il.


  — A la roulette, répond Dolly. J’ai toujours eu envie de jouer à la roulette.


  — Je vais acheter un revolver en rentrant, dis-je avec amertume, et tu pourras essayer de la roulette russe.


  Nous nous approchons d’une table. Je contemple les visages tendus des joueurs et je sais très exactement ce qui leur donne cette expression. La bille tournicote en cliquetant et nous ne la quittons pas des yeux jusqu’à ce qu’elle s’arrête.


  — Dix-huit, déclare le croupier, rouge !


  Son râteau fonce dans toutes les directions, ramasse les plaques ici et là, mais personne ne rouspète, c’est donc qu’il n’a pas commis d’erreur.


  — Faites vos jeux, mesdames et messieurs, enchaîne-t-il.


  Je n’ai pas besoin de me retourner vers le gorille, je sais qu’il me regarde. Je ferme les yeux, espérant que la Fortune, qui n’a jamais daigné s’intéresser à Al Burlington jusqu’ici, va enfin se décider à me sourire. Je pousse mes deux plaques sur le tapis et regarde les autres placer leurs mises.


  La roue se met alors à tourner et je ferme de nouveau les yeux. Je ne peux pas voir ça ! Je n’ai encore jamais perdu du fric aussi vite.


  Une brève éternité s’écoule, puis j’entends le gars déclarer :


  — Sept, rouge !


  — Al ! glapit Dolly. Tu as gagné.


  J’ouvre les yeux si vite que mes paupières emboutissent mes sourcils.


  — C’est vrai ? je demande.


  — Tu as parié sur le rouge, dit-elle, et tu viens de gagner deux cents dollars.


  — Pique-les, dis-je. On va aller se faire rembourser !


  — Ne sois pas radin, Al Burlington ! lance-t-elle sèchement.


  — Ecoute un peu, je proteste avec fermeté, c’est mon fric, non ?… les économies de toute une vie sont sur cette table…


  Je m’interromps parce que la roulette s’est remise à tourner. Il est donc trop tard pour ramasser mes gains. Désespéré, je regarde la bille tourner, puis s’arrêter. Rouge de nouveau. Cette fois, ce sont les doigts de Dolly qui manquent me réduire le coude en bouillie.


  — Laisse ! dit-elle.


  Je sais qu’il est désormais inutile de lutter. Si j’essaie de récupérer mes plaques, elle va sans doute me défoncer le crâne à coups de sac à main. Je laisse donc ma mise – deux fois encore, et deux fois le rouge sort. Je sais que ça ne peut pas durer, il doit bien exister un moyen de convaincre Dolly qu’il faut nous arrêter.


  Une inspiration brillante me vient soudain.


  — Dis donc, je lui lance en la tirant par le coude. (Elle tourne vers moi un regard vitreux.) Nous sommes venus pour voir Morgan Tighe, tu te rappelles ?


  Lentement, son regard perd de sa fixité et redevient normal.


  — Oui, répond-elle enfin.


  — Alors on ferait bien de cesser de jouer et de se mettre à sa recherche.


  — Peut-être bien, reconnaît-elle d’un air de regret indicible.


  — Rouge ! lance le gars.


  J’empoigne les plaques sur la table devant moi. Je me retourne pour m’éloigner et me trouve nez à nez avec le gorille. Je l’avais presque oublié, celui-là !


  — Où est-ce qu’on se fait payer les plaques ? je lui demande. Au même endroit ?


  — Non, répond-il. En haut.


  Dolly me flanque un coup de coude dans les côtes. Je me penche vers elle.


  — Débarrasse-toi de cet abruti, me chuchote-t-elle.


  — D’accord, je réponds à voix basse. Comment je fais ? Je l’atomise ?


  — Donne-lui du fric, dis-lui qu’il t’a servi de porte-bonheur, ou un truc de ce genre. Peut-être qu’il nous dira où trouver Morgan Tighe.


  C’est une idée, au fait.


  — Combien je lui donne ? je demande à Dolly. Cinq dollars ?


  — Cinquante, murmure-t-elle avec fureur. Ne sois donc pas toujours aussi radin !


  — Cinquante ! (Je me sens verdir.) Je ne vais quand même pas lui assurer une pension !


  — Tu viens de gagner douze cents dollars ! Qu’est-ce que tu veux empocher de plus avant de te décider à cracher un tantinet ?


  J’avais oublié ce détail. Je baisse les yeux sur les plaques que je serre dans mes doigts et ça me rassérène un peu. Je sors alors cinquante dollars de mon porte-monnaie et les glisse dans la main du gorille.


  — Vous avez dû me porter chance, lui dis-je.


  — Ouais. (Il sourit lentement en exhibant une denture qui ferait la fortune d’un dentiste, et même davantage.) Ouais, répète-t-il.


  — Vous ne savez pas, je lui demande, où je pourrais trouver Morgan Tighe ?


  Son sourire s’élargit.


  — Montez toucher votre fric, dit-il. Deuxième porte à votre droite ; on vous dira où est Morgan Tighe.


  Au premier, je frappe à la deuxième porte à droite et l’ouvre. J’entre dans la pièce, Dolly sur mes talons. La pièce n’est pas grande. Elle est meublée d’un bureau et d’une lampe. Au fond, un énorme coffre-fort. Une mémée est assise derrière le bureau. C’est une brune comme Dolly, et à peu près aussi bien balancée. La ressemblance s’arrête là. Cette souris-là porte des lunettes à monture d’écaille et elle a l’air intelligent ; comme je vous le disais, elle diffère donc pas mal de Dolly.


  Elle nous contemple un instant comme si nous étions un couple d’amibes qu’on vient d’amener au labo.


  — Vous voulez quelque chose ? demande-t-elle.


  — Palper, je réponds.


  Et, m’approchant du bureau, je pose mes plaques devant elle. Elle les compte rapidement.


  — Quatorze cents dollars, dit-elle. Un instant !


  Elle se tourne vers le coffre, fait tourner le cadran, et la porte pivote sur elle-même. A l’intérieur s’entasse bien plus de fric que j’en ai jamais vu de ma vie. Elle compte quatorze coupures de cent, toutes neuves, claque la porte du coffre, et se retourne vers moi.


  Je tends la main et elle y pose les billets un à un.


  — Merci, dis-je. N’êtes-vous pas un peu imprudente ? (Je lui indique le coffre de la tête.) Tout ce pognon là-dedans, et il n’y a que vous entre le coffre et le premier gars qui aura salement besoin de fric.


  Elle sourit et secoue la tête.


  — Cette pièce est absolument hérissée de signaux d’alarme invisibles, dit-elle. M. Lucerinni estime que c’est plus agréable pour les clients si on les règle sans faire d’histoires.


  — Je comprends, dis-je. (Je classe dans mon portefeuille les superbes coupures de cent dollars.) Au fait, dis-je, en m’efforçant à la désinvolture, je cherche Morgan Tighe. Vous ne savez pas où je pourrais le trouver, par hasard ? On m’a dit de m’adresser ici.


  Son sourire s’élargit.


  — Je suis Morgan Tighe, dit-elle.


  — Vous ! (Je la regarde, sidéré.) Mais je croyais…


  — Que Morgan Tighe était un homme ? (Elle hoche la tête.) Ce n’est pas un nom de femme bien courant. C’est mon père qui m’a ainsi manifesté sa déception. Il aurait voulu un garçon.


  — Je suis très heureux de vous avoir trouvée, dis-je. Il faut que je vous parle. C’est urgent !


  — Urgent ?


  Ses sourcils se haussent par-dessus ses lunettes d’écaille.


  — La « Clé d’Or », dis-je en baissant le ton. C’est le Maillon qui nous envoie.


  Elle jette un coup d’œil sur la porte.


  — Parlez bas, dit-elle, au cas où quelqu’un entrerait inopinément.


  — D’accord.


  — Que veut le Maillon ? demande-t-elle.


  Là, elle me possède bien. Je n’ai pas prévu de réponse à cette question. Je jette un regard angoissé à Dolly.


  — On ne peut plus faire confiance à Bradford, déclare Dolly d’une voix nette, et je révise aussitôt mon jugement sur l’intelligence de Dolly.


  — Oh ? fait Morgan Tighe, l’air très intéressé.


  — Le Maillon a confiance en nous, enchaîne rapidement Dolly. Nos instructions étaient de vous contacter en premier pour vous en avertir. Vous devez ensuite nous donner le nom de votre correspondant pour que nous puissions également le mettre en garde, vous comprenez ? Mais il faut faire vite.


  — Oui, je comprends, bien sûr, répond notre brune binoclarde. Vous tombez bien. Mon correspondant est justement ici.


  — C’est merveilleux, dit Dolly. Où donc ?


  — Dans le bureau à côté, répond Morgan Tighe. Entrez directement. Il attend mon retour, mais, vu l’urgence de la situation, il vaut mieux que vous le voyiez directement.


  — C’est évident, dit Dolly. Merci.


  Elle se retourne, gagne la porte et je la suis en trébuchant.


  Je referme la porte derrière nous et regarde Dolly.


  — Tu es géniale, lui dis-je. Comment as-tu eu cette idée ?


  — Facile, répond-elle modestement. Tu n’as pas remarqué, ils s’expriment tous comme des personnages de romans d’espionnage à la gomme. Il suffit de parler comme eux et ils vous tombent dans les bras. (Elle indique d’un signe de tête la porte voisine.) Allons-y, on va tenter notre chance de ce côté.


  Elle tourne la poignée, ouvre la porte et entre. Je la suis.


  — Morgan Tighe nous a dit que vous étiez ici, commence-t-elle fermement, tandis que je referme la porte. Le Maillon veut que…


  Puis Dolly s’interrompt soudain. Je me retourne pour voir ce qui a pu lui couper le sifflet si vite.


  Un seul coup d’œil et je regrette d’être jamais venu au « Golden Chance ». J’irais même jusqu’à rendre mes gains, si ça me permettait de repartir à zéro et de rentrer directement à ma pension de famille.


  Ricky Bennett est assis en face de nous dans un fauteuil ; il a un sourire aux lèvres et un pétard à la main.


  CHAPITRE VIII


  J’ouvre la bouche, puis je la referme. La situation a l’air de réjouir Ricky énormément. Quant à Dolly, elle le regarde fixement, tel un poisson rouge qui rencontre une baleine.


  — Mais… commence-t-elle lentement, mais… Morgan Tighe a dit que vous étiez l’intermédiaire avec le Maillon !


  — C’est ce qu’elle croit, réplique Ricky. Je me livre moi-même à une petite enquête, mais je suis content de vous voir, les copains, vraiment content. J’ai comme une vague idée que vous pouvez nous en apprendre long, à moi et à Jerry. Mais l’endroit est mal choisi. (Il se lève lentement.) On va ailleurs, reprend-il, dans un coin calme et tranquille où nous ne risquerons pas d’être dérangés. Je pense à une bonne petite cave insonorisée de ma connaissance. (Il me regarde.) Tu te souviens, Al ?


  Mes genoux recommencent à danser la samba. Je me souviens fort bien, et je me souviens également de la pince à écraser les doigts.


  — Mais ne perdons pas de temps, enchaîne Ricky. (Il sort de sa poche un bidule bizarre et l’ajuste à son pétard.) Au cas où vous ignoreriez les réalités de l’existence, mes mignons, dit-il aimablement, ceci est un silencieux. Le calibre fait « ping » au lieu de faire « boum ». Alors n’essayez pas de jouer les héros en cours de route ; sinon, vous aurez droit à un billet de faveur pour le cimetière qui est juste en face de chez Burlington.


  Nous quittons le « Golden Chance » par la porte de service. Ricky semble connaître la topographie des lieux aussi bien que Joe Kark. Nous croisons quelques personnes en sortant, mais Ricky marche sur nos talons et comme il a dit à Dolly que, si elle faisait sa mijaurée, il commencerait par me descendre, je suis prêt à l’assommer si elle ouvre la bouche, mais elle se tient tranquille. Elle a sans doute peur que Ricky vise mal et la seringue à ma place.


  Nous montons dans la conduite intérieure garée dans le parking. Ricky me demande de prendre le volant, fait grimper Dolly devant à côté de moi, puis il s’installe à l’arrière et m’appuie le canon de son arme sur la nuque.


  Je démarre et la voiture entame une série de bonds façon kangourou ; puis je finis par m’habituer au contact de ce flingue.


  Passons sur la description touristique du trajet. Nous nous retrouvons dans la cave de Steinberg vingt minutes exactement après avoir quitté le « Golden Chance ». Ricky nous dit de nous asseoir devant la table, ce que nous faisons, et il sort du tiroir son petit joujou qu’il pose devant lui.


  Fascinés, nous le regardons.


  — Tu te rappelles ce petit bidule, Al ? demande-t-il, comme s’il faisait allusion aux photos des dernières vacances. Je n’ai pas envie de m’en servir, ajoute-t-il.


  — Ah ! non ?


  — Pas du tout ! (Il contemple Dolly.) Cette mémée est trop mignonne pour en faire l’essai.


  — De quoi parlez-vous ? demande Dolly dont la voix a grimpé d’une bonne octave.


  — Ce petit instrument, lui explique Ricky avec un sourire, est une pince à arracher les doigts. Ça fait causer les gens à la vitesse grand V.


  Dolly tourne vers moi un regard suppliant.


  — Il plaisante, hein, Al ?


  — Oui, je réponds. Hitler aussi plaisantait.


  Ricky me dévisage.


  — Ne perdons plus de temps, Al, dit-il. Raconte-moi ce qui s’est réellement passé, sinon je me mets à persuader la mémée ; c’est très simple.


  — Bon.


  Il y a une chose dont je suis sûr : Ricky ne rigole pas. Je lui raconte donc l’histoire, telle qu’elle s’est passée, depuis le moment où Pearl m’a remis l’enveloppe jusqu’à celui où nous sommes entrés dans le bureau de Morgan Tighe, une heure plus tôt.


  Il me dévisage un long moment après que j’ai terminé.


  — Pourquoi n’as-tu pas remis le message aux flics ? demanda-t-il. Ça t’aurait épargné bien des ennuis, Al.


  — J’allais justement le donner à la police, je réponds, mais le lieutenant Sims m’a menacé de me boucler séance tenante s’il s’apercevait que je lui avais caché quelque chose. Comment aurais-je pu lui refiler l’enveloppe après ça ?


  — Ouais, fait Ricky, mais il n’a pas l’air convaincu.


  Des pas pesants résonnent dans l’escalier. Ricky se redresse vivement, braque son pétard sur les marches, mais il se calme lorsque apparaissent des jambes épaisses comme des poteaux, suivies d’un buste encore plus massif, que couronne le visage suant de Steinberg. Steinberg s’immobilise un instant au pied de l’escalier pour reprendre son souffle. Puis il s’avance dans la cave en se dandinant.


  Il nous regarde, Dolly et moi, puis il se tourne vers Ricky.


  — Alors, Ricky ?


  Bennett hausse les épaules.


  — J’ai fini par les posséder, patron. Je savais que je leur ferais cracher leur histoire et j’y suis arrivé en effet.


  Steinberg prend la chaise de Ricky et s’y assoit lourdement.


  — Tu as déployé un fameux zèle, Ricky, on dirait, grogne-t-il. (Il sort un vaste mouchoir en soie de sa poche et s’éponge la figure.) Raconte-moi un peu ce que tu leur as fait cracher.


  Ricky lui raconte donc mon histoire, et je me dis que je commence vraiment à en avoir marre de l’entendre. Quand il a terminé, Steinberg hoche lentement la tête.


  — Très intéressant, dit-il. Et quelle est ton opinion, Ricky ?


  Bennett sourit. Son sourire ne me dit rien qui vaille :


  — Je crois que le Maillon est un type drôlement futé.


  — Ricky, déclare doucement Steinberg, à mon avis, pour une fois, tu viens de te montrer drôlement futé, toi aussi.


  Je les dévisage à tour de rôle.


  — Mais de quoi s’agit-il ? je leur demande.


  — Epargnez-nous cette comédie, monsieur Burlington, reprend Steinberg. Vous nous avez raconté une histoire très astucieuse, mais ça ne prend pas, pas du tout ! La « Clé d’Or » a été inventée par vous, et c’est vous, le Maillon. Enchaînons, voulez-vous ?


  — Je pourrais peut-être comprendre de quoi il retourne si vous m’expliquiez ce que c’est que la « Clé d’Or », dis-je à Steinberg.


  — Très bien, dit-il. Si ça vous amuse ! La « Clé d’Or » est une organisation secrète qui travaille contre moi. Je la croyais dirigée par Lippy Lucerinni – lui et moi avons passé un accord à l’amiable, nous nous sommes partagé Las Perlos, à peu près en deux ; pour l’exploitation des jeux, s’entend, et j’ai toujours respecté notre accord. Or, depuis l’existence de la « Clé d’Or », notre contrat a été rompu – par Lucerinni, à ce que je croyais. Mais la situation est maintenant clarifiée ; c’est vous le responsable et vous êtes assez malin, ou plutôt vous l’étiez, dirons-nous, monsieur Burlington, pour me faire soupçonner Lippy. Sans nul doute, vous avez opéré de la même façon avec lui.


  Je regarde Dolly qui hausse les épaules en un geste d’impuissance.


  — Je n’en sais pas plus sur la « Clé d’Or » ou le Maillon que ce que je vous ai dit, je déclare.


  Ma protestation tombe complètement à plat. Steinberg continue à me dévisager un moment, puis il se tourne vers Bennett.


  — Je crois qu’il va falloir s’occuper de M. Burlington, dit-il, et de façon définitive.


  — Je m’en charge, patron, affirme Ricky.


  — Si vous me payez le voyage pour Rio, dis-je en désespoir de cause, je m’en irai volontiers.


  — On va en effet te payer un voyage, Al, dit Ricky, mais je ne pense pas t’expédier aussi loin que Rio. (Il se fend la pipe.) Qu’est-ce que tu reproches au cimetière qui est en face de chez toi ?


  — Mais il n’y a que les morts qui habitent là-bas !


  Un piétinement dans l’escalier. Ricky fait volte-face et brandit son feu illico.


  — Du calme, Bennett ! lance une voix grinçante. Je peux te mettre les tripes à l’air, là où je suis !


  — Mais on dirait Joe Kark, déclare tranquillement Steinberg. Descends donc, Joe. Tu es tout seul ?


  — Non, grince la voix de Joe. Lippy est avec moi. On a appris que Burlington et une môme étaient venus nous voir dans la soirée et étaient repartis avec Ricky. Ça nous intéresserait de savoir pourquoi.


  — Descendez donc, c’est ce que je vous propose, reprend Steinberg d’un ton affable, et je vous raconterai toute l’histoire.


  — On a dans l’idée de descendre, fait la voix de Lucerinni. Mais dis à Ricky de flanquer sa pétoire par terre ; ça nous rassurera sur ton sens de l’hospitalité.


  Steinberg se tourne vers Ricky.


  — Jette ton flingue, dit-il.


  L’arme glisse sur le sol, pas dans ma direction malheureusement. Je la couve du regard, mais je m’aperçois que Ricky me surveille, et l’expression de son regard me fait renoncer à tout espoir.


  Joe Kark surgit dans la cave, un pistolet à la main. Derrière lui se profile Lippy Lucerinni.


  — Bonsoir, messieurs, dit Steinberg. J’aimerais que vous écoutiez une histoire fort intéressante. Racontez-leur, monsieur Burlington.


  Je débite une fois de plus mon histoire ; je la connais maintenant par cœur. Quand j’ai terminé, Steinberg se tourne vers Lucerinni.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Lippy ? demande-t-il.


  — Je ne sais pas trop, répond Lippy d’un air sombre. Et toi, Jerry ?


  — Je crois que M. Burlington est très habile, dit Steinberg. Je crois également que c’est lui le Maillon.


  Lucerinni me dévisage un bon moment.


  — Ouais, dit-il enfin lentement, ça explique tout, en effet. Il était dans les coulisses le soir où Pearl a été descendue. Il était avec Zoe Wallace dans sa loge quand elle a été rectifiée, et juste au moment où elle allait cracher le morceau à Joe. Ouais… (Le regard qu’il porte sur moi étincelle.) Espèce de vermine, me dit-il en faisant un pas vers moi. Je devrais te casser en deux !


  — Hé ! minute ! je proteste. Vous commettez une erreur terrible, je vous jure. Je ne suis pas le Maillon ! J’ai été embringué dans cette histoire simplement parce que Pearl est venue dans ma loge ce soir-là ! Si je n’avais pas été si mal avec le lieutenant, je lui aurais remis l’enveloppe, mais il est tellement abruti qu’il me prend pour l’assassin et…


  Lippy, apparemment, songe toujours sérieusement à me casser en deux.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de lui, patron ? demande Joe Kark d’une voix enrouée.


  — Je crois qu’une collaboration s’impose, intervient Steinberg sur un ton suave. Puisqu’il a essayé de nous dresser l’un contre l’autre, Lippy, je trouve que ce serait une bonne idée de nous unir pour l’éliminer.


  — Ouais, acquiesce Lippy. Tu as raison. Que Joe et Ricky s’en chargent.


  — Ça, ça me rend tout jouasse, déclare Joe en se pourléchant les babines.


  — C’est ça, approuve Ricky. Joe et moi, on va s’en occuper.


  — Alors voilà qui est réglé, reprend aimablement Steinberg. C’est un peu dommage pour la fifille, mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre.


  — Les fifilles, c’est pas ça qui manque dans le patelin, observe froidement Ricky. On s’apercevra même pas qu’elle a disparu.


  Je ne sais pas dans quelle bagnole nous montons et je m’en fiche, car, pour Dolly et moi, ce n’est tout au plus qu’un corbillard. Joe Kark conduit et Ricky est assis à côté de lui, à moitié tourné vers nous, son flingue en main. Nous roulons vite, nous traversons la ville, nous nous engageons sur l’autoroute qui s’enfonce dans le désert, nous passons devant la boîte où chantait Zoe Wallace.


  — Liquidons l’affaire en vitesse, grommelle Joe. Pour ce qu’il en reste, de la nuit, je n’ai pas envie de la perdre. J’aimerais quand même bien roupiller de temps en temps !


  Il écrase le champignon et la voiture bondit en avant. Nous roulons depuis dix minutes à environ cent vingt à l’heure quand j’entends un gémissement lointain. Je jette un coup d’œil plein d’espoir par la vitre arrière, je vois deux phares qui se rapprochent de nous.


  — Ralentis, espèce d’andouille ! aboie Ricky. On a les flics au train.


  — Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre par ici ? dit Joe. Y a donc pas de crimes en ville ?


  Il ralentit et nous entendons les sirènes se rapprocher.


  Ricky me montre son flingue.


  — Je le colle sous ma veste, dit-il. Tu dis un mot de travers et tu y as droit. Compris ?


  La voiture ralentit encore. Un des motards se met à zigzaguer devant le capot, tandis que l’autre reste derrière ; son phare illumine l’intérieur de la voiture. Joe finit par stopper. Ricky a planqué son arme au moment où le faisceau du phare nous a enveloppés.


  — Oublie pas mon calibre, me chuchote-t-il tandis que les flics s’approchent de la voiture à pas comptés.


  L’un d’eux braque sa torche entre les deux yeux de Joe Kark.


  — Alors, fait-il d’une voix pleine de lassitude, où c’est qu’il y a le feu ?


  — Excusez-moi, coasse Joe. Je me dépêchais et je…


  — Vous vous dépêchiez ? coupe le flic. Pour aller où ? C’est le désert par là. A moins que vous travailliez à l’usine ; mais vous avez pas une tête à savoir tirer un feu d’artifice et encore moins à manipuler une bombe atomique !


  — Non, dit Joe, on travaille pas à l’usine. On est juste sortis faire une balade et…


  — Faire une balade ! s’exclame le deuxième motard. A cent trente à l’heure ! Eh bien, j’aimerais pas vous rencontrer quand vous êtes pressé, mon vieux. Montrez-moi votre permis.


  Joe le sort et le lui tend.


  Le premier flic le prend et l’examine avec soin.


  — Il a l’air en règle, dit-il à contrecœur, et il le lui rend. Vous êtes peut-être sur une autoroute, mon gars, mais la vitesse est limitée à quatre-vingt-dix, alors vous avez droit à une contredanse.


  Je me mets à tousser et Ricky me foudroie du regard. Puis il se tourne vers le flic et le gratifie d’un sourire forcé.


  — Ecoutez, dit-il, vous m’avez l’air de deux gars réguliers. Qu’est-ce que vous diriez de vingt dollars pour vous payer une bière bien frappée en rentrant ?


  — Ça, c’est une idée ! dit le flic.


  Ricky sort son portefeuille de sa poche et y cueille deux coupures qu’il tend au flic. Le flic les prend et les glisse dans sa poche-revolver.


  — Oui, dit-il, c’est une idée, une idée dégueulasse même ! Vous avez toujours droit à la contravention, mon gars !


  — Espèce de saloperie de… commence Ricky, qui s’étrangle de fureur.


  — Doucement, mon vieux, intervient le second flic. Sinon on pourrait vous coffrer. Vous insultez la police et on vous flanque en cellule.


  — Ouais, ricane le premier flic, une cellule à vingt dollars ! (Il tend la main vers Joe.) J’ai envie d’y jeter un autre coup d’œil, à ce permis.


  Un silence s’ensuit tandis que le flic remplit la feuille de contredanse. Le deuxième flic, qui se rase à ne rien faire, braque sa torche à l’intérieur de la voiture et nous aperçoit.


  — Tiens, s’exclame-t-il, surpris, qu’est-ce que vous dites de ça ? Roméo et Juliette !


  Maintenant ou jamais, je me dis. Une fois que l’autre flic aura fini de dresser sa contravention, ils partiront, et demain matin, il ne restera plus d’Al qu’une pile d’os blanchis dans le désert ! Derechef, je me racle la gorge.


  — Vous voulez dire quelque chose, Roméo ? demande le flic. Allez-y donc. J’ai toujours eu un faible pour Shakespeare.


  — Je l’ai enlevée, dis-je hâtivement, mais ils nous ont ramenés !


  — Répétez voir un peu ! demande le flic.


  Je n’ose pas regarder Ricky Bennett. Les papillons qui s’agitent dans mon estomac s’en payent une tranche, mais je me dis que même Ricky n’osera pas me buter sous le nez de deux flics, du moins je l’espère.


  — On faisait une fugue pour se marier, je reprends, mais son vieux n’est pas d’accord, bien qu’elle soit majeure depuis belle lurette.


  — Quoi ? s’exclame Dolly, indignée.


  — Bien qu’elle vienne tout juste d’avoir vingt et un ans, je rectifie vivement. Alors il a expédié ces deux truands pour nous ramener.


  — Faites pas attention à lui, monsieur l’agent, intervient précipitamment Joe Kark. Il est cinglé.


  La torche du flic est braquée sur ma figure. J’essaye de sourire pour l’encourager.


  — Je crois pas qu’il soit cinglé, dit le flic. Il a même pas l’air assez intelligent pour être cinglé.


  — C’est pour ça qu’ils filaient dans le désert, je reprends. Son vieux leur a dit de nous y emmener, de me tabasser et de la forcer à regarder, pour être sûr qu’elle ne recommence pas.


  — Je vous dis qu’il est fou ! s’exclame Joe.


  — La ferme ! lui lance le flic sèchement.


  Le faisceau de la torche quitte mon visage pour se fixer sur celui de Joe.


  — Avec une gueule pareille, dit-il, tu ferais fuir ta propre mère. Roméo a peut-être raison.


  — C’est facile à vérifier, grogne le premier flic. S’ils s’enfuyaient pour se marier, ils cherchaient un juge de paix, pas vrai ?


  — Parfaitement, approuve le deuxième motard.


  — Eh ben… on va les conduire chez le juge de paix. Une fois qu’ils seront mariés, personne pourra rien contre eux, pas même le paternel de la fille.


  — Parfaitement, répète le second motard.


  La portière arrière s’ouvre.


  — Allez, vous deux, descendez, dit le second motard.


  Nous ne nous le faisons pas dire deux fois. Nous descendons en vitesse et je me précipite derrière les flics pour me mettre à l’abri. Dolly se colle à mon dos et referme étroitement ses bras autour de ma taille.


  — Je vous dis, proteste Ricky, que c’est une blague idiote. Il est tellement stupide qu’il s’imagine qu’un gag de ce genre…


  — Me raconte pas ta vie, coupe le premier flic. Retournez en ville, avec cette tire ! Si je vous revois cette nuit, je vous fous dans le fossé, et ensuite je vous coffre comme responsables de l’accident. Allez, ouste !


  Joe marmonne un instant, puis pousse le démarreur. Le moteur ronronne et, l’instant d’après, la conduite intérieure s’ébranle. Elle décrit un virage en épingle à cheveux et repart vers la ville. Je pousse un soupir de soulagement en la voyant s’éloigner.


  — Nous voilà débarrassés de ces deux-là, dit le premier flic. Maintenant, on va s’occuper de vous trouver un juge de paix.


  — C’est très gentil à vous, je réponds, mais malheureusement, nous n’avons pas encore de licence.


  — T’en fais pas pour ça, petit, me dit le premier flic d’un ton paternel. A Las Perlos, un juge de paix t’établira une licence à la minute.


  — Oh ! je fais. Parfait, parfait. Mais nous n’avons pas d’alliances non plus. Vous comprenez, nous comptions passer la nuit à Las Perlos et nous occuper de tout ça demain.


  Le flic consulte sa montre.


  — Il est trois heures et demie, dit-il. Allez, vous en faites pas pour l’alliance. Le Juge vous en vendra une ! (Il enfourche sa moto.) Prends la petite dame, Tom, dit-il au deuxième flic. Moi, j’embarque Roméo. (Il se tourne vers moi.) Monte derrière, petit.


  Je m’assieds sur le tansad et la moto démarre en rugissant. Un instant plus tard, j’entends un autre rugissement derrière moi ; le deuxième flic démarre ; Dolly est en croupe, sa robe du soir retroussée sur les cuisses ; elle se cramponne désespérément à la taille du conducteur.


  Vingt minutes plus tard, nous stoppons devant une maison isolée, bâtie en retrait de la route.


  — Vous êtes vraiment trop gentil, dis-je au flic pendant que nous descendons de la moto, mais ça m’ennuie beaucoup de déranger le juge de paix à une heure pareille. Vous ne croyez pas que… ?


  — Aucune importance, coupe-t-il. Le vieux juge Clément, il adore marier les gens – et puis il double ses tarifs, passé minuit, alors vous avez pas à vous en faire.


  Il ouvre le portail de bois peint en blanc, longe l’allée, gagne la porte d’entrée où il se met à tambouriner vigoureusement. L’autre flic stoppe à côté de moi, et Dolly descend tant bien que mal du tansad.


  La porte de la maison s’ouvre et le juge de paix apparaît ; la lumière qui l’éclaire par-derrière découpe sa silhouette. Il porte une chemise de nuit assortie à son bonnet de nuit.


  — Entrez ! hurle-t-il.


  Et il redisparaît à l’intérieur.


  Un ultime espoir me reste. Je me retourne vers les flics.


  — Merci mille fois, les gars, je leur dis. J’ignore comment vous prouver notre reconnaissance.


  J’aperçois alors la main tendue du motard et me rends compte que j’ai parlé trop vite. Je prends vingt dollars dans mon porte-monnaie et je les glisse dans cette main.


  — Merci encore, j’ajoute. J’espère que nous nous reverrons un de ces jours.


  Le premier flic se marre et se tourne vers son collègue.


  — Il se rend pas compte à quel point on peut leur rendre service. (Là-dessus il me flanque sur l’épaule une claque à assommer un bœuf.) T’as besoin de témoins, mon pote, et ça va être nous autres, Maloney et O’Leary !


  — Oh ! je fais.


  — Ouais, dit-il. Entrons voir le juge.


  Il s’engage dans l’allée du jardin et je le suis. Etre conduit à l’autel, si j’ose ainsi m’exprimer, par un flic, je n’aurais jamais cru ça possible !


  Deux minutes plus tard, le juge de paix reparaît. Il est en complet ; mais je ne sais pas ce qu’il porte dessous, car sa barbe lui descend jusqu’à la taille.


  — Ah ! s’exclame-t-il en nous examinant par-dessus ses lunettes. Ces jeunes d’aujourd’hui ! Toujours pressés de se marier !


  — Au fait, monsieur le juge, je réponds vivement, si vous préférez qu’on revienne dans un ou deux jours, moi, je veux bien.


  Je reçois un violent coup de coude dans le dos.


  — Ne faites pas attention à lui, monsieur le Juge, déclare Dolly d’une voix sucrée. Il faut toujours qu’il plaisante.


  Je fais volte-face et lui décoche un coup d’œil venimeux.


  — Une fille, ça doit sauter sur l’occasion quand elle se présente, me dit-elle d’un ton pudique. Ou bien veux-tu que je prévienne les flics que tu es un imposteur ?


  Le juge Clément me contemple d’un œil bienveillant.


  — En principe, je demande cinq dollars pour un mariage, jeune homme. Ça fera dix à cette heure-ci de la nuit. En plus, vous aurez droit à la meilleure chambre que vous pourriez souhaiter… ça fait dix dollars aussi, mais vu que la nuit est presque finie, je vous la laisserai pour neuf. Vous avez une alliance ?


  — Non, dis-je, sentant renaître mon espoir. Je devrais peut-être attendre l’ouverture des magasins, nous pourrions revenir et…


  — J’en ai une très jolie plaquée or à vingt-cinq dollars, coupe-t-il, ou alors je peux vous en donner une en faux diamant à quinze…


  — Eh bien, je vais prendre les faux…


  — La plaquée or, c’est ça ! dit-il en opinant vigoureusement du bonnet. Je me dis bien que vous ne devez pas être regardant, jeune homme.


  — Les deux agents vont servir de témoins, poursuit-il. Ça fera cinq dollars pour chacun d’eux. Ma femme va préparer la chambre, ça fera trois dollars. Mon fils aîné, Joe, sera premier garçon d’honneur, pour cinq dollars. Et mon cadet, John, sera deuxième garçon d’honneur…


  — Pour cinq dollars, je dis.


  Il acquiesce.


  — C’est bien ça. Alors voyons un peu, faisons l’addition…


  Je sors le fric et paye. Il compte les billets avec soin, puis les glisse dans sa poche.


  — Ah ! dit-il en rigolant. J’allais oublier. Vous allez fêter l’événement, bien sûr… j’ai un bon petit vin, genre champagne, à vous offrir…Deux dollars la bouteille. Il vous faut bien trois bouteilles.


  De nouveau, je plonge la main dans ma poche.


  — Combien ça fera-t-il pour les verres ? je demande.


  Il me dévisage un moment, puis il se met à caqueter de joie.


  — Dites donc, jeune homme, vous vous payez ma tête, je crois !


  — C’est rien à côté de ce que j’aimerais faire, je lui affirme en accompagnant ma remarque d’un large sourire.


  — Eh bien, enchaîne-t-il en empochant le fric du vin genre champagne, maintenant que tous les détails sont réglés… je suis bigrement content, jeune homme. Je trouve que le mariage, c’est une affaire sérieuse… c’est comme l’achat d’un cheval… j’aime pas voir la cérémonie troublée par de sordides questions d’argent. Maintenant que tout est arrangé, on peut y aller. Oh !… (Il caquette encore.) Une autre chose que j’allais oublier… Le certificat de mariage… Ça vous coûte un dollar et demi.


  — Cette fois on y est ! poursuit le juge. Joe ! beugle-t-il. (Une silhouette apparaît en haut de l’escalier et descend vers nous en boitillant. Le juge secoue la tête avec tristesse.) Joe, il n’est plus le même depuis qu’il est tombé de jument. Un jeune gars comme lui… il a à peine soixante-cinq ans et il traîne la patte comme un vieux.


  Joe finit par atteindre le hall. C’est la copie conforme de son père, sauf que sa barbe est d’un gris sale alors que celle de son vieux est blanche comme neige.


  — Allez, joue-nous un petit air, dit le juge. Ces gens-là se marient.


  Joe nous examine, les deux flics et moi, et une expression de stupeur se peint sur ses traits.


  — Tous les trois ? il demande.


  — Joe ! (Le juge respire profondément.) Va chercher ta guitare ou je te flanque une volée à t’arracher la peau des fesses !


  Cinq minutes plus tard environ, les premières mesures de Les selles vides dans le coral d’antan retentissent dans le salon. La guitare est désaccordée et Joe en joue, de toute façon, comme une savate, mais je suppose que ça n’a guère d’importance.


  — John ! brame le juge.


  Un jeunot d’environ cinquante-cinq ans dont la barbe n’est que striée de gris apparaît en haut de l’escalier.


  — Qu’est-ce qu’il y a, p’pa ? braille-t-il.


  — J’ai besoin de toi comme garçon d’honneur, lui répond le juge.


  — Pour quoi faire ? demande John.


  — Pour un mariage, dit le juge. Cet hombre ici présent (Il me désigne d’un geste) se marie.


  John éclate d’un rire incrédule.


  — Tu charries, p’pa, dit-il quand il se calme enfin. Qui c’est qui voudrait l’épouser ?


  Une minute plus tard, je me tiens devant le juge, et John ricane à côté de moi. Les deux flics attendent derrière. Joe a terminé son exécution des Selles vides et attaqué la deuxième moitié de son répertoire : Vas-y, p’tit veau, vas-y… Peut-être est-ce une manière discrète d’inciter Dolly à se dépêcher.


  Puis la guitare se tait et Joe bondit sur ses pieds.


  — Vive la mariée ! lance-t-il d’une voix de stentor.


  Le juge de paix ajuste ses lunettes sur son nez et ramasse le livre.


  — Oh ! seigneur bien-aimé… commence-t-il à psalmodier.


  CHAPITRE IX


  Je grimpe l’escalier et gagne la chambre. Je frappe à la porte et une voix douce me crie :


  — Entre.


  J’ouvre la porte.


  Au milieu de la pièce se dresse une sorte de tente du sommet de laquelle émerge la tête de Dolly.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? je lui demande. Du camping ?


  Une larme coule lentement le long du nez de Dolly et tombe à terre.


  — C’est pas du tout comme ça que je me représentais mon mariage, se lamente-t-elle. J’imaginais une grande église et un chœur…


  — Chantant Céleste demeure ? je suggère.


  — J’aurais eu une belle robe blanche et six demoiselles d’honneur et je voulais un trousseau somptueux, des chemises de nuit en dentelle et…


  — En finette, je conclus pour elle.


  Cette fois, les larmes coulent à flot. Je la prends dans mes bras.


  — Ne t’en fais pas, ma chérie ; quand tout sera arrangé, nous aurons une vraie lune de miel. (Je me résous à faire le suprême sacrifice.) Je dépenserai même un peu d’argent.


  — Al, dit-elle, je t’aime.


  — Je t’aime aussi, mon chou, je lui affirme ; j’en ai le cœur chaviré.


  Des coups sonores retentissent à la porte. Je lâche Dolly à regret et vais ouvrir. Joe est sur le seuil.


  — Dites-moi, jeune homme, déclare-t-il, il y a deux gars en bas qui veulent vous voir.


  — Dites à ces flics que je les remercie mille fois, mais que ça va bien comme ça.


  — C’est pas des flics. Même que je leur trouve des sales gueules, à ces hombres ! Y en a un qu’est bâti comme une armoire à glace.


  — Et il parle d’une voix enrouée ? je coasse.


  — Ouais, répond-il, c’est bien ça.


  — Dites-lui qu’on n’est pas là !


  — C’est plus la peine, réplique Joe d’un ton plaintif. Je viens de lui dire le contraire.


  Affolé, je réfléchis à toute vitesse.


  — Ecoutez, lui dis-je, faites-les croquer le marmot.


  Il se gratte le menton, l’air pensif :


  — A part le veau que la vache a mis bas, jeune homme, y a pas de marmots ici.


  Je compte rapidement jusqu’à dix, et je refais une tentative.


  — Tâchez de les occuper un moment, invitez-les à entrer, parlez-leur.


  — Bon. (De nouveau il se gratte le menton.) Mais c’est à vous qu’ils veulent parler, pas à moi.


  — Descendez, Joe, je lui dis, sinon je vous arrache la tête et je marche dessus !


  Il s’en va en marmonnant dans sa barbe. Je ferme la porte et rejoins Dolly ; elle a toujours l’air du grand chapiteau du cirque.


  — La lune de miel est terminée, je lui dis. Tout a une fin, mon chou. Maintenant, habille-toi, et en vitesse.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-elle, bouche bée.


  — Ricky Bennett et Joe Kark sont en bas et nous attendent. Si tu veux te blanchir les os au soleil du désert, à ton aise, mais compte pas sur moi pour te tenir compagnie !


  — Compris, dit-elle en se précipitant sur ses vêtements posés sur une chaise.


  Je vais jeter un coup d’œil par la fenêtre. Elle donne sur l’arrière de la maison, juste au-dessus du toit en pente de la véranda. Je l’ouvre en grand et me penche au-dehors. Le toit en tôle n’est pas à plus d’un mètre cinquante, à condition qu’il tienne.


  — Par ici la sortie, dis-je à Dolly.


  Elle me rejoint et contemple le toit de la véranda.


  — Tu es sûr ? demande-t-elle. Ça ne m’a pas l’air très solide.


  — J’aime encore mieux passer à travers le toit que de descendre dire bonjour à Ricky Bennett et Joe Kark !


  J’enlève mes chaussures, j’en noue les lacets ensemble et me les accroche autour du cou. Puis j’enjambe le rebord de la fenêtre et regarde Dolly.


  — Si jamais je te revois pas, lui dis-je, rappelle-toi ; nous n’avons jamais eu une prise de bec pendant toute notre vie conjugale.


  Impatientée, elle me pousse et je glisse de l’appui. Pendant une angoissante fraction de seconde, mes pieds sont dans le vide, puis ils se posent fermement sur le toit en tôle qui ne cède pas sous mon poids. Je tends les bras et Dolly s’y laisse glisser. Nous nous asseyons sur le toit et progressons vers le bord jusqu’à la gouttière. A chaque angle se trouve un pilier de la véranda. Je me laisse glisser le long de l’un et Dolly le long de l’autre.


  Nous remettons nos chaussures, faisons le tour de la maison sur la pointe des pieds et arrivons au portail. Dolly me montre la conduite intérieure garée le long du trottoir.


  — Allons, chuchote-t-elle. C’est pas toi le spécialiste du vol des voitures ?


  Nous nous faufilons sur la banquette avec encore plus de discrétion que deux souris qui s’introduisent dans un morceau de gorgonzola.


  — Pas la peine de déployer mon génie, dis-je. Ils ont laissé la clé.


  Cinq secondes plus tard, nous démarrons dans un nuage de poussière. J’appuie sur le champignon et nous atteignons un bon quatre-vingt-dix ; puis je me détends un peu. Joe Kark lui-même n’arrivera pas à courir aussi vite, me dis-je…


  L’aube éclate soudain, sans faire le moindre bruit d’ailleurs, et Dolly pose sa tête sur mon épaule.


  Vingt minutes plus tard, nous entrons dans les faubourgs de Las Perlos. Je lève le pied de l’accélérateur et le compteur descend à un modeste soixante à l’heure.


  Un soleil tout neuf monte au-dessus de l’horizon quand je stoppe devant l’hôtel.


  Je m’étire en bâillant et dis à Dolly :


  — Nous sommes arrivés, petite !


  — Nous allons descendre ici ? demande-t-elle. Comme mari et femme ?


  — Tu ne penses pas que je t’amènerais dans un hôtel si nous ne l’étions pas ? Mariés, s’entend.


  — Je t’adore, Al, dit-elle, avec un soupir.


  Et elle passe le reste de la journée à inventer différentes façons de me le prouver.


  CHAPITRE X


  Il est près de dix heures lorsqu’elle termine sa démonstration. Quant à moi, je suis sidéré de la rapidité avec laquelle a passé la journée.


  — Tu m’aimes ? demande-t-elle.


  — Bien sûr, mon chou, mais allons manger quelque chose. J’ai faim.


  — D’accord. (Elle consulte sa montre.) Mais il faudra se grouiller, autrement on va être en retard à la boîte.


  — La boîte ! (Je la dévisage.) A mon tour, maintenant, de demander lequel est le dingue, de nous deux ! Tu ne te rends pas compte que tous les petits copains de Lucerinni, sans parler de ceux de Steinberg, essaient de nous alpaguer ; et où crois-tu qu’ils vont nous chercher ce soir ?


  — Il faut faire face à la situation, dit-elle. Rappelle-toi la tradition : le spectacle doit continuer.


  — Je parie que c’est un fumier d’imprésario qui a inventé ça, je grommelle. Il avait peur de perdre son pourcentage.


  — Si on laisse tomber maintenant sans préavis, Al, insiste-t-elle, nous serons inscrits sur la liste noire jusqu’à la fin de nos jours ; nous ne trouverons de travail dans aucune salle d’ici à l’Alaska.


  — Et ça serait tellement grave ? je demande.


  — Si on n’est pas obligés de travailler pour vivre, non, répond-elle. (Elle me sourit tendrement.) Dans ce cas-là, bien sûr, c’est différent. Mais n’oublie pas, Al ; à présent, tu as deux bouches à nourrir.


  — La tienne, oui. Quelle est l’autre ?


  — Toi, espèce d’idiot ! A moins que tu renonces à manger ?


  C’est le genre de conversation en circuit fermé, si j’ose dire, puisque nous voilà revenus à notre point de départ, la nourriture. Nous allons donc dîner, puis nous prenons un taxi pour nous rendre au théâtre. Je laisse Dolly devant la loge des danseuses et me retire dans la mienne. J’ai l’impression qu’il manque quelque chose à notre vie conjugale, mais je n’ai pas le temps pour le moment de réfléchir à la question.


  J’ai toujours dans ma loge une deuxième trousse de toilette avec rasoir, brosse à dent et autres articles, qui se révèlent bien utiles. Je me rends dans la salle de douche et fais ma toilette. Depuis que j’ai dormi et que je me suis restauré et lavé, je me sens redevenu presque humain… et je ne tolérerai aucun vanne de votre part à ce sujet, compris ?


  Je m’assois devant le miroir de ma loge et contemple le plus beau spectacle que je puisse imaginer : Al Burlington, de face. J’allume une cigarette et essaie de ne pas penser à ce qui m’attend avant la fin du spectacle.


  Je vais un jour inventer un miroir à reflet sélectif. J’entends par là que quand je regarde dans une glace, je ne veux apercevoir qu’une seule image. Parfaitement, vous avez bien compris : la mienne. Je ne veux rien voir qui puisse m'en distraire, tel que murs, meubles et autres trucs de ce genre.


  Comme d’habitude, je n’arrive à m’intéresser strictement à ma personne que l’espace de cinq minutes, et puis le décor se met à me distraire de ma contemplation. La lettre d’admiratrice que j’ai épinglée au mur, celle de cette chère vieille dame myope qui m’a écrit que j’étais le plus grand comique depuis Buster Keaton. Elle ne savait même pas l’orthographe, cette pauvre vieille. Elle était incapable, je suppose, d’épeler Burlington, c’est pourquoi elle l’a écrit comme suit : H-o-p-e.


  Donc, reflétés dans le miroir, j’aperçois la lettre d’admiratrice et la porte de ma loge ; et pendant que je la regarde, elle s’ouvre. Un type entre, referme vivement la porte et s’y adosse. Je suis épouvanté, sans parler du flingue qu’il brandit. Ricky Bennett n’a qu’à me regarder pour me flanquer la trouille.


  De sa main libre, il prend une cigarette dans sa poche et la glisse entre ses lèvres. Puis il sort son briquet, en fait tourner la molette, allume sa cigarette dont il aspire une profonde bouffée et remet le briquet en place.


  — Vrai, tu devrais te louer comme mascotte, me dit-il avec urbanité. Las Perlos, c’est exactement le genre d’endroit où le besoin d’une mascotte se fait sentir.


  — Comme vous dites !


  — Quand l’heure a sonné, Al, reprend-il, il faut partir.


  — Partir où ?


  — Personne n’arriverait à être aussi nouille que tu fais semblant de l’être, réplique-t-il d’un ton patient.


  Je jette un bref coup d’œil en biais au profil Burlington dans la glace ; il n’a pas l’air très frais. Je me fais un peu l’effet d’une huître de quinze jours.


  — Ecoutez, Ricky, je commence, pourquoi vous en prendre à moi ? Je ne suis que le pauvre gars qui s’est fait coincer dans la porte tournante et n’arrive pas à s’en sortir.


  — Je sais, dit-il. Ça me fend le cœur chaque fois qu’ j’y pense, Al !


  De nouveau il glisse la main dans sa poche et en sort cette fois un objet qui me semble vaguement familier. Il l’ajuste sur son flingue et l’objet devient plus familier encore.


  — C’est bien ça, acquiesce-t-il. C’est un silencieux. Ça fait « pfft » au lieu de faire « boum ». C’est ce que les comités d’action contre le bruit recommandent cette année.


  Je sens mes poils se hérisser sur ma nuque.


  — J’en ai déjà vu un comme ça, je bredouille. C’est un pétard avec un silencieux comme celui-là qui a tué Zoe Wallace !


  — Exact, Al, approuve-t-il en hochant la tête. Tu piges vraiment vite. Tu pourrais dire que c’était le même pétard et tu aurais raison.


  J’entends un bruit assourdissant et il me faut un certain temps pour me rendre compte que ce sont les battements de mon cœur.


  — Vous voulez dire, je commence lentement, que vous…


  — Que je l’ai tuée ? (Il émet un bâillement.) Comme je le disais, Al, tu piges vraiment vite.


  Je me dis que je vais essayer de lui faire entendre raison.


  — Ecoutez, fais-je d’un ton pressant, le genre de combines qui se trament à Las Perlos, moi, je m’en fiche éperdument. Tout ce que je veux, c’est terminer mes deux semaines d’engagement ici, puis m’en aller ailleurs. Je ne sais rien de rien et je préfère rester dans mon ignorance. J’en ai marre de me faire canarder !


  — T’en fais pas, me dit-il avec un large sourire, à partir de ce soir, plus personne s’amusera à te canarder, Al. Ça sera plus la peine.


  Je vacille dangereusement en sentant tous mes papillons stomacaux s’envoler d’un seul coup.


  — Je ne comprends pas, dis-je.


  Croyez-moi, je suis peut-être idiot, mais pas à ce point, quand même. J’ai parfaitement compris. J’essaye simplement de gagner du temps.


  Ricky est peut-être doué pour la transmission de pensée. Il regarde sa montre.


  — J’ai tout mon temps, dit-il. Le spectacle ne commence que dans une demi-heure. Tu veux des explications, Al ?


  — Ça me botterait de savoir pourquoi tout le monde veut me tirer dessus.


  Il laisse tomber par terre le mégot de sa cigarette et l’écrase du pied, lentement, d’un geste délibéré. Bizarrement, je n’aime pas la façon dont il s’y prend ; je me mets à la place du mégot !


  — A Las Perlos, Al, commence-t-il, il existe depuis très longtemps une bonne petite combine pépère. Lucerinni en a la moitié, Steinberg l’autre moitié. N’importe qui d’autre essaye de se brancher, pan, il y a droit ! Alors le bruit circule rapidement qu’il est malsain d’essayer d’opérer à Las Perlos parce que la combinaison Lucerinni-Steinberg est mortelle – et je dis bien : mortelle !


  J’espère que Ricky se sent d’humeur à causer. J’espère qu’il va parler longtemps, assez longtemps pour que quelqu’un entre.


  — Et alors ? dis-je, pour l’inciter à poursuivre.


  — Alors, la situation, comme on dit dans l’armée, est stationnaire. Pour des gars comme moi, c’est mauvais. Je suis le bras droit de Jerry et je le resterai toute ma vie. (Il secoue lentement la tête.) Ça suffit pas, Al. Le fils de Mme Bennett vise plus haut.


  Il observe une pause.


  — Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ça, mais on se fatigue, faut croire, à déployer tant d’astuce et à ne pouvoir jamais en parler à personne. De toute façon, je ne risque rien en t’affranchissant, Al. C’est comme si je parlais à un cadavre.


  J’émets un faible gémissement, mais il n’y prête aucune attention.


  — J’ai de l’ambition, poursuit-il, et je me suis dit que le meilleur moyen de mettre la main sur tous les établissements de jeux de Las Perlos, c’était de monter Jerry et Lippy l’un contre l’autre, de détruire la belle confiance qui régnait entre eux. J’ai donc fondé la « Clé d’Or ».


  — J’en ai plein le dos d’en entendre parler, dis-je. Qu’est-ce que c’est, au fait, la « Clé d’Or » ?


  Ricky se met à rire.


  — C’est mon organisation, mais personne ne le sait, à part toi et moi. J’ai pensé que plus je l’entourerais de mystère, plus je serais en sécurité. Je me suis fait baptiser le Maillon, et le Maillon dirige la « Clé d’Or ».


  — Comment avez-vous pu recruter des adhérents sans révéler votre identité ? je lui demande.


  — J’étais bien placé, Al, rappelle-toi. Le bras droit de Steinberg ; je savais donc à peu près tout ce qui se passait. Je savais par exemple quand quelqu’un s’était fait abîmer le portrait par Steinberg ou Lucerinni et je lui passais un coup de fil. Je leur parlais de la « Clé d’Or » et leur promettais tout ce qu’ils voulaient : se venger de Lippy ou de Jerry ; du fric, n’importe quoi. Et ils marchaient ! En échange, ils me donnaient les renseignements que je voulais et je les utilisais pour emmerder l’un ou l’autre des deux grands ; et je m’arrangeais tout le temps pour qu’ils se croient mutuellement responsables. Si Lucerinni écopait, ça avait l’air d’être la faute de Steinberg, et vice versa.


  J’allume lentement une cigarette.


  — Tout ça m’a l’air au poil, Ricky, dis-je. Mais pourquoi les meurtres ?


  — Lippy était plus malin que je ne pensais, répond-il. Cette môme, Pearl… on prétendait qu’elle avait été sa petite amie, qu’il en avait eu marre et l’avait balancée. En fait, ça n’était pas tout à fait ça. Il s’en servait comme appât, et moi, je suis tombé dans le panneau. Je lui ai téléphoné quelques jours après sa rupture avec Lippy et je lui ai parlé de la « Clé d’Or » ; je m’étais dis qu’une fille qui avait été aussi intime avec Lippy devait pouvoir me fournir quelques tuyaux utilisables. Elle a accepté sans difficulté et j’ai fini par lui faire confiance. Je l’ai même sortie une ou deux fois. Elle a également fait la connaissance d’autres membres de la « Clé d’Or », elle transmettait des messages pour moi, etc. Heureusement, j’ai fini par voir clair dans son jeu.


  — Ce billet qu’elle m’a confié, je demande, à quoi ça rimait ? Pourquoi me le remettre, à moi ? Pourquoi pas aux flics ou à Lippy Lucerinni ?


  — Parce qu’elle n’avait aucune chance d’y parvenir, répond Ricky froidement. J’étais dans les coulisses ce soir-là quand le spectacle a débuté. Je commençais à avoir des soupçons. Une ou deux choses qu’avait faites Lippy semblaient indiquer qu’il possédait des renseignements qu’il n’aurait pas dû avoir. J’ai vu Pearl ce soir-là et je lui ai fait comprendre que je la soupçonnais, je lui ai foutu une trouille bleue. Puis je l’ai laissée filer, mais en la suivant de près. Elle est allée droit au téléphone pour appeler Lippy. Je lui ai pris l’appareil des mains avant qu’elle n’obtienne la communication et elle a compris ce qui l’attendait.


  Je me gratte l’oreille.


  — Ça n’explique toujours pas qu’elle soit venue me trouver.


  — Elle savait que Lippy avait dit à Joe Kark de t’embarquer, si tu te foutais encore de sa gueule, tout de suite après le spectacle. Alors elle a dû se dire que tu montrerais le billet à Lippy. C’est pour ça qu’elle te l’a donné. Et c’est pour ça que j’ai été le premier à mettre la main sur toi. A ce moment-là, j’ignorais l’existence du billet, bien sûr. Mais j’avais peur de ce qu’elle avait pu te dire. J’ai été salement emmerdé quand Joe Kark t’a sorti de la cave ; je n’avais pas encore réussi à te tirer les vers du nez. (Il me gratifie d’un sourire en biais.) Tu m’as fait vieillir de deux ans cette nuit-là !


  — Et cette chanteuse, Zoe Wallace ? Vous l’avez tuée parce qu’elle s’apprêtait à révéler à Joe le nom de son correspondant ?


  — Tout à fait exact, acquiesce-t-il. Et puis hier soir, quand on t’a mis la main dessus et que tu as raconté ton histoire, je me suis dit qu’il n’y avait qu’une solution. T’accuser d’être le Maillon. Et Steinberg a gobé ça sans discuter, ainsi que Lucerinni. Tu m’aurais épargné bien des ennuis, Al, si tu n’avais pas eu l’idée de génie de raconter aux flics qu’on t’empêchait de t’enfuir avec ta petite amie. Mais je ne suis pas un type rancunier, Al. Je ne t’en veux pas d’avoir voulu vivre vingt-quatre heures de plus.


  — C’est bien aimable à vous, je réplique.


  Il consulte sa montre.


  — Assez parlé, je crois, dit-il. Le moment est venu, Al. Steinberg et Lucerinni vont se soupçonner et se haïr plus que jamais en constatant que la « Clé d’Or » fonctionne toujours, bien que tu sois mort. Je devrais te remercier, Al. Tu m’auras aidé à m'emparer de Las Perlos, tout au moins du fric de Las Perlos !


  Il lève son flingue et le braque droit sur moi.


  — Où que tu aboutisses, Al, dit-il, j’espère que ce sera un coin agréable.


  Son doigt se crispe sur la détente et je me dis qu’il est trop tard maintenant pour regretter de n’avoir pas suivi les conseils de mon vieux et continué à ramasser les ordures, plutôt que d’essayer de devenir un comique.


  La porte s’ouvre soudain à toute volée et je prie le Ciel de voir débarquer les Marines. Mais ce ne sont pas eux. Ricky, qui se tenait devant le panneau, le reçoit dans les fesses ; il s’écroule sur ses genoux.


  Kahn est sur le seuil ; il a les yeux hors de la tête.


  — Al, lance-t-il au comble de l’excitation, il faut que je te parle !


  — Mais comment donc ! je réplique.


  Je saute résolument par-dessus le corps de Ricky et atterris sur mes deux pieds devant Kahn. D’une bourrade dans la poitrine, je le fais tituber et l’expédie dans le couloir où je le suis rapidement en claquant la porte derrière moi. La clé est à l’extérieur, telle que je l’ai laissée, et je la tourne en vitesse, puis je sors un mouchoir de ma poche et m’éponge le front.


  Kahn me dévisage, l’air perplexe.


  — Mais tu as laissé un gars là-dedans, me dit-il.


  — Je sais. (Je le prends par le bras et l’entraîne rapidement loin de ma loge.) Tu sais ce que c’est… il me réclame du fric. Ça ne lui fera pas de mal, et ça le calmera un moment.


  — C’est vrai, dit Kahn énergiquement, et je suppose qu’il doit avoir le même genre de pépins avec les gars qui lui réclament du fric. Ecoute-moi, Al. J’ai une surprise pour toi, une surprise formidable ! Devine qui est au premier rang ce soir ?


  — Bon, ça va. Qui est au premier rang ce soir ?


  — William P. Makepeace, répond-il d’un ton solennel.


  Ce nom me dit vaguement quelque chose.


  — Qui est-ce ? Le gouverneur ?


  — Le gouverneur ? répète Kahn avec mépris. C’est le grand producteur de Broadway ! Le type qui estime qu’un décor ne vaut rien s’il n’a pas coûté trente mille dollars ! Makepeace ! Tu te rappelles ?


  Je me rappelle soudain, en effet. Makepeace est le plus grand de tous. Le gars qui peut demander un million à ses bailleurs de fonds pour monter un spectacle et les faire cracher avec le sourire.


  — Il met au point la distribution de son prochain spectacle, explique fièrement Kahn, et il cherche de nouveaux talents. Alors je voulais te prévenir, Al. Tu tiens là une chance en or. Montre ce que tu as dans le ventre, Al ! (Il réfléchit un instant) Je sais quoi, conclut-il avec empressement ; dis quelque chose de drôle !


  Je trouverais bien une réponse pertinente, mais l’idée de Ricky resté dans ma loge me coupe la chique. Je m’écarte de Kahn et vais me poster dans les coulisses. Le rideau va bientôt se lever. L’orchestre attaque l’ouverture et la scène est prête. Les girls commencent à s’aligner dans les coulisses.


  Dolly accourt vers moi.


  — Al ! me dit-elle, le visage blême. Tu as vu qui était au premier rang ?


  — Parfaitement, et je vais faire en son honneur le plus grand numéro de toute ma carrière.


  Elle semble sidérée.


  — Qui ça, lui ? demande-t-elle.


  — Chérie, tu es vraiment d’une ignorance ! Il n’y a qu’un seul et unique William P. Makepeace !


  — En effet, réplique-t-elle lentement, mais il y a également un certain Lippy Lucerinni, un certain Jerry Steinberg et un certain Joe Kark. Et tous les trois sont assis au premier rang, et à en juger par leurs gueules, ils pensent également faire ce soir le plus grand numéro de leur carrière.


  Je me dirige vers Kahn.


  — Je me sens mal foutu, lui dis-je. Je crois que je vais crever.


  — Ecarte-toi, me répond Kahn avec impatience. J’aperçois Makepeace d’ici, et je veux voir ses réactions.


  CHAPITRE XI


  La strip-teaseuse me frôle au passage dans l’obscurité et je me rue sur scène tandis qu’elle en sort. Les lumières s’allument et, comme d’habitude, les clients déçus glapissent de fureur. Je vois au premier rang trois paires d’yeux qui me couvent d’un regard venimeux.


  Et ça me donne une idée. Je me dis que si j’arrive à les monter suffisamment contre moi, ils viendront me relancer dans les coulisses, je pourrai alors leur dire qui est réellement Ricky et ils le sortiront de ma loge. Peu importe ce qu’ils lui feront, pourvu que je ne le revoie pas d’ici un certain temps – disons soixante ans.


  Je leur décoche donc mon sourire le plus radieux, puis considère le public.


  — Bonnes gens, je commence, je tiens à vous signaler que nous avons parmi nous ce soir des personnages très importants. Ceux qui dirigent Las Perlos, les gars qui vous prennent votre dernier dollar dans la poche et vous piétinent ensuite la gueule en vous fouillant pour s’assurer qu’ils n’ont pas oublié la moindre piécette ! Bonnes gens, permettez-moi de vous présenter mes amis et les vôtres ! Lippy Lucerinni et Jerry Steinberg ! Surtout ne leur tournez pas le dos, c’est assez coton de s’enlever un surin d’entre les omoplates !


  Je baisse les yeux vers le premier rang.


  — Levez-vous et saluez, les gars, dis-je. Ça ne coûte rien !


  Si les regards pouvaient tuer, on serait déjà en train de me recouvrir de terre. Immobiles dans leurs fauteuils, ils me lancent un regard meurtrier.


  — Je crois que les gars sont trop modestes, j’enchaîne, ou bien c’est qu’ils ont peur qu’il y ait un percepteur dans la baraque.


  Je continue mon baratin habituel. Cinq minutes plus tard, je m’interromps et regarde de nouveau le premier rang.


  — Excusez-moi, bonnes gens, je reprends, il y a quelqu’un que j’ai oublié de vous présenter. Nous avons également parmi nous ce soir Joe Kark, le bras droit de M. Lucerinni. Joe est un vrai numéro, j’aimerais que vous fassiez sa connaissance. Tout lui est prétexte à rigoler, ce bon vieux Joe ! Vous couler les pieds dans le ciment avant de vous balancer dans le fleuve, vous expédier un pruneau dans le crâne, ou vous couper les jambes aux genoux et vous baptiser « Cul-de-Jatte », ça, c’est du Joe tout craché ! Il adore rigoler. Il peut pas supporter les gens qui ont pas le sens de l’humour… Si vous perdez votre pognon en jouant au « Golden Chance » – et qui ne le perd pas, bonnes gens ? – ne prenez pas ça au tragique, rigolez ! Sinon, Joe vous expédie dehors en vol plané, et croyez-moi, se faire sortir par Joe, c’est à peu près comme de plonger du sommet de l’Empire State Building !


  J’enchaîne avec mon petit numéro habituel. Juste avant la fin, je lance un dernier vanne à Joe.


  — Un dernier détail sur mon pote Joe Kark. Il y a des gens qui prétendent qu’il n’a aucun sens de l’humour. Je m’élève contre ce jugement. Joe n’a aucun sens de quoi que ce soit. C’est idiot de prononcer le mot sens et le nom de Joe dans la même phrase ! Il est tellement abruti que quand on lui a demandé s’il avait vu le gars qui jouait le Pharaon dans L’Egyptien, Joe a répondu qu’il ne savait pas qu’on avait tourné un film sur le jeu !


  Joe se lève d’un bond, cramoisi de fureur.


  — Ça va, le fortiche ! hurle-t-il. Essaie voir de prendre ça à la rigolade !


  Il arrache son pétard de son baudrier d’épaule et me lâche un pruneau. J’effectue un saut périlleux en arrière et j’entends la balle me siffler au ras du crâne.


  Je me remets précipitamment sur pieds.


  — Hé ! minute, Joe ! je glapis. Tu te trompes de gars ! Je…


  Je le vois lever son arme de nouveau et je plonge de côté. Une bruyante détonation retentit et j’entends encore siffler le projectile au-dessus de mon crâne.


  Les spectateurs hurlent de joie. Je suis sûr qu’ils n’ont pas rigolé autant depuis que leur belle-mère s’est cassé la jambe ! Je suis également persuadé que la scène est devenue un endroit malsain pour moi. Je vole en direction des coulisses, j’entends une troisième détonation ; un objet non identifié me fait une raie dans les cheveux. J’atterris à quatre pattes dans les coulisses.


  — Appelez les flics ! je hurle. Faites donner la garde ! Convoquez la milice ! Téléphonez à Washington ! Faites quelque chose !


  — Formidable, ton numéro, Al, me dit Kahn. Pourquoi n’y as-tu pas pensé plus tôt ?


  Je tends l’oreille. Dans la salle, le volume des applaudissements ne fait qu’augmenter.


  — C’est pour moi, ça ? je demande en me relevant.


  — Mais bien sûr ! Va saluer !


  J’ai déjà fait deux pas en direction de la scène lorsque la mémoire me revient.


  — Non, merci, mon vieux, je déclare. Je préfère rester ici, et profiter de l’existence !


  L’effeuilleuse dans sa baignoire s’avance vers nous, portée par deux machinistes musclés aux bras desquels elle ne semble pas peser plus qu’une plume. J’allume une cigarette. C’est merveilleux, quand même. Un mec se lève pour me canarder devant des centaines de gens, et ils applaudissent !


  J’aperçois Dolly dans un coin, près du couloir ; son sourire m’apprend qu’elle est fière de moi et je m’approche d’elle. Elle va peut-être m’écouter, elle, si personne d’autre n’y consent. Il faut appeler les flics – et vite ! Si je voyais le lieutenant Sims en ce moment, je l’embrasserais, même s’il était en train de fumer un Crapulos !


  Je suis à douze pas de Dolly lorsqu’un visage apparaît derrière elle. Dès que je le vois, je ferme les yeux. C’est impossible ! Je refuse d’y croire. Mais quand je rouvre les yeux, il est toujours là.


  Si vous avez deviné, vous n’y avez aucun mérite ; c’est bien Ricky Bennett dont il s’agit. Ricky, l’air dégoûté et qui brandit son revolver muni du silencieux.


  Je virevolte avec plus de célérité qu’un Marine à l’exercice et fais quatre pas de géant dans la direction opposée.


  Il me faut une planque, et tout de suite ! Je n’en vois qu’une seule pour le moment, celle-là même que les deux malabars portent en scène. Je prends appui sur le rebord et saute dans la baignoire. La strip-teaseuse pousse un cri de stupeur quand j’atterris en face d’elle.


  — Pousse-toi, mignonne, je lui dis. Le vendredi, c’est mon jour de propreté, à moi aussi !


  Les deux machinistes vacillent un instant sous le poids supplémentaire, mais continuent à avancer. Je suppose qu’ils pensent qu’un comique qui se sert d’un compère pour tirer à blanc sur lui est capable de tout.


  Ils posent la baignoire au milieu de la scène et se retirent. L’effeuilleuse me considère sans aménité.


  — Qu’est-ce que tu fous ? chuchote-t-elle d’une voix sifflante. Tu essayes de saboter mon numéro ?


  — Crois-le ou pas, je réplique, j’essaye de rester en vie, et ne me demande pas pourquoi.


  — Tu feras bien de rester caché au fond de la baignoire, sinon je t’arrache les yeux !


  — D’accord, je promets. Tout ce qui m’intéresse, c’est la tranquillité.


  Un grondement d’impatience se propage parmi les spectateurs. La fille lève un bras langoureux au-dessus de la baignoire et les clients se calment ; un « ah ! » de satisfaction monte de la salle. Elle s’assied alors, une serviette drapée autour des épaules, et les spectateurs manifestent leur approbation d’un nouveau « Ah ! » prolongé.


  Au bout d’un moment, elle sort de la baignoire, chastement enveloppée dans sa serviette. Puis elle commence à s’habiller. Tous ses vêtements sont prêts, au fond de la baignoire. Je me dis que le moins que je puisse faire, étant donné les circonstances, c’est de me montrer utile. Quand elle se penche dans la baignoire, je lui tends ce dont elle a besoin.


  Ça paraît simple, pas vrai ? L’ennui, c’est que je me laisse emporter par l’action et que j’oublie que je dois rester caché. Comme elle tarde un peu à prendre un de ses bas, je le lui tends, et ma main dépasse le rebord de la baignoire. N’oubliez pas que les amateurs de strip-tease ont tous un œil de lynx.


  Des applaudissements frénétiques éclatent soudain.


  — Qui c’est qu’est là-dedans avec toi, petite ? beugle un spectateur. Le plombier ?


  Elle se tourne pour m’arracher le bas des mains.


  — Ça va, Burlington ! me siffle-t-elle. Tu regretteras ça toute ta vie !


  — Si je vis ! je marmonne.


  Le strip-tease a perdu tout son sel aux yeux des spectateurs. Ils invitent bruyamment la fille à exhiber le plombier pour que chacun puisse l’admirer. Elle continue avec opiniâtreté à s’habiller ; bientôt, il ne lui reste plus que sa robe à endosser.


  Elle se plante alors face au public, les mains sur les hanches.


  — Bon, lance-t-elle, vous voulez le voir, eh bien, le voilà !


  Plongeant une main dans la baignoire, elle m’empoigne par les cheveux et tire violemment. Je surgis de la baignoire, tel un plombier d’une canalisation. Les applaudissements crépitent.


  Je vois Joe Kark se lever et tirer son flingue. Je me mets à glapir.


  — Ta gueule, me dit la fille, sinon je t’arrache les cheveux. Tu l’as cherché, mon vieux, et tu vas y avoir droit !


  Elle se retourne pour affronter le public :


  — Ne vous laissez pas avoir par cet animal-là, dit-elle. C’est pas un homme. C’est un chiot !


  — Un veinard, ce chiot ! gueule un spectateur.


  Je vois Joe viser avec soin et je me tortille désespérément. Le coup part et la fille sursaute, car la bretelle de sa combinaison a brusquement sauté. Elle pivote vers moi avec la violence d’un ouragan.


  — Et tu m’attaques, en plus ! dit-elle.


  Elle m’expédie en pleine poire un revers de main qui me fait basculer au fond de la baignoire.


  Moi, je me trouve très bien ainsi et y resterais volontiers, mais elle m’attrape à deux mains par le col de ma veste et me hisse sur pieds une fois de plus. J’entends une autre détonation et un bruit métallique ; le projectile a heurté la baignoire et ricoche à travers la scène.


  — Foutons le camp d’ici, espèce d’andouille ! je lui dis. Ce gars-là tire de vraies balles !


  — Garde tes gags pour ton numéro, réplique-t-elle, et elle me refile une deuxième mornifle.


  Une autre détonation retentit et sa bretelle droite pète à son tour, si bien que sa combinaison glisse doucement à terre.


  — Bon ! glapit-elle. Puisque tu tiens à faire le clown, vas-y !


  Elle dégage ses chevilles de sa combinaison, la ramasse et me la glisse sur la tête.


  La salle applaudit à tout rompre. Aveuglé par la combinaison, je cherche le rebord de la baignoire à tâtons, le trouve et l’enjambe. Je perds l’équilibre et percute dans la mémée. Nous nous écroulons tous deux et roulons sur nous-mêmes. Je réussis à arracher la combinaison qui m’aveugle. La strip-teaseuse, qui gît sur le dos, rue des quatre fers ; elle a une petite attaque, je crois.


  Quand on est cabot, on l’est pour la vie. Je me relève et m’incline profondément pour saluer. J’en suis au stade le plus bas de ma courbette quand une des chaussures de l’effeuilleuse entre brutalement en contact avec mon postérieur. Je plonge disgracieusement et Kahn se décide à baisser le rideau.


  Deux machinistes emportent la strip-teaseuse qui hurle à gorge déployée. Je gagne les coulisses en boitillant.


  — Tu es époustouflant, ce soir, Al, me dit Kahn avec enthousiasme. Je ne sais pas ce qui te prend, tout d’un coup !


  — Je ne sais pas ce qui me prend, je réplique, mais ce qui compte, c’est que j’évite d’en prendre, justement.


  Les girls sont déjà alignées. Je me traîne jusqu’à Dolly.


  — Appelle les flics ! je lui dis d’une voix entrecoupée. Ils sont après moi ! Ricky est…


  Elle me décroche un regard glacial et je me sens aussitôt congelé.


  — Toi, je te défends de m’adresser la parole, dit-elle. Espèce de satyre déguisé en enfant de chœur !


  — Ecoute, j’ai été forcé d’entrer dans cette baignoire…


  — Je suppose que tu n’as pas eu le temps de te doucher avant le spectacle ?


  — Dolly, je m’exclame avec désespoir, écoute-moi, je t’en supplie ! C’est une question de vie ou de mort. Je…


  L’orchestre attaque et les girls commencent à entrer en scène, en levant haut la jambe. Dolly au passage m’expédie un bon coup de talon sur la rotule.


  — Excuse-moi, dit-elle froidement.


  Je jette un bref regard autour de moi, mais n’aperçois nulle part Ricky Bennett. Puisque Dolly ne veut pas téléphoner aux flics, je vais m’en charger moi-même. Et si le lieutenant Sims refuse de me croire cette fois, je pourrai toujours aller me suicider dans un coin tranquille. Je m’engage dans le couloir en direction du téléphone.


  Je décroche le récepteur et compose le numéro. Au bout d’un long moment, une voix fatiguée annonce :


  — Commissariat du 8e.


  — Je voudrais parler au lieutenant Sims, dis-je.


  — Il est occupé.


  — Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort.


  — La vie et la mort de qui ?


  — De moi-même ; Al Burlington ! Il me connaît. Dites-le-lui ! je hurle.


  — Dites donc ! C’est vous le comique qui passe au music-hall ?


  — Mais oui, je réponds, sans pouvoir m’empêcher de sourire. Vous m’avez reconnu, hein ? Vous avez vu le spectacle ?


  — Et comment, dit-il. Je l’ai vu l’autre soir. Je vais prévenir immédiatement le lieutenant, monsieur Burlington. La mort, ce serait trop beau pour vous. Je veux que vous viviez – à Alcatraz, de préférence.


  Un déclic retentit, si bien que je n’ai pas le temps de lui dire ma façon de penser. Je me dandine d’un pied sur l’autre et j’attends. Il y a un objet dur dans ma poche, il m’entre dans les reins. De nouveau, je me remue, mais sans résultat. Je tâtonne alors avec ma main gauche et mes genoux fléchissent soudain. L’objet dur ne se trouve pas dans ma poche, c’est quelqu’un d’autre qui le tient, et c’est le canon d’un pistolet.


  Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, Ricky Bennett est derrière moi.


  — Tu appelles le lieutenant, Al ? me dit-il gentiment. Ça n’est pas très sérieux.


  — Je vais raccrocher, je bredouille.


  — Oh ! non, Al, surtout pas, dit-il. Ça pourrait intriguer le lieutenant, ce qui m’ennuierait beaucoup. Tu vas simplement lui dire bonjour quand tu l’auras au bout du fil – mais rien d’autre, sinon ce calibre risque de partir tout seul.


  Je me cramponne à l’écouteur comme à une bouée de sauvetage. Un moment plus tard, j’entends la voix de Sims au bout du fil.


  — Alors, Burlington, demande-t-il, qu’est-ce que c’est cette question de vie ou de mort ?


  — Ma foi, rien du tout, lieutenant, je réponds. (Le pistolet s’enfonce un peu plus profondément dans le creux de mes reins ; on dirait un vrai petit canon.) Je vous appelle simplement pour vous demander comment ça va.


  — Vous… qu’est-ce que vous dites ?


  — C’est bien ça, j’enchaîne, et pour vous dire adieu.


  Le pistolet tressaute. J’essaye d’adresser un clin d’œil à Ricky pour lui conseiller de ne pas s’en faire, mais mes paupières, de toute façon, sont agitées d’un tic nerveux.


  — Eh oui, j’enchaîne. Je vais bientôt quitter la ville, lieutenant, alors je voulais vous dire adieu.


  Je regarde Ricky et il acquiesce d’un signe de tête.


  — Ecoutez-moi bien, grince la voix de Sims. Je vous ai dit de ne pas quitter Las Perlos. Vous êtes un des principaux témoins !


  — Je sais que ça vous embête de me voir partir, lieutenant, mais c’est comme ça. J’ai un aller simple pour Rio et je ne tiens pas à le gaspiller.


  — Essayez seulement de prendre un avion, s’exclame-t-il, la voix étranglée. Essayez un peu !


  — Merci, lieutenant, je n’y manquerai pas.


  — J’arrive tout de suite ! dit-il. Je vous coffre, Burlington. Vous m’entendez ? Tout de suite ! Je ne me laisserai pas ridiculiser par un abruti de votre espèce ! Restez où vous êtes, vous entendez ? Je vais donner des ordres pour qu’on vous descende à vue si jamais on vous repère dans les rues !


  — Oui, lieutenant. Une dernière fois adieu. Je ne crois pas que je vous reverrai jamais.


  Et je raccroche.


  Ricky m’observe d’un œil détaché.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée que tu as eue là, me dit-il. Ça m’a donné une inspiration de génie. Allons dans ta loge, veux-tu ?


  A l’entendre, on croirait que j’ai le choix !


  Une fois dans la loge, il referme soigneusement la porte derrière lui.


  — Prends une feuille de papier et un stylo, Al, dit-il. Tu vas écrire un truc pour moi.


  Je tire mon stylo de ma poche, trouve un feuillet dans un tiroir.


  — Bien, dit-il, allons-y. Je vais te dicter et tu écriras à mesure. Adresse ça au lieutenant Sims. D’accord ?


  — D’accord.


  — Et maintenant vas-y : « Je n’en peux plus, cette fois. J’ai tué Pearl Brady parce qu’elle était jalouse de moi et de Dolly. Je l’ai abattue des coulisses ce soir-là. J’ai également tué Zoe Wallace parce qu’elle allait révéler à Joe Kark le nom de son correspondant, qui n’était autre que moi. Je me suis embringué dans une combine qui avait pour but de piquer leurs rackets à Lucerinni et à Steinberg, mais je crois que ça ne marche pas. Ils sont au premier rang, ce soir, et j’estime que je n’ai pas une seule chance de leur échapper, alors je préfère une solution plus facile. » Maintenant, signe et remets la feuille dans le tiroir.


  — D’accord, dis-je.


  Je ne discute jamais avec un gars qui brandit un pétard.


  Il me prend la feuille des mains, relit rapidement le texte, puis me la rend.


  — Très bien, dit-il.


  Je signe et mets le papier dans le tiroir.


  — Ça va ? je lui demande.


  — Ouais, acquiesce-t-il. Allons, viens. On va faire un petit tour.


  Nous ressortons dans le couloir et gagnons le bas de l’escalier en fer.


  — Passe devant, dit Ricky.


  Je grimpe, Ricky sur les talons. Nous montons, nous montons, nous redescendons, nous remontons, nous dépassons le sommet du rideau, nous arrivons dans les cintres, nous passons à côté des poulies et de tout l’appareillage électrique, et nous voilà enfin au sommet de l’échelle. La scène est à nos pieds ; c’est un carré minuscule, et les girls alignées ne sont plus que des têtes d’épingle.


  — Jolie vue, pas vrai, Al ? fait Ricky. Profites-en, c’est ton dernier regard.


  Il m’empoigne brusquement par l’épaule et pousse. Je trébuche en avant, perds l’équilibre et bascule par-dessus la mince balustrade.


  CHAPITRE XII


  C’est loin, la terre ? Les premiers trois mètres me semblent en mesurer quinze et durer un an. Mes bras battent l’air désespérément et ma main gauche effleure une corde ; j’essaye de l’empoigner, mais le choc manque me désarticuler l’épaule et je lâche prise. Une sorte de roulement retentit je ne sais où, puis j’atterris sur un objet solide avec une violence qui me coupe la respiration.


  Je me cramponne comme un perdu et au bout de quelques secondes d’effort je réussis à reprendre mon souffle. Peu à peu, j’arrive à comprendre ce qui s’est passé. La corde que j’ai empoignée un instant provenait d’une poulie qui commandait une toile de fond, laquelle se met à s’abaisser sur la scène. Je suis tombé à cheval sur ce décor et je continue à m’y cramponner tandis qu’il descend lentement avec un bruit de roulement. Je parviens à lever la tête et je vois Ricky Bennett, dont la silhouette rapetisse à toute allure, penché par-dessus la balustrade. Je vois également un éclair jaillir de sa main et, l’instant d’après, un pruneau transperce la toile de fond à cinquante centimètres de moi.


  J’entends les vociférations des spectateurs déchaînés quand la toile de fond leur masque progressivement la rangée de girls. Le décor finit par toucher brutalement le plancher de la scène.


  Le choc me fait lâcher prise et je pousse un glapissement absolument inutile. Je me mets à glisser lentement le long de la toile qui forme une sorte de plan incliné ; je descends à plat ventre, les mains sur la toile. Je distingue vaguement une île des Mers du Sud et je crois comprendre que je dégringole le long d’un cocotier. Mes pieds finissent par entrer brusquement en contact avec la scène et je trébuche.


  Les spectateurs sont debout et applaudissent furieusement. Je les salue d’un geste et gagne en vacillant les coulisses où je m’écroule.


  Kahn m’aide à me remettre sur pieds.


  — Al ! s’exclame-t-il. Mais d’où viens… ?


  — Tais-toi, je réplique, ou je t’arrache le cœur !


  Dolly s’approche.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-elle. Pourquoi es-tu devenu cinglé tout d’un coup ?


  — Si je te le disais, tu ne me croirais pas. Personne ne me croit !


  Kahn s’est éloigné pendant qu’on changeait le décor et tout est prêt pour l’entrée en scène de la quatrième strip-teaseuse – où est-ce la cinquième ? Je prends une sèche et l’allume.


  — Ecoute, je dis à Dolly, Kark est au premier rang, il me canarde avec de vraies balles et tout le monde croit que c’est un gag ! Ricky Bennett me pousse du haut de la dernière passerelle et tout le monde croit que c’est un gag !


  Une expression inquiète passe dans son regard.


  — Al, dit-elle gentiment, je crois que tu devrais aller t’étendre un moment dans ta loge.


  — Pour que Ricky Bennett puisse revenir me buter tranquillement ? je proteste. Tu me prends pour un dingue ?


  Elle laisse cette question sans réponse.


  Il se fait un grand ramdam et le lieutenant Sims apparaît, suivi d’une escouade de flics.


  — Où est-il ? beugle-t-il. Où est-il ? Je vais le foutre derrière des barreaux pendant des années, que sa barbe ait le temps de faire des petits !


  — Lieutenant ! je m’exclame. Ah ! Ce que je suis content de vous voir ! Ils essayent de me tuer !


  Il m’observe longuement d’un regard polaire.


  — Je viens de votre loge, dit-il. J’y ai trouvé ce billet farfelu. C’est vous qui l’avez écrit ?


  — Oui, bien sûr, je réponds.


  — Alors pourquoi ne l’avez-vous pas signé de votre propre nom ? Quelle idée de le signer Ricky Bennett ?


  Je me permets un sourire modeste.


  — J’ai le cerveau rapide, moi, lieutenant. Il m’a forcé à écrire cette lettre, il me menaçait de son flingue. Mais je l’ai blousé ! Je l’ai signé de son nom, comme ça, s’il avait réussi à m’avoir, vous auriez su qui avait fait le coup. Vous comprenez, lieutenant, j’enchaîne en gonflant la poitrine, j’ai élucidé toute l’affaire. Bennett est le Maillon, le créateur de la « Clé d’Or ». Et il m’avait choisi comme bouc émissaire.


  Kahn s’approche ; il a l’air agité, cet homme.


  — Grouille-toi, Al, dit-il. Tu passes dans une minute !


  — Merci, très peu pour moi, je réplique. Chaque fois que je me montre sur une scène, Joe Kark me tire dessus !


  Sims cligne lentement des yeux.


  — Hein ? fait-il.


  — C’est la pure vérité, lieutenant, je lui affirme. Chaque fois que je me montre, Joe Kark commence à me canarder. J’en ai marre, je vous jure, j’en ai marre ! Ricky Bennett vient juste de me pousser du haut des cintres et si je n’étais pas descendu sur scène à cheval sur une toile de fond, j’y passais !


  De nouveau Sims cligne des yeux.


  — Hein ? coasse-t-il.


  Dolly s’approche de lui et le prends par le bras.


  — Je peux vous dire un mot, lieutenant ? demande-t-elle.


  Elle chuchote à son oreille et une lueur d’intelligence s’allume dans le regard qu’il pose sur moi.


  — Ouais, dit-il. J’ai compris.


  — Eh bien, il est grand temps ! je m’exclame. Maintenant est-ce que vous allez vous décider à arrêter Joe Kark et Ricky Bennett ?


  — Mais bien sûr, dit le lieutenant, nous allons nous en occuper sur-le-champ, monsieur Burlington. (Il se penche en avant et enchaîne d’une voix chuchotante :) Vous ne voulez pas qu’on nettoie en même temps quelques gangs de farfadets ?


  — Qu’est-ce qui vous prend ? je lui demande. Vous êtes devenu fou ?


  — Non, pas moi, beugle-t-il, mais vous, oui ! (Il appelle d’un geste deux flics en uniforme.) Emmenez-moi ce gars, dit-il, et conduisez-le dans sa loge, sinon je perds les pédales et je le descends !


  — Non ! je proteste. Je ne veux pas y aller ! Ricky viendra m’y tuer !


  — Emmenez-le, gronde Sims, avant que j’aie une rupture d’anévrisme !


  Les deux flics m’empoignent par les bras, m’entraînent dans le couloir et me poussent dans ma loge. Ils en claquent la porte et tournent la clé. Me voilà bien coincé. Je me mets à marcher en long et en large ; je vais finir par imprimer un sillon dans les planches du parquet. Je suis là, à moitié mort, je ne survis que par miracle et tout le monde me croit le cerveau dérangé !


  Ce qui est sûr et certain, c’est que ça ne m’avance à rien d’attendre dans ma loge. Ricky Bennett doit toujours être à ma recherche. Je me dis qu’il est inutile d’essayer de sortir, puisque les flics m’ont enfermé à clé. Puis je me rappelle que Ricky lui aussi était enfermé ici – je l’y ai bouclé moi-même – et qu’il en est pourtant sorti.


  Je m’approche de la porte pour l’examiner de plus près. La serrure, à l’intérieur, ne tient plus que par une vis. Ricky a tiré une balle dedans. J’attrape la poignée et tire dessus. La serrure me reste dans la main et la porte pivote. De l’autre côté, une main levée pour l’ouvrir, se tient Ricky Bennett.


  — Tiens, bonjour ! dit-il.


  Quelqu’un a dit que même les vers de terre se rebiffaient parfois. Asticotez-les suffisamment, et ils se fâchent ; je le crois, du moins. Cette fois, je me fâche, tel un ver de terre. Je regarde Ricky et je me dis que ce n’est pas parce qu’il a un pétard en main et veut me tuer qu’il me fait peur. Je ne cesse de répéter ça à mes genoux, mais ils refusent de m’écouter.


  — Tu m’as causé plus d’emmerdements qu’Hitler à l’Allemagne, dit-il doucement. Mais cette fois tu passes à la casserole, Al.


  — Pourquoi ne pas raconter tout ça au lieutenant ? je lui demande.


  — Pas la peine, Al, dit-il.


  — C’est là que vous faites erreur, Ricky. Il est juste derrière vous. (Je regarde par-dessus son épaule.) Ricky va tout vous expliquer, lieutenant, je poursuis. Demandez-lui.


  La seule explication, si je m’en tire, c’est que Ricky pense probablement que je suis bien trop stupide pour utiliser un truc pourtant aussi éculé. Il se raidit en tout cas et tourne vivement la tête, et à la seconde même, je lui expédie un violent coup de pied dans le poignet droit. Le pistolet s’en va valdinguer et je fonce dans le couloir. Je l’entends vociférer derrière moi ; je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, je le vois ramasser son arme et se précipiter à ma suite dans le couloir.


  Je débouche dans les coulisses, je culbute Kahn au passage, expédie le lieutenant les quatre fers en l’air et continue à courir. J’entends le lieutenant se remettre sur pied et gueuler :


  — Arrêtez ce mec ! Il a sa crise !


  La sixième effeuilleuse est en train de quitter la scène à reculons et je la heurte de plein fouet, tel le Pacific-Express roulant à toute vitesse. Elle rebondit jusqu’au milieu de la scène comme une balle en caoutchouc. Ricky charge derrière moi, le visage convulsé de fureur, et derrière lui arrivent Sims et deux flics, suivis de Kahn ; et Dolly est bonne dernière.


  Arrivé au bord de la scène j’hésite, mais pas longtemps. J’entends un « plop » derrière moi et une balle me siffle aux oreilles. Je vois Joe Kark se lever d’un bond, et sa main plonge vers son flingue. Lucerinni se lève également en criant :


  — Les flics !


  Steinberg essaye d’extirper sa masse de son fauteuil, mais il a l’air d’y être coincé.


  Je n’hésite plus. Prenant mon élan, je saute et atterris pile au centre de la grosse caisse. La peau cède sous mon poids avec un bruit sonore et je me retrouve assis ; mes bras et mes jambes débordent de la grosse caisse ; mon derrière est au fond. Je ne pourrais pas bouger, même si j’essayais.


  Me voilà donc aux premières loges. Sims dérape sur ses talons, s’arrête au milieu de la scène et aperçoit tous les calibres qui surgissent au premier rang. Ricky Bennett est en train de descendre dans la fosse d’orchestre ; il grince des dents de fureur et brandit son pétard au-dessus de sa tête.


  Joe Kark perd les pédales et lâche un pruneau sur Sims. Il tire comme une savate, je le sais par expérience. Il le loupe de cinquante centimètres, mais, à en juger par la réaction de Sims, on jurerait que le projectile lui a frisé les moustaches. Il fait un vrai saut de carpe tout en tirant son pistolet de son baudrier. Les deux autres flics mettent la main sur le leur. J’ai l’impression qu’une sacrée corrida se prépare !


  Le chef d’orchestre retient Ricky par sa manche.


  — Vous n’avez rien à faire ici ! lui dit-il.


  Ricky lui accorde un regard, lui arrache sa baguette des mains et la lui assène à toute volée sur le crâne. Le chef d’orchestre s’écroule gracieusement dans les bras du troisième violon. Ricky se remet à avancer vers moi ; il a un regard volontaire, ce garçon-là.


  Joe Kark, il faut bien le dire, a commis une grave erreur. Sims, qui s’est saisi de son pistolet, appuie sur la détente. Il vise mieux que Joe. Il tire deux coups et Joe pivote sur lui-même ; son regard devient vitreux, un trou bien net apparaît au milieu de son front. Lucerinni canarde Sims, qui le lui rend aussi sec. Lippy se laisse choir dans son fauteuil en se tenant l’épaule. Steinberg a enfin réussi à s’extraire de son siège. Il regarde Sims, puis les deux flics ; il a dû compter, je suppose, les trois pistolets braqués sur lui, car il se rassoit brusquement et met les mains en l’air.


  Parfait ! Tout le monde est content, sauf moi ! Ricky n’est plus qu’à deux mètres de moi.


  — Espèce de… me lance-t-il. (Il me décoche une injure dont il serait incapable de prouver qu’elle s’applique à merveille à ma personne.) Je t’aurai, même si c’est la dernière chose que je fais !


  Une lourde main se pose sur mon épaule. Je lève la tête et aperçois le visage du batteur noir qui me regarde d’un sale œil.


  — Mec, dit-il d’une voix tremblante, ce tambou’-là m’a coûté un sac’é paquet de dolla’s ! Pourquoi que tu t’amuses à plonger dedans ?


  — C’est le côté gitan de mon caractère, je réponds. J’adore les endroits nouveaux.


  — Mec, reprend-il d’un air sombre, faut pas ’igoler avec des chosse-là. Je vais t’app’endre à t’aiter les tambou’s avec ’espect. (Il ramasse une solide baguette et la soupèse.) Je vais te donner une leçon, conclut-il.


  Une brusque inspiration me vient.


  — C’est pas ma faute, je dis, c’est lui qui m’a poussé ! (Je lui montre Ricky.) Il a dit qu’il pouvait pas supporter la façon dont tu jouais de la grosse caisse !


  — Tiens, il a dit ça ? fait le nègre, dont le regard s’allume d’une lueur inquiétante.


  Je vois la main de Ricky se lever, prolongée par le pistolet. Je ferme les yeux et j’entends le fameux « plop ». Je rouvre les yeux : Ricky oscille sur place, le regard vitreux. Le batteur soupèse de nouveau sa baguette, considère Ricky d’un air pensif, et abat de nouveau son arme sur le crâne de Ricky. Les jambes de Ricky renoncent à le soutenir et il s’affaisse doucement à terre.


  — Mec, me déclare le drummer, çui-là, à pa’ti’ d’aujou’d’hui il fe’a un peu plus attention à ce qu’il dit su’ les tambou’s !


  Deux flics descendent dans la fosse pour m’arracher à la grosse caisse et me ramènent au petit trot dans les coulisses ; je me retrouve en compagnie de Lucerinni, de Steinberg, du lieutenant et des autres flics.


  Kahn baisse le rideau et les applaudissements continuent à crépiter. Je me demande si les spectateurs sont devenus cinglés. J’aurais juré qu’ils s’enfuiraient en hurlant dès le début de la fusillade.


  Sims a le souffle un peu précipité.


  — Alors, Burlington, déclare-t-il, peut-être pouvez-vous maintenant me dire de quoi il s’agit ; mais je veux que votre histoire tienne debout.


  Je lui raconte donc toute mon aventure. Pendant mon récit la septième strip-teaseuse fait son numéro. Vous connaissez le principe sacré du théâtre : « Finissez le spectacle quoi qu’il arrive, sinon les spectateurs risquent de vouloir se faire rembourser. »


  Lorsque j’ai terminé, je respire profondément et je regarde Sims. Il a un large sourire aux lèvres.


  — Si vous dites que vous ne me croyez pas, je commence avec lenteur, lieutenant ou pas lieutenant, cellule ou pas cellule, je…


  Son sourire s’élargit encore.


  — Mais voyons, Al, je vous crois, dit-il. Qu’est-ce qui a pu vous faire penser le contraire ?


  — Vous vous figuriez que j’étais dingue la dernière fois que j’ai essayé de vous prévenir, lui dis-je avec amertume. Il a fallu que je me fasse canarder quelques petites fois pour réussir à vous convaincre.


  — Ne le prenez pas comme ça, Al, dit-il. Pourquoi croyez-vous que je vous ai laissé filer après vous avoir bouclé comme suspect ? J’ai cru que vous me cachiez quelque chose ; si je vous laissais partir, je risquais de découvrir ce dont il s’agissait. Je vous ai donc fait pister par un gars. Nous sommes arrivés trop tard pour sauver Zoe Wallace, mais nous avons arrêté Bradford et Morgan Tighe. Nous les avons foutus en cellule sans même les inculper, mais ils vont se mettre à table avec une telle volubilité maintenant qu’il nous faudra une armée de sténos pour arriver à les suivre ! Tout est liquidé, Al, et je reconnais que c’est en partie grâce à vous.


  — Merci, lieutenant.


  — Ouais, reprend-il, et ne croyez pas que je vais me contenter de vous féliciter. Je suis fier de vous, Al, en tant que citoyen ! Je tiens à vous prouver ma reconnaissance, la reconnaissance de la police, la reconnaissance de Las Perlos.


  — Vrai, c’est gentil à vous, lieutenant ! dis-je. Vous pouvez peut-être me nommer capitaine honoraire et me donner un insigne en or. Ça serait chouette, pour montrer à mes gosses !


  — Ouais, poursuit-il comme s’il ne m’avait pas entendu, et pour vous montrer ma reconnaissance, Al, je renonce à vous coffrer pour avoir dissimulé des renseignements d’importance vitale ! Mais si jamais je vous y reprends…


  Il me foudroie un instant du regard, puis s’éloigne dignement.


  Les flics emmènent Lucerinni et Steinberg. Deux autres passent, qui traînent Ricky Bennett entre eux. Ses paupières papillonnent quand il passe à ma hauteur, puis il ouvre soudain les yeux.


  — Le comique ! s’exclame-t-il d’une voix rauque. (Il éclate d’un rire hystérique.) Le maillon le plus faible de la chaîne !


  Il continue à rire tandis qu’ils l’entraînent.


  Dolly se précipite vers moi et noue ses bras autour de mon cou.


  — Mon héros ! dit-elle doucement. Est-ce que tu me pardonneras jamais, Al ?


  — Laisse-moi le temps, mon chou, je lui réponds. Repose-moi la question dans cinq ans et je te donnerai ma réponse !


  Elle pose ses lèvres sur les miennes et je l’embrasse fougueusement.


  Je reçois un coup violent sur la rotule, Dolly m’est arrachée des bras et je vois la rangée des girls qui s’avancent de nouveau en ondulant vers la scène.


  — Le finale ! me lance Kahn, haletant. Vas-y, Al !


  J’entre donc en scène pour le finale. Les girls sont alignées au fond et lèvent la jambe, et les neuf strip-teaseuses sont devant elles. Comme je suis modeste de nature, je me place tout naturellement sur le devant de la scène. Un tonnerre d’applaudissements éclate et je salue. Au bout d’un moment, je remarque que les strip-teaseuses saluent également et je me dis qu’elles sont vraiment fair play, car c’est évidemment moi qu’elles saluent, pas vrai ? Je recule donc pour me placer devant elles et commence à marcher rapidement de long en large sans cesser de saluer. Les strip-teaseuses finissent par renoncer et reculent vers le fond de la scène.


  Je m’incline une dernière fois, jusqu’à terre. C’est là l’erreur, car j’avais oublié que les strip-teaseuses reculaient à ce moment-là pour permettre aux girls de venir saluer à l’avant-scène.


  Des pas menaçants retentissent derrière moi et la voix de la blonde me roucoule à l’oreille :


  — Puisqu’ils t’aiment tellement, va donc les rejoindre !


  L’instant d’après, un violent coup de pied m’expédie par-dessus la rampe. Après un choc brutal, je me retrouve tristement cramponné à je ne sais quoi.


  Je regarde autour de moi. Je me disais bien, aussi, que l’endroit était familier. Je suis de nouveau dans la grosse caisse. Quelque part au-dessus de ma tête, quelqu’un se racle la gorge avec précaution. Je lève les yeux et j’aperçois le nègre qui me zieute.


  — Mec, dit-il, tu les che’ches v’aiment, les ennuis…


  — C’est un accident, dis-je précipitamment. Je te jure !


  — Mec, reprend-il en hochant la tête avec lenteur, je peux te ga’anti’ que ça, ce se’a pas un accident – ça se’a exp’ès !


  Il brandit sa baguette au-dessus de sa tête.


  — Monsieur Burlington ! s’exclame une voix essoufflée à côté de moi, monsieur Burlington ! Je veux vous dire un mot !


  — Attendez que j’aie repris conscience, dis-je, et je regarde le batteur en plissant les yeux.


  Sa main pend, inerte, et il contemple le gars, bouche bée.


  — Si c’est pas M. Makepeace, dit-il lentement, aussi v’ai que je ’espire…


  — En effet… (Les lunettes à monture d’écaille de Makepeace ont comme un reflet agacé.) Je vous dirai bonjour plus tard. Pour le moment, je dois parler à M. Burlington. Du balai, voulez-vous ?


  — Oui, m’sieu, répond le drummer, qui disparaît.


  Makepeace me contemple avec avidité.


  — Monsieur Burlington ! dit-il d’une voix étouffée. Jamais, jamais depuis trente ans que je suis dans le métier, je n’ai assisté à un numéro comme le vôtre ce soir !


  — C’était quand même pas tellement mauvais ! je marmonne, vexé.


  J’ai autre chose en tête ; je n’arrive pas à me concentrer.


  — Mauvais ! (Les yeux de Makepeace crachent des flammes.) C’était renversant, sensationnel, prodigieux ! Vous êtes le plus grand comique burlesque depuis Mack Sennett !


  — Moi ? je demande.


  — Monsieur Burlington, dit-il avec émotion, je désire vous remercier pour l’extraordinaire expérience que vous venez de me faire vivre. Jamais encore je n’avais vu une exploitation aussi magistrale de la « tarte à la crème ! » Les gags que vous avez trouvés ! Votre descente sur la toile de fond… votre bain avec la strip-teaseuse. Et le compère dans la salle qui tire à blanc sur vous quand vous l’insultez ! Et les faux policiers et cette grande poursuite pour finir quand vous atterrissez dans la grosse caisse ! Colossal !


  — Je suis content que ça vous ait plu, dis-je modestement.


  Dolly apparaît à mon côté.


  — Ça va, Al ? demande-t-elle.


  Je jette un coup d’œil sur la salle et me rends compte que le spectacle est terminé. Les spectateurs affluent vers la sortie.


  — Tu parles ! Je réplique. Je me suis assis ici pour mon plaisir !


  — Je vais te donner un coup de main, dit-elle.


  Avec l’aide de Dolly, je réussis à m’extraire de la grosse caisse et à me remettre sur pieds.


  — Je disais justement à cet extraordinaire comédien… dit Makepeace à Dolly, que…


  — Eh bien, ne le lui dites pas ! coupe-t-elle sèchement. Il est crevé, il a eu une journée chargée. Je suis sa femme et je sais de quoi je parle !


  — Dolly ! je glapis. C’est William P. Makepeace !


  — Oh ! dit-elle. Oh !


  Makepeace lui sourit de toutes ses dents.


  — Vous êtes donc sa femme, chère madame ? Quelle charmante épouse il a choisie là ! Je sais à présent que vous allez m’écouter, pas vrai ? Après tout, ce qui est bon pour votre mari l’est également pour vous, hein ?


  — Je me demande, répond Dolly, évasive.


  Makepeace est de plus en plus radieux.


  — Je disais à votre mari, reprend-il, quel admirable numéro il a mis au point. Je le veux dans mon prochain spectacle. Je ferai même mieux, je bâtirai tout mon spectacle autour de lui.


  — Oh ! monsieur Makepeace, s’exclame Dolly, bouleversée, c’est merveilleux !


  — Je ne lésinerai pas, dit Makepeace. Je suis pour les décisions rapides. Deux mille dollars par semaine et un pour cent des bénéfices. Qu’est-ce que vous en dites, Burlington ?


  — Nous acceptons, lance vivement Dolly.


  Makepeace se tourne vers moi.


  — Je suppose que vous ne discutez jamais avec votre dame, hein ? (Il se met à rire.) Ha ! ha ! Ça ne sert à rien, hein ? Je vois ça d’ici !


  — Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier, dis-je. Nous nous sommes mariés la nuit dernière.


  — Et moi qui suis là à vous tenir la jambe ! dit-il. (Puis il rougit.) Enfin, je veux dire… vous avez sûrement envie de… enfin, de…


  — Nous avons compris, réplique Dolly d’un ton légèrement pincé.


  — Alors ? me demande de nouveau Makepeace.


  En fait, je n’ai pas besoin de réfléchir. Le nom BURLINGTON en lettres de feu sur Broadway ! Le fric ! Beaucoup de fric !


  — Je crois que nous allons accepter, dis-je.


  Makepeace me secoue la main avec ferveur.


  — Merveilleux ! dit-il. Je vais commencer illico à tirer des plans. Cette espèce de danse au ralenti était sensationnelle ! Nous la prolongerons peut-être de cinq minutes – pour qu’ils puissent vraiment vous bousculer dans tous les sens… et la chute le long de la toile de fond, nous ferons ça deux fois. Non ! La deuxième fois, on vous fera tomber dans un filet. Ensuite la grosse caisse ! Du tonnerre, ça ! Je crois qu’on vous expédiera dedans à coup de pied à la fin de chaque scène… une sorte de gag à répétition, quoi !… et peut-être même pourrait-on vous faire tomber dans un tonneau de goudron pour la finale… Une variante, en somme. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Mais je ne pense absolument plus à rien… Je suis dans les pommes !
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