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  CHAPITRE PREMIER


  Le cadavre noir de la Ford modèle « A » était aplati contre un bloc de pierre lisse tachetée de pourpre. Le moteur était en miettes et le pare-chocs arraché, qui pendait mollement par-dessus bord, se faisait arroser toute les trente secondes par la marée montante. Le coffre carré du vieux tacot était encore entier, bien qu’en accordéon. Là où l’éclat du métal tordu transparaissait, sa peinture noire était craquelée comme du sang séché. Sous le choc, les portières étaient ouvertes, puis rabattues contre le flanc de la bagnole, mais celle de mon côté était presque fermée. L’arrière de la voiture se dressait presque à la verticale vers le ciel.


  Je renversai la tête en arrière et levai les yeux vers la route. La falaise n’était pas vraiment perpendiculaire, mais d’où je me trouvais, l’inclinaison était tout de même assez terrifiante. Près du sommet, un ancien affaissement de terrain avait fendu le roc. La pente était à pic.


  La bagnole avait bêtement manqué un tout petit virage, éraflé un garde-fou, heurté un poteau blanc et plongé sur les rochers. D’en haut, la triste et pitoyable silhouette du modèle « A » devait ressembler au cadavre d’un bébé baleine qui se serait trop approché du rivage et qui n’aurait pas pu faire demi-tour.


  Je m’arrêtai devant la portière gauche et regardai par la vitre béante. Des éclats de verre, semblables à des crocs brisés, jonchaient le plancher.


  Personne derrière le volant. Ouf ! Je constatai en m’approchant que j’avais soufflé trop vite.


  Une main veinée de bleu agrippait la longue tige du frein à main. Ni la violence du choc ni la mort n’avaient relâché l’hystérique étreinte des doigts.


  Les cheveux blancs de la vieille femme, naguère noués en un chignon sur la nuque, étaient à présent à demi arrachés du cuir chevelu et pendaient mollement sur une épaule trempée de sang. Elle portait une robe de coton mauve à pois blancs. Une broche en forme de fleur aux pétales de diamants était accrochée au corsage déchiré.


  Tournée sur le côté, le dos vers le plancher, elle était coincée contre son siège. Il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup de place. Le moteur aussi était tassé contre le siège… Il lui avait arraché la moitié de la tête au passage. Ce qui restait du visage était couvert de sang coagulé. On aurait dit un de ces masques de boue que se font sécher sur la tronche les cinglées des instituts de beauté.


  Ça me suffisait comme ça. Il était temps que je me conduise en citoyen responsable et que j’appelle les flics. C’était eux que ça regardait. Pas mon boulot d’extirper des cadavres des sièges de bagnoles…


  Je jetai un dernier regard à l’intérieur de la voiture et j’aperçus la fiche d’immatriculation suspendue à la barre de direction par une fine courroie de cuir. Je retins mon souffle pour éviter autant que possible d’aspirer l’infecte odeur, tendis la main et arrachai l’étui de plastique. La vieille femme se nommait Winifred Birrel.


  Ma curiosité en prit un coup. Les Birrel étaient les gens qui m’avaient écrit pour me prier de venir les voir. Ces dignes héritiers d’une fortune de cinq millions de dollars étaient nos clients. En tant qu’un des exécuteurs testamentaires de ce magot, j’avais une sacrée bonne raison de ne pas laisser les flics résoudre la question qui se formulait dans ma tête. Si Winifred avait quitté la route toute seule, pourquoi s’accrochait-elle si frénétiquement au frein… du mauvais côté ?


  Le shérif Driscoll était un grand costaud doté d’une brioche genre pastèque trop mûre qui s’exprimait d’une voix sèche et cassante, comme s’il crachait perpétuellement des pépins d’orange entre ses dents. Son uniforme, de shérif du comté et son étoile en faisaient le représentant de la foi de Humboldt Creek et de ses environs.


  En d’autres termes, cette partie de la côte était le territoire de Driscoll. Et si ce qu’affirmait Driscoll n’était pas légal, inutile d’essayer de le prouver.


  — Vous inventez ça de toutes pièces, Roberts, me grommela-t-il d’un air excédé.


  — Bien sûr, fis-je. Mais il se trouve que c’est la vérité.


  — Je vais vous dire comment c’est arrivé.


  Il tourna sa face de bulldog aux grosses bajoues et ses perçants yeux noirs profondément encastrés vérifièrent rapidement où en étaient les deux gars de la police montée et l’équipe de sauvetage qui, en dessous, s’attelaient au problème de ressusciter la Ford. Puis il me lança un bref regard en coulisse, comme pour essayer de me surprendre dans un geste suspect. Mais je me contentais d’attendre humblement à côté de lui d’un air résigné.


  — Je vais vous dire exactement comment c’est arrivé, poursuivit-il d’une voix lente et contrôlée. (La même qu’il devait prendre avec les automobilistes coupables d’excès de vitesse.) Elle rentrait chez elle hier soir, tard. Il faisait nuit noire. Ça l’inquiétait, alors elle a fait rouler son vieux tacot trop près du bord. Quand elle a heurté le garde-fou, le choc l’a projetée de son siège. Elle a attrapé le frein à main et tiré…


  — Dans le mauvais sens ?


  Il haussa ses larges épaules et m’octroya un sourire pour me signifier que sa patience avait des limites. Si on peut parler de patience à propos d’un shérif local qui fait régner sa propre loi depuis trente ans…


  — Chacun sait, reprit-il, qu’on est capable de n’importe quoi sous le coup de l’affolement. De sa place, elle ne pouvait pas le tirer dans le bon sens, mais c’était le frein, alors elle a tiré. Rien de plus naturel, Roberts. Maintenant, vous devriez nous laisser prendre en main les détails de ce petit problème. Nous avons votre témoignage. Si nous avons encore besoin de vous, nous vous contacterons. Quand serez-vous de retour à San Francisco ?


  — Aucune idée, shérif. Je vais peut-être rester quelques jours à Humboldt Creek pour conseiller la famille Birrel, maintenant que leur mère est morte. Cette histoire me concerne autant que vous.


  — Ouais, je sais. Vous nous avez raconté tout ça. Vous êtes un crack d’avocat qui vient de sortir de l’école et qui bosse pour son papa. Et vous pensez qu’avec un petit effort d’imagination, vous pouvez transformer un accident ordinaire, injuste et malheureux, en un crime excitant et bassement sordide. Je connais la musique. Le rôle de l’avocat-détective. Tout ce que j’attends, c’est votre sortie de scène.


  — Une dernière chose que je voudrais savoir, shérif.


  — Ah oui ? Que votre curiosité daigne se satisfaire, Roberts.


  — Si j’attrape une contredanse pendant mon séjour à Humboldt Creek, vous me la ferez sauter ?


  — Apportez-la-moi. Je veillerai à ce que le juge vous colle soixante jours de taule au lieu de soixante dollars.


  — Comptez sur moi pour que la Haute Cour vous déclare anticonstitutionnel ! rétorquai-je.


  — Foutez le camp, Roberts, avant que je crée un autre accident en vous balançant du haut de cette falaise !


  — D’accord, mais souvenez-vous du proverbe : « Un accident par jour, un shérif qui fait le sourd. »


  Le rictus de ses lèvres humides me fit considérer cette sortie comme satisfaisante. Je lui adressai un signe de main amical et fis demi-tour. La route de graviers tournait autour de la falaise en saillie puis serpentait vers l’est pendant un demi-kilomètre avant de contourner un autre promontoire. Le côté sud du virage, celui que la vieille femme avait réussi, menait à une plate-forme de sable et de graviers qui surplombait l’océan et où j’avais garé ma bagnole.


  J’ouvris la portière de ma nouvelle Austin Healy rouge sang, pliai en deux mon mètre quatre-vingts d’os et de muscles et me glissai sur mon siège. L’étude de mon père est très conservatrice, mais je ne vois pas en quoi ça devrait affecter ma vie privée ou mes goûts personnels. Tous nos clients sont millionnaires, et même si la moitié d’entre eux nous lâchaient, nous ne ferions pas faillite. Alors, j’ai toujours vécu selon mon bon plaisir, et merde pour le souci de l’étiquette en usage dans la corporation.


  Le moteur poussa un grondement profond et prometteur et j’embrayai. Mon pied effleura l’accélérateur, et mon engin s’élança comme un jeune lévrier débarrassé de sa laisse. Trente secondes plus tard, je regardai dans le rétroviseur si un shérif en furie ne me pourchassait pas. Ça m’aurait plu qu’il me la colle, cette contredanse. Mais non. Il semblait se contenter du bonheur de ne plus me voir.


  Humboldt Creek n’est qu’une petite ville qui, comme une centaine d’autres en Californie du Nord, vit de l’industrie du bois et de la pêche, et du premier touriste qui a le malheur de crever un pneu dans l’enceinte de la ville. Sauf qu’elle est plus petite que la plupart. Le commerce du poisson est de maigre importance et la scierie la plus proche se trouve à cinquante kilomètres.


  Je roulai lentement et me garai dans la large rue principale ornée d’une longue rangée d’érables et de quelques vieux chênes au milieu. Il y avait aussi une bande de gazon et une fontaine installée dans un grand monument de béton en l’honneur de quelques crétins morts pour une guerre qui tient trois pages dans les manuels d’Histoire de l’enseignement secondaire.


  Je descendis de voiture et fermai les portières à clef. Pas par peur qu’on me la pique ! Sûrement que dans ce bled, personne ne savait seulement par quel bout s’y prendre pour conduire une Austin Healy.


  Tandis que je grimpais les marches menant à la véranda de bois de l’Agence immobilière Mclntosh, je me demandai vaguement ce qui pouvait pousser un homme à habiter un tel patelin. Dale Mclntosh, avoué et agent immobilier compétent, y vivait depuis l’âge de sept ans. Même travail, même bureau, pendant trente-six ans. J’étais venu le voir car il nous représentait à Humboldt Creek. C’était lui qui recevait la pension alimentaire annuelle de Winifred Birrel et la lui faisait parvenir. Je ne l’avais jamais rencontré mais bien entendu, mon père le connaissait.


  Juste derrière la porte du bureau se trouvait une table flanquée d’une chaise à dossier droit et plus loin, le bureau impeccablement rangé d’une femme qui ressemblait à ma tante Siphonee, celle dont personne ne parle à la maison.


  Elle me jaugea de ses yeux gris perçants qui avaient dû jadis en imposer à pas mal de jeunes freluquets.


  — Oui ? fit-elle sèchement. C’est à quel sujet, jeune homme ?


  — Je voudrais voir M. Mclntosh, répondis-je d’un ton aimable.


  — M. Mclntosh est très occupé. (Elle avait la voix sévère et haut perchée d’une institutrice vieille fille qui s’y entend pour rendre ses élèves à moitié cinglés.) Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Ça ne vous regarde pas. Et vous, quelles sont vos attributions, au juste ?


  Elle me fixa, cherchant à bien comprendre le sens de mes paroles.


  — Votre nom, s’il vous plaît ?


  — Randall Roberts.


  Sa mémoire situa le nom et elle se décontracta un peu, mais ses yeux restèrent rancuniers.


  — Un moment. (Elle décrocha le téléphone, composa un numéro local et se mit à parler doucement dans le récepteur. Son ton devint suave et respectueux. Elle réservait toute son acidité aux clients.) Monsieur Mclntosh, il y a là un M. Roberts qui veut vous voir. Oui, c’est cela. Randall Roberts. Il vous a déjà téléphoné. Oui, monsieur, je vais lui dire. (Elle raccrocha.) Il sera là dans quelques minutes, monsieur Roberts. Voulez-vous vous asseoir ?


  Sans lever la tête, elle retourna tripoter des papiers dans un classeur, en silence et l’air pincé, comme si elle aussi était très, très occupée.


  Je parcourus la pièce du regard. La chaise au dossier raide constituait l’unique siège. Je m’y rendis. Il y avait quelques magazines sur la table. Rien que des Time de l’année dernière. Déprimant.


  Je gagnai la véranda et scrutai la rue tranquille. Un homme d’une cinquantaine d’années, sec et nerveux, arborant un chapeau de paille tout neuf sur un visage marqué par des années de vie saine au grand air, s’avançait sur la chaussée. Sa démarche était puissante, lente et régulière, style campagnard qui se tape ses dix kilomètres chaque matin depuis toujours. Il portait un pantalon marron, une chemise blanche et une cravate, et il se tamponnait le visage avec un mouchoir blanc. Il monta les marches, me sourit très amicalement et me tendit la main.


  — Monsieur Roberts. (Il me pompa furieusement le bras.) Très heureux de vous rencontrer. Et merci pour votre coup de téléphone.


  — Appelez-moi Randall. J’ai pensé que vous devriez être le premier à apprendre la mort de Mme Birrel. Ils étaient en train de relever la voiture quand je suis parti.


  Il eut une grimace douloureuse.


  — C’est terrible. Bizarre aussi. Elle était plus que tête en l’air, mais pas imprudente au volant.


  — Ça m’a paru curieux également. Vous avez un moment à m’accorder pour qu’on parle de la famille ?


  — Bien sûr. (Le vieil homme jeta un œil à l’intérieur de son bureau et fronça les sourcils.) Miss Grady n’aime pas qu’on l’interrompe dans son travail, m’expliqua-t-il avec bienveillance. J’ai mon bureau personnel, près de l’épicerie, à l’autre bout de la ville. J’en viens, d’ailleurs. On y va ?


  — Si nous marchions plutôt ? Vous pourriez me montrer toutes les particularités historiques de Humboldt Creek ?


  Il sourit tristement.


  — Miss Grady et moi, on les connaît par cœur ! Mais je peux peut-être vous donner quelques détails sur la famille Birrel.


  Nous avançâmes dans la grand-rue avant de tourner dans une petite rue grimpante.


  — Le doyen de Roberts, Roberts et Grimstead vous envoie ses amitiés. (Je transmis scrupuleusement le message de mon père tandis que nous avancions à pas lents.) Il m’a chargé de vous dire que, déduction faite de nos honoraires et des impôts, le capital des Birrel se monte quand même à cinq millions. Si la vieille dame avait vécu un an de plus, nous aurions atteint les six millions.


  Il s’éclaircit la gorge.


  — Eh bien, ils se contenteront de cinq.


  — Sans doute, grommelai-je. D’un autre côté, Hiram Birrel a laissé un testament bien compliqué…


  Il hocha la tête et se frotta le menton, comme papa quand maman vient de dire quelque chose de particulièrement insensé.


  — Je connais les termes du testament de Birrel par cœur, Randall. Il stipule que les filles ne toucheront pas un sou tant qu’elles n’auront pas de fils. Légitimes, bien sûr. Et il n’y a pas de gosses jusqu’ici, bien que deux d’entre elles soient mariées.


  — Alors il nous reste au moins neuf mois pour faire passer les cinq millions à six, fis-je remarquer. A moins qu’une des filles soit enceinte en ce moment ?


  Mclntosh éluda ma dernière question et me regarda sévèrement.


  — Je conseillerais à votre père de ne pas trop s’accrocher à cet argent. Ces gens l’ont attendu très longtemps et ils sont fichtrement impatients de le toucher.


  — Il ne s’agit pas de s’accrocher ou non, expliquai-je tranquillement. Les biens doivent être administrés selon les termes du testament, et Hiram Birrel avait une opinion bien définie sur les femmes et l’argent.


  Mclntosh poussa un profond soupir :


  — Je sais, Randall. J’étais tout jeune quand il est mort, mais je m’en souviens. Il les aimait tous deux, disait-il, mais il ne croyait pas à leur fusion… Son fils unique avait été tué en convoyant du bétail, piétiné à mort ; le vieux a donc légué ses biens par fidéicommis à la femme de son fils, Winifred. Winifred toucherait une pension alimentaire annuelle de quarante mille dollars, et le capital devait être investi.


  — Selon les lignes directrices tracées par Hiram Birrel en personne, ajoutai-je.


  — Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il. Et votre père a fait de l’excellent boulot en les suivant. Aucun doute là-dessus.


  — Pourquoi Winifred Birrel ne s’est-elle jamais remariée ? demandai-je par simple curiosité. Elle aurait eu tout l’argent, n’est-ce pas ?


  — Oh, c’est simple. Elle était bien trop cinglée !


  — Son célibat en est une bonne preuve, acquiesçai-je. On dirait que Mère Nature et Hiram Birrel ont conspiré pour que les filles Birrel aient tout le mal possible à devenir riches !


  — Et ça ne les rend pas joyeuses, grogna Mclntosh. Mais la mort de leur mère les rapproche de la fortune, plus d’argent qu’elles ne seront jamais capables de manier.


  — Franchement, dis-je, le fait que tout le monde dans la famille tire profit de la mort de la vieille dame me donne à réfléchir sur cet accident. Pas vous ?


  Il hocha la tête en continuant de tamponner son visage tanné. Il n’avait pourtant pas l’air de transpirer.


  — La vieille Winnie venait en ville au moins une fois par semaine. Pour aller à la banque, ou pour me voir, mais surtout pour le plaisir de se balader dans son vieux tacot, je crois. Elle adorait conduire, ça se voyait. Regardant droit devant elle, les deux mains sur le volant, elle souriait d’une oreille à l’autre ! Elle vivait dans son propre monde, évidemment. Elle n’a jamais beaucoup parlé à personne, pas même à moi. Et la plupart du temps ce qu’elle racontait n’avait pas grand sens. Rien de ce qu’elle faisait n’avait de sens. Sa maison, par exemple…


  — Vous dites qu’elle avait l’habitude de conduire cette voiture. Ça lui arrivait souvent de faire de longues randonnées ?


  Il secoua la tête.


  — Non, pas à ma connaissance. Son tacot n’était pas fait pour de longs trajets, de toute façon. De plus, elle ne roulait jamais à plus de cinquante à l’heure.


  — Le shérif a paru bien pressé de conclure à un accident.


  — C’en était peut-être un, Randall. On peut quitter la route aussi bien à cinquante qu’à cent trente.


  — Bien sûr.


  Il n’essaya pas de me convaincre, et nous continuâmes à marcher jusqu’à ce que le trottoir ait disparu. Comme Humboldt Creek avait disparu aussi, nous gagnâmes le bas-côté de la route et suivîmes un grand pré. Les pins qui jalonnaient les collines descendaient vers les deux côtés de la route.


  — A votre avis, est-ce qu’un des membres de la famille aurait été capable de la tuer ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  — C’est possible. (Il me regarda prudemment.) Mais nous sommes tous capables de meurtre, Randall, vous le savez bien.


  — D’accord. Disons que certains en sont plus capables que d’autres.


  Il sourit, l’air de dire qu’il y avait peut-être quelques points délicats de la psychologie humaine qui m’échappaient, et que lui, philosophe de campagne, saisissait tous les aspects de toutes les questions.


  — Que savez-vous d’eux ?


  — Rien que vous ne puissiez découvrir par vous-même, fit-il. Ils ne sont pas sociables. Ils ne viennent pas souvent en ville, et quand ils viennent, ils ne parlent pas beaucoup. Aldo, le mari de Hannah, est la plus triste canaille que je connaisse. Il n’a jamais terminé ses études ni trouvé un emploi stable. Il a épousé Hannah il y a six ans, et depuis, il n’a rien fait en dehors d’un petit boulot par-ci par-là au garage du coin. Quand ils ont besoin de lui, ce qui n’arrive pas souvent. Il s’est contenté d’attendre la mort de la vieille pour profiter de l’argent de sa femme.


  — Mais il ne peut pas le toucher avant d’avoir un garçon. Pourquoi n’ont-ils pas d’enfants ?


  — C’est simple. Il aurait été forcé d’aller travailler pour les nourrir. Winifred Birrel n’aimait pas les gosses, pas même les siennes. Pas après la mort de son mari. Il y a près de vingt ans de ça, juste après la naissance de Rhoda. C’est à ce moment-là qu’elle est devenue bizarre.


  — Rhoda ? Qu’est-ce qu’elle a ?


  Il sourit tristement.


  — Pauvre petite. C’est elle qui en a le plus bavé. Sa mère était normale pendant l’enfance de ses deux sœurs, mais Rhoda n’a jamais connu une vie familiale équilibrée. Moi, je la plains, mais la plupart des gens ne sont pas si généreux.


  — Pourquoi ?


  — Vous l’avez rencontrée ?


  — Non, je n’en connais aucune. Je me rendais chez eux quand je me suis arrêté pour vous voir.


  — Ma foi, pour Rhoda, vous le verrez vous-même. Elle est nymphomane depuis l’âge de douze ans. S’il y a un homme dans cette ville entre quinze et cinquante ans qui ne l’a pas eue, c’est qu’il n’en a pas voulu ou qu’il n’aime pas ça. Et même dans ce cas, il faudrait que ce soit un champion de course à pied.


  — Bon. Les gens n’ont donc pas apprécié que leur jeunesse innocente se fasse séduire par une fillette de douze ans. Mais maintenant ? Elle va avoir vingt et un ans, ne me dites pas qu’ils désapprouvent encore ?


  — Eh bien, ça a fait pas mal de bruit pendant un moment. La plupart des gens ont fermé les yeux sur tout ça, mais certains ont continué à menacer la famille Birrel de toutes les foudres du ciel. Etant payé pour m’occuper des intérêts de la famille, on m’a naturellement mis dans le coup. Ça n’aurait servi à rien de demander à la mère de Rhoda de lui venir en aide, mais j’ai fini par convaincre ses sœurs qu’au nom de la paix à Humboldt Creek, il fallait faire quelque chose pour la calmer. Alors elles ont réussi à faire signer les papiers par la vieille Winnie, et on a envoyé Rhoda à l’hôpital de Sacramento pour un traitement psychiatrique. Elle avait quinze ans à l’époque.


  — Combien de temps y est-elle restée ?


  — Six mois. Elle a séduit la moitié du personnel masculin, y compris son psychiatre. Personne n’y trouvait à redire jusqu’au jour où la femme du docteur les a surpris dans la salle de consultation. Ça a créé un tel scandale que j’ai pensé que Rhoda ferait mieux de rentrer chez elle pour un temps. Son état s’est de nouveau détérioré. Alors nous l’avons envoyée dans une clinique privée, près de Redwood City. Elle y est restée jusqu’à ses dix-huit ans. Ça coûtait cher, bien sûr, et Winnie n’arrêtait pas de s’en plaindre. Pour les dépenses, elle avait toute sa tête !


  — On l’a donc gardée à la maison depuis ? supputai-je.


  — Non. Il y a eu quelques ennuis, vous voyez. (Il s’interrompit, s’essuya le visage et m’indiqua du doigt un coin d’herbe, en dehors de la route.) Montons nous asseoir un peu. Pour un homme de mon âge, s’asseoir est un passe-temps très agréable.


  — D’accord.


  Ça valait le coup pour la vue, de toute façon. Nous dominions la ville et le bras de mer intérieur, et dans la distance bleue, nous distinguions l’horizon plat du Pacifique lui-même. La journée était claire et chaude.


  — Il y a un an, on a dû envoyer Rhoda dans une autre maison de santé privée. Elle devenait vraiment folle, reprit Mclntosh. Le propriétaire de cette « Clinique du Bon Repos » est un certain docteur Hufford. C’est à trois cents mètres de la côte. Hufford est un psychiatre compétent qui est venu de San Francisco il y a deux ans.


  — Vraiment folle… vous voulez dire qu’elle s’est mise à violer tout le monde dans la grand-rue de Humboldt Creek ?


  — Non. (Il secoua la tête, et ses épais cheveux gris soulevés par le vent formèrent un toupet sur son crâne.) Quelqu’un a essayé de la tuer. Une épouse furieuse. Rhoda était en ville, et la femme, armée d’un pistolet, lui a tiré dessus du trottoir d’en face. Hystérique, bien sûr. Elle l’a manquée, mais Rhoda a perdu la tête. Elle a dévalé la rue en hurlant et elle était déjà à trois kilomètres de la ville quand on l’a rattrapée.


  — Le plus grand événement du siècle à Humboldt Creek, je suppose.


  Il sourit, une lueur énigmatique dans l’œil.


  — Ne sous-estimez pas notre petite ville, Randall.


  — Et Roger, le mari de Ruth ?


  — C’est un homme tranquille. (Le regard de Dale Mclntosh continuait de luire.) Ça vous dirait de boire un coup ?


  — Bien sûr. On fait demi-tour ?


  — Inutile. (Il sortit de sa poche revolver une demi-flasque.) J’espère que vous n’avez rien contre le whisky sec ?


  — C’est ma boisson favorite en second, après la vodka Collins, l’assurai-je en tendant une main avide.


  J’avalai une lampée avec reconnaissance et lui rendis la flasque. La sensation de chaleur dans mon estomac me détendit. Je commençai à vraiment apprécier la vie.


  — Roger, le mari de Ruth, est un garçon d’ici, comme Aldo, fit Mclntosh, ses yeux pleins d’humour fixés sur la flasque qu’il tenait à la main. Il n’a que vingt-deux ans, trois de moins que sa femme. Il est un peu détaché des préoccupations de ce monde. Apparemment, il se fiche pas mal que Ruth mène la barque à sa guise. Elle ne l’empêche pas d’aller à la pêche, et il ne renâcle pas quand elle lui demande de trimer.


  — Ruth se débrouille donc seule, comme Hannah, dis-je.


  — Ce sont deux belles femmes qui vivraient comme les autres, avec une famille et tout, si elles n’avaient pas été élevées par une mère folle. Elles sont restées coincées pendant des années dans cette maison, à attendre que leur mère meure pour s’en aller.


  Je le regardai. Il me fixait de ses yeux clairs, pleins de la sagesse désabusée du vieux philosophe qui en sait beaucoup plus qu’il ne vous le dira jamais.


  — Il y en a peut-être une qui a décidé qu’elle avait assez attendu, fis-je.


  — Peut-être.


  Je ne pus rien lui tirer d’autre. Il but une longue gorgée de whisky et fit claquer ses lèvres joyeusement.


  CHAPITRE II


  La maison des Birrel dépassait l’imagination de tout être normal. On me l’avait déjà décrite, mais c’était la première fois que je la voyais.


  Comme je remontais lentement le chemin de terre où une herbe de trente centimètres de haut poussait entre les ornières de pneus, j’eus tout loisir de l’examiner sur trois faces.


  Cette forteresse siégeait au sommet d’une côte herbeuse surplombant la mer, distante de six kilomètres. Juste derrière la maison, la pente se raidissait. Les pins et les chênes luttaient en nombre pour décider du style de la forêt ambiante. Les cinquante acres de la propriété, en friche pour la plupart, s’étiraient jusqu’au rivage d’une longue crique étroite. Du côté est de cette crique, les terres des Birrel s’étendaient sur trois ou quatre kilomètres.


  Au milieu, se dressait la silhouette d’une maison à un étage dont le toit couvrait des pièces qui semblaient culbuter vers le pré. Il n’y en avait aucune de la même taille ni de la même hauteur. Le scellage des murs allait du dallage en pierre au papier goudronné.


  Il était impossible de déterminer le nombre exact de pièces, ni l’endroit où la bâtisse d’origine finissait. Les pièces avaient été ajoutées au petit bonheur, dans chaque coin disponible. Le résultat ressemblait davantage à plusieurs chalets ébranlés par un tremblement de terre qu’à une demeure où des gens étaient supposés vivre.


  Seule la partie centrale pouvait passer pour un foyer normal. Avec son toit en pointe renforcé par endroits de papier goudronné pour supporter l’étage du dessus, et les larges pignons découpés dans la toiture principale, elle avait vaguement l’air d’une maison de campagne anglaise du XIXe, couverte de verrues.


  Je coupai par le pré et m’arrêtai du côté sud de la maison. Je vis un grand garage, genre étable, au toit plein de trous. Les portes étaient refermées sur leurs gonds rouillés. Je me garai près de la carcasse sans roues d’une Chevrolet 38, descendis de voiture, et examinai plus attentivement les lieux.


  Ça faisait dix-huit ans que le mari de Winifred Birrel était décédé. Depuis sa mort, Winifred avait réhaussé sa maison au rythme d’une pièce minimum par an. Mon père m’avait expliqué ça un jour : elle s’imaginait que tant qu’elle continuerait à construire, elle resterait en vie. J’ignore comment cette idée lui était venue, mais elle était persuadée que rien ne la contrecarrerait. Erreur…


  Je détaillai l’arrière de la maison. Plusieurs piles de bois et des sacs de plâtre y étaient entassés. Une nouvelle pièce en construction sans doute.


  Je me dirigeai vers l’une des nombreuses portes. Il n’y avait pas d’entrée à proprement parler, mais un tas de moyens de pénétrer à l’intérieur.


  J’allais frapper quand une voix rude s’éleva derrière moi.


  — Personne n’utilise cette porte, monsieur. Y a rien derrière.


  Il portait un pantalon sale et informe et une chemise de bûcheron en laine légère à carreaux rouges.


  — Beau temps, pas ? fis-je, histoire de causer.


  Il fronça les sourcils et amorça une moue méprisante de ses lèvres épaisses.


  — Je me fous de la pluie et du beau temps, mon pote. Vous voulez quelque chose ou bien vous passiez par hasard dans ce tacot rouge ?


  Traiter ma bagnole de tacot ou traiter ma femme de salope, pour moi c’est du pareil au même.


  Comme je ne suis pas marié, je lui adressai un sourire amical.


  — Voyons. Petit, courtaud, oreilles en chou-fleur, yeux noirs et mauvais, rictus méchant… Si je me souviens bien des descriptions, vous êtes Aldo Charles, le mari de la fille aînée de Mme Birrel. J’espère que vous avez meilleur goût pour les femmes que pour les voitures. A moins que vous ne les épousiez que pour leur fric ?


  Il se tenait tout près de moi, les pieds fermement plantés sur le sol, une violente lueur de haine dans les yeux. Un grognement sourd prit naissance dans sa gorge, s’enfla et éclata entre ses dents tel le grondement d’un ours atteint de sinusite.


  — Ecoutez voir, gros malin, cracha-t-il. Ici, c’est une propriété privée. La route est couverte de panneaux qui l’indiquent, mais peut-être que, pour crâner, vous n’osez pas porter vos lunettes ? Au cas où vous n’auriez pas encore compris, on n’aime pas les visiteurs. Surtout ceux qui se pointent dans des engins clinquants, qui ne savent pas être polis et dire ce qu’ils veulent avant de se tailler en douceur.


  Il avait bien éclairé ma lanterne. C’était maintenant à moi d’éclairer la sienne.


  — Je m’appelle Randall Roberts, de chez Roberts, Roberts et Grimstead. Vous avez peut-être entendu parler ? C’est nous qui détenons tout votre pognon.


  Je lui souris. Dépité, il ravala avec peine son brûlant désir de me fendre le crâne. Il eut un sourire forcé qui dévoila une molaire gâtée et plusieurs couronnes en or. Je me demandai qui les lui avait payées.


  — Désolé, monsieur Roberts. Je ne vous attendais pas si tôt. J’ai seulement posté la lettre avant-hier et…


  — Où est votre femme ? coupai-je. C’est elle qui nous a écrit.


  Aldo haussa ses lourdes épaules et se frotta le menton.


  — Euh… Elle est à la maison, mais ça n’a pas d’importance. C’est moi qui voulais vous causer, monsieur Roberts. Je lui ai seulement demandé d’écrire la lettre puisque… enfin vous savez… c’est elle la bénéficiaire et tout…


  — Vous voulez dire la légataire ?


  — Oui, enfin, c’est elle qui hérite de l’argent, pas vrai, mais… il faut qu’elle passe par moi, non ?


  Il se passa encore la main sur la bouche, nerveusement. J’aperçus son sourire troublé entre ses doigts.


  — L’argent vous revient à tous deux, monsieur Charles, annonçai-je de mon ton le plus professionnel. Si vous me faisiez entrer et que vous alliez chercher votre femme, je serais heureux de discuter des points légaux…


  — Je vous l’ai dit. Ma femme, ça l’intéresse pas. C’est moi qui vous ai fait venir…


  — Oui, mais c’est votre femme qui a signé la lettre et je tiens à lui parler.


  L’espace d’un instant, il oublia qu’il devait se montrer poli et les coins de sa bouche prirent un pli menaçant. Il allait se remettre à protester, mais les mots restèrent bloqués quelque part dans sa tête, probablement à la case : « Comment devenir riche ».


  Son attitude m’apprit au moins une chose. La famille ignorait encore la mort de la vieille dame.


  J’étendis la main dans la direction générale de la maison et des trois portes devant nous.


  — Laquelle ? demandai-je. Je ne voudrais pas choisir la mauvaise et me casser le nez sur un mur de brique.


  — Celle-ci, marmonna-t-il en m’indiquant la porte de gauche d’un mouvement de tête.


  J’ouvris une contre-porte de métal rouillé et secouai la poignée lâche de la vieille porte blanche à panneaux. Elle était coincée. Je poussai plus fort et elle céda en raclant le linoléum couturé d’une cuisine fin de siècle, propre et lumineuse. C’était une pièce en forme de « L », dotée d’une porte à chaque bout. Je vis un grand et profond évier de fer, niché dans un coin. Pas de vaisselle sale dans l’égouttoir. Le sol était impeccable, bien que les fleurs roses du linoléum aient disparu devant l’évier et autour des deux portes. De toute évidence, c’était le domaine d’une femme pauvre, mais orgueilleuse, qui faisait de son mieux sans jamais se plaindre. Je me demandai si Hannah Charles allait coller avec cette description.


  Nous traversâmes la cuisine sans échanger une seule insulte, et passâmes dans le salon.


  Aldo referma la porte derrière lui, et nous restâmes là, à nous reluquer.


  — Hannah fait le ménage en haut, grommela Aldo. Je vais la chercher.


  — C’est ça, répondis-je aimablement. Et ne prenez pas la peine de m’offrir à boire, je me servirai.


  — Y a du whisky là-dedans, dit-il à contrecœur.


  Il me désigna un vieux buffet d’acajou à quatre pieds courtauds et ventrus. Des anneaux de cuivre dédoré servaient de poignées aux doubles portes. Sûrement un truc que grand-papa Birrel avait eu l’intention de balancer avant sa mort. A cet égard, il allait bien avec le reste du mobilier : quelques sièges capitonnés aux dossiers rigides comme les dames qui les avaient jadis occupés, un divan dont les entrailles débordaient, et un grand buffet aux vitrines décorées de feuillages gravés et aux panneaux ornés d’une licorne centrale. Derrière les vitres à demi opaques se trouvaient des statuettes chinoises aussi démodées que le buffet, deux lampes à pétrole, un éventail chinois en soie passée, et une pile de vaisselle de faïence qui n’avait sûrement pas servi depuis des années.


  Dans la morne lumière de l’ampoule de quarante watts suspendue au plafond et atténuée par un abat-jour en plastique spécial-supermarché flambant neuf, tous les meubles se fondaient dans les tons brun et or fanés du tapis élimé et du papier parchemin mural à fleurs jaunes. Pas un seul grain de poussière à la ronde.


  Je reportai mes yeux sur Aldo, qui me regardait jauger son salon. Son expression indiquait clairement que je faisais sur lui la même impression miteuse que ses meubles sur moi.


  — J’aurais cru qu’un avocat distingué comme vous avait aussi des manières distinguées ! grinça-t-il.


  — J’en ai, dis-je gentiment, tout en prenant un verre sur un plateau d’argent terni posé près d’une bouteille de whisky bon marché. Mais je sais m’adapter.


  Ce trait d’esprit le renversa. Il traversa la pièce et disparut par une porte qu’il referma.


  Le salon était nanti de quatre portes, une dans chaque mur. Je jetai un œil par la plus proche. Je n’entrevis qu’une longue entrée étroite meublée de deux ou trois chaises, une table en bois et un divan affaissé. Cette pièce possédait une autre porte. Une de celles que j’avais vues de l’extérieur sans doute… Il n’y avait pas de fenêtres.


  La cuisine en « L », le salon, l’entrée… il manquait un carré qui devait correspondre à la porte centrale que je m’apprêtais à franchir lorsque Aldo était arrivé. Rien qu’une pièce carrée, avec une porte condamnée. Ils s’en servaient peut-être pour enfermer les squelettes de la famille ?


  J’entendis du bruit dans le salon et je redressai la tête. Aldo refermait la porte par laquelle il était sorti. Une femme d’environ vingt-huit ans l’accompagnait. Elle portait une robe imprimée qui lui descendait au-dessous des genoux.


  — Madame Hannah Charles, la fille de Winifred Birrel ?


  — Oui, répondit-elle faiblement en hochant la tête.


  — Vous m’avez écrit pour me demander de venir vous voir dans le but d’essayer de modifier les termes du testament de Hiram Birrel ?


  — Oui. (Elle opina encore du bonnet.) Mon mari me l’a conseillé. C’est-à-dire… on a droit à l’argent, n’est-ce pas ? Il ne doit revenir à personne d’autre ni rien, alors… on devrait pouvoir le toucher, non ?


  Elle haussa la voix à la dernière question. Elle leva sur moi un regard inquiet qu’elle reporta immédiatement sur son mari.


  — Asseyez-vous, madame Charles. Je vais faire de mon mieux pour éclaircir les problèmes légaux qui concernent ce cas. Ça risque au moins de vous éviter pas mal de tracas.


  — Venez-en au fait, monsieur Roberts, voulez-vous ?


  — Asseyez-vous, madame Charles, répétai-je sans tenir compte de l’intervention d’Aldo.


  Elle regarda directement son mari, implorant un signe d’approbation. Il hocha imperceptiblement la tête et elle soupira presque de soulagement.


  Hannah Charles aurait pu être une très jolie femme si quelqu’un lui avait ôté cette robe, coiffé ses beaux cheveux noirs coupés court, et supprimé cette expression craintive de ses yeux marron foncé. Ce que je voyais de ses jambes me laissait deviner un corps harmonieux. Malgré une robe imprimée qui aurait parfaitement convenu à sa grand-mère, j’étais prêt à parier qu’elle possédait une silhouette aussi appréciable que le compte en banque de sa mère.


  Je m’assis près du divan sur une chaise fragile au cuir craquelé.


  — Avez-vous une raison particulière de vouloir l’argent tout de suite, madame Charles ? fis-je d’un ton désinvolte.


  Elle leva les yeux et parut sincèrement confuse.


  — Non… Enfin… (Elle écarta les mains et un semblant de sourire réussit à soulever les coins de sa bouche.) Nous en avons besoin, bien sûr, monsieur Roberts. Comme vous pouvez le constater, nous ne vivons pas dans le luxe.


  — Vous vivez chez votre mère, oui. Avez-vous d’autres sources de revenu que ce que vous donne votre mère sur sa pension ?


  — Est-ce que ça vous regarde, bon Dieu ! lança Aldo. On veut connaître nos droits, c’est tout. Ça ne vous autorise pas à nous questionner sur notre vie privée !


  Hannah, tendue, fixait le plancher et se frottait le cou pour se donner une contenance. Même détendu, son visage gardait une expression angoissée, comme s’il était emprisonné dans une presse maniée par Aldo.


  Aldo s’efforça de se calmer. Il retrouva son sourire poli, mais sarcastique.


  — De toute façon, quelle importance de savoir pourquoi on en a besoin. Mais si on en vient là… c’est surtout pour pouvoir quitter cette baraque.


  Je lui lançai un coup d’œil inquisiteur.


  — Vous voulez dire que vous ne pouvez vous en aller d’ici avant d’avoir touché votre héritage ?


  Il me fusilla du regard, puis décida de conserver le ton amical.


  — Eh bien, le problème, c’est que j’ai pas de métier, ni rien. Bien sûr, je peux me faire un peu de fric dans un garage ou quelque chose. Ou Hannah pourrait aller travailler derrière un guichet. Mais ça, je n’y tiens pas et de mon côté, je…


  — Ne veux pas travailler, achevai-je à sa place.


  Ses yeux me visèrent comme un canon de revolver, mais il ravala encore son fiel et poursuivit :


  — Vous comprenez, mon vieux, si on part d’ici, il faudra qu’on turbine comme des brutes pour amasser juste de quoi se payer un toit. Ici, au moins, on l’a, le toit, même si l’argent est rare. Je décroche des petits boulots en ville de temps en temps, et la mère d’Hannah lui donne parfois un petit coup de main. Mais on peut pas compter dessus. C’est pour ça qu’on n’est pas tellement contents de la situation.


  — Et puisque vous devez hériter un jour du tiers de cinq millions de dollars, vous aimeriez activer un peu les choses pour plaquer la vieille et vous construire une maison à vous… plus chic, sans doute ?


  Hannah leva sur moi un œil plein de reproche.


  — Vous êtes injuste, monsieur Roberts. Aldo et moi, on voudrait profiter de notre héritage et de l’existence pendant… pendant qu’il est encore temps.


  — Maintenant que vous connaissez tous nos problèmes, Roberts, intervint Aldo, si vous nous parliez de nos chances d’obtenir le fric ?


  Je lui retournai calmement son regard soutenu et secouai lentement la tête.


  — Désolé, monsieur Charles, mais vous n’avez pas la moindre chance.


  Hannah poussa un gémissement et ramena vivement ses pieds sous elle comme pour essayer de se dérober et de disparaître dans le divan. Ses yeux bruns contrariés se posèrent sur son mari, puis elle les couvrit d’une main et resta assise, immobile.


  Aldo gronda comme un cougar acculé.


  — Pourquoi ? hurla-t-il presque.


  — Parce que le testament d’Hiram Birrel est implacable. Vous pourriez essayer d’intenter un procès qui vous coûterait très cher, mais aucun avocat qui connaît son boulot n’accepterait de vous représenter. Il n’y a absolument rien à faire.


  — Alors il va falloir attendre la mort de la vieille ?


  Hannah se couvrait toujours les yeux.


  — Et la naissance d’un héritier mâle, bien entendu, monsieur Charles.


  J’étudiai son regard, mais je n’y vis que dépit et cupidité. Il hocha la tête.


  — On aurait déjà deux ou trois gosses, mais… la vieille n’aime pas les enfants.


  — Et si vous en aviez eu, elle vous aurait chassés ?


  Il ne répondit pas, mais je saisis fort bien. Charmant tableau de famille…


  — Alors vous attendez impatiemment sa mort, repris-je, parce que vous savez qu’il faudra encore neuf mois, et peut-être même beaucoup plus, pour toucher l’héritage ?


  Aldo continua de me reluquer d’un air maussade. Hannah restait parfaitement silencieuse sur le divan.


  — Je crains bien, monsieur Charles, que ce soit votre problème et que vous deviez le résoudre tout seul. Les filles de Winifred Birrel doivent prouver qu’elles sont suffisamment stables, respectables et responsables pour gérer de l’argent, ceci en ayant un mari et une famille. De plus, c’est un fils qu’il leur faut, pour donner l’assurance qu’une nouvelle génération de Birrel prendra en main les responsabilités d’une telle fortune. C’était l’avis d’Hiram Birrel, en tout cas. Preuve qu’il ne faut jamais dresser de plans trop longtemps à l’avance.


  Je décochai à Aldo un sourire significatif. Tout le monde resta silencieux pendant quelques instants, Hannah pelotonnée sur le divan, Aldo affalé à présent sur une chaise, et moi, occupé à me servir un autre verre. Après avoir rebouché la bouteille, je me retournai pour affronter encore une fois la lugubre assistance, et j’eus une vision de pure sensualité qui aurait fait baver n’importe quel Italien. Grâce aux descriptions de mon père, je la reconnus immédiatement.


  Ruth Busby, seconde fille de Winifred, avait vingt-quatre ans. Mariée depuis un an, elle était déjà bien en selle. Elle portait une courte jupe prune, juste un peu trop serrée. Elle avait les hanches aussi pleines que celles d’Hannah, mais les seins plus ronds. Sa blouse rouge transparente aux boutons tendus me rappelait les affiches de ces films interdits aux moins de dix-huit ans. Ses yeux, de la même couleur que ceux de sa sœur, brillaient d’une expression différente.


  — Qui diable êtes-vous ? demanda-t-elle.


  — Vous avez oublié de m’appeler « gros malin ».


  — Quoi ?


  — Comme votre beau-frère. (J’indiquai Aldo du pouce.) Votre sœur calque ses répliques sur les siennes. Vous pourriez en faire autant ?


  — Ce fumier ? siffla-t-elle. Je ne voudrais même pas lui cracher dessus, sauf pour m’éclaircir la gorge.


  — Attention, Ruth ! menaça Aldo.


  Il se leva et fit quelques pas vers elle.


  — Joue pas les caïds, répliqua Ruth sans même se retourner. Si on a envie de voir James Cagney, on achètera une télé.


  Elle continuait de me fixer sans ciller, comme si je venais d’insulter son saint patron.


  — Alors, gros malin, qui êtes-vous ?


  — Je te présente M. Randall Roberts, fit Hannah. Aldo… enfin… je… lui ai demandé de venir nous conseiller au sujet du testament.


  — On voulait savoir s’il y avait un moyen de toucher notre part, poursuivit Aldo.


  — C’est pas encore dans la poche, lança méchamment le félin en furie que j’avais devant moi. Et de toute façon, vous n’avez plus besoin d’un faux jeton d’avocat. La vieille garce est morte.


  CHAPITRE III


  — Comment avez-vous appris la mort de votre mère ? demandai-je à Ruth, dès que les pleurs d’Hannah se furent apaisés en un sanglot régulier.


  — J’étais en ville quand ils ont ramené le corps. Le shérif m’a raconté.


  — En ville toute la journée, ouais, gronda Aldo. Comme chaque fois qu’Hannah a du ménage à faire. Et avec la seule voiture.


  — La ferme, dit Ruth sans élever la voix, comme si c’était tout naturel.


  — Eh bien voilà, lançai-je gaiement. Enfin la bonne nouvelle. On commence la fête ?


  — Je ne vous trouve pas drôle, monsieur Roberts, fit Ruth en jouant la sincérité.


  — Au moins maintenant, on va toucher notre part de la pension de quarante mille dollars, marmonna songeusement Aldo. Pas vrai, Roberts ?


  — Oui, répondis-je d’une voix lugubre. Vous savez, Aldo, vous m’épatez. Vous venez d’apprendre la mort de votre belle-mère et tout ce que vous avez en tête, c’est le pognon. Vous vous foutez pas mal de l’état de votre femme.


  Je regardai Hannah, toujours pelotonnée sur le divan. Elle continuait à pleurer, sans bruit, et je me demandai si elle avait pris cette habitude par crainte de taper sur les nerfs d’Aldo…


  — Ecoutez, Roberts, fit Aldo. Vous avez assez pompé notre whisky et assez prodigué de conseils. Reprenez votre tacot et tirez-vous d’ici.


  — Comment ressentez-vous la mort de votre mère ? demandai-je à Ruth.


  Elle s’était jusque-là tenue près de son beau-frère, mais elle s’avança et vint s’asseoir à l’autre bout du divan. Elle haussa les épaules avec indifférence :


  — Je pense que c’est assez clair. Elle était cinglée et mesquine. Aucun de nous ne l’aimait. Pas même l’horrible Hannah ici présente ! Ne vous laissez pas abuser par ses sanglots pitoyables. Ça lui donne seulement une bonne excuse pour soulager ses nerfs et son cœur. Tout ce qu’elle a besoin, c’est un prétexte. Les toasts brûlés ou quelque chose. Il ne faut pas la critiquer. Elle a de quoi être malheureuse.


  Elle lança un coup d’œil vers Aldo, au cas où je n’aurais pas saisi.


  — Bien. Donc, votre mère ne vous aimait pas, et c’était réciproque. Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire si quelqu’un s’est arrangé pour qu’elle abandonne la route et plonge d’une falaise de soixante mètres de haut ?


  Ruth plissa les paupières. Aldo fronça les sourcils (décidément, c’était un tic) et grommela des mots incohérents. Hannah se redressa vivement et cligna ses yeux pleins de larmes.


  — Que voulez-vous dire au juste, Roberts ? interrogea calmement Ruth. Quelqu’un l’a poussée ?


  J’ébauchai un vague sourire :


  — Considérez les faits. Votre mère conduisait une Ford modèle « A ». Je ne sais pas où elle allait mais…


  — Elle devait revenir de Redwood City, monsieur Roberts, fit doucement Hannah. Elle s’y rendait tous les deux ou trois mois, sans raison particulière. Quelquefois pour des achats, vêtements ou autres. Pas toujours. Tout ce qu’elle faisait était un peu… euh… imprévisible.


  — En tout cas, continuai-je, ce genre de bagnole n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus sûr sur route, mais il l’est suffisamment étant donné son moteur. En d’autres termes, ce n’est pas une voiture très puissante. Alors je n’arrive pas à croire qu’elle ait manqué ce virage accidentellement. Quant à votre situation, elle ferait se méfier tout homme méfiant. Chacun de vous tire avantage de sa mort. Et personne ne semble spécialement abattu, maintenant que le principal obstacle aux cinq millions de dollars est évincé. Je suppose que la nouvelle ne va pas pousser au suicide les deux autres membres de la famille… Ça fait donc cinq personnes qui n’attendaient que sa mort pour profiter du fric avant d’être trop vieux.


  — Pourquoi n’allez-vous pas raconter vos brillantes idées au shérif ? ironisa Ruth.


  — J’ai essayé, mais il n’a rien voulu entendre. Il a l’air de trouver un accident ordinaire plus « propre » qu’un bon assassinat.


  — Comme c’est dommage ! (Ruth eut un sourire méchant.) On dirait que votre initiative a pourri dans l’œuf. Faut dire que les détectives amateurs sont plutôt démodés de nos jours, vous ne trouvez pas ?


  — Et plutôt embarrassants, approuvai-je aimablement. Toujours à poser les mêmes questions, du genre : avez-vous tous un alibi pour la nuit dernière, disons jusqu’à deux heures ?


  Le regard de Ruth ne fléchit pas, mais je me rendis facilement compte que ça n’était pas sans peine.


  — C’est très simple, fit-elle d’un ton las. Roger et moi nous sommes couchés tôt et levés tard. Et si vous tenez à savoir comment j’ai la certitude qu’il sait que je ne me suis pas levée pour aller tuer quelqu’un, je vais vous le dire.


  Elle me décocha un semblant de sourire. Je décidai de passer là-dessus.


  — Couchés tôt, c’est-à-dire ?


  — Neuf heures. Après dîner.


  — Hannah et moi aussi, on s’est couchés tôt, dit Aldo. Tout de suite après dîner. Et on a tous les deux le sommeil léger, aucun de nous n’a bougé du lit.


  Je secouai la tête.


  — Il ne reste plus que Rhoda.


  — J’ignore ce qu’elle a fait la nuit dernière, déclara Ruth d’un ton indifférent. Rôdé quelque part dans la maison sans doute. On ne sait jamais où elle est… jusqu’à ce qu’elle pique une de ses crises.


  — Vous avez terminé votre verre, lança Aldo d’un air sarcastique. D’autres questions avant de partir ?


  — A vrai dire, oui. En tant qu’administrateur des biens des Birrel, je dois absolument parler au reste de la famille.


  — Roger est sûrement à la pêche, comme d’habitude, fit Hannah. Et Rhoda… euh… (Elle buta sur les mots.) Ruth… Ruth l’a…


  — Enfermée au cachot avant de partir en ville, acheva Ruth d’un air tranquille.


  J’en restai bouche bée :


  — Quoi ?


  — C’est une pièce au sous-sol. Rhoda est dingue, comme sa mère. La plupart du temps, elle se contente de se balader en parlant toute seule, à moins qu’un homme débarque dans le coin.


  — Qu’est-ce qui se passe alors ?


  Ruth eut un sourire.


  — Vous verrez vous-même. Parfois, elle perd complètement la tête. Elle se met à hurler et elle devient très violente. Quand ça lui arrive, il n’y a aucun moyen de la tenir, alors je l’enferme en bas pour que ses cris ne nous collent pas un bon mal de crâne.


  Je hochai la tête. Rhoda avait vraiment de quoi hurler…


  — Et combien de temps la gardez-vous sous clef ?


  Ruth haussa les épaules.


  — Ça dépend.


  — De quoi ?


  — Du moment où j’ai envie de la libérer, précisa-t-elle. D’autres secrets de famille que vous souhaitiez entendre ?


  — Parce que vous ne m’avez pas tout dit ?


  Elle ne daigna pas répondre et personne ne prit la relève. Nous restâmes tous assis, sans un mot, tandis que j’essayai de déterminer qui avait conduit qui à la folie. Ruth et Aldo semblaient chercher un moyen de se débarrasser de moi. Hannah fixait le vide d’un air absent.


  J’en profitai pour aller me resservir un verre. Tout le monde m’ignora. Soudain, Ruth décida de montrer à Aldo un autre trait de son esprit.


  — On dirait que Roger et moi allons vous laisser prendre soin de ce… (elle eut un geste large de la main droite) merveilleux domaine, Aldo. J’espère que le fardeau ne sera pas trop lourd pour vous. Je sais que c’est dur, sans domestiques…


  Aldo jaillit de sa chaise.


  — Comment, tu es…


  — Enceinte ? (Son visage s’éclaira d’un joyeux sourire, vite remplacé par une expression de calme indifférence. Elle examina les ongles de ses mains.) Non, Aldo, pas encore, poursuivit-elle fièrement. Tu connaissais les sentiments de notre chère mère à l’égard des enfants. Mais Roger et moi ne sommes pas mariés depuis longtemps. Notre enthousiasme est intact. Tandis que toi et Hannah…


  — La ferme, gronda Aldo avant de se détourner.


  — Je te fais simplement remarquer que Roger et moi allons démarrer notre planning familial sans plus attendre. Je crois pouvoir affirmer que nous serons les premiers à croître et multiplier !


  — Faudrait d’abord que t’arrives à lui enlever sa canne à pêche des mains assez longtemps, suggéra pernicieusement Aldo.


  Réaction de la part de Ruth : un léger frémissement des narines. Une vraie lionne sur le point de bondir.


  — Et il te suffira de battre Hannah pendant une demi-heure pour obtenir sa soumission, siffla-t-elle.


  La bouche d’Aldo se tordit de fureur et ses grands doigts épais se serrèrent en deux gros poings brutaux. Il me regarda, puis se laissa retomber sur son siège. Qu’aurait-il fait si je n’avais pas été là ? Oh, Ruth devait savoir comment le prendre… Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui manient les hommes comme le fric : pour arriver à leurs fins.


  — Et puis, il y a aussi petite sœur, continua Ruth. Mais si Rhoda n’a pas encore décroché la timbale, c’est qu’elle n’est pas faite pour. Elle a eu assez d’occasions, non ? (Une expression de surprise innocente lui arrondit les yeux.) Vous ne m’aimez pas, hein ? fit-elle, comme si ça lui semblait inexplicable.


  — Je n’aime aucun de vous, répondis-je en toute sincérité.


  — Evidemment, nous n’avons rien fait pour vous montrer nos bons côtés. Nous sommes tellement habitués à nous insulter que nous mettons machinalement les étrangers dans le coup. Mais vous me plaisez, Randy. Et en tant que futur exécuteur de mes biens, j’espère que vous aurez un peu d’indulgence pour mon sale caractère. Vous avez l’air très gentil, vraiment.


  — Bien sûr. Si vous avez besoin d’un prêtre, j’ai un costume de rechange dans ma bagnole.


  — Ah, ah ! (Elle me menaça du doigt.) Plus de vannes, s’il vous plaît. N’oubliez pas votre rôle d’avocat en renom. Vous devriez vous montrer réservé, poli, employer un langage châtié et ne jamais vous départir de vos bonnes manières. Surtout avec vos clients.


  — Tout à fait le portrait de mon père. Moi je suis le jeune rebelle frais émoulu du collège qui est trop malin pour son bien. Mais si on arrêtait de se demander lequel déteste le plus l’autre et qu’on parle affaires ? J’ai envie de plonger au cachot et de voir Rhoda. Vous me conduisez ?


  — D’accord, soupira Ruth. (Elle se leva et s’approcha de moi, ses yeux pétillants vrillés aux miens.) Mais je sens qu’on peut devenir bons amis, Randy. Et dans les années à venir, on échafaudera de belles fortunes ensemble.


  Comme nous nous dirigions vers l’une des portes, j’entendis Aldo murmurer sèchement à Hannah :


  — Viens, femme. On monte se pieuter. Ta salope de sœur ne va pas nous gagner de vitesse !


  Je me retournai. Il était assis sur le divan à côté d’elle, et Hannah le repoussait en secouant la tête. L’espace d’un éclair, son regard rencontra le mien avant de revenir à son mari. Mais à cet instant, quelque chose me fit comprendre qu’il me restait encore beaucoup à apprendre sur la famille Birrel.


  C’était une lueur de triomphe que j’avais surprise dans les yeux d’Hannah.


  L’escalier du sous-sol partait d’un long vestibule qui donnait sur l’arrière de la maison.


  — Vous comprenez maintenant pourquoi je suis tellement rossarde, me dit Ruth comme nous atteignions les marches. Qui ne le serait avec un corbeau comme Aldo toujours en train de rôder autour de vous.


  — Je trouve qu’il va bien avec le reste de la famille.


  — Je croyais que nous étions amis ?


  — Contentons-nous du rapport avocat-client, répartis-je de mon ton professionnel le plus distant.


  Elle gloussa.


  — Je n’aurais jamais cru qu’un avocat empaillé puisse être si marrant !


  — Mon père se charge de la loi, moi du divertissement. Comment se fait-il que vous, vous soyez subitement si amicale ?


  — Je suis une femme lunatique, répondit-elle sérieusement. Et vous me plaisez. Vous me changez agréablement de ma compagnie habituelle.


  J’allumai une faible lampe suspendue au-dessus des marches et nous descendîmes. A mi-chemin, on n’y voyait plus goutte et Ruth sortit une lampe de poche. Nous avançâmes prudemment à travers les ombres dansantes, guidés par le mince rayon lumineux, et nous atteignîmes le bas de l’escalier. Je clignai des yeux pour percer l’obscurité.


  Ruth trouva un commutateur, et une seconde ampoule tamisée tenta sa chance.


  — Qui paie l’électricité ? demandai-je. Aldo ?


  Elle me lança un regard dubitatif puis éclata de rire.


  — C’est ma mère qui payait. Et si vous nous trouvez radins, qu’est-ce que vous auriez dit si vous l’aviez connue !


  — Ah bon, c’est un trait de famille ?


  La pièce avait la taille d’une cave moyenne.


  Au fond, des étagères étaient garnies de pots de confitures maison. Sûrement l’œuvre d’Hannah. Je voyais mal Ruth plongée jusqu’aux coudes dans des mûres écrasées. Le long du mur en face de l’escalier, s’alignaient plusieurs casiers montant jusqu’au plafond chargés de bouteilles capsulées, aux formes et aux tailles variées. Dessous, il y avait une cuve de quarante litres, un tuyau de caoutchouc et un entonnoir. Outre le whisky, Aldo semblait apprécier sa petite gnôle personnelle.


  Ruth éteignit sa lampe de poche et respira un bon coup. Les courbes pleines de ses seins ébranlèrent ma résolution de rester le lointain avocat-détective, et je dus, moi aussi, reprendre mon souffle. Sous le faible éclairage, je fixais sa blouse transparente, et je me mis soudain à penser à la femme, qui se dissimulait sous cette apparence de mangeuse d’hommes.


  — Vous pensez vraiment qu’on l’a assassinée ? souffla-t-elle en gonflant encore une fois son diaphragme.


  — Disons que je ne crois pas au bienheureux hasard.


  Je détachai mon regard des deux globes tressautants et le fixai sur ses beaux yeux bruns emplis d’une innocente curiosité.


  — La mort de votre mère a arrangé pas mal de monde, ajoutai-je prudemment.


  — C’est peut-être un meurtre, déclara-t-elle de façon inattendue. Mettons que vous ayez raison. Que pouvez-vous y faire ?


  Une lueur de sensualité éclaira son regard. Elle se rapprocha de moi et noua ses mains derrière mon cou. Je sentis ses hanches s’infiltrer légèrement entre mes cuisses et la rondeur de ses seins se presser contre moi à travers la blouse quasi inexistante.


  Je continuai à la regarder dans les yeux, mais je ne m’interrogeai plus sur la femme véritable qu’ils cachaient.


  — Vous n’êtes pas vraiment intéressée par mes théories sur le meurtre, hein ?


  — Si. (Ses lèvres s’écartèrent pour révéler le bout d’une langue rouge. Je frissonnai.) Randy, je ne peux pas dire que j’aimais ma mère. C’était une vieille folle qui nous détestait. Je n’y peux rien. Ça arrive quelquefois. Mais si quelqu’un l’a tuée, il doit payer. Tous les criminels doivent payer.


  — Y compris vous ? demandai-je tout en détachant ses mains de ma nuque. Parce que je me demande si vous avez l’intention de me violer ou bien de m’étrangler.


  — Salaud ! Vous savez être vachement blessant, hein ?


  — Excusez-moi. J’admire votre beauté, mais vous n’êtes pas mon genre. Merci de l’hommage, mais je préfère m’en tenir au rôle d’avocat de famille.


  Ses bras retombèrent. Elle recula en me foudroyant du regard.


  Je souris nerveusement.


  — Bon. Où est votre sœur ?


  — Là-dedans. (Elle me montra du doigt la seule porte de la pièce.)


  Elle se trouvait derrière l’escalier, presque noyée dans l’ombre, et elle était fermée par un grand cadenas fixé à un loquet d’acier. Elle fouilla dans sa poche, en tira une clef, ouvrit le cadenas et recula précipitamment.


  — Elle mord ou quoi ? m’enquis-je avec prudence.


  — Et quand bien même ? siffla-t-elle. Vous êtes un grand costaud ! Mais il n’y a qu’un ennui : elle dévore des grands costauds à chaque repas, et elle est à jeun depuis une semaine.


  Son sourire en coin m’indiqua que je ne servirais sûrement que d’apéritif à sa sœur. Elle me tendit la lampe de poche et remonta rapidement les marches, me laissant seul, face à la porte.


  Je fis glisser le cadenas du verrou et pressai la poignée. La porte s’ouvrit sur une pièce totalement obscure. Je promenai ma main droite sur le mur de ciment froid et découvris un commutateur.


  Une minuscule ampoule s’alluma. Elle était trop faible pour éclairer les coins les plus éloignés, mais assez efficace pour me permettre de constater que la pièce était vide.


  CHAPITRE IV


  Je ne mis pas longtemps à découvrir les blocs de ciment descellés qui masquaient la sortie secrète de Rhoda, et deux fois plus de temps à fendre les ténèbres de mon faible rayon lumineux et distinguer quelques marches branlantes.


  L’escalier était en bois nu et sale. La pièce sombre où il me conduisit me parut somptueuse par rapport aux lugubres carrés de béton du sous-sol. Je fus soulagé d’avoir enfin quitté la nuit humide de l’escalier.


  Je cherchai des yeux un commutateur ; en vain. Je contournai délicatement un fauteuil à haut dossier et aux bras volutés que la reine Victoria aurait apprécié. Un aspirateur se serait étouffé à avaler la poussière qui recouvrait la carpette. Je la frottai du pied. Un pâle motif marron foncé et jaune sale apparut.


  Le mobilier qui encombrait la pièce était ancien, à l’état de neuf, poussiéreux et très élégant. Il y avait deux fauteuils semblables au premier, et deux autres de forme carrée, aux bras pleins et aux sièges efflanqués. Au centre, entre deux grands vases larges et vides posés sur deux tables jumelles en chêne poli et aux pieds rhumatisants, se trouvait un sofa à deux places dont le dossier à oreillettes rappelait un double point d’interrogation.


  La poussière voletait dans la lumière de ma lampe avec une pesanteur spectrale. On aurait dit une vieille carte postale. Neuve, la pièce devait être chic et prétentieuse. Et fréquentée par la meilleure société de Humboldt Creek… Elle datait sûrement d’avant la mort du vieux Birrel. Oui, elle appartenait sans doute à la maison d’origine.


  Je vis deux autres portes, en plus de celle par où j’étais entré. J’essayai celle qui divisait le mur du fond, et j’illuminai le sombre intérieur de ma baguette magique… de poche.


  Là, les murs lambrissés de sapin étaient garnis d’un revêtement de brique d’un mètre de haut. Je trouvai un commutateur derrière la porte. J’appuyai, mais rien ne se passa, et je compris que dans au moins la moitié de la maison, le courant n’était pas branché. Je balayai la pièce de ma lampe. Au centre, une table ronde au plateau noir de jais brilla. Des coussins en velours, ternes de poussière, l’entouraient. Pas de chaises, rien que des nattes de paille qui dégageaient une odeur âcre de décomposition. Sur une table basse en laque rouge reposait un Bouddha d’une quinzaine de centimètres de haut et un fin vase chinois avec quelques vieilles tiges plantées dedans. Des fragments de pétales séchés étaient éparpillés sur la table.


  Il n’y avait qu’une porte, celle où je me tenais. Je retournai donc chez la reine Victoria et essayai la troisième issue. La nouvelle pièce était à peu près aussi lumineuse que la chambre d’un veilleur de nuit à neuf heures du matin, mais le soleil m’aveugla. J’éteignis ma lampe.


  Les deux fenêtres du mur d’en face étaient dépourvues de rideaux. Les vitres, qu’on n’avait pas lavées depuis une bonne cinquantaine d’années, tamisaient le soleil à la limite de l’extinction. C’était des fenêtres au lourd châssis, dont chaque battant était divisé en quatre petits carreaux. Plancher nu, murs couleur d’urine sale. Très gai.


  Ici, les meubles étaient minables et usés. Du mobilier de salon, un placard de cuisine, des torchères et des tables, tous entassés d’un côté, encombraient la pièce. Comme si quelqu’un avait entamé un nettoyage de printemps, puis décidé qu’il valait mieux acheter une nouvelle maison.


  J’allai à la fenêtre de gauche et grattai la crasse épaisse d’un des carreaux. Mes ongles réussirent tout juste à effriter la croûte. Je me penchai et collai mon œil à la vitre, mais je ne vis que l’ombre vague de lourdes branches. L’arbre devait être tout près car j’entendais le bruissement des feuilles dans le vent léger. Je reniflai, mais je ne sentis que la poussière des siècles.


  Dominant le bruissement, je perçus un autre son. Des pieds nus font du bruit, sur un plancher sec. Un bruit étouffé, comme les pattes d’un gros chat.


  Je fis volte-face. Une fille avançait lentement vers moi. Sa longue chevelure noire ondulait sur ses épaules et disparaissait dans son dos. Un sourire gonflait ses lèvres pleines et sensuelles et étirait les coins de sa bouche d’un air de provocation amusée. Elle avait des yeux marron aux paupières lourdes, comme ses deux sœurs. Dévorés par un feu intérieur, ils m’adressaient une invitation non voilée.


  Elle n’avait d’ailleurs pas grand-chose de voilé. Elle ne portait qu’une nuisette baby-doll qui défiait n’importe quelle minijupe question taille. Elle balançait ses hanches rondes et amples d’un mouvement régulier qui lui faisait ondoyer tout le corps. Ses seins lourds et volumineux se soulevaient presque hors de sa chemise de nuit. Plus tard, ils regretteraient sûrement leur opulente jeunesse. Mais là, ils étaient fermes, tendus, et ils vibraient à chacun de ses pas. Ma langue se transforma en papier de verre.


  Elle s’approcha si près que je sentis presque son souffle sur ma poitrine, puis elle s’arrêta et son regard me sonda avec insistance. Les tigresses doivent regarder leurs mâles avec ces yeux-là quand elles veulent des petits. Tout à coup, j’éprouvai le violent désir de ne plus être le simple avocat de famille.


  — Prenez-moi, fit-elle.


  Sa voix était douce et étouffée. Elle passa sa main sous ma chemise, releva mon maillot de corps et promena légèrement ses doigts sur ma poitrine.


  Je ne répondis pas.


  — Prenez-moi, monsieur, s’il vous plaît ?


  C’est le « monsieur » qui me ramena sur terre. On aurait dit une petite fille qui voulait un paquet de chewing-gum.


  — Attention aux échardes du parquet, soufflai-je.


  Le voile de son regard fondit comme une gelée printanière au soleil. Elle retira la main de sous ma chemise et recula.


  — Je sais que vous me désirez, dit-elle.


  — On ne peut pas plaire à tout le monde. J’aime que les femmes portent des vêtements, pour pouvoir les déshabiller moi-même. C’est une manie chez moi.


  — Pourquoi voulez-vous les déshabiller ? demanda-t-elle, la tête penchée sur le côté et l’air sincèrement éberluée. Qu’est-ce qu’il y a d’amusant là-dedans ?


  — Pour vous, peut-être rien, accordai-je. Mais pour moi, c’est l’essentiel !


  — L’essentiel ? (Elle fronça le nez et se mit à me reluquer d’un air de défi.) Vous êtes un drôle d’homme bizarre, si c’est ça l’essentiel.


  — Sans l’excitation de la chasse, mes hormones mâles ne répondent pas, ajoutai-je, en tâchant de garder ma voix normale et mes mains tranquilles.


  Elle ouvrit la bouche et inspira profondément. Les courbes rondes de ses seins tressaillirent sous le choc.


  — Vous savez que vous allez devenir une petite fille riche, un jour ? fis-je désespérément. Quand vous serez mariée et que vous aurez des enfants…


  J’attendis une réaction, mais elle se contenta de battre des paupières.


  — Vous savez, n’est-ce pas, que vous êtes l’héritière du tiers d’une fortune ?


  — Ah oui, ma mère m’en a parlé… il y a très longtemps, répondit-elle d’un ton vague.


  — Eh bien, si votre mère mourait et que vous puissiez toucher cet argent rien qu’en vous mariant et en fondant une famille… vous le feriez ?


  Elle me lança un regard ahuri et déclara avec la plus grande conviction.


  — Maman ne mourra jamais.


  J’en restai coi.


  — Vous comprenez, les voix lui ont dit qu’elle ne mourrait jamais tant que notre maison ne mourrait pas. Les maisons vivent, vous savez, comme les gens, et elles peuvent parler, avec des voix. Cette maison parle, et les voix ont dit à maman qu’elle vivrait tant qu’elle s’occuperait de la maison.


  Elle avait parlé sérieusement d’un trait, sans reprendre son souffle.


  — Votre mère est morte. Elle s’est tuée hier soir en voiture.


  Elle soupira et secoua la tête.


  — Vous ne voulez pas comprendre, hein ? Vous êtes comme tout le monde. Personne ne veut comprendre.


  — Ça vous dirait d’aller dans un hôpital où de gentils docteurs veilleraient sur vous ? suggérai-je. Je suis sûr qu’ils comprendraient, eux.


  Ses lèvres se retroussèrent en une moue séduisante, et comme par magie, la petite fille fut transformée en femme. Ses traits devinrent soudain plus aigus, plus mûrs.


  — Je veux rester avec vous. Les docteurs m’enferment. Comme Ruth. Vous, vous ne me feriez pas ça ?


  Ses yeux se voilèrent de nouveau, et elle s’approcha. Sa main s’infiltra sous ma chemise et me caressa le dos.


  — Il me faut un homme, fit-elle d’une voix rauque. Il me faut absolument un homme.


  Elle tira ma chemise de mon pantalon d’une main et se mit à tripoter ma ceinture de l’autre.


  — Vous ne vous laissez pas facilement décourager, remarquai-je en souriant.


  Mais il n’y avait aucune trace d’humour dans son regard. Elle ne plaisantait nullement. Je lui ôtai la main de mon pantalon et la menaçai de mon air « papa est en colère ».


  — Arrêtez ! ordonnais-je d’une voix ferme.


  Elle essaya de libérer sa main de mon étreinte tandis que de l’autre, elle continuait à tirailler ma chemise.


  — S’il vous plaît, vous ne voyez pas que j’ai envie de vous ?


  — On n’obtient pas toujours ce qu’on veut dans la vie, dis-je en reculant.


  Ma chemise y laissa quelques boutons. Je pensai à appeler au secours, puis je décidai que ce serait ridicule. Personne ne m’entendrait.


  Je lui saisis les poignets et l’attirai à moi.


  — Je veux vous aider, fis-je d’une voix enrouée tout en luttant pour la maintenir. Ça ne vous plairait pas de partir quelque part où personne ne vous enfermerait ? Je suis sûr qu’avec l’argent, on peut vous offrir le meilleur traitement.


  — Quand on m’enferme, je m’échappe toujours, répondit-elle simplement.


  Pour elle, le sujet était clos. Elle cessa d’agiter les bras et pressa tout son corps étroitement contre le mien. Ses hanches s’insinuèrent lentement entre mes cuisses. Elle se haussa sur la pointe des pieds et nicha son menton dans le creux de mon épaule. Ses lèvres humides se posèrent sur mon cou. Elle mordit. Fort.


  Mais pas trop fort. Je fermai les yeux et jurai en silence. C’était d’ailleurs plus une prière qu’un juron…


  Je sentais son souffle doux et chaud près de mon oreille.


  — Serrez-moi, s’il vous plaît, murmura-t-elle. Embrassez-moi…


  D’ordinaire, je ne suis pas ce qu’on appelle un faible, mais lorsque ses gestes se firent encore plus précis, je me mis à trembler de tout mon corps. J’allais bientôt perdre le combat. La raison prit le dessus. Je cognai.


  Elle tomba mollement dans mes bras et je me contentai de la retenir, tout en essayant de me calmer.


  Je finis par la hisser sur mon épaule et je promenai les yeux autour de moi, en me demandant par où j’allais sortir. Pas question de faire marche arrière et de ramper dans le cachot. Je me fiai donc à mon instinct et choisis la pièce de droite.


  J’ouvris la porte et entrai. A côté de la pièce précédente, c’était Cendrillon transformée en princesse. Un grand lustre ouvragé qui pendait au plafond comme un pissenlit, scintilla quand je l’allumai. Je vis de larges et solides chaises recouvertes de cuir, et une grande table de bois ciselée main, aux pieds épais et hydropiques, qui avait l’air assez costaud pour supporter trois éléphants.


  Il y avait encore bien d’autres choses, mais je ne pris pas le temps de faire l’inventaire complet. Je trouvai une autre porte et pénétrai dans une sorte de chalet rustique, doté d’une cheminée, d’une table de pique-nique, et de trois étagères bourrées d’aliments avariés.


  Je compris alors où une bonne part de la pension annuelle de Winifred était passée, et pourquoi les membres de la famille à l’esprit plus pratique l’avaient un peu raide. Toutes les pièces étaient différentes. Coûteusement décorées pour la plupart, très peu semblaient avoir été habitées. Je débarquai finalement dans une chambre qui semblait avoir été ravagée par un troupeau de buffles.


  Les draps du lit, déchirés en longs lambeaux, dévoilaient presque tout le matelas. Quelqu’un devait avoir des ongles tranchants aux doigts de pieds, ou une dent contre les draps.


  Des couvertures sales et chiffonnées traînaient par terre, et des piles de robes et de sous-vêtements féminins traînaient un peu partout. Un seul meuble, à part le lit : une table dotée d’un pied cassé, où trônaient plusieurs cendriers débordant de mégots, quatre verres sales, et un pot à demi rempli d’eau.


  Je laissai choir la fille sur le plumard et la recouvris d’une couverture. Elle gémit, secoua la tête, puis ouvrit les yeux.


  Pendant quelques secondes, elle fixa le plafond. Ensuite, elle bougea lentement la tête jusqu’à ce que son regard se pointe droit sur moi.


  Elle resta sans rien dire, à me fixer de ses yeux marron au regard malheureux et pitoyable.


  — Navré de vous avoir frappée, dis-je. Vous m’en voulez ?


  Rien.


  — Je suis avocat. En tant qu’un des exécuteurs des biens de votre père, je suis venu vous conseiller et vous offrir toute mon assistance…


  Rien.


  Ne voyant pas l’intérêt de continuer à parler tout seul, je fis demi-tour en haussant les épaules.


  C’est alors qu’elle réagit. Elle bondit du lit et se jeta sur moi. Je perdis l’équilibre. L’impact me plaqua au sol. Des bras et des jambes nus me martelèrent sans pitié.


  Je croisai les bras sur mon visage pour me protéger les yeux, ce qui laissait bien peu d’espoir pour une autre partie de mon corps non moins vulnérable.


  J’essayai de me lever, mais elle s’écarta de moi et m’envoya l’arête de son pied en pleine face. Le parquet fit une stupide embardée vers moi. Elle relança son pied, dans mes côtes ce coup-là, et je regagnai le sol. Encore une fois, elle se jeta sur moi de tout son long.


  Je préfère me battre en combat régulier avec un gorille de cent kilos, qu’avoir affaire à une femelle en furie. Enfin, après avoir enduré une bonne minute de griffures et de coups de genoux, je lui décochai un autre coup de poing dans la mâchoire. Terminé.


  Je la soulevai, la remis sur le lit et replaçai la couverture. Elle gémit et ouvrit les yeux. Je n’avais pas cogné fort.


  O miracle incompréhensible, elle ne m’en voulait plus. Son regard se liquéfia de désir, et un sourire bien féminin se remit à jouer sur ses lèvres.


  — Désolé, fis-je. Mais si ça peut vous faire plaisir, je vous préfère à vos sœurs.


  Je gagnai une porte que je n’avais pas encore essayée et je sortis en me demandant pourquoi diable je devenais tout à coup si sérieux.


  Je refermai la porte sur moi et Aldo et Ruth se retournèrent vers moi, sidérés.


  — Comment êtes-vous entré ? gueula Aldo.


  Il se tenait près du divan aux coussins déchirés sur lequel Ruth était assise.


  — Il y a un trou dans votre cachot, répondis-je. Vérifiez vous-même. A votre place, je ne m’en servirais pas pour enfermer de dangereux criminels. S’il vous arrive un jour d’en avoir un sur les bras, bien sûr.


  — Où est la fille ? aboya Aldo. Vous avez rôdé dans cette maison à notre insu ?


  — La prochaine fois, vous me fournirez un guide.


  Ruth sourit et se lécha les babines comme un serpent à l’estomac plein.


  — Tu ne comprends rien, espèce d’idiot, lança-t-elle à son beau-frère. Randall a trouvé la pauvre Rhoda en train de soupirer, il l’a délivrée et il l’a ramenée dans sa chambre. Après cet acte généreux, il ne pouvait pas repartir sans récompense, voyons ! Notre chère Rhoda ne l’aurait pas toléré. Dites-moi, monsieur Roberts, maintenant que vous avez goûté à une des sœurs Birrel, ça ne vous a pas ouvert l’appétit ?


  — J’ai l’estomac délicat. Et pour l’instant, je ne me sens pas tellement en forme.


  Mes côtes me faisaient un mal de chien…


  — Il y a un médecin en ville, fit Aldo. Allez donc le voir !


  — Oui, enchaîna Ruth. Excusez-nous, mais nous étions en train de régler quelques problèmes domestiques soulevés par la mort de ma mère.


  — Bien sûr. Je ne voudrais pas m’immiscer dans une querelle familiale.


  — Quelle querelle ? répliqua Ruth dans un éclatant sourire. Aldo sait très bien qui commande, pas vrai, Aldo ?


  — C’est pas toi qui fais la loi ici, gronda Aldo. Viens pas raconter de salades !


  Ruth fronça les sourcils et hésita, la bouche ouverte. Puis elle me sourit.


  — Si vous voulez dire quelque chose de gentil, allez-y, ne vous gênez pas, fis-je, secourable.


  — Je suis satisfaite de vos services. Comme avocat, bien entendu. Du moins pour l’instant.


  — Merci.


  Je lui retournai son sourire.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? croassa Aldo.


  Il nous lorgna tous deux, comme s’il venait de nous surprendre en plein complot pour le léser de sa baraque, de son gagne-pain et de sa réputation, sans parler de son fric.


  — Je crois que votre sœur a besoin d’un psychiatre, dis-je vivement à Ruth.


  — Laquelle ? répondit-elle d’une voix un tantinet pointue.


  — Rhoda, quelle question !


  — Elle en a déjà vu plusieurs. Le dernier l’a laissée partir il y a quinze jours.


  — Pour une raison précise ou parce qu’il était à bout de souffle ?


  Ruth sourit. C’était le genre d’humour qu’elle appréciait.


  — Il voulait trop d’argent. (Du regard, elle fit appel à ma compréhension.) Ses honoraires étaient trop élevés pour nous.


  — Sans doute, fis-je méchamment. L’enfermer au sous-sol, ça revient meilleur marché. Et c’est bien plus marrant.


  J’étais sûrement allé un peu loin, mais l’état de mon estomac ne me permettait pas d’être poli.


  Je dévisageai Ruth, assise sur le divan défoncé. Elle était séduisante, disponible. Je me dis que c’était vraiment une chic fille, sincère, un peu mal embouchée sur les bords à cause de sa mère dingue. Puis je regardai Aldo, et je pensai qu’il n’était vraiment pas responsable de sa laideur, de sa stupidité, de sa méchanceté, et que même sa mère ne devait pas trop le détester.


  Mais ça ne servit à rien. On a beau se forcer, il y a des gens, comme ça, qu’on n’arrive pas à encadrer.


  Je me dirigeai donc vers la cuisine, sans même me soucier de trouver un prétexte.


  CHAPITRE V


  Il me fallait trouver un endroit où séjourner. Après avoir rencontré la famille, j’avais besoin de solitude. Je me souvins d’un coin où j’étais passé en me rendant à Humboldt Creek.


  Le motel de « l’Air Marin » se trouvait à quinze cents mètres en dehors de la ville, de l’autre côté de la maison des Birrel. Il comportait six cabanes carrées en bois, et était doté d’un bougainvillier sauvage qui étranglait le treillis au-dessus de la porte d’entrée. Sous une petite enseigne au néon était suspendue une pancarte « LIBRE » à la peinture écaillée.


  Je pressai la sonnette et attendis, adossé à la porte. Je contemplai les arbres de la grand-route tout en me demandant si j’allais bien dormir dans ce motel. La porte s’ouvrit. Je me retournai et je commençai à me demander pourquoi tous les hommes de Humboldt Creek ne venaient pas dormir ici.


  Changement agréable, elle était blonde et avait des yeux bleus profonds dans un ravissant petit visage bronzé. Elle portait un short qui révélait deux longues cuisses brunes et lisses. Elle aurait eu tort de les cacher. Son short était rouge, retenu par une ceinture blanche qui enlaçait étroitement sa taille mince, et le soutien-gorge rouge assorti était strié de bandes blanches. Ses seins bronzés, couleur vieil or, débordaient des bonnets en un renflement qui capta mon attention et ne la lâcha plus.


  — Tiens… Bonjour, Randy Roberts, fit-elle d’une voix douce.


  Son sourire aurait convaincu les anges que l’enfer valait le coup.


  — Je ne vous connais pas, dis-je, éberlué. Malheureusement.


  — Je m’appelle Melody Mathews. Le motel appartient à mes parents, mais ils sont en vacances. Je les remplace. Vous avez le pavillon numéro un.


  Elle me tendit une clef attachée à un disque de plastique orné d’un grand I blanc. Mes yeux passèrent du disque à elle. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose. Quoi, je n’en sais rien au juste.


  — A Humboldt Creek, monsieur Roberts, fit-elle d’un ton suggestif, les seuls secrets sont ceux qui n’intéressent personne.


  Elle s’appuya nonchalamment contre la porte pour se frotter le mollet d’un pied. Un léger bruissement, dû au mouvement de va-et-vient parcourut ses cuisses.


  — Je ne suis pas un secret, mais comment saviez-vous que je voulais une chambre ?


  Elle étendit les mains et arrondit les yeux.


  — Et pourquoi seriez-vous venu frapper à ma porte, sinon ?


  — Evidemment, j’aurais dû y penser…


  — D’après Miss Grady, vous étiez attendu à Humboldt Creek. Nous savons que vous êtes arrivé cet après-midi par quelqu’un qui vous a vu avec Dale Mclntosh. Et vous correspondez bien à la description donnée.


  — C’est aussi simple que ça ? m’étonnai-je, confondu d’admiration. Vous pourriez faire un bon Vendredi pour un Robinson d’avocat comme moi.


  — Je suis également un peu au courant de votre histoire personnelle et de ce que vous venez faire à Humboldt Creek, ajouta-t-elle en souriant. Tenez, vous êtes l’associé un peu excentrique d’un cabinet d’avocat très conservateur, à ce que j’ai cru comprendre.


  — Nous refusons les clients du type assassins, voleurs ou stars d’Hollywood, reconnus-je.


  — C’est ça. Des avocats d’affaires qui savent jouer avec l’argent. Seulement, vous êtes un peu tatillon sur les règles du jeu.


  Je réfléchis sur la formule.


  — Disons que je fais partie du complot communiste pour pervertir la jeunesse à travers la pornographie et les doctrines comme l’amour libre. Ce qui nous amène à une question intéressante. Que savez-vous de ma vie sexuelle ?


  Son expression devint brusquement sérieuse. Elle se mordilla le doigt comme un lapin sexy.


  — Je dois avouer que je n’ai aucun renseignement à ce propos…


  Sa voix s’éteignit et son œil scintilla de curiosité. Du moins l’espérai-je.


  A l’école, on m’a appris qu’il fallait toujours profiter d’un avantage.


  — Il ne doit pas y avoir grand-chose à faire dans un patelin comme Humboldt Creek, mais pourquoi le faire tout seul ? Si on dînait ensemble ce soir ? Il paraît que le poisson et les pommes frites sont une spécialité locale ?


  — Eh bien, avec grand plaisir, Randall. Quelle heure ?


  — Sept ?


  — Vous n’aurez qu’à frapper, j’accourrai.


  J’eus une brève vision de Melody en train de courir dans ce short. Je faillis lui dire que ce serait à la bonne franquette et qu’elle ne se change surtout pas, mais elle avait déjà fermé la porte et je me retrouvai seul, ma clef à la main.


  A six heures et demie, j’avais défait ma valise, je m’étais habillé, rasé et brossé les dents. Je ne trouvai plus rien d’autre à faire qu’à m’asseoir et me regarder dans le miroir, mais ça faisait déjà une demi-heure que je me contemplais et je commençais à en avoir ras le bol. Les beaux visages à la mâchoire solide, c’est bien, mais les somptueuses blondes aux lèvres séduisantes et aux yeux prometteurs, c’est mieux.


  Je me pointai donc de bonne heure. Au deuxième coup, elle ouvrit la porte avec un sourire accueillant.


  — J’ai pensé qu’on pourrait arriver à temps pour le premier spectacle.


  — Quel spectacle ? (Elle secoua la tête.) Il n’y a plus de spectacles depuis la télévision. Vous n’avez pas encore la télé à Frisco ?


  — Ne dites pas « Frisco », répliquai-je machinalement.


  — Entrez boire un verre.


  Elle ouvrit la porte en grand. J’entrai. Elle portait un pantalon aussi collant que son short, et un haut assorti. Ses cheveux étaient roulés à l’intérieur à hauteur des épaules.


  Une fois dans le salon, elle se rendit à un petit placard et sortit des verres.


  — Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle.


  — De la vodka. Avec n’importe quoi dedans.


  Une voûte séparait le salon de la salle à manger. De ma place, je vis une table dressée pour deux, avec une grande chandelle rouge au milieu et une bouteille de vin dans un seau de glace.


  — Vous avez une préférence pour un restaurant ? fis-je perfidement.


  — Ma foi, j’ai pensé qu’on pourrait rester là, répondit-elle innocemment. Il n’y a vraiment aucun endroit bien dans ce bled. Je suis un cordon bleu. Et puis, vous n’aurez pas à payer la note !


  — Parfait, maître, vous avez gagné. La cause est entendue.


  — Bon, dit-elle en souriant. On va passer une bonne petite soirée ensemble à faire plus ample connaissance. Je vous raconterai tout sur les habitants de Humboldt Creek. Y compris les détails de leur vie sexuelle, si ça vous intéresse.


  — Ça ne me ferait même pas frissonner. Et qu’est-ce que je devrais vous confier en échange ?


  — Votre vie, susurra-t-elle.


  Elle m’apporta mon verre.


  — Parlez-moi de Rhoda Birrel. Sa vie sexuelle, à elle, semble une affaire publique.


  — C’est une cinglée, décréta Melody avec simplicité. L’amour n’est pas un plaisir pour elle, c’est une maladie.


  Je cogitai un moment là-dessus. Puis je revis un philosophe de campagne, assis sur un monticule herbeux, en train de siffler son whisky et de sourire à un monde hostile.


  — D’après ce qu’on m’a dit, Rhoda perd la tête dès qu’une paire de pantalons passe par Humboldt Creek. Il n’y a sûrement pas beaucoup d’hommes qui ont réussi à lui échapper ?


  — Pas beaucoup, non. (Elle me reluqua avec curiosité.) Vous l’avez rencontrée ?


  — Ouais. Et j’ai dû lui coller mon poing sur le menton pour protéger ma vertu.


  — Oh ! (Ses grands yeux bleus s’arrondirent.) J’espère que ce n’est pas une habitude chez vous.


  Je décidai de la laisser se tracasser un moment à ce propos.


  — Dale Mclntosh a sans doute fait partie du menu de Rhoda ?


  — C’est un homme, non ?


  — Certes. Et il a eu moins de cinquante ans, un jour.


  — Il n’est pas si vieux. Il figure toujours sur sa liste, en tout cas.


  — Quand est-ce arrivé ?


  Elle soupira et but une longue gorgée d’alcool. La glace tinta dans son verre.


  — Il y a environ deux ans, à ce qu’on raconte. Et ça n’était pas du genre « au revoir et merci ».


  — Qui a pris l’aventure au sérieux, lui ou Rhoda ?


  — Vraiment au sérieux, ni l’un ni l’autre, à mon avis. Pour moi, Mclntosh est un vieux galant qui savait qu’il tenait un bon coup et qui voulait en profiter le plus longtemps possible. La réaction type du vieux célibataire, quoi.


  — Ce qui n’est rien à côté de celle d’un jeune célibataire.


  — Nous y viendrons plus tard.


  — Promis ?


  — Promis.


  — Et qu’est-ce qui prouve qu’ils n’ont pas remis ça, maintenant que Rhoda est rentrée ?


  — Il n’oserait pas. Il a eu pas mal d’ennuis avec les gens d’ici, à l’époque. On lui en a beaucoup voulu.


  — Et la famille ? Ils ont l’air de se moquer de ce que fait Rhoda tant que ça ne les dérange pas.


  — La mère Birrel s’en fichait. Elle ne se préoccupait pour ainsi dire de personne. Mais je crois que Mme Charles a fait une scène terrible au vieux.


  — Hannah ?


  — Oui. Miss Grady les a surpris, et bien entendu, tout le monde l’a su.


  — Bien entendu.


  — Je ne connais pas l’histoire mot pour mot, et il faut se méfier un peu des racontars de Miss Grady, mais en résumé, elle lui demandait de rompre. Tout de suite après la dispute, Mclntosh a pris un mois de vacances. Et Rhoda n’a pas tardé à être remise sous traitement.


  — On dirait que la femme d’Aldo peut être persuasive quand elle veut, remarquai-je songeusement, en me rappelant la lueur que j’avais aperçue dans le regard d’Hannah.


  Melody tourna les yeux vers la salle à manger.


  — Il ne faut pas trop faire attendre le dîner.


  — D’accord. (Je m’approchai d’elle et tendis la main vers son verre.) Préparez le repas pendant que je vous sers à boire.


  Elle posa son verre sur la table et me saisit la main. Je n’aurais jamais supposé qu’elle avait assez de force pour m’attirer près d’elle sur le divan, mais elle réussit.


  — Tout est déjà prêt, me souffla-t-elle à l’oreille. Je vous attendais plus tôt. Qu’est-ce qui vous a retenu au fait ?


  — Je me brossais les dents, avouai-je piteusement tout en glissant mes bras derrière son dos.


  — Eh bien, j’ai une merveilleuse surprise pour vous. Steak Cathay avec du riz, des champignons et des bons épis de maïs.


  — Et comme dessert ?


  — Un soufflé aux abricots.


  — Oh, c’est tout ?


  — J’espère que vous n’êtes pas déçu ? fit-elle en battant des paupières.


  — Je me ferai une raison, grommelai-je. Mais ne vous vexez pas si je décide de me coucher tôt.


  — Pourquoi me vexerais-je ? ronronna-t-elle. J’aime les hommes qui ne font pas languir les femmes.


  Elle posa sa bouche sur la mienne et me mordit sauvagement la langue. Je la pressai contre moi et je sentis la ferme rondeur de ses seins. Sensation agréable. Je me mis à déboutonner son chemisier lavande. Une multitude de petits boutons noirs…


  Elle me saisit la main.


  — Oh, mon Dieu ! Les steaks !


  — L’imbécile qui a sorti un jour que le cœur de l’homme passe par son estomac n’a rien compris à la nature humaine, fis-je d’une voix grinçante.


  — Possible, mais je suis une fille pratique qui n’aime pas gâcher un bon dîner, répliqua-t-elle gaiement.


  — Et moi, je suis un homme pratique qui n’aime pas gâcher une bonne…


  — Servez-vous à boire, Randy ! coupa-t-elle d’un air éperdu en m’envoyant un coup de pied dans le tibia.


  Je me tus donc et ramassai docilement les verres vides.


  ★


  — Vous cuisinez aussi comme ça quand vous êtes toute seule, ou bien c’était pour l’occasion ? demandai-je en toute sincérité, tout en me relaxant sur le divan, une Vodka Collins à la main et le bras passé autour des merveilleuses épaules de Melody.


  — Oh, j’ai improvisé. Vous devriez venir un jour que je me suis vraiment donné du mal.


  — Je n’oserais pas, dis-je avec honnêteté. Je risquerais de ne plus vouloir m’en aller.


  — Allons, allons, fit-elle gentiment en insinuant son épaule sous mon aisselle. (Elle posa une main sur ma jambe et me gratta légèrement du bout des ongles.) Vous me plaisez beaucoup, monsieur Roberts, mais je n’aime pas les pensionnaires permanents. Je trouve ça ennuyeux.


  — Pas assez varié comme menu ? suggérai-je.


  — On ne vit pas que de friandises, déclara-t-elle d’un ton énigmatique.


  Je regardai ses longues jambes minces moulées par l’étroit pantalon lavande.


  — Vous suivez peut-être un régime rigoureux, mais vous pouvez vous permettre un écart de temps en temps.


  — Mais je n’y manque pas ! sourit-elle avec enthousiasme en se serrant davantage contre moi.


  — Vous êtes née à Humboldt Creek ? Je vous demande ça parce que vous pourriez avoir une amie qui cuisine aussi bien que vous.


  Elle secoua la tête.


  — Quelle insulte ! Voilà bien les hommes… ils n’ont pas sitôt goûté aux talents d’une femme qu’ils veulent en essayer une autre. Enfin… Je suis née à Montana. Mes parents sont venus s’installer à Humboldt Creek il y a trois ans. Ils ont acheté ce motel pour assurer leurs vieux jours. Moi, je suis allée traîner à Chicago où j’ai fait un pénible effort pour étudier. Cet été, j’ai décidé de prendre de longues vacances et me voilà !


  — Et vous voilà ! haletai-je joyeusement.


  — Vous vous intéressez à moi par politesse, Randall, ou vous voulez savoir quelque chose ?


  — Eh bien, je me demandais si vous pourriez combler quelques lacunes dans l’histoire des Birrel. Alors si vous aviez vécu ici…


  — Désolée, mon chou, mais j’en sais moins que vous sur eux. De simples commérages. Mais je dois dire qu’ils m’ont l’air d’une belle bande de loufoques !


  — Sans doute pas si loufoques qu’ils le paraissent. Mais sûrement aussi mesquins !


  Ses ongles strièrent durement l’intérieur de ma cuisse. Elle se mit à rire et roula sur mes genoux.


  — Randall, je vais vous confier tout le secret de ma délicieuse et insouciante personnalité. Si ça vous intéresse et si vous pouvez oublier un moment vos problèmes d’avocat.


  — J’essaierai, hoquetai-je, j’essaierai.


  — Bien. Pour les problèmes psychologiques et les pensées profondes… je suis bonne cuisinière. Et pour le bavardage et la conversation polie… une réaliste. Je n’ai pas eu d’homme à dîner depuis un mois, alors si on attaquait le dessert ?


  — Vous êtes la troisième jolie femme qui essaie de me séduire aujourd’hui, fis-je avec une nonchalance exagérée. Et vous savez quoi ?


  — Dites, Casanova.


  — Vous risquez de réussir.


  Ses lèvres étaient chaudes et sa langue trahissait une sensualité affamée. Après ce premier baiser, elle fit voler son pantalon. Elle ne portait rien en dessous. Puis elle se mit à déboutonner son chemisier. Je contemplai fiévreusement ses deux seins ronds et fermes, difficilement contenus par un fin soutien-gorge transparent.


  — Qui donc, déjà, a raconté cette bêtise à propos de l’estomac de l’homme ? croassai-je, juste avant que son corps nu m’entraîne sur le divan.


  CHAPITRE VI


  Le docteur Hugh Hufford était un homme grand et mince, à l’épaisse chevelure qu’il portait assez longue. Il arborait un petit bouc soigneusement taillé, une moustache, une veste sport à carreaux, une cravate et une chemise bleu ciel. Le genre de type conscient d’être un peu hors du commun, mais pas trop. Il s’exprimait avec aisance d’un ton raisonnable qui réussissait sans doute à convaincre n’importe qui de n’importe quoi.


  — Je serais très heureux de vous aider de mon mieux, monsieur Roberts, fit-il dans un sourire éclatant qui révéla des dents admirables.


  Il montrait beaucoup ses dents en discutant. C’était un de ses atouts.


  — Je tiens à aider la famille le plus possible, répondis-je. Ils vont toucher un gros paquet de fric un de ces jours. Personne ne semble s’en rendre compte, mais la richesse est une grande responsabilité.


  J’espérai que ça ne sonnait pas trop faux. Je m’assis dans le fauteuil de cuir noir avec un grand sourire.


  — C’est Rhoda qui m’intéresse le plus, achevai-je.


  — Oui, bien sûr, Rhoda. (Il prononça le nom comme s’il s’agissait d’un joyau sans prix que quelqu’un aurait laissé tomber dans l’océan.) C’est une schizophrène. Traitable, mais incurable. Conséquence irréversible de son enfance privée d’affection. Comme pour chacun de nous, n’est-ce pas, monsieur Roberts ?


  — Je n’en sais rien. Ma mère m’aimait.


  Il se mit à rire.


  — Vous avez de la chance. (Il soupira.) Mais ce n’est pas le cas de Rhoda. Personne ne l’a jamais aimée. Et j’ai bien peur qu’un des résultats de cette situation soit la ténuité de son contact avec la réalité.


  — Vous voulez dire qu’elle vit dans un monde imaginaire ?


  Il tira sur son bouc d’un air songeur.


  — Pour elle, un homme est à la fois un amant et un père vengeur, poursuivit-il comme s’il ne m’avait pas entendu. Elle n’a jamais connu son père, bien entendu, et sa mère aussi était une schizophrène. Tout cela l’a isolée au point que ses propres impulsons ont régenté le monde réel. En conséquence, dans son esprit, un homme est un amant qui la protège et la réconforte, et un vengeur qui la punit d’être perverse. Les défenses de son ego sont très faibles, si bien qu’elle se réfugie sans cesse dans son monde à elle.


  J’opinai du bonnet comme si je connaissais tout ça par cœur.


  — Et vous, docteur ? Vous lui avez aussi servi de père ?


  Il eut un sourire un tantinet forcé.


  — Je suis médecin, monsieur Roberts. Beaucoup de mes patientes m’attirent, c’est naturel. Mais l’éthique de ma profession ne me permet pas de vous répondre.


  — J’ai rencontré Rhoda. Pas commode de lui opposer résistance…


  Il sourit encore en continuant à se tirer les poils du menton lentement, par la racine.


  — Dans cette clinique, monsieur Roberts, nous avons plusieurs méthodes pour calmer les malades hystériques et intraitables. (Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une seringue hypodermique.) Une bonne injection de largactyl, et les relations docteur-patient sont rétablies.


  Il replaça soigneusement la seringue dans le tiroir.


  — Et les autres malades ?


  — Monsieur Roberts ! répliqua-t-il sévèrement. Le plus jeune de mes patients a quarante-cinq ans. C’est un homme d’affaires atteint de faiblesse cardiaque qui n’a eu ni le temps ni l’inclination de regarder sa femme depuis dix ans. J’ai du mal à l’imaginer…


  — Elle est peut-être affreuse, sa femme ?


  — Je peux vous dire, continua-t-il d’un ton ferme, que personne n’aurait été intéressé. Et de toute façon, la chambre de Rhoda était toujours fermée à clef. Elle-même était toujours sous ma surveillance personnelle. Je tiens beaucoup à ma réputation professionnelle, monsieur Roberts, ainsi qu’au bien-être absolu de mes patients.


  Je ne me tins pas pour battu.


  — Si elle est folle, pourquoi ne pas la faire hospitaliser en permanence ? D’après ce que vous me dites, il me semble qu’on ne devrait pas la lâcher dans la nature ?


  Il sourit tristement.


  — D’accord avec vous, monsieur Roberts, elle devrait être hospitalisée. Mais sa famille s’y refuse. Et du moment qu’elle s’en occupe, je ne peux rien dire. En tout cas, je préférerais qu’elle revienne ici.


  — La croyez-vous capable de tuer quelqu’un ?


  Il se redressa vivement sur son siège pivotant.


  — Les schizophrènes assassinent rarement, monsieur Roberts, lâcha-t-il avec raideur.


  — Et si Rhoda était un cas d’exception ?


  Il fronça impatiemment les sourcils.


  — Je ne crois pas. Disons que c’est mon opinion professionnelle, si vous voulez.


  — Disons.


  Il reluqua le téléphone posé sur son bureau, et j’eus brusquement l’impression que notre conversation commençait à l’ennuyer.


  — La famille m’a dit qu’elle avait fait sortir Rhoda d’ici parce qu’elle n’avait pas les moyens de payer vos notes.


  Il eut un petit sourire pincé.


  — Si mes honoraires sont élevés, monsieur Roberts, c’est que ma clinique privée reçoit principalement les gens qui ont besoin de repos et de récupération.


  — Vous redonnez du nerf après la dépression nerveuse, quoi ?


  — Si vous voulez.


  Il se leva et s’avança sans bruit sur le tapis bleu-vert jusqu’à la paroi qui se trouvait derrière moi. Des rideaux vert foncé partaient presque du plafond et touchaient le sol.


  Je le regardai avec curiosité. Il portait un pantalon vert olive. Je me demandai distraitement si ça avait une signification psychologique particulière. Une personnalité verte, peut-être ?


  Il tira les rideaux et le monde extérieur bleu-vert me sauta aux yeux. Je tournai ma chaise pour mieux apprécier.


  — J’ai exercé à San Francisco pendant des années, expliqua-t-il. Mais quand j’ai construit ce sanatorium, je me suis promis de laisser les éléments les plus bizarres de l’espèce humaine à mes collègues. (Il me désigna de la main le magnifique océan, à quelques centaines de mètres sous la fenêtre.) Ici, on a la paix. On peut vraiment réaliser sa propre insignifiance dans l’ordre de la nature.


  — Si c’est ce qu’on tient à réaliser… Ce n’est pas un peu regarder les choses par le petit bout de la lorgnette ?


  Les rideaux retombèrent net. Il revint à son bureau et s’assit.


  — Rhoda Birrel m’a profondément intéressé, fit-il d’une voix grave et unie. J’ai fait de mon mieux pour l’aider. Pour les douze mois de son séjour ici, j’ai accepté des honoraires beaucoup moins élevés que mon tarif normal. Quand sa famille a décidé de la reprendre, malgré mon avis, j’ai proposé de réduire encore mes prix. Pas assez à leur goût. (Il étendit les mains et pinça ses lèvres minces.) Je ne pouvais pas faire plus. Si vous réussissiez à persuader la famille de me la renvoyer, je vous en serais reconnaissant. Il vaudrait mieux qu’elle soit hospitalisée. D’un autre côté, je ne prévois pas de conséquences sérieuses si elle reste chez elle pour l’instant. (Il s’interrompit.) Ai-je répondu à toutes vos questions ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Eh bien, quand vous le saurez, téléphonez-moi ?


  — D’accord. (Je me levai du siège de cuir noir.) Merci de m’avoir reçu. (Je gagnai la porte et me retournai.) Une dernière chose. Quand Rhoda est arrivée chez vous, quelqu’un avait tenté de la tuer. Vous a-t-elle beaucoup parlé de Dale Mclntosh ?


  — Vous devez comprendre que ce que me disent mes patients est confidentiel, monsieur Roberts. Je ne peux rien vous révéler de ce que Rhoda m’a confié en tant que patiente, pas plus que vous ne pouvez me dire ce qu’elle vous a raconté en tant que cliente.


  — Même à propos de Mclntosh ?


  — Mclntosh n’a pas plus d’importance à ses yeux qu’un autre homme. Il n’a eu aucune influence spéciale dans sa vie.


  Je hochai la tête d’un air songeur.


  — Possible. Mais les substituts au père doivent se faire rare.


  Il décrochait le téléphone lorsque je fermai la porte. Au bout d’un petit couloir, je franchis une autre porte et débouchai dans le bureau de réception. Une table, une grosse sonnette, juste derrière la porte, flanquée d’une note indiquant, « RENSEIGNEMENTS-SONNEZ ICI ». Pas de chaises. Peut-être qu’on ne faisait jamais attendre personne.


  L’infirmière en chef qui m’avait annoncé au docteur était toujours assise à la table, à griffonner des petites fiches. Lorsque j’étais arrivé, elle m’avait directement introduit chez Hufford, l’air sévère et comme contrarié de l’interruption, puis elle s’était hâtée de retourner bosser. La cinquantaine bien tassée, elle était aussi excitante qu’un maillot de corps amidonné.


  C’était une méticuleuse. Ça se voyait à sa façon de trier les fiches et de les revérifier chacune cinq fois pour s’assurer qu’elle n’avait pas commis d’erreur à la dernière vérification. Son uniforme blanc crissait à chacun de ses mouvements. Il avait l’air assez raide pour la retenir en cas d’évanouissement. Il me semblait miraculeux qu’elle parvienne à le plier suffisamment pour s’asseoir.


  — Vous avez terminé avec le docteur ? me demanda-t-elle.


  — C’est plutôt lui qui en a terminé avec moi.


  Elle cligna des paupières.


  — Que pensez-vous de Rhoda Birrel ?


  Re-clignement affolé.


  — Excusez-moi, monsieur Roberts, mais je n’ai pas le droit de parler des patients du docteur Hufford.


  On lui avait appris le compliment à l’école, mais ses lèvres pâles s’étaient étroitement serrées au nom de Rhoda.


  — Je suis certain que vous serez heureuse d’apprendre qu’elle va probablement revenir bientôt.


  Son visage se détendit et je perçus un léger soupir.


  — Oui, bien sûr, fit-elle simplement.


  — Vous le saviez ?


  — Eh bien, je m’en doutais, évidemment.


  Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil incertain sur ses fiches. Je déroutais la routine.


  — Le docteur vous en a parlé, alors ? dis-je avec mon sourire le plus engageant.


  — Euh… Pas exactement. (Elle lança un coup d’œil inquiet sur la porte intérieure.) Je vous en prie, monsieur Roberts, il faut que je reprenne mon travail. Excusez-moi.


  — Merci quand même, madame… ?


  — Chambers.


  — Madame Chambers. Vous semblez avoir pas mal de monde ici ?


  — Assez pour me tenir occupée, monsieur Roberts.


  Je saisis l’allusion et sortis par la porte vitrée. Elle donnait sur une allée de gravier serpentant à travers un jardin qui paraissait tout droit sorti d’un grand magasin Tout était léché, net, ordonné. En descendant l’allée, je pinçai une feuille d’une plante taillée en boule pour m’assurer qu’elle était vraie.


  J’ouvris la portière de ma bagnole et englobai d’un dernier regard le bâtiment blanc perché sur une colline dénudée surplombant l’océan venteux.


  Plus loin, un épais bosquet de pins grimpait une côte et disparaissait derrière la crête de la montagne. Avec leurs branches balayées par le vent, les arbres anormalement petits ressemblaient à un groupe de femmes aux cheveux verts affrontant un ouragan.


  Oui, c’était un endroit propre à faire envisager l’existence sous un jour nouveau, songeai-je en fonçant vers Humboldt Creek.


  ★


  Le vieil homme, avec son fusil et ses deux chiens, cheminait à l’endroit où la route tournait vers l’intérieur, à six kilomètres de la clinique. Des deux côtés de la route, la forêt était épaisse. Aucune trace d’habitations.


  Je freinai et réussis à m’arrêter à environ dix mètres de lui. Quelques secondes plus tard, il arriva à ma hauteur.


  — Ça a marché ? demandai-je.


  C’était le meilleur moyen de me faire passer, aussi sec, pour le classique ignorant de la ville, mais ça valait mieux qu’un commentaire sur le temps.


  — Nan.


  Il s’arrêta et me scruta, une expression amusée dans les yeux. C’était plus qu’une expression, en fait, c’était une façon de prendre la vie.


  — Vous connaissez la maison de santé, là, derrière, sur la colline ? fis-je.


  — Ouais.


  Un des chiens se mit à renifler mon pneu avant, mais je ravalai ma fierté et fis comme si de rien n’était.


  — Je suis l’ami et l’avocat d’une malade de là-bas. Elle y était encore il y a une quinzaine de jours. Une belle fille brune d’un mètre soixante-cinq à peu près. Elle s’appelle Rhoda Birrel. Vous la connaissez ?


  Son expression changea tout autant qu’un bloc de granit sous un orage. Pas un muscle de son visage ne bougea, mais un voile sembla assombrir ses yeux.


  — Je l’ai vue, dit-il. Et j’en ai entendu parler. Tout le monde ici a entendu parler des Birrel.


  Je hochai la tête et souris amicalement.


  — Je sais. Ils sont bizarres, c’est vrai. Mais c’est Rhoda qui nous inquiète. Elle est très mal en point, c’est sûr. Je me suis arrêté parce que je me suis dit que vous l’aviez peut-être vue aux alentours de la clinique, l’année dernière ?


  Le vieux opina et posa la crosse de son fusil par terre. Le second chien alla humecter mon pneu avant puis revint s’asseoir près de la jambe de son maître en me lançant un coup d’œil indifférent.


  — Je l’ai vue, bien sûr. Pourquoi ?


  — Eh bien… (J’hésitai. Je voulais qu’il parle, qu’il m’apprenne peut-être quelque chose que j’ignorais, mais comment lui demander ça ?) Est-ce qu’elle vous a paru dingue ? achevai-je faiblement.


  Ses yeux ne cillèrent pas sous leurs paupières ridées.


  — Elle est pas dingue, monsieur. Elle est rusée et elle a le feu au cul, tout simplement. Tant pis si vous êtes son ami. Fallait pas me demander.


  — Son séjour à la clinique lui a peut-être fait du bien. Au moins, il n’y avait pas de jeunes gens là-bas.


  — Jeunes, vieux, peu importe pourvu que ça soient des hommes. C’est son tempérament, on peut rien y changer. Faut l’enfermer, c’est tout.


  — Elle était enfermée, à la clinique, fis-je remarquer.


  Un fin sourire ironique étira les rides de son visage buriné. Il me reluqua comme s’il s’agissait d’une bonne blague et que j’étais dans le coup.


  — Le docteur avait la clef, fiston, hein ?


  — Vous ne pensez tout de même pas…


  J’essayai d’avoir l’air un peu choqué.


  — Je vous dis ce que j’ai vu, fit-il comme s’il regrettait de devoir me désillusionner et j’eus la soudaine impression qu’il avait dû désillusionner des tas de gens sa vie.


  — Qu’avez-vous vu au juste ?


  — Oh, je l’ai vue pas mal de fois avec le docteur dans la cour, derrière l’hosto. Là où y a une piscine, vous savez. Très chic. Je vais chasser dans les bois tous les jours, et des fois, je monte jusque-là.


  Je croisai son regard à l’expression froidement amusée et me demandai ce qu’il pouvait bien trouver à chasser sur cette colline battue par le vent…


  — Vous voulez dire qu’ils étaient en train de…


  — Fiston, vous connaissez Rhoda Birrel. Vous êtes son ami. N’importe qui, n’importe où, n’importe quand. C’est pas vrai, peut-être bien ?


  — Je comprends. Mais je croyais…


  — C’est pareil partout où elle passe. C’est une petite fille bien attirante, et y a pas beaucoup d’hommes capables de lui résister. (Il eut un rire sifflant, comme s’il était enrhumé.) Seulement, c’est pas pour ça qu’elle est siphonnée. Elle est rusée, monsieur, pas folle. Ça fait trente ans que j’entends parler des Birrel. Je les connais. Les autres sont plus fous que Rhoda. Tiens, Hannah, par exemple. C’est d’elle que vous devriez vous occuper. Les vrais dingues, on les reconnaît seulement quand ils explosent. (Il claqua des doigts et les deux chiens dressèrent l’oreille.) Parfois, poursuivit-il, en posant sur moi un regard plein de sagesse, on ne les soupçonne même pas, jusqu’au jour où…


  CHAPITRE VII


  La vieille maison était toujours pareille, nichée comme un plant de champignons géants sous les épais nuages gris poussés par l’océan.


  Ruth Busby n’avait pas changé non plus, à part les vêtements. Elle portait un vilain sweater marron et blanc qui lui moulait les seins, et une jupe droite violet foncé qui comprimait ses larges hanches.


  Elle se tenait sur le pas de la porte de la cuisine, la main sur la poignée. Elle me lança un coup d’œil méfiant, comme si elle avait attendu un représentant en balais plutôt que son avocat préféré.


  — Salut, Randy. Vous venez essayer le côté sain de la famille, ou vous jouez toujours au détective ?


  — Je ne joue pas, chère sœur, fis-je d’une voix râpeuse qui imitait assez bien celle d’un Edward G. Robinson sur le retour. C’est du sérieux.


  Elle grimaça.


  — Vous êtes peut-être un as dans votre profession, Randy, mais comme dur de dur, vous êtes plutôt moche.


  — Très juste. Je manque de pratique. Vous avez cinq minutes ?


  — Je suis fascinée ! Venez donc me montrer ce que vous savez faire.


  Elle recula dans la cuisine sombre pour me laisser le passage.


  L’égouttoir était propre et toute la pièce rangée. Pas la moindre trace de petit déjeuner. Hannah avait dû nettoyer une ou deux heures avant. Et maintenant, elle s’occupait sûrement des chambres du haut.


  Nous entrâmes dans le salon et je crus pénétrer dans un autre monde. La pièce était méconnaissable.


  Un tapis d’Orient pourpre et or, nettoyé et presque neuf d’aspect, recouvrait le sol et son opulence mettait en valeur les meubles, sortis d’un peu tous les coins de la maison. Essuyé et ciré, le buffet d’acajou aux vitrines de cristal opaques et aux miroirs étincelants avait de la classe malgré les murs sales écaillés du salon. Il y avait aussi des chaises rembourrées, un divan aux pieds renflés et au dossier d’osier laqué, et une table basse en acajou rouge sombre ornée d’un bouquet de fleurs très élaboré.


  C’était toujours une vieille pièce, mais pleine de vie, de caractère, et d’une légère touche d’espoir.


  — Quelle allure ! m’exclamai-je. Mais comment avez-vous réussi à faire bosser Aldo ? Avec un flingue dans les reins ou quoi ?


  Ruth se mit à rire.


  — Vous plaisantez ! Si j’avais eu un flingue, j’aurais tiré ! Rassurez-vous, il n’a rien fait. C’est Hannah qui a eu l’idée de sortir les vieux meubles et de rendre la maison vivable, pour changer. Mais c’est Roger qui a tout déménagé lui-même ce matin. Aldo avait décidé de faire un tour dans les bois… Personne ne l’a revu, même au petit déjeuner. Maman ne nous aurait jamais laissé toucher à rien, mais on peut bien désobéir maintenant !


  — Et je suppose que ça n’est qu’un début ?


  Le sourire qui se jouait sur ses lèvres charnues et légèrement humides lui donnait un air satisfait.


  — Quand j’aurai le fric, Randy Roberts, ce sera le vrai début, ronronna-t-elle non sans ironie.


  — Votre optimisme ne cacherait-il pas la secrète conviction que vous serez bientôt enceinte, par hasard ?


  Elle se retourna et m’adressa le regard de deux grands yeux marron pleins de l’innocence du chat qui vient d’avaler une autruche.


  — Randy, il est fort possible qu’une fille têtue, belle et insatiable comme moi réussisse cet exploit quand elle y tient.


  — D’accord pour belle et têtue. Mais à propos d’insatiable… où se trouve votre mari ? Je voudrais lui parler.


  — Il n’est pas très causant. (Elle s’assit lentement sur un des sièges rembourrés et croisa les jambes. Sa jupe violette lui remonta à mi-cuisses.) Restez donc plutôt bavarder avec moi. J’ai déjà exposé toute la situation à Roger. C’est drôle, mais il ne m’a pas paru vraiment intéressé.


  — Merci, mais il faut tout de même que je le voie. J’aimerais comprendre ce que les poissons peuvent bien avoir que vous n’avez pas.


  — Parfait, fit-elle d’un air calculateur. Il est quelque part au bord de la rivière. Mais si vous vous mettez à discuter truites, tous les deux, il vous faut un élément de comparaison.


  Elle se leva et couvrit lentement la distance qui nous séparait dans un ondulement de hanches et un frémissement de seins qui me fascinèrent. C’est alors que je compris que je l’avais mal jugée. Un feu sensuel brûlait dans ses yeux. Sa respiration régulière et contrôlée garantissait ce que sa sœur Rhoda promettait, mais ne pourrait jamais donner.


  Je sentis la pression de sa poitrine ferme et la longue courbe de ses cuisses contre mes jambes. Son souffle était chaud comme une nuit tropicale et l’expression de son regard me martela le cerveau comme un tam-tam primitif. Elle était belle, et sa présence était difficile à supporter, même pour un dur à cuire de ma trempe. Mais je ne croyais toujours pas au mariage du sexe et des affaires.


  — C’est gentil, chuchotai-je tristement. Mais je n’ai pas apporté ma canne à pêche. Et puis, c’est de la concurrence déloyale. Votre mari risque de revenir bredouille.


  Alors, son expression changea et elle redevint la Ruth que je connaissais. Il était temps…


  — Très bien, cracha-t-elle. Un point pour vous. Pas de doute, vous êtes un dur. Foutez le camp d’ici !


  ★


  La rivière dévalait rapidement son lit, en serpentant entre les rochers éparpillés. Il faisait frais au bord de l’eau, à l’ombre des arbres.


  Je m’étais imaginé Roger le pêcheur comme un petit homme timide, blond, le genre de type à s’effondrer au premier coup de poing de Ruth. Pour les cheveux, j’avais vu juste. Pour les cheveux seulement. Large d’épaules, étroit de hanches, Roger Busby mesurait un bon mètre quatre-vingts. Un rêve d’adolescente…


  Je le repérai comme il traversait le pré, sur l’autre rive. Il portait une courte canne à pêche et une boîte de métal vert foncé pour les poissons. Je restai à ma place et le regardai avancer dans ma direction.


  La voix haute et musicale de Rhoda s’éleva, douce et provocante, en provenance de la rangée d’arbres distante d’une centaine de mètres. Je la distinguai immédiatement. Elle se tenait sous un pin, en bordure du pré.


  Roger s’arrêta et se tourna vers les arbres. Quelques secondes plus tard, il se mit à grimper la côte.


  Pendant qu’il déposait ses ustensiles à côté de l’herbe, Rhoda commença à déboutonner sa chemise de coton blanc. Incroyable, elle portait aussi une jupe lavande. Elle avait peut-être décidé de s’habiller pour expérimenter ma méthode ?


  Roger la fixa intensément, sans mot dire, les bras le long du corps, les doigts agités de mouvements convulsifs.


  Rhoda se débarrassa vivement de sa chemise en tortillant des épaules. Une seconde plus tard, sa jupe atterrit sur le sol. Il ne restait plus qu’un soutien-gorge et un slip. Le soutien-gorge partit le premier, puis le slip transparent toucha terre comme un papillon noir fatigué.


  Elle s’avança vers lui en ondoyant des hanches. Il resta immobile, comme un ours ahuri, jusqu’à ce qu’elle lui morde le cou avec avidité.


  Je compris alors que Roger n’aurait pas tellement envie de bavarder avec moi d’ici un petit bout de temps. Je filai donc en rampant à travers bois, tel un Indien qui chasse la dernière dinde sauvage de la saison.


  ★


  J’attendis dans ma bagnole. Une demi-heure plus tard, Roger reparut avec son attirail de pêche et un air serein sur sa grande gueule toute simple. Il était seul.


  — Salut, Roger ! (Je m’extirpai de la voiture et fermai la portière.) Ça a mordu ?


  Son visage n’était pas spécialement ouvert. Je le rattrapai. Il regardait la bagnole, pas moi.


  Je me nommai et lui dis qui j’étais. Je pense qu’il m’entendit. Il devait sûrement entendre un tas de trucs, mais il n’aimait pas se fatiguer à les commenter.


  — Vous êtes pleinement conscient de la situation en ce qui concerne l’héritage ? demandai-je. Vous connaissez les conditions à remplir avant que vous et votre femme puissiez toucher l’argent ?


  Ses yeux m’effleurèrent puis revinrent à ma voiture.


  — Chouette bolide, fit-il d’une voix basse et sifflante comme s’il avait quelque chose coincée dans la gorge.


  — Elle me plaît, répondis-je avec humeur.


  — Y a que des avocats bourrés de fric qui peuvent foncer dans des boîtes de conserve pareilles. La dernière bagnole neuve où j’ai roulé appartenait à un toubib qui m’a pris en stop un jour. (Il s’éclaircit la gorge, ce qui n’apporta aucune amélioration à sa voix.) Pourquoi on doit attendre, pour notre pognon ?


  — Parce que le gars qui le possédait tenait à ce que ça se passe selon sa volonté, fis-je en contenant mon impatience. Vous n’aurez peut-être pas à attendre trop longtemps.


  — J’aimerais bien me payer une voiture neuve, répondit-il simplement en reluquant toujours la mienne.


  — Retenez tout de suite le modèle de l’année prochaine, si ça vous fait plaisir.


  Il ne sembla pas m’entendre. Il ne semblait jamais m’entendre. A contrecœur, il détourna le regard de ma voiture et se mit en route vers le garage.


  — Vous permettez que j’attende à l’intérieur ? lançai-je.


  Pas de réponse. J’en conclus qu’il permettait.


  J’ouvris la porte de la cuisine et jetai un œil prudent à l’intérieur. Pas de Ruth. J’entrai donc hardiment et passai dans le salon. Il y faisait triste et sombre, même lorsque j’eus allumé. J’ouvris la porte de droite et sortis dans l’entrée. J’allais pousser la porte extérieure pour laisser le jour entrer, quand j’entendis un bruit derrière moi : ça ressemblait à des pieds nus.


  — Bonjour, Rhoda. Heureux de voir que vous n’avez pas laissé vos vêtements dans les bois.


  Elle s’arrêta net et l’expression affamée de son regard s’effaça.


  — Je reste toujours à la maison, fit-elle d’un ton vague, comme si elle me racontait un vieux rêve. Je ne quitte jamais ma maison. J’y suis née, vous savez, et je ne suis jamais sortie. Jamais.


  — Ne regardez pas tout de suite, mais vous avez une brindille accrochée à votre jupe.


  Automatiquement, elle brossa sa jupe, puis ses yeux convergèrent sur les miens.


  — Vous me voulez encore ? demandai-je. Ou vous préférez les costauds de pêcheurs un peu simplets qui ne parlent que de la taille de leurs prises ?


  Elle continua de me fixer, immobile. Ses seins se soulevaient au rythme haché de sa respiration.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? fit-elle d’une voix de vierge effarouchée. Les autres hommes me veulent.


  — Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous savez sur la mort de votre mère, comme une bonne petite fille ? Vous savez bien qu’elle est morte, n’est-ce pas ?


  J’avais parlé le plus sévèrement possible. Un peu trop peut-être.


  Elle tourna brusquement la tête de côté, comme un oiseau effrayé, et ouvrit de grands yeux.


  — Vous êtes mon père ?


  — Ecoutez, ma colombe, je n’ai jamais vu votre mère, et je suis assez jeune pour être votre frère.


  — Vous me détestez, hein ?


  Elle plissa les yeux, son corps se raidit et ses épaules se redressèrent un tantinet. Elle ne ressemblait plus à l’oiseau effrayé, mais à une très jeune fille sur le point de piquer une énorme crise de nerfs.


  — Ne soyez pas ridicule. Vous connaître, c’est vous aimer !


  — Vous me détestez ! Vous me détestez !


  Elle siffla ces mots entre ses dents avec une telle conviction que je commençai à me demander si elle n’avait pas raison. Elle fit volte-face et fonça par la porte du salon.


  Je me retournai, ouvris la porte et regardai vers le garage. Pas de Roger en vue. Aucun bruit, à part le gazouillis d’oiseaux perchés quelque part sur le toit.


  Si je n’avais pas écouté les oiseaux, j’aurais peut-être été plus rapide. Je fis demi-tour une seconde après avoir entendu la porte s’ouvrir. J’entrevis un éclair d’acier. Quelque chose vola vers moi. Je baissai la tête. Je sentis un brusque élancement en haut du bras. Un gros couteau de cuisine rebondit contre le mur et tomba par terre.


  Un cri de douleur m’échappa. Je regardai vers la porte ouverte. Personne. Mais j’entendis un bruit de pieds nus qui martelaient le sol du salon.


  Je courus comme un fou jusqu’au pas de la porte et me trouvai nez à nez avec Rhoda. Je dus m’arrêter net pour ne pas lui rentrer dedans. Machinalement, je cognai. Elle partit à reculons en se tenant le ventre, puis ses jambes heurtèrent le divan délabré. Elle vola par-dessus le siège et se cogna la tête contre le mur.


  Je détournai le regard de ses jambes qui gigotaient en l’air pour examiner mon bras ; l’entaille pissait le sang au point de tremper ma chemise et de tacher le tapis de grandes flaques rouges. Je relevai les yeux juste à temps pour voir Rhoda disparaître par la porte de sa chambre aussi vite que ses petits pieds le lui permettaient. En voilà une qui savait résister aux coups…


  — Arrêtez ! braillai-je. Rhoda ! Revenez !


  Si j’avais eu un revolver, j’aurais ajouté, « Ou je tire ! ». Et j’aurais probablement tiré, vu mon humeur. Je lui courus après, en me serrant fortement le bras droit pour ralentir l’écoulement du sang. Je me demandai ce que le cher docteur Hufford penserait de sa schizophrène favorite à présent.


  J’avais vu Rhoda pénétrer dans sa chambre, mais lorsque j’y arrivai, la maison avait englouti l’oiseau.


  J’attrapai en vitesse une lampe de poche posée sur une étagère de la cuisine et je traversai toutes les pièces que je connaissais déjà. Je débouchai sur une énorme porte en bois pourri surmontée d’une fenêtre ogivale en verre coloré.


  Je l’ouvris et tranchai l’épaisse obscurité de mon rayon lumineux. Rien que des vieux meubles, des murs tapissés d’un papier orné d’angelots bandant leurs arcs et fendant les cœurs d’une flèche d’Amour, et de larges baies en saillie qui perçaient un mur. A ma gauche, une solide porte de bois accrochée sur un gond ouvrait sur une autre pièce semblable à une longue entrée, d’environ six mètres de long et qui ne menait nulle part ! Je balayai les murs du faisceau de ma lampe de poche.


  Au fond, des briques rouge sombre. J’avançai. Mes chaussures résonnaient sur le plancher nu et soulevaient des nuages de poussière. Environ les deux cinquièmes d’un des murs étaient en brique pleine et le reste recouvert de sapin amoureusement appliqué par un menuisier qui avait eu beaucoup de maisons à construire cette année-là.


  Ma cervelle d’avocat réfléchit pendant une minute et aboutit à deux conclusions fantastiques. Le menuisier était un escroc, et ce simili vestibule était contigu à une petite pièce de brique.


  J’essayai une porte pratiquée dans le mur de sapin et me retrouvai dans un cagibi semblable à un coffret en bois accolé à un mur de brique.


  J’empruntai encore plusieurs portes de dimensions variées et finis par découvrir une autre pièce nantie d’un mur de brique. Un côté de la pièce en brique ne donnait donc sur rien. Celui de la porte ! A présent, j’étais aussi curieux qu’une vierge de trente ans le soir de ses noces. Je continuai à ouvrir des portes et à tomber sur des murs nus pendant une bonne demi-heure. Et soudain, par quelque miracle de l’orientation, je me retrouvai dans la chambre de Rhoda.


  Je reluquai le lit et j’eus l’impression de vivre la prise de la Bastille. Qu’est-ce que c’était que tout ce cirque ? Rhoda était-elle vraiment une dingue nymphomane qui vivait dans un monde imaginaire digne d’un cauchemar de prêtre, ou bien jouait-elle la comédie ? Elle faisait ce qu’elle voulait, sans avoir à se justifier. Avait-elle pu commettre un crime ? Etait-elle folle ou fourbe, ou les deux à la fois ?


  Et le reste de la bande ? Sur ma lancée, je pouvais imaginer que n’importe lequel des habitants de cette taule de cinglés avait assassiné Winifred Birrel… Et tous pour le même mobile. Et si Ruth n’était pas assez impitoyable, Roger assez stupide, Aldo assez mesquin et Hannah assez désespérée, pour être au moins capables de tuer la poule aux œufs d’or, je ne m’appelais pas Randall Roberts et je n’avais jamais gagné un procès.


  Je traversai le salon et vis Hannah dans la cuisine, debout devant l’évier, en train de faire couler de l’eau.


  Je l’appelai à mi-voix. Elle fit volte-face et se blottit contre l’égouttoir. Elle me fixa d’un œil étrange, vitreux, genre cerf empaillé. Elle ne dit rien. Pas un mot.


  — N’ayez pas peur, ce n’est que moi. Je me baladais dans le coin, alors je me suis dit, tiens, je vais entrer leur faire passer un test d’intelligence.


  — Oh, monsieur… Roberts, bégaya-t-elle. Excusez-moi, je vous avais pris pour… mon mari.


  — Ah ! Alors je comprends votre réaction.


  — Votre bras, fit-elle d’un ton alarmé.


  — Je suis tombé sur mon canif. Où puis-je me laver ?


  — Ici. (Elle retira des navets de l’évier.) Mettez votre bras sous le robinet.


  Elle ouvrit un placard et sortit du sparadrap, du coton, puis après avoir farfouillé un peu, de la teinture d’iode. Je jurai sans vergogne quand elle m’appliqua ce truc sur le bras. En une minute, ma blessure fut nettoyée et bandée. C’était une coupure peu profonde, mais longue. De l’épaule au coude.


  Je remis ma chemise et arrachai la manche fendue. J’en changerais à mon retour au motel.


  — Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez confier à votre conseiller juridique personnel, Hannah ? demandai-je d’un ton paternel. Des problèmes d’argent… ou conjugaux, et qui vous embarrassent ? Puis-je vous aider ?


  Elle m’adressa un regard morne.


  — Je… Je pense que nous avons trouvé ce que nous voulions, monsieur Roberts. Pour l’argent et tout. On n’a plus qu’à attendre. Mais ça ira. Aldo et moi, on s’en sortira.


  — Bien sûr. Et si votre premier né est une fille ?


  Elle me regarda comme si je lui avais demandé l’heure qu’il était en Norvège, puis elle se mordit nerveusement le dessus de la main. L’eau coulait toujours dans l’évier, derrière elle.


  J’observai ses hanches minces et sa poitrine pleine qui luttait pour exprimer sa maturité sous une robe rose pâle trop juste pour elle, mais pas aux bons endroits. C’était quand même mieux que sa première robe imprimée. Sa tenue du dimanche peut-être ? Le rose lui donnait des couleurs, mais elle avait toujours cet air vague, à moitié envapé.


  — Fermez le robinet, fis-je doucement.


  Elle obéit comme si j’avais aboyé un ordre.


  — Qui a laissé cette sacrée porte ouverte ? gronda la voix tranchante de Ruth dans mon dos.


  — Je ne me décidais pas à partir sans vous avoir revue, dis-je en me retournant.


  Ruth examina mon bras d’un œil mauvais.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — Rhoda m’a lancé un couteau.


  — Vous avez essayé de la violer ? Espèce de satyre !


  — A-t-elle déjà eu des crises de violence, fis-je sèchement.


  Ruth haussa les épaules.


  — Il y a des types qui portent encore la trace de ses griffes dans le dos, mais elle n’a jamais essayé de tuer personne.


  — Elle n’a pas quitté la maison le soir où votre mère est morte ?


  — Qu’est-ce que vous mijotez encore ?


  — La petite Rhoda a pu s’habiller le temps de conduire quelques kilomètres, arrêter votre mère au passage, prendre sa place et balancer la voiture droit dans le garde-fou. C’est une idée folle, mais c’est une idée. (Sourire de triomphe de ma part.) Et j’ai même une idée encore plus folle. C’est peut-être vous qui avez intercepté la vieille dame. Je ne sais pas si Rhoda sait conduire, mais elle n’a sûrement pas de permis. Alors c’est peut-être vous.


  Les yeux de Ruth s’arrondirent de fureur. Hannah recula contre le mur opposé, sans nous regarder.


  — Ecoutez, espèce de salaud. On ne veut pas de vous ici, c’est clair ? Retournez à San Francisco et foutez-nous la paix ! Ma mère a eu un accident. Qu’est-ce que vous nous cassez les oreilles à propos d’assassinat ?


  Elle serra les poings. Je m’attendais à ce qu’elle me frappe, mais elle se mit à brailler :


  — Roger !


  L’armoire à glace entra tranquillement et se posta derrière sa femme.


  — Flanque-le dehors, lança-t-elle avec conviction.


  Busby était de ma taille, mais un peu plus lourd et avec deux bras valides… Mes chances étaient minces, d’autant que je ne suis pas fortiche du crochet gauche. Aussi, quand il marcha sur moi, comme si Ruth venait de presser le bouton « TUE ! », je reculai vers la porte. Ruth le suivait de près, lui, bien qu’il n’ait guère besoin d’être poussé.


  S’il avait été moins pressé, nous aurions pu discuter amicalement de l’heure de mon départ, mais je ne tenais pas à ce que mes pieds partent avant moi.


  — Attention derrière vous ! hurlai-je. Rhoda a le couteau !


  Un vrai court-circuit. Il se retourna si vite qu’il dut en avoir le vertige. Son énorme poing gauche percuta Ruth juste entre les deux yeux. Elle partit en arrière dans le salon obscur. On aurait dit qu’elle apprenait à marcher à reculons.


  Il s’arrêta pile et fixa la porte où sa femme avait disparu. J’attrapai une casserole, le rejoignis sans bruit et le frappai vivement sur le crâne. Il devait avoir la tête fragile. Il s’écroula par terre sans une plainte.


  Je regardai Hannah. Elle n’avait pas bougé. Ses yeux vagues fixaient toujours le vide. Je soupirai.


  — Excusez le désordre, dis-je.


  Bizarrement, elle se mit à sourire.


  — Aucune importance, monsieur Roberts.


  — Tout ce remue-ménage, et Aldo qui n’a pas fait la moindre apparition… Mais quand il arrivera, vous devriez essayer le coup de la casserole. Ça lui adoucirait peut-être le caractère. A propos, vous savez où il est ?


  Hannah fixa un point du côté du salon, comme si elle tentait de se rappeler un lointain événement.


  — Non. Il était là ce matin, pendant que je préparais le petit déjeuner. Mais au moment de servir, il était parti.


  — Curieux. Vous voulez dire qu’il a tout simplement disparu ?


  — Mais oui, fit-elle comme si j’avais dû être au courant. Il a… disparu. Mais je sais qu’il reviendra. Il veut cet argent, alors il reviendra.


  CHAPITRE VIII


  — Salut, Femme-à-Tout-Faire, débitai-je dans le téléphone lorsque la secrétaire personnelle de mon père s’annonça d’une voix émoustillante :


  — Ici le cabinet de M. Roberts. Puis-je vous aider ?


  Il y eut un grand silence.


  — Randall Roberts, fit-elle d’une voix glaciale qui aurait fait frissonner un pingouin. Où étiez-vous ? Que faites-vous ? Vous n’avez donc aucun sens des responsabilités ? Et cessez de m’appeler Femme-à-Tout-Faire, je vous prie.


  — D’accord, Mandala Warmington. En réponse à votre question… (Je m’éclaircis la gorge.) Votre crayon est bien taillé ?


  — Accouchez, avocat véreux.


  — Je me trouve à Humboldt Creek, dis-je humblement. Mme Winifred Birrel a été assassinée. Je suis allé consoler la famille et proposer mes conseils. Donc ils me détestent. Je compte rester encore quelques jours. Remettez mes rendez-vous. Vous n’aurez qu’à fourrer les urgences dans les pattes des anciens. Et si je n’avais aucun sens des responsabilités, je me foutrais pas mal de savoir qui a bousillé la vieille… ou des cadavres qu’on peut retrouver dans le placard.


  Autre grand silence au bout du fil. Puis :


  — Auriez-vous l’amabilité de nous prévenir, quand vous déciderez de revenir travailler ?


  — Vous serez la première informée, Femme-à-Tout-Faire, grondai-je avant de raccrocher.


  J’avais du mal à croire que je venais de parler à la plus belle rousse de San Francisco. Mais un de ces jours, je la coincerais sans son carnet de notes…


  J’avais un autre jeton dans ma poche, tout vieux, tout mince. Il glissa lestement dans les entrailles de la boîte noire. Le téléphone éructa un crissement et je composai le numéro de la « Clinique du Bon Repos ». Ce fut Mme Chambers qui me répondit.


  — Le docteur Hufford, tonitruai-je.


  — De la part de qui ?


  — Inspecteur Smith. Police de San Francisco. C’est au sujet d’une de vos patientes. Puis-je parler au docteur, disons d’ici trente secondes ?


  Je lui en accordai mentalement soixante, mais elle réussit en trente.


  — Oui ? gronda la voix profonde et très professionnelle de Hufford.


  — Randall Roberts. Désolé d’avoir affolé votre infirmière, mais je voulais vous parler personnellement et sans perdre de temps. D’ailleurs, il s’agit vraiment d’une de vos patientes.


  — Rhoda ?


  On n’obtient pas un diplôme de psychiatre si on n’est pas capable de trouver la réponse aux devinettes les plus faciles.


  — Elle a essayé de me tuer.


  — Je ne peux pas le croire.


  — Mais si, vous pouvez. Allez-y. Un petit effort.


  — Vous avez dû la provoquer, fit-il d’un ton dubitatif et agacé.


  — Bien sûr. Je lui ai dit non. Mais n’allez pas me raconter que ça n’était jamais arrivé.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, mon opinion professionnelle…


  — Mais oui, c’est entendu, coupai-je. C’est une schizophrène inoffensive qui possède l’ardeur sexuelle de six personnes. Vous vous y entendez peut-être sur sa vie sexuelle, mais pas sur son état d’esprit.


  — Monsieur Roberts, je n’aime ni votre ton ni vos insinuations, me grésilla-t-il dans l’oreille.


  — Aucune importance. Vous vous passerez les nerfs sur votre prochain patient. (Je poursuivis sans lui laisser le temps de répondre :) Je vous appelle seulement pour vous prévenir que votre malade préférée va être mise en observation. Et ce n’est pas vous que je vais recommander. Bien sûr, il faut d’abord que je la trouve. J’ai fouillé la maison sans succès, mais je vais entreprendre des recherches plus poussées. Et quand j’aurai mis la main dessus, je compte sur votre aide pour la faire transporter dans un hôpital respectable.


  — Comptez sur ce que vous voudrez, monsieur Roberts. En ce qui me concerne, je ne vous reconnais aucune autorité en la matière.


  Sa voix me fit l’effet d’une rafale de vent du nord.


  — En ce qui me concerne, votre compétence professionnelle est remise en question, si vous le prenez sur ce ton.


  Il abandonna et se tut. Je lui souhaitai tranquillement le bonjour et raccrochai.


  ★


  Le shérif était en train de grimper dans sa Ford lorsque je freinai dans un nuage de poussière devant son bureau d’Humboldt Creek.


  — Salut, shérif ! fis-je, tout sourire.


  Ma chaleur humaine fut récompensée d’un regard maussade. Il claqua sa portière, attacha sa ceinture et m’attendit, une main sur son ceinturon.


  — Ne me dites pas que vous avez trouvé un autre cadavre, Roberts ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  — Non.


  — Alors, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Ecoutez, shérif, commençai-je de mon ton le plus conciliant. Je sais que, pour vous, je suis un emmerdeur qui fourre son nez dans ce qui ne le regarde pas, mais je vais probablement avoir besoin de votre aide. Mme Birrel a été assassinée. Je sens que ça va chauffer entre les héritiers. A moins que j’arrive à découvrir exactement qui est assez sournois pour comploter un meurtre, et qui est vraiment cinglé.


  L’espace d’un instant, je crus qu’il allait piquer une crise de nerfs.


  — Roberts, je n’ai rien contre vous. Pensez ce que vous voulez et faites votre boulot d’avocat le mieux possible. Mais ne venez pas me rebattre les oreilles avec vos histoires de meurtre tant que vous n’aurez pas de preuve réelle. Vu ? Vous avez pigé ?


  — D’accord, d’accord, fis-je d’un air résigné. Mais pouvez-vous me répondre à quelques questions avant que je retourne à mes papiers ?


  — Va pour deux questions. Deux, pas plus, et puis je rentrerai dîner. C’est raisonnable, non, Roberts ? Enfin… je ne voudrais pas qu’en rentrant à San Francisco, vous alliez vous plaindre du manque de coopération des shérifs de comté.


  — En dehors de la fois où quelqu’un a tiré sur Rhoda, y a-t-il eu d’autres incidents violents autour des Birrel ?


  — Non.


  Je m’éclaircis la gorge.


  — Avez-vous une seule raison de penser que la clinique du docteur Hufford, là-haut, cache quelque chose ?


  — Non.


  — Y a-t-il déjà eu un meurtre à Humboldt Creek ? beuglai-je.


  — Non. Et ça fait trois. Vous avez triché. Maintenant, sautez dans votre tacot et tirez-vous en vitesse. Cinquante à l’heure, strictement. Je vais vous suivre pour m’assurer qu’aucun meurtrier ne vous attaquera en chemin.


  Je montai dans l’Austin Healy en soupirant. Mon pied ne quitta pas le frein de tout le trajet de retour au motel.


  ★


  Quelqu’un content de me voir, enfin ! Melody m’étreignit si fort, sur le pas de la porte, que j’eus l’impression d’être un soldat de retour de la guerre de Cent Ans.


  — Entre, finit-elle par dire.


  — Le service est fabuleux ici, fis-je en caressant ses fesses rondes d’un air appréciateur.


  Je préparai les verres tandis qu’elle s’étendait sur le divan, plus séduisante que jamais.


  — Un seul en vitesse, marmonnai-je.


  — Un quoi ? demanda-t-elle innocemment.


  — Toujours du scotch ?


  — Oui, s’il te plaît. Comment te débrouilles-tu comme détective ?


  Je lui apportai son verre et m’assis sur le bord du divan, un Vodka Collins à la main. Il ne restait plus beaucoup de place et je dus presque m’asseoir sur ses genoux. Mon bras frôla ses seins, à peine cachés par une aguichante minirobe de toile blanche au décolleté profond.


  Mes doigts se mirent à vagabonder, comme s’ils se faisaient une idée bien personnelle du boulot de détective, mais Melody leur tapa dessus.


  — Bois d’abord ton verre et raconte-moi ta journée. (Elle me décocha un regard menaçant.) Et n’oublie pas les scènes avec Rhoda Birrel.


  — Comment pourrais-je les oublier ? (J’accompagnai ma réponse d’une œillade suggestive.) Rhoda était du tonnerre aujourd’hui.


  Ses yeux démentirent son sourire suave. Melody n’appréciait pas.


  — Comme c’est mignon. Elle s’est jetée dans tes bras et tu n’as plus eu qu’à l’attraper.


  — Mon charme magique, fis-je avec complaisance. Mais ce n’est pas exactement ça. J’ai essayé de l’attraper et elle s’est enfuie.


  — C’est toi qui as couru après elle ?


  — Oui. Après qu’elle m’a eu charcuté avec un couteau de cuisine. Et j’avoue que j’avais plutôt des envies de meurtre que de viol.


  Elle me regarda comme si je venais de repousser l’attaque d’une meute de lions.


  — Randy, elle t’a fait mal ? Où ça ? Montre-moi. Ça va mieux ?


  Elle posa son verre par terre et examina mon bras.


  — Ça n’est rien, juste une égratignure.


  — Mon pauvre, gentil, brave et stupide détective, fit-elle gravement. Je vais panser ta blessure et je te préparerai un autre verre.


  — Un double. Je commence à me sentir fiévreux.


  — Tu crois qu’elle a fait ça pour que tu ne parles pas de sa rencontre avec Roger, ou parce qu’elle n’a pas pu supporter que tu la repousses ? demanda-t-elle tout en s’occupant du pansement. (Puis elle ajouta d’un ton tout sucre et tout miel :) Tu l’as bien repoussée, n’est-ce pas ?


  — Sur mon honneur d’amant professionnel, je le jure, clamai-je avec ferveur. C’est peut-être pour une de ces deux raisons. Ou c’est peut-être plus compliqué. L’explication dépend d’une question très simple : quel est exactement son degré de folie ?


  — Bien sûr, Randy, tu as raison. Elle pourrait faire semblant d’être dingue pour éviter d’avoir à répondre de ses actes.


  — On peut imaginer que si elle et Roger avaient voulu se débarrasser de la vieille, ils auraient pu préparer le coup ensemble. Roger se serait occupé du reste… Tu crois qu’il passe vraiment tout son temps à la pêche ?


  — Je crois que Roger est le seul à peu près normal de la famille. A mon avis, il est complètement inoffensif. Stupide, mais facile à vivre et… ordinaire quoi.


  — C’est bien ce qui m’inquiète.


  — Comment ça ?


  — Je ne crois pas que ce soit lui l’assassin… et comme ce sont toujours ceux qu’on ne soupçonne jamais qui sont les vrais coupables…


  — Drôle de raisonnement pour un avocat… (Elle posa son verre sur la table et me lança un coup d’œil spéculatif.) Et je commence à te soupçonner de préférer le métier de détective aux belles blondes.


  Elle me tendit mon verre. Je contemplai l’ourlet de sa robe qui caressa ses jambes minces et bronzées lorsqu’elle s’assit lentement sur le divan. L’ourlet battit en retraite le long de ses cuisses. Je décidai brusquement que le métier de détective empiétait trop sur mon temps. Je levai mon verre et en asséchai la moitié.


  Melody fronça les sourcils et secoua la tête.


  — Randy, il y a une chose qui me tracasse.


  — Les somptueuses blondes ne devraient jamais se tracasser, observai-je en sifflant le reste de mon verre.


  — Je viens de m’apercevoir que j’ai un grand lit, et que je te compte le tarif d’un petit, fit-elle.


  — Je dormirai par terre, si ça peut te faire plaisir, grommelai-je.


  — Qui parle de dormir ?


  — Ça va. Je peux rester éveillé aussi longtemps que toi.


  — Ma foi, au cas où tu aurais sommeil de bonne heure, on ferait mieux de ne pas perdre de temps.


  Elle se leva d’un mouvement empreint d’une éloquente séduction qui aurait assuré la fortune de Salomé, me décocha un sourire hautain, puis, d’un geste vif et fluide, elle fit passer sa robe blanche par-dessus sa tête. Elle portait un minuscule slip jaune citron et un soutien-gorge moulant qui réussissait tout juste à assumer son boulot.


  Je me mis debout et pressai son corps presque nu contre le mien. Je sentis la courbe de ses longues cuisses et la pression insistante de ses seins fermes.


  — Ecoute, j’ai changé d’avis. Merde, après tout. Je paierai double tarif.


  — Tu seras mon œuvre de bienfaisance, déclara-t-elle d’un ton ferme. Tout bien considéré, je ne peux pas accepter ton argent et rester une honnête femme, pas vrai ?


  — Comme tu voudras, marmonnai-je tout en me demandant si c’était la vodka ou le slip jaune citron qui me montait à la tête.


  Elle me poussa vers la chambre. J’eus un dernier éclair de pensée rationnelle avant de sombrer complètement dans le côté hédoniste de ma nature. J’aurais besoin de son aide le lendemain, si j’arrivais à me réveiller assez tôt pour aller fouiner du côté de chez les Birrel.


  — Attends ! implorai-je. J’ai oublié de te demander un service pour demain, et tu dormiras sûrement encore quand je partirai.


  — Raconte. Cinquante mots maximum.


  — Compte pendant que je parle. Vérifie au Bureau de l’Etat Civil si on n’a pas demandé une licence de mariage au nom de Rhoda Birrel et de quelqu’un d’autre au cours des derniers mois. D’accord ?


  — D’accord. (Elle me reluqua sévèrement.) Tu es prêt maintenant ?


  Je répondis par un grognement rauque et l’attrapai par l’élastique de son slip jaune citron.


  — Allons-y, Miss Mathews. Prête pour l’interrogatoire ? fis-je de mon ton le plus légal.


  — Je croise les doigts ! haleta-t-elle.


  CHAPITRE IX


  Il ne pouvait m’arriver qu’un seul pépin en traversant furtivement le pré, au nord de la maison des Birrel : tomber sur Roger Busby en route pour la pêche. Le jour venait de se lever. La morsure piquante du vent disparaîtrait au premier rayon de soleil. Non, il était sûrement trop tard pour Roger. Il devait déjà se trouver à la crique, les pieds au sec et l’hameçon traînant paresseusement dans l’eau sombre.


  D’un autre côté, il ne m’avait peut-être pas complètement pardonné sa bosse sur le crâne. Et s’il était en train d’attendre patiemment dans la maison que je revienne sur les lieux du crime ? C’était bien le genre de mec à ça…


  J’arrivai subrepticement sous les larges baies vitrées que j’avais repérées la veille. Plaqué contre le mur, j’essayai de percer du regard la couche de poussière collée au verre. Je distinguai les formes vagues de quelques fauteuils ventrus capitonnés et d’un berceau à cylindre, mais rien qui rappelât la silhouette massive de Roger Busby.


  Je ne mis que trois minutes à soulever la baie, grâce au levier de fer que j’avais emporté. Le vieux bois céda facilement, et je me retrouvai sur le rebord de la fenêtre, enveloppé par le silence poussiéreux d’une maison délaissée.


  Je m’étais dessiné un plan, pour m’aider dans mes recherches. J’avais aussi passé un revolver dans ma ceinture, sous ma chemise. D’habitude, je le laissais dans ma bagnole, attaché sous le siège avant. Ça n’effrayerait peut-être pas Rhoda, si elle bondissait sur moi toutes griffes dehors, mais ça risquait de freiner Roger.


  Je sortis une grosse torche électrique de ma poche revolver puis, tel un chasseur de fauves qui découvre l’Afrique, je me faufilai par la première porte.


  Comme dans un cauchemar, il y avait des portes à n’en plus finir. Une dans chaque mur de certaines pièces, d’autres sans issue. Mais grâce à mon plan, je trouvai facilement les trois pièces dotées d’un mur de brique à un bout. Dix minutes plus tard, je découvris le mur qui recélait la porte.


  Elle était cadenassée, mais au bout de cinq épuisantes minutes, je réussis à la forcer. Elle était faite de chêne massif, et fixée sur d’énormes gonds en fer.


  La porte s’ouvrit sous ma pression. Ma lampe de poche éclaira un matelas à ressorts sur lequel étaient entassées des couvertures froissées, deux verres, plusieurs bouteilles de vin et de whisky vides, et deux cendriers archipleins. Rien d’autre.


  D’une main sûre, je balayai lentement la pièce de mon faisceau lumineux ; il s’arrêta sur une chaise de cuisine appuyée contre le mur de brique.


  La chaise était occupée. Les yeux d’Aldo, grands ouverts et furieux, me regardaient fixement, mais il ne devait plus vraiment m’en vouloir. Le grand manche en bois d’un couteau de cuisine lui sortait de l’estomac.


  J’avançai lentement et braquai ma lampe sur le cadavre. Le devant de sa chemise et son pantalon étaient raides de sang séché brunâtre. Le corps aussi était raide, assis bien droit contre le dossier de la chaise et les mains croisées sur les genoux. Le sang teintait le plancher comme de la peinture au minium.


  Je promenai rapidement ma torche pour m’assurer que la pièce était bien vide, cette fois. Oui, rien qu’un matelas et un cadavre.


  Pauvre Aldo, comme ça avait dû lui déplaire de mourir pauvre !


  Je reluquais toujours le corps lorsque j’entendis du bruit. Je fis volte-face et bondis vers la porte. Elle me claqua au nez. J’agrippai la poignée et tirai un bon coup.


  Un cri effrayé retentit de l’autre côté, au moment où la porte cédait. Je lâchai ma lampe et franchis le seuil d’un bond. Un gémissement animal et aigu s’éleva quand deux corps empêtrés l’un dans l’autre tombèrent lourdement sur le plancher poussiéreux. Heureusement, j’étais au-dessus, et comme l’autre corps était bien rembourré, j’atterris sans douleur.


  Je pressai fermement ma poitrine contre les seins palpitants de Rhoda, et tâchai de protéger mon visage de ses ongles. Elle me martela de ses poings en émettant des gargouillis dignes d’une panthère atteinte de pneumonie.


  Ça m’ennuyait de la frapper encore une fois à la mâchoire. Mais comme il n’y avait pas d’autre moyen de la calmer, et que le souvenir d’un certain couteau de cuisine me hantait…


  Les gargouillis cessèrent net. Je me retrouvai sur soixante kilos de chair douce et élastique, tout en me demandant tristement si elle était vraiment dans les pommes ou bien si elle cherchait une hache planquée je ne sais où… Je me mis à quatre pattes et tâtonnai dans l’obscurité à la recherche de ma lampe de poche. Je la retrouvai, intacte, près de la porte, et je l’allumai.


  Rhoda avait les yeux ouverts et braqués sur le plafond. Sa chevelure noire en désordre se répandait sur ses épaules. On aurait dit qu’elle venait de prendre un bain. Je promenai mon faisceau lumineux le long de son corps blanc et ferme, et je compris la passion de Roger pour la pêche… A mon premier assaut, sa minijupe s’était déchirée. Il ne lui restait plus qu’un chemisier de coton en lambeaux. Au moment où la lumière atteignit ses jolis petits pieds cambrés, un déclic se fit dans ma tête, et je ramenai le faisceau lumineux sur son estomac. La légère bosse ronde était visible, malgré sa position allongée. Elle était trop jeune, trop mince et trop belle pour avoir de la brioche. Je m’accroupis près d’elle.


  — Que vouliez-vous faire ? Le cadenas est cassé. Vous ne pouviez pas m’enfermer.


  — Je voulais que vous restiez, dit-elle d’une voix lointaine. Mais il est là.


  — Qui l’y a mis ? C’est vous qui l’avez tué ?


  Elle avait la lumière dans les yeux, et elle détourna la tête.


  — Il est mort, fit-elle avant de ramener sa tête dans ma direction.


  Son regard redevint bizarre, comme si on avait passé une couche de vernis dessus. D’où son éclat surnaturel, d’où aussi sa difficulté de voir à travers.


  — Vous voulez de moi ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.


  J’essayai de m’y prendre gentiment.


  — Vous êtes enceinte, Rhoda, ça ne vous suffit pas ?


  — Si vous l’enleviez de la chambre, on pourrait entrer. Il y a un lit. C’est ma chambre secrète. Personne ne connaît cette maison. Sauf moi. Je l’aime, cette belle vieille maison, vous savez ?


  Sa voix s’était progressivement affaiblie et muée en un chuchotement conspirateur.


  — Cette maison vous va comme un gant, approuvai-je tout en éloignant ma lampe de son visage.


  Le rayon se promena sur le mur et glissa sur la porte ouverte. Un éclat de métal attira mon regard. Au moment même où je réalisai qu’une silhouette se tenait sur le pas de la porte, les balles se mirent à voler.


  Je jetai la lampe sans prendre le temps de l’éteindre, et je boulai à travers la pièce de brique à une vitesse qui m’aurait fait décrocher une médaille olympique si quelqu’un m’avait chronométré.


  Puis je m’agenouillai, après avoir tiré le revolver de ma ceinture. Tapi près de la porte, je scrutai l’obscurité en me demandant sur quoi diable j’allais bien pouvoir tirer. La lampe de poche s’était éteinte en tombant.


  Le silence fut soudain rompu par le léger bruit de pieds nus sur le plancher. Je prêtai l’oreille. Rhoda se faufilait sur ma gauche, mais l’embrasure de porte d’où le type m’avait tiré dessus se trouvait à ma droite. J’ouvris le feu dans cette direction générale, puis je me remis à quatre pattes et fixai le pas de la porte en attendant la riposte.


  Elle ne se fit pas attendre. Je tirai alors trois balles en plein dans le canon de son flingue. Ou du moins je l’espérai. Je patientai. Je finis par entendre le lourd martèlement de ses chaussures sur le sol. Si je ne l’avais pas touché, je l’avais au moins effrayé.


  Comme je ne suis pas un dégonflé, je le suivis à pas feutrés, aussi vite que mes vaillantes jambes me le permettaient. Seulement, dans le noir et sans lumière, je n’allais pas très vite. Au loin, ses pas résonnaient dans les pièces. A deux reprises, il claqua une porte, puis je n’entendis plus rien.


  Je vadrouillai encore quelques instants, puis je me rendis à l’évidence. L’enfant de salaud s’était enfui.


  ★


  Je me glissai dans le salon par la porte qui donnait sur la chambre de Rhoda. Il y avait de la lumière. L’abat-jour de plastique qui coiffait l’ampoule, au centre de la pièce, luisait comme le soleil hivernal pendant un orage, mais il me permit tout de même de voir le fusil de chasse que Ruth Busby braquait droit sur moi, de derrière le divan.


  — Qu’est-ce qui se passe ? gronda-t-elle. (Mais le feu habituel de sa voix n’était plus que cendres incandescentes.) Qu’est-ce que c’était que cette fusillade ? Et comment êtes-vous entré dans la maison ?


  — Je ne répondrai qu’en l’absence de ce fusil.


  Elle me regarda d’un air ahuri, comme si elle avait complètement oublié l’engin, puis elle le pointa lentement vers le plafond.


  — On a cru que quelqu’un était en train de se faire assassiner, monsieur Roberts, fit Hannah Charles de je ne sais où. (Sa tête apparut soudain derrière le divan, près de Ruth.) Tous ces coups de feu… C’était horrible !


  — On a bien assassiné quelqu’un, Hannah. Mais pas d’une balle de revolver. J’ai découvert le corps de votre mari dans une des pièces de devant. C’est à ce moment qu’on s’est mis à me tirer dessus.


  — Aldo ? dit Hannah d’une voix éteinte.


  — Comment… Le salopard est mort ? croassa Ruth.


  — D’un coup de couteau, oui, grinçai-je. Quelqu’un devait le détester. Vous, peut-être ?


  — La ferme ! (Ruth se leva, contourna le divan et cala son fusil contre une chaise.) Pourquoi l’aurais-je tué ? Je prenais trop de plaisir à le haïr.


  — Argument valable, approuvai-je. Mais peut-être en a-t-il eu marre de vous laisser toujours le dernier mot. Alors il a tenté d’égaliser la partie en recourant à la violence physique… et vous avez dû l’arrêter.


  Elle eut un rire méprisant.


  — Ce petit fumier avait bien trop la frousse de Roger. Un seul mot de moi et… (Elle se souvint brusquement du dernier échec de son gorille.) La prochaine fois, il ne vous loupera pas, sale fouineur ! acheva-t-elle amèrement.


  — Bien sûr. Avec votre cervelle et ses muscles, vous formez un sacré tandem. Tant que vous ne mélangez pas vos pédales…


  Elle me lança un regard fulgurant, histoire de me montrer ce qu’elle aimerait me faire, si seulement Roger était là.


  Pendant que Ruth était toute à sa haine, Hannah s’était affalée sur le divan et fixait le plancher d’un regard vide.


  — Désolé, Hannah, fis-je sincèrement. Il n’aura plus jamais besoin d’argent.


  — Non, murmura-t-elle. Il ne sera plus jamais riche.


  — Au fait ! s’exclama soudain Ruth. Vous ne nous avez pas dit qui a tiré ces coups de feu ?


  — Moi, en partie. Mais l’autre gus a disparu. Je ne sais pas qui c’est. Je suppose que vous ne l’avez pas vu filer ?


  Elle secoua la tête.


  — Quand on a entendu le premier coup de feu, Hannah se trouvait à la cuisine. Et moi, j’étais ici, en train de boire un verre. J’ai été chercher le fusil accroché dans ma chambre et on s’est toutes les deux planquées derrière le divan. A part vous, personne n’est entré.


  — Rhoda était avec vous ?


  Hannah secoua la tête. Ruth ouvrit de grands yeux :


  — Hé là, vous soupçonnez Rhoda ?


  Je haussai les épaules avec impatience :


  — Est-ce que je sais, moi ! Vous feriez mieux d’appeler le shérif. Dites-lui seulement qu’Aldo a été tué. Attendez qu’il arrive pour lui raconter le reste. Ne parlez pas de moi. Il risquerait de ne pas venir. C’est une tête de lard. Quand il sera là, vous n’aurez qu’à lui dire que je suis parti à la recherche du type qui m’a tiré dessus. Que je le contacterai plus tard.


  — Je peux lui dire où se trouve le corps ? demanda Ruth d’un ton sarcastique. Ou dois-je uniquement parler sous la torture ?


  — Comme vous voudrez, aboyai-je. Mais le cadavre est dans une pièce en brique, sur le devant, au cas où vous ne supporteriez pas la douleur. Le shérif trouvera bien. C’est la seule pièce en brique de la maison. (Je m’avançai vers la cuisine, puis m’arrêtai pour jeter un coup d’œil sur le divan.) Vous croyez qu’Hannah tiendra le coup ?


  — Vous blaguez ? Ne vous laissez pas prendre à son cinéma. Elle n’est pas encore bien pénétrée de la bonne nouvelle.


  — Vous savez, vous seriez séduisante si vous pouviez oublier une seconde de haïr tout le monde.


  Je me remis en route vers la cuisine. Ma bagnole était garée sur la grand-route, et je voulais arriver à Humboldt Creek avant d’avoir le shérif à mes trousses.


  — A propos, fis-je, à mi-chemin de la porte. Simple curiosité. Où se trouve Roger ?


  — Vous vous foutez de moi ? grinça Ruth.


  — Exactement.


  Avant de sortir, je tournai la tête. Hannah me fixait. Son regard brillant et pétillant me mit quelque peu mal à l’aise.


  ★


  Melody portait de nouveau son short, mais j’eus à peine le temps de le remarquer. Je me précipitai dans la chambre en clamant la grande nouvelle : le second attentat contre Randall Roberts. Malgré les tressaillements rythmés et fascinants de ses seins fermes et provocants à chaque coup de brosse énergique passé dans ses cheveux dorés, je réussis à poursuivre mon histoire.


  — Le meurtre d’Aldo ne prouve pas qu’ils ont aussi tué Winifred Birrel, mais ça rend l’idée beaucoup plus vraisemblable.


  — A mon avis, Randy, c’est Rhoda qui l’a tué, fit Melody, en frissonnant délicatement entre deux coups de brosse. Et c’est son complice qui t’a tiré dessus. C’est même peut-être lui qui a tué la mère !


  — C’est toi ou moi qui mène l’enquête ? grognai-je. Tu t’es occupée de la licence de mariage ?


  — Et comment ! Je me suis extirpée du lit rien que pour remplir cette corvée.


  — Une corvée, un coup de téléphone ?


  — J’ai vraiment dû me traîner jusqu’au salon, tu sais. J’ai composé le numéro, j’ai pris une voix encore plus sexy que d’habitude, et j’ai réussi à persuader un ADORABLE jeune homme de fouiller les dossiers pour moi. Il était vraiment gentil, plein d’égards, et il m’a même demandé…


  — Dis-moi plutôt ce que tu lui as demandé toi.


  Elle me gratifia d’un sourire douceâtre que je fis semblant de ne pas voir.


  — Très bien, chéri. Si tu ne tiens pas à SAVOIR…


  — Le mariage, ça vient ?


  — Depuis un an, aucun couple comportant un Birrel ne s’est marié, répondit-elle calmement. Satisfait ?


  — Tu m’as déjà vu satisfait ?


  Je passai les mains sous son sweater.


  — Oh non ! gémit-elle. Pas maintenant, Randall Roberts. Une femme aussi a besoin de dormir et de récupérer.


  — Alors va vite te coucher. Je dois ressortir. Et je ne reviendrai pas avant d’avoir attrapé au moins un assassin !


  — Au moins un ?


  — Bien sûr. Il pourrait y en avoir deux. Tu l’as dit toi-même.


  — Randy, un seul suffit bien. Tu ne peux pas laisser le shérif s’en occuper, de ton assassin ?


  — De mes assassins, rectifiai-je.


  — Non ! cria-t-elle d’une voix rauque. Je refuse d’y croire !


  — On arrivera peut-être même à trois, dis-je d’un ton léger. Il suffit qu’on découvre un autre cadavre.


  — Ça fait longtemps que tu n’as pas vu Roger ?


  — Je ne t’ai pas dit ? Il est à la pêche !


  CHAPITRE X


  Mme Chambers était toujours en train d’annoter ses petites cartes. Elle n’en finirait sans doute jamais…


  — Vous vouliez voir le docteur, monsieur Roberts ? Je crains qu’il ne soit très occupé, et sans rendez-vous…


  — Il s’agit d’un meurtre, madame Chambers, fis-je sèchement. Il trouvera bien cinq minutes, dans ces conditions. A moins qu’il préfère parler directement à la police ?


  — Un meurtre ?


  Ses yeux s’arrondirent et elle cessa de jouer aux cartes. Elle porta la main à son front en soupirant. Pendant quelques secondes, je me demandai si elle allait s’évanouir.


  Je m’appuyai des deux mains sur son bureau et me penchai en avant.


  — Rhoda Birrel est enceinte, madame Chambers !


  — Mais… Mais, monsieur Roberts, bégaya-t-elle. Comment le savez-vous ?


  — Une fille comme Rhoda a du mal à garder un tel secret. (Je me penchai un peu plus vers elle.) C’est pour ça que vous vous attendiez à son retour ici ?


  — Oui, oui. Vous comprenez, j’ai surpris la conversation. Et le docteur ignore que je suis au courant et… oh ! Mon Dieu !


  Elle se trémoussa nerveusement sur sa chaise et se mit à tirer quelques mèches de ses cheveux gris impeccablement lissés.


  — Monsieur Roberts, reprit-elle d’une voix faible, vous feriez mieux de voir le docteur.


  — S’il n’est pas trop occupé.


  Elle sourit d’un air crâne comme si elle se préparait à dénoncer son père à la police secrète.


  — Attendez ici, je vous prie, me chuchota-t-elle.


  Je patientai deux minutes, puis elle passa la tête par la porte intérieure.


  — Par ici, monsieur Roberts, annonça-t-elle d’une voix crispée.


  Le docteur Hugh Hufford, l’air renfrogné, était assis à son grand bureau tout neuf. Je pris un siège en face de lui et arborai le même air renfrogné. Nous avions bonne mine, tous les deux…


  — Mme Chambers vient de me raconter une histoire incohérente. Il s’agirait d’un meurtre et de la grossesse de Rhoda Birrel. (Son ton était glacial.) Vous auriez mieux fait de vous adresser directement à moi, monsieur Roberts. Je ne tiens pas à ce que la clinique bénéficie d’une mauvaise publicité. Vous me comprenez, j’espère ?


  Il se mit à tester la solidité des poils de son menton. Puis il posa son index sur ses lèvres pincées et prit une attitude de patient recueillement.


  — J’ignore si vous pourrez éviter une certaine publicité. Aldo Charles a été assassiné.


  Il baissa les yeux sur son bureau parfaitement rangé. Pas un papier ne dépassait, à part une lettre qu’il lisait à mon arrivée. Il avait l’air ennuyé.


  — C’est terrible, marmonna-t-il, mais je savais qu’il se foutait pas mal d’Aldo. Qu’est-il arrivé ? Est-ce…


  — Etes-vous absolument certain que ce n’est pas Rhoda qui l’a tué ? coupai-je. Elle a voulu me poignarder hier. Et Aldo est mort d’un coup de couteau dans l’estomac, dans une pièce où dort Rhoda. De plus, elle est manifestement cinglée, selon votre propre diagnostic. Et les schizophrènes peuvent commettre des meurtres, quoi que vous en disiez.


  Il eut un sourire inquiet. Je remarquai que sa supériorité professionnelle perdait un peu de terrain.


  — Tout le monde peut se tromper, évidemment. Mais je me suis livré à une étude approfondie du cas de Miss Birrel, et je ne pense pas qu’elle ait eu l’intention de vous tuer.


  — D’un autre côté, elle n’est peut-être pas aussi folle que vous le prétendez ? Ça pourrait être un rôle que vous lui avez fait jouer. Ce qui nous amènerait à une histoire passionnante. Vous arrivez ici, plus intéressé par le fric que par des loufoques enfoncés jusqu’au cou dans leurs problèmes. Alors vous construisez cette maison de santé pour richards affublés de tics nerveux ou d’épouses tyranniques. Lorsque Rhoda débarque, accablée de plus de problèmes psychologiques à elle seule qu’un régiment, vous lui témoignez un intérêt très personnel. Pourquoi ?


  — J’espère que vous vous rendez compte à quel point toutes ces absurdes suppositions sont injurieuses, monsieur Roberts ? lança Hufford d’un ton fier et méprisant.


  Je souris méchamment.


  — Seriez-vous surpris si je vous disais que je préférerais connaître l’assassin de Winifred Birrel plutôt que le degré de votre susceptibilité ?


  Il continua à me fusiller du regard, mais les doigts qui peignaient sa barbe étaient les doigts nerveux d’un homme préoccupé.


  — De toute façon, si certaines de mes paroles vous choquent, vous pourrez me le faire remarquer quand j’aurai terminé.


  — Comptez sur moi, monsieur Roberts, fit-il d’une voix cassante. Comptez sur moi.


  — Votre intérêt pour Rhoda peut avoir deux raisons, continuai-je. C’est une femme très séduisante et très disponible. Et c’est l’héritière d’une grosse fortune. Vous n’aviez qu’à devenir son amant, bien la conditionner, puis lui parler de vos plans pour toucher de l’argent. Bien sûr, elle devrait partager avec vous, mais de toute façon, elle devrait partager avec quelqu’un. Alors elle accepte, et vous projetez un mariage secret. Peut-être même vous mariez-vous. Et elle tombe enceinte. Vous êtes mis au pied du mur. Vous n’aviez peut-être pas prévu une grossesse si rapide. En tout cas, il vous faut tuer la vieille avant que ça se sache. Vous insistez pour que les Birrel reprennent Rhoda chez eux. Vous les menacez de majorer vos honoraires. Il faut absolument qu’elle soit chez elle pour vous prévenir des déplacements de sa mère. Un jour, une occasion se présente, et elle vous prévient. La vieille est partie en voiture pour la journée. Vous l’attendez, ce soir-là. Vous l’assommez, vous grimpez dans la bagnole, vous foncez droit sur la falaise et vous sautez en marche.


  Je m’éclaircis la gorge. J’aurais bien bu un coup, mais les psychiatres n’ont sûrement pas de bar à l’intention des visiteurs. Et puis Hufford aurait été tenté de me balancer la bouteille sur la gueule.


  — Et voilà, achevai-je. Un beau petit crime bien net.


  — Et Aldo ? siffla-t-il. Pourquoi l’avons-nous tué ?


  Je haussai les épaules.


  — Il avait peut-être découvert quelque chose. Rhoda a pris peur. Il se trouvait dans la maison. Il vous a sans doute vu entrer dans la chambre en brique de Rhoda, sur le devant de la maison. Ou il a peut-être simplement refusé de lui faire l’amour. En tout cas, elle vous a raconté qu’elle l’avait tué. Alors quand je vous ai téléphoné pour vous dire que j’allais fouiller la maison, vous avez paniqué et vous m’avez suivi. Vous ne vouliez pas qu’on découvre le corps d’Aldo, car alors, la mort de Mme Birrel aurait été remise en question. Mais si vous arriviez à me tuer et à planquer mon corps avec celui d’Aldo, ça aurait peut-être marché. Vous m’avez tiré dessus, mais vous m’avez manqué. Plus d’échappatoire, ni pour vous, ni pour Rhoda.


  — C’est très intéressant, monsieur Roberts, fit-il en tordant la bouche pour bien me signifier son mépris. Très intéressant de voir comment un esprit habile et rompu aux problèmes juridiques peut déformer quelques faits pour les insérer dans une trame logique, mais mensongère, absurde et ridicule. Tout cela est de la plus pure fantaisie !


  Je souris tristement et hochai la tête.


  — Je sais. Mais reconnaissez au moins que ça semble logique ?


  Son visage s’empourpra. Il se pencha en avant.


  — Comment, postillonna-t-il, vous m’avez fait perdre mon temps en me racontant ces bêtises, sans y croire vous-même ?


  — Moi, je n’y crois pas. Mais c’est ce que quelqu’un voulait nous faire gober, à la police et à moi. Et ça pourrait être vrai.


  — Sauf sur un point. (Hufford, un peu plus détendu à présent, se leva et gagna la baie vitrée. Il tira à demi les rideaux et contempla pensivement la mer.) Rhoda n’aurait jamais été capable de s’embarquer dans une telle machination. N’importe quel psychiatre compétent peut en témoigner.


  — Ce sont les incompétents qui m’inquiètent, rétorquai-je. On les reconnaît à leurs prix élevés.


  Ses yeux se mirent à lancer des éclairs ; il était cramoisi, mais il réussit à contenir au dernier moment son envie de me balancer par la fenêtre.


  — N’y voyez rien de personnel, fis-je d’un ton rassurant. Je vous fais seulement remarquer que, devant un tribunal, il est extrêmement difficile de prouver ce dont un individu est mentalement capable ou pas. Ceci dit, ai-je raison de penser que c’est la grossesse de Rhoda qui vous préoccupe le plus en ce moment ?


  Il fixa la mer encore un moment, puis finit par s’éclaircir la gorge. Etait-il gêné, ou uniquement soucieux de sa réputation ? Les nymphomanes enceintes sont une curieuse enseigne pour les cliniques huppées…


  — Oui, répondit-il lentement. Comme vous l’avez dit, Rhoda est une femme très désirable, et il est difficile de lui résister. J’ai essayé de l’aider, vraiment, mais à la fin, j’ai succombé à la tentation. Elle est insatiable, et j’ai dû la tenir enfermée la plupart du temps. J’ai continué à la soigner de mon mieux, jusqu’au jour de son départ. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille, bien sûr, mais sa sœur, Mme Busby, a insisté. Je n’ai pas parlé de sa grossesse, c’est normal, mais maintenant, je vais y être obligé. Je vais peut-être pouvoir m’entendre avec la famille pour qu’ils gardent le secret.


  — Si elle était restée ici, vous auriez pratiqué un avortement ?


  — Evidemment. (Il me décocha un regard entendu, puis reporta son attention sur le panorama.) Mais je n’ai pas eu le temps. Je ne pouvais pas opérer Rhoda puis la laisser partir. Je devais la garder plusieurs jours sous surveillance. Pensez, s’il y avait eu des complications, j’aurais eu de sérieux ennuis.


  — Sans parler de Rhoda, rétorquai-je d’un ton sarcastique.


  Il éluda.


  — Enfin, sa sœur m’a prévenu qu’elle viendrait la chercher, et qu’elle n’admettrait pas de retard. Je lui ai proposé de garder Rhoda une semaine de plus à titre gratuit. Mais elle m’a demandé ce que ça changerait. Que pouvais-je répondre ? Elle l’a donc emmenée.


  — Pourquoi n’avez-vous pas opéré Rhoda avant que Ruth Busby décide de la ramener ?


  Le docteur eut un sourire teinté de regret.


  — Parce que ce n’est qu’au bout de six semaines que je m’en suis aperçu. Et Ruth Busby avait déjà pris sa décision quand j’ai découvert mon infortune.


  — Et vous n’avez jamais pensé à épouser Rhoda… et tenter de partager le trésor de famille par la même occasion ?


  — Non.


  Il se détourna de la fenêtre et me regarda. Avec ses yeux tristes et limpides, il ressemblait à un épagneul affublé d’un bouc. C’est fou ce qu’il me faisait pitié…


  — Une dernière chose, fis-je d’un ton bref, et je vous laisse seul avec vos problèmes. Simple question de principe : pouvez-vous prouver que vous n’avez pas quitté la clinique depuis ce matin ?


  — Certainement. (Il fronça les sourcils.) Mais pourquoi ?


  — Prouvez-le.


  — Eh bien, demandez à Mme Chambers. Nous avons mis le courrier à jour ensemble.


  — Elle est restée avec vous toute la journée ?


  — La plupart du temps, oui, sauf depuis environ une heure. Convenez que je n’aurais pas eu le temps de faire les trente kilomètres d’ici à Humboldt Creek en si peu de temps.


  J’opinai du bonnet.


  — Merci beaucoup. Je vais vérifier ça avec Mme Chambers. Je ne vous dérangerai sûrement plus, mais je ne peux pas vous promettre que vous ne serez pas convoqué au procès.


  Son visage s’assombrit et il recommença à tirer sur sa barbe.


  — J’espère que ce ne sera pas nécessaire, souffla-t-il.


  — Et j’espère que vos négociations avec Mme Busby s’avéreront fructueuses, répondis-je poliment. Ah, juste une chose ! Laissez tomber l’idée de l’avortement et du retour de Rhoda, et j’oublierai peut-être de parler de vous au shérif.


  Ses yeux se durcirent et si j’avais prêté l’oreille, j’aurais sans doute entendu ses dents grincer.


  — Je regrette, fis-je, mais Rhoda a besoin d’un bon psychiatre encore plus que vous !


  ★


  J’entendis Hannah chanter derrière la porte de la cuisine. Je ne pris pas la peine de frapper.


  Elle fredonnait « Yellow Submarine » à voix basse, mais claire. Elle répétait le refrain comme si elle appréciait vraiment l’humour ésotérique des Beatles.


  Je m’engageai sur le linoléum usé et laissai la porte claquer derrière moi.


  Elle s’assura et fit volte-face.


  — Complètement dingue, cette chanson, hein ? fis-je. Ça n’a pas de sens, mais c’est marrant comme tout. Quand on est d’humeur à rire.


  — Monsieur Roberts ! (Elle repoussa quelques mèches de cheveux de ses yeux et fronça les sourcils.) Vous n’auriez pas dû faire ça. Je lavais les légumes pour le dîner. (Elle m’agita son couteau de cuisine sous le nez.) J’aurais pu me couper.


  — Vous ne m’appelez jamais Randall, lui reprochai-je. Pourquoi êtes-vous si protocolaire ?


  — Eh bien, je suppose que j’ai tort, Randall, répondit-elle en souriant.


  Je la regardai attentivement. Elle portait une robe rouge cintrée à la taille qui lui arrivait au-dessus du genou. Elle n’était pas toute neuve, mais elle n’avait pas été achetée pour les beaux yeux d’Aldo. Elle moulait joliment ses courbes qui soutenaient facilement la comparaison avec celles de ses deux sœurs. Sa poitrine pleine et ronde était encore plus attrayante que celle de Rhoda. Si le vêtement ne fait pas la femme, il sert au moins à faire remarquer à l’homme la différence des sexes.


  Non sans effort, mon regard revint se poser sur le visage aux yeux marron brillants et plus du tout effrayés.


  — Où sont Ruth et Roger ? demandai-je.


  — Ruth est à la maison. Roger…


  — Ne me dites rien, coupai-je.


  — Vous le cherchiez ?


  Je secouai la tête.


  — Vous savez, M… Randall. Le shérif était furieux que vous ne l’ayez pas attendu. Il a parlé d’un mandat d’arrêt contre vous. J’espère sincèrement que vous n’aurez pas d’ennuis.


  — Rien dont je ne puisse me sortir.


  — Tant mieux. (Elle eut un sourire encourageant, puis une expression d’infinie tristesse assombrit son visage.) Vous savez, c’était horrible. Quand ils ont sorti mon pauvre Aldo… Ils ont dû le faire passer par ici. Ils n’ont pas trouvé d’autre moyen. Et il a fallu que j’identifie le corps. Quelle horreur ! Il était tout raide et affreux, le visage gris, le sang…


  — Je l’ai vu aussi. Mais ça a dû être moche pour vous de le revoir comme ça, avec le même regard furieux que quand vous lui avez planté le couteau dans le ventre.


  Le silence emplit la cuisine. Hannah se contenta de me fixer d’un drôle d’air. Un peu comme un boucher qui se demande combien de steaks il peut tirer d’un quartier de bœuf.


  Si j’étais resté calme, c’est que j’avais oublié le couteau de cuisine qui pendait mollement dans la main d’Hannah. A présent, je me demandais comment m’y prendre pour le lui ôter.


  C’est alors que Ruth émergea du salon obscur. Elle s’arrêta, les mains sur les hanches et ses jambes galbées écartées.


  — Randy, fit-elle d’une voix rauque, c’est vrai ?


  — J’ai mis le temps à piger, mais je crois que c’est Hannah la coupable. En procédant par élimination, elle est le choix logique, comme on dit dans notre jargon de juriste.


  — Monsieur Roberts, vous feriez bien de reconsidérer cette accusation, fit Hannah.


  La lueur qui brillait dans ses yeux était aussi aiguisée que la lame qu’elle tenait à la main.


  — Mais oui, Randy. Vous avez dû vous laisser contaminer par la folie de Rhoda ou un truc comme ça. Hannah ne pourrait… Mon Dieu, cette Hannah dépourvue de volonté ! Moi, je serais plus capable de commettre un meurtre qu’elle !


  — Non, Ruth. Vous êtes agressive, c’est vrai. Votre personnalité dynamique emmagasine une colère et une haine énormes contre tout le monde. Mais vous explosez souvent. Vous projetez votre méchanceté sans arrêt, comme Aldo d’ailleurs. Roger, lui, est trop stupide pour être touché par les subtiles émotions humaines du genre jalousie, peur, haine et cupidité. Il devient brutal si on l’asticote, mais il est trop facilement satisfait pour garder rancune. Tandis qu’Hannah, c’est la seule à tout avaler, à tout étouffer en silence.


  Ruth me fixa comme si j’avais un visage vraiment impayable. Puis, lentement, presque imperceptiblement, elle hocha la tête.


  — Oui, je comprends, fit-elle d’une voix tremblante. Ça ne peut être que ça. Je soupçonnais Rhoda. Mais Rhoda est timbrée. Elle vit dans un monde imaginaire. Elle aurait pu s’emporter, comme avec vous, et poursuivre Aldo avec un couteau. Elle aurait pu le forcer à entrer dans cette pièce. Elle est très persuasive, vous en savez quelque chose. Mais elle n’aurait jamais pu s’approcher suffisamment pour planter son couteau sans qu’il soit sur ses gardes. Il aurait fallu calculer, dissimuler le couteau. Ce n’est pas le genre de Rhoda. Donc, si ça n’est ni Roger, ni moi…


  Je bondis de côté au moment où Hannah se précipitait sur moi avec le couteau. Je n’aurais pas réagi si vite si je ne l’avais pas observée attentivement. Mais la tension des muscles de sa jambe m’avertit de ce qui allait se passer.


  Je m’aplatis contre le mur. Le couteau fendit l’air. Je l’empoignai par le bras droit et lui saisis le poignet, mais elle ne lâcha pas prise. Elle essaya de viser mes yeux de sa main libre. Ses ongles me griffèrent douloureusement le visage.


  Tandis que je luttais, les yeux pleins de larmes, j’entendis un bruit sourd. Les bras d’Hannah tombèrent mollement. Elle glissa par terre. Ahuri, je contemplai la forme évanouie. Sa robe rouge était remontée sur ses hanches. Hannah avait caché son merveilleux corps aussi longtemps que certains côtés de sa personnalité. Mais on finit toujours par tout découvrir.


  Je relevai la tête et souris à Ruth. Elle tenait une casserole à la main.


  — Un service en vaut un autre, dit-elle, presque aimablement. Seulement, c’est vous que j’aurais préféré assommer. J’aurais trouvé ça bien plus marrant.


  CHAPITRE XI


  Avec un petit effort et pas mal de maladresse, je réussis à traîner Hannah, toujours évanouie, et la hissai sur le siège avant de mon Austin Healy. Je claquai la portière et contournai la voiture pour m’installer au volant.


  Ruth, adossée à la porte de la cuisine, me regardait d’un air songeur.


  — Je suppose que Rhoda et moi, nous allons nous partager l’argent, maintenant, n’est-ce pas, monsieur l’avocat ?


  — Ouais. Mais il va falloir que vous cassiez la canne à pêche de Roger, si vous voulez toucher votre part un jour.


  — Je suis ravie qu’il passe son temps à pêcher, rétorqua-t-elle d’un ton brusque. Qu’est-ce que je ferais de ce stupide flemmard toute la sainte journée ? Il n’y a que la nuit que j’ai besoin de lui. Et là…


  Elle s’interrompit et leva au ciel des yeux riboulants. Je pigeai illico.


  — Appelez le shérif. Mais laissez-moi une demi-heure. Dites-lui que je serai au motel de « l’Air Marin ». Il me faut absolument cette demi-heure. Autre chose. Je veillerai à ce que la part de Rhoda soit mise en fidéicommis. Il faut lui faire suivre un traitement psychiatrique sérieux. Je m’occuperai de ça dès mon retour à San Francisco. D’ici là, vous n’aurez qu’à la surveiller. La surveiller pour de bon. Si le docteur Hugh Hufford téléphone, raccrochez. D’accord ?


  — D’accord… Randy ?


  — Oui ?


  — Je regrette qu’on ne se soit pas mieux entendus. Je ne plaisantais pas quand je disais que vous me plaisiez. Seulement, je n’ai jamais eu beaucoup l’occasion d’être gentille avec les gens.


  — Je ne suis pas toujours très gentil non plus. On m’a tellement répété quand j’étais môme que je valais mieux que tout le monde que, malgré mes efforts, j’en arrive quelquefois à le croire.


  — C’est drôle, moi, on m’a toujours dit le contraire. Quand on me disait quelque chose !


  — On devrait fonder un camp de thérapeutique de groupe. Mais on ne viendrait pas à bout d’Hannah.


  Je me glissai au volant et mis le moteur en marche.


  — Vous êtes toujours mon avocat, hein ? me cria Ruth.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Je reculai et fis demi-tour dans la direction du chemin qui menait à la grand-route, tout en réfléchissant. Comme il est difficile pour les gens de changer, profondément, et comme il est sentimental de le leur demander… Je passai la tête par la vitre.


  — Ruth ?


  — Oui, Randy ?


  La belle héritière de deux millions et demi de dollars se tenait sur le pas de la porte en souriant.


  — Quand je vous dis de la surveiller, c’est à la sœur aimante que je m’adresse. Fini le cachot, hein ? Sinon, pas d’héritage. C’est moi qui décide, ne l’oubliez pas.


  Ses yeux s’arrondirent de saisissement. Je démarrai avant de pouvoir entendre ce qu’elle me criait. En tout cas, ce n’était sûrement pas : « Bon voyage ! »


  Hannah était revenue complètement à elle lorsque nous atteignîmes Humboldt Creek. Je la fis passer devant moi par la porte de derrière. Nous effrayâmes Melody au point qu’elle faillit lâcher sa cafetière.


  — Randy ! lança-t-elle d’une voix aiguë. Pourquoi entres-tu comme un voleur ? Et voici Mme Charles, n’est-ce pas ? Qu’est-ce… ?


  — Sers le café, Melody chérie, et le grand et brave détective t’expliquera la solution du crime dans le confort douillet de ton propre salon.


  Nous sortîmes de la cuisine. Melody me fixait d’un air ahuri en tenant la cafetière d’une main raide. Je lui décochai un clin d’œil et un sourire encourageant.


  Comme j’avais davantage besoin d’alcool que de café, je sortis une bouteille de scotch du placard et m’en versai un verre. J’en préparai un pour Hannah aussi, mais elle le reluqua d’un œil vide et détourna la tête.


  — Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Melody d’un ton faussement enjoué tandis qu’elle apportait le café sur un plateau d’argent. Tu m’as bien dit que tu partais à la recherche d’un assassin, Randy, mais je… (Elle s’arrêta soudain en réalisant ce qu’elle venait de dire.) Hannah ? acheva-t-elle d’une petite voix.


  — Hannah.


  — Mais pourquoi l’as-tu amenée ici ? fit-elle avec inquiétude.


  — Il me faut un témoin. Mme Charles a quelques petites choses à nous raconter, et j’ai besoin de quelqu’un d’autre pour l’entendre.


  J’allai décrocher le téléphone, posé sur la petite table de l’entrée, et composai le numéro.


  La voix grinçante de Miss Grady m’écorcha l’oreille.


  — Ici Randall Roberts, annonçai-je rapidement. Dites à Dale Mclntosh que je me trouve au motel de « L’Air Marin », chez la patronne, et qu’Hannah Charles est venue me raconter une histoire incroyable. Je voudrais qu’il l’entende. Le plus vite possible.


  Elle se mit à débiter le couplet classique sur l’homme très occupé, mais je l’interrompis vite fait.


  — Contentez-vous de lui répéter ça, grondai-je. Et laissez-le décider lui-même.


  Je raccrochai et regagnai le salon. Je ramassai mon verre au passage et m’assis dans un siège confortable. Hannah siégeait, seule, sur le divan. Melody trônait sur une chaise, en face d’elle.


  Melody me contemplait. Hannah ne contemplait rien. Un silence total régnait. Je n’avais pas encore terminé mon verre quand la sonnette retentit.


  Melody ouvrit la porte et Mclntosh entra d’un pas nonchalant, comme un voisin de passage chez des amis.


  — Salut, Randall, lança-t-il joyeusement. (Ses yeux gris pétillaient.) J’ai entendu dire que vous et Miss Mathews partagiez le loyer, mais qu’est-ce qu’Hannah vient faire ici, bon Dieu ?


  — Elle s’est arrêtée un instant avant d’aller trouver le shérif. Elle a reconnu avoir tué sa mère et son mari. Vous êtes au courant pour Aldo ?


  Il hocha lentement la tête.


  — Vous voulez me mettre au courant des démarches légales auprès du tribunal, c’est ça ?


  Il regarda Hannah assise sur le divan, rigide. Elle n’avait pas levé les yeux ni fait le moindre geste à l’entrée de Mclntosh.


  — Non, répondis-je. Je me débrouillerai très bien tout seul. Mais j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’expliquer comment Hannah a pu tuer sa mère alors que, selon Aldo, elle était au lit avec lui.


  Il me sourit. Les rides de bonhomie se formèrent aux coins de ses yeux. C’était encore un bel homme un peu fruste, malgré ses cheveux gris et son regard fatigué.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Il a peut-être menti. Et je n’ai même pas entendu Hannah avouer. C’est vous qui prétendez qu’elle l’a tuée. La vieille dame a pu avoir un accident, comme l’a dit le shérif.


  — La première fois que je vous ai rencontré, vous m’avez fait remarquer combien cet accident était étrange. J’ai cru que ce n’étaient que des mots, mais quand j’ai approuvé, vous avez changé d’avis. Ça m’avait d’ailleurs surpris, sur le moment.


  — Asseyez-vous donc, monsieur Mclntosh, fit tranquillement Melody derrière lui.


  Il se retourna lentement et l’examina attentivement.


  Il s’écarta d’elle légèrement et se rapprocha de la porte.


  — Non merci, fit-il en se frottant la mâchoire. Je préfère encaisser debout.


  — Il boira bien un verre avec nous, dis-je.


  Je tendis mon verre à Melody. Elle le prit et lança un coup d’œil vers Mclntosh qui secoua la tête.


  — Très bien, Randall, lâcha-t-il d’un air agacé. Accouchez.


  Je posai mollement mes mains sur ma poitrine, les doigts le plus près possible du revolver passé dans ma ceinture, tout en m’efforçant d’avoir l’air naturel.


  — Si Winifred Birrel a bien été assassinée, la personne qui l’a arrêtée sur la route lui était certainement familière. Il est peu probable qu’une vieille femme prenne des étrangers à bord, surtout la nuit.


  — Ça me paraît logique. Mais vous m’avez déjà dit que c’était Hannah.


  — Pardon. J’aurais dû préciser qu’elle était seulement dans le coup. Légalement, elle est aussi coupable que vous. Mais c’est vous qui avez tué Mme Birrel. Vous, son vieil homme de confiance, le seul à qui elle ait jamais dit plus de deux mots en dehors de sa famille. C’est vous qui avez arrêté sa voiture, vous qui avez trouvé un prétexte pour monter, et qui l’avez conduite à sa mort. Dès que j’ai été convaincu qu’Hannah avait tué Aldo, – et elle a confirmé mes soupçons en m’attaquant avec un couteau de cuisine – j’ai su que vous étiez son complice. Ça ne pouvait être Aldo, puisque quelqu’un m’a tiré dessus. Quant à Roger et Ruth, ils se servent mutuellement d’alibi pour la nuit du crime. Un étranger ? Peu vraisemblable. Aldo ne laissait pas Hannah traîner toute seule. Il ne restait plus que quelqu’un de familier à la famille. Une fois le docteur Hufford et Rhoda mis hors de cause, il n’y avait plus que…


  — Moi, fit simplement Mclntosh en souriant, comme s’il était heureux de s’attribuer le mérite.


  — Eh oui, vous. Et c’est Hannah, et non Rhoda, qui m’a lancé le couteau. Elle n’avait pas l’intention de tuer. Une femme aurait du mal à faire mouche à quatre mètres, avec un couteau de cuisine ! Non, elle voulait me faire croire que Rhoda était dangereuse. Le couteau portait certainement les empreintes digitales de Rhoda. Hannah l’avait planqué avec une paire de gants en caoutchouc, prêts à être utilisés au moment voulu. Vous vouliez mettre le meurtre d’Aldo sur le dos de Rhoda ; il fallait donc que vous prouviez qu’elle était capable de violence. Comme témoin, Ruth aurait bien fait l’affaire, mais moi, c’était encore mieux. Quand je suis arrivé pour parler à Roger, Hannah a saisi l’occasion.


  — Mais comment sais-tu que ce n’était pas Rhoda ? demanda Melody, en ouvrant de grands yeux. Tu l’as surprise juste…


  — Derrière la porte ? C’est vrai. Mais par la suite, je me suis souvenu que quand je lui ai sauté dessus, elle venait vers moi. Avant d’ouvrir la porte, j’ai entendu le bruit de ses pas et j’ai supposé qu’elle s’enfuyait. En réalité, elle revenait sûrement essayer d’attenter à ma vertu. Ce qui prouve qu’on se trompe facilement.


  Mclntosh avait dû voir plus de westerns que moi. A moins que ce genre de réaction ne devienne naturelle quand on est élevé à la campagne. En tout cas, il avait la détente nettement plus rapide que la mienne.


  Il avait sorti le petit calibre 38. de sa poche revolver et il le tenait braqué sur moi avant que j’aie réussi à piger qu’il n’était pas seulement en train de se gratter. Voilà ce qui arrive aux petits avocats qui jouent les détectives, songeai-je lugubrement.


  Melody s’arrêta au milieu de la pièce, tout à côté de la table, mon verre à la main. Hannah ne réagit pas. Elle ne s’était même pas aperçue qu’il brandissait un feu.


  — Désolé Randall, fit-il sur le ton amical du type qui s’en veut d’abattre un chien enragé, mais qui sait où est son devoir. J’aurai du mal à expliquer ça, mais je vais tenter ma chance.


  — Pourquoi ? dis-je d’un air malheureux. Vous êtes avocat. Vous pourriez gagner votre procès.


  Il secoua la tête.


  — S’il n’y avait eu que la vieille, peut-être. On aurait pu justifier Aldo aussi, si vous n’étiez pas venu tout gâcher.


  — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi vous m’avez tiré dessus quand j’ai découvert le corps. Les preuves indirectes étaient toutes manifestement contre Rhoda. Je pouvais témoigner qu’elle avait déjà essayé de me poignarder. Pourquoi avoir tout foutu par terre en voulant me tuer ?


  Il fit sauter le cran de sûreté de son revolver. L’espace d’un instant, je crus qu’il n’allait jamais me répondre.


  — J’ai perdu la tête. (Il soupira avec lassitude.) Quand vous avez braqué votre torche sur moi, j’ignorais si vous m’aviez reconnu ou non. J’ai eu le réflexe naturel de me protéger.


  — C’est bien ça qui m’étonne. Je ne vous prenais pas pour un type qui se contente de réagir naturellement.


  — Bien sûr, on avait projeté de tuer Rhoda aussi. On aurait fait croire qu’Aldo l’avait attaquée et qu’elle l’avait tué juste avant de mourir. On a donc attendu qu’ils soient tous les deux dans la pièce, vous comprenez, mais quand Hannah a planté le couteau dans le ventre d’Aldo pendant que je le maintenais sur sa chaise, cette garce a ouvert la porte et elle s’est enfuie. (Il secoua la tête et remua les mâchoires comme s’il était en train de chiquer.) Et vous connaissez la maison, Randall, hein ? Vous y avez assez traîné depuis deux jours. On n’a pas pu la rattraper. Avec Hannah, on l’a cherchée toute la matinée, mais elle nous a fait tourner en rond.


  — Eh bien, c’est sans doute la première fois qu’elle a dû fuir un homme.


  — Ce n’est pas de très bon goût, Randall, répondit-il gentiment. Il fut un temps où elle était moins pressée de me fuir.


  — Seulement, lorsque vous avez décidé que vous ne vouliez pas passer le reste de votre vie à Humboldt Creek, à bien gagner votre vie mais à travailler dur, il vous fallait une femme plus facile à contrôler. Une femme qui ferait ce que vous vouliez avec reconnaissance. Vous connaissiez la famille, et vous saviez comment amener Hannah à accepter votre plan. Vous lui avez offert un moyen de toucher l’argent. Vous assassiniez Mme Birrel si Hannah acceptait de vous épouser. Bien sûr, il fallait supprimer Aldo. Et c’est ce qu’Hannah désirait le plus.


  Mclntosh tenait son flingue d’une main ferme. Il avait les nerfs d’acier du chasseur qui sait que le gibier est pris au piège et qui veut savourer les derniers moments avant de le tuer.


  Hannah leva des yeux brillants et tordit la bouche dans une vilaine grimace.


  — Vous avez presque raison, monsieur Roberts, murmura-t-elle sauvagement. Je souhaitais la mort d’Aldo, mais je voulais aussi l’argent. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que je haïssais aussi ma mère. Vous ne l’avez pas connue, vous ne pouvez pas savoir. C’est elle qui a étouffé ma vie dans l’œuf. C’est elle qui a encouragé Aldo à m’épouser et qui m’y a forcée. Non parce qu’elle aimait Aldo, mais parce qu’elle me détestait. Vous faites erreur, monsieur Roberts, en accusant Dale. Il n’a fait que m’aider. C’est moi qui ai tout combiné.


  Melody lâcha le verre de scotch. Dans le silence surnaturel, il explosa sur le parquet comme un coup de feu. Je réagis comme un jouet mécanique au ressort remonté. Mclntosh aussi.


  Je plongeai en avant à l’instant même où il tira. Deux balles arrachèrent le dossier de la chaise où j’étais assis l’instant d’avant tandis que je fendais l’air vers le bout du divan. Mclntosh était trop loin de moi pour que je l’atteigne. Hannah ne bougeait pas. Pas d’inquiétude de ce côté-là.


  Je tirai mon revolver et me tournai vers Mclntosh. Melody se tenait entre nous et me fixait avec des yeux glacés de terreur.


  — Couche-toi ! hurlai-je d’une voix rauque. Couche-toi, nom de Dieu !


  Ainsi fit-elle. Comme une robe d’été détachée de son portemanteau, elle s’écroula d’un trait. Elle s’était évanouie.


  Mclntosh et moi, fîmes feu en même temps. Il me manqua. Peut-être parce que j’étais une cible plus petite, tassé derrière le bout du divan. Ou peut-être parce que, pour je ne sais quelle raison, sa main trembla, juste un peu, juste assez.


  Ma balle le toucha à la poitrine. Le sang jaillit sur le devant de sa chemise et se mit à éclabousser le plancher. Il posa sur moi son regard calme, gris, philosophe, comme s’il avait du mal à comprendre quelque chose, quelque chose de simple, quelque chose qu’il aurait dû savoir toute sa vie.


  J’allais lui dire de lâcher son revolver, mais ce ne fut pas nécessaire. Il devint trop lourd pour lui. Et soudain, tout devint trop lourd pour lui.


  — Dale ! hurla Hannah.


  Elle glissa par terre à quatre pattes. Elle s’affala sur lui et épongea sa blessure avec l’ourlet de sa robe rouge.


  Je ramassai le flingue de Mclntosh, puis j’allai téléphoner au shérif.


  ★


  Ce qu’on ne vous dit jamais, dans les histoires d’assassinat, c’est qui trinque à la fin. Cette fois, ce fut moi. D’ailleurs, pourquoi pas ? Je m’étais tenu aux premières loges. Alors, après que le shérif eut emmené Hannah et accepté de me laisser partir après une sévère réprimande, (vu que j’étais un avocat célèbre qui pourrait lui créer des ennuis…), après, donc, que le corps eut été transporté à la morgue du coin, et que le toubib eut mis Melody au lit avec un bon sédatif, je me retrouvai seul, face à un flot de sang séché qui maculait le plancher ciré.


  Résolument, je m’armai de savon, d’un seau d’eau chaude et de cire, et je passai une chouette soirée à féliciter le bon petit détective que j’étais.


  Ma tâche achevée, j’allai voir Melody, étendue en travers du lit, les bras écartés et le visage serein. Inutile d’essayer de m’insinuer dans le lit… Je gagnai donc ma chambre et me blottis dans mon plumard d’une personne. En me tortillant dans tous les sens pour tâcher de trouver une place confortable, je compris que le matelas était du genre de ceux qui doivent s’habituer à vous avant d’adapter leur carcasse à la vôtre. Franchement, je ne voyais pas d’avenir dans nos relations.


  Six heures du matin, c’est pas une heure décente pour réveiller quelqu’un. Je passai dans la cuisine de Melody et préparai le petit déjeuner.


  Les œufs étaient merveilleux, avec des jaunes qui ressemblaient à des jonquilles géantes, et le bacon bien maigre et croustillant. Les toasts n’avaient même pas brûlé. Le café emplissait la cuisine du genre d’arôme qui vous fait décider d’en prendre une seconde tasse, quitte à arriver en retard au boulot.


  J’installai la part du festin matinal de Melody sur le plateau d’argent et pénétrai bravement dans la chambre. Il n’était que sept heures et demie, mais merde, elle s’était couchée bien assez tôt. Et puis de toute façon, il faut bien affronter le monde réel, quelquefois. Alors je me dis qu’elle serait sûrement plus heureuse de trouver quelqu’un pour l’affronter avec elle, surtout moi.


  Elle ouvrit d’un coup ses yeux bleus lorsque je m’assis au bord du lit. Puis elle manqua me flanquer par terre en émergeant de sous les couvertures et en jetant ses bras autour de moi. Elle pressa sa joue contre mon épaule et installa confortablement ses seins fermes contre ma poitrine.


  Je lui embrassai l’oreille et lissai ses cheveux emmêlés.


  — D’attaque pour le petit déjeuner ? claironnai-je.


  Elle gémit.


  — Comment oses-tu me parler de nourriture ?


  — Je sais. C’était vraiment macabre, fis-je d’un ton réconfortant. Mais il faut manger de temps en temps. Et la préparation m’a demandé un vrai talent artistique.


  Elle leva la tête et me lança un regard suppliant. Ses lèvres douces s’ouvrirent et je sentis son souffle contre mon visage.


  — Montre-moi tes talents artistiques, fit-elle d’un air implorant. Mais pas comme cuisinier. J’ai besoin du genre de réconfort que seul un homme peut me donner. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie !


  Son corps se mit à trembler. Elle s’agrippa plus fort après moi. D’une main, elle fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit bleu ciel sur ses épaules, et elle se contorsionna pour la faire descendre jusqu’à sa taille.


  J’effleurai le bout tendu de ses seins et je plongeai mon regard dans ses yeux confiants.


  — Et un réconfort d’homme, un ! annonçai-je.


  Et tant pis si les œufs refroidissaient !


  FIN
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