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CHAPITRE PREMIER

Le gars qui mouvre la porte est un de ces blanc-becs typiquement «public relations» dont les belles gueules arrogantes nont dégal que leur totale inexpérience. Sa montre-bracelet en platine doit être un talisman contre le mauvais œil. Il me demande dune voix feutrée ce que je désire, puis il attend, se délectant par avance du coup de pied au derrière quil me flanquera si je ne lui donne pas le mot de passe.

Je suis Rick Holman, je lui dis. Jai rendez-vous avec Manny Kruger.

Rick Holman? (Il retourne mon nom encore une fois, comme une crêpe, dans sa petite tête. Puis il opine, comme à regret.) Oui, en effet, monsieur Holman. Manny vous attend.

Trop aimable, je lui dis.

Une bien triste journée pour nous tous!

À voir sa bouille, on dirait que New York vient de disparaître dans un champignon atomique.

Je mabstiens de lui faire remarquer quil fait pourtant un temps splendide et je passe devant lui pour entrer dans la cabane. Lexpérience ma appris quà Hollywood, il ne faut jamais poser de questions aux jeunes sous-fifres des «public relations»: ils ne sont jamais fichus de vous donner des réponses simples et précises. Dailleurs, cest le patron des «public relations» que je viens voir!

La cabane en question est la petite retraite que Manny Kruger sest fait aménager dans la montagne, la planque où il se livre à ses méditations solitaires. Je mattends presque à voir un quarteron de starlettes à poil surgir de la chambre à coucher pour me souhaiter la bienvenue. Au lieu de cela, je suis accueilli par Manny Kruger, le directeur des «public relations» de la Stellar Productions, et par Joe Radier qui, lui, est la Stellar Productions soi-même. Plantés là, debout, lun à côté de lautre, le contraste quils offrent est frappant. Manny est un petit maigre à grosses lunettes de myope, tandis que Joe Rather est un gros tas de viande quon verrait bien en toge romaine, se pourléchant au spectacle dune grappe de Chrétiens jetés aux fauves dans larène. À en juger par leur mine dégoûtée, je vois ce que je représente pour eux: une espèce de vomitif, nécessaire, mais dur à avaler.

Cest gentil à toi dêtre venu, Rick, dit finalement Manny.

Ah! oui? (Je lobserve encore un coup.) Quest-ce que vous êtes en train dorganiser aujourdhui? Une veillée funèbre?

Quoi, vous nêtes donc pas au courant, monsieur Holman? fait Rather dune voix lugubre. Lloyd Carlyle est mort.

Tiens? Je ne savais même pas quil était malade, dis-je en toute sincérité.

Cest une page dHistoire qui se tourne! murmure Manny. Cétait le dernier des très, très grands!

Sans lui Hollywood ne sera plus jamais comme avant.

Combien de films, de premiers rôles? Quarante, cinquante, qui peut le dire? (Rather soupire, en agitant sa tête massive avec une telle énergie que ses cheveux gris frisottants, coupés court, font penser à un champ de blé ravagé par une bourrasque.) Cest la fin de toute une époque, monsieur Holman!

Sans compter que Lloyd Carlyle était dune espèce plutôt rare à Hollywood. Il était déjà un acteur célèbre à Broadway quand il est arrivé à Hollywood, vers le début des années trente, et sil devint une vedette de lécran, cest à la parfaite connaissance de son métier quil le dut, et non, comme tant dautres, au fait davoir été arraché à son camion de livraison par un découvreur de jeunes talents, pour être ensuite passé au moule et sacré vedette par un studio ou un autre. Il devait avoir maintenant largement, dépassé la cinquantaine, et on avait sans doute fait de sa vie une légende en harmonie avec les personnages quil incarnait à lécran.

Une tragédie, fait Manny, toujours embourbé dans la même ornière.

Comment est-ce arrivé? je demande, pour rester, dans la note.

Un accident dauto, il y a environ deux heures, explique Manny. À quelques kilomètres seulement dici. Sa voiture a dérapé dans un virage serré, et sest enroulée autour dun arbre. Le volant lui a défoncé la poitrine. Il a dû mourir sur le coup.

Vraiment navrant, dis-je en attendant la suite.

Cétait le meilleur acteur et la plus grande vedette que le cinéma ait connu depuis une trentaine dannées, monsieur Holman! (Rather prononce ces paroles comme sil était en train de dicter lépitaphe pour la pierre tombale.) Sa disparition va porter un coup terrible à toute lindustrie cinématographique.

Nous avons lintention dhonorer sa mémoire, comme il convient, Rick, me déclare Manny dune voix rauque. La Stellar lui fera des obsèques magnifiques… plus que ça, sensationnelles. Une cérémonie comme on nen aura jamais vu!

Il serait temps que quelquun se décide à en venir au fait.

Je ne suis pas ordonnateur de pompes funèbres, que je sache. Quest-ce que vous attendez de moi? dis-je froidement.

Les yeux enfoncés dans la graisse de Joe Rather me scrutent attentivement pendant quelques instants, tandis quil roule un cigare tout neuf entre son pouce et son index.

Ce petit entretien est tout ce quil y a de confidentiel, monsieur Holman. Cest pourquoi nous vous avons demandé de venir ici, au lieu de nous rencontrer dans mon bureau. Vous avez la réputation de traiter des problèmes hollywoodiens avec autant defficacité que de discrétion. Or, nous avons deux petits problèmes à résoudre, avant de pouvoir graver le souvenir de Lloyd Carlyle dans le Cœur des foules du monde entier.

Des problèmes de quel ordre? je demande.

Il laisse une veuve, commence Manny avec circonspection. Plus une maîtresse. Nous ne voulons pas delle à lenterrement, et encore moins quelle se mette à raconter partout ses folles nuits avec feu Lloyd Carlyle.

Autrement dit, vous voulez que je marrange pour quelle la boucle, moyennant finance? dis-je.

Mon langage cru fait tiquer Rather.

Agissez comme bon vous semblera, monsieur Holman. Largent ne compte pas. (Il se racle la gorge, sans se presser.) À vrai dire, je ne tiens même pas à connaître les détails. Tout ce que je veux, cest être sûr quelle se tiendra tranquille pendant les douze mois à venir.

Douze mois? (Le délai fixé mintrigue un instant, puis soudain je comprends.) Son dernier film est terminé… mais vous ne lavez pas encore sorti, cest ça? Et si vous lui faites le genre dobsèques que vous projetez, il est assuré de battre tous les records de recettes!

Cest effectivement le cas de son dernier et meilleur film, riposte Rather dune voix glaciale. Mais ce qui nous préoccupe avant tout dans cette affaire, cest Lloyd lui-même. Nous ne voulons pas voir sa mémoire ternie par les révélations intimes dune sale petite… (Il sinterrompt pour adresser un regard suppliant à Manny.) Nest-ce pas?

Vous avez entièrement raison, monsieur Rather! affirme Manny dans sa meilleure interprétation du «gars franc et sincère». Cest exactement ça, Rick. Arrange-toi comme tu lentendras: la Stellar paiera la note. Que la fille la boucle seulement pendant un an!

Okay! je déclare. Voilà qui réglera un de vos petits problèmes. Mais M.Rather a parlé de deux problèmes, il me semble?

Manny retire ses carreaux et se met à les frotter vigoureusement avec son mouchoir. Quand Manny Kruger ne peut plus regarder quelquun en face, cest quil est en proie à un trouble profond. Le craquement de lallumette que Rather se décide enfin à gratter pour fumer son cigare mécorche les nerfs. On est en plein suspense, tout à coup. Puis Manny me décoche son plus beau sourire, catégorie «franc et sincère», à travers son brouillard de myope.

Sa troisième femme, Rick. Tu sais, celle qui est morte?

Il y a environ deux ans, oui, fais-je en branlant la tête. Je me rappelle avoir lu ça dans les journaux.

Cest-à-dire que… (Manny replace ses lunettes sur son nez et sarme de courage, dans lattente de ma réaction.) Elle sest suicidée!

Ce nest pas ce que jai lu dans la presse!

Nous navons rien dit, de sorte que personne dautre que nous ne la su. (Il haussa les épaules avec agacement.) Elle était morte, alors, pour elle, ça ne changeait rien! Mais si la chose sétait sue, çaurait porté un coup terrible à la popularité de Lloyd. Il ne sen serait pas relevé. Elle avait un frère. Malheureusement, cest justement lui qui la trouvée, elle et la lettre quelle avait laissée pour lui.

Et, naturellement, il sest joint à la conspiration du silence, je grommelle. Gratuitement?

Non, bien sûr! Lloyd lui versait une somme fixe tous les premiers du mois. (Manny commence à esquisser lébauche dun sourire, mais finit par changer davis.) Nous ne voudrions pas que le frangin sinquiète et aille simaginer que les versements vont cesser.

Doù je tire cette brillante conclusion:

Vous voulez que je le rassure, que je lui dise que la Stellar prendra la relève et quil continuera à toucher son fric, hein?

Pendant lannée à venir, en tout cas, dit Manny. Mais tu nas pas besoin de lui préciser quil Y a une limite dans le temps, évidemment!

Jaimerais mieux que vous vous serviez dune expression comme «un bon ami», par exemple, plutôt que de mentionner les studios, dit Rather avec circonspection. Ah! encore une chose que vous pouvez noter à propos de ça, monsieur Holman. Cette lettre quil détient est maintenant la seule preuve du suicide de sa sœur. Si, par hasard, vous arriviez à la lui soutirer, eh bien… (Un sourire fugitif laisse entrevoir un éclair dune blancheur nacrée,) disons quune prime substantielle sajouterait à vos honoraires.

Pourquoi ne lui couperais-je pas tout simplement la gorge, tant quà faire? je grogne. Ça arrangerait les choses dun seul coup, et pour tout le monde!

Voyons, ne le prends pas comme ça, Rick, me supplie Manny. Après tout, il ne sagit que dun sale petit maître chanteur.

Question saleté, je me sens de moins en moins propre depuis que jai mis les pieds ici, je grogne. Mais cest sans doute que jai choisi un métier peu ragoûtant. (Je fusille Rather du regard.) En tout cas, elle va vous coûter gros, cette affaire!

Cela va de soi, monsieur Holman. (Il madresse à travers le nuage de fumée bleuâtre, un soutire rempli de bienveillance.) On na rien pour rien, et le meilleur nest jamais bon marché! Or, vous êtes le meilleur, dans votre branche! Quand vous aurez rempli votre mission, vous naurez plus quà présenter la note, et la Stellar vous réglera…

Okay! (Je regarde Manny.) Donnez-moi quelques noms et adresses!

Il tire de sa poche une enveloppe quil me tend.

Jai déjà tout noté pour toi là-dedans, Rick. Tu pourras joindre nos deux… problèmes sans difficulté.

Je les trouverai! (Je glisse lenveloppe dans la poche intérieure de mon veston, puis regarde à nouveau Manny.) Seulement, juste pour savoir dans quoi je me lance, es-tu bien sûr que cest par accident que Lloyd est rentré dans un arbre?

Quest-ce que vous voulez dire par là? lance Rather dune voix cassante.

Je veux dire, est-ce quil ne laurait pas fait exprès, par hasard?

Lloyd! Se suicider? (Manny paraît sincèrement choqué par cette idée.) Il faudrait être complètement fou pour croire une chose pareille, Rick! Nous venions de bavarder ici même, pendant près dune heure avant son départ. Il avait un bungalow à une quinzaine de kilomètres dici, dans la montagne. (Il baisse soudain la voix, comme sil venait de se rappeler quil parle dun mort.) Je ne lai jamais vu en meilleure forme. Il était gai comme un pinson, il plaisantait et disait quil allait passer une deuxième lune de miel quand sa femme irait le rejoindre là-haut, demain. Il venait de terminer son film, et il navait jamais été aussi heureux de sa vie!

Il ny avait personne dautre ici, en dehors de toi et de Lloyd?

Mais non, fait-il en secouant vigoureusement la tête. Il savait que je venais pour le week-end. Alors, il est venu faire un saut en passant, pour me dire bonjour: On a bu une tasse de café et bavardé un moment, puis il est reparti.

Bon. Donc, il sagit dun accident, jen conviens. Et la veuve? Est-ce quelle sait quil laisse aussi une maîtresse éplorée?

Manny hausse les épaules et écarte les bras.

Ça, je nen sais rien, Rick. Mais, même si elle est au courant, quest-ce que ça change? Elle ne tient pas plus que nous à ce que lancienne maîtresse de Lloyd se mette à déballer ses petits secrets en public, hein?

Probable! (Jenregistre son regard, «franc et sincère», agrandi par les verres épais de ses lunettes, puis, la bobine dénuée dexpression de Rather, et le picotement désagréable qui taquinait mon cuit chevelu, il y a un moment, recommencé à masticoter.) Tu es sûr que cest tout? Tu ne mas rien caché?

Rick, mon petit! (Manny semble prêt à se plonger un canif en plein cœur.) Est-ce que je te mentirais? À un vieux copain comme toi? Tu me fais de la peine, tiens!

Si tu estimais que ça pourrait te rapporter un dollar, tu nhésiterais pas à retirer le fauteuil roulant de sous les fesses de ta vieille mère infirme, je riposte froidement.

Je te jure quil ny a rien dautre que ce que je tai raconté, Rick, déclare-t-il avec feu. Occupe-toi de la maîtresse et du frangin maître chanteur, cest tout ce quon te demande. Rien dautre!

Radier consulte sa montre dune manière appuyée.

Maintenant que vous êtes en possession de tous les éléments, monsieur Hohman, je vous propose de vous mettre au travail sans attendre. (Il madresse encore un éclair de ses belles dents nacrées.) Le facteur temps est capital en affaires. À propos de travail, poursuit-il en se tournant vers Manny, nous avons un certain nombre de projets à mettre au point sans tarder.

Vous lavez dit, monsieur Rather! (Une nuance denthousiasme professionnel colore la voix de Manny, maintenant quil se retrouve sur son terrain.) Ce festival à la télévision, par exemple…

Une heure entière en couleurs, linterrompt Rather. Tous les réseaux vont se larracher!

La revue complète des événements marquants de sa glorieuse carrière! (Lexcitation fait briller des perles de sueur sur les tempes de Manny.) Des scènes… non, les gros plans les plus sensationnels de quelques-uns de ses meilleurs rôles!

Et pour terminer, un gros plan tiré de son film le plus sensationnel: le dernier! (Rather réfléchit un moment.) La séquence de la séduction, avec Della August, celle qui frise la censure! Seulement, pour la télévision, on coupera juste au moment où il lui arrache son pull; après ça, on les laissera tirer la langue, et ils baveront denvie de voir la suite!

Manny émet un murmure appréciateur.

Terrible, monsieur Rather! À mon avis, on devrait commencer par les obsèques. Je vois très bien ça: gros plan du cercueil qui entre dans la chapelle, porté par ses amis les plus proches, tous des têtes daffiche! Ensuite, la caméra recule et on découvre petit à petit le gigantesque cortège funèbre qui savance dans la nef, la veuve éplorée en tête.

Rather fronce pensivement les sourcils.

Vous croyez quon aura assez de temps pour faire dessiner un modèle vraiment sensationnel pour la robe de deuil de Vivienne? Je ne parle pas de quelque chose de sexy ou de mauvais goût; mais avec les cheveux et la silhouette quelle a, ce serait rudement dommage de ne pas les faire valoir. Et il faut toujours penser couleur, maintenant, à la télé!

Je verrai ce quon peut faire, monsieur Rather. (Une brume nostalgique voile le regard de Manny.) Elle est toujours si formidable en noir!

Je les laisse à leurs petites occupations. De toute façon, ils ont déjà oublié jusquà mon existence!

Le jeune sous-fifre madresse un sourire aimable quand jarrive sur le perron. Il ferme la porte derrière nous et me demande bien poliment:

Pensez-vous quils en aient encore pour longtemps, monsieur Holman?

Ils ont à résoudre le problème crucial que voici: comment habiller la veuve pour quelle fasse sensation à la télévision en couleurs? Ils voudraient quelle soit formidable en deuil  triste, et sexy, tout à la fois  et le noir est la couleur qui lui va le mieux, paraît-il!

Ce Manny Kruger! dit-il. Quel type inspiré! Quelle imagination! Japprends énormément, avec lui.

Et toutes les petites ficelles, par-dessus le marché, hein? jinsinue.

Il me décoche un bon sourire bien franc parfaitement assorti à sa coupe au rasoir, à son discret bronzage et à ses vêtements dune élégance désinvolte.

Cest un métier qui comporte quelques nœuds, parfois en effet, monsieur Holman. Cest pourquoi nous devons parfois faire appel à quelquun comme vous, nest-ce pas? (Il lève la main pour prévenir mes protestations.) Soit dit sans vous offenser! Seulement, je suis réaliste, vous comprenez? Cest tout! (Il haussa légèrement ses larges épaules.) Quelle magnifique journée, tout de même!

Cest vrai quil fait un temps splendide. Je regagne ma voiture et minstalle au volant. Les arbres sont verts, le ciel est bleu, et il est temps pour moi de me mettre à astiquer la mémoire de Lloyd Carlyle jusquà ce quelle brille du même éclat que le soleil de midi au-dessus de ma tête. Un jour, avant de passer larme à gauche, je me dis que je chercherai un job qui me permette davoir un peu plus de respect de moi-même. Le hic, ça sera den trouver un qui me rapporte ne fût-ce que la moitié de ce que je gagne en faisant celui-là!


CHAPITRE II

Daprès le mémorandum que ma refilé Manny Kruger, elle sappelle Rita Quentin et habite un appartement situé tout en haut dun grand building flambant neuf, à deux pas du Strip. Jappuis mon pouce sur le bouton de la sonnette et perçois un tintement grêle et délicat de clochettes à lintérieur de lappartement. La porte souvre quelques secondes plus tard, et une grande fille brune se plante devant moi. Ses cheveux, séparés par une raie, encadrent lovale de son visage avant de se répandre en cascades folâtres sur ses épaules. Elle porte une robe dimprimé aux motifs dinspiration tropicale, où dominent les verts et les bleus intenses; un généreux décolleté bateau laisse entrevoir la vallée entre ses seins, petits, mais dune rondeur parfaite. Lourlet est agrémenté dun volant qui ondule, à une vingtaine de centimètres au-dessus des genoux, mais le reste de limprimé exotique adhère à son corps comme une seconde peau, soulignant la finesse de sa taille, la fermeté de ses hanches et la rondeur de ses cuisses longues. Mon imagination na quun saut à faire pour la voir, courant toute nue sur une plage déserte inondée dun romantique clair de lune, et moi lancé avec ardeur à sa poursuite, tandis que les palmiers agitent leurs feuilles sur notre passage en guise dencouragement.

Vous nêtes pas mort, je viens de vous voir respirer, dit-elle dune voix accusatrice. Alors, si vous disiez quelque chose?

Je suis Rick Holman.

Pas possible! Et en quoi ça me concerne?

Le Rick Holman qui représente la Stellar Productions, à la suite dune brève conférence tenue il y a deux heures, je lui explique. Si vous, vous êtes Rita Quentin, ça vous concerne.

Oh! (Les lèvres charnues se pincent.) Alors, cest au sujet de Lloyd?

Vous savez déjà?

La radio ne parle que de ça depuis une heure. (Elle a un sourire sans joie.) Encore une veine que jaie ouvert ma radio; par quel autre moyen une amante aurait-elle pu apprendre la mort de son seigneur et maître?

Nest-ce pas? je conviens.

Et cest pour me faire vos condoléances que vous êtes venu, hein? (Elle ouvre la porte un peu plus grand.) Entrez donc débiter vos vacheries dans le living-room, ça vous donnera plus despace vital!

Je la suis dans un living-room vaste comme un plateau de tournage et meublé à lavenant: riches tentures de soie, fauteuils épais, profonds et recouverts du satin le plus délicat; le divan est une création digne de figurer dans une superproduction orientale exigeant la figuration dun millier dodalisques et de bayadères. Je mengloutis dans le premier fauteuil venu et allume une cigarette. Rita reste debout, les bras croisés sous ses seins, et me bigle comme si jétais le responsable de toutes les misères de lexistence.

Ils disent quil a eu un accident de voiture, dans la montagne? dit-elle sur le mode interrogatif.

Il a pris un virage trop vite, et la voiture sest écrasée contre un arbre, je confirme. Il est mort sur le coup, à ce quon ma dit.

Cest arrivé quand, exactement?

Ce matin, vers dix heures.

Il est maintenant deux heures et demie de laprès-midi, et vous êtes déjà ici! Ils doivent avoir drôlement besoin de moi, à la Stellar! Quest-ce quils veulent, au juste?

À leur avis, le silence est dor, dis-je.

Vous voulez dire que ça ne ferait pas très bon effet si on lisait dans la notice nécrologique quil laisse derrière lui une épouse légitime, deux ex-épouses et une maîtresse?

Quelque chose comme ça, je reconnais.

Le volant de sa robe ondule en froufroutant quand elle sassied sur le divan, en face de moi, et croise ses jolies cuisses. Ses yeux sombres me scrutent attentivement.

Comme représentant… euh… commercial, vous êtes plutôt tocard, Rick Holman!

Je serais plutôt preneur, je lui fais remarquer. Elle hausse légèrement les sourcils.

Vous parlez sérieusement?

Jy vais carrément:

Ils ont lintention dimmortaliser Lloyd Carlyle! Parce quil était une grande vedette de lécran, et aussi parce quils nont pas encore sorti son dernier film.

Je ne saisis pas très bien. (Sa voix est circonspecte.) Vous navez pas lair dêtre vraiment de leur côté, et vous nêtes sûrement pas du mien non plus. Alors, du côté de qui êtes-vous, au juste?

Je suis neutre, dis-je avec franchise. Je naime pas beaucoup ce genre de boulot, et je ne le ferais pas sils ne me payaient pas grassement pour le faire! Alors, vous navez quà me dire combien vous demandez pour ne pas parler de vos relations avec Carlyle, et je leur transmettrai. Comme ça, on y gagnera tous les deux!

le sentiment, ça ne vous a jamais étouffé, on dirait.

Heureusement, sinon je ne serais pas là. La Stellar non plus nest pas très portée sur le sentiment. Mais si on va par là, je nai pas limpression que vous soyez une ex-maîtresse tellement sentimentale. Vrai ou faux?

Elle rougit dun cran.

Jai vingt-six ans, Lloyd en avait cinquante-huit passés. Alors, question sentiment, vous avez raison. Et sa femme, Vivienne, vous la connaissez? Elle a vingt-cinq ans!

Je vous en prie, dis-je. Je ne suis pas venu chez vous pour disserter sur la morale. Tout ce que je vous demande, cest de me dire combien vous voulez, et je les informerai.

Un million de dollars?

Cest trop

Cinq cent mille? (Je secoue la tête. Elle fait une nouvelle tentative.) Un quart de million et pas un cent de moins! Cest à prendre ou à laisser!

Bon. Et si nous disions vingt mille tout de suite et cinq mille par mois pour lannée à venir? je propose.

Et si vous leur disiez de remballer leur offre généreuse et de se la coller où je pense? riposte-t-elle avec brio. Si vous leur disiez que je men tape et que je ferai ce qui me chantera? Peut-être que je ne parlerai à personne de mes relations avec Lloyd si je nen ai pas envie, et peut-être que jirai crier ça sur les toits, pour que tout le monde sache comment ça se passait, lui et moi. Avec tous les détails. Maintenant, allez leur faire la commission.

Okay! (Je me mets debout.) Je leur dirai.

Je suis à mi-chemin de la porte quand sa voix me retient:

Attendez!

Je me retourne et je découvre sur son visage les signes dune totale incrédulité.

Quoi! Pas de discussion? demande-t-elle dune petite voix fragile. Pas dobjections? Pas de menaces? Rien de rien?

Je transmettrai… À la façon dont vous lavez dit, jai dans lidée quils ne risquent pas grand-chose quils auront ce quils veulent gratis!

Brusquement, son visage se déglingue et jai limpression que toutes les larmes quelle a retenues depuis linstant où elle a appris la mort de Carlyle vont gicler dun seul coup, tel un torrent souterrain. Elle se détourne vivement et se cache la figure dans les mains. Ça dure un bon moment. Jattends fis rien dire quelle se calme.

Cest la première chose gentille que vous mavez dite, fait-elle enfin dune voix étouffée; Mais quand on ne sy attend pas, cest vache. Regardez que vous avez fait!

Il y a des jours où je ne connais pas ma force, jadmets.

Vous feriez mieux de vous rasseoir dans votre fauteuil, Rick Holman. (Elle se tamponne les yeux avec un mouchoir ridiculement succinct.) Mais vous pourriez commencer par me donner quelque chose à boire. Jen ai besoin!

Je vais au bar abondamment garni disposé dans un angle, en me remémorant la parole du sage: dans le doute, donne du cognac. Je verse donc une bonne dose de fine Napoléon dans un ballon dégustation. Elle madresse un pâle sourire, prend le verre et se met à boire â petites gorgées. Je me réinstalle en face delle, dans le fauteuil profond comme un tombeau.

Je vais vous confier un petit secret, dit-elle. Quand vous mavez dit votre nom, jai su qui vous étiez. Javais entendu parler de vous par Della August. Daprès ce quelle disait, tous les gens de ce patelin qui ont des ennuis vraiment sérieux font appel à vous, et il paraît que tout sarrange… comme ça. Elle essaye de claquer les doigts, mais elle rate son coup.

Oh! il ne faut rien exagérer, fais-je avec modestie. Parfois, ça me prend tout de même plusieurs heures.

Je viens de changer davis, dit-elle gravement. Je ne ferai pas cadeau de mon silence aux studios.

Elle sirote encore un peu de son cognac, essuie les dernières traces de ses larmes, puis me dévisage dun air de froide détermination.

Il y a une chose qui a toujours tourmenté Lloyd. Je narrêtais pas de le tarabuster pour quil fasse quelque chose à ce sujet, mais il ne voulait pas. Maintenant quil est mort, je ne voudrais pas que ça continue à le tourmenter. Vous pourriez rendre la paix à son âme, comme on dit, si vous réussissiez à découvrir la vérité.

La vérité sur quoi?

Sur sa troisième femme, Gail!

Celle qui est morte?

Elle nest pas morte comme ça. Elle sest suicidée. Mais les studios ont caché la vérité parce quils craignaient le scandale. Ceux qui sont au courant simaginent que cest Lloyd qui la poussée au suicide; mais moi, je suis sûre que ce nest pas vrai. (Elle redresse le buste, les yeux flamboyants.) Moi, je pense quelle a été assassinée!

Vous avez sûrement au moins une raison pour penser ça? dis-je, sidéré.

Il ny a jamais eu une seule femme à la fois dans la vie de Lloyd. Il nétait pas fait pour ça! Il lui a toujours fallu la petite femme au domicile conjugal et une petite poulette dans le nid damour, pas trop loin. Elle assèche son ballon et le pose près delle, sur une table basse.) À lépoque où il était marié avec Gail, la petite poulette damour, cétait Vivienne. (Elle sourit sans méchanceté.) Cétait la filière, en quelque sorte. Pour commencer, devenait la maîtresse de Carlyle, et ensuite, vous épousait. Sil avait vécu assez longtemps, je peut-être devenue la cinquième MmeCarlyle sourire seffaça de son visage.) Vous navez ais rencontré Vivienne?

Non.

Ce nest pas le genre à rester passivement dans le nid damour, en attendant que son généreux protecteur se lasse de son épouse du moment. Et question de ça, Lloyd na jamais eu lair den avoir assez de Gail jusquau moment où elle est morte! Vivienne nest quune sale garce, une intrigante qui a un coffre-fort à la place du cœur et du vitriol dans les veines! Dans mon idée, elle sest dit que si Lloyd nétait pas pressé de se débarrasser de Gail, elle donnerait un coup de pouce!

Vous avez des preuves de ce que vous avancez là?

Elle me regarde comme si je venais de louper le concours dentrée à la Maternelle.

Bien sûr que non! Si jen avais, vous croyez que jaurais attendu jusquà maintenant pour faire quelque chose? Gail avait un frère, un hypocrite, un type intéressé, lui aussi, et qui va bien avec Vivienne. Il sappelle Godfrey, Justin Godfrey. Je mettrais ma tête à couper quil a prêté son pouce, lui aussi!

Toujours pas de preuve?

Gail nétait pas tout à fait telle que Lloyd se limaginait. Pendant quil courait rejoindre Vivienne dans le nid damour, elle, elle voyait un type du nom de Lester Fosse; et peut-être bien que lui aussi y a été pour quelque chose!

Vous êtes rudement bien renseignée, dites donc!  Jai su tout ça par Lloyd. (Sa voix est empreinte de lassitude.) Jai entendu ça si souvent que javais parfois envie de hurler. Je me demande bien pourquoi je ne lai jamais fait.

Comment Gail est-elle morte?

Dune trop forte dose de somnifère. (Elle renifle avec mépris.) Des somnifères! Gail avait trente ans. Elle était gaie, pleine dentrain, crevant de santé. Sa façon de se relaxer, à elle, cétait de faire trois sets de tennis avec un pro! Et pas conformiste pour deux sous. Elle était parfaitement capable de comprendre que Lloyd avait besoin dune maîtresse, ce qui lui permettait de senvoyer en lair avec Lester Fosse sans remords.

Admettons que Vivienne ait eu un mobile, dis-je avec lassitude. Elle commençait à en avoir assez de son rôle de future épouse, et Lloyd ne semblait pas pressé de mettre sa légitime du moment au rencard. Mais quel mobile aurait pu avoir son propre frère pour tuer Gail?

Je nen sais rien, fait-elle dun ton cassant.

Alors, quel mobile aurait pu avoir lamant de Gail pour la tuer?

Ça non plus, je nen sais rien! Cest à vous de le trouver!

Écoutez, fais-je dune voix plaintive, tout ça remonte à deux ans. Comment voulez-vous que je puisse avoir la moindre chance de my retrouver après si longtemps dans une histoire pareille?

Ça, cest vos oignons, Rick Holman! Si la Stellar veut que je me taise sur mes relations avec Lloyd, arrangez-vous pour prouver que Gail a été assassinée, ou quelle sest suicidée! Quand vous mapporterez une preuve concluante soit de lun, soit de lautre, la Stellar pourra considérer quelle a fait une affaire. Mais pas avant.

Et en attendant?

Je me tairai, promet-elle. Pendant deux semaines!

Je pousse un glapissement.

Deux semaines! Mais quest-ce que je peux dénicher, en deux semaines, alors que la piste est éventée depuis deux ans?

Jai confiance en vous, comme Della August, réplique-t-elle froidement. Pour moi, vous êtes un superman, Rick Holman! En deux semaines, un superman peut changer la face du monde!

Vous avez complètement perdu les pédales, je lui dis. Mais, je vais me mettre un moment sur votre longueur dondes. Supposons que Gail ait été assassinée et que je le prouve? Supposons que lassassin, cétait la veuve de Lloyd, ou lamant de sa troisième femme, ou son frère? Quest-ce qui se passe ensuite, sacré nom dun chien?

Je nen sais rien, dit-elle placidement. On verra bien à ce moment-là. (Elle se rend compte, à mon expression, que je souffre le martyre, et elle madresse un bon sourire dinfirmière.) Je vous ai dit que je voulais mettre fin au cauchemar de Lloyd. Rendre la paix à son âme. Je nai pas dit que je poursuivais une vengeance. Pour moi, et pour le souvenir de Lloyd, je ne demande quune certitude.

Et vous vous imaginez que la justice sen contenterait?

Eh bien, il faudrait que quelquun se charge de la mettre au courant, nest-ce pas? (Elle dit ça dun ton exagérément désinvolte.) Moi, ça ne me dirait pas tellement de le faire, mais vous…?

Jouvre la bouche toute grande, mais il me faut cinq bonnes secondes pour en faire sortir un son.

Si jessayais dobtenir un million de dollars à la place, quest-ce que vous diriez?

Je vous ai fait ma proposition. Cest à prendre ou à laisser!

Bon, je suis toujours preneur,  je marmonne. Où est-ce quon peut joindre ce Lester Fosse?

Tiens, voilà qui est intéressant! (Elle me fixe en écarquillant ses yeux sombres.) Vous ne demandez pas pour les deux autres… Évidemment, vous savez comment trouver Vivienne. Mais comment se fait-il que vous sachiez où perche Justin Godfrey?

Ce nest pas le moment de jouer au détective avec moi, je grogne. Jai assez de problèmes comme ça. Alors, où est-ce que je peux trouver Fosse?

Je ne sais pas! La dernière fois que jai entendu parler de lui, il travaillait pour la télé. Il est scénariste. En tout cas, il létait il y a deux ans.

Je vois que vous allez mêtre dun secours prodigieux dans toute cette histoire! (Je me lève et je la fusille du regard; mais autant se mettre en rogne contre une poupée de cire: elle porte une cuirasse impénétrable contre laquelle ma hargne rebondit comme une balle de caoutchouc.) Ne vous avisez pas de partir en vacances pendant les deux semaines qui viennent, je la préviens, parce que je vais probablement minstaller ici, ou cest tout comme, pendant tout ce temps-là!

Je ferai mon possible pour vous aider, naturellement (Son regard sadoucit un peu.) Je suis heureuse que vous acceptiez de faire ça, Rick. Pour le souvenir de Lloyd! Au fait, appelez-moi donc Rita. Je suis sûre quon finira quand même par devenir copains.

Et moi, je suis sûr quon finira dans le même cabanon de cinglés! je grommelle. Alors, je préfète men aller dici pendant quil me reste un petit grain de raison!

Elle me reconduit à la porte. Au moment où je vais sortir, elle pose sa main sur mon bras.

Lenterrement a lieu où et quand?

Je ne sais pas, dis-je en toute sincérité. Mais quest-ce que ça peut vous faire, puisque de toute façon vous nirez pas?

Cest vrai! (Elle se mord la lèvre inférieure.) Je lavais presque oublié. Ça fait partie de notre marché, hein? (Ses traits se durcissent.) Je parie quils vont en profiter pour monter un truc à grand spectacle. Des funérailles comme on nen a encore jamais vues?

Tout juste! Quand je les ai quittés, ils projetaient dutiliser les images tournées pendant les obsèques pour ouvrir leur émission dune heure à la télévision  un festival Lloyd Carlyle en couleurs!

Elle tord la bouche et lance, féroce:

Et Vivienne dans le plus grand rôle quelle ait jamais joué de toute sa carrière minable! Elle nétait quune starlette de quatre sous, toujours en train de perdre son bikini aux moments propices, quand Lloyd la épousée. Vous le saviez?

Non, dis-je, excédé. On pourrait remplir une encyclopédie en douze volumes avec tout ce que jignore sur Vivienne! Heureusement que vous êtes là pour combler mes lacunes!

Mais mes hyperboles la laissent de glace; dailleurs, elle est déjà en train de penser à autre chose.

Je crois que vous devriez étudier Gail dassez près, dit-elle dune voix pensive.

Bon Dieu! je gémis. Elle est morte depuis deux ans!

Je veux dire, vous renseigner sur ses origines et ses relations, poursuit tranquillement Rita. Pour assassiner une personne, il faut quelle ait fait quelque chose, vous ne pensez pas?

Dès que jaurai franchi cette porte, je cesserai de penser, je marmonne. Sinon, je deviens définitivement gâteux.

Il y avait peut-être quelquun dautre dans sa vie, à part les gens que je vous ai nommés? (Elle a à peine dit ça quelle ouvre de grandes soucoupes, émerveillée de sa propre perspicacité.) Hein, quest-ce que vous en dites? Pour ce quon en sait, il y a peut-être un meurtrier sanguinaire qui se balade en liberté dans les parages. Mince! Quand je pense que ça pourrait même être quelquun que nous connaissons tous les deux!

Terrible! (Je déglutis péniblement.) Je grille denvie de démasquer un meurtrier sanguinaire pour voir sa réaction, quand je lui dirai quil est grillé. Sa réaction devrait être plutôt vive, vous ne croyez pas? Une espèce de réflexe, comme de me faire sauter la cervelle, ou me trouer la peau du ventre dun coup de poignard, hein!

Nessayez pas maintenant de faire marche arrière et me laisser tomber, dit-elle froidement. Sinon, je serai obligée de passer quelques coups de fil aux journaux. Ma vie dans un nid damour avec Lloyd Carlyle. Ça ferait un titre fameux pour une série darticles, vous ne trouvez pas? On se les arrachera dans tout le pays!

Je viens de le dire: je crève denvie de mettre, le grappin sur cet espèce de meurtrier sanguinaire, je lui affirme dune voix étranglée. Holman lintrépide quon mappelle, le gars qui a la tête bourrée de roche primaire en guise de matière grise!

Vous avez deux pleines semaines devant vous, Rick. Pour un superman tel que vous, ça ne présente pas la moindre difficulté! Vous me tiendrez au courant, hein?

Elle me referme doucement la porte au nez, me laissant en tête à tête avec une furieuse envie de me rouler par terre en hurlant et en bavant.


CHAPITRE III

La voilà, cette brune aux cheveux très courts, avec une grosse frange sur le front; elle est si jolie quelle est presque belle. La voilà en train de jouer au tennis comme une vraie championne; sa chemisette et son short ultra-court révèlent les courbes pleines dun corps robuste, mais gracieux en même temps. Son visage très mobile aux expressions changeantes, est toujours débordant de vie. Maintenant, elle assiste à la première dun film en compagnie de Lloyd Carlyle: elle est en robe du soir, et complètement perdue dans la contemplation de son mari qui, lui, parle avec une assurance à peine blasée devant toute une batterie de micros. Elle reste accrochée à son bras et le fixe de ses yeux sombres, brillants dadoration. La voilà maintenant au bord de la piscine, en maillot de bain blanc, hôtesse parfaite, décontractée et pétillante, regardant ses invités battre et sasperger deau dans la partie la moins profonde du bassin. Et ça continue comme ça, pendant un bon moment, et elle apparaît toujours égale elle-même: gaie, heureuse, débordante de santé, tellement vivante! Quand la bobine est terminée, Godfrey éteint son appareil de projection et va ouvrir les doubles rideaux qui masquent les fenêtres. Le soleil de fin daprès-midi inonde la pièce dune chaude lumière orangée.

Voilà comment était Gail! dit-il dune voix étouffée.

Justin Godfrey approche de la trentaine et il lui manque manifestement tous les gènes qui ont doté sa sœur de tant de remarquables attributs physiques. Il est grand, mais il na que la peau sur les os, des cheveux bruns, ternes, trop longs; des yeux bleu pâle trop rapprochés. Et il a tort darborer la petite moustache chétive qui sefforce en vain dombrager sa lèvre supérieure. Et il a encore plus tort de saffubler dune chemise rose et dun bermuda écossais! De tous les maîtres chanteurs que jai rencontrés dans ma carrière, je nen ai jamais vu qui semblaient moins faits pour ce rôle.

Ma sœur, cétait ma seule famille, dit-il. Nos parents sont morts quand nous étions tous les deux très jeunes. (Une lueur hostile sallume dans ses yeux.) Et Gail était tout pour moi, monsieur Holman, et cest votre ami Carlyle qui la tuée!

Je ne suis pas son ami, je lui rappelle, je représente simplement un de ses amis.

Il prend note, dune vague inclination de la tête.

Vous mavez interrogé sur Gail, alors je vous ai montré à quoi elle ressemblait; mais aucune caméra na jamais pu la saisir telle quelle était vraiment! Elle possédait un charme dont aucune photo ne peut vous donner lidée, et un rayonnement qui vous réchauffait et vous redonnait confiance en la vie. Et elle navait que trente ans quand elle est morte, à cause de la conduite de Carlyle et de la vie quil lui faisait mener!

Expliquez-vous, je demande.

Pour comprendre ça, il faut dabord connaître Carlyle et savoir quel individu cétait, dit Godfrey amèrement. Il éprouvait un besoin absolu de détruire les gens, surtout les femmes. Il lui fallait les dominer complètement, corps et âme; il les dévorait, les gobait comme on gobe un œuf, et quand il ne restait plus que la coquille, il les rejetait. Tout le temps qua duré son mariage avec Gail, il a entretenu une maîtresse  une petite starlette doccasion  quil a épousée après la mort de Gail. (Lindignation fait trembler son mince échantillon de moustache.) Chaque fois quil revenait de chez elle, il rentrait directement à la maison, pour raconter en détail à Gail comment lui et sa maîtresse avaient fait lamour! Il se délectait à lui donner des détails absolument révoltants et…

Et Gail? je linterromps. Est-ce quelle lui rendait la pareille, à Lloyd, quand elle revenait de chez Lester Fosse?

Quoi? (Il me fixe dun regard égaré.) Quest-ce que vous voulez dire?

Fosse était bien son amant?

Vous êtes cinglé, non! (Pendant un instant, on dirait quil a envie de me sauter dessus, ou, en tout cas, dessayer.) Gail! Un amant? Mais elle ne vivait que pour un seul homme au monde, et cétait Lloyd! Cest pour cela quelle nen pouvait plus dêtre traitée comme il la traitait. Elle ne pouvait pas continuer à vivre avec lui, et elle ne pouvait pas ivre sans lui. Alors, un soir, elle a avalé tout un tube de somnifères, et… (Sa pomme dAdam sautille tandis quil déglutit péniblement.) Cest moi qui lai trouvée, vous savez?

Et vous avez aussi trouvé la lettre quelle avait laissée! je ricane. Vous avez une façon de raconter ça qui ferait chialer des pierres: Moi, lhistoire me toucherait peut-être aussi, si, après, vous ne vous étiez pas servi de cette lettre pour faire chanter Carlyle!

Cétait le seul moyen que javais pour le punir davoir poussé Gail au suicide, dit-il avec une magnifique simplicité. Vous comprenez, monsieur Holman, tous les premiers du mois, quand Lloyd me versait ces mille dollars, il était forcé de se rappeler aussi pourquoi il ne pouvait faire autrement que de les payer!

Chapeau! (Je le regarde avec admiration.) Cest vraiment largument le plus rationnel que jaie jamais entendu pour justifier un chantage de mille dollars par mois!

Cest la vérité! (Sa moustache fait des bonds.) Que vous me croyiez ou non, monsieur Holman, ça mest absolument égal! Comme je me fiche pas mal que ce soi-disant ami de Carlyle que vous représentez me croie ou non! Maintenant que Carlyle est mort, cest fini, tout ça!

Fini? fais-je, perplexe.

Évidemment! (Il hausse les épaules avec impatience.) Maintenant que Carlyle a eu la fin quil méritait, ça na plus de sens de continuer.

Vous voulez dire, fais-je en métranglant presque, que vous ne désirez pas que cet ami de Carlyle continue les versements?

Exactement! (Les yeux bleu pâle me fixent avec indignation.) Pour qui me prenez-vous, monsieur Holman? Pour un maître chanteur?

Pour linstant, je ne sais trop quoi penser, javoue. Tout ce je peux dire, cest que vous mépatez! Mais si vous parlez sérieusement, vous pourrez peut-être me remettre la lettre que votre sœur avait laissée?

Sa moustache tremblote un moment, puis il secoue la tête.

Non! Mais je peux vous dire ce que contenait  cette lettre. Je la connais par cœur: «Justin, pardonne-moi ce que jai fait, mais je ne pouvaisplus continuer à vivre ainsi. On a tué dans mon cœur lunique amour de ma vie. Alors, il ne me reste plus quà me tuer aussi. La seule chose qui me peine, petit frère, cest que maintenant je ne serai plus là pour moccuper de toi. Mais il te restera mon souvenir. Ne moublie pas.» Et elle a signé, naturellement. (Il clignote rapidement des paupières.) Voilà deux ans maintenant quelle est morte, et pourtant je suis toujours aussi bouleversé; quand je pense à cette lettre que lorsque je lai lue; pour la première fois, monsieur Holman.

Puisque vous la savez par cœur et que vous avez décidé darrêter le chantage, vous nen avez donc plus besoin!

Oh! si, jen ai besoin! (Une expression rusée passe soudain sur son visage.) Si vous croyez que vous mavez fait marcher une seule minute en prétendant venir de la part dun ami de Carlyle, monsieur Holman, vous vous trompez! Cest de la part des studios que vous venez! Ils ne veulent pas que nom de Carlyle soit éclaboussé, maintenant quil mort. Et moi, je ne veux pas que le nom de Gail soit éclaboussé non plus! Cette lettre représente donc une garantie pour moi, vous comprenez?

Vaguement, dis-je avec découragement. Mais expliquez-moi tout de même un peu ça.

Je ne sais pas ce que vous cherchez à prouver en associant le nom de Gail à celui de ce Fosse, mais je vous conseille de laisser tomber. Ne vous y avisez pas, monsieur Holman. Parce que je vous préviens que, si vous faites ça, je dirai la vérité sur la mort de Gail et la lettre sera publiée.

Il redresse ses maigres épaules et me toise dun air farouche, comme sil affrontait en moi tout un peloton dexécution et sapprêtait, à écarter le bandeau dun geste que la postérité immortaliserait. Je ne peux mempêcher déprouver une sorte dadmiration pour ce type qui, dabord, tait la vérité sur la mort de sa sœur, se sert ensuite de la lettre quelle laisse en se suicidant pour extorquer mille dollars par mois à son beau-frère, puis décide enfin de son plein gré de renoncer au chantage, parce que la mort de son beau-frère met fin au châtiment.

Vous êtes sûr que vous naurez pas des fins de mois difficiles, monsieur Godfrey? je lui demande poliment. Pourtant, ces mille dollars qui tombaient régulièrement…?

Je peux joindre les deux bouts, rétorque-t-il, très digne. Et noubliez pas ce que je viens de vous dire, monsieur Holman! Si vous vous mettez à fouiller la vie de Gail dans lespoir de remuer une boue qui na jamais existé, je ferai savoir à la planète entière quel immonde individu cétait.

Je mattends à léclatement dune fanfare de trompettes dissonantes, mais mon ouïe ne perçoit que lécho des ravages provoqués par lémotion dans ses sinus. Alors, jagite trois doigts en guise dadieu et je quitte lappartement en duplex de West Hollywood. Quand jappelle Manny Kruger du premier drugstore qui se présente, on me répond quil est aux studios (ce dont jaurais dû me douter) et quil y est en conférence (ce dont jaurais dû également me douter). Sa secrétaire réagit favorablement en entendant mon nom, et quand je lui dis que jai absolument besoin de le rencontrer durgence, elle me propose de venir tout de suite la voir à son bureau: elle sarrangera pour quon me laisse franchir la grille.

Il est cinq heures et demie passées quand jarrive aux studios, et cest à contre-courant que je dois progresser parmi la foule des techniciens et employés qui rentrent chez eux. La secrétaire de Manny est une poupée blonde aux reflets cuivrés vêtue, si lon peut dire, dune blouse blanche plus que largement échancrée et dune jupette qui épouse, pour le meilleur et pour le pire, la courbe parfaite de ses hanches. Elle constitue bien le meilleur prétexte quun type ait jamais trouvé pour consacrer le meilleur de son existence à son bureau, opinion dont je lui fais part. Ça ne la fait pas vraiment bâiller, mais ça ne limpressionne pas du tout!

Monsieur Kruger vous prie de le rejoindre dans la salle de projection, dit-elle dune voix alerte. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Holman?

Et si on faisait en vitesse un détour par Palm Spring pour passer le week-end? je lui propose en emboîtant le pas.

Vous voulez que je vous dise une chose? (Ses yeux bleus madressent un regard moqueur par-dessus son épaule.) Ça fait maintenant trois ans que je travaille pour M.Kruger, et je reçois vingt proportions de ce genre par jour: vacances prolongées en Europe… un mois à Acapulco… croisière sur un yacht privé pour visiter Rio… (Elle lève ses sourcils, avec dédain.) Quest-ce que vous êtes? Vous ne seriez pas un peu radin, par hasard?

Je comptais payer ma part pour la chambre de motel, dis-je agressivement.

Ses yeux font tilt.

Ma parole! Vous jetez largent par les fenêtres!

Elle avance à pas pressés, et les fermes rondeurs de son côté pile tressautent allègrement sous sa fidèle jupette. Du coup, je songe sérieusement à augmenter ma mise jusquà une semaine entière à Palm Springs, et même de payer non seulement la chambre de motel, mais les repas au restoroute, par-dessus le marché! Quelques secondes plus tard, nous arrivons devant la salle de projection dont elle mouvre la porte.

Vous trouverez M.Kruger ici. (Elle baisse la voix pour me chuchoter dans un sourire:) Vous devriez aller un peu plus souvent au cinéma, monsieur Holman! Vos méthodes de séduction sont légèrement dépassées. Vous savez, à notre ère dabondance et de loisirs…

Je réponds par une belle exhibition dincisives, tout aussi blanches que les siennes, quoique moins régulières.

Ça me plairait bien de vous garder enfermée toute nue dans une cage, je murmure rêveusement. Et chaque fois que vous ouvririez votre joli petit bec, je fourrerais une pleine poignée de millet dedans!

Un dernier coup dœil à son visage me révèle une expression de légère surprise, mais non de stupéfaction. Mais, quand on y pense, quelle fille, après avoir travaillé trois ans de suite avec Manny Kruger, sétonnerait encore de quelque chose? Je me détourne et attends que mes yeux shabituent à lobscurité, et que latmosphère, chargée de fumée de cigare, cesse dirriter mes narines. Jarrive enfin à distinguer les deux silhouettes assises côte à côte et viens minstaller à côté de Manny. Je vois lécran se refléter dans ses lunettes quand il tourne la tête vers moi.

Cinq minutes seulement, Rick! il chuchote.

Je hoche la tête, puis concentre mon attention sur la séquence du film quils sont en train de se faire projeter. À en juger par la longueur de la jupe que porte la blonde enflammée, il sagit dun film de la cuvée 1950, et je me demande distraitement ce quest devenue Amanda Evans. Non pas que sa participation à laction qui se déroule sur lécran soit très importante; elle fait simplement partie du décor! Tout est centré sur Lloyd Carlyle. Il devait avoir dans les quarante ans à lépoque, mais naccuse quune trentaine bourrée de virilité; ses épais cheveux bouclés sont encore dun noir de jais, et son visage ne laisse deviner aucun signe précurseur de poches sous les yeux, ou dun relâchement des muscles du menton.

Il joue le rôle dun héros de la guerre qui a, pour son malheur, rencontré et épousé une petite garce blonde, au cours dune permission mouvementée de quarante-huit heures, et qui se retrouve pris au piège de ce mariage bâclé quand la guerre se termine. À cause de cette fille, il a raté ou perdu à peu près tout ce qui comptait pour lui dans la vie: sa carrière, son meilleur ami, et aussi la seule femme  il sen rend compte trop tard!  quil ait jamais vraiment aimée. Dans cette scène où laction atteint son point culminant, on le voit qui commence à perdre la boule. Le style de Carlyle pour interpréter cet état de semi-démence vous tient cramponné au bord de votre fauteuil. Il réussit à vous faire partager les espoirs et les tourments de toute lhumanité, et vous avez le cœur broyé parce que vous savez quil a perdu la bataille. Pendant toute la dernière minute de la scène, il sacharne à étrangler la blonde tandis que la caméra enregistre en gros plans les expressions fugitives qui se succèdent sur son mâle visage. Ensuite, lécran reste vide une seconde, puis devient noir, avant que les lumières se rallument dans la salle.

Rather exhale un soupir.

Jamais nous ne reverrons son pareil!

Quel talent! (Manny déglutit bruyamment.) Il a même réussi à communiquer une certaine allure à cette putasse dEvans!

Nexagérons rien, glousse Rather. Cétait bien la seule chose quelle avait: un peu dallure! Elle avait encore des marques au cou près de trois semaines après cette scène. Lloyd ne la jamais trouvée très affriolante. La seule fois quil ait couché avec, il ma raconté quil sétait endormi, tellement ça le rasait de lécouter parler.

Manny hoché vivement la tête.

Cest vrai, il fallait toujours quil couche avec la partenaire qui lui donnait la réplique. Il disait quil avait pris cette habitude à Broadway.

Quand vous aurez fini décrire la biographie de Lloyd Carlyle, je ronchonne, vous me permettrez peut-être den placer une?

Bon, bon, Rick! sexcuse Manny. Quest-ce qui ne va pas?

Personne ne veut de votre fric! dis-je.

Les yeux froids de Rather mépient sous ses paupières lourdes.

Quoi? Vous voulez dire que ni la Quentin ni Godfrey ne veulent dargent?

Cest incroyable! (Derrière ses lunettes, les yeux grossis de Manny me fixent dune manière incrédule.) Alors, quest-ce quils réclament? Ils veulent forcément quelque chose!

Bien sûr! (Je lui adresse un sourire féroce.) Cest là que ça devient vraiment intéressant! Rita Quentin dit que le suicide de sa troisième femme na jamais cessé de tourmenter Carlyle, parce quil sen jugeait responsable. Alors maintenant, elle veut éclaircir cette histoire en souvenir de lui et pour que son âme repose en paix, comme elle dit. Elle pense que Gail ne sest pas suicidée mais  tenez-vous bien!  quelle a été assassinée! Le prix quexige Rita Quentin pour la boucler sur ses relations avec le regretté Lloyd Carlyle, cest que je lui fournisse des preuves démontrant irréfutablement, soit que Gail sest elle-même donné la mort, soit quelle a été assassinée! Et elle ma laissé deux pleines semaines pour mener ça à bien.

Elle est sonnée, cette fille, dit Manny dune voix épaisse. Non, mais pour qui elle se prend! Ça alors, je vais lui…

Il se tait brusquement, sur un geste impérieux de Rather.

Attendez que M.Holman ait terminé, lui dit Rather lentement. Jai la désagréable impression quil a encore quelque chose à nous dire…

Godfrey, lui, a un point de vue tout à fait différent en ce qui concerne sa sœur Gail, dis-je dune voix sèche. Cest tout juste sil ne la consistait pas comme une sainte, et il ne supporterait quon  et surtout moi  se permette de fouiner dans la vie de sa sœur. Cest même ça le prix quil réclame de son silence. Il ne se tiendra tranquille quà la condition que je ne fourre pas mon nez dans la vie privée de Gail.

Et la lettre? demande Rather. Vous lavez vue?

Je secoue la tête.

Cest un malin: il la connaît par cœur, mot pour mot!

Mais cest fantastique, cette histoire, bon Dieu! (La voix de Manny sétrangle; ses lunettes se couvrent de buée.) Enfin, ils ne peuvent tout de même pas…

Oh! si! ils peuvent, dit Rather doucement. Et si vous navez rien de plus positif à nous apporter: dans la discussion, Manny, je vous serais reconnaissant de ne plus louvrir. Quest-ce que vous proposez, monsieur Holman?

Si vous acceptez le risque, je verrai ce que je peux déterrer sur la vie conjugale de Gail et de Carlyle, et les circonstances dans lesquelles elle est morte, je lui dis. Ça ne sera pas facile, étant donné que sa mort remonte déjà à deux ans, mais, je peux toujours essayer. Je serai le plus discret possible, mais je ne peux évidemment pas garantir que Godfrey nen saura rien. (Je hausse les épaules.) De toute façon, cest une situation complètement loufoque!

Rather hoche distraitement la tête.

Rita Quentin doit avoir une raison pour prétendre que Gail a été assassinée, vous ne croyez pas?

À lépoque, Carlyle avait une maîtresse aux dents longues nommée Vivienne, dis-je dune voix égale. Gail, de son côté, avait un frère aux dents longues nommé Justin Godfrey, et un amant nommé Lester Fosse.

Manny renifle brusquement avec mépris.

Jamais entendu parler dun nommé Lester Fosse!

Cest un type qui écrit pour la télévision, je lui dis.

Il secoue vigoureusement la tête.

Jamais entendu parler! Cette cinglée de Rita Quentin a dû inventer ce personnage de toutes pièces. Elle doit être folle de jalousie en ce moment, et elle cherche nimporte quel prétexte pour essayer de traîner le nom de Vivienne dans la boue! Il doit y avoir dautres façons de discuter avec elle, Rick. Essaie la manière forte. Dis-lui de prendre le fric et de la fermer, sinon… Bouscule-la un peu, pour lui montrer que tu ne blagues pas! Fiche-lui une bonne frousse et…

Vous navez toujours rien avancé de constructif, alors vous feriez mieux de la boucler! siffla Rather. (Cest tout juste si on nentend pas les gouttes de venin tomber de ses lèvres.) Jai limpression que M.Holman a exposé la situation clairement et avec beaucoup de franchise. Dans de telles conditions, je suis persuadé que nous navons pas dautre choix que de prendre un risque calculé. Alors, allez-y de votre enquête discrète, monsieur Holman! Mais tenez-nous constamment au courant. La situation peut évoluer de façon imprévisible à tout moment!

Si Godfrey découvre ce quil est en train de faire, par exemple, marmonne Manny.

Je dévisage Rather.

Première chose, il faut que je voie la veuve.

Oui, cest probablement nécessaire, dit-il en hochant brièvement la tête. Mais ce soir, ça sera impossible. Manny arrangera ça pour demain matin. Téléphonez-lui à la première heure, et il vous donnera les précisions.

Okay! dis-je en regardant Manny qui parvient juste à incliner la tête.

Jai la plus grande confiance en vous, monsieur Holman, dit Rather dune voix qui manque totalement de chaleur. Les circonstances sont délicates, mais cest exactement le genre de situation que vous seul êtes capable darranger. Tout le monde le sait à Hollywood.

Et si je narrange pas les choses comme il faut, tout Hollywood le saura aussi, et dans les vingt-quatre heures, pas vrai? je soupire.

Disons… douze heures? (Il sourit paresseusement.) Rien dautre pour linstant, monsieur Holman?

Non, rien! je lui dis. Je passerai un coup de fil à Manny demain matin de bonne heure.

Parfait! (Il se frotte énergiquement les mains.) Dans ce cas, remettons-nous tout de Suite au travail, Manny! Quest-ce que vous avez choisi, ensuite?

Un bout de film historique quil a tourné en 38, répond Manny dune voix renfrognée: LÉpée de la Vengeance. Jai pensé que ça ne serait pas mal de changer de genre après la scène de létranglement. Jai pris la séquence du duel entre Lloyd et Kurt Manheim.

Bon! (Rather se rassied en allumant encore un cigare.) Allons-y!

Jai à peine atteint la porte que lobscurité règne déjà dans la salle; le projecteur se met à bourdonner tandis que sur lécran, un cavalier incroyablement jeune, planté en haut des marches de limmense escalier dun château monumental, regarde en riant les Têtes Rondes savancer sur lui. Plein despoir, jintroduis ma tête dans lentrebâillement de la porte du bureau de Manny, mais sa secrétaire nest plus là. Lui aurais-je flanqué une telle frousse quelle sera rentrée chez elle dare-dare? Je quitte les bâtiments administratifs des studios pour regagner ma voiture, résigné à passer la soirée dans la solitude déserte de mon humble foyer de Beverly Hills, symbole de mon standing. Je me glisse derrière le volant, fais claquer la portière… et je me fige en découvrant dans mon champ visuel une paire de genoux ravissants.

Jai réfléchi que si je devais vivre dans un local exigu du genre volière, dit tranquillement la blonde cuivrée, autant aller dabord y jeter un coup dœil, pour vérifier la plomberie!


CHAPITRE IV

Installée dans un fauteuil de mon living-room, elle déguste à petites gorgées le martini ultra-sec quelle ma réclamé. Ses yeux bleus mobservent avec complaisance par-dessus le bord de son Verre. Elle sappelle Karne Brine. Cest à peu près tout ce que jai été fichu dapprendre pendant le trajet. Je suis assis en face delle, sur le canapé, sirotant mon bourbon on the rocks, et je nai pas encore fini de me demander ce que tout ça veut dire.

Vous ne mavez pas encore fait visiter la volière, dit-elle tout dun coup.

Je les commande toujours sur mesure pour le canari qui va lhabiter, je lui dis. Tout à lheure, je vais prendre le mètre à ruban pour relever vos mesures les plus indispensables. Jy mettrai le temps quil faudra!

Je parie que, si je me mettais à faire du strip-tease, vous appelleriez au secours avant même que je naie plus rien sur le dos. (Ses lèvres sourlent dun sourire satisfait.) Vous êtes bien comme tous les autres: ils nont quune hâte, cest de vous faire des avances, et quune peur, cest quune fille les prenne au sérieux!

Je mallonge sur le canapé et pose mon verre en équilibre sur ma poitrine.

Vous faites bien de men parler, docteur, dis-je pensivement. Les filles, ça a toujours été mon gros problème! Jusquà lâge de dix-sept ans, je ne me suis jamais douté quelles puissent être différentes de nous, les garçons, et cest un vieux film, avec Mae West, qui ma ouvert les yeux. Jusqualors, je croyais quelles se capitonnaient la poitrine pour ne pas prendre froid. Puis, à dix-neuf ans, jai vécu une expérience absolument traumatisante, avec une fille que javais rencontrée au coin de la rue. Jétais déjà dans sa chambre avant de mêtre rendu compte quelle nétait pas une marchande de quatre saisons et…

Oh! fermez-la! me coupe-t-elle, agacée.

Je me remets sur mon séant et lui jette un regard de reproche.

Vous ne valez pas grand-chose confine psychanalyste, docteur Brine. Et je vous soupçonne fort de ne pas avoir la moindre envie de vous laisser enfermer dans la cage dont je vous ai parlé.

Cest drôle, dit-elle avec froideur, toutes les fois que jai entendu prononcer votre nom, les gens baissaient la voix, et je vous imaginais comme un sinistre individu, capable de terroriser la majorité des gens. Maintenant que je vous vois, jai limpression dêtre en face dun lapin tremblotant, recouvert dune vieille peau de loup mangée aux mites!

Vous êtes une refoulée, mon chou, je lui dis avec une feinte compassion. Ça doit être à cause de votre manie de repousser toutes les avances quon fait. Et il y a trois ans que ça dure? Vous êtes sûrement la vierge la plus desséchée quon puisse prouver à cent kilomètres autour dHollywood!

Elle bondit du fauteuil, balance mon verre à travers la pièce et atterrit sur mes genoux. Elle noue avec vigueur ses bras autour de mon cou, ses seins fermes et pleins sécrasent sur ma poitrine, tandis que ses lèvres se soudent aux miennes avec une ardeur forcenée. Je ne fais rien pour résister et, de toute façon, jai trop peur de remuer pour ne pas me réveiller. Elle entreprend une exploration, à petits coups de langue pointue, quand je passe mes bras autour delle, puis se met à me grignoter doucement la lèvre inférieure, au moment où ma main se met à se balader. La balade na pas dépassé six centimètres de sa taille flexible quelle rejette la tête en arrière, retire ses bras de mon cou, serre le poing et mexpédie une méchante droite bien placée à la racine du nez. Quand le brouillard se dissipe et que peux enfin regarder sans loucher, elle a réintégré son fauteuil, comme si rien ne sétait passé.

Cétait juste pour vous apprendre à ne plus se dire des imbécillités, Rick Holman, dit-elle tranquillement. Voulez-vous que je vous prépare un autre drink?

Ma foi, ce nest pas une mauvaise idée. (Je frotte le front entre les yeux.) Bourbon on the rocks. Et sans cyanure, sil vous plaît!

Pendant quelle prépare la commande au bar, jévalue mes possibilités de méclipser en douce de la pièce pour memparer de ma matraque; puis je me rappelle que je nen ai pas! Elle mapporte ma potion et va se rasseoir. Je ne la quitte pas des yeux, mais nindique quelle va disparaître en fumée comme je my attends. Je suis donc bien obligé de reconnaître que je ne rêve pas!

Sammy Pike ma dit que vous êtes monté au chalet ce matin, dit-elle brusquement.

Sammy Pike?

Vous avez bavardé un peu avec lui avant de repartir…

Ah! oui, le petit gars des «public relations»?

Puis ce soir, pendant que vous étiez dans la salle de projection, jai écouté à la porte!

Très vilain, ça! Vous devez avoir de gros intérêts personnels en jeu, dans cette histoire?

Manny Kruger, dit-elle simplement.

Je hoche la tête, incrédule.

Quoi? Qui pourrait sintéresser à Manny Kruger uniquement pour ses beaux yeux? Incroyable!

Vous ne le connaissez pas assez, et vous navez sans doute jamais cherché à le comprendre! lance-t-elle sèchement. Mais moi, je travaille en liaison étroite avec lui depuis assez longtemps pour le comprendre!

En liaison… très étroite? je demande dune voix de miel.

Son visage prend laspect dun beau coucher de soleil.

Voilà une question qui révèle bien votre mentalité à sens unique! Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, Holman, mais il se trouve, par hasard, que mes rapports avec Manny sont purement professionnels. Ça vous étonne peut-être dentendre dire ça, mais Manny est un type très gentil, et je ne voudrais pas quon lui fasse du mal.

Alors?

Sammy ma parlé du marché que Rather vous a proposé ce matin, et…

Tiens, tiens! Sammy aussi écoute aux portes?

Peu importe! (Cest tout juste si elle ne tape pas du pied:) Après ce que je vous ai entendu raconter dans la salle de projection, je peux vous prédire que votre marché ne tiendra pas. Tout ce que vous arriverez à faire, cest un gâchis terrible. Et après, cest Manny qui trinquera, pas vous!

Comment ça?

Joe Rather, ce nest quun pseudonyme, dit-elle, morose. Son vrai nom, ça devrait être Joe la Terreur! Quand quelque chose va de travers, il faut quil sen prenne à quelquun et quil sacharne sur lui. Et vous, vous nêtes pas inscrit sur sa liste. Tandis que Manny, si! (Elle lève un menton batailleur.) Ça vous semble peut-être inouï, mais Manny, cest un pauvre gars, complètement sans défense dans bien des domaines. Je lai entendu, quand il essayait de discuter pour quon ne vous laisse pas vous lancer dans une histoire impossible, et Joe Rather la tout de suite aplati. Mais si vous téléphonez tout de suite à Rather pour lui dire que vous avez changé davis, il ne pourra pas mettre ça sur le dos de Manny, nest-ce pas?

Cest ça! Et cest sur moi quil va sacharner! Il sarrangera pour me scier dans cette ville, comme il me la promis, oui!

Vous avez une réputation trop bien établie pour quil puisse y changer quelque chose! (Elle passe sur ses lèvres une langue suggestive, puis madresse un grand sourire perfide.) Et puis, si vous faites ce que je vous demande, moi, je serai heureuse de vous consoler davoir perdu laffection de Rather!

Dun direct du droit entre les deux yeux? je lui demande amèrement. Non, merci! Manny est assez grand pour prendre ses risques comme tout le monde!

Je hais les hommes! lance-t-elle avec hargne.

Et moi, je hais les femmes boxeurs! dis-je. Nempêche que ces confidences-là ne nous avancent à rien. Si vous voulez aider Manny, commencez par maider, moi!

Et quoi encore?

Plus tôt je découvrirai si Gail sest suicidée ou si elle a été assassinée, moins il y aura de chances pour que Godfrey se rende compte de ce que je suis en train de faire. Et puisque vous travaillez avec Manny depuis trois ans, vous vous souvenez peut-être des gens que Lloyd Carlyle fréquentait au moment de la mort de sa femme?

Pendant cinq longues secondes, jai limpression dentendre son cerveau se livrer à des calculs compliqués avec une précision dordinateur électronique.

Vous, on peut dire que vous savez y faire pour retourner les gens, Holman, dit-elle finalement dune voix rêveuse. Jétais venue chez vous pour vous proposer un marché, et cest vous qui men proposez un! Et le plus curieux, cest que je crois bien que je vais laccepter!

Et pour sceller notre accord, vous ne voulez pas que je vous saute sur les genoux et que je vous expédie ensuite un gnon entre les deux yeux? je lui demande avec ferveur.

Elle laisse glisser. Elle est repartie dans ses méditations.

Manny et Lloyd ont toujours été bons amis, dit-elle lentement. Ils se voyaient beaucoup, et, moi, dans mon rôle de fidèle Vendredi, je voyais souvent Lloyd aussi. Après le suicide de Gail, jai partagé deux ou trois nuits blanches avec Manny, jusquà ce que nous soyons sûrs que ça allait sarranger.

Elle avait réellement absorbé une trop forte dose de somnifères?

Karen Brine hoche la tête.

Lautopsie la prouvé, mais le coroner a rendu un verdict de mort accidentelle. Tout le monde savait que Gail était une fille bien, une joueuse de tennis hors pair et une nageuse de première force. Sympathique, aimable avec tout le monde, saine et sans complexes… (Elle hausse les épaules dun air significatif.) Bref, pas du tout le genre à se suicider! Évidemment, le fait que son frère ait camouflé sa lettre dadieu après lavoir trouvée, ça ne pouvait quaider.

Mais tout dabord, pourquoi une femme comme elle, saine, sportive et tout, aurait-elle eu besoin de somnifères, je demande.

Elle nen prenait pas, cétaient ceux de Lloyd.

Ce qui a facilité le verdict de mort accidentelle! Lhypothèse quils ont retenue, cest que narrivant pas à sendormir, elle a pris des somnifères sans savoir quil était dangereux de forcer la dose.

Et vous, vous pensez quil sagit dun suicide?

Quest-ce que vous voulez que ce soit dautre?

Mais pourquoi?

Parce quelle aimait vraiment Lloyd, et quil ne voulait pas rompre avec sa maîtresse; alors, elle en est arrivée à un point où elle nen pouvait-plus.

Et Lester Fosse, quest-ce quil vient faire dans ce tableau?

Lester Fosse? (Elle hausse les sourcils.) Dans quel tableau?

Il était son amant, non?

Fosse? (Elle a un rire bref.) Vous vous fichez de moi? Ou alors, il y a quelquun qui sest moqué de vous!

Il nétait pas son amant?

Jamais de la vie! Il était très souvent fourré chez eux, cest vrai, mais cétait un vieux copain à Lloyd, cest tout!

Et la maîtresse de Lloyd, Vivienne?

Je ne la vois guère sintroduisant dans la maison, en pleine nuit, pour forcer Gail à avaler des somnifères. (Sa voix se durcit.) Ce qui ne veut pas dire quelle naurait pas essayé, si elle avait pensé avoir la moindre chance de sen tirer!

Carlyle, quel genre dhomme était-ce?

Elle soupire doucement.

Voilà une question plutôt épineuse, Holman! Je pense quil était comme tous les hommes; un cocktail de cinq ou six types différents en un seul! Il y avait la super-vedette Carlyle  le beau gars dynamique, capable dattirer nimporte quelle femme dans son lit, et de partir le lendemain à la conquête du monde. Il y avait aussi lhomme de métier, lacteur professionnel, qui connaissait mieux que son imprésario les clauses imprimées en petits caractères dans son contrat. Et puis, il y avait lamant insatiable, auquel un harem minimum, composé dune épouse et dune maîtresse, était indispensable pour se prouver à lui-même quil navait rien perdu de son charme et de sa virilité! Et il ne faut pas oublier le salopard féroce qui balayait sans scrupules tout ce qui pouvait entraver sa carrière. Est-ce que ça suffit, comme réponse à votre question?

Je nen sais rien encore, fais-je en toute franchise. Le meilleur moyen de voir le bout de cette histoire, ce serait de mettre la main sur cette lettre dadieu que détient Godfrey, et de la montrer à Rita Quentin!

Pour en arriver là, je crois que vous devrez dabord tuer Godfrey!

Cest peut-être bien ce que je finirai par faire, dis-je, vaguement tenté. Ce nest pas lenvie qui men manque!

Cest un petit salaud! Je me suis souvent demandé comment Lloyd avait pu se laisser impressionner par le chantage dun type aussi minable que Godfrey.

Savez-vous, par hasard, où je peux joindre Lester Fosse?

Elle secoue la tête.

Après la mort de Gail, il semble avoir tout simplement disparu du circuit. Vivienne ne tenait peut-être pas tellement à ce quil fréquente la maison, après son mariage avec Lloyd. Je suppose quil écrit toujours pour la télévision, et il doit bien avoir un agent littéraire.

Ma foi, je ne vois plus de questions à vous poser, pour le moment, lui dis-je.

Et moi, il faut que je rentre chez moi.

Elle termine son martini, pose le verre et se met debout.

Et si on allait dîner ensemble? je suggère.

Pour le bien de Manny, jaccepte de fraterniser, mais de là à rompre le pain avec vous… (Elle fronce le nez, dun air dégoûté.) Vous êtes en train de perdre le peu desprit que vous avez, Holman!

Tant pis, je mangerai seul!

Elle émet un gloussement féroce.

Si vous avez rendez-vous demain matin avec Vivienne, je vous conseille un steak tartare de deux livres. Vous en aurez besoin pour être dattaque!

Cinq minutes plus tard, Karen Brine séloigne dans le taxi que jai appelé pour elle, mabandonnant à ma solitude et à la nuit de Beverly Hills qui rôde autour de ma véranda.

Je rentre et me confectionne encore un drink, histoire de lui faire tenir compagnie aux pensées sauvages que minspire la blonde cuivrée et sans cœur. Enfin quoi! Quest-ce que Manny Kruger peut avoir que je nai pas, moi? À part de gros carreaux à montures épaisses et un physique ingrat?

À force de ruminer ma tentative de séduction ratée, jen arrive à ressasser toute cette histoire de fou, pour me dire finalement que, tout compte fait, jai déjà trouvé la solution logique. Comme toutes les solutions logiques, elle est dune lumineuse simplicité: marranger pour obtenir de Godfrey la lettre dadieu, afin de pouvoir la montrer à Rita Quentin. Une fois quelle laura lue, elle sera bien obligée dadmettre que Gail sest suicidée. Jarriverai même peut-être à persuader Godfrey de consentir, dans son propre intérêt, à lui montrer lui-même cette lettre, et à le convaincre que toute velléité de fouiller la vie privée de Gail sera stoppée net à partir du moment où Rita aura pris connaissance de la lettre. Je me dis que ça vaut la peine dessayer, et je mapprête à rendre visite à Godfrey quand le téléphone se met à sonner.

Monsieur Holman? me susurre un instant plus tard une voix dhomme aux: accents chantants. Mon nom est Fosse. Jai appris que vous désiriez me parler…

Qui vous a dit ça? je demande.

Justement, jaimerais bien le savoir! (Il rit, mais son rire semble forcé.) Une personne strictement anonyme ma annoncé ça par téléphone, il y a environ dix minutes. Ne sagirait-il pas dune plaisanterie, par hasard?

Je ne crois pas, non, dis-je.

Mais de quoi pourrait-il sagir, alors?

De Gail Carlyle!

Après un long silence, il répond:

Je nai aucune envie de parler de Gail Carlyle, monsieur Holman.

Il se trouve que ce serait dune importance capitale pour un tas de gens, lui dis-je. Et peut-être plus important encore pour sa mémoire.

Non, articule-t-il avec circonspection, je ne le pense pas.

Là-dessus, il raccroche.

Je repose brutalement le récepteur, en me disant que jaurais mieux fait de rester au lit ce matin et de ne jamais mettre les pieds chez Manny Kruger. Pendant un bref instant, je réfléchis à mon intention de rendre visite à Justin Godfrey, et puis je me dis que cette journée ne mapportera rien de bon, que jai eu mon compte demmerdements et quil est inutile dinsister! Je suis encore en train de fusiller le téléphone du regard quand il se remet à sonner. Je décroche en vitesse et lance avec empressement:

Holman, à lappareil!

Vous désirez voir MmeCarlyle, articule sèchement une voix masculine qui ne ressemble en rien à celle de Lester Fosse. Elle aussi désire vous voir. Elle sera chez vous dans un quart dheure.

Sur quoi, la voix raccroche.

Ça devient franchement décourageant; dabord Karen Brine qui me traite comme un minus laissé pour compte; et puis voilà la deuxième fois, en lespace de cinq minutes, quon me raccroche à loreille! Y aurait-il donc quelque chose qui cloche tout à coup dans mon charme irrésistible? Est-il possible que je ne sois pas absolument parfait? Cette idée me paraît tellement ridicule que je la balaie aussitôt. Je vais ramasser mon verre que Karen Brine a lancé à travers la pièce où il a, heureusement, atterri indemne sur la moquette, enlève son verre vide, et vais rincer le tout au bar. Il ne me resté plus quà attendre Vivienne Carlyle. Environ dix minutes plus tard, jentends une voiture sengager dans lallée privée qui mène à ma modeste demeure, et linstant daprès la sonnette retentit.

Jouvre la porte, et un ouragan blond passe devant moi et sengouffre me faisant irrésistiblement penser à la publicité télévisée de la lessive Typhon, celle à qui rien ne résiste. Je maccorde deux secondes pour admirer la Rolls Royce noire qui confère un sacré standing à mon allée carrossable, puis je ferme la porte pour rejoindre louragan en visite. Elle est plantée là, au milieu du living, à mattendre, avec une impatience manifeste  une main sur la hanche, tambourinant dans le vide de lautre.

Elle a tout de la tigresse qui brûle denvie de retourner dans la jungle chasser sa proie favorite: lHomme ou plutôt les Hommes. Ses lourds cheveux blonds relevés au-dessus de loreille droite retombent en cascades sur son épaule gauche en un luxuriant et savant désordre. Cette coiffure souligne les méplats accentués de son visage aux yeux bleu nuit profondément enfoncés, au nez droit, au menton ferme et rond.

Sa bouche est une merveille de sensualité quourle dune moue affriolante une large lèvre supérieure reposant sur la plénitude voluptueuse de sa lèvre inférieure. Les généreuses courbes de ses seins provocants tendent hardiment un corsage en chiffon corail, et son pantalon, dune lourde soie blanche côtelée, lui enserre hanches et cuisses, au point de révéler tous les plis secrets dont la nature la dotée! Bref, lincarnation vivante du désir, et un magistral défi lancé à tout ce qui est mâle. Je me dis que, dans son for intérieur, Gail a dû pousser un hurlement, la première fois quelle a vu Vivienne faire son entrée dans une pièce.

Jai besoin de boire quelque chose! dit-elle dune voix profonde et voilée. Du scotch!

On the rocks?

Du scotch pur!

Je vais au bar exécuter la commande et je me concocte un bourbon on the rocks bien tassé. Comme elle a lair de vouloir prendre racine au milieu de la pièce, cest là que je lui apporte son verre. Ses doigts aux griffes bombées sen emparent avec laisance de lhabitude, elle le porte à ses lèvres et en siffle la moitié sans réaction apparenté.

Les goules! lance-t-elle tout à coup avec véhémence. De vrais vampires! Les studios ont fait poster six hommes chargés de surveiller la maison depuis que cest arrivé, pour contenir le populo et les obliger à rester de lautre côté de la clôture. Et la populace reste là, collée sur place. À attendre quoi, merde? Que la veuve se montre couverte de cendres avec un sac sur la tête et fasse le tour de la pelouse en se roulant par terre, ou quoi? Que dans un accès de chagrin je marrose dessence et que je craque une allumette? Jai regardé plusieurs fois en douce par la fenêtre cet après-midi; ils me donnent la chair de poule, plantés là, à me reluquer, avec leurs têtes denterrement, quand on sait bien quau fond deux-mêmes, ils ne sont là que pour jouir du spectacle! Mais je ne leur en ai pas donné pour leur argent, ce soir! Marvin a foncé avec la voiture comme sil avait le diable au train, et quand on a passé la grille, jétais accroupie sur le plancher, à larrière. Ils nont même pas vu le bout de mon nez!

Marvin? dis-je, interrogateur.

Marvin Lucas. Un ami à moi! (Elle ingurgite le reste de son drink, puis me tend le verre dun geste impératif.) La même chose, et, après, on causera.

Quand je reviens du bar, je la trouve installée sur le canapé, en train de visser une cigarette noire à bout doré dans un long fume-cigarette de jade. Je lui donne du feu, je lui passe le scotch, et elle tapote le canapé à côté delle.

Asseyez-vous ici, Holman. Jai horreur dêtre obligée de hurler pour me faire entendre de la personne avec laquelle je parle. Et je naime pas hurler. À moins davoir une bonne raison pour le faire.

Je prends place à côté delle, je me rafraîchis le gosier et je me cramponne à mon verre en mefforçant de ne pas trop remarquer toutes les plantureuses et enivrantes courbes qui sont à ma portée.

Joe Rather ma tout raconté, dit-elle en soufflant un nuage de fumée exotique. Il voulait que je vous voie demain matin, mais je lui ai dit: «Pourquoi pas ce soir? Je suis veuve! Bon, et alors? Demain matin, je serai toujours veuve.» (Elle tourne la tête vers moi dun mouvement brusque, une lueur fauve dans les yeux.) De toute façon, il était condamné. Vous saviez ça?

Lloyd Carlyle!

Le cancer! dit-elle, désinvolte. Il devait recevoir le résultat de sa biopsie, aujourdhui, mais il y avait déjà longtemps que Lloyd était au courant. Vous avez peut-être déjà remarqué que je ne suis pas en larmes, ni rien?

En effet, dis-je.

Je lai épousé parce que jen avais marre dêtre sa maîtresse et de me montrer tout le temps aimable et polie envers lui. (Elle bâille doucement, découvrant de jolies dents, bien blanches et bien plantées.) Une fois quon est lépouse légitime, on peut se permettre de râler de temps en temps, et jaimais mieux ça. À propos de râleuses, cette garce de Rita Quentin pourrait bien aller crier sur les toits ce quil y avait entre Lloyd et elle; moi, je men ficherais éperdument, sil ny avait pas tous ces droits de succession à payer.

Quest-ce que ça vient faire là-dedans? je marmonne.

Lloyd ma tout laissé. Je parie que lautre garce de Quentin a déjà eu sa part! Ça fait un bon paquet à toucher. Seulement, les droits de succession vont en bouffer la plus grande partie. Mais il avait passé un contrat qui lui reconnaissait un pourcentage sur son dernier film, et cest là-dessus que je compte pour subvenir à mes vieux jours. (Elle a un sourire bref) Voilà pourquoi je suis daccord avec Joe Rather pour faire en sorte que ce film batte tous les records de recette jamais enregistrés sur le marché! Et voilà pourquoi je marche à fond avec Joe, pour que Rita Quentin et Godfrey ne louvrent pas. Alors maintenant, quest-ce que vous voulez que je fasse?

Est-ce que Rather vous a expliqué à quelle condition Rita Quentin accepte de se taire?

Elle hoche la tête.

Oui! Découvrir si Gail sest tuée elle-même ou si quelquun lui a évité de faire le boulot! (Sa lèvre inférieure sourle dune moue méprisante.) Elle doit avoir une araignée au plafond, ma parole! A-t-on jamais entendu dire que quelquun avait assassiné sa victime à coups de somnifère? «Tiens, Gail! Avale encore un peu de ces délicieux comprimés ou je te coupe la gorge!» Non, mais faut être dingue pour se faire un cinéma pareil!

Pourquoi Gail sest-elle suicidée? je lui demande, après avoir tout de même réussi à ne pas rester la bouche grande ouverte tout ce temps-là.

Parce quelle a dû se rendre compte quelle allait perdre Lloyd, jimagine, répond Vivienne avec indifférence. Vous voyez une autre raison?

Elle laimait à ce point?

Comment voulez-vous que je sache les sentiments dune autre bonne femme? La plupart du temps, je ne suis même pas sûre des miens! Mais elle savait ce quil y avait entre Lloyd et moi, comme moi jétais au courant pour Rita Quentin. Je naurais jamais pensé que Gail soit une sentimentale, mais on ne peut jamais savoir, pas vrai?

Est-ce que vous avez déjà rencontré un nommé Lester Fosse, un type qui écrit pour la télévision?

Elle hausse les épaules.

Vous savez, jai rencontré des milliers de types dans ma vie. Alors, ça naurait rien détonnant quil y ait un nommé Fosse dans le tas!

Vous ne savez pas sil était lamant de Gail?

Elle se démenait tellement avec sa raquette de tennis quil ne devait pas lui rester beaucoup dénergie pour pratiquer le sport en chambre. Mais je me gourais peut-être! (Elle hausse encore les épaules.) Comment allez-vous faire pour nous tirer de ce merdier?

Il y a un moyen facile, dis-je. Il suffirait que jamène Godfrey à montrer à Rita Quentin la lettre dadieu de Gail.

Non! lance-t-elle catégoriquement.

Pourquoi pas?

Rita me ressemble un peu par certains côtés, cest pour ça que je la comprends. Le marché quelle propose, cest tout simplement une combine quelle a trouvée pour embrouiller le monde. Elle a une idée derrière la tête. Si on fait semblant de marcher, tôt ou tard, elle sera bien obligée de découvrir ses batteries. À ce moment-là, on saura où elle veut en venir. Nempêche quen attendant, elle restera bouche cousue, et cest tout ce quon lui demande. Le gars Godfrey, cest une autre paire de manches! Cest un dingue! Si vous faites la moindre pression sur lui, vous le ferez peut-être tout simplement sortir de ses gonds et piquer une rogne épouvantable. Et sil pique une crise, la lettre de Gail sétalera à la Une de tous les journaux, ne loubliez pas! Alors, vous feriez mieux de ne pas lapprocher, celui-là!

Alors, quest-ce que vous me proposez de faire? je lui lance avec hargne.

Rien! rétorque-t-elle du tac au tac. Dites à Joe Rather que vous vous en occupez; dites à Rita Quentin que vous vous en occupez; mais ne bougez surtout pas. Avant peu, Rita se lassera de vous faire marcher avec sa combine, et elle dira ce quelle a vraiment dans le crâne, ce quelle veut vraiment. Mais, jusque-là, vous navez quà attendre et voir venir.

Alors, selon vous, je devrais me tourner les pouces jusquà ce que Rita me fasse signe?

Ou moi! dit-elle tranquillement. Quand jen aurai fini avec lenterrement et tout le toutim, je pourrai réfléchir plus tranquillement et jaurai peut-être une ou deux idées. En attendant, vous navez quà faire semblant de vous remuer si Joe Rather vous téléphone.

Pas question! lui dis-je carrément.

La lueur jaune qui lapparente à la tigresse se rallume dans ses yeux, et elle me dévisage pendant un long moment. Puis elle sourit et elle devient tigresse à létat pur.

Vous vous tracassez trop, mon chou! fait-elle dans un chuchotement rauque.

En proie à une sorte de fascination, je la vois poser soigneusement son long fume-cigarette en jade sur le bord du cendrier, puis son verre, à côté, sur la table. Ensuite, elle menlève mon propre verre pour le poser à côté du sien. Elle saisit enfin mes deux mains dans des siennes et les guide, jusquà ce quelles se trouvent fermement plaquées sur les rondeurs épanouies de ses seins.

Ne vous en faites pas, mon chou, dit-elle dune voix mouillée. Je saurai vous occuper, si le temps vous semble long!

Elle se penche vers moi, ses bras entourent mon cou et ses lèvres trouvent ma bouche. Jai impression de recevoir une décharge de courant à haute tension, et je me retiens de justesse de tambouriner le plancher avec mes talons. Quelque part au loin, très loin dans la stratosphère, jentends sonner la sonnette de la porte. Ce qui na pas du tout lair de tracasser Vivienne Carlyle alors je ne vois pas de raison pour que ça me tracasse, moi aussi! Elle libère soudain ses seins de mes mains, retire le collier de ses bras de mon cou et, linstant daprès, ses mains farfouillent sous mon veston, et ses ongles: se mettent à me labourer la poitrine avec un art consommé. La sonnerie de la porte dentrée se fait entendre deux fois encore, avec une insistance quon pourrait qualifier dappuyée, et je me dis que ça serait bien ma veine davoir la visite dun représentant de commerce à une heure aussi tardive; et à Beverly Hills, par-dessus le marché!

À la quatrième sonnerie, le gazier qui appuie sur le bouton y laisse tout bonnement son pouce collé.

Dix secondes passent; puis Vivienne rejette la tête en arrière avec un sourire compatissant.

Cest sûrement Marvin, dit-elle. Il doit commencer à se faire des cheveux pour moi. Je crois que vous feriez mieux daller lui ouvrir.

Ça me semble un contretemps vraiment regrettable, dis-je dans un murmure.

Nous aurons du temps à revendre! (Elle se libère de mes mains.) Marvin nest quun enquiquineur!

Cest une soirée riche en surprises. À la façon dont elle parle de lui, je classe le gars Marvin dans la catégorie «vieux tonton gâteau» ou «vieil ami de la famille», ou quelque chose du même genre. Pas nécessairement gâteux, si on veut, mais légèrement voûté, les cheveux blancs, légèrement claudicant, et qui sappuie sur une canne. Quand jouvre la porte, je révise cette image à une vitesse telle que jéchappe de justesse à un court-circuit cérébral. Marvin est à peu près du même âge que moi et me surpasse en taille et en poids, de quelques centimètres pour la première, et dune bonne vingtaine de livres pour le second. Et pour bien montrer quil nest pas une mauviette, il menvoie dinguer contre le mur, dune seule poussée de lavant-bras!

Où elle est? grince-t-il entre ses dents. Si jamais vous lui avez fait du mal, je vous…

Elle est dans le living-room, fais-je dune voix étranglée. Et elle est très bien. Alors, pas la peine de vous exciter!

Il a des cheveux courts, noirs et hirsutes, des yeux dun gris sale, et une physionomie à flanquer la frousse à un régiment Il porte un veston de sport pied-de-poule blanc et noir sur un pantalon vinasse. Le jaune citron criard de sa chemise est rehaussé par une cravate verte à pois. Il doit être daltonien, ou alors cinglé. Mais plus probablement les deux! Pour linstant, il ma lair tout disposé à me rentrer la tête entre les deux épaules dun bon coup de battoir. Puis il émet une sorte de grognement et met le cap sur le living-room. Je lui emboîte aussitôt le pas, ce qui fait que nous apercevons en même temps Vivienne, chastement assise sur le canapé, la tête détournée.

Vous voyez quil ne lui est rien arrivé, fais-je, retrouvant rapidement mon assurance. Qui est-ce qui vous a mis cette idée dans la tête?

Et la voilà qui lève la tête. Les yeux écarquillés, glacé dhorreur, jenregistre ses cheveux défaits, le rouge à lèvres écrasé qui lui barbouille la bouche et le menton, et son corsage déchiré jusquà la taille, laissant à lair les deux rondeurs exquises de ses seins, à peine retenus par un soutien-gorge de dentelle blanche.

Marvin! soupire-t-elle dune voix brisée. Il… il sest jeté sur moi!

Je pousse un gueulement.

Minute! voulez-vous? Ça, cest un véritable…

Trop tard! Je me rappelle que Marvin est un homme daction, et strictement rien dautre. Le coup de poing que déguste mon plexus solaire me plie brutalement en deux. Il me martèle ensuite la nuque de ses deux poings réunis, sur quoi je métale de tout mon long sur le plancher, juste à temps pour recevoir la pointe de son soulier dans les côtelettes. Je roule plusieurs fois sur moi-même, jusquà ce que jaille pour ainsi dire mécraser contre le canapé qui se dresse sur mon chemin et me stoppe sans tendresse. De quelque part, au-dessus des lambeaux de brume qui dansent devant mes yeux, jentends roucouler une douce voix de gorge:

Noubliez pas, mon chou! Ne faites rien avant que je vous fasse signe!

Ce salaud de Marvin ne sait décidément pas sarrêter. Linstant daprès, il menvoie avec férocité la pointe de son soulier juste au-dessus de loreille, sur quoi lunivers se désintègre dans le néant et cest la nuit complète! Et tout ça, par ma faute, en plus; je navais quà rester au lit, ce matin!


CHAPITRE V

La caresse du soleil matinal atténue un peu la raideur de ma nuque et, à part une bosse sur le côté du crâne, trois ou quatre côtes douloureuses, et tout un paquet de muscles abdominaux meurtris, je me sens en pleine forme! Je me fais la promesse quun de ces jours, et le plus tôt sera le mieux, jattraperai Martin Lucas par la peau du cou, de préférence à un moment où il tournera la tête pour regarder ailleurs, et je le réduirai en pâtée pour les petits oiseaux. Jappuie une fois de plus sur le bouton de la sonnerie, et jallume une cigarette pour tromper lattente. Quand la porte souvre, jen mis à ma troisième bouffée, et un grand type efflanqué dune quarantaine dannées me dévisage dun air contrarié.

Allez vous faire pendre ailleurs! me lance-t-il dune voix unie. Jétais en train de travailler.

Tiens, comme le monde est petit! (Je lui fais un grand sourire plutôt narquois.) Moi aussi, je travaille, en ce moment même! Vous êtes bien Lester Fosse?

Il confirme dun hochement de tête.

Et vous, qui êtes-vous, bon sang?

Rick Holman! (Son regard se rafraîchit.) Je nai pas eu grand mal à vous trouver: pris dune inspiration subite, jai consulté lannuaire du téléphone!

Je vous ai déjà dit hier soir que je navais pas envie de vous parler de Gail, dit-il dune voix nettement au-dessous du zéro.

Il existe une hypothèse selon laquelle elle ne se serait pas suicidée, mais quelle aurait été assassinée, dis-je du ton du facteur qui vient proposer ses calendriers. Il existe aussi une hypothèse selon laquelle, si vous étiez tout le temps fourré chez eux cétait pour lunique raison que vous étiez un vieux copain de Lloyd Carlyle, et absolument pas parce que vous étiez lamant de sa femme, comme le prétend une troisième hypothèse.

Il bat des paupières une ou deux fois, puis crispe les mâchoires.

Ça va! Entrez!

Jentre dans sa petite villa et le suis dans une pièce tapissée de livres. Une machine à écrire est posée sur le bureau. Le cendrier déborde de mégots, des paperasses sont éparpillées jusque sur le sol; une tasse sale contenant un reste de café refroidi occupe la place dhonneur, à côté de la machine à écrire. Fosse porte une chemise bleue à col ouvert toute froissée, et un blue-jeans encore plus chiffonne. En observant son visage de plus près, je remarque le réseau de petites lignes sous ses yeux, et une barbe de deux jours à son menton.

Vous avez lair de travailler dur, dis-je.

Ça fait le quatre-vingt-quatorzième scénario de western que jécris pour la télé, dit-il sèchement. Alors, ça devient duraille pour trouver une intrigue originale! (Il allume une cigarette, dun geste nerveux.) Bon, alors, Holman, quest-ce que cest que cette histoire?

Un de mes clients pense que Gail Carlyle a été assassinée, je lui dis. Jessaie de savoir si cest vrai ou non. Je nai aucun préjugé sur la question. (Tout ce que je veux, cest trouver une preuve dans un sens ou dans lautre.

Il passe derrière le bureau, sassied dans son fauteuil, et repousse la tasse à café avec une moue dégoûtée.

Elle a absorbé par erreur une forte dose de somnifère, dit-il sèchement. Le coroner a rendu un; verdict de mort accidentelle.

Vous en savez plus long que ça, dis-je doucement.

Absolument pas! (Il lève la tête et me fixe avec de grands yeux.) Je ne sais rien de plus.

Elle a laissé une lettre.

Vous voulez dire quelle sest suicidée? (La main qui tient la cigarette se met soudain à trembler.) Lenquête laurait établi!

Pas si celui qui a trouvé la lettre lavait gardée, pour lutiliser plus tard à des fins personnelles, dis-je.

Du chantage? (Il se redresse, droit comme un spaghetti, dans son fauteuil.) Ce petit fumier de Justin Godfrey, hein? Cest lui qui la trouvée morte.

Tout ça remonte à deux ans. (Je hausse les épaules.) Ce nest pas facile de remuer le passé, je suis bien placé pour le savoir! Mais tout ce que mon client demande, cest que justice soit rendue à Gail Carlyle, même après si longtemps. Et tout ce que vous pourrez me dire sera bigrement utile, monsieur Fosse.

Vous êtes accrocheur, hein? (Il écrase sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier débordant.) Dans ces conditions, le meilleur moyen pour que vous cessiez de menquiquiner, cest de vous dire le peu que je sais. Après, je pourrai revenir à mon shérif qui a un problème angoissant à résoudre. À savoir: est-ce que la firme qui offre cette aventure aux téléspectateurs acceptera que mon shérif descende le méchant bandit dune balle dans le dos. Sinon, il na aucune chance de triompher du tireur le plus rapide du Far West!

Et si vous me parliez de Gail Carlyle? dis-je patiemment.

On sest connu tout gosses. Ses parents habitaient la maison voisine de la nôtre à San Fernando. Seulement, javais sept ans de plus quelle. Puis je me suis engagé dans la Marine, et quand je suis revenu au pays, sa famille avait déménagé. Et puis voilà quun jour, douze ans plus tard, dans un studio, un gars me pousse du coude et me demande si je connais la fille qui sapprêtait à partir. Je jette un coup dœil et je lai tout de suite reconnue. Je dis au gars: «Et comment, que je la connais! Elle sappelle Gail Godfrey.  Tu ny es pas du tout, dit lautre. Cette poule, cest la troisième femme de Lloyd Carlyle.» Elle a été ravie de me voir et elle ma invité à dîner chez elle pour que je fasse la connaissance de son mari. Quand jy suis allé, le mari nétait pas à la maison. Par contre, jai rencontré son frère. Le petit vaurien que javais connu dans le temps avait grandi, et était devenu un vaurien adulte! Gail ma invité à une partie de tennis le samedi suivant et, cette fois-là, jai fait la connaissance de Lloyd. Pour une grande vedette, il avait lair dun bon gars, et ma présence chez lui ne semblait pas le déranger. Si bien que, finalement, jai pris lhabitude daller leur rendre visite. On jouait au tennis, on nageait dans la piscine, et on évoquait nos souvenirs denfance, et les gens quelle avait perdus de vue. Pour elle, jétais un peu comme un grand frère. Nous étions bons copains, mais rien de plus. Lloyd sen rendait compte et il ny trouvait rien à redire.

Vous navez jamais été lamant de Gail?

Non! Sept ans de différence, quand on est gosses, cest tout un monde. Quand on sest revus, cette différence subsistait et nos relations sétablirent sur cette base une fois pour toutes. Est-ce que vous pouvez comprendre ça?

Jessaie. Et quand elle est morte? Est-ce que; vous étiez chez eux, à ce moment-là?

Il secoue la tête:

Jy étais la veille. Nous avions joué au tennis et nagé un peu. Elle était très animée; il y avait longtemps que je ne lavais pas vue si gaie; on aurait dit quelle débordait dune joie intérieure! Quand je lui en ai parlé, elle ma répondu quelle ne pouvait pas me dire pourquoi, parce que cétait encore un grand secret, mais que la chose la plus merveilleuse; de sa vie allait se produire. Cest pour cela que jai du mal à croire à votre histoire de suicide, Holman, quand je me rappelle comment elle était ce jour-là.

Savez-vous sil y avait quelquun dautre avec elle dans la maison, la nuit où elle est morte?

Personne! Lloyd était dans le Nevada, pour quelques plans de raccord dans le film quil tournait à ce moment-là et il était absent depuis deux jours. Les domestiques sen allaient vers six heures du soir, parce que Gail préférait quils ne couchent pas à la maison. Son frère était sorti. Quand il est rentré, le matin, il la trouvée morte!

Est-ce que vous saviez que Lloyd avait une maîtresse, à lépoque?

Oh! vaguement. Le bruit-courait… Mais, vous savez, dans ce milieu, les gens passent leur temps à colporter des ragots. En tout cas, Gail ne men a jamais parlé.

Vous navez jamais mis en doute le verdict du coroner?

Je… (Il hésite un bon moment.) Eh bien, à vrai dire, si, un peu, au début. Ce qui me chiffonnait, cest que Gail navait jamais bu un verre dalcool de toute sa vie!

De lalcool? Mais… elle est morte davoir absorbé une trop forte dose de barbituriques!

Oui. Mais à lautopsie, on a découvert une certaine quantité dalcool dans son estomac. Suffisamment pour établir  selon les termes pleins de tact du rapport  quelle nétait pas à jeun au moment de sa mort.

Vous me dites quelle venait dapprendre une nouvelle qui lavait bouleversée de joie et qui était un grand secret, et la première chose quelle fait, elle qui ne buvait jamais, cest de se saouler! Et, là-dessus, elle avale, par accident, une dose mortelle de somnifères?

Ma foi… Sous le coup de lémotion… ce sont des choses qui arrivent… (Sa voix manque totalement de conviction.) Mais enfin, Holman, à quoi voulez-vous en venir?

Justin Godfrey prétend quelle sest suicidée et quelle a laissé une lettre qui le prouve, dis-je sèchement.

Vous lavez vue, cette lettre?

Il nest pas fou! Il connaît la lettre par cœur, et il la cite de mémoire!

Et dans cette lettre, dit-elle pour quelle raison elle avait décidé de mettre fin à ses jours?

Elle disait quon lui avait pris lunique amour de sa vie et quelle préférait mourir.

Il mavait toujours semblé que Lloyd était lunique amour de sa vie, marmonne-t-il. Êtes-vous sûr quil avait une maîtresse, à lépoque?

Oui: Vivienne Maslyn, qui est devenue par la suite la quatrième MmeCarlyle!

Cest peut-être ce que Gail à découvert le lendemain? (Il secoue lentement la tête.) Pauvre Gail! Ça lui aura fait un coup terrible, et elle naura (pas pu le supporter!

Cest possible! dis-je. Comment Lloyd a-t-il pris la chose?

On ne peut plus mal! (Il allume une autre; cigarette, et ses mains se mettent à trembler.) Jétais à lenterrement, bien sûr. Quand la cérémonie a été finie, je suis allé vers Lloyd pour essayer de lui exprimer le chagrin que je ressentais. Il ma littéralement foudroyé du regard un moment. Puis il ma craché à la figure une bordée dinjures et dobscénités à faire rougir un gardien de prison. Je ne lai plus jamais revu depuis ce jour.

Mais pourquoi vous a-t-il traité ainsi sil ny avait rien de plus entre Gail et vous quune bonne camaraderie?

Je nen sais rien! (Il sagite dans son fauteuil.) Sur le moment, jai pensé que cétait leffet du choc quil venait de ressentir. Je ne vois vraiment pas ce que cela aurait pu être dautre.

Vous devez avoir, raison, dis-je. Eh bien, monsieur Fosse, merci de mavoir reçu. Et excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous rends à votre shérif.

Vous parlez dun plaisir! (Il grimace un sourire.) Comme si vous ne saviez pas que, pour un écrivain, tous les prétextes sont bons pour ne pas écrire! (Il se lève et me reconduit à la porte.) Jaimerais que vous me teniez au courant, monsieur Holman. Je veux dire, si vous découvrez quelque chose, au sujet de la mort de Gail, qui… enfin… qui changerait les choses.

Daccord, je vous le ferai savoir, je grommelle.

Jy compte. (Son regard se durcit.) Si quelquun a été responsable de la mort de Gail, je veux être sûr quil paiera!

Les yeux de la blonde cuivrée maccueillent sans surprise quand jarrive dans son bureau. Ce qui ne doit rien à la télépathie, mais au gardien de la grille dentrée qui lui a donné un coup de fil avant de me remettre un laisser-passer. Aujourdhui, elle porte une blouse rose et une jupe jaune pastel, mais toutes deux de même conception, païenne et révélatrice, que sa toilette dhier.

Vous lavez manqué de justesse, dit-elle allègrement. Il vient de partir déjeuner avec M.Rather, il y a dix minutes à peine.

Manny et Joe Rather! (Je lève deux doigts soudés lun à lautre.) Comme ça, tous les deux!

Elle rougit légèrement et riposte fraîchement:

Ils nont pas encore fini de choisir les meilleures séquences des vieux films de Lloyd Carlyle pour la grande émission souvenir de la télé.

Cest à se demander sils vont même trouver le temps daller aux obsèques, hein? (Je mappuie au mur en allumant une cigarette.) Cest quand, lenterrement?

Demain après-midi! Ils en ont fini avec… (Elle respire un bon coup.) Enfin, lautopsie est terminée.

Qui conduira la veuve?

Je ne sais pas. M.Rather, probablement!

Tiens, je pensais que ce serait plutôt son cher |ami, Marvin Lucas, qui soccuperait delle?

Elle fronce légèrement les sourcils.

Marvin Lucas?

Vous veillez sur Manny, dis-je. Vous connaissez ses amis et tous ses problèmes. Vous êtes au courant de tout ce qui est arrivé, à la troisième MmeCarlyle, et du mal fou que Manny a dû se donner pour quon ne sache pas quelle sétait suicidée. Vous savez tout sur la quatrième épouse  Revenue récemment la veuve Carlyle. Alors, ne me lires pas que vous nêtes pas au courant pour Marvin Lucas!

Ses doigts taquinent un ouvre-lettres en argent, très effilé, avec un manche de poignard.

Quest-ce que vous cherchez, Holman?

Vous êtes partie trop tôt, hier soir, Karen, je dis. Vous avez raté le clou du spectacle. La veuve Carlyle ma rendu visite. Elle avait amené le petit Marvin avec elle, pour quil lui tienne la main. Je vois son corsage rose onduler sous leffet dun profond soupir, puis se tendre à nouveau, sous leffet dun autre soupir tout aussi profond.

On ne parle jamais de Marvin Lucas dans ce bureau, si vous tenez à le savoir. On se dit tous que si on fait semblant dignorer lexistence de Marvin il finira peut-être par se dissiper, comme un vilain nuage dans un ciel pur.

Et ça dure depuis combien de temps, cette association Vivienne-Lucas?

Vous men demandez trop, fait-elle en haussant les épaules. Des années, sans doute. Mais il ny a que six mois que Manny sen est aperçu. Avec Lloyd pour mari, elle avait le fric et la position sociale. Elle avait de quoi se payer un Monsieur Muscle.

Quest-ce quil fait dans la vie, à part la culture physique dans le boudoir de Vivienne?

Je nen sais rien! Et personne ne sest donné la peine de chercher à le savoir.

Vous ne faites pas grand-chose pour maider à me libérer de mes problèmes, aujourdhui, docteur Brine, lui dis-je dune voix pleine de reproches. Si ça continue, je vais changer de psychanalyste!

Avec plaisir! dit-elle, pleine despoir. Vous commencez à devenir un cauchemar permanent!

Moi qui croyais que nous avions conclu un marché dans lintérêt de Manny, hier soir?

Et moi, je crois que je devais être folle, hier soir! dit-elle sèchement. Vous avez encore quelque chose à me dire, monsieur Holman?

Saviez-vous que Gail Carlyle était alcoolique?

Gail! (Elle a un rire méprisant.) Vous êtes fou! Elle na jamais bu un scotch de sa vie!

Sauf la nuit où elle est morte! Seulement, ce genre de petits détails, on ne les confie pas à un malade dans mon genre, nest-ce pas? Mais il y a tout de même le rapport dautopsie, pas vrai?

Ses doigts taquinent à nouveau louvre-lettres. Je lis dans ses yeux le plaisir quelle aurait à me lenfoncer dans la poitrine.

Cest vrai que vous savez y faire pour retourner les gens, Holman. (Elle se dégèle un peu.) Javais oublié ce détail, mais si elle avait décidé de se suicider, elle sest peut-être dit quun verre laiderait à trouver le courage nécessaire?

À moins que la personne qui avait lintention de lassassiner se soit dit que ce serait plus facile, si elle arrivait dabord à la saouler?

Voilà que vous recommencez! (Elle jette un regard furieux, dabord sur moi, puis sur son minuscule bracelet-montre.) Si vous voulez bien mexcuser, monsieur Holman, il y a déjà un moment que lheure du déjeuner est passée pour moi.

Daccord. Où voulez-vous quon aille manger? dis-je complaisamment.

Je vous en prie! (Un frisson dhorreur la secoue des pieds à la tête.) La seule idée de manger avec vous me coupe lappétit!

Lloyd en était à quel stade de sa maladie?

Elle se fige sur place; pendant un instant, tout son corps reste immobile, puis elle tourne lentement son visage vers moi, comme si elle avait peur que sa tête lui tombe des épaules.

Lloyd!… Malade?

Gravement!

Mais Lloyd se portait comme un charme! (Sa voix prend un ton tranchant.) Où êtes-vous allé pêcher une idée pareille?

Oh! une idée comme ça, dis-je. Le genre de trucs qui vous passent par la tête sans raison. Rien quà vous regarder, par exemple, il me vient chaque fois un tas didées. Mais en y réfléchissant, évidemment, je me dis que, dans ce cas précis, elles ne sont pas vraiment sans raison.

Vous êtes un obsédé sexuel, hein, cest ça? (Elle me dévisage dun air incrédule.) Vous ne laissez jamais tomber?

Sauf quand on me file un coup de poing entre les deux yeux, comme hier soir, dis-je. Vous avez repris votre promesse, Karen Brine! Notre marché ne tient plus, hein?

Eh bien, non, la!

Bon, alors, il faut que je madresse à Manny.

Je vous ai dit quil est parti déjeuner.

Je lattendrai.

Il y a peu de chances quil revienne cet après-midi. À cause des obsèques.

Eh bien, je vais attendre Joe Rather, dis-je tristement. Notez bien que ça mennuie un peu de lui raconter que Manny refuse de coopérer, mais…

Dun coup de doigt sec, elle appuie sur une touche. Linstant daprès, une voix annonce dans linterphone:

Service dactylographique.

Josie, grince la blonde cuivrée entre ses dents, ici Karen Brine. Je suis obligée de mabsenter pour le service de M.Kruger. Vous voulez bien monter prendre la relève ici jusquà mon retour?… Merci. (Elle se met debout et, dun geste furieux, ramasse son sac à main sur le bureau.) Accordez-moi deux minutes, le temps de me laver les mains, monsieur Holman et je serai… (Ses yeux se révulsent.) enchantée de déjeuner avec vous!

En sortant pour me suivre à la voiture, elle me dit quon mange très bien à la cantine des studios.

Je lui réponds que jai tout mon temps, par conséquent, elle aussi, et que jai lintention de bien faire les choses. Jajoute que si elle avale tous ses martinis comme une bonne petite fille bien sage, Manny Kruger lui décernera probablement une médaille, quand elle sera de retour au bureau! La fureur qui létrangle lempêche douvrir la bouche pendant tout le trajet. La boîte italienne où je la conduis est un casse-graine où le service est plus modeste que le chianti, mais où on est sûr dêtre tranquille à lheure du déjeuner parce que les clients se font rares!

Je commande des martinis, et Karen repousse son verre aussitôt que le garçon la posé devant elle, sur la table.

Je ne bois pas en déjeunant, ronchonne-t-elle.

Je lui adresse un sourire épanoui en replaçant le verre devant elle.

Si on buvait quand même à la santé de Rather la Terreur, fais-je, jovial. Et aussi à la santé de ce bon vieux Manny, et à son esprit de coopération?

Elle sempare rageusement de son verre, et le serre si fort que les jointures de ses doigts blanchissent. Je ne plonge pas sous la table, car je lis dans son regard quelle sait admettre quand elle est battue. Après notre troisième martini, un garçon au regard dhalluciné pose brutalement une espèce de masse fumante devant nous, puis reste là, à renifler dune narine.

Je sais que je ne devrais pas poser une question pareille, dis-je, mais quest-ce que cest que ça, au juste?

Le plat du jour: spaghettini au crabe. (Son reniflement émigre dans lautre narine.) Hier, cétait spaghettini au homard! Demain… va savoir! (Il renifle des deux narines.) Si vous vous décidez à manger ça, cest du chianti blanc quil vous faut avec.

À condition que vous nous dégotiez une bouteille qui nait pas encore été débouchée, hein?

Karen pique sa fourchette, dun air morose, dans la masse fumante.

Je me doutais que vous alliez essayer de me saouler, pour me séduire… mais pas que vous alliez mempoisonner!

Quelque part, sous toutes ces jolies courbes, doit bien se cacher une créature humaine, dis-je dun air inspiré. Je me disais que lalcool allait peut-être la révéler.

Elle mastique une grosse bouchée de la spécialité du jour, puis soudain ses traits silluminent.

Dites donc, mais cest que cest bon, ce truc-là!

Oui, la cuisine et les vins sont de première ici. Mais ils simaginent quil leur faut afficher un genre, et comme ils ne peuvent pas se payer des serveuses en monokini, ils emploient des serveurs mal embouchés.

Jai souvent pensé à ces serveuses, dit-elle, rêveuse. Quels risques elles prennent! Vous vous rendez compte, si quelquun renverse une assiette de soupe à la tomate brûlante sur elles?

À cette seule idée, mon cerveau chavire, dois-je avouer.

Un esprit tortueux et débauché comme le vôtre finit toujours par chavirer, jimagine.

Je nai pas le temps de riposter, car le garçon samène avec la bouteille de chianti quil fait atterrir brutalement sur la table, en même temps quun tire-bouchon. Puis il me dévisage en ricanant.

Jai eu un mal de tous les diables à enfoncer un bouchon dans la bouteille pour que vous vous amusiez à la déboucher tout seul. (Comme après mûres réflexions, il pose deux verres à côté de la bouteille.) Si le vin vous plaît pas, ça sera pas la peine de mengueuler, il est déjà inscrit sur la note!

Karen mange sans arrêt, tandis que jextirpe le bouchon et verse le vin. Quand nous avons terminé les spaghettis et quil ne reste plus grand-chose du chianti, elle me regarde bien en face, pendant un bon moment. Ses yeux bleus ont repris une expression bienveillante.

Pourquoi ne recommencez-vous pas à me bombarder de questions, pour que je puisse me remettre à vous détester?

Vous voyez! (Je secoue tristement la tête.) Cest ça, le hic, avec vous! Vous navez même pas envie dêtre séduite.

Ici? renifle-t-elle dédaigneusement. Avec cet horrible garçon qui narrête pas de remuer le nez, comme un lapin?

Alors, il ne me reste plus quà vous harceler de nouvelles questions. Jaimerais bien savoir, par exemple, si votre amour pour Manny est un sentiment maternel ou bien une passion dévorante?

Elle se met à glousser et je me demande si les martinis plus le chianti ny seraient pas pour quelque chose?

Pouvez-vous imaginer Manny en proie à une passion dévorante? dit-elle.

Là-dessus, elle se tord de rire.

Difficilement, jadmets. Ses lunettes seraient toutes embuées démotion et il embrasserait les réverbères. (Je poursuis du même ton badin.) Est-ce que Carlyle savait quil était atteint dun cancer?

Du coup, elle ne rit plus.

Je… je ne sais pas.

Est-ce que quelquun le savait dune façon certaine?

Je ne crois pas. Mais comment avez-vous su?

Cest sans importance. Qui était son médecin?

Le docteur Knowles. Mais quel rapport y a-t-il avec Gail?

Aucun, probablement. (Je hausse les épaules avec nonchalance.) Simple curiosité morbide de ma part, nen parlons plus. Soit dit entre parenthèses, quand jy pense, je crois que vous êtes dans le vrai en disant que Lester Fosse na pas été lamant de Gail.

Vous lui avez parlé?

Malgré tout lalcool quelle vient dingurgiter, ses yeux bleus sont à nouveau vigilants, son regard aigu.

Ce matin, dis-je avec un hochement de tête. Il a lair dun type bien.

Je ne lai rencontré que deux ou trois fois, en accompagnant Manny chez Lloyd et Gail. À moi aussi, il ma fait cette impression. II avait lair de se comporter comme un grand frère avec Gail. (Elle ouvre son sac à main pour raccorder son rouge à lèvres, et vérifie le résultat dans le miroir du rabat, ayant de me dévisager à nouveau.) Mais ce nest pas uniquement pour bavarder de la pluie et du beau» temps que vous mavez bourrée de martinis, de chianti et de spaghettis, hein, Holman?

Non, Brine!

Alors, maintenant, si vous me posiez la vraie question? Jen suis toujours réduite à gagner ma vie en travaillant, moi, et il faut que je retourne aux studios. Il est déjà près de trois heures.

Manny me cache quelque chose, dis-je. Jai raison, hein?

Elle pose très lentement son sac sur la table.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Il a une frousse bleue de Joe Rather. Daccord, ça sexplique! Mais de moi aussi, il a peur. Et jaimerais bien savoir pourquoi?

Tout ça, cest votre imagination qui bat la campagne, fait-elle dun ton sec. Je vous ai déjà dit que Manny na peur que dune chose: que vous fassiez un beau gâchis et quaprès Joe Rather sen prenne à lui!

Brine! (Je secoue lentement la tête.) Lennui, avec les gens qui savent si bien mentir, cest quon ne sait jamais à quel moment ils disent la vérité!

Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire. (Elle ramasse son sac à main.) Sincèrement, il faut que je retourne aux studios, maintenant.

Okay! (Je fais signe au garçon de mapporter laddition.) On dîne ensemble ce soir?

Ma parole, vous êtes insatiable! (Elle se mordille pensivement la lèvre inférieure.) Écoutez, je vais vous proposer une chose, Holman. Le jour où vous aurez débrouillé toute cette affaire, je dînerai avec vous pendant que Rather sera en train de féliciter Manny. Quest-ce que vous en dites?

Ce que jen dis! (Je souris lugubrement.) Quon se fait vieux à attendre!

Pas vous, Holman! (Elle me répond dun sourire franchement narquois.) Les appétits sexuels, ça conserve!


CHAPITRE VI

Le docteur Knowles reste un moment sans rien dire après mon petit speech; il renifle bruyamment, comme un chien qui flaire une piste.

Je comprends la préoccupation des studios, monsieur Holman, dit-il enfin avec raideur. Mais, le secret professionnel…

Lloyd Carlyle est décédé, dis-je en mefforçant de garder mon calme. Il a trouvé la mort dans un accident dauto, et il ny avait aucun témoin. Sil se savait atteint dun cancer, sil lavait appris juste la veille de laccident…? (Je laisse quelques secondes mon hypothèse en suspens.) Et supposons quun journal tombe par hasard sur une information de ce genre. Vous voyez, docteur?

Je comprends votre point de vue, monsieur Holman. (La question du secret professionnel étant réglée, je lis le soulagement dans son regard, et il me sourit presque.) Eh bien, permettez-moi de vous dire quil ne souffrait pas dun cancer; les résultats de la biopsie étaient formels! Il avait bien une tumeur, mais dun caractère absolument bénin.

Est-ce que vous lui avez communiqué cette bonne nouvelle? je lui demande lentement.

Pas personnellement. Jai eu les résultats assez tard dans laprès-midi, et mon infirmière na pas pu le joindre au téléphone. Comme je savais quil était terriblement anxieux de connaître le verdict, si jose dire, je lui ai fait porter un mot aux studios, à remettre en main propre. (Il secoue lentement la tête.) Quelle ironie du sort, monsieur Holman! Un homme qui se croit condamné à mort voit la vie souvrir de nouveau devant lui… et le lendemain, il se tue en voiture!

Oui, dis-je, ne trouvant rien dautre à dire.

Les obsèques auront lieu demain, ma-t-on dit, fait Knowles dune voix de circonstance. Jirai lui rendre les derniers devoirs.

Je me mets debout.

Encore une fois, merci, docteur!

Trop heureux si jai pu empêcher que de faux bruits ou de désagréables cancans soient répandus. (Cette fois, il maccorde un vrai sourire.) À bien des égards jadmirais Lloyd Carlyle, monsieur Holman! Peut-être parce quil faisait tout ce que la plupart des hommes ont secrètement envie mais nont pas le culot de faire. (Son sourire sépanouit quand il remarque mon air surpris.) Même à des toubibs dun certain âge comme moi, il arrive dadmirer dans lanatomie dune femme autre chose quune ossature parfaite, monsieur Holman. Au revoir!

Il est près de cinq heures quand je sors de son cabinet, dans Wilshire Boulevard, pour mettre le cap sur West Hollywood. Je me dis quil est temps daller bavarder dun certain nombre de choses avec Justin Godfrey. Quitte à le bousculer un peu, je suis décidé à obtenir quil me laisse jeter un coup dœil sur la fameuse lettre de Gail. Je suis sûr quavec le peu que je sais sur la mort de Gail, je pourrais lui fiche une frousse suffisante pour quil la ferme.

La porte de son duplex souvre moins de deux secondes après que jai appuyé sur la sonnette. Seulement, ce nest pas Justin qui ouvre. Au lieu dun grand sifflet à la peau tendue sur les os et à la petite moustache clairsemée, cest un balaize à la carrure impressionnante, et sans moustache, que je trouve planté devant moi! Il porte un sweatshirt et un blue-jean et, à part un matelas de graisse qui bardé les muscles relâchés de son abdomen, tout le reste ressemble bien à des muscles. Dans un de ses énormes battoirs tient une boîte de bière ouverte, et ses petits yeux froids mépient comme si jétais venu pour la lui faucher.

Ouais? fait-il avec distinction.

Justin Godfrey est là? je demande.

Dlà part de qui?

Rick Holman.

Il boit un coup à la boîte, puis essuie dun revers de main le surplus qui dégouline sur son menton.

Ouais! il est là.

Je passe devant lui et jentre dans le living-room où je constate quil ny a personne. Je me retourne juste à temps pour le voir verrouiller la porte et glisser la clé dans sa poche.

Cest un jeu ou quoi? jessaye de plaisanter. Est-ce quil se cacherait dans une armoire?

Il porte à nouveau la boîte à sa bouche, et jobserve les sauts de sa pomme dAdam pendant quil la vide. Après quoi il la balance à travers la pièce, et utilise le revers de sa main pour une nouvelle opération serpillère.

Je suis bien content de vous voir, vous vous figurez pas, Holman! (Ses yeux brillent de satisfaction, comme le regard dune bonne ménagère devant un poulet bien dodu, tout plumé, paré, bridé, et prêt à mettre au four.) Drôlement content! Y a pas à dire, il a du flair, Marvin!

Vous ne parlez pas de mon vieux pote Marvin-Marvin, par hasard?

Marvin Lucas. Il ma bien recommandé de vous rappeler son nom. Des fois que vous risqueriez de loublier! (Il remue lentement la tête de droite à gauche et vice-versa.) Marvin vous-avait dit de laisser tomber le mec Godfrey, hier soir. Mais vous êtes un petit mec qui se croit futé et qui veut rien comprendre! Alors, il ma dit: «Lou quil ma dit, va te planquer dans lappartement à Godfrey. Si cette cloche de Holman se ramène, tu lui donneras une bonne leçon pour lui apprendre que, quand Marvin Lucas dit quelque chose, cest pas pour rigoler.» Alors… (Il sessuie les paumes sur son sweet-shirt douteux en me reluquant dun air réjoui.)… Cest justement ce que je vais faire maintenant!

Quand jai un pistolet sur moi, jai rarement loccasion de men servir, et quand jen aurais besoin, jai oublié de prendre mon artillerie, comme en ce moment, par exemple! Le bonhomme pèse une bonne vingtaine de livres de plus que moi, et comme moi, jimagine quil ne se soude pas dobserver les règles du jeu dans une bagarre! Je reculé donc, pour me poster de lautre côté du canapé, puis jattends.

Tas aucun moyen de te débiner, tocard, dit-il tout joyeux. Mais si ça te plaît de te fourrer dans un coin, moi, je veux bien. Probable que le gars Godfrey serait pas content que tu perdes ton raisin sur son tapis, hein?

Il se met à marcher vers moi dun pas lourd, en roulant les épaules, tout en remontant son falzar. Quand il commence à contourner le canapé, je passe de lautre côté. On recommence ce manège, dabord deux fois en vitesse, puis deux fois lentement. Et on se retrouve à notre point de départ. Il est un tantinet essoufflé et commence à ne pas avoir lair content du tout.

Écoute-moi, bien, tocard, grince-t-il, je vais te flanquer une bonne dérouillée, pour sûr! Mais si tu continues à jouer au chat et à la souris autour de ce canapé, je te préviens que je te réserve quelque chose de soigné, cest moi qui te le dis! Y a dérouillade et dérouillade, si tu vois cque je veux dire! Alors, bouge plus, nom de Dieu!

Le canapé date du bon vieux temps; cest de louvrage bien fait, du solide, prévu pour durer, et avec ça, il nest pas monté sur roulettes.

Tu sais ce qui cloche chez toi, Loulou? (Je lui souris aimablement.) Tes tellement gourde que tu ne vois même pas le moyen de mattraper, alors que ça crève les yeux!

De rage, sa figure se couvre de taches rouges.

Cest peut-être toi qui vas me lapprendre, hein?

Et pourquoi pas? je ricane. Nimporte comment, tu nes pas assez costaud pour y arriver! Tout cque taurais à faire pourtant, ça serait de soulever ton bout de canapé et de le balancer contre le mur, tu piges?

Il prend son temps pour examiner cette suggestion: il commence par contempler le canapé, puis il enregistre la distance denviron un mètre qui sépare le meuble du mur. Finalement, il fixe son regard sur moi, toujours planté à lautre extrémité.

Je suis pas assez costaud, hein? (Il sourit, narquois, dune oreille à lautre; ce ne sont pas des choses à faire, avec les dents quil a!) Vise un peu ça, tiens, tocard!

Je le regarde se pencher, assurer une prise solide de ses deux mains, puis se redresser lentement; en faisant saillir ses muscles sous son sweatshirt. Dès quil a réussi à soulever le canapé du sol, je suis ses mouvements avec une attention croissante, car je dois calculer le bon moment avec une précision absolue. Il me lâche du regard pour reporter son attention sur le mur, bande les muscles de ses épaules… et cest à Holman dapporter sa contribution à son laborieux exploit! Je me baisse en vitesse, empoigne solidement à deux mains lautre extrémité du meuble, le soulève à mon tour et le pousse brutalement en y mettant tout le paquet. Jai bien calculé mon coup: le canapé lui rentre dedans juste au moment où, ayant réussi au prix dun effort gigantesque à le soulever, il sapprête à le faire basculer contre le mur. Au lieu de cela, le bras du meuble le percute en pleine poitrine, et le déséquilibre. Il sécroule à la renverse, suivi par le canapé qui lui retombe dessus de tout son poids. Il pousse des beuglements et se démène un moment, mais après deux coups de pied bien ajustés dans ce qui lui sert de crâne, il a compris et ne bouge plus. Sa tête dépasse du canapé à un bout, et, à lautre, ses jambes à partir des genoux. Quand je me penche sur lui avec un sourire épanoui, ses yeux me traitent dun tas de noms doiseaux que mon éducation minterdit de reproduire ici!

Quest-ce qui est arrivé à Godfrey? je lui demande.

Attends un peu que je me débarrasse de cette saloperie de canapé, et tu vas voir comment je vais te ratatiner, sale tocard! grogne-t-il.

Je lui fais cadeau dun autre petit coup de pied dans le citron, puis je répète ma question. Ses yeux prennent un aspect légèrement vitreux, mais il est trop fâché contre moi pour céder tout de suite.

Écoute, Loulou, dis-je tranquillement, je ne suis pas pressé et ça ne me fatigue pas du tout de jouer au foot. avec ta tronche! Si tu as-envie de te balader tout le restant de tes jours avec un pain de sucre à la place de la tête, obstine-toi.

Espèce…! (Il se maîtrise en aspirant un grand coup, par saccades.) Je ne sais pas ce qui est arrivé à Godfrey. Marvin avait amené un autre mec ici, et il a obligé Godfrey à emporter des affaires dans une valise, puis ils se sont tirés en vitesse. Marvin a dit quil allait planquer Godfrey jusquà ce que vous lui foutiez la paix!

Il la emmené où?

Jen sais rien. Il ne me la pas dit! (Il gigote comme un hanneton.) Vous allez me débarrasser de ce sacré machin, oui ou merde?

Tu veux rire! (Je vais chercher lappareil téléphonique et je le pose par terre, à côté de sa tête.) Quel est le numéro de Marvin?

Jen sais rien, grogne-t-il, buté.

Mais il change davis en me voyant prendre mon élan pour ajuster un nouveau shoot.

Je forme le numéro quil me donne et jattends.

À la fin, quelquun décroche à lautre bout et annonce:

Marvin Lucas, à lappareil.

Lou voudrait vous parler, dis-je, puis je couvre le micro de la main et contemple la bouille congestionnée qui dépasse du canapé. Tu voudrais bien te débarrasser du canapé, moi, je voudrais bien savoir où je vais pouvoir trouver Godfrey! Alors, donnant donnant. Arrange-toi avec ton vieux pote Marvin.

Je maccroupis, colle le récepteur contre son oreille et le laisse se débrouiller. En bafouillant, il lui explique que je me serais pour ainsi dire amené en catimini pendant quil regardait ailleurs, et laurais envoyé au tapis à coups de canapé, lequel canapé lui écrabouillé maintenant la cage thoracique. Puis il expose dune voix étranglée léchange des bons procédés que je suggère. Après quoi, il reste environ cinq secondes à lécoute, puis je perçois un bruit sec indiquant quà lautre bout du fil, Marvin vient de raccrocher.

Il ma dit… (Sa bouille déjà congestionnée prend la couleur dune prune bien mûre.)… il ma dit que vous pouvez aller vous faire… et… (Il déglutit péniblement)… quil allait radiner ici pour sasseoir sur ce canapé pendant que je suis encore dessous!

Ça, cest vache! (Je replace le combiné sur son support.) Enfin, ça taidera toujours à patienter de savoir quon vient te tenir compagnie!

Quoi! Vous allez me laisser là, sous cette saloperie de canapé?

Rien que dy penser, les yeux lui sortent de la tête.

Pour que tu commences par massommer? Tu me prends pour un crétin aussi gros que toi, Loulou!

Vous pouvez pas me faire ça, quand même! Je vais être aplati comme une crêpe, bon Dieu! (Il se tait brusquement, et sur sa bouille répugnante sinstalle une expression de ruse abjecte.) Nimporte comment, Holman, si vous voulez sortir dici, vous navez pas le choix: la clé de la porte est toujours dans la poche de mon froc!

Décidément, Loulou, tes vraiment pas futé! (Il lève le regard vers moi, tandis que son front de primitif se creuse de rides laborieuses.) Vois-tu, je nai aucun respect pour la propriété de Justin Godfrey. Alors, ça ne te fait rien que je temprunte une godasse?

Je passe à lautre bout du canapé et je lui retire un de ses souliers. Il fait deux bonnes pointures de plus que moi, mais sa chaussure me tiendra assez longtemps au pied pour que jarrive à mes fins. Au troisième coup de pied, le godillot de Lou a raison de la serrure, et la porte se met à pencher dune manière insolite. Je réintègre mon propre soulier, décroche le récepteur et le pose devant la face violacée de Lou; puis je cherche un crayon que je trouve dans un tiroir et linsère entre ses dents.

Je parie quavec un peu dentraînement, tu arriveras à former tous les numéros que tu voudras, dis-je dune voix encourageante. Alors, pense à un pote et passe-lui un coup de fil! (Je lève une main, en signe davertissement, quand ses yeux commencent à lui sortir de la tête.) Si jétais toi, je dirais rien, Lou. Tu risques de laisser échapper le crayon!

Jentends le craquement sec du bois écrasé quand il serre les mâchoires. Jespère sincèrement pour lui que ses dents ne vont pas sectionner le crayon. Il suffirait quil en avale un bout, sans le faire exprès, pour que je me retrouve avec un empoisonnement à la mine de plomb sur le dos!

Il est environ sept heures, et les voiles de la nuit Californienne commencent à sépaissir quand jentends le délicat carillon résonner à lintérieur de lappartement au sommet du grand building bati à deux pas du Strip. Cest la grande brune qui mouvre la porte, vêtue cette fois dune autre création dinspiration tropicale, une débauche de feuillage cyclamen, jaune et orange. Le décolleté est chaste, mais lourlet batifole toujours à une hauteur vertigineuse, très au-dessus de ses genoux ravissants. Ses yeux noirs enregistrent ma présence, mais cest à peu près tout.

Je suis embêté, lui dis-je. Ça ne vous arrive jamais, à vous?

Ça vient de marriver, quand vous avez sonné à ma porte. (Elle sefface pour me laisser passer.) Enfin, entrez toujours.

Je la suis dans le living-room aux proportions scandaleuses, et menfonce dans lopulent canapé, bien fait pour figurer dans une superproduction orientale genre «Mille et Une Nuits». Elle sattarde au bar, un verre propre à la main, un sourcil haussé en circonflexe interrogateur.

Bourbon et glace pour moi, merci, je lance. La journée a été longue et rude!

Mais vous faites des progrès, Rick!

Je me fais des ennemis, oui! (Je soupire profondément.) Cest ça, lennui, dans mon business, on ne se fait pas beaucoup damis.

Cest à pleurer, dit-elle en prenant une mine de circonstance et en mapportant un verre.

Vous ne buvez rien, vous?

Je lance ça comme une accusation, tandis quelle sinstalle dans un fauteuil, en face de moi, en croisant ses belles cuisses sous lourlet vaporeux qui semble possédé par lappel irrésistible des cimes.

Après, peut-être.

Elle entrouvre à nouveau ses lèvres pleines, comme pour ajouter quelque chose, pour atténuer le sens équivoque de ses paroles, peut-être, mais elle se ravise et laisse courir.

Jai parlé à Joe Rather de votre proposition, et il ma dit de my atteler. Mais Manny Kruger nétait pas particulièrement emballé. (Javale avec satisfaction quelques gorgées de mon bourbon.) Il y a dailleurs pas mal de gens qui napprécient pas du tout votre idée, Rita. Par exemple, Justin Godfrey, Vivienne et Marvin Lucas. Ça vous étonne?

Ce qui métonne, cest quelle plaise à Joe Rather, dit-elle.

Disons quil sen accommode, je rectifie. Mais je doute quil en soit ravi.

Et quest-ce que vous avez découvert?

Que Gail n! avait pas damant et quelle navait jamais bu un verre dalcool jusquà la nuit de sa mort, dis-je. À votre avis, est-ce que ça pourrait prouver quelque chose?

Je nen sais rien! (Elle hausse brusquement les épaules.) Mais ce que je sais, cest que le Rick Holman dhier me plaisait beaucoup plus que sa nouvelle incarnation! Quelle mouche vous pique, aujourdhui?

Une simple impression, dis-je. Mais qui se transforme de plus en plus en certitude. Tous les gens avec lesquels je parle me donnent limpression quils me cachent quelque chose. Finalement, ça devient une sorte dobsession! Vous ne le croiriez pas, mais en ce moment même, jai le sentiment que, vous aussi, vous me cachez quelque chose, Rita! Vous vous rendez compte?

Mais à quel sujet?

Au sujet de Lloyd Carlyle, par exemple! Vous ne mavez jamais dit quil était atteint dun cancer!

Ses traits se crispent légèrement.

Il le croyait, mais il nen était pas sûr. Il attendait que son médecin lui communique les résultats de sa biopsie.

Quand les a-t-il eus?

Je ne sais pas! Tout ce que je sais, cest quil ne les avait pas encore le matin de laccident.

Connaissez-vous son emploi du temps la veille de sa mort?

Dans la matinée, il ma donné un coup de fil des studios, pour me dire quil y resterait presque tout laprès-midi et quaprès, il était obligé de rentrer chez lui. Il avait des ennuis avec Vivienne, paraît-il. (Elle ébaucha un sourire.) Des ennuis avec Vivienne, il en avait en permanence!

À cause de vous?

Quelquefois. Mais la plupart du temps, cétait à cause, delle et de Lucas.

Parlez-moi un peu de Lucas.

Tout ce que je sais, cest quil était lamant de Vivienne depuis un bon bout de temps. Lloyd le détestait, mais Vivienne le lui jetait sans cesse à la figure pour lembêter. Puisque Lloyd avait une maîtresse, elle pouvait bien avoir un amant, etc.

Vous voyez le genre de discussion. Ils tournaient en rond.

 Est-ce quil gagne sa vie ou est-ce quil se contente de se laisser entretenir par Vivienne?

Ça non plus, je nen sais rien. Excusez-moi un moment, voulez-vous? (Elle se lève et se dirige vers le bar.) Au fond, je crois que je vais boire quelque chose, moi aussi.

Je la regarde se servir un verre, avec des gestes mesurés et précis. Elle le rapporte avec elle et se réinstalle dans son fauteuil. Elle avale quelques gorgées, puis me dévisage pensivement.

Vous avez raison, dit-elle à la fin. Je vous ai caché quelque chose, Rick. Je devrais peut-être vous dire la vérité, sur Lloyd et moi-même.

Dites-moi la vérité sur ce que vous voudrez, de toute façon, ça me changera de mes dernières expériences, dis-je.

Lloyd a épousé Vivienne trois mois après la mort de Gail, et je suis devenue sa maîtresse quelques mois plus tard. Mais, depuis au moins six mois, il ny avait rien… enfin… disons rien de physique entre nous. Lloyd se sentait très déprimé et malade. Sa vie, en dehors de cet appartement, était un véritable enfer ambulant, et depuis que je le connaissais, çavait toujours été comme ça. Le seul endroit où il pouvait trouver un peu de tranquillité, cétait ici, et cétait tout ce dont il avait besoin: être tranquille, avoir la paix! Je suis convaincue que la seule femme quil ait jamais aimée de toute son existence, cétait Gail, et lidée que cétait à cause de lui quelle sétait suicidée le torturait! Il était littéralement hanté par le souvenir de Gail et par ce sentiment de culpabilité, et la mort lui apparaissait comme un châtiment mérité. Cest pour cela que jai conclu un marché avec vous: pour connaître la vérité sur la mort de Gail.

Maintenant, je vous crois, dis-je.

Il y a autre chose aussi quil serait peut-être bon que vous sachiez. (Elle sourit dun vrai sourire, cette fois.) Il sagit de quelque chose que Joe Rather aurait dû, pour commencer, se donner la peine de chercher à connaître avant de vous envoyer chez moi. Je ne suis pas vraiment ce quon appelle riche, mais mon père ma laissé un assez joli paquet dactions qui me rapportent environ, tous impôts payés, vingt mille dollars par an. Cet appartement mappartient, Lloyd na jamais payé mon loyer. Nos relations étaient quelque chose quune. Vivienne ne pourra jamais comprendre; elles étaient simplement basées sur des sentiments humains, et largent ny avait aucune part!

Là aussi, je vous crois. (Javale encore un peu de mon bourbon.) Je ne vais donc pas vous faire subir ma fameuse technique dinterrogatoire. Je vais finir mon drink et men aller dun pas chancelant dans la nuit noire.

Pourquoi ne restez-vous pas dîner, Rick? (Son regard se réchauffe soudain.) Je trouve que vous avez fait du bon boulot et que vous devriez vous relaxer un peu, maintenant. Je ne suis pas ce quon appelle un cordon bleu, mais je sais tout de même faire cuire un bifteck.

Voilà la proposition la plus honnête quon mait jamais faite depuis longtemps.

Alors, servez-vous à boire pendant que je vais voir ce quil y a dans la cuisine.

En fin de compte, elle moffre un dîner aux chandelles tout ce quil y a dintime, arrosé dun superbe Château Margaux. Nous bavardons de tout et de rien, tandis que je contemple les doux reflets chatoyants de ses longs cheveux noirs. Quand nous avons fini de manger, je commence à me sentir comme ces personnages quon voit sur les illustrations des magazines de luxe  des êtres pétris délégance, et qui de toute leur vie nont manifestement jamais éprouvé, contrairement à nous autres, simples mortels, le besoin daller au petit coin. Nous retournons ensuite dans le living-room boire encore un drink. Quand jai vidé mon verre, je lui dis quil est temps que je men aille et je la remercie pour ce merveilleux dîner. Tout se passe dune manière on ne peut plus correcte et bien élevée et, en quelque sorte, irréelle. Cette impression dure jusquà ce que nous ayons atteint la porte dentrée et quelle mait posé la main sur lépaule. Je plonge mon regard dans ses yeux sombres: ils sont limpides, mais tout au fond brûle une petite flamme.

Rick! (Sa voix nest quun murmure.) Vous êtes vraiment obligé de partir?

Ce nest pas que je sois vraiment obligé de partir, dis-je, mais je crois que je devrais me considérer comme obligé de partir!

Je ne suis pas désirable, cest ça que vous voulez dire?

Vous nêtes pas seulement désirable, vous êtes une très jolie femme, dis-je dune voix enrouée. Mais je pense aussi que vous êtes une femme très seule pour linstant, Rita! Je naimerais pas me retrouver ici, demain matin, pour lire dans vos yeux que vous vous rendez compte que tout cela navait dautre raison que votre solitude!

Vous vous trompez, mais pour des raisons des plus louables. (Elle me pose un baiser rapide, quasi virginal, sur les lèvres, puis ouvre la porte.) Bonne nuit, Rick! (Elle me pousse vivement dehors.) Allez au diable! Partez tout de suite, pendant que je peux encore me conduire comme une dame!

Je me retrouve, chancelant, dans le couloir, et la porte claque brutalement derrière moi. Une fois dans lascenseur, je passe tout le temps de la descente à me demander si, par hasard, je naurais pas perdu complètement la boule, et jen arrive à la conclusion quil ny a pas dautre explication à ma conduite scandaleuse. Une conclusion qui me préoccupe pendant tout le chemin du retour jusque chez moi, provoquant une succession dhallucinations aguichantes: Rita traversant son living-room en chemise de nuit, Rita dans sa chambre sans chemise de nuit… bref, cest un album rempli de photos érotiques que feuillette mon imagination! Ce nest quau moment où je vire, pour mengager dans mon allée privée, que cet obsédant cinéma prend brusquement fin: quand japerçois la masse impressionnante de la Rolls Royce garée devant ma maison!

Obéissant à un réflexe automatique, je braque le faisceau de mes phares en plein sur la Rolls, ce qui me permet denregistrer quune seule tête se silhouette à lintérieur de la voiture; une tête tout ce quil y a de féminine! Cest une découverte encourageante, mais on ne sait jamais: ça pourrait être un piège pour endormir mes réflexes. Avec cette joyeuse idée en tête, jarrête ma bagnole, coupe le moteur, éteins les lumières, et descends. Je mapproche avec toute la circonspection dun éclaireur Sioux qui na pas encore obtenu son diplôme de chasseur de scalp, puis quand je me trouve assez près, je bondis soudain et ouvre vivement la porte arrière. Je ne découvre à lintérieur quun vide spacieux tapissé de cuir lisse.

Allons, ne soyez pas nerveux, Holman, me conseille la silhouette assise sur la banquette avant, sans se donner la peine de tourner la tête. Ce nest que moi. (Elle glousse bruyamment.) Je nai pas osé amener Marvin, cette fois, parce quil est fou furieux après vous! Il ma raconté ce que vous avez fait à un de ses gars avec un canapé. Jai failli mourir de rire, tellement cétait formidable!

Ma véranda est déjà éclairée car, dès quune voiture sengage dans lallée après le coucher du soleil, le bidule électronique se met à fonctionner. Quand elle descend de voiture, je peux donc la voir distinctement. Bien que la nuit soit tiède, elle est emmitouflée dans un gros manteau. Ses lourds cheveux blonds cascadent sur son épaule gauche, en une même profusion désordonnée quhier soir.

Nous avons des tas de choses à nous dire, Holman! (Ses dents, dun bref sourire, lancent un éclair blanc.) En tête à tête, rien que nous deux, espèce de veinard!

Vous êtes sûre que vous navez pas camouflé un serpent à sonnette dans votre soutien-gorge? je demande.

Avec ce que je camoufle dans mon soutien-gorge, nimporte quel serpent à sonnette tomberait en pâmoison en cinq secondes, me riposte-t-elle avec assurance. Ouvrez votre maison, Holman! Ça fait une heure que je vous attends; et jai besoin dun verre.

Elle gravit les marches du perron et, même sous son gros manteau, le balancement de ses hanches chante une invocation qui ne rappelle en rien la prière dune vierge! Je fais jouer ma clé, allume, et pénètre avec elle dans le living-room. Elle sinstalle comme chez elle sur le canapé, pendant que je prépare nos verres. Connaissant ses capacités, je remplis le sien aux trois quarts de scotch pur, et je viens minstaller à côté delle. Elle me lance un regard narquois.

Merci! (Ses doigts aux ongles bombés menlèvent le verre des mains, et elle en siffle la moitié sans respirer, comme on avale un bon verre de limonade bien fraîche par une journée caniculaire. Puis elle retrousse ses lèvres en un sourire satisfait.) Je suis navrée pour hier soir, dit-elle dune voix enrouée. Javais limpression que vous aviez besoin dune leçon, et le plus simple, cétait de mettre Marvin en rogne. Cest un gars qui a le sens de la propriété drôlement développé, Marvin! Il y a des jours où jai besoin de lui échapper, comme en ce moment, pour souffler un peu.

Il a dû avoir pas mal à faire aujourdhui aussi, quand jy pense, dis-je. Où est-ce quil a planqué Justin Godfrey?

Elle émet un gloussement et pose un doigt sur ses lèvres.

Cest un secret! Cest tellement secret quil ne veut même pas me le dire, à moi. Vous vous rendez compte?

Non! fais-je avec hargne.

Vous ne me croyez pas? (Elle écarquille les yeux de stupéfaction.) Dans ce cas, on risque de perdre notre temps tous les deux. Vous ne croyez pas quon devrait commencer par essayer de se connaître un peu mieux. (Des lueurs fauves, se mettent à danser dans ses yeux quand elle se remet à sourire.) Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée?

Vivienne, mon chou, dis-je, glacial, je lis déjà en vous comme dans un livre!

Vous ne pouvez pas lire un livre avant douvrir la couverture, mon chou, dit-elle pleine dassurance. Je vais vous montrer!

Elle termine son verre, le pose lentement, puis se lève. Elle fait deux pas et se retourne pour me dévisager, pendant que ses doigts libèrent nonchalamment le premier bouton de son gros manteau. Une fois le dernier bouton hors de sa boutonnière, elle fait un geste qui ressemble à un haussement dépaules, et le manteau se répand en tas autour de ses chevilles, révélant par la même occasion pourquoi elle a éprouvé le besoin de sen affubler par une soirée aussi douce. Elle ne porte en dessous quun minuscule soutien-gorge et un petit slip de rien du tout. Le soutien-gorge consiste essentiellement en une dentelle noire, nettement insuffisante pour contenir la voluptueuse plénitude de ses seins provocants, tandis que le slip lilliputien, en dentelle noire lui aussi, escalade la courbe fertile de ses hanches avec la même insuffisance caractérisée.

La lueur fauve brille dans ses yeux dun éclat toujours plus intense, cependant que ses mains disparaissent un instant derrière son dos; sur quoi, le soutien-gorge part en vol plané et se pose en douceur sur le sol dans un frou-frou noir et soyeux, découvrant dans leur pure et simple nudité la perfection de ses seins aux pointes corallines. Puis… et, là, je prends une profonde inspiration… elle insère ses pouces sous lélastique de son slip. Dun mouvement souple, elle se courbe et fait glisser la dentelle noire qui sabat en un petit tas autour de ses pieds. Elle fait un pas de côté et jai devant moi la nouvelle incarnation de Vénus, sans le moindre coquillage.

Ses doigts souples enlèvent mon verre de ma main paralysée et. le posent soigneusement à côté de son propre verre. Puis elle place ses mains sur ma nuque et, dune poussée brutale, menvoie les quatre fers en lair sur le canapé. La seconde daprès, elle est étalée sur moi. Ses seins lourds pèsent sur ma poitrine, ses dents grignotent ma lèvre inférieure en guise de test, puis elle lève la tête de deux ou trois centimètres et je vois dans ses yeux la lueur fauve métamorphosée en un incendie de jungle qui me dévore!

Eh bien, glousse-t-elle doucement, maintenant que les présentations sont faites, si vous preniez une initiative, Holman?

Dune puissante torsion je me libère et je me remets debout. Elle se ramasse lentement, puis me dévisage, franchement ébahie.

Vous… vous… (La voix lui manque, devant lénormité dune telle supposition.) Vous navez pas envie de moi?

Jai envie de vous, je lui lance sauvagement en lui balançant une gifle qui la renvoie dinguer sur la couche moelleuse. Et ça, cest pour vous apprendre à me faire cet effet-là! je grogne dune voix épaisse en mefforçant de ne pas remarquer la flamme de triomphe qui brille dans ses yeux quand je viens la rejoindre sur le canapé.

Une demi-heure plus tard, elle est toujours couchée, languissante, sur le canapé; son soutien-gorge et son slip de dentelle noire remplissent à nouveau la fonction qui leur est dévolue; ce qui nempêche quelle a lair plus nue que jamais! Elle avale un peu de scotch, puis calé son verre bien daplomb entre ses deux mains.

Quel homme! (Elle glousse doucement, puis se caresse doucement la joue.) Jai un bleu?

Pas encore! (Je finis de préparer deux verres, puis je la contemple, appuyé au bar.) Et maintenant, où en sommes-nous, au juste?

Javais mauvaise conscience, pour hier soir. (Le bout rose de sa langue lèche lentement sa lèvre inférieure.) Franchement, je ne pensais pas que Marvin se mettrait dans une rage pareille! Alors, je te devais bien une réparation, Holman! Mais ce qui compte, cest que maintenant quon se connaît intimement tous les deux, il ny a plus de raison pour quon ne soit pas de bons amis, nest-ce pas?

Formidable! dis-je avec chaleur. Deux bons amis qui ont une confiance totale lun dans lautre! Qui nont pas de secrets lun pour lautre. Alors, dis-moi où je peux trouver Justin Godfrey?

La lueur qui brille dans ses yeux na soudain plus rien damical:

Je tai déjà dit quon ne peut pas sexposer à le voir brandir cette lettre dadieux sous le nez dun journaliste; mais tu nas rien voulu entendre! Alors on a bien été obligé de le planquer dans un coin où tu ne pourras pas le joindre, Holman. Jespérais que maintenant tu avais compris que jai raison!

La séance de canapé était de première, fais-je en grinçant des dents, mais il ny a que mes muscles qui sont fatigués, pas mes méninges!

Elle vide son verre, met ses souliers, puis se lève pour attraper son gros manteau posé sur le dos dune chaise.

Je vois: tu as profité du coche! (Sa voix rauque a des intonations esquimaudes.) Enfin, ça ne ma pas déplu pendant tout le temps que ça a duré.

Si, au moins, une fois de temps en temps, tu me disais la vérité, ça me serait tellement plus facile de faire ami-ami, dis-je. Hier soir, tu mas dit que Lloyd était condamné, de toute façon.

Oui, il avait un cancer.

Comment le savais-tu?

Cest Lloyd qui me lavait dit! (Elle se tourne vers moi, tout en saffairant sur les boutons de son manteau; ses yeux étincellent dun éclat glacial.) Écoute, Holman! Jai fait tout ce que jai pu pour être gentille avec toi, mais ça na servi à rien. Eh bien, cest fini; je vais te dire une chose: tu ne sais pas encore comme je peux être mauvaise quand je my mets! (Elle remonte le grand, col de son manteau sur ses oreilles.) Ça ne te ferait rien de déplacer un peu ton tas de ferraille, que je puisse manœuvrer ma bagnole pour partir?

Je laccompagne jusquà léblouissant symbole de son standing, et lui tiens la portière ouverte. Quand elle est installée derrière le volant, je referme et lui lance:

Dis à Marvin que je suis prêt à le recevoir la prochaine fois quil samènera chez moi!

Jai idée que ce ne sera pas la peine! (Elle sourit, comme un bon gros matou qui vient de nettoyer sa soucoupe de crème.) Je nai quà lui raconter tout simplement que je suis venue te voir toute seule ce soir, et à lui montrer ce que jen ramène! (Dune main, elle effleure doucement sa joue.) Demain matin, jaurai des bleus pour le prouver!

Quand elle est partie, je remise ma voiture au garage et je rentre mettre un peu dordre chez moi. Son parfum entêtant flotte toujours avec insistance dans le living-room; son verre, portant les traces de son rouge à lèvres, est toujours posé sur la petite table; et les dépressions creusées dans les coussins moelleux du canapé témoignent toujours de la séance de gymnastique effrénée à laquelle nous nous sommes livrés.

La nuit est chaude. Je me déshabille complètement et je vais piquer un plongeon dans ma piscine, derrière la maison. Après quelques brasses rapides, je me laisse flotter un moment sur le dos, et je contemple les seules étoiles durables au ciel de Hollywood. Distantes, incorruptibles, brillant dun éclat éternel, celles-là au moins nauront jamais besoin du génial dépanneur interplanétaire nommé Rick Holman!


CHAPITRE VII

Rick! (Les yeux de Manny mimplorent à travers les verres grossissants de ses lunettes.) Il ne me reste que quatre heures avant lenterrement! Ça ne peut pas attendre?

Dis-moi ce que tu sais sur Marvin Lucas, dis-je. Cinq minutes, une biographie condensée, cest tout ce que je demande.

Marvin Lucas?

Automatiquement, il porte la main à sa poche pour en tirer un mouchoir blanc.

Et laisse donc tes carreaux tranquilles! je lui lance dune voix hargneuse. Ils nont pas besoin dêtre essuyés. Si tu les enlèves, je ne pourrai pas me tendre compte si tu mens ou non!

Rick, mon petit! (Il me regarde, consterné, en écarquillant les yeux.) Mais quest-ce qui te prend? Tu ne vas pas dire que tu nas plus confiance dans un vieux copain comme moi?

Je nai même pas confiance en moi pour linstant, dis-je. Allez, vas-y maintenant! Parle-moi de Marvin Lucas.

Cest un ancien truand. (Il hausse les épaules, comme pour se décharger de la responsabilité du fait.) Du moins, tout le monde dit quil a laissé tomber le racket depuis quil est collé avec Vivienne.

Cest-à-dire depuis quand?

Ça… (Il hausse à nouveau les épaules.) Deux ou trois ans, peut-être. Il paraît quils se sont rencontrés à Palm Springs pendant un week-end. Elle sennuyait, et lui jouait des muscles. Cétait avant quelle épouse Lloyd, évidemment!

Mais la liaison a continué après son mariage avec Lloyd?

Cest ça! (Il se mord furieusement la base du pouce.) Quest-ce quil a donc de si intéressant, Lucas?

Jusquà quel point a-t-il de linfluence sur Vivienne?

Personne na dinfluence sur Vivienne, fait-il dun ton catégorique. Une chambre forte bourrée de fric à la banque, cest tout ce qui pourrait limpressionner. Mais les gens? Non!

Jinsiste:

Et elle? Peut-elle avoir une certaine influence sur les gens? Des gens comme Joe Rather, par exemple?

Les yeux lui jaillissent hors de la tête. Cest tout juste sils ne lui font pas sauter les lunettes du nez.

Influencer M.Rather? fait-il dune voix étranglée. Tu plaisantes, Rick?

Elle veut que je laisse tomber mon enquête sur la mort de Gail, dis-je, et je peux tassurer quelle y met de la persuasion! «Vous navez quà faire croire à Joe que vous travaillez dessus, moi, je sais comment my prendre avec lui.» Voilà à peu près ce quelle ma dit, et elle avait lair de savoir de quoi elle parlait.

Rick! (Il ferme un instant les yeux.) Imagines-tu quelquun, en ce bas monde  ou même dans lautre  capable dinfluencer M.Rather en nimporte quel domaine?

Évidemment, il faudrait sêtre levé de bonne heure! jadmets. Alors, daprès toi, elle ma monté un bateau?

Il jette un coup dœil sur sa montre et pousse un gémissement.

Dis donc, Rick, tu les as eues, tes cinq minutes. Lenterrement a lieu dans trois heures et cinquante-cinq minutes! Alors maintenant, mon petit Ricky, sois chic et disparais, tu veux?

Plus quune question, fais-je vivement. Où est-ce que je peux le joindre, ce Marvin Lucas?

Pas à lenterrement, en tout cas, cest certain! Si jamais il a le malheur de se montrer cet après-midi, même à un kilomètre de la chapelle, je létrangle de mes propres mains!

Bon, mais il habite bien quelque part, nom de Dieu! Tout ce que je te demande, cest son adresse!

Mais comment veux-tu que je sache où crèche cet individu! Cest le coquin de Vivienne; pas le mien!

Il me vient comme une inspiration.

À part sa cabane dans la montagne, est-ce que Lloyd navait pas une autre planque, quelque part?

Il y réfléchit deux secondes avant de secouer la tête.

Non, cétait la seule!

Pas besoin de réfléchir si longtemps pour me répondre ça, Manny, dis-je doucement. Quest-ce que tu nas pas voulu me dire, hein?

Si seulement je savais ce que tu as en tête, nom de Dieu! (Il plante à nouveau ses dents dans sa paume, à la base du pouce,) Et puis merde! je me suis rappelé que Vivienne possède une cabane, à elle, de ce côté-ci de Long Beach!

Tu as ladresse?

Pas sur moi. Vois ça avec Karen Brine, en sortant. Elle la quelque part dans un fichier.

Karen Brine ne me donnerait même pas lheure, si je la lui demandais en ce moment. Elle est persuadée que je vais faire un gâchis terrible avec toute cette histoire, et te livrer sans défense à la colère de Joe Rather!

Il sourit légèrement.

Le plus grand amour ne vaut pas une femme qui sait la fermer pour protéger son patron! Si elle fait des difficultés, dis-lui de me passer un coup de fil.

Elle me déteste parce que jai osé prétendre que tu nétais pas absolument parfait, je poursuis avec insistance. Je lui disais simplement, en passant, que tu me cachais quelque chose, Manny, et voilà quelle sest mise dans une rage folle après moi.

Bah! Les femmes, faut pas chercher à les comprendre, dit-il, le regard vague. Karen est une chic fille, et, que tu le croies ou non, nos rapports sont strictement platoniques. Dans notre business, je dois être un phénomène, hein? Tu te rends compte: un gars heureux en ménage, qui aime sa femme, et qui simagine que ses trois gosses sont normalement constitués et quils nont pas besoin daller se faire psychanalyser!

Personnellement, je ny trouve pas à redire; dis-je avec sincérité. Et merci pour le tuyau! Allez, maintenant je te laisse à tes préparatifs denterrement!

Je suis à mi-chemin de la porte quand je lentends séclaircir la gorge dune façon appuyée. Un regard par-dessus mon épaule me renseigne: il est occupé à essuyer soigneusement ses lunettes, tandis que ses yeux myopes louchent vaguement dans ma direction.

Rick?

Oui, Manny? dis-je patiemment.

Je me demandais seulement… (Il se racle à nouveau bruyamment la gorge.)… comment tu tentends avec Rita Quentin?

Très bien, je lui dis.

Elle ne ta jamais parlé de sa vie avant de rencontrer Lloyd Carlyle?

Elle ma seulement dit quà la mort de son père elle sétait trouvée suffisamment pourvue pour navoir plus à se préoccuper de trucs sordides comme le fric, par exemple.

Je ne pense pas que ce soit tout à fait conforme à la vérité!

Il remet ses lunettes pour me voir, puis savance vers moi, en parodiant, sans le savoir, la fameuse démarche traînante de Groucho Marx. À quarante centimètres de moi, il sarrête, enlève à nouveau ses carreaux et se remet à loucher.

Je travaille trop, murmure-t-il, cest pourquoi je perds un peu la boule, en ce moment. Les choses vont de mieux en mieux en ce moment dans lindustrie du cinéma, Rick, tu es au courant de ça? Les gens ne vous poignardent plus par-derrière aujourdhui. Ils vous passent la main dans le dos et cest sur la gorge quils vous mettent le couteau. Je dois être fou, mais ce quon dit de toi me revient toujours en tête: que Rick Holman na jamais trahi un copain. Est-ce que je suis ton copain, Rick?

Jai commencé à avoir des doutes ces deux derniers jours!

Cest compréhensible. (Il hoche la tête dun air maussade.) Écoute, je vais te confier un petit secret! La chose que personne na encore pu se décider à te dire, y compris Rita Quentin, cest que le papa qui la débarrassée de tous soucis financiers, ce nest pas celui qui avait couché avec sa mère, mais un papa gâteau.

Si je comprends bien, avant de devenir la maîtresse de Carlyle, elle a été la maîtresse de quelquun dautre? dis-je, dans un bel étalage de mon génie. Tu as envie de me dire son nom?

Non, marmonne-t-il. Cest bien la dernière chose que jaie envie de faire. Mais je vais pourtant le faire. (Il avance la tête jusquà ce que ses yeux touchent presque les miens.) Joe Rather, fait-il alors dans un chuchotement imperceptible.

Rather!

Ta gueule! lance-t-il comme sil voulait métrangler. Ça ne métonnerait pas si les murs étaient farcis de micros, ici!

Tu ne te fous pas de moi, Manny? je lui demande dune voix glaciale. Tu as. toujours eu un sens de lhumour un peu tordu. Me glisser un tuyau, puis me laisser tourner en rond sans pouvoir en sortir, hein, cest ça qui te ferait rigoler!

Ce que tu peux avoir lesprit étroit! dit-il amèrement. Tu as vraiment une triste mentalité, Rick Holman! Je risque tout pour taider: ma femme, mes gosses, ma situation. Et toi; comment me remercies-tu? En me crachant dans lœil!

Remets tes lunettes avant que je cède à la tentation, dis-je en rigolant. Okay, je te crois! Tu nas rien dautre à me raconter?

Ça ne te suffit pas comme ça? Non, cest tout ce que je sais. Et encore, cest un hasard que jen sache autant. Et je ne serais plus là si Rather savait que je le sais!

Alors, tu ne veux pas dire adieu à tout ça maintenant avant que jaille vendre la mèche? je lui demande dun air innocent. (Du coup, il change de couleur et prend un teint franchement verdâtre.) Allons, je plaisantais. Jai déjà oublié qui ma refilé le tuyau!

Tu as de ces façons de plaisanter! (Il roule des yeux furibonds.) Tu ne te rends pas compte quavec une blague comme ça, tu pourrais me déclencher une crise cardiaque!

Je vais demander à Karen de me procurer cette adresse, dis-je. Et merci pour tout!

Dire que je viens de me couper la gorge… Curieux que je ne sente rien. (Il remet ses lunettes et ricane.) Et le pire, cest que ce tuyau ne te servira peut-être à rien!

Dans le bureau voisin, je trouve une Karen Brine en pleine forme, pianotant avec frénésie sur une machine à écrire électrique, et mépiant du coin de lœil. Je mapproche, massois sur le coin de la table, tends la main et débranche la machine. Lindignation tend son corsage à craquer. Elle relève la tête et une lueur assassine sallume dans ses yeux bleus et limpides.

Hugh! (Je lève vivement une main en lait.) Moi, grand chef Sioux, venir en ami!

Ah!

Elle sapprête à brancher de nouveau sa machine.

Manny ma dit que vous alliez me donner ladresse du bungalow de Vivienne, à Long Beach.

Ses lèvres sourlent dun ricanement incrédule. Puis elle abaisse une touche de son interphone en disant:

Monsieur Kruger?

Je suis au courant, répond la voix nasillarde et métallique de Manny. Cest okay, Karen! Je lui ai dit que vous lui trouveriez cette adresse. Et désormais, il sera accueilli par nous en «ami».

Bien! (Elle retire son doigt de la touche et me regarde avec de grands yeux.) Quest-ce que vous lui avez fait, à Manny? Drogué son café?

Ladresse me suffira, Miss Brine, fais-je avec hauteur. Je garde le reste pour mes Mémoires.

La pornographie va connaître un drôle dessor, quand on les publiera!

Elle se lève de son bureau, farfouille dans un tiroir et finit par mettre la main sur le carnet quelle cherchait et revient avec.

Si vous voulez bien me lécrire sur une feuille? Je nai aucune mémoire pour les adresses.

Elle griffonne ladresse sur son bloc, arrache la feuille et me la tend.

Si vous avez en vue une orgie avec la Veuve Joyeuse, vous allez être obligé de patienter un peu, dit-elle dune voix acide. Elle ne pourra vous rejoindre quun certain temps après la fin des obsèques!

Je ne suis que le détachement davant-garde, dis-je en bombant le torse. Le type qui vient voir si tout est prêt et bien disposé comme il faut. Si les coussins sont artistement éparpillés sur le sol, si le brûle-parfum fonctionne convenablement, si la grappe de raisins noirs a été bien astiquée, et le nectar renforcé au whisky.

Avec une imagination comme la vôtre, je me demande pourquoi vous vous donnez la peine de courir après les femmes! Il vous suffit de penser à elles pour trouver votre compte!

Elle rebranche sa machine à écrire et se met à taper rageusement sur les touches: lEmpire State Building doit en trembler dans ses fondations, là-bas, à New York.

Dans des moments pareils, un type délicat et plein de tact comme je le suis commence à se douter que sa présence nest plus souhaitée; je sors donc de son bureau et traverse lunivers fantaisiste de la Stellar Productions pour me mettre au volant de ma voiture et retrouver le monde gris de la réalité qui mattend, de lautre côté des grilles des studios.

Les quarante kilomètres et quelques qui me séparent de Long Beach ne me donnent peut-être pas le temps de renaître, mais du moins celui de modifier un peu lorientation de mon enquête. À propos de Manny Kruger, par exemple: si Manny se met en veine de confidences en ôtant ses lunettes, est-ce que cela le transforme désormais en un type vraiment franc du collier? Rita et Rather… nest-ce pas un peu gros et na-t-il pas compté sur lénormité de la chose, justement pour me faire mordre à lhameçon? Et sil ma dit la vérité, que faut-il penser de Rita Quentin, et quel est son rôle exact dans cette affaire? Un tas de questions passionnantes, en somme! Et, comme dhabitude  pas une seule réponse sensée à la clé.

Je finis par trouver la maison que je cherche: cest un bungalow isolé entouré dune haute clôture dominant une baie solitaire, à la pointe nord de Long Beach. Quand je passe devant, je remarque une conduite intérieure, de modèle récent, arrêtée dans lallée. Si, comme je lespère, cest ici que Lucas a planqué Justin Godfrey, il aura certainement posté un type à lui pour être sûr que Godfrey ne change pas davis. En pensant à Lou, le gros futé que jai laissé sous le canapé, je me dis quil y a des chances pour quil sagisse dun citoyen du même gabarit. Sans me presser, je reviens sur mes pas vers le bungalow, tout en réfléchissant à ce problème: le coup du canapé, ce nest pas tous les jours que loccasion sen présente. Du reste, en plein milieu dun après-midi étouffant, ce genre dexercice ne me dit rien. Je me rappelle alors la torche électrique, dans la boîte à gants: un ustensile. tout ce quil y a de solide, avec un lourd boîtier métallique!

Je gare ma voiture dans lallée et, la torche à la main, je grimpe les marches de la véranda et appuie sur la sonnette comme si la fin du monde était annoncée pour la minute qui suit. Cinq secondes plus tard, la porte sentrebâille dune dizaine de centimètres sur un affreux qui pourrait passer pour le jumeau de Lou. Mais sa physionomie est encore un peu plus répugnante. Il me transperce dun regard hargneux.

Police! fais-je sèchement. La voiture qui est dans lallée est à vous?

Ben, ouais, grogne-t-il. Et alors? Elle gêne pas la circulation, non!

Et alors? je limite. Parce que, si elle vous appartient, vous pourrez peut-être mexpliquer pourquoi il y a un cadavre dans le coffre?

Un cadavre dans le…? (Il avale péniblement.) Cest une blague, hein?

Vous croyez ça, hein? je gronde. Venez donc jeter un coup dœil!

Du coup, il ouvre la porte toute grande et savance lourdement sur la véranda. Je le laisse passer devant et je lui flanque un bon coup de torche sur la nuque. Il ne dit rien et saffaisse gentiment par terre, comme un tas de chiffons! Je lattrape par le col de son veston, le traîne dans la maison et referme doucement la porte. Dans limmédiat, je crois quil ne constituera pas un problème majeur. Je le laisse, affalé dans le hall dentrée, et je pars en exploration. Quand je commence à comprendre que toutes les pièces sont vides, je commence par la même occasion à me demander, avec des tremblements dans les genoux, si je ne me suis pas trompé de maison et si le type que je viens dassommer ne serait pas par hasard une grosse légume du F.B.I. en vacances. Mais, en jetant un coup dœil par une fenêtre du fond, japerçois un quidam en pleine séance de relaxation, affalé dans un fauteuil dosier tourné vers la piscine. Je me dis que le monde est vraiment trop petit pour contenir plus dun bermuda-short écossais de ce dessin-là, et du coup mon moral remonte au beau fixe! Je sors, à pas de loup dans le patio, et je mamène en catimini juste derrière le fauteuil dosier. Là, je lance dune voix de stentor un cordial:

Salut, Justin!

Le résultat dépasse mes espérances. Au son de ma voix, un soubresaut convulsif le fait jaillir hors du fauteuil. Pendant un instant, il se maintient en équilibre précaire au bord de la piscine, battant frénétiquement lair de ses bras; puis il perd léquilibre et disparaît avec un «plouf!» retentissant. Quand il refait surface, je magenouille et empoigne sa chemise à pleine main pour lextraire de leau. Après quoi, je lui fais réintégrer son fauteuil dune poussée exempte de douceur. Avec ses mèches noires trop longues plaquées autour de la tête, il a tout lair dune chose inconnue des ichtyologues qui aurait été pêchée par erreur, dans les grands fonds marins.

Vous! fait-il dune voix détrempée. Comment avez-vous fait pour entrer? (Il essuie leau qui lui ruisselle dans les yeux, laissant paraître à la place le flot montant, dune terreur panique.) Où est Johnny?

Je lai envoyé faire dodo. Vous savez nager?

Non!

Épatant! (Je lempoigne à nouveau par sa chemise, le soulève à demi du fauteuil, puis le laisse retomber dans son siège.) Comme ça, vous vous noierez plus vite!

Ses yeux se révulsent, comme sils voulaient regarder à lintérieur de son crâne. Puis il agite une bouille terrifiée.

Vous êtes devenu cinglé ou quoi, Holman? Quest-ce que je vous ai donc fait, bon Dieu?

Rien! (Je ricane dun air mauvais.) Mais je suis un vilain sadique, vous ne saviez pas? Jadore faire du mal aux gens, surtout à des gars prénommés Justin!

Vous navez pas fait tout ce chemin rien que pour le plaisir de me flanquer une raclée?

Cest très simple, dis-je en haussant les épaules.

Ou bien vous me refilez cette lettre dadieu, ou bien je vous file une tisane que vous noublierez pas de sitôt!

Oh! (Une pâle lueur de compréhension sallume dans ses yeux, signe que ses méninges se remettent à fonctionner.) Ça, je regrette, mais je ne lai pas!

Où est-elle alors?

Dans un endroit sur où personne dautre que moi ne peut la trouver!

Erreur! jaboie. Personne dautre que vous et moi!

Il se redresse, comme un poireau dégoulinant.

Je vous lai déjà dit, Holman: si vous vous avisez de me menacer, je fais éclater toute lhistoire. Vous croyez que les studios vous remercieront?

Je lempoigne à bras-le-corps et le rebalance dans la piscine. Sur un point, au moins, il ma dit la vérité: il est clair quil ne sait pas nager! Je le laisse se débattre un moment dans leau, jusquà ce quil réussisse par un heureux hasard à sagripper au bord de la piscine et à sortir la tête pour tenter daspirer un peu dair, la pression de mon pied sur le sommet de son crâne lui fait boire encore une petite tasse. Puis je le repêche sans ménagements et je le réexpédie dans son fauteuil. Personnellement, je trouve cette méthode un peu monotone, mais il ne paraît pas de cet avis. Il tousse, crache, sétrangle comme une baleine asthmatique, bat des ailerons, sétouffe encore, recrache un peu de flotte, puis finit par se tasser dans son fauteuil et se met à chialer.

Alors, on va la chercher, cette lettre, coco? dis-je, ou bien on repique une tête dans la piscine?  Il se penche en avant et se prend le crâne à deux mains, en reniflant comme un pourceau de mer en proie au mal damour. Je suis obligé dattendre quil se calme avant de reprendre la parole.

La lettre de Gail na jamais existé, pas vrai, Justin?

Il lève la tête de quelques centimètres, me fixe dun regard aveugle pendant un long moment, puis secoue imperceptiblement la tête:

Non! chuchote-t-il.

Une femme qui vient dapprendre une nouvelle bouleversante, qui a éprouvé un choc si violent quelle se met à ingurgiter de lalcool pour la première fois de sa vie, et quelle senivre au point de prendre une dose mortelle de somnifères, dis-je patiemment, cette femme-là na pas même le temps de penser à écrire un mot dadieu.

Cétait la seule chance qui me restait. (Il se reprend la tête dans les mains.) Gail navait pas de fortune personnelle. Alors, quest-ce que je devenais, moi, dans cette histoire? Elle na même pas eu une pensée pour moi, son frère! Lloyd na jamais pu me sentir, et je savais quaussitôt après lenterrement, il me chasserait à coups de pied au derrière. Alors je lui ai dit quelle avait laissé une lettre lui reprochant de lavoir poussée au suicide. Cest moi qui lai trouvée morte. Personne ne pouvait savoir sil existait ou non une lettre. Je me suis dit que mille dollars par mois, ce nétait que de la petite monnaie pour Carlyle, et quil me devait bien ça.

Gail aussi, du reste! Si elle ne sétait pas suicidée, ils auraient fini par me laisser tomber tous les deux!

Quoi? Répétez-moi ça un peu, voulez-vous? dis-je lentement.

Cest la vérité! (Il redresse brusquement la tête, et la colère fait apparaître des taches rouges sur son visage blême.) Cest bien ce quils avaient lintention de faire: filer tous les deux!

Mais de quoi parlez-vous, bon sang? Ils étaient déjà mariés!

Bien sûr! Mais Carlyle commençait à en avoir marre de Hollywood et de tout ce cirque! Il en avait assez de faire des films, de poser à la grande vedette. Il en avait marre de tout, y compris de sa maîtresse! Gail ma tout raconté, la veille. Je la vois encore, avec ses yeux qui brillaient comme des étoiles; on aurait dit une écolière amoureuse! Elle venait de faire une grande découverte, et plus rien dautre ne comptait pour elle: elle venait de découvrir que Lloyd laimait vraiment. (Sa bouche se tord brusquement.) Ils allaient ficher le camp ensemble, et à eux la dolce vita! Le paradis sur terre, quoi, et le reste du monde pouvait bien crever! «Et moi, je «lui ai demandé, quest-ce que je vais devenir?» Mais cest tout juste si elle mentendait, elle était déjà au septième ciel! Elle a vaguement murmuré que je navais pas à me faire de bile, puis elle a continué à rêver tout haut à lavenir merveilleux qui les attendait, elle et Carlyle!

Comment se fait-il que le lendemain elle se soit suicidée?

Je nen sais rien! (Il hausse les épaules.) Daprès moi, Lloyd a dû changer davis, et le lui dire.

Lloyd était dans le Nevada depuis deux jours à ce moment-là.

Il a pu lui téléphoner.

Où étiez-vous la nuit où elle est morte?

Jétais allé voir un copain. Jétais drôlement secoué, et on est restés assez tard ensemble, à picoler. En rentrant à la maison, jai trouvé Gail morte.

Il a un nom, votre copain?

Évidemment: Harry Greenwall.

Et où je peux le joindre?

Au cimetière de Forest Lawn! (Ses yeux me défient un instant, avec une expression narquoise.) Il est mort il y a six mois!

Un alibi mort et enterré depuis six mois! Vraiment commode… Mais comment le réfuter. Jai limpression que, même si je le replongeais dans la piscine, il ne démordrait pas de son histoire. Et il faudrait quil soit fou pour ne pas sy cramponner jusquà la gauche!

Donc, vous avez fait croire à Lloyd Carlyle que sa femme sétait suicidée à cause de lui et, du même coup, vous vous êtes assuré une rente de mille dollars par mois? je marmonne.

Mais jétais persuadé que cétait la vérité, bafouillé-t-il. Il a dû lappeler du Nevada pour lui dire quil avait changé davis, ou bien elle la appris par quelquun dautre. Cet argent, jy avais droit, Holman! Gail na pas pensé à moi et à mon avenir un seul instant, quand elle a envisagé de partir avec lui!

Cest fou ce que ça me ferait plaisir de vous refoutre à la flotte et de vous regarder vous noyer, Justin, lui dis-je en toute sincérité. Mais ce serait dommage de polluer une belle piscine toute propre!

Une brise légère se lève et balaie le patio. Il se met à renifler, puis à frissonner. Je rentre dans la maison, en espérant quil attrapera au moins une pneumonie double, puis machemine vers le hall dentrée. Le tas de chiffons que jai abandonné là tout à lheure a réussi à se mettre à quatre pattes et balance la tête de droite et de gauche comme un ours qui narrive pas à se décider entre une orange ou une sucette au caramel. Ses yeux vitreux se mettent à clignoter quand il maperçoit, puis une lueur fugitive passe dans son regard, preuve quil me reconnaît.

Cétait une erreur, fais-je en lui tapotant le crâne dun air compatissant au moment où je passe à côté de lui pour sortir. En fin de compte, il ny avait pas de cadavre dans le coffre de votre bagnole!

De quoi?

Son grognement donne à penser quil a du mal à faire démarrer ses méninges.

Comme vous dites, fais-je en ouvrant la porte dentrée. En fait, cétait tout simplement la Miss Univers de lan passé qui essayait déchapper à ses multiples obligations. Elle a dit que si ça ne vous faisait rien quelle garde tout le temps ses lunettes noires, elle passerait bien quelques jours ici…

La distance qui me sépare de Los Angeles est toujours dune quarantaine de kilomètres, mais cette fois, je réussis à trouver quelques réponses difficiles au lieu de me poser encore une kyrielle de questions. Ça me change un peu! Et je me dis que ça ne fera de mal à personne de vérifier si jai vu juste.

Il est aux environs de six heures du soir quand jarrive chez moi. Jy passe juste le temps de boire un verre et de prendre, dans un tiroir, mon calibre 38 et son étui, que jaccroche à ma ceinture. Jai toujours un peu le trac de porter une arme à feu, comme si la présence de cet objet suffisait à attirer les ennuis. Mais, en loccurrence, je crois que jaurais encore bien plus le trac si je nétais pas armé! Car, au fond, si on y réfléchit, quest-ce qui compte par-dessus tout, dans la vie, sinon dy rester?


CHAPITRE VIII

Rita Quentin mouvre la porte et je vois des points dinterrogation sallumer dans ses prunelles. Sa robe droite, qui lui tombe jusquaux chevilles et découvre une épaule dune blancheur de marbre, est faite dun tissu soyeux semé dénormes orchidées noires sur fond vert deau. Ses cheveux sombres, brillants et lisses, sagement partagés par une raie médiane, descendent en ondes souples sur ses épaules, formant un cadre parfait à son visage raphaélien.

La Belle Ténébreuse des sonnets, dis-je dune voix remplie dadmiration. Quel mystère se cache au fond de ces yeux limpides? Quel tourment bouillonne derrière ce front divoire serein?

Quest-ce que vous voulez encore, Rick Holman? demande-t-elle avec froideur.

Dabord boire un coup, peut-être faire un brin de causette. Ensuite, on verra! lui dis-je. Je suis en pleine forme!

Et en plein délire, à ce que je vois! (Elle soupire doucement.) Enfin, jai limpression que ça ne servirait à rien de vouloir vous empêcher dentrer chez moi!

Jentre à sa suite dans le living-room, je mets le cap droit sur le bar et me sers à boire. En réponse à ma muette interrogation, elle secoue la tête, puis va sinstaller sur le canapé doù elle se met à mobserver en gardant un visage de bois.

Mon oreille est un trou de serrure jamais fermé et qui traîne partout, fais-je avec une verve toute poétique. Les gens y chuchotant des tas de choses  la plupart, hélas! des mensonges  mais parfois, il sy glisse une confidence sincère qui vient éclairer ma lanterne! (Je jette un regard circulaire sur la vaste pièce et hoche lentement la tête.) Pas derreur, Rita! Vous avez un appartement vraiment magnifique! Votre paternel a réellement assuré votre tranquillité pour le restant de vos jours. À moins que ce ne soit un papa gâteau?

Les travaux dapproche à la manière des crabes, ça ne réussit jamais très bien avec moi, dit-elle dune voix nonchalante. Si vous avez quelque chose sur le cœur, Rick, pourquoi faire toutes ces simagrées au lieu de me parler franchement?

Votre paternel est mort en vous laissant un joli paquet dactions qui vous rapportent dans les vingt-cinq mille dollars par an, tous impôts payés, dis-je. Cest bien ce que vous mavez dit hier soir, nest-ce pas?

Elle hoche la tête.

Vous avez bonne mémoire!

Aujourdhui, jai entendu un autre son de cloche: ce serait le papa gâteau qui a fait la mise de fond!

Lloyd? (Elle sourit en hochant la tête.) On vous a induit en erreur, Rick!

Pas Lloyd, dis-je, mais Joe. Joe Rather.

Je crois que je vais tout de même boire quelque chose. (Une grimace fugitive déforme un instant ses traits.) Mais quest-ce quil y a donc en vous qui me pousse à livrognerie?

Ne nous occupons pas de moi pour linstant, je grince. Occupons-nous de vous… et de Joe Rather!

Okay! Moi qui croyais que cétait un secret tellement bien gardé que tout le monde lignorait, à part lui et moi. Ce qui prouve bien que… enfin ça prouve sûrement quelque chose… non?

Je lui verse une dose de bourbon, et elle se lève du canapé pour venir sinstaller près du bar.

Ce que je vous ai dit de la succession de mon père, cétait vrai, Rick. Il vivait encore à lépoque de ma liaison avec Rather.

Est-ce que vous désirez toujours connaître la vérité sur la mort de Gail? je lui demande.

Oui!

À cause de Rather?

Oui. (Elle sirote son alcool à petites gorgées, tout en réfléchissant.) Je me disais que sil était prouvé que jétais injuste, ça ne ferait de tort à personne puisque tout le monde continuerait dignorer les relations que jai eues avec lui dans le passé. (Elle hausse légèrement les épaules.) Tant pis! Vous venez de me montrer que je me suis trompée, aussi, maintenant, je pense que ça na plus dimportante.

Alors, parlez-moi de Rather.

Elle trempe un doigt dans son verre et se met à tracer des ronds sur le dessus du bar.

Cétait un ami de mon père. Je navais que vingt-deux ans quand jai fait sa connaissance à une réception; jétais encore vierge et je ne rêvais que dhommes dun certain âge. Avant ce jour-là, je navais jamais rencontré quelquun qui ressemblât, même de loin, à Joe. (Jai limpression que son sourire cache un vague regret.) Cétait une véritable dynamo, avec un charme un peu cynique qui ma emportée comme en un tourbillon jusquau premier lit que nous avons pu trouver. Au début, je crois quil sest rendu compte que jétais mûre pour la cueillette, et quil a simplement tendu la main pour me prendre, par une sorte de réflexe automatique. Mais après, nos rapports ont pris un caractère très différent; enfin, cest devenu quelque chose de beaucoup plus fort et là, naturellement, les choses ont commencé à se compliquer. Joe était marié, il avait un fils plus âgé que moi de deux ans. Et, en plus de ça, il était le grand patron de la Stellar Productions! Il ne pouvait pas sexposer à lombre dun scandale. De sorte quen devenant sa maîtresse, je me suis retrouvée comme la prisonnière dun harem dont jétais la seule femme. À lépoque, jai trouvé que ça valait la peine.

Et pour en venir à Gail? jinsiste, sachant que, quand une fille commence à vous raconter sa vie, ça peut durer jusquà trois semaines et plus avant quelle arrive au fait.

Ah! oui, jy arrive, dit-elle posément. Il y avait aussi Lloyd Carlyle! Cest Joe qui avait eu lidée de le faire quitter la scène pour lécran. Joe a été le metteur en scène de ses six derniers films, et il a été le producteur de presque tous les autres. Alors, vous voyez qui a fait de Lloyd une grande vedette et la maintenu en tête daffiche pendant trente ans? Il y a des moments où je me suis retenue pour ne pas hurler, rien que dentendre répéter son nom une fois de plus. Mais une maîtresse est souvent obligée de se montrer plus soumise quune épouse., alors, je faisais celle qui écoute.

Avec tout ça, mon chou, dis-je entre mes dents, est-ce que vous avez une préférence pour la couleur de vos dessous?

Elle me regarde, ébahie.

Quest-ce que ça vient faire là-dedans?

Comme vous dites! je glapis. Alors, si on parlait de Gail, vous voulez bien?

Vous êtes tellement sous pression que vous risquez dexploser avant la fin de la soirée, comme une bombe à retardement! (Elle pince les lèvres un instant, puis hausse les épaules.) Okay! Parlons de Gail! Un soir, quelques jours avant sa mort, Joe est venu me rendre visite. Je ne lavais jamais vu dans un tel état. Il nétait pas fou furieux, ça, ça ne maurait pas fait peur; il était comme en proie à une espèce de rage froide. Il ma fichu une de ces frousses! Il sest envoyé deux ou trois verres coup sur coup, puis il sest mis à arpenter la pièce comme un lion en cage. Lloyd sapprêtait à laisser tomber, cétait ce qui lavait mis dans un tel état. Lloyd en avait marre du cinéma, de Hollywood et de la vie quil menait. Il avait lintention de tout plaquer, y compris sa maîtresse et…

Tout ça, je le sais déjà, je grogne.

Vous voulez que je vous dise, fait-elle dune, voix acerbe, vous devriez vraiment ouvrir un institut, pour enseigner aux jeunes filles lart de bien se tenir en société. Vous ramasseriez une fortune! (Sur quoi, dune manière fort peu distinguée, elle assèche son verre dun seul trait en me fusillant du regard.) Okay! Joe pensait que Lloyd avait complètement perdu la tête. Joe était convaincu que Lester Fosse était lamant de Gail, et que toute cette histoire finirait par lui péter en pleine figure, comme une bulle de savon, et qualors il serait trop tard pour que Lloyd revienne sur sa décision. Cest comme ça que lidée lui est venue de faire quelque chose pour empêcher, si possible, une telle catastrophe! (Elle pousse le verre vide vers moi.) Sil vous plaît, jai encore soif.

Je lui prépare un autre verre et ronge mon frein pendant quelle en ingurgite une bonne moitié!

Tout ce dont il avait besoin, cétait dune femme capable de jouer le rôle quil avait en tête. (Elle esquisse un pâle sourire.) Vous devinez qui il avait choisie? Je lui ai dit que je naccepterais jamais, mais jai eu beau pleurer, le supplier, ça na rien changé. Cétait la première fois quil me demandait de faire quelque chose pour lui, je ne pouvais pas lui refuser ça… et patati, et patata… Bref, le lendemain jai accepté. Joe sest débrouillé pour trouver un moyen de transport, et il ma ménagé une rencontre avec Lloyd en plein désert du Nevada où il tournait pour un autre studio, à lépoque. (Elle avale la fin de son verre et poursuit résolument:) Jai raconté à Lloyd que javais été la fiancée de Lester Fosse, et quon était justement sur le point de se marier quand il avait retrouvé sa petite amie denfance et quil sétait mis à couchailler avec elle. Jai inventé une histoire très dramatique et pleuré comme une Madeleine, à en inonder tout le désert: Gail était sa femme, cétait donc à lui de mettre fin à leur idylle…

Et il a cru ça?

Lloyd? (Elle rit doucement, dun vrai rire.) Noubliez pas que cétait un acteur!  Et un des meilleurs! Joe aurait dû y penser! Même à des kilomètres de distance, Lloyd était capable de flairer si on lui jouait la comédie ou non! Il est bien tranquillement resté assis, à mécouter avec une attention polie. Puis quand jai eu fini, il ma demandé: «Qui vous a demandé de faire ça, mon petit? Joe Rather, je parie!» Et je nai rien trouvé de mieux à faire que de rester plantée devant lui, comme une idiote.

Et Joe, comment a-t-il pris ça?

Dans ma folle jeunesse, je trouvais tout à fait excitant quun homme puisse flanquer une correction à une femme, dit-elle dune voix qui se brise. Rien ne remplace lexpérience, comme on dit! Je navais jamais pensé à la douleur physique et à lhumiliation qui vont avec. Jen ai eu pour une semaine dhôpital! Quand jen suis sortie, jai découvert quune personne anonyme avait viré vingt mille dollars à mon compte en banque: cest le dernier signe de vie que mait donné Joe Rather.

Comment se fait-il que vous soyez devenue la maîtresse de Lloyd?

Après ce qui est arrivé à Gail, je suppose quil a dû croire sincèrement quil y avait du vrai dans mon histoire, dit-elle posément. Et puis, pensant que tout était arrivé par sa faute, il sest précipité dans les bras de Vivienne pour sétourdir physiquement et se faire consoler. Il la épousée, et je suis prête à parier que, dès quelle a eu la bague au doigt, elle na pas tardé à se montrer sous son vrai jour. Par le plus pur des hasards, jai revu Lloyd quelques mois plus tard, et il a reparlé de lhistoire que je lui avais racontée. Je lui ai avoué quil ny avait pas un mot de vrai. À partir de là, on sest trouvés tous les deux pris dans une sorte dengrenage, et le reste, vous le savez, nest-ce pas?

Et quest-ce qui vous a poussée à exiger une enquête sur la mort de Gail en échange de vôtre silence sur vos relations avec Lloyd?

Je savais quen madressant à vous, cétait en réalité à Joe Rather que je madressais. (Ses traits se durcissent.) Je me suis toujours demandé si Joe navait pas été pour quelque chose dans la mort de Gail. Alors, disons que cétait une sorte de défi!

Un défi! Vous auriez pu me prévenir!

Sachant que vous étiez engagé par Joe? (Elle secoue la tête.) Je ne pouvais pas avoir la moindre confiance en vous, Rick, et vous le savez bien! (Ses yeux me dévisagent avec une insistance ironique.) Voilà! vous savez à quoi vous en tenir: tout en travaillant pour Joe Rather, vous avez travaillé contre lui. Et maintenant, quest-ce que vous allez faire?

Rien! je grogne.

Son sourire est franchement méprisant.

Jaurais dû men douter!

Cest à vous de faire quelque chose, dis-je. Vous allez donner un coup de fil à Rather.

Même sil était à larticle de la mort, je ne lui parlerais pas, dit-elle avec véhémence. Je me porterais plutôt volontaire pour visser le couvercle du cercueil!

Nempêche que vous allez lui téléphoner, fais-je dune voix glaciale. Dites-lui que vous avez la frousse et que vous aimeriez bien laisser tomber toute cette histoire, mais que vous craignez quil ne soit déjà trop tard. Que je sors à linstant de chez vous, après vous avoir raconté que javais trouvé Justin Godfrey dans la planque de Vivienne, à Long Beach. Expliquez-lui que je viens de vous confier que Justin reconnaît que la lettre de Gail na jamais existé; et que je lui ai fichu une telle trouille quil ma dit toute la vérité sur ce qui sest passé la nuit où Gail est morte. Et que vous avez limpression que jai fait tellement peur à Godfrey quil est prêt à signer une déclaration sous serment qui compromettrait tout le monde.

Tout le monde? chuchote-t-elle.

Cest une expression assez vague et très commode: il ne saura pas très bien de quoi il retourne et il saffolera. Sil vous demande des précisions, dites que vous ne pouvez pas lui en donner parce que je ne vous en ai pas dit plus long!

Elle aspire profondément.

De quel côté êtes-vous, en fin de compte, Rick?

Du côté de mon client, comme toujours! je riposte. Rather ma dit de poursuivre mon enquête sur la mort de Gail. Cest ce que je fais!

Quel… quel… (Elle sourit, puis secoue vivement la tête.)… le mot qui vous irait na pas encore été inventé!

Ça vaut probablement mieux, je grince. Appelez-le maintenant, voulez-vous?

Où est-ce que je peux le joindre?

Téléphonez à Manny Kruger, aux studios. Dites-lui qui vous êtes, quil sagit dune question de vie ou de mort et quil faut absolument que vous parliez à Rather. Manny vous dira certainement où le trouver.

Elle part en vitesse décrocher le combiné et lève les yeux vers moi.

Est-ce que vous savez bien à quoi vous jouez au juste, Rick?

Non! je glapis. Mais on peut dite que cest une partie de dames pas ordinaire!

Ça ne démarre pas mal: Rather est tout simplement avec Manny aux studios. Ils doivent être en train de visionner les premières bobines du film pris aux obsèques pour sassurer de leffet foudroyant produit par la jolie veuve en noir. Rita débite son petit discours avec un parfait naturel, et une nervosité convaincante, qui donne à ses propos laccent de la vérité.

Quest-ce quil a dit? je demande vivement quand elle raccroche.

De ne pas me tracasser, quil va sen occuper.

Je mapproche delle et, sans répondre à son interrogation muette, jattrape lannuaire téléphonique. Après avoir trouvé le numéro, je tourne le cadran et jai tout de suite Lester Fosse au bout du fil.

Ici, Rick Holman. Vous mavez dit que vous donneriez cher pour voir pendre celui ou celle qui est responsable de la mort de Gail, nest-ce pas?

Cest à peu près ça, dit-il dune voix circonspecte.

Est-ce que vous êtes toujours dans les mêmes dispositions desprit?

Bien sûr!

Bon. Dans ce cas, il y a une chose que vous pourriez faire, ce soir. Quelque chose de pas spécialement passionnant, mais très important et qui pourrait bien amorcer une réaction décisive dans cette affaire.

Okay! (Il a un rire bref.) De toute façon, mon shérif de malheur na pas encore été fichu de trouver le moyen de triompher du tireur le plus rapide de tout le Far West! Alors, quest-ce que je peux faire pour vous?

Vous rappelez-vous à quoi ressemble Justin Godfrey?

Il suffit de lavoir vu une fois pour ne plus jamais loublier!

Je lui fais noter ladresse de Godfrey, à West Hollywood, ainsi le numéro de téléphone de Rita Quentin. Puis je lui demande daller voir sur place si Godfrey est chez lui. Et, sil ny est pas; de faire le guet dans la rue, et de me téléphoner sans tarder chez Rita dès quil verra arriver Godfrey.

Et quest-ce que je ferai si je le trouve chez lui? demande Fosse.

Vous navez quà invoquer le premier prétexte que vous suggérera votre fertile imagination décrivain; après, vous me passerez immédiatement un coup de fil, dis-je.

Je crains bien que mon imagination soit loin dêtre aussi fertile que vous voulez bien le dire, fait-il. À moins dêtre cinglé, je ne vois pas qui irait rendre visite à Justin Godfrey?

Vous navez pas encore tout vu! je rétorque avant de raccrocher.

Entre-temps, Rita est retournée faire le plein au bar.

Je vois que vous en êtes encore à jouer à superman, me lance-t-elle, maussade, quand je viens la rejoindre, Servez-vous à boire vous-même!

Même un superman a besoin de bouffer de temps en temps, dis-je avec espoir. Fosse ne téléphonera peut-être pas avant des heures!

Je vous ai déjà offert un gueuleton hier soir, Holman! dit-elle avec froideur. Un steak dans le meilleur morceau, un vin dimportation du meilleur cru, un éclairage aux chandelles des plus raffinés, et moi toute frémissante en prime! Et ça sest terminé comment? Vous ayez fichu le camp!

Pour aujourdhui, je me contenterai dun sandwich au rosbif que je ferai descendre avec du bourbon. Ça vous va?

Rien que ça! (Elle rejette la tête en arrière et avale son verre dun trait, comme sil ne contenait que de leau.) Vous vous contenterez de sandwich au poulet froid, cest ça, ou rien!

Bon, je me ferai une raison!

Elle oscille légèrement en se dirigeant vers la cuisine, et je me dis avec suffisance que cest toujours lennui avec les gens qui ne sont pas de grands buveurs. Après quoi je me confectionne en vitesse un nouveau bourbon on the rocks: parce quun grand buveur peut boire tant quil veut sans être ivre, tandis que celui qui na pas lhabitude de boire risque la cirrhose en buvant beaucoup moins que celui qui sait boire…

Les sandwichs au poulet froid sont… ce quils sont, et le café fort et brûlant nous fait du bien à tous les deux. Par une sorte daccord tacite, nous ne jetons pas un seul regard vers le bar quand nous revenons dans le living-room. Vers neuf heures, le téléphone nous fait brusquement sursauter tous les deux.

Il vient darriver, dit Fosse. Il était accompagné dune sorte de King-Kong en chapeau.

Doù me téléphonez-vous?

Dun drugstore, à cent mètres de chez lui.

Bon! Retournez surveiller la maison pour voir sil a des visiteurs, je lui dis. Je dois pouvoir être là dans vingt minutes. Considérez que je suis déjà en route!

Okay! (Il émet soudain un gloussement.) Dites donc, cette aventure commence à me passionner! Quand est-ce que les belles et nobles dames vont faire leur apparition?

Cest ça qui cloche, dans la vie réelle, justement. Vous avez déjà vu une belle et noble dame à West Hollywood, vous?

Je raccroche, puis-prend conscience du regard de Rita qui est en train de me forer un trou entre les omoplates. Quand je me retourne, elle est debout, les yeux flamboyant dune volonté farouche.

Je vous accompagne! lance-t-elle dun ton catégorique.

Je secoue la tête.

Pas question! Il faut que quelquun garde la forteresse. Il faut que quelquun soit au bout du fil si le téléphone sonne, et que vous puissiez mentendre gueuler: «Au secours» dune jolie voix de fausset.

Ce nest pas juste! (Pour un peu, elle taperait du pied.) Vous allez voir tout ce qui se passera, pendant que, moi, je vais rester là toute seule, à attendre!

Je ne suis pas du tout sûr quil se passera quelque chose, dis-je en manière dexcuse. Il est très possible que tout ça se termine en eau de boudin!

On perd son temps à discuter avec un demeuré! (Elle se laisse tomber sur le canapé, puis me décoche soudain un grand sourire machiavélique.)

Je vais vous confier un petit secret, Holman: si ce sacré téléphone savise de sonner, je ne réponds pas!

Je ne discute pas, bien trop occupé que je suis à me glisser en catimini derrière la porte. Quand je mets le pied dans le vestibule, jentends retentir derrière moi un énorme fracas, quelque chose qui ressemble à lexplosion dune bombe, suivi dun tintement de verre brisé. Je me dis avec philosophie que rien napaise autant les nerfs dune femme que de casser quelque chose… à part faire lamour!

Un quart dheure plus tard environ, je roule lentement, au volant de ma voiture, dans la rue où habite Godfrey, mais je ne remarque pas le moindre signe de la présence de Fosse. Je refais la rue en sens inverse, plus lentement encore, et vois une silhouette se détacher de lombre, juste devant moi. Je stoppe pile et Fosse monte à côté de moi, la bouille fendue dune oreille à lautre par un sourire épanoui.

Jaurais déjà pu vous désintégrer cinq fois tout à lheure avec mon pistolet à laser focalisé, pendant que vous avanciez dans la rue comme une tortue, déclare-t-il tout content de lui. Je parie que vous ne mavez même pas vu, pas vrai?

Ma parole! (Je le regarde, les yeux écarquillés dadmiration.) Mais cest le capitaine Alpha soi-même, de la Brigade cosmique chargée de la surveillance de la Galaxie!

À son poste sur lorbite de Saturne montant une garde vigilante sur un million de mondes! fait-il de la voix sidérale dun superman de bandes dessinées, pendant que vous, les zigotos du Contrôle interplanétaire, vous restez à vous balader dans vos tacots satellisés! (Il reprend soudain une voix normale.) Vous devez être extralucide ou quelque chose comme ça: les visiteurs viennent darriver il y a dix minutes à peine!

Combien?

Deux. Un couple. Ils ont sauté de voiture et traversé le trottoir à une telle allure que je nai pu que les entrevoir. Le type était grand et avait lair plutôt costaud; la bonne femme, une blonde emmitouflée jusquaux oreilles dans un gros manteau.

Ils ne sont pas arrivés dans une Rolls Royce noire, par hasard? Non… (Je réponds moi-même à ma question.)… Çaurait été trop voyant!

Vous me faites crever de curiosité! dit Fosse. Quest-ce qui va se passer, maintenant?

Je crois que je vais aller rendre visite à mon vieux pote Justin Godfrey, dis-je.

Je vous accompagne!

Jhésite un instant.

Ça pourrait bien se terminer par un jeu de massacre, vous savez!

Dites donc, vous! Faites attention à ce que vous dites, mon vieux: vous oubliez que vous parlez au capitaine Alpha! (Sous la lumière pâle du réverbère qui filtre à travers les glaces de la voiture, je vois son visage redevenir sérieux.) Franchement, vous naviez pas le droit de membarquer dans cette histoire si cétait simplement pour me laisser tomber au dernier moment, quand ça commence à devenir passionnant!

Je…, (Je minterromps brusquement en voyant quelquun sortir de la maison, de lautre côté de la rue.) Cest lequel, celui-là?

Il regarde un instant par le pare-brise.

Celui-là, cest King-Kong, le gorille qui est venu avec Godfrey.

Tiens! Maintenant que les autres, sont arrivés il sen va?

Jobserve la silhouette massive qui grimpe dans une voiture garée de lautre côté de la chaussée, puis démarre.

On y va maintenant? interroge Fosse avec impatience.

Moi, oui! je lui dis. Donnez-moi vingt minutes avant de vous amener.

Okay! Jespère que vous savez ce que vous faites, dit-il à contrecœur. Quest-ce qui va se passer, au juste, là-dedans, à votre avis?

Je nen sais trop rien, dis-je sincèrement. Mais si je ne déclenche pas quelque chose dans lheure qui vient, autant rentrer chacun chez soi pour se mettre au pieu! (Je pousse la portière et descends de la voiture.) À la revoyure, dans vingt minutes, hein?

Je lespère bien! dit-il avec ferveur. Parce que si vous avez disparu dans un nuage quand je mamènerai, jaurai du mal à mendormir cette nuit!

Je referme la portière dun coup sec et, désagréablement chatouillé par les poils follets qui se hérissent sur ma nuque à cette perspective encourageante, je traverse la rue puis pénètre dans le hall dentrée.

La porte de lappartement de Godfrey pend encore de manière insolite sur ses gonds et, pendant une minute daffolement, jen viens à me demander si je ne vais pas retrouver mon vieux pote Lou toujours coincé sous le canapé. Penchée vers lextérieur comme elle lest, la porte ménage un espace suffisant pour quon puisse entrer dans lappartement sans se donner la peine dappuyer sur la sonnette. Jattends un bon moment dans le hall, loreille tendue, cherchant à percevoir les échos dune conversation, mon calibre 38 serré dans ma main droite. Un silence de tombeau règne alentour; je me mets à explorer le living-room, la salle à manger et la cuisine, mais sans découvrir âme qui vive. Ce qui me rappelle soudain que je suis dans un appartement à deux niveaux. Donc, tout le monde est en haut!

Je gravis lescalier en marrêtant à chaque marche et en mefforçant de me faire aussi léger quun oiseau-mouche catégorie poids plume. Arrivé en haut, je mimmobilise et tends à nouveau loreille. Au bout de quelques secondes, je distingue tout à coup un bruit de voix dans la chambre principale, sur ma droite. La porte est entrebâillée. Je la pousse un peu, puis jentre dans la pièce. Marvin Lucas et Vivienne sont là, debout; ils me tournent le dos et sentretiennent à voix basse. Je me racle discrètement la gorge, sur quoi leurs têtes pivotent vers moi avec ensemble.

Holman! (Une étincelle fugitive brille dans le regard de Vivienne, puis elle sourit.) Vous pouvez ranger votre artillerie, vous nen aurez pas besoin!

Trop tard, Holman! (Le regard gris sale de Lucas exulte sans réticence en se posant sur moi.) On est venu trop tard, tous!

Ça, cest peut-être une chose quil savait déjà, dit Vivienne dune voix cassante. Il est peut-être simplement venu faire un saut pour vérifier si sa petite combine avait bien marché.

Je regrette, mais je ne suis vraiment pas dans la course, dis-je dun ton dexcuse. Ça ne vous ferait rien de mexpliquer tout ça en quelques mots simples?

Pas la peine, Holman! ricane Lucas. Vous navez quà jeter un coup dœil vous-même!

Il fait un pas de côté, pour me permettre de voir le lit dont leurs deux silhouettes rapprochées, debout, mavaient jusquici masqué la vue: Justin Godfrey est étendu dessus, de tout son long; ses yeux bleu pâle contemplent fixement le plafond. Sans ciller! De la poudre noire ourle un vilain trou, à sa tempe gauche; le pistolet encore serré dans sa main droite pendouille à quelques centimètres du plancher.


CHAPITRE IX

Il a laissé une lettre, dit Vivienne dune voix égale et indifférente. Vous allez être content, Holman; il explique tout là-dedans! Quil avait menti à Gail, le soir en question, en lui racontant que Lloyd avait lintention de partir avec moi, et que tous ses boniments, comme quoi elle et lui allaient ficher le camp ensemble, nétaient quune comédie pour quelle ne se doute de rien. Il la persuadée de boire un verre, puis quelques autres encore; et après, il a commencé à la convaincre quil était daccord avec elle, que la vie ne valait pas la peine dêtre vécue… et avant de la laisser seule, il sest arrangé pour que les somnifères de Lloyd soient à sa portée, sur la table. (Elle se mord furieusement la lèvre inférieure, puis elle braque ses yeux bleu nuit tout droit dans les miens.) Alors, vous êtes content, Holman? Vous avez obtenu ce que vous vouliez! Pour un peu, quand vous êtes allé le voir à Long Beach cet après-midi, vous lauriez noyé.

Je dois reconnaître que, pour une fois, Justin na pas fait les choses à moitié. Vraiment sans bavures, avec une lettre qui explique tous les points obscurs! Il a dû se rappeler que sa sœur avait failli tout gâcher en oubliant de laisser une lettre avant de se suicider.

Jaimerais bien savoir ce que vous racontez, bon Dieu! lance Vivienne sèchement.

Et il a signé sa lettre, bien entendu? je demande.

Naturellement, fait Lucas en hochant la tête. Elle est là, sur la commode.

Est-ce quil était déjà mort quand vous êtes arrivés?

Ça nous a fait un coup terrible, murmure Vivienne. On la dabord cherché partout au rez-de-chaussée. Puis on a pensé quil était peut-être en train de se reposer, alors on est monté ici… (Elle déglutit et enchaîne courageusement.)… on la trouvé dans cet état!

Le King-Kong à chapeau… Je suppose quil a un nom?

Quoi? Quest-ce que cest encore que ce baratin? glapit Lucas.

Il est arrivé ici avec Justin, il y a environ une heure, dis-je dune voix neutre. Ils sont montés ici ensemble. Vous êtes arrivés tous les deux, il y a peut-être un quart dheure. Cinq minutes après, votre copain repartait. Quil soit resté ici tout ce temps-là, voilà qui va bougrement intéresser la police, vu que cest le mec qui sest tranquillement contenté de regarder Justin écrire cette lettre, puis se tirer une balle dans le citron!

Il ny avait personne ici! dit Lucas dune voix tendue. Nessayez pas de me la faire à lestomac, Holman! On est arrivé ici il y a à peu près un quart dheure, comme vous lavez dit, et on la trouvé mort!

Jai un témoin, je lui murmure. Il surveille cette maison depuis deux heures, peut-être même plus. Il sait qui est rentré et qui est sorti. Alors, vous ne faites pas le poids, Lucas! Si vous laissiez tomber vos bobards?

Dites donc… (Il fait un pas vers moi, mais sarrête brusquement en me voyant braquer sur lui mon 38.) Vous bluffez!

Et vous ne vous demandez pas un peu pourquoi jai organisé toute cette mise en scène, mon petit Marvin? je lui demande dune voix pleine de venin. Si javais voulu coincer Godfrey, je lavais à ma main cet après-midi, à Long Beach, non? Vous ne pensez tout de même pas que si jai monté toute cette combine, en me servant de lui comme appât, et puis ensuite sonné le rassemblement général, cétait simplement pour emmerder le monde? Tout ce que je voulais, cétait vous faire tomber tous les deux dans le panneau, et ça na pas manqué! Et si vous croyez que je bluffe avec mon témoin, vous navez quà patienter encore sept ou huit minutes, et vous allez le voir entrer par cette porte!

Ça, alors! Je veux bien… se met à bafouiller Marvin dune voix monotone. Je vais…

Ta gueule, Marvin! lance Vivienne dune voix grinçante.

Les yeux étincelant dune flamme diabolique, elle me dévisage un long moment, puis déboutonne son gros manteau et le laisse glisser à terre. Elle porte en dessous une petite robe noire qui ne tient sur ses épaules que par deux bretelles larges comme le doigt; le décolleté plonge ensuite en un V profond entre les deux seins, découvrant une vallée au teint de lis et de rose. De là jusquà lourlet, la robe est moulée sur son corps: tendue à craquer sur londulante houle de ses hanches et la plénitude des cuisses pour sarrêter quinze centimètres au-dessus du genou. Cest une création dun goût absolument déplorable, mais, sur Vivienne, sexy en diable!

Elle baisse les yeux sur son sein gauche, puis en caresse tendrement le globe quun frisson de plaisir fait perceptiblement frémir.

Cest pourtant bien à ça que vous vouliez arriver, Holman, nest-ce pas? demande-t-elle dune toute petite voix. La solution de toute cette histoire sordide, bien enveloppée et ficelée, toute prête à balancer dans le vide-ordures, pas vrai? (Elle montre du doigt le cadavre de Godfrey, sur le lit.) Quest-ce que vous pouvez demander de plus? Cétait un petit fumier, et vous le savez! Sa lettre explique tout. Cette putain de Rita Quentin peut être satisfaite. Joe Rather, lui, sera drôlement content et ne lésinera pas pour vous filer un gros paquet! (Sa voix sassourdit et devient rauque.) Moi aussi, je vais être follement heureuse, et je vous accorderai le genre de récompense que vous méritez! Ça ne me ferait pas de mal daller tout de suite passer une semaine à Long Beach. Vous ne savez pas? Là-bas, la chambre à coucher est équipée dun système déclairage à effets: la lumière peut y prendre neuf couleurs différentes, et jai un assortiment complet de dessous pour chaque nuance!

Lloyd avait décidé de tout plaquer pour partir avec Gail, dis-je dune voix basse. Cétait la fin de tout, pour vous: terminé votre rôle de maîtresse, envolé lespoir que, tôt ou tard, il vous épouse! Fini. aussi avec le petit Marvin, car largent allait vous manquer pour lentretenir aussi richement quil lexigeait. Vous alliez vous retrouver au même point que le jour où Lloyd vous a ramassée, petite starlette de quatre sous, obligée de couchailler à droite et à gauche, pour faire son chemin et retrouver une existence exempte de soucis dargent!

Deux taches roses fleurissent ses pommettes.

Holman! (Sa voix tremble légèrement.) Attention à ce que vous dites! Nallez pas trop loin!

En conséquence de quoi, il vous fallait vous débarrasser de Gail, je poursuis. Mais vous deviez vous en débarrasser de telle façon que Lloyd vous revienne, et ça, ce nétait pas facile! Il fallait quelle disparaisse, mais dans des circonstances telles que Lloyd se sente responsable de sa mort. Et voilà ce qui ma turlupiné: lidée que vous et Lucas auriez pu vous y prendre avec tant de finesse et de subtilité… autant considérer Lucas comme un citoyen intègre, et vous comme une vierge! Que vous-ayez réussi à persuader Justin Godfrey de sassocier à vous, ça, je le comprends aisément: tout ce qui comptait pour lui, cétait de voir son existence assurée, et une fois morte, sa sœur ne pouvait plus lui être daucune utilité. Je parie même que cest vous qui lui avez donné lidée de la prétendue lettre, pour faire chanter Lloyd et lempêcher doublier que, si sa femme sétait tuée, cétait sa faute à lui. Vous, vous seriez toujours là, pour le consoler. Et maintenant répondez à ma question: comment vous y êtes-vous pris?

Vous avez vraiment envie de le savoir, Holman? (Le bout rose de sa langue caresse avec sensualité sa lèvre inférieure.) Ça été facile! (Elle descend la bretelle de lune de ses épaules, jusquà ce que le mince ruban pende, inutile, au creux de son bras.) Bien entendu, on avait mis Justin dans le coup. Il fallait faire vite, car Lloyd devait rentrer du Nevada dans les deux jours. (Elle libère son autre épaule de la deuxième bretelle, puis entreprend lentement de se débarrasser de sa robe trop serrée, comme un serpent en pleine mue.) Il était entendu que Justin irait chez un copain à lui et y resterait tard, pour avoir un alibi increvable, dans le cas où les flics se montreraient curieux.

Elle se plie en deux, réussit enfin à faire glisser sa robe jusquà ses chevilles, puis elle sen dégage gracieusement et se redresse. Ce qui la laisse seulement vêtue dun petit slip bleu roi, bordé dun froufrou de dentelles qui lui encercle le haut des cuisses.

Les domestiques sen allaient toujours tôt le soir, poursuit-elle comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Nous savions que, cette nuit-là, Gail Serait seule dans la maison, et Marvin est venu avec moi lui rendre visite! Un soir que Lloyd était Venu passer la nuit chez moi, il avait amené ses pilules pour dormir. (Elle émet un roucoulement.) Quest-ce que vous dites de ça? Plutôt vexant, hein? Et le lendemain matin, il a oublié de les remporter. Mais, moi, je nai pas oublié de les ramener quand on est allé voir Gail!

Elle glisse ses pouces sous lélastique de son slip et les laisse là en me regardant droit dans les yeux.

Vous aviez raison, Holman: on ne sest pas donné la peine dêtre subtils! Pourquoi faire? On était là pour faire un boulot et on la fait, un point cest tout!

À écouter le débit égal de sa voix tandis quelle poursuit ses explications, on croirait entendre sa petite sœur raconter sa soirée au bal des Parents délèves du lycée. Jen prends conscience en même temps quun sentiment dhorreur menvahit et me glace.

Une fois dans la maison, on a jugé que ce serait perdre son temps que de se mettre à faire la conversation, et on la menée en haut, dans sa chambre à coucher. (Elle plante un instant ses dents dans sa lèvre inférieure, en pensant à la scène.) Marvin la maintenue par terre pendant que je lui faisais avaler les pilules, avec du whisky et de leau pour les faire descendre. Ça a failli être une erreur dangereuse: je ne savais pas quelle ne buvait pas dalcool avant de connaître les dépositions faites à lenquête du coroner. Mais tout a bien marché tout de même!

Elle na même pas tenté de se défendre? fais-je dune voix enrouée.

Bien sûr que si! dit-elle en hochant la tête avec énergie. Comme une tigresse, au commencement! Marvin portait encore des marques de ses ongles deux semaines plus tard. Mais il lui a fait quelques petits trucs sournois qui lont calmée, et elle sest arrêtée de hurler! Cest à ce moment-là que je lui ai dit que cétait moi, et non elle, qui allais partir avec Lloyd, et quon voulait juste quelle prenne assez de somnifères pour être sûr quelle allait roupiller pendant douze heures. Ça nous laisserait juste assez de temps pour sortir du pays sans histoire ni publicité. Je pense quelle la cru, parce quelle a tout de suite tenté de se débattre et a avalé les tablettes comme une petite fille bien sage!

Elle se ploie à nouveau en avant et, dun seul mouvement, vif et souple, se dépouille de son slip, puis redresse devant moi son corps magnifique. Les yeux me sortent de la tête quand je la vois former avec ses deux mains deux coupes dans lesquelles elle moffre ses deux seins.

Et maintenant que vous savez tout, vous navez quà tout oublier, dit-elle dune voix altérée. On vous a même fourni comme bouc émissaire ce guignol affalé sur son lit! (Elle savance vers moi, dun mouvement lent et saccadé, pas à pas; sa voix prend une intonation douce et rêveuse.) Le véritable vice de Marvin, cest le fric; alors, quand je lui dirai daller voir ailleurs si jy suis, il le fera! Après, on ne sera plus que nous deux, chéri, avec toute léternité pour saimer sans quabsolument rien ne vienne nous déranger!

Restez où vous êtes! dis-je en grinçant des dents.

Chéri! (Elle mouvre ses bras tout grands.) Tu ne voudrais pas risquer quon détruise tout ça, dis?

Si vous ne…

Cest tout ce que jai le temps de dire. Elle se plaque contre moi et hurle en même temps: «Marvin!» Mon doigt hésite une fraction de seconde sur la détente, et puis, il est trop tard: elle sest agrippée à moi comme une pieuvre et le poids de son corps soudé au mien me fait chanceler en arrière. Linstant daprès, ses ongles me labourent cruellement, visant mes yeux et me rendant à moitié aveugle… Je sens alors que quelquun me tord le poignet pour me faire lâcher le pistolet; jentends le ricanement bestial de Lucas, puis jécope dun brutal coup de crosse au-dessus de loreille. Toutes les courbes voluptueuses qui se sont serrées si fort contre moi, sévanouissent soudain, tandis que je maffaisse sur les genoux.

Jentends Vivienne lancer dune voix cassante:

Non! pas encore! Il faut dabord réfléchir un peu!

Je clignote un bon moment des yeux, avant quils ne cessent dêtre brouillés par les larmes et que la pièce sarrête de tanguer. Puis je me remets debout avec circonspection. Lucas tient mon propre pistolet braqué sur moi, tandis que Vivienne réintègre son slip bleu roi et sa petite robe noire.

Descends-le avec le pistolet que Justin ne peut pas lâcher, dit-elle dune voix ferme, et il passera pour un héros!

Hein? fait stupidement Lucas.

Elle remonte une bretelle sur son épaule.

Holman le Héros découvre la vérité sur la mort de Gail  cest le frère de Gail qui a tout fait! Notre héros suit la piste du mauvais frère jusque chez lui. Le frère indigne sort alors son pistolet et tue le héros. Puis, comme le méchant frérot ne voit pas le moyen de sen tirer, il écrit la lettre, et se fait sauter la cervelle!

Vraiment génial! grogne-t-il. Tu ne crois pas que tu as oublié quelque chose, non?

Quoi donc?

Elle remet lautre épaulette en place.

Le témoin dont il a parlé, dit-il, hargneux. Le mec qui doit samener ici dune minute à lautre, maintenant!

Okay! dit-elle en hochant vivement la tête. On na quà lattendre. On a tout notre temps, mon petit Marvin. Sil ne se montre pas dici une demi-heure, ça voudra dire quil nexiste que dans limagination de Holman, pas vrai?

Et sil se montre? interroge Lucas.

On va y réfléchir. On verra bien.

Vous feriez bien dy réfléchir en vitesse, je lui dis. Parce que mon témoin, cest un flic!

Vous repasserez, Holman! (Elle me sourit gentiment.) Il nexisterait pas un flic qui accepterait de rester dehors, à surveiller la maison, pendant que vous jouez les vedettes à lintérieur! (Elle se suçote pensivement longle du pouce pendant un moment.) Mais quand même, deux héros zigouillés, ça serait un peu trop, hein?

Plus que trop, dit Lucas avec impatience. Surtout sils regardent dun peu près la dépouille du mauvais frangin, le Godfrey na même pas lair capable de faire du mal à une mouche! Les poulets en crèveraient de rite!

Qui est-ce, Holman? demande-t-elle négligemment. Un ami à vous?

Attendez une minute, vous le verrez vous-même!

Je suis davis quon soccupe de lui maintenant. Après, on verra bien, dit-elle dun ton enjoué. On pourra toujours flanquer le corps quelque part dans locéan, à des kilomètres dici.

Les flics ne croient pas aux coïncidences! (Lucas hausse ses massives épaules dans un brusque accès de mauvaise humeur.) Ils avaleront que Holman sest fait descendre ici par Godfrey! Mais sils découvrent que le copain de Holman sest fait descendre le même soir, quel que soit lendroit où on aura retrouvé son cadavre, ils se mettront à faire travailler leurs méninges.

Okay! riposte-t-elle sèchement. Nempêche quon ferait bien de trouver quelque chose en vitesse. Il peut samener dun moment à lautre, maintenant, avec un pistolet dans la main. (Ses yeux sélargissent lentement.) Attends! Quest-ce qui mempêche de sortir pour aller le chercher?

Tas perdu la boule, non? grogne Lucas.

Elle attrape son gros manteau et lenfile.

Holman ma demandé daller chercher son copain parce quil tient un assassin au bout de son pistolet et quil a besoin daide! Il ny a pas de raison pour que son copain se méfie quand je lui dirai ça, Marvin! Je me montrerai si ravie davoir dégoté un homme fort et courageux quil se sentira comme le Prince Charmant accourant au secours de la Princesse! Sil insiste pour sortir son pistolet en montant ici, je pourrai toujours trébucher sur lui quand il ouvrira la porte! Après, on les aura tous les deux à notre main, et ça nous donnera au moins le temps de nous retourner pour voir ce quon doit faire!

Oui… ça vaut peut-être le coup dessayer, fait-il à contrecœur. Comme ça, tu verras au moins sil existe vraiment, ou si Holman nous a bourré le mou. Jette un coup dœil sur toutes les bagnoles garées des deux côtés de la rue. Il faut quon soit sûrs, pour ça aussi.

Ne ten fais pas! (Elle boutonne son manteau et remonte le col autour de ses oreilles.) Sil est vraiment quelque part dans le secteur, je le trouverai!

Laisse cette porte ouverte pour que je puisse tentendre revenir, recommande-t-il. Et si tu lamènes, avec toi, parles sans arrêt en montant lescalier!

Vivienne acquiesce dun hochement de tête et sort rapidement de la pièce, en laissant derrière elle la porte grande ouverte. Le bruit de son pas léger dans lescalier nous parvient distinctement, puis saffaiblit quand elle traverse le vestibule. Ensuite, cest le silence.

Une minute sécoule, une minute qui men paraît trente, puis Lucas se sert de sa main libre pour planter une cigarette entre ses lèvres et allumer son briquet; après quoi il exhale un mince filet de fumée.

Brusquement, je lance dune voix forte:

Lester! Elle ne reviendra pas avant au moins cinq minutes. Tu peux monter maintenant. Mais fais gaffe, il est armé!

Bouclez-la! (Lucas me dévisage froidement.) Quest-ce qui vous prend, vous êtes devenu dingue ou quoi?

Lester, cest mon copain, je lui explique avec complaisance. Et je crois que le moment est venu de vous révéler un secret: je ne lai pas laissé dehors, mais en bas, au rez-de-chaussée!

Pendant un instant, il reste encore planté là, à me dévisager, puis il fait un bond de côté et, du revers de la main, fait claquer la porte.

Là, vous avez été un peu trop malin, vous ne croyez pas, Holman? (Il ricane avec une joie mauvaise.) Maintenant, quil monte! Il faudra bien quil ouvre la porte pour entrer, hein?

Ça, je nen sais rien. Lester, quand il a un flingue dans la main, on ne peut jamais prévoir ce quil va faire. Peut-être quil enverra dabord une giclée à travers la porte, pour plus de sûreté!

La ferme! (Il penche la tête de côté, tend loreille avec attention, puis commence à se rapprocher de la porte.) Si vous dites un mot, Holman, me prévient-il dans un chuchotement, je vous transforme en passoire!

Sa main libre se referme sur la poignée de la porte, la tourne, entrouvre lentement le battant de quelques centimètres; puis il se concentre à nouveau, loreille tendue, épiant le moindre bruit. De je ne sais où, nous parvient lécho dun faible grincement qui me glace les sangs. Si Fosse est vraiment entré dans la maison pour mattendre en bas, je peux dès maintenant le rayer de la liste des vivants. Lucas me fixe avec un ricanement féroce, son pistolet toujours braqué sur mon nombril! On entend un nouveau grincement. Puis, la seconde qui suit, quelquun qui grimpe lescalier quatre à quatre.

Lucas attend que les pas aient atteint le palier, puis il ouvre brusquement la porte et tire deux coups de feu. À linstant même où son pistolet cesse dêtre braqué sur moi, je plonge de côté et me laisse glisser à quatre pattes jusquau lit. Je saisis le pistolet que tient encore la main flasque de Godfrey et, sans prendre le temps de me remettre debout, je pivote vers la porte. Pendant un instant qui nen finit plus, je lis une expression dindicible horreur dans les yeux de Lucas. Puis brusquement, lhorreur fait place à une haine féroce quand il reporte sur moi son regard et il lève son arme. La première fois que jappuie sur la détente, cest par pur réflexe, mais constatant aussitôt après que mon premier coup de feu ne le fait pas hésiter, je lâche encore deux pruneaux, en visant cette fois!

Le premier a terminé sa trajectoire dans le mur, à six centimètres au-dessus de sa tête, comme je dois le découvrir plus tard, le deuxième le frappe en pleine poitrine, et le dernier lui écrase larête du nez pour aller se loger quelque part, au plus profond de sa boîte crânienne. Mon pistolet tombe de sa main sur le sol et, une fraction de seconde après, Marvin sécroule à côté de larme.

Et brusquement jai limpression quune armée entière est en train de monter à lassaut de lescalier. Je me relève en maidant des mains et des genoux, et en me demandant amèrement combien de copains avait Lucas en fin de compte. Jusquà ce quun flic en uniforme savance dun pas pesant dans la pièce, pistolet au poing, suivi dun Lester Fosse blême comme un suaire.

Holman! (Fosse a lair tout ragaillardi en mapercevant.) Vous navez rien?

Non, ça va, dis-je. Quest-ce qui sest passé?

Vous auriez dû le prévoir, dit-il dune voix gênée tout à coup. Je suis resté à attendre pendant dix minutes, et puis je me suis dégonflé. Je me suis dit que vous étiez peut-être déjà mort, et que les autres nattendaient plus que je mamène, moi aussi. Alors jai été trouver cet agent, et je lai persuadé de venir avec moi!

Vous navez pas vu Vivienne Carlyle quelque part dans les parages? dis-je avec espoir.

Elle… (Son expression change.) Cest vrai, dit-il gravement, vous ne pouvez pas savoir! Elle est là, sur le palier.

Il ouvre toute grande la porte, et je mavance sur le palier, puis je marrête pile. Vivienne gît comme un tas de chiffons, recroquevillée, en haut des marches. Ses yeux fixes expriment un étonnement sans bornes. Le devant de son gros manteau est imbibé de sang.

Quand elle nous a vus arriver, elle est rentrée à toute allure dans la maison, dit Fosse en baissant la voix. Quand nous sommes entrés, elle était en train de grimper lescalier comme une folle. Puis on a entendu claquer deux coups de feu… (Il secoue la tête.) Et voilà. (Il me fixe dun air intrigué.) Pourquoi la-t-il tuée?

Il croyait que cétait vous qui montiez lescalier, dis-je. Et la chose la plus intelligente que vous ayez jamais faite de toute votre vie, ça été de vous dégonfler et daller chercher un flic!

Quand nous rentrons dans la chambre, je constate que sa figure a pris une teinte nettement verdâtre. Jenregistre la mine rébarbative du flic, en train de parler avec volubilité dans le bigophone, tout en gardant son pistolet braqué sur moi.

Avec cette histoire, jen ai pour la nuit, dis-je tout bas à Fosse. Mais vous, ils ne vous retiendront même pas une heure. Alors rendez-moi encore service, voulez-vous! Rita Quentin attend chez elle que je lui apprenne comment les choses se sont passées. Dites-lui que cest Vivienne et Lucas qui avaient assassiné Gail. Lucas la maintenait à terre pendant que Vivienne lui faisait ingurgiter de force des somnifères avec du whisky pour les faire «descendre. Ce soir, ils ont contraint Godfrey à écrire une lettre dans laquelle il annonce son suicide et prend tout sur lui; puis ils lont tué, en espérant que ça aurait lair dun suicide. Dites-lui que pour ce qui est de la réponse à la question principale, je ne la connais pas encore, mais que je pense quelle ferait bien de quitter la ville pour deux ou trois jours. Je massurerai demain quelle est partie, et si elle est encore ici, je la mettrai de force dans le premier train en partance.

Daccord, je vais lui dire! (Ses traits se crispent soudain douloureusement.) Pauvre Gail, chuchote-t-il. Jaurais préféré le descendre moi-même, ce fumier de Lucas!

Le résultat est le même, dis-je. Quand ils nous emmèneront au commissariat, faites lignorant. Je suis un ami à vous, et, ce soir, je vous ai demandé de me rendre le service de surveiller la maison et vous mavez prévenu quand Godfrey est entré. Sur quoi je suis venu vous retrouver, et là, vous mavez averti quun autre type était arrivé ensuite accompagné dune femme. Racontez-leur vos dix minutes de guet et le trac qui vous a pris, et expliquez-leur que cest pour ça que vous avez été chercher un flic. Un point cest tout.

Et le gorille qui est arrivé avec Godfrey et reparti avant votre arrivée? demande-t-il avec intérêt.

Quel gorille? Vous avez des visions! je grogne. Jen ai absolument rien vu de tel!

Mais si, vous lavez vu! Cest même vous qui me lavez montré… Oh! (Ses traits se rassérènent.) Vu! Compris!

Le flic en uniforme raccroche et séclaircit bruyamment la gorge.

Okay, pas de bêtises, vous deux, hein? Vous allez rester bien sagement ici, jusquà ce que les gars de la Criminelle arrivent!

Il agite son pistolet dans ma direction pour le cas où je ne comprendrais pas bien laméricain dHollywood.

Une heure plus tard, nous sommes au commissariat central, pris sous un feu croisé de questions. Lester Bosse récite la leçon que. je lui ai apprise: sa performance, dans le rôle de lidiot du village aux grands yeux innocents, mériterait un Oscar! Moi, je refuse de louvrir devant qui que ce soit, à lexception du lieutenant Karlin. Jai de la veine: il est de service cette nuit. Un sergent, visiblement démangé par lenvie de me démolir le portrait, me pousse devant lui, dans le couloir, et me fait franchir le seuil du bureau de Karlin en me propulsant comme une fusée.

Bonsoir, Bill, dis-je en rajustant mon veston.

Puis je lève les yeux, aperçois une lueur dans son regard, et rectifie en vitesse:

Bonsoir, lieutenant Karlin!

Mais quest-ce que je vous ai donc fait, bon Dieu? explose-t-il dune voix mauvaise. Pourquoi éprouvez-vous le besoin de mentraîner dans mutes les immondes mélasses où vous vous fourrez? Est-ce que jai empoisonné votre cabot, violé votre femme, ou quoi?

Vous ne le savez pas encore, mais la vérité, cest que je vais vous rendre service, dis-je dun ton péremptoire.

Merci, je préfère men passer!

Il y a deux versions de ce qui vient de se passer ce soir, je poursuis résolument. Mon intention est de vous dire dabord la vérité, ensuite la version officielle que vous adopterez.

Vous ne vous faites pas peur à vous-même, des fois, non? me demande-t-il.

Son expression. indique clairement quil ne me toucherait pas avec des pincettes, tellement je pue.

Je lui raconte lhistoire véritable; en tout cas, la plus grande partie, en omettant soigneusement tout ce qui concerne Rita Quentin et ce qui touche de près ou de loin la Stellar Productions! Quand jai terminé, Karlin prend tout son temps pour allumer sa pipe, puis il émet quelques grognements.

Et maintenant nous en arrivons à la version officielle, dis-je allègrement.

Pour celle-là, gronde-t-il, il faudrait que vous ayez des arguments bigrement convaincants!

Gail Carlyle est morte, dis-je. Lloyd et Vivienne Carlyle sont morts, ainsi que Justin Godfrey, et Marvin Lucas. Si vous dites la vérité, cela narrangera personne: les morts sen fichent! Par contre, lindustrie du cinéma risque den être éclaboussée.

Le commissariat de Beverly Hills passe ses nuits blanches à veiller sur la santé de lindustrie cinématographique! fait-il sèchement. Okay! Allez-y maintenant, Rick, Essayez toujours de me faire accepter la version expurgée, revue et corrigée par le sieur Holman.

La mort tragique et accidentelle de Gail  cette histoire-là, vous naurez pas besoin de la déterrer!  avait rendu son frère à moitié fou, dis-je. Quand Carlyle sest remarié, Godfrey a été obsédé par lidée que Vivienne était une mauvaise femme, indigne de remplacer sa sœur dont elle avait osé prendre la place. Quand il a appris que Lloyd était mort dans un accident dauto, sa raison a complètement chaviré et il sest dit quil était de son devoir de la punir. Il lui a téléphoné en prétendant posséder la preuve que Lloyd nétait pas mort accidentellement, mais quelle lavait assassiné. Vivienne a bien compris quil devait sagir dun cinglé, mais elle a voulu éviter que le nom de Lloyd soit associé à un scandale. Elle a donc accepté de le rencontrer, hier soir, chez lui. Mais, craignant que les choses se gâtent, elle ma demandé dattendre dehors et de mamener en quatrième vitesse si elle nétait pas ressortie au bout de dix minutes.

»Godfrey était fou, mais malin comme un singe. Il se doutait quelle se ferait accompagner par quelquun, et il a embauché un ancien truand, nommé Lucas comme garde du corps. Lucas a pensé quil sagissait dun simple boulot de routine, comme de filer une raclée à un type. Puis quand Vivienne est arrivée en haut de lescalier, Godfrey a brusquement sorti un pistolet et a tiré sur Vivienne. Croyant quil était devenu fou furieux, Lucas la descendu. Moi, en entendant les coups de feu, je fonce et fais irruption dans la maison juste au moment où Lucas dévale en trombe lescalier. (Je hausse les épaules.) Qua-t-il imaginé en me voyant surgir pistolet au poing? Il a peut-être pensé que jétais un copain de Godfrey? Quoi quil en soit, il mexpédie un pruneau qui, heureusement pour moi, manque son but. En découvrant le cadavre de Vivienne en haut de lescalier, naturellement je conclus que cest lui qui la tuée, dautant plus quil vient de me tirer dessus. Alors je tire sur lui et je le descends!

Et vous croyez que je pourrai faire avaler ça? dit Karlin lentement.

Je sais bien que cest un peu tiré par les cheveux. Mais en faisant un effort, vous pouvez combler les lacunes.

Il reste assis sans rien dire pendant dix bonnes secondes, caché derrière la fumée de sa pipe; puis il hoche lentement la tête.

Il y a pas mal de lacunes à combler, en effet, mais je pense que ça peut se faire. Jespère que vous naviez aucun projet: pour les trois ou quatre heures qui viennent, Rick?

Non. (Jallume avec lenteur une cigarette.) Soit dit entre parenthèses, bien quils aient forcé Godfrey à écrire une lettre avant de le descendre, et quils aient laissé ladite lettre sur la commode, lagent de ronde ne la même pas remarquée. (Je sors la lettre de ma poche et la brûle à la flamme dune allumette.) Jai limpression que lindustrie cinématographique a contracté une dette énorme envers le lieutenant Karlin!

Et moi, jai limpression quun certain coroner ne saura jamais la dette quil a contractée envers un certain gars nommé Holman, répond-il. Nempêche que les gars qui enquêtaient sur la mort de Gail Carlyle, eux, sauront exactement à quoi sen tenir!


CHAPITRE X

La blonde cuivrée lève la tête de son bureau pour madresser un sourire circonspect. Le soleil de fin daprès-midi qui pénètre à flots par la fenêtre fait flamboyer ses cheveux de mille reflets mordorés. Son pull jaune paille ultra-mince moule les globes audacieux de deux seins que neût pas désavoués un maître de la sculpture florentine. Je me houspille intérieurement: «Ne laisse pas ton imagination ségarer, Holman, me dis-je vertement, concentre-toi plutôt sur ce boulot dont tu nas pas encore vu la fin.»

Tiens, je croyais que vous étiez mort, fait-elle en toute simplicité. Manny voulait vous voir et, pendant toute la matinée, je nai pas arrêté dappeler chez vous.

Il était quatre heures trente du matin quand jai fait des adieux émouvants aux poulets représentants de lordre et de la loi. Jai décroché mon téléphone, pour pouvoir dormir jusquà midi. Aujourdhui, je me sens un autre homme, et je vous dispense des sarcasmes qui pourraient vous venir à lesprit. Merci! Où est Manny?

Dans la salle de projection, avec M.Rather.

Faites-moi un plaisir, Karen! Conduisez-moi, je vous prie!

Mais vous connaissez le chemin!

Nempêche que jaimerais que vous me conduisiez et quensuite vous restiez un peu à traîner dans le couloir, après avoir oublié de fermer complètement la porte.

Son étonnement se manifeste par deux accents circonflexes qui se forment au-dessus de ses yeux, puis elle quitte son fauteuil en quatrième vitesse.

Par ici, la salle de projection, monsieur Holman! Si vous voulez bien me suivre?

Cest un ravissement de suivre le balancement décontracté de son mignon postérieur, rond et ferme sous sa jupe serrée. Arrivé devant la porte de la salle de projection, jentre et, sans fermer complètement le battant derrière moi, jattends que mes yeux shabituent à lobscurité. Quand jai repéré les deux silhouettes, je men approche et prend place dans le fauteuil à côté de Manny. En face de moi, sur le rectangle lumineux, Lloyd Carlyle, psychiatre le jour et assassin la nuit, est en train de dire à la jolie brune apeurée quil a entraînée dans sa chambre à coucher quelle na rien à craindre de lui; Et pendant que, debout devant le miroir de sa commode, il enfile lentement une paire de gants en coton blanc, un gros plan de son visage montre la transformation lente, mais inexorable, de lhomme en monstre. Une scène qui devrait puer le mélodrame et le navet à plein nez mais qui, par son jeu extraordinaire, devient du grand art! Deux minutes après, lécran devient noir, puis la salle séclaire.

Je vais vous dire une chose, Manny, dit Rather dune voix étouffée où perce; une curieuse exaltation.

Un acteur génial comme Lloyd, au fond, quest-ce quil nous rapporte, tant quil est en vie? Rien que des emmerdements. Il réclame toujours plus de fric, son nom en lettres plus grandes sur les affiches et exige constamment pour partenaires des vedettes quil est impossible dobtenir, parce quelles sont liées par contrat à des studios rivaux. Quant à sa vie privée, nen parlons pas! Il boit trop, il baise à tort et à travers et il nen fait quà sa tête. Bref, la vie avec un acteur génial est un perpétuel enfer! Tandis que maintenant quil est mort, me voilà, pour la première fois depuis trente et quelques années, avec une super-vedette capable de faire gagner une fortune aux studios. Et il na plus son mot à dire! Cest moi le patron maintenant, à cent pour cent. Je nai plus à supporter ses humeurs et ses frasques, et je nai plus à redouter quil rompe son contrat! Une scène ne me plaît pas? Vlan! Un coup de ciseau et la voilà qui se tortille sur le sol de la salle de découpage. Et personne ne lentendra gueuler! (Il renverse la tête et part dun grand éclat de rire.)

Et il ma fallu trente ans dune vie de chien pour découvrir ça. Manny, la vedette de cinéma idéale, cest une vedette morte et enterrée! Désormais, je vais… (À cet instant seulement, il saperçoit de ma présence et sinterrompt brusquement) Holman! Il y a longtemps que vous vous êtes faufilé jusquici?»

Deux minutes, dis-je. Terrible, la scène que vous venez de passer!

On a essayé toute la journée de te joindre, Rick, dit Manny, tout ému. Après ce qui sest passé cette nuit, je narriverai jamais à comprendre comment tu ty es pris pour arranger les choses comme tu las fait, mais cest magnifique!

Rather séclaircit bruyamment la gorge; du coup, Manny la ferme comme si quelquun venait de braquer sur lui un canon antichar.

Nous vous sommes très reconnaissants, monsieur Holman! (La voix de Rather menveloppe dune rumeur digne dun gros bourdon de cathédrale en train de sonner les douze coups de midi.) Un témoignage concret et chiffré de notre gratitude vous attend déjà dans votre courrier. Et, comme vient de le dire Manny, à la façon magistrale dont vous avez arrangé les choses après la terrible tragédie dhier soir, je présume que nous sommes débarrassés de tous nos problèmes?

Cest-à-dire, fais-je en haussant les épaules, jai limpression que la Stellar Productions aura toujours un problème sur le dos tant que ce sera vous qui dirigerez les opérations, monsieur Rather! Vous ne croyez pas?

Dans le silence qui sétablit instantanément, jentends brusquement Manny suffoquer, puis un faible craquement qui provient du cigare que Rather fait rouler entre ses doigts.

Je crains de navoir pas très bien compris, dit-il dune voix tendue. Ce doit être lacoustique de cette salle qui est défectueuse, je suppose?

Ce qui est défectueux, cest plutôt votre mentalité, Joe, je lui rétorque, agressif. Et jai la nette impression que depuis le temps que ça dure, cest tellement bien enraciné que personne ne peut plus lextirper, maintenant! Cest vous qui avez fait Lloyd Carlyle, au cinéma, en tout cas, et pour rien au monde vous nauriez accepté que quelque chose, ou quelquun, vous prive de votre vedette. Et tant pis pour ceux qui en souffriraient!

Cette affaire étant terminée, monsieur Holman, dit-il dune voix volontairement dénuée dexpression, je vous remercie et vous dis adieu. M.Kruger va vous raccompagner jusquà la porte des studios!

Je ne fais que commencer, je lui annonce.

Je résume la situation, telle quelle se présentait au moment où Lloyd Carlyle avait décidé de tout plaquer pour aller vivre sa vie avec Gail. Et puis comment Vivienne et Lucas, avec la complicité de Justin Godfrey, lont cruellement assassinée. Tout ça, Rather le sait déjà, mais si je récapitule lhistoire, cest à lintention de Manny  et aussi à lintention de loreille rose qui écoute derrière la porte mal fermée. Je parle de Rita Quentin et dévoile comment il sest servi delle pour essayer de détruire la confiance que Lloyd avait en sa femme, et comment Rather a traité Rita, parce quelle navait pas réussi.

Mais vous navez pas abandonné après léchec de Rita, dis-je. Vous avez mis Vivienne au courant des intentions de Lloyd, et vous lui avez laissé linitiative de contrecarrer son projet. Je pense que vous avez supputé ce que pourrait donner lassociation dune Vivienne et dun Lucas, sils se sentaient acculés à la ruine! Il existe un mot poli pour vous désigner, Joe: cest le mot catalyseur. Vous êtes de ce genre dindividus qui créent une situation explosive, et puis sinstallent, tranquillement dans leur fauteuil, pour voir si tout va marcher comme ils le désirent. Il existe dautres noms, beaucoup moins polis, mais tout aussi justifiés! Pendant deux ans, Rita Quentin sest tourmentée, à cause de la mort de Gail, et de leffet que cette mort avait produit sur Lloyd qui croyait en être en quelque sorte responsable. Vous saviez quil nen était rien, mais durant tout ce temps-là, vous lavez laissé livré au chantage de Godfrey pour une lettre qui na jamais existé, sauf dans limagination de ce petit salopard!

Et puis, quand Lloyd est mort, et quil vous a fallu obtenir le silence de Rita, elle a sauté sur loccasion et a exigé, en contrepartie, que jenquête sur la mort de Gail. Manny ne voulait pas en entendre parler, parce quil savait quelle avait été votre maîtresse avant que Lloyd entre dans sa vie, et quil avait des appréhensions quant au résultat. Mais vous lavez envoyé paître, et vous mavez donné le feu vert pour lenquête, parce que vous avez estimé que vous risqueriez davantage en vous y opposant! Puis vous avez demandé à Vivienne de mempêcher par nimporte quel moyen de matteler sérieusement à lenquête. Quand elle sest rendu compte quelle ny arriverait pas, elle a planqué Godfrey, pour plus de sûreté, dans un coin où elle croyait que je ne le trouverais pas. Seulement, je lai trouvé, Joe!

Ses yeux profondément enfoncés brûlent comme des charbons ardents quand je le regarde en ricanant dun air mauvais.

Je nai pas eu grand mal à découvrir Godfrey, mais tout ce que jai pu tirer de lui, cest la vérité au-sujet de la lettre. Cest pourquoi jai demandé à Rita Quentin de vous téléphoner pour vous informer que Godfrey mavait déballé tout ce quil savait. Ce nétait quun piège! Si votre réaction était celle que jescomptais, vous alliez passer un coup de fil à Vivienne pour lui dire quelle devait absolument empêcher Godfrey de déposer sous serment. Or, il nexistait quun seul moyen de le faire taire définitivement! Comme ils ne pouvaient pas se permettre de faire ça dans la maison de Vivienne, à Long Beach, il était à prévoir quils le ramèneraient dans son propre appartement. Si je métais trompé sur votre compte, rien narriverait à Godfrey, et il ne me restait plus quà faire travailler ma matière grise. Mais javais vu juste, à votre sujet, Joe!

Le cigare, entre ses doigts, se brise soudain en deux.

Vous ne trouverez plus jamais de boulot dans cette ville, Holman, chuchote-t-il. Plus jamais!

Je jette un coup dœil à Manny qui, ses yeux myopes, noyés de terreur, est en train dessuyer ses lunettes avec frénésie.

La grande question qui se pose, maintenant, dis-je, est celle-ci: Lloyd avait-il, ou non, un cancer? Son toubib avait reçu les résultats de la biopsie laprès-midi de ce jour-là, et comme il navait pas pu joindre Lloyd au téléphone, il les a envoyés aux studios par porteur. (Je soupire patiemment.) Manny! (Il tressaille et lève la tête.) Remets tes lunettes!

Il les replace sur son nez, et son regard me dit que, puisque je viens de lui donner le coup de grâce, il ne voit vraiment pas ce que je pourrais encore lui faire!

Rick? fait-il dune voix mourante.

Le lendemain matin, Lloyd sest tué en voiture, lui dis-je. Quand on a bavardé dans ta cabane, à la montagne, il y avait quelque chose qui ne cessait pas de te tracasser, et qui navait rien à faire avec la mort de Lloyd et ses conséquences. Tu nas pas arrêté de te tortiller en me racontant que Lloyd était passé chez toi, pour boire une tasse de café environ une heure avant laccident. Je me rendais compte que tu me cachais quelque chose, mais je narrivais pas à trouver quoi. (Jattends un instant.) Ce nest pas toi qui as reçu Lloyd à la cabane, cest Joe Rather. Quand tu lui as téléphoné des studios pour lui apprendre laccident de Lloyd, il ta dit de venir le rejoindre tout de suite. Dès que tu es arrivé, il a prétendu quen tant que directeur général des studios, il vaudrait mieux que lui-même ne soit pas mêlé à cette affaire et que, si quelquun se mettait à poser des questions, tu devrais déclarer que cest avec toi et toi seul que Lloyd avait parlé.

Je ne sais pas ce que Holman essaie, de prouver, grogne Rather, mais il serait temps de larrêter. Démontrez-lui donc quil se trompe, Manny! Dites-lui que je nétais pas là, que cétait vous!

Homme ou souris? Voici que sonne la minute de vérité dans la vie de Manny! Il se passe lentement la langue sur les lèvres, commence à retirer ses lunettes de son nez, puis change davis et les remet fermement en place.

Rick dit la vérité, Joe, fait-il dune voix douce. Et vous le savez!

Pendant un moment, on dirait que la masse énorme de Rather va exploser et tapisser les murs de sa graisse. Puis il fait un effort pour se dominer.

Je pensais quun homme mort avait le droit demporter ses secrets dans la tombe, dit-il dune voix lugubre. Mais, puisque vous insistez, Holman… Lloyd avait déjà quitté les studios quand la lettre est arrivée, cest à moi quon la remise. Je ne savais pas où le joindre ce soir-là, mais je savais quil avait lintention de partir à la montagne le lendemain. Cest pourquoi jai emprunté la cabane de Manny et lui ai demandé dessayer de joindre Lloyd à la première heure, le lendemain matin, pour lui dire de venir me rejoindre là-haut. (Il secoue lentement la tête.) Jai estimé que cétait mon devoir  après tout, jétais son meilleur ami!  mais il nest pas facile de dire à un homme quil na plus que trois mois à vivre!

Surtout quand la biopsie a démontré quil navait pas du tout le cancer! je lui lance dune voix dure.

Manny me regarde en clignotant des yeux.

Quoi?

Dis-moi la vérité sur le dernier film de Lloyd, celui qui nest pas encore sorti! je lui demande dune voix insistante.

Un sinistre navet! répond carrément Manny. Lloyd commençait peut-être à être fatigué, ou bien ça ne lintéressait plus. En tout cas, il se promène dun bout à lautre du film, avec lair de regarder passer les trains!

Est-ce que je nai pas entendu quelquun dire tout à lheure quil lui avait fallu trente et quelques années pour découvrir que la vedette de cinéma idéale, cest une vedette morte et enterrée? Surtout quand la vedette en question vient de tourner un navet, et continuera sans doute de tourner encore dautres navets si personne ny met le holà! (Je regarde Manny avec insistance.) Quelquun du genre catalyseur, par exemple?

Le visage de Manny se teinte en rouge sombre, puis il pivote sur ses talons, et Rather recule instinctivement, bien quil soit dun gabarit quatre fois plus volumineux que la petite carcasse maigrichonne de Manny.

Vous avez fait ça? articule Manny dune voix sifflante. Vous lui avez dit quil était mourant, alors que vous saviez que cétait tout le contraire et que le docteur venait de lui renouveler son bail de vie!

Vous êtes absolument incapable de comprendre! (La voix de Rather se trouble un instant, puis elle se raffermit soudain.) Vous êtes incapable de voir ces choses de la même manière quun homme placé à un poste de la plus haute responsabilité, Kruger! Vous ne pouvez pas comprendre sous quel angle il est du devoir de lhomme placé à la direction des studios denvisager les choses. Mais, de toute façon, cela na plus dimportance. (Ses lèvres grasses se tordent en un Sourire cruel.) Il y a déjà quelque temps que votre travail ne me satisfait plus, et cette dernière preuve manifeste dune impardonnable déloyauté dépasse les bornes. Je vous mets à la porte, Kruger!

Joe, dis-je dun ton de reproche, vous trouvez gentil de faire une chose pareille le dernier jour de votre activité aux studios?

Vous confondez, Holman, dit-il dune voix acide. Cest le dernier jour pour Kruger!

Était-ce en 59 ou lannée davant? (Jinterroge Manny du regard.) Lannée de la grande crise de la Stellar? Quand ils ont conclu avec la Trenton Fertilizer ce transfert dactions en échange dun apport financier bigrement urgent? Cest bien ça?

Cétait en 59, Rick!

Les yeux de Manny brillent despoir.

Tel quest actuellement composé le conseil dadministration, Trenton et Harvey Cruize détiennent à eux deux la majorité des actions, nest-ce pas?

Cest bien ça, oui! dit Manny en hochant la tête.

Le vieux Trenton est un baptiste du Sud qui ne jure que par les Évangiles et vit selon, dis-je avec désinvolture. Harvey Cruize, lui, malgré ses grandes responsabilités au conseil municipal, appartient à ce genre de libéraux qui narrêtent pas de parcourir le patelin dun bout à lautre, toujours à faire des discours sur le droit sacré de lhomme à décider lui-même de son destin. Jai limpression que quand tu leur raconteras la vérité sur la façon dont Joe jongle avec le destin dun tas de gens attachés aux studios, on te rendra ton -job dès quils auront mis Joe à la porte, avec quelques coups de pied où je pense!

Si vous croyez que vous allez leur faire croire un tas daccusations sans fondement! ricane Rather.

Ma foi, si Manny a besoin de témoins, dis-je en souriant avec satisfaction, il y a moi, et il y a la secrétaire de Manny qui est encore là, dans le couloir, loreille collée à la porte. Et puis il y a Rita Quentin et le lieutenant Karlin, de la Criminelle. Et, est-ce que je dois continuer, Joe?

Lexpression de ses yeux hagards me répond non. Pendant un moment qui me paraît interminable, il reste simplement planté là, et jai limpression que sa grosse viande rapetisse à vue dœil. Finalement, il prend une profonde aspiration, puis souffle comme un asthmatique.

Le conseil, dadministration recevra ma démission demain matin, dit-il dune voix sans timbre. Cela vous suffit, Holman, ou voulez-vous encore autre chose? Je viens de vous donner ma vie!

Vous avez pris celle de Lloyd Carlyle, dis-je.

Il tourne les talons et sort de la salle de projection. Je remarque que ses épaules saffaissent et quil traîne un peu les pieds. Cest la première fois que lidée me vient que Joe Radier pouvait vieillir!

Les voiles de la nuit californienne se plus en plus denses. Je suis chez moi et je me sens seul. Solitaire même. Je me demande si Rita a quitté la ville, et quand elle sera de retour, car il ny a aucune raison pour quelle ne rentre pas. Puis une bouffée doptimisme menvahit quand je me dis quaprès tout elle na peut-être pas tenu compte de mon conseil et quelle pourrait bien être tout simplement chez elle, dans sa garçonnière de luxe. Il existe un moyen facile de le savoir. Je forme son numéro sur le cadran et, quelques instants plus tard, une voix masculine qui me rappelle quelquun me répond.

Ici, Rick Holman, dis-je. Je voudrais parler à Rita.

Oh! Salut, Rick Holman! Ici, Lester Fosse. (Il semble dexcellente humeur et tout joyeux. Je me demande bien ce quil fiche là, le bougre!) Jai raconté à Rita tout ce qui sest passé hier soir, comme vous me laviez demandé, poursuit-il. Elle pense que vous pourriez faire un grand détective si seulement vous arrêtiez de picoler!

Ah! Ah! Très drôle! je grogne.

Elle ma aussi chargé de vous dire que tout ça veut dire tout, et que ça ne soffre quune fois. Vous pigez quelque chose à ce charabia? Pour moi, cest du chinois. Hier soir, nous avons longuement discuté de votre suggestion de lui faire quitter la ville pour quelques jours; mais, finalement, nous avons pensé quelle ne risquerait rien ici tant. quil y aurait un homme dans la maison.

Bonne idée! (Du coup, je me déride.) Dites-lui que jarrive tout de suite!

Jai limpression que vous ne mavez pas très bien compris, Holman, mon vieux! fait-il dun ton enjoué. Je suis déjà là, moi, justement. Depuis hier soir!

Ces écrivains! dis-je amèrement. Tous faux jetons et compagnie!

Eh bien, sur ce, je vous souhaite bons assassinats et joyeux anniversaire! (Il a lair tellement content de lui, le salopard, que je lui souhaite de se prendre le pied dans le tapis et de se casser une patte.) Ici, le capitaine Alpha qui vous parle de la Station Spatiale «Extase». Terminé!

Je raccroche, en me demandant si je dois me saouler, ou simplement me faire sauter la cervelle. Puis le téléphone se met à sonner, et je décroche en quatrième vitesse, pour le cas où Fosse se serait vraiment cassé une jambe et où Rita aurait besoin dun gars ayant toujours les deux siennes pour garder la maison.

Rick?

Cest la voix de Manny Kruger.

Oh! cest toi, Manny? dis-je avec lassitude.

Je suis navré de te déranger après tout ce que tu as fait pour moi, mon. vieux, et je ne laurais pas, fait si ce nétait pas une question de vie ou de mort!

Oh! La barbe!

Rick! (On dirait quil a tiré toutes les sonnettes dalarme en même temps.) il faut absolument que tu y ailles tout de suite. Prends ton crayon et note ladresse!

Je te jure que, cette fois, je vais te facturer le triple du tarif normal, déjà exorbitant, de toute façon! je lui lance avec hargne.

Crois-moi, tu ne le regretteras pas! Voici ladresse!

Bon, je lai, dis-je après en avoir pris note. Mais y a pas le feu, non? Quest-ce qui se passe?

Il vaut mieux que tu le découvres toi-même quand ty seras, fait-il dune voix émue. Mais je peux te dire une chose, en tout cas, cest que, si tu traînes, tu le regretteras toute ta vie.

Sur quoi il raccroche.

Je réfléchis que, tout compte fait, ça me distraira de ma solitude et de mes idées de suicide. Je minstalle donc au volant de ma voiture et je file à ladresse quil vient de mindiquer. Cest un immeuble de rapport davant la guerre, près du Strip, et lappartement est au deuxième étage. Tout me paraît absolument tranquille quand jappuie sur le bouton, à côté de la porte. Mais on ne sait jamais dans quel massacre on risque de tomber.

Puis quelque chose qui ressemble à un cauchemar turc ouvre la porte. Cest une femme  enfin je suppose, mais allez savoir?  accoutrée dune espèce de toile de tente, qui la couvre de la tête aux pieds. Elle porte un machin genre turban, et un voile épais dissimule complètement son visage.

Je suis Rick Holman, je marmonne. Et je suis peut-être devenu dingue, par-dessus le marché.

La chose… lêtre en question, incline son turban et me fait signe dentrer. Je ferme la porte derrière moi avant de pénétrer dans le hall, puis elle  ou il  mindique, de la main, une porte qui doit vraisemblablement souvrir sur le living-room.

Cest là? je demande dun air intelligent.

La chose incline une fois encore son turban et séloigne, en se dandinant comme un canard, vers une autre porte. Je la suis du regard jusquà ce quelle ait disparu, puis, en hésitant un peu, jouvre la porte quelle vient de mindiquer.

Mes narines tressaillent avec méfiance, assaillies par un étrange parfum. Sur le moment, lodeur mintrigue; puis je me dis quil doit sagir dencens aromatisé. Je fais deux pas circonspects qui mamènent à lintérieur de la pièce, puis je marrête brusquement, bouche grande ouverte, menton pendant. Les lourds rideaux, devant les fenêtres, sont hermétiquement clos, et lunique éclairage provient de deux grosses chandelles hors-série et dun rouge sanglant. Une profusion de gros coussins moelleux est éparpillée sur le sol et, au milieu de la pièce, est dressée une longue table basse. Les flammes des chandelles se reflètent doucement dans des coupes étincelantes et font jouer des ombres sur les deux énormes carafes de vin qui, sur la table, flanquent un énorme plat de viandes froides garni dun tas de choses qui ressemblent à sy méprendre à mille variétés de petits amuse-gueule. La place dhonneur est occupée par une gigantesque grappe de raisin qui scintille, au sommet dune pyramide monumentale de fruits de choix. Je reste planté là, à rouler des yeux, quand jentends soudain derrière moi une douce voix me dire:

Rick! Vous navez pas amené votre toge!

Je fais volte-face et découvre Karen Brine, debout devant moi, un sourire inavoué dans son regard.

Je fais également la découverte dune Karen Brine que je nai jamais vue jusqualors. Ses cheveux blond cuivré sont relevés en une fantastique pyramide au sommet de sa tête. Elle est vêtue dune espèce de tunique, en soie blanche, dont le haut se résume à deux bandes étroites qui, à partir de la taille, diminuent encore de largeur pour se terminer par deux pointes nouées à une hart qui encercle son cou. En aucune circonstance, deux bandes de soie si minces ne saturaient contenir la plénitude ferme de ses deux seins ravissants et, à vrai dire, elles ne font guère deffort pour les cacher. Le reste de la tunique se compose dune minijupe légèrement froncée qui lui arrive tout en haut des cuisses. Je ne crois pas possible quelle porte là-dessous quoi que ce soit; en tout cas, il suffirait quelle se tourne, une fois seulement, un peu vite, pour que je sois fixé à ce sujet.

Je suis parée pour lorgie, dit-elle. Quest-ce qui vous a retenu?

Cette… cette espèce de tente ambulante qui ma ouvert la porte, fais-je dune voix étranglée. Cétait vous?

Déguisée! dit-elle dun air suffisant. Dites donc, Rick Holman, vous navez guère vieilli en attendant!

Et ça veut dire quoi, ça? je marmonne.

Javais promis de dîner avec vous dès que vous auriez arrangé toute cette histoire de manière à donner satisfaction à Rather. Eh bien! vous avez fait mieux que ça: vous avez arrangé Rather lui-même en même temps que tout le reste, et maintenant Manny peut voir, la vie en rose! (Le geste magnifique de ses bras embrasse dun mouvement toute la pièce.) Aussi; en votre honneur, voilà lorgie! (Un feu langoureux sallume dans ses yeux tandis que son regard se fond dans le mien) Cest votre orgie, à vous, et je suis votre esclave, à vos ordres!

Dans ce cas, veuillez mégrener quelques grains de raisin! jordonne.

Tout de suite! (Elle fait demi-tour vers la table, et madministre par la même occasion la preuve éblouissante et fugitive quelle ne porte rien du tout sous sa courte tunique.

Minute! je lance sèchement. Jai changé davis! Elle se retourne vers moi tandis que ses lèvres sourlent dun sourire radieux.

Je commençais à minquiéter un peu, dit-elle sans cesser davancer, jusquà ce que ses seins entrent en collision avec ma poitrine, dans un souple et total abandon. Je commençais à me demander si vous naviez pas garé vos appétits charnels au parking, en même temps que votre bagnole!

FIN
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