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  CHAPITRE PREMIER


  Perchée au bord d’un promontoire dominant les profondeurs turquoises du Pacifique, la maison correspond parfaitement à l’idée qu’on peut se faire de la résidence d’un président-directeur général. Je me gare devant son imposante façade à colonnes d’inspiration gréco-hollywoodienne, puis m’extirpe du siège baquet de ma nouvelle Jag.


  Une nymphe blanc et or se matérialise soudain derrière un bosquet, éclipsant l’éclat de sa floraison exotique. L’expression légèrement renfrognée de son visage laisse entendre qu’elle conteste à un simple lieutenant de police le droit de pénétrer dans son Olympe sans avoir au préalable laissé son chapeau au satyre qui tient le vestiaire à la grille d’entrée.


  Mais je me rends tout de suite compte que, influencé par cette espèce d’architecture à la grecque, je suis en train de m’embrouiller dans mes métaphores, ou dans mes mythologies. Cette nymphe-là appartient sans le moindre doute à la mythologie Scandinave et descend directement du Valhalla.


  C’est le genre de blonde élancée qu’on rencontre de nos jours dans les rues de Stockholm, parmi des milliers d’autres du même type toutes disposées à partager leur smörgasbord avec vous au premier clin d’œil.


  Ses cheveux couleur de blé, plats et lisses, épousent sa tête comme un casque, une frange follette adoucissant ce que cette coiffure pourrait avoir de sévère. Sous les parafes de ses sourcils finement dessinés ses yeux sont une fidèle réplique de l’océan turquoise. Les hautes pommettes, soulignées par l’ombre légère d’un méplat, le petit nez droit, le menton ferme et arrondi, tout en elle évoque les salubres bienfaits du pays du soleil de minuit.


  Elle porte un pull blanc, qui a du mal à résister à la poussée provocante de petits seins d’un dessin exquis, et un short blanc, très, très court, qui la moule. Le hâle de son visage, de ses bras nus et de ses longues jambes fuselées, est d’une délicieuse couleur de miel. C’est vraiment une blonde à croquer ! N’empêche qu’à moins d’avoir perdu la raison, même un cannibale ne destinerait pas à la marmite un si beau morceau.


  Le regard de ses yeux turquoise devient de plus en plus froid à mesure qu’elle enregistre l’étude à laquelle est soumise son anatomie.


  — Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’une voix tranchante. Que voulez-vous ?


  — Bigre ! fais-je avec admiration. Voilà les deux éternelles questions que se posent tous les philosophes depuis que le monde est monde. Mon paternel aussi était un philosophe, surtout les jours de paie, et vous me faites penser à lui.


  Je poursuis mon inspection par une rapide étude du territoire inexploré et fascinant que dissimulent son pull et son short blancs.


  — Je dois dire que vous ne lui ressemblez guère, à mon paternel, dois-je admettre. A moins que vous vous laissiez pousser la barbe…


  — Qu’est-ce que vous vendez ? marmonne-t-elle d’un ton exaspéré. Des encyclopédies ou de la pâtée pour les chiens ?


  — Je suis venu voir Mme Thelma Garow. Ce n’est pas moi qui vous ai demandé de vous cacher derrière ce buisson pour me sauter dessus.


  — Mme Garow est occupée pour l’instant, fait-elle sèchement. Et je ne me suis pas cachée derrière ce buisson, et je ne vous ai pas sauté dessus !


  — C’est vous qui le dites, fillette ! dis-je en la lorgnant comme un loup affamé.


  Ses yeux flamboient soudain de tous les feux de l’enfer.


  — Si vous ne fichez pas le camp d’ici illico, grogne-t-elle avec une férocité qui n’a décidément rien à voir avec la douce féminité que j’imaginais, je vais appeler…


  — Minute ! dis-je en extirpant de ma poche revolver mon insigne que je lui fourre sous le nez.


  — Vous, un lieutenant de police ?


  Sidérée, elle secoue la tête avec incrédulité.


  — Lieutenant Wheeler, fais-je cérémonieusement, du bureau du shérif du comté.


  — Et dire que je m’endormais tranquillement tous les soirs, convaincue d’être en parfaite sécurité grâce à tous ces braves défenseurs de la loi, dit-elle tristement. Maintenant je ne vais plus pouvoir fermer l’œil de la nuit ! Par votre faute, lieutenant !


  — Est-ce que je peux, oui ou non, voir Mme Garow ? dis-je en grinçant légèrement des dents. C’est elle qui nous a demandé de venir, figurez-vous. Pour ma part, je profitais bien tranquillement d’un beau dimanche matin, quand mon téléphone s’est mis à sonner et que le shérif m’a dit de filer tout droit ici pour m’entretenir avec une certaine Mme Garow qui avait égaré son mari quelque part.


  — Tante Thelma vous attend là-bas, sur la terrasse. (Elle sourit brusquement, ce qui la métamorphose, et moi bien davantage.) Je devrais peut-être me présenter : Eve Tyson. Je suis la nièce de Mme Garow.


  — Moi qui vous prenais pour une nymphe Scandinave ! Je me disais que Pan, ou plutôt Loki, avait dû essayer de vous chatouiller, et que c’était pour ça que vous aviez bondi aussi brusquement de ce buisson.


  — Vous alors ! (Elle lève les yeux au ciel d’un air inspiré.) Je me demande comment vous pouvez arrêter des voleurs si vous vous excitez comme ça dès que vous voyez un jupon, lieutenant !


  Elle marche devant moi et contourne la maison pour me conduire à la terrasse d’où l’on a vue sur la piscine. Une femme, assise dans un fauteuil d’aspect confortable, se lève vivement en nous apercevant. Elle doit friser la quarantaine, mais elle est encore très attirante.


  — Tante Thelma, voici le lieutenant Wheeler du bureau du shérif, dit Eve Tyson.


  — Comme je suis contente que vous soyez venu, lieutenant ! dit Thelma Garow d’une voix douce et agréable. Je suis si inquiète pour Dane que j’en deviens presque folle.


  Je pose la question qui s’impose :


  — Dane ? C’est votre mari ?


  — Oui.


  Je remarque, sur son visage, les lignes creusées par l’inquiétude ; et le regard de ses yeux gris candides exprime un sentiment voisin de la terreur.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, madame Garow ?


  — Hier soir, vers huit heures environ, quand il est parti d’ici, dit-elle. Et il n’est pas revenu, tout simplement. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible…


  Elle se couvre brusquement la figure de ses mains, et se détourne. Sa blonde nièce lui entoure les épaules de ses bras, en murmurant des paroles apaisantes.


  — Ce qu’il te faut, tante Thelma, c’est un verre, fait-elle ensuite d’un ton décidé. Je vais t’en préparer un. Et pour vous, lieutenant ?


  — Avec plaisir ! fais-je. Un rien de scotch sur des glaçons avec un soupçon de soda.


  Les parafes de ses sourcils accentuent leur courbe.


  — Et moi qui croyais que les policiers ne buvaient jamais dans l’exercice de leur profession, dit-elle.


  — C’est mon jour de congé aujourd’hui, quoi qu’en pense mon bien-aimé shérif, dis-je avec nostalgie. Si je lui en fais cadeau, j’ai bien droit à une petite compensation.


  — Je vois ! (Elle fait trois pas sur la terrasse, puis s’arrête brusquement pour me lancer un regard par-dessus son épaule.) Cet insigne que vous m’avez montré tout à l’heure, vous ne venez pas de le trouver sur la route, par hasard ?


  Thelma Garow suit sa nièce des yeux jusqu’à ce qu’elle l’ait vue disparaître à l’intérieur de la maison, puis elle retrouve son sourire.


  — Eve est une fille si pétulante. (Le ton de sa voix est affectueux et maternel.) Il ne faut pas vous formaliser pour toutes les sottises qu’elle dit.


  Je la rassure aussitôt.


  — Entendu, je ne me formaliserai pas. Et maintenant, parlez-moi un peu de votre mari, madame Garow.


  — Eh bien… (Elle s’humecte nerveusement les lèvres.) … vous comprenez, Dane est président-directeur général de la Downey Electronics. Ce qui fait de lui un homme très important dans son domaine, lieutenant.


  — Je n’en doute pas, dis-je poliment. Où avait-il l’intention de se rendre quand il a quitté la maison, hier soir ?


  — C’est justement ce qui rend cette situation tellement embarrassante, murmure-t-elle. Du fait que Dane est président-directeur général de la société et tout…


  Je parviens à réprimer l’envie qui me démange de lui faire remarquer qu’il n’est pas président des États-Unis, mais uniquement de cette société d’électronique Machin-Chose.


  — Vous voulez parler de sa disparition ? fais-je pour l’aiguillonner un peu.


  Elle fait oui de la tête, tandis que ses mains crispées s’acharnent sur son minuscule mouchoir pour en faire de la charpie.


  — Il a été dans l’obligation de vendre mes bijoux, pour… enfin, pour des raisons personnelles, lieutenant, vous comprenez ? Oh ! mon Dieu ! (Elle secoue la tête d’un air accablé.) Je n’ose même pas penser à ce qu’il ferait s’il m’entendait raconter ça !


  — Vous ne faciliterez guère nos recherches si vous ne me dites pas toute la vérité, madame Garow, lui fais-je remarquer. Vous voulez dire qu’il a quitté la maison, hier soir, en emportant vos bijoux avec lui ?


  — Oui, c’est bien ça. (Elle hoche énergiquement la tête.) Il était obligé de les vendre, vous comprenez, et il avait pris rendez-vous avec ce M. Gilbert Wolfe, à Pin City, et…


  — Ce Wolfe, qui est-ce, au juste ?


  — Un diamantaire, me lance-t-elle d’un trait. Tout à fait respectable, je peux vous l’assurer, lieutenant. Avant de prendre contact avec lui, Dane s’est d’abord renseigné soigneusement sur son compte !


  — Ces bijoux étaient-ils d’une grande valeur ?


  — M. Wolfe en donnait à Dane soixante mille dollars, fait-elle, candide. La plupart de ces bijoux étaient dans ma famille depuis cinq générations.


  — Donc, il est parti d’ici hier soir vers huit heures, en emportant vos bijoux pour les vendre soixante mille dollars à un diamantaire ? dis-je, légèrement estomaqué. Mais comment se fait-il que le bureau de ce diamantaire reste ouvert si tard, un samedi soir ?


  — C’est Dane qui a insisté pour voir M. Wolfe à cette heure-là. Il ne voulait pas risquer de rencontrer des personnes de connaissance, fait-elle avec agitation. Ils avaient pris toutes leurs dispositions par téléphone, de façon que tout se passe avec la discrétion la plus absolue. Vous comprenez, lieutenant… Un homme dans la position de Dane… président-directeur général d’une grande société d’électronique… il ne pouvait pas se permettre de laisser supposer à qui que ce soit qu’il se trouvait momentanément dans une situation financière difficile, n’est-ce pas ?


  — Ce rendez-vous avec M. Wolfe était fixé pour quelle heure ?


  — Pour neuf heures et demie, précise-t-elle. Dane est parti de bonne heure, parce qu’il ne voulait pas être en retard. Il avait donné par téléphone la description de chaque bijou à M. Wolfe, et s’était mis d’accord avec lui sur le prix de soixante mille dollars. Sous réserve, bien entendu, que M. Wolfe examinerait les bijoux lui-même.


  — Avez-vous téléphoné à Wolfe pour lui demander si votre mari est vraiment allé à ce rendez-vous ?


  — Oh ! non ! voyons ! (Cette idée lui fait écarquiller les yeux de stupéfaction.) Dane me tuerait, lieutenant, si jamais je faisais une chose pareille ! C’est un homme très autoritaire, et il déteste qu’on se mêle de ses affaires.


  — Cela ne vous ennuie pas que j’utilise votre téléphone ?


  — Bien sûr que non ! (Elle me regarde, le visage soudain décomposé.) Vous êtes vraiment obligé de le faire, lieutenant ? N’y a-t-il pas un autre moyen de… ?


  — Pas si vous voulez que je retrouve votre mari, madame Garow.


  — Oh !


  Elle hoche lentement la tête, comme si elle se résignait d’avance à la fureur noire qui va s’emparer de son mari quand, de retour au bercail, il découvrira le pot aux roses et l’accusera de s’être mêlée de ses affaires personnelles. Je me demande un instant quel genre de salaud peut bien être ce Dane Garow.


  — Vous trouverez un appareil dans la cuisine où Eve est en train de préparer les drinks, me dit-elle finalement d’une voix morne.


  — Je vous remercie.


  Je traverse la terrasse et pénètre dans la maison.


  Eve Tyson s’apprête justement à prendre sur la table un plateau chargé de verres quand je m’amène dans la cuisine. Elle me regarde, mi-surprise, mi-ironique.


  — Vous aviez tellement soif que ça ne pouvait pas attendre, lieutenant ?


  — J’ai besoin d’un téléphone et d’un annuaire, dis-je sans plus d’explication.


  — Il y a un annuaire à côté du téléphone, dans le hall d’entrée, par-là… (Elle m’indique une porte d’un gracieux mouvement du menton.) J’ai essayé ce matin pendant plus d’une heure de la persuader de téléphoner à Wolfe, mais il n’y a rien eu à faire. Elle a fini pas se décider à appeler le bureau du shérif, mais après elle a failli avoir une crise cardiaque, rien que d’y penser ! (Sa voix vibre de colère.) Si c’est pas malheureux ! Cette brute a si bien réussi à la terroriser depuis des années que c’est tout juste si elle ne saute pas en l’air quand par hasard il la regarde !


  Je trouve l’annuaire dans le hall d’entrée, cherche le numéro du bureau de Gilbert Wolfe et décroche. Il ne répond pas, ce qui semble normal pour un dimanche matin. J’essaie à son domicile.


  — Oui ? répond une voix sèche et plutôt distante, après la quatrième sonnerie.


  Je lui donne en vitesse un topo succinct de la situation, puis je lui demande s’il a vu Dane Garow, hier soir.


  — Mais certainement, lieutenant ! (Il semble bouleversé d’apprendre la disparition de Garow.) Il est arrivé dans mon bureau à l’heure exacte fixée pour le rendez-vous. Nous avons conclu l’affaire – les bijoux sont en ce moment dans mon coffre – et je lui ai payé les soixante mille dollars.


  — Et depuis, vous ne l’avez plus revu ?


  — Non ! Quand je suis parti, je l’ai laissé confortablement installé dans un fauteuil, en train de fumer une cigarette, de l’air le plus insouciant du monde. Je l’enviais presque.


  — Il était installé dans un… (Je ferme les yeux un instant.) Où se trouvait-il, exactement, quand vous l’avez laissé, monsieur Wolfe ?


  — Mais, dans mon bureau ! Dès l’instant où il m’a contacté, il a insisté pour que tout se passe dans le secret le plus absolu. C’était une véritable idée fixe, chez lui ! Et une fois que l’affaire a été conclue, il m’a déclaré qu’il préférait partir après moi, qu’il attendrait une dizaine de minutes et qu’il s’en irait seul. J’ai trouvé ça un peu ridicule, évidemment, puisque le samedi soir il n’y a que le gardien de nuit dans l’immeuble. Mais comme les bijoux étaient en sécurité dans le coffre, cela n’avait guère d’importance pour moi. Si bien que je suis parti en le laissant là.


  — Avez-vous une clé de l’immeuble, monsieur Wolfe ?


  — Oui, en effet, lieutenant ! Vous… vous ne croyez tout de même pas qu’il a pu lui arriver quelque chose pendant qu’il était encore… ?


  — Je n’en sais rien, dis-je. Mais le mieux c’est que j’aille y jeter un coup d’œil pour m’en assurer. Pourriez-vous me rencontrer devant l’immeuble dans une heure ? (Je regarde ma montre.) Disons à onze heures un quart ?


  — Bien, entendu, lieutenant, dit-il d’une voix solennelle. Vous pouvez me faire confiance.


  — Parfait ! lui dis-je en me demandant s’il s’attend à ce que je lui épingle une médaille sur la poitrine. (Je me penche un instant sur l’annuaire.) C’est bien le Fordham Building, dans Maple Street ?


  — C’est ça, lieutenant. Mon bureau est au rez-de-chaussée.


  — Dans une heure, alors, monsieur Wolfe, dis-je avant de raccrocher.


  Quand je reviens sur la terrasse, Eve Tyson se détourne de sa tante pour me tendre un verre d’un air complice.


  — J’ai oublié mes cigarettes à la cuisine, lance-t-elle. Excusez-moi un instant.


  Elle s’éclipse.


  — Avez-vous parlé avec M. Wolfe, lieutenant ? demande avidement Thelma Garow.


  — Votre mari a bien été au rendez-vous hier soir, lui dis-je. La dernière fois que M. Wolfe l’a vu, il était encore installé dans son bureau.


  — Je n’arrive pas à comprendre. (Elle secoue la tête avec désespoir.) Jamais Dane ne…


  — Madame Garow, si vous voulez que je vous aide à le retrouver, il faut que je sache toute la vérité, lui dis-je durement. Pourquoi cette soudaine crise dans ses finances ? Pourquoi a-t-il été obligé de liquider vos bijoux ? Pourquoi a-t-il fait tant de cachotteries pour les vendre à Wolfe ? Pourquoi avait-il un besoin si urgent de soixante mille dollars ?


  Les vannes s’ouvrent et un flot de larmes inonde son visage. Je me fais l’effet d’une brute. Finalement, elle relève la tête et je découvre dans ses yeux humides quelque chose qui ressemble à une infinie dignité.


  — Mon mari est un homme ardent et passionné, doué d’un fort tempérament, lieutenant, m’avoue-t-elle d’une voix égale et basse. Je m’étais rendu compte, depuis quelque temps, que quelque chose le tourmentait. Et ça allait de mal en pis. Puis il y a à peu près une semaine, il m’a dit ce qu’il avait. Cela s’était passé il y a quelques mois, m’a-t-il avoué, alors qu’on le croyait parti pour San Francisco, en voyage d’affaires. En fait, c’est en compagnie de sa secrétaire particulière qu’il avait passé le week-end !


  « Pauvre Dane ! (Sa voix est gonflée de compassion.) Une semaine plus tard, la fille quittait son travail, sans donner d’explication. Il ne comprenait pas pourquoi, jusqu’au jour où il a trouvé dans son courrier, au bureau, une enveloppe contenant une série de photos… C’est alors qu’il s’était rendu compte que la fille l’avait fait marcher, et qu’elle devait être de mèche avec un maître chanteur. Les photos – il ne me les a pas montrées, mais… (Elle aspire convulsivement.) il faut vraiment avoir perdu toute dignité pour oser prendre des photos pareilles ! Les photos étaient accompagnées du message que vous imaginez : s’il ne payait pas la somme qu’on exigeait, sa femme recevrait un jeu des mêmes photos.


  « Alors, il a payé ! Et puis un autre message est arrivé réclamant encore de l’argent, et il s’est exécuté une nouvelle fois. (Elle soupire doucement.) Tout ça doit être une histoire tellement banale pour vous, lieutenant ! Il a continué de payer jusqu’à ce qu’il ait épuisé tout son argent personnel. Ensuite, il s’est servi de l’argent de la société ; en sa qualité de président-directeur général, il lui était facile d’avoir accès à certains fonds. Il m’a suppliée de lui pardonner et je l’ai pardonné. (Elle hausse légèrement les épaules.) Comme si ça comptait, pour moi, ce week-end avec une autre femme ! Comme si une pareille peccadille pouvait détruire l’amour et la compréhension fortifiés par douze années de vie conjugale avec le seul homme au monde qui ait jamais compté pour moi !


  « Je lui ai donc dit de vendre mes bijoux pour rembourser l’argent qu’il avait emprunté à la société, puis de dire au maître chanteur de faire tout ce qu’il voudrait, mais qu’il ne lui verserait plus un cent.


  — Je vous remercie, madame Garow, dis-je d’une voix impersonnelle. J’ai rendez-vous avec M. Wolfe dans une heure devant l’immeuble où est situé son bureau. Si j’apprenais quelque chose, je vous téléphonerais immédiatement.


  Elle détourne brusquement la tête, et j’en profite pour m’éclipser.


  CHAPITRE II


  Quand j’arrive, il est en train de faire les cent pas devant l’entrée principale du Fordham Building. C’est un petit bonhomme tiré à quatre épingles dans son complet foncé. Il a un air mélancolique, des paupières tombantes, et un embryon de brioche.


  — Lieutenant Wheeler ? me demande-t-il d’une voix funèbre quand je m’avance vers lui. Je suis Gilbert Wolfe !


  — Vous êtes très aimable de bien vouloir nous aider, lui dis-je. Vous avez la clé ?


  — Voilà ! (Il ouvre sa main droite avec prudence, pour me laisser entrevoir la clé qu’il a tenue serrée dans sa paume moite.) Voulez-vous que je vous ouvre la porte tout de suite, lieutenant ?


  — Ma foi, puisque vous avez la clé, dis-je en lui montrant mes trente-deux dents.


  Il déverrouille la grille métallique, puis la porte vitrée qui lui fait suite, et s’efface pour me laisser entrer le premier dans l’immeuble.


  — Mon bureau est par ici, lieutenant, m’annonce-t-il d’un ton lugubre. (De la main, il me montre un couloir qui s’ouvre à droite d’une rangée d’ascenseurs.) Celui qui est tout au bout. Dans une profession comme la mienne, il n’est pas spécialement recommandé d’afficher son quartier général, n’est-ce pas ?


  — Vous parlez comme un receleur que j’ai connu dans le temps, monsieur Wolfe, dis-je négligemment, tandis que nous nous engageons dans le couloir. Combien de cailloux de provenance indéterminée passent entre vos mains dans l’année ?


  — Vous avez un sens très particulier de l’humour, lieutenant !


  — Garow a traité cette affaire par téléphone, c’est bien ça, hein ? fais-je tandis que nous passons devant la porte d’une étude d’avoué.


  — Cet homme était un véritable maniaque de la discrétion, dit-il en souriant faiblement. Oui, c’est hier soir que je l’ai rencontré pour la première fois. Il avait insisté pour fixer le rendez-vous un samedi soir à neuf heures et demie, et après, c’est tout juste s’il n’a pas refusé de venir quand je lui ai dit qu’à cette heure-là, le gardien de nuit serait obligé de lui ouvrir la porte. Il a fallu que je promette de dire au gardien qu’un M. Jones, Albert Jones, allait venir me voir pour qu’il soit rassuré ! Il doit être atteint de la folie de la persécution, vous ne pensez pas, lieutenant ?


  — Ou peut-être d’une mauvaise conscience, j’insinue.


  — Je puis vous assurer qu’avant de remettre à Garow une somme pareille en espèces, je l’ai mis en demeure de me prouver qu’il ne s’agissait pas d’une vente illégale, déclare Wolfe. Il y a vingt ans que je fais le commerce des pierres précieuses, lieutenant, et ce n’aurait pas été la première fois que quelqu’un essaie de me refiler des bijoux volés ! Mais je ne suis pas si bête que j’en ai l’air, vous savez !


  Il s’arrête devant une porte sur laquelle son nom est inscrit en lettres discrètes et légèrement ternies et me l’ouvre toute grande, d’un geste presque théâtral.


  — Nous y voilà ! Soyez le bienvenu dans mon humble… (Il s’interrompt brusquement, les yeux exorbités.) Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu !


  Je l’écarte d’une poussée et me précipite dans le bureau, puis freine net mon élan, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans un lit de gravats. Dans le mur s’ouvre un trou béant encadré d’une sorte de bordure d’acier déchiquetée. A mes pieds gisent les débris tordus de ce qui avait dû être une porte blindée. Wolfe m’écarte à son tour d’une poussée et plonge jusqu’aux épaules dans le trou.


  Il en ressort quelques secondes plus tard à reculons, d’un pas lourd, et se tourne vers moi avec une expression tragique.


  — Envolée ! marmonne-t-il avec férocité. Toute la collection ! Jusqu’à la dernière petite paire de pendants d’oreilles en jade ornés de brillants ! Quel imbécile j’ai été de le laisser seul ici, hier soir !


  — Vous parlez de Garow ? fais-je, l’esprit ailleurs.


  — De qui voulez-vous que je parle ? grogne-t-il.


  De l’index, je montre la ferraille tordue, par terre.


  — Ça ! C’était quoi, dans le temps ?


  — Une porte blindée, grommelle-t-il. Dire que j’ai dépensé une fortune pour que ce coffre soit à l’épreuve de toute effraction ! Ce mur fait quarante centimètres d’épaisseur, et le coffre a été encastré dedans ; la porte était en acier spécial avec une serrure à combinaison. J’ai toujours cru que j’avais là une forteresse imprenable, et voilà que ce faux jeton de Garow me fait marcher pour que je le laisse seul ici et qu’il me reprend les bijoux. Des bijoux qu’il venait de me vendre !


  — Ce n’était pas Garow.


  — Vous dites, lieutenant ? (Il sursaute, sidéré, la lèvre frémissante.) Ce n’est vraiment pas le moment d’exercer votre sens plutôt bizarre de l’humour !


  — Ce que vous voyez là est l’œuvre d’un professionnel. Un spécialiste chevronné, un virtuose de la nitroglycérine ! Mais celui-là, c’est le champion des champions !


  — Vous m’excuserez si je ne partage pas votre admiration pour un pareil criminel, me lance-t-il d’une voix qui trahit ses intentions homicides. Il se fait que…


  — Mandel ! fais-je en grinçant des dents.


  — Vous dites ?


  — Herb Mandel. Il n’y a que lui… Nous avons reçu il y a à peine trois jours une communication de la police de San Francisco, nous demandant de vérifier si un nommé Mandel ne se trouvait pas dans notre secteur. Ils étaient sur une affaire de coffre ouvert à coups d’explosif ; et comme certains détails les faisaient penser à Mandel, ils aimeraient bien savoir où il pouvait être à l’heure du cambriolage. Or, il se trouve justement qu’il était ici à Pin City, quand c’est arrivé. Ce qui le raye de la liste de suspects à San Francisco. Il est d’ailleurs toujours ici.


  — Vous voulez dire que cet homme est un spécialiste connu de la police ? demande Wolfe.


  — Il a un casier judiciaire long comme ça, dis-je, et on le tient pour l’un des trois ou quatre types les plus doués de sa profession.


  — Eh bien ! J’espère que vous l’attraperez avant qu’il se soit débarrassé de ma précieuse collection, en tout cas, grommelle-t-il.


  — Nous sommes venus ici pour chercher Dane Garow, je lui rappelle. Il n’était sûrement pas là quand on a fait sauter le coffre ; sinon, on verrait bien quelques éclaboussures, par-ci par-là, il me semble !


  — Il a peut-être tout simplement quitté l’immeuble dix minutes après moi, comme il m’avait promis de le faire.


  Le diamantaire hausse les épaules.


  — Le gardien de nuit fait signer tous les gens qui entrent ou sortent après la fermeture de l’entrée principale, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ça.


  — Alors, allons jeter un coup d’œil dans le registre.


  Une minute plus tard, nous écarquillons les yeux devant le registre posé sur un pupitre à côté des ascenseurs. La liste des entrées et sorties enregistrées hier soir n’est pas longue, mais tout à fait édifiante : Gilbert Wolfe – entrée, 21 heures 15. Albert Jones – entrée, 21 heures 28. Gilbert Wolfe – sortie, 22 heures 15.


  C’est tout.


  — Mais c’est absurde ! renâcle Wolfe. Cela voudrait dire que Garow n’a pas quitté l’immeuble.


  Il hausse les épaules d’un air agacé, puis se met à arpenter le dallage devant les ascenseurs. Je viens juste d’allumer une cigarette quand sa voix me vrille le tympan.


  — Lieutenant ! braille-t-il comme un perdu, regardez, là ! Il y a des taches de sang par terre !


  Il ne se trompe pas. Un semis de petites taches de sang séché jonche les dalles, juste devant les ascenseurs.


  — Vous croyez que c’est le sang de Garow, lieutenant ? me demande Wolfe dans un chuchotement asthmatique.


  — Je serais bien en peine de vous le dire ! Mais c’est sûrement le sang de quelqu’un.


  Les quatre ascenseurs sont là, devant nous. Trois des flèches lumineuses indiquent le rez-de-chaussée, et la quatrième le septième étage. J’appuie sur le bouton, et le bourdonnement soudain du moteur fait presque sauter le diamantaire au plafond. Pendant quelques secondes, je suis des yeux l’itinéraire de la flèche lumineuse, puis le bourdonnement cesse brusquement et la porte s’ouvre dans un glissement silencieux.


  — Oh ! mon Dieu ! (La respiration rauque de Wolfe ressemble à un râle.) C’est Barney, le gardien de nuit !


  Je m’élance dans la cage et m’agenouille. Le gardien est couché sur le côté. Du sang coagulé couvre le dos de son uniforme : impossible de dire de combien de pruneaux il a écopé. Je déboutonne sa veste et sa chemise, et glisse ma main sur la peau froide de sa poitrine : je sens, contre ma paume, des battements faibles et irréguliers.


  — Appelez une ambulance ! Il vit encore.


  — C’est… c’est un miracle, lieutenant ! fait-il d’une voix chevrotante.


  — Alors, ne restez pas là, planté comme une souche, lui fais-je, hargneux. Appelez-moi cette ambulance, et en vitesse.


  Le sergent Polnik traverse le hall de l’hôtel d’un pas lourd, en direction des ascenseurs, puis lorgne les portes hermétiquement fermées, comme s’il prenait pour une insulte personnelle le fait qu’aucune des cabines ne soit là, attendant son bon plaisir.


  — Mandel est au quatrième, lieutenant, me fait-il avec une mine de conspirateur, et dans un murmure qu’on doit entendre jusqu’au Pôle Nord.


  — Parfait !


  Les portes coulissantes de l’ascenseur s’ouvrent soudain, juste en face de nous, pour éjecter une splendeur blonde aux yeux bleus et inexpressifs de poupée. Sous sa légère robe de soie se dessine une poitrine stupéfiante. Polnik, comme toujours, agit de la façon directe que lui inspire son cerveau d’Australopithèque : il attend un ascenseur, un ascenseur arrive, la porte s’ouvre, il fonce à l’intérieur ! La splendeur blonde étant arrivée à destination, en l’occurrence le rez-de-chaussée, la porte s’ouvre et elle sort.


  C’est une collision frontale : la splendeur blonde donne en plein dans le poitrail massif du sergent, et rebondit à l’intérieur de l’ascenseur. Derrière elle se tient une femme d’un certain âge, au physique anguleux, caricature vivante de toutes ces vieilles filles endurcies qui menèrent un combat sacré, pour mille causes aussi obscures que perdues. D’un air décidé, elle serre sous son bras un parapluie fermé, la poignée pointée en avant, comme un crochet. Quand la splendide blondeur lui rentre dedans à reculons, la vieille pousse un hurlement indigné et lui flanque une violente poussée dans le dos. A ce moment-là, le manche du parapluie frôle la nuque de la blonde et s’engage dans l’encolure de sa robe.


  De sorte que, lorsque la blonde se trouve catapultée en avant, on entend le crissement sec du tissu qui se déchire : le manche du parapluie a fendu d’un seul coup, dans le dos, du haut en bas, la légère robe de soie. La fille pousse un long gémissement d’horreur en filant devant Polnik à la vitesse d’une fusée Saturne, et vêtue en tout et pour tout d’un soutien-gorge en satin bleu, d’un petit slip assorti et, encerclant sa cuisse gauche, d’une jarretière tout ce qu’il y a de provocante et qui clignote comme une enseigne au néon. Le sac d’os défile devant nous au pas de l’oie, en brandissant son parapluie comme l’étendard de la révolte.


  Je pénètre dans l’ascenseur à la suite du sergent, en emportant le souvenir d’une blonde, à présent hystérique, qui se tapit derrière un employé de l’hôtel, tandis que la vieille se démène pour ouvrir son parapluie – peut-être dans la vertueuse intention de lui cacher ce qu’il ne demande qu’à voir !


  Nous débarquons finalement au quatrième étage, et Polnik m’entraîne d’un air résolu dans un couloir.


  — C’est là qu’il crèche, le mec, annonce-t-il quelques secondes plus tard, en se mettant à marteler une porte sur laquelle je lis le numéro 518.


  La porte s’ouvre brusquement, et un grand type efflanqué, d’une cinquantaine d’années, le front haut et bombé surmonté d’une tignasse revêche de cheveux gris, foudroie le sergent d’un regard homicide.


  — Vous vous croyez où, nom de Dieu ? fait-il d’une voix qui sort directement du frigidaire.


  — Police ! aboie Polnik. On s’est déjà rencontrés, Mandel ! (Du pouce, par-dessus son épaule, il lui signale ma présence.) Et ça, c’est le lieutenant Wheeler. (Il observe une pause pleine de déférence avant de poursuivre.) Le lieutenant veut vous causer, Mandel !


  — Et il ne sait pas comment s’y prendre ? Mandel me lorgne d’un œil compatissant, à travers les épaisses lentilles de ses lunettes carrées. Le sourire qu’il m’adresse est rempli d’indulgence.


  En guise de réponse, Polnik plaque la paume de sa main sur le sternum du type, et sans respect pour ses cheveux gris, le fait rentrer à reculons dans la pièce. J’entre derrière eux. Avec les trois autres qui sont déjà là, ça fait tout de suite un vrai concile.


  Je referme la porte d’un coup de talon et je m’y adosse. Le sergent rétracte sa menotte poilue, et la marche d’écrevisse de Mandel prend brusquement fin.


  — Je m’en vais te les foutre dehors, ces deux cloches, Herb ! lance une voix fluette appartenant à un malabar qui se propulse de son fauteuil comme sous l’effet d’un ressort.


  — Laisse tomber, Marvin ! dit Mandel d’un ton paternel. Ça, c’est la poulaille.


  — Tous les deux ? (Le regard bleu pâle du plus jeune type est plein d’ironie.) Tu veux dire que toutes les forces de l’ordre de ce trou de péquenots sont dans cette pièce ?


  Il ne doit pas avoir encore trente ans, me dis-je tout en l’observant attentivement. Ses cheveux noirs et épais sont coupés ras, et le ricanement qui semble collé en permanence sur sa face basanée est du genre hideux. La coupe de son complet à deux cents dollars est essentiellement conçue pour mettre en valeur la carrure impressionnante de ses épaules et l’étroitesse de ses hanches. Bref, sa façon de se nipper manque de discrétion, et ses manières laissent nettement à désirer. Curieux qu’un artiste comme Herb Mandel s’encombre d’un tueur aussi voyant. Puis je pense au gardien de nuit, sur son lit d’hôpital.


  — Où étiez-vous hier soir, Mandel ?


  — Je jouais au poker, répond-il sans se presser. Pourquoi, lieutenant ?


  — Combien de temps a duré la partie ?


  — On a commencé vers huit heures. (Il réfléchit un instant.) Je ne peux pas dire exactement quand on a fini, mais il devait bien être plus d’une heure du matin, lieutenant.


  — Et ça se passait où ?


  — Dans la chambre de mes amis.


  Il désigne, d’un mouvement de tête, l’homme et la femme installés sur le bord du lit.


  — Si vous me présentiez vos amis, Herb ?


  — Mais comment donc, lieutenant ! (Il tend vers le couple une main négligente.) Je vous présente mes bons amis Sam Fletcher et sa femme Josie.


  Le mari a l’air d’un rat suralimenté. J’enregistre son museau en pointe qui contraste ridiculement avec son corps trapu et épais, et je me dis que voilà bien une preuve terrifiante de l’atroce spécimen qui résulte si souvent d’une paternité – ou d’une maternité – irréfléchie. Son nez, allongé en lame de couteau, fait paraître encore plus mesquine sa petite bouche aux lèvres molles, et ses yeux ternes, couleur de vase, plus rapprochés sous son front fuyant. Non seulement il a l’air d’un rat suralimenté, mais de quelque chose d’autre encore que je n’arrive pas à définir.


  Sa moitié, Josie, est une jolie brune au minois exotique qui me rappelle vaguement la texture de quelque fruit tropical mûr à point, et qui n’attend plus que la main qui voudra bien le cueillir. Elle porte une robe chemisier en soie, véritable débauche de tons rouges et bruns, qui adhère avec une intimité hardie et révélatrice aux rondeurs de sa plantureuse poitrine.


  — Herb vous a dit la stricte vérité, lieutenant, parole d’évangile ! affirme Fletcher d’une voix geignarde. Hier soir, on a demandé à Marvin et à lui de venir chez nous faire une partie de poker, juste comme il dit !


  Je reluque le jeune salopard aux yeux mauvais.


  — Marvin ? C’est vous ?


  — Lucas, Marvin Lucas, lieutenant ! (Dans sa bouche, le dernier mot résonne comme une obscénité.) C’est ça, j’ai été ici toute la nuit, à jouer au poker.


  — Et vous, madame Fletcher ? fais-je en ramenant mon regard sur la brune.


  Elle croise les jambes avec nonchalance, ce qui fait remonter l’ourlet de sa robe de soie, juste assez pour bien mettre en évidence ses genoux ronds creusés de jolies fossettes.


  — J’étais là aussi, dit-elle d’une voix unie.


  — Est-ce qu’il y a encore quelque chose que vous voudriez savoir, lieutenant ? demande Mandel d’une voix onctueuse et courtoise.


  — Des tas de choses ! Je connais déjà votre casier, à vous, Herb ! Maintenant, au tour de vos petits copains. (Je dévisage le jeune salopard au costume à deux cents dollars.) Vous, jeune homme ?


  — Je n’ai jamais été en taule, si c’est ça que vous voulez savoir, grogne-t-il, hargneux.


  Je le harcèle un peu.


  — Même jamais été appréhendé ?


  — Si, bien sûr ! Mais ça s’arrête là, flicard ! Ils n’ont jamais réussi à me coller sur le dos un seul truc qui tienne, vous comprenez ? J’ai été chaque fois victime d’une persécution policière !


  — Ne m’en dites pas davantage, fais-je d’une voix implorante, sinon je sens que je vais me mettre à chialer comme une madeleine.


  Sam Fletcher se trémousse avec nervosité quand je laisse mon regard s’attarder quelques secondes sur lui.


  — J’ai un casier, gémit-il soudain. Mais c’était un coup monté, j’y étais pour rien…


  — Un casier pour quoi ? fais-je sèchement.


  — Ces salauds de fumiers, ces… (Il ne trouve pas le mot.) C’était un coup monté, répète-t-il.


  — Si c’est moi que vous regardez, lieutenant, fait son épouse d’une voix glaciale, la réponse est : non, à mon sujet.


  — Félicitations ! lui dis-je.


  Sa lèvre inférieure esquisse une moue dédaigneuse, puis elle détourne la tête et s’applique à regarder le mur, l’air de s’ennuyer ferme.


  — Mais de quoi s’agit-il, au juste ? demande Mandel d’une voix polie. Je pensais avoir déjà prouvé que je n’avais pas pu être en même temps ici et à San Francisco…


  — Il s’agit d’autre chose, dis-je durement. Un coffre, dans le bureau d’un diamantaire. Celui qui l’a fait sauter connaissait son boulot. Du beau travail de spécialiste. Et avec ça (je fixe un regard appuyé sur Lucas) le gardien de nuit a écopé trois pruneaux dans le dos.


  — Ça, c’est vraiment moche ! (Herb Mandel secoue lentement la tête.) Un meurtre, par-dessus le marché !


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort ? dis-je d’un air innocent. En ce moment il est à l’hosto, et deux gars du bureau du shérif sont à son chevet, en train d’attendre qu’il se réveille pour leur dire ce qu’il sait !


  Du coin de l’œil, je vois la gueule de Sam Fletcher changer d’expression ; mes paroles l’ont fait tiquer, et je me rends soudain compte de ce qu’il y a en lui que je n’arrivais pas à saisir tout à l’heure.


  Ce qu’il a, c’est l’air d’un indic. Il présente tous les signes extérieurs du mouchard-né qui, d’instinct, vendrait père et mère, à la première menace d’un ennui un peu sérieux. Ses yeux toujours fuyants, sa bouche veule et sa voix geignarde, sont autant de signes qui ne trompent pas ! Sam Fletcher, c’est le genre de type prêt à l’ouvrir toute grande, et à manger le morceau pour peu qu’on fasse pression sur lui. Du coup, je me sens plein d’optimisme. Parce qu’en fait de pression, il en aura son compte à partir de maintenant. Je vais m’en occuper, comptez sur moi.


  CHAPITRE III


  Je m’arrête à côté de la conduite intérieure cabossée rangée le long du trottoir, et passe ma tête par la vitre ouverte, pour contempler un instant l’expression ahurie qui s’étale sur les traits burinés et primitifs du conducteur. Puis le sergent Polnik se détend.


  — Ah ! c’est vous, lieutenant !


  — Quoi de neuf, ce matin ? fais-je.


  — Rien depuis environ une heure, quand Mandel et Lucas sont montés à l’appartement. (Il bat lentement des paupières, l’air de réfléchir.) Vous croyez que Fletcher est mûr pour se mettre à table, maintenant, lieutenant ?


  — Si au moins je le savais ! dis-je d’une voix féroce.


  — C’est seulement que je me posais la question, poursuit-il sans aucun tact. Vu qu’il y a déjà cinq jours que ça dure, hein ! vous savez lieutenant !


  — Je le sais ! fais-je sèchement. Et d’abord, je sais que c’est moi qui ai eu l’idée géniale d’asticoter Fletcher sans arrêt jusqu’à ce qu’il l’ouvre. Ce n’est pas la peine de me le rappeler, sergent ! Le shérif s’en charge déjà assez comme ça !


  Un air de repentir métamorphose sa bouille, comme s’il venait de passer à travers un concasseur.


  — Excusez, lieutenant, c’était pas pour vous vexer !


  — En tout cas, je vais encore essayer un coup, dis-je. On se reverra tout à l’heure.


  Je traverse la rue, pour suivre l’autre trottoir jusqu’à l’immeuble où les Fletcher ont loué leur appartement meublé, et j’entre par la grande porte. Quelques instants plus tard, Josie Fletcher m’ouvre et pose sur moi un regard amer.


  — Ah ! non ! Encore vous !


  — Je viens simplement bavarder un peu avec votre mari, fais-je d’un ton sec.


  La courbe charnue de sa lèvre inférieure exprime la plus profonde répugnance.


  — Espèce de sale flicard ! Vous ne pourriez pas ficher la paix à Sam une minute, non ?


  La fureur lui ajoute un petit je-ne-sais-quoi qui la rend encore plus mignonne. Je ne comprendrai jamais qu’une aussi jolie fille ait épousé ce crapaud à tête de rat.


  — Vous permettez…


  J’entre sans plus de façons, et passe dans le living-room.


  Les trois types qui l’occupent me lorgnent en observant un silence glacial, comme si j’étais quelque chose que les boueux auraient oublié de ramasser, voilà au moins trois semaines.


  — Coucou, c’est moi ! fais-je froidement.


  Josie passe devant moi pour aller se percher sur l’accoudoir du canapé occupé par son mari, et se penche sur lui, d’un air protecteur. Je m’adosse au chambranle de la porte et j’allume une cigarette.


  — Alors quoi ! explose brusquement Josie. Dites quelque chose, lieutenant ! A moins que vous soyez simplement venu pour admirer le paysage !


  — Une vue pareille ! (Je laisse mon regard dégoûté errer sur les trois types, puis le ramène sur elle.) Vous dites ça sérieusement ?


  — Le lieutenant, c’est un comique ! grince Marvin Lucas, d’une voix acide. Il devrait se faire embaucher à la télé. Dis, tu crois pas qu’il aurait un succès bœuf à la télé ?


  Fletcher tord sa bouche, comme pour ricaner.


  — P’t-être bien, gargouille-t-il.


  — Et toi, Herb ? insiste Lucas. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Marvin ! voyons ! (A travers les épaisses lentilles de ses lunettes carrées, Mandel cligne des yeux comme un hibou.) Tu ne devrais pas être grossier comme ça avec le lieutenant !


  — C’est plutôt un trio yéyé comme vous qui devrait passer à la télé, fais-je d’une voix neutre. Une bande de braqueurs qui travaillent en équipe, ça, ça serait du nouveau. Un numéro inédit. Herb ferait sauter le studio avec un fond de nitroglycérine qu’il aurait laissé traîner dans la poche de son pantalon, puis Marvin descendrait un ou deux animateurs par-derrière, en leur tirant quelques pruneaux dans le dos, et Sam… (Je m’interromps un instant, l’air de méditer la question.) Oui, Sam tournerait le dos aux caméras, pour que les téléspectateurs ne se rendent pas tout de suite compte que c’est lui le vilain traître prêt à lâcher le morceau…


  — Vous allez la fermer ? gémit Sam. Qu’est-ce que vous voulez, à la fin, avec vos salades ?


  — Vous, vous avez vraiment du talent, Sam, lui dis-je en aparté. Je n’arrête pas de vous le répéter depuis cinq jours : je vois bien que vous n’allez plus tarder à me pousser la chansonnette.


  — Qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? ricane Lucas. La semaine des cinglés ?


  — Le lieutenant s’ennuie dans ce trou, Marvin, susurre Herb Mandel d’un ton conciliant. Faut comprendre. Ça meuble ses journées, ces petites visites-qu’il nous rend. Tu ne voudrais tout de même pas qu’il passe tout son temps dehors, à battre le pavé ! Pas vrai ?


  — Moi, je sais bien ce que je voudrais qu’il fasse, le lieutenant ! renifle Lucas avec hargne.


  — Tiens, au fait ! J’allais oublier de vous demander ce renseignement, dis-je en faisant claquer mes doigts. Est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé de tirer sur quelqu’un autrement que dans le dos, Marvin ?


  — Si vous n’arrêtez pas bientôt vos conneries, fait-il d’une voix pleine de venin, je vous montrerai sûrement ce…


  — T’emballe pas, Marvin, conseille Herb Mandel d’une voix posée. C’est justement ce que cherche le lieutenant.


  — Tout ce que je cherche, c’est que Sam me pousse une chansonnette. Il a la voix pour, fais-je avec un large sourire à l’adresse de Fletcher ; et il le fera ! C’est plus fort que lui, et vous vous en rendez déjà compte vous-mêmes, les gars ! C’est peut-être bien Sam qui vous a indiqué le coup, et vous estimez avoir des obligations envers lui ; mais ça ne veut pas dire que, lui, il éprouve le même sentiment à votre égard. (Je braque les yeux droit sur Lucas.) Je tiens Sam au fond de l’impasse, et il sait bien qu’il n’a qu’un moyen d’en sortir !


  Lucas soutient mon regard d’un air mauvais. La haine se bouscule dans ses yeux pâles. Il a les lèvres serrées par l’effort visible qu’il fait pour tenir sa langue.


  Je poursuis :


  — Comme je vous l’ai déjà dit la première fois, si l’un de vous essaie de quitter la ville, je le fais boucler comme témoin principal – et tout me sera bon pour vous obliger à rester sagement dans le secteur où vous avez fait votre coup !


  — Vous avez besoin de vacances, lieutenant, me suggère mielleusement Mandel. Ça balaierait les araignées de votre plafond !


  — Un peu d’air respirable ne me ferait pas de mal pour l’instant, ça, c’est certain, j’admets. Du reste, j’ai comme une idée que ce n’est pas aujourd’hui que Sam me débitera son petit couplet. Mais qui sait, peut-être demain ?


  Je darde sur Sam un regard interrogateur.


  Le silence qui suit est plutôt chargé, et Sam s’en ressent. Ses muscles faciaux se mettent à sautiller de plus belle.


  — Bon, eh bien… (Je me décolle du mur.) Méditez mes paroles, Sam ! Je reviendrai demain, si vous ne me faites pas signe avant…


  Je leur tourne le dos à tous, et sors de l’appartement en fermant la porte d’entrée derrière moi. Elle se rouvre avant que j’aie fait quatre pas vers l’escalier. J’entends derrière moi le martèlement précipité de talons aiguille, puis une main s’agrippe à mon coude et me fait pivoter.


  — Quel type êtes-vous donc ? me lance Josie, la respiration oppressée. Un sadique ou quoi ? Vous voulez que Sam se fasse descendre ?


  — Tout ce que je veux, c’est peut-être bien le sauver de la chambre à gaz, dis-je posément.


  — De la chambre à gaz ? (Elle me regarde, les yeux écarquillés.) Pourquoi la chambre à gaz ?


  — Vous avez déjà oublié le gardien de nuit, à l’hôpital ? lui dis-je. Le type qui n’est pas sorti du coma depuis cinq jours ? Il est mort à six heures huit, ce matin !


  Tout en engageant ma Jaguar dans l’allée carrossable du jardin à l’anglaise qui surplombe le Pacifique, je me demande avec aigreur si j’ai bien une raison valable d’interroger à nouveau Thelma Garow, ou si j’ai simplement voulu me donner un prétexte pour échapper quelques instants au travail sordide qui consiste à persécuter Sam Fletcher.


  Au moment où je m’extirpe de ma voiture, une nymphe blanc et or surgit du néant et s’avance vers moi. Après tout, ma raison suffisamment valable, la voilà peut-être bien ! Je n’ai pas revu Eve Tyson depuis notre première rencontre, et ça me fait l’effet d’une scène que j’ai déjà jouée il y a cinq jours. Elle arbore à peu de choses près la même tenue que la première fois : un pull blanc, mais celui-là est piqueté de petites mouches d’or, et un short blanc toujours aussi minimum.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? me demande-t-elle d’un air soupçonneux. Vous jouez au fantôme ?


  — C’est le devoir qui me ramène, ce qui prouve bien qu’un lieutenant de police ne voit jamais la fin de son boulot, lui dis-je en confidence. Il faut que j’interroge encore une fois votre tante.


  — Oh ! non ! Pas aujourd’hui, réplique-t-elle. Elle est complètement épuisée ! En ce moment, elle dort sous l’effet d’un sédatif. Elle était au bord de la dépression nerveuse.


  — Okay ! (Je hausse les épaules.) Je ne suis pas un sadique ! Je vais vous proposer un marché : vous, vous allez m’offrir un grand verre bien glacé, et, moi, je vous promets en échange de ne pas troubler le sommeil de votre tante Thelma.


  Elle médite un instant ma proposition, puis hoche solennellement la tête.


  — Marché conclu ! fait-elle sans enthousiasme. J’ai engagé ce matin une infirmière, de sorte que tout ce que j’ai à faire, c’est de veiller à ce que personne ne s’avise de déranger tante Thelma pendant son repos.


  Cinq minutes plus tard, je suis confortablement installé dans un fauteuil, sur la terrasse du jardin, devant la piscine. J’étreins d’une main ferme un Tom Collins glacé bien tassé et, du regard, Eve Tyson assise en face de moi, sa jambe droite croisée sur la gauche, ce qui me permet de découvrir le troublant panorama de sa cuisse, depuis le genou à fossette jusqu’à la hanche arrondie.


  Elle lève soudain son verre.


  — Au succès de vos recherches, Wheeler !


  — En souhaitant que toutes les autres nymphes cachées dans ces buissons portent le même genre de shorts abrégés que vous, Tyson ! dis-je en réponse à son toast, et pour ne pas être en reste de savoir-vivre.


  — Vous pouvez m’appeler Eve, dit-elle après réflexion. Mais épargnez-moi les banalités du genre « le vieil Adam que je réveille » en vous. Et abandonnez d’avance toute idée de m’entraîner à fonder avec vous notre nouvel Éden au fond du jardin. D’abord, il n’y a pas de pommiers ! Vous m’avez bien compris, lieutenant ?


  — Même un simple lieutenant de police possède un prénom, lui dis-je d’une voix timorée. Vous pouvez m’appeler Al. Et tâchez de maîtriser l’impertinence naturelle, et bien féminine, qui vous inciterait à me demander si ce n’est pas le diminutif d’Alambic, d’Alcoolique ou d’Alcatraz, et surtout pas d’Allez-vous-faire-voir-ailleurs ! Vous avez bien compris, Tyson ?


  — C’est clair comme du jus de tomate, Al ! dit-elle d’un ton de petite fille bien élevée. (Mais elle a l’air déprimée et son regard se perd dans le bleu du ciel sans nuages.)


  — Pour en revenir à tante Thelma, fait-elle d’une voix basse, dites-moi franchement, Al : est-ce que vous croyez vraiment que vous pourrez retrouver Dane Garow, maintenant ?


  Je souris avec assurance.


  — Naturellement que nous le retrouverons ! Ne vous en faites pas, personne ne peut s’évaporer comme ça dans la nature sans laisser de traces !


  — Même avec soixante mille dollars en poche ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire au juste, par là ?


  — Écoutez ! (Elle se cambre dans son fauteuil et pointe le menton d’un air agressif.) Ce n’est pas vraiment ma tante, mais elle était la meilleure amie de ma mère, et depuis toute petite, je l’ai toujours appelée tante Thelma. C’est une femme admirable, loyale et sincère, mais un peu naïve !


  Elle n’avait pas mérité d’avoir un triste individu comme Dane Garow pour mari. Ça me rend folle de rage de la voir dans un état pareil, quand je pense que tout ça, c’est la faute de ce sale coureur de jupons !


  — Je comprends vos sentiments !


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit, à la Downey Electronics, quand vous leur avez appris que Dane Garow tapait dans la caisse depuis plusieurs mois ? (Elle rigole tout d’un coup.) Je travaille chez eux, alors, je peux m’imaginer leur réaction. Je parie qu’ils n’en sont pas encore revenus !


  — Je ne leur ai encore rien dit. J’avais pour ainsi dire promis à votre tante Thelma de ne pas le faire. Quand je suis revenu lui annoncer le cambriolage du coffre dans le bureau de Wolfe, et la disparition des bijoux, et que je lui ai dit que la dernière fois qu’on avait vu son mari, c’était justement dans le bureau en question, elle m’a supplié de ne rien dire aux gens de la Downey Electronics, tant qu’il restait encore une chance de le voir revenir sain et sauf. Et après, surtout ces cinq derniers jours, j’ai été pas mal occupé. (Je hausse les épaules, un tantinet mal à l’aise.) Bon, eh bien, je vais être franc avec vous. Et si vous voulez le savoir, je crois qu’il n’y a aucune chance de revoir Dane Garow.


  — Voilà qui s’appelle parler ! approuve-t-elle froidement. Bien sûr, qu’on ne le reverra plus, puisqu’il est quelque part en Amérique du Sud, en train de dépenser le fric !


  — Je parierais plutôt qu’il est quelque part au fond d’un lac, lui dis-je tout aussi froidement.


  Elle m’écoute sans broncher, jusqu’à ce que j’aie fini de lui expliquer pourquoi je suis presque sûr que Garow est mort : les auteurs du cambriolage l’ayant trouvé dans le bureau de Wolfe avec soixante mille dollars en liquide, ils auront mis le grappin sur l’argent, et sur lui par-dessus le marché, parce qu’il aurait pu les identifier par la suite.


  — Possible ! admet-elle à contrecœur quand j’ai terminé. Mais vous ne trouvez pas que ça fait une drôle de série de coïncidences, pour une seule soirée ? Vous avez dit que Wolfe avait laissé Dane tout seul dans son bureau. Puis les voleurs entrent par effraction dans l’immeuble, et ils trouvent Dane toujours installé dans le bureau de Wolfe, avec son portefeuille bourré. (Elle renifle avec un dédain non dissimulé.) Et tout ça se serait passé pendant les dix minutes qui ont suivi le départ de Wolfe ?


  Je ricane.


  — Alors, vous vous imaginez qu’il s’agit d’une série de coïncidences ? Mon œil ! fais-je.


  — Mais comment serait-il possible que quelqu’un ait été prévenu que cette vente allait avoir lieu ? demande Eve, agacée. Pour Dane, il était vital de la tenir absolument secrète, et je ne pense pas que le diamantaire ait eu intérêt, de son côté, à la crier sur les toits, n’est-ce pas ?


  — Moi, je serais plutôt porté à croire que la fuite est venue de Garow lui-même ; mais quant à savoir comment… ?


  — Attendez qu’on ait retrouvé son cadavre, et vous n’aurez plus qu’à lui demander, lance Eve avec acidité.


  — Vous pouvez peut-être m’aider ? je lui suggère avec espoir. Demandez à votre tante Thelma si elle connaît le nom de la fille avec laquelle il avait passé ce fameux week-end à la campagne.


  — Pas la peine ! coupe-t-elle sèchement. Je le sais. C’est Rita Blair !


  J’en avale mon Tom Collins de travers.


  — Comment se fait-il que vous soyez au courant ?


  — Parce que je travaille dans la même boîte, la Downey Electronics, l’auriez-vous oublié ? (Son sourire frise l’allégresse.) Tout le monde savait que ce bon vieux Garow s’envoyait régulièrement sa secrétaire. C’était le secret de Polichinelle. Pendant des mois, tout le monde ne parlait que de ça pendant la pause-café.


  — Dire que la première fois que je vous ai vue, j’ai eu l’impression d’avoir rencontré l’innocence et la pureté même, dis-je avec une pointe de nostalgie dans la voix. Est-ce que cette demoiselle Blair travaille toujours là-bas ?


  — Elle a quitté la boîte il y a à peu près trois mois, dès que le chantage a commencé, j’imagine, avance spontanément Eve. Mais le Bureau du Personnel pourra sans doute vous donner son adresse, si elle habite toujours au même endroit, ce dont je doute !


  — Vous êtes une véritable mine de renseignements. Mais à qui vais-je courir raconter qu’il y a un trou de soixante mille dollars dans les finances de la société ?


  Elle termine son whisky, et contemple un instant son verre vide.


  — Je pense que c’est Grunwald, le vice-président, qu’il faut voir. Mais ne lui répétez pas que c’est moi qui vous l’ai dit !


  — Merci beaucoup, Eve. (Je vide mon verre et me lève.) S’il y a du nouveau, je vous le ferai savoir.


  — C’est ça, dit-elle sèchement. Et marchez doucement en sortant, voulez-vous ? Sinon, vous allez réveiller tante Thelma !


  CHAPITRE IV


  Grunwald, c’est le bon gros avenant et poilu, une espèce de nounours en peluche plus grand que nature. A cette différence près qu’il doit être capable de penser, si j’en juge par la lueur intelligente qui brille dans le doux regard de ses yeux bleus. Malgré un système efficace de climatisation, la sueur qui couvre son front d’un voile humide ne semble devoir jamais se tarir, et ses cheveux auraient sérieusement besoin d’un coup de ciseaux.


  — Je suis absolument stupéfié par ce que vous venez de m’apprendre, lieutenant, dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’un homme comme Dane Garow aurait détourné soixante mille dollars à notre société, pour faire taire un maître chanteur et empêcher qu’on apprenne certains détails scabreux sur sa vie intime ! Êtes-vous vraiment sûr, lieutenant, qu’il s’agit bien du même Dane Garow ?


  Il rougit légèrement en voyant la mine que je fais.


  — Oui, marmonne-t-il. Évidemment, vous en êtes sûr !


  Il plonge un doigt dodu dans sa poche, pour en extirper son mouchoir, et se tapote le front.


  — Et cette pauvre Thelma ! s’exclame-t-il tout d’un coup. Quel coup cela doit lui faire. C’est une des femmes les plus gentilles que je connaisse. Il faut que je lui téléphone…


  Il s’interrompt brusquement, et sa bouche se durcit.


  — Mais je bavarde, je bavarde, au lieu de me rendre utile. Que pouvons-nous faire pour vous aider, lieutenant ?


  — Eh bien, d’abord cette fille. Rita Blair, la secrétaire de Garow, à l’époque. Est-ce que le Bureau du Personnel a encore son adresse dans les fichiers ?


  — Je vais le vérifier tout de suite, marmonne-t-il.


  J’allume une cigarette, en attendant qu’il appelle le service en question, puis je me racle la gorge.


  — Encore autre chose, monsieur Grunwald : si vous pouviez me donner les détails quand vous saurez… enfin… quand vous saurez comment s’y est pris Garow pour détourner l’argent… Et aussi me dire la somme exacte ?


  — Naturellement ! (Il esquisse un vague sourire.) Ceux qui vont être bien embêtés, ce sont les membres du conseil d’administration ! Vous vous rendez compte d’une nouvelle !


  Son téléphone émet un mélodieux carillon et il décroche aussitôt.


  — Ici Grunwald. (Cinq secondes après, pas une de plus, le bon gros nounours en peluche fait place à un féroce grizzly.) C’est ridicule ! rugit-il dans le récepteur. Vérifiez encore une fois… J’attends !


  Son doux regard est soudain devenu de glace et me transperce sans me voir, tandis qu’il attend ; puis ses épaules massives se soulèvent d’indignation.


  — Quoi ? (Bien qu’il n’ait pas haussé la voix, l’écho rebondit sur les murs en claquant comme un cou de feu.) Dites à Miss Fenshaw de se présenter à mon bureau immédiatement, siffle-t-il. (Puis il écoute encore quelques secondes la voix bafouiller à l’autre bout du fil.) Je m’en fous ! Miss Fenshaw peut bien être en train d’accoucher de quintuplés dans la cantine, dites-lui que si elle n’est pas devant moi dans moins de deux minutes, elle peut se considérer comme ne faisant plus partie de la maison ! Et vous aussi, Miss Machin-Chose, et tout le personnel de votre service avec !


  Il repose doucement le récepteur, comme s’il s’agissait d’un objet fragile, puis me regarde froidement, avec l’air de se demander si je ne suis pas pour quelque chose dans la pagaille qui semble régner dans son Service du Personnel.


  La porte s’ouvre soudain avec violence, livrant passage à une espace d’ouragan domestique, en l’occurrence une maigrichonne à lunettes qui semble sur le point de succomber à une crise nerveuse ou cardiaque, ou aux deux à la fois, et qui s’arrête devant le bureau de Grunwald.


  — Monsieur Grunwald… (Elle émet quelques gargouillements avant de réussir à trouver ses mots, puis poursuit d’une voix qui descend de plusieurs octaves.) Monsieur Grunwald, je ne sais pas comment expliquer ça ! Nous avons vérifié et revérifié, mais la fiche de cette nommée Blair est absolument introuvable. Elle a tout simplement disparu !


  Ses joues fanées prennent soudain une teinte grisâtre.


  — Depuis des années que je suis au service de la Downey Electronics, monsieur Grunwald, c’est la première fois que…


  — Fermez-la !


  Je crois bon d’intervenir.


  — Miss Fenshaw n’y est certainement pour rien, monsieur Grunwald, dis-je l’air désinvolte. Il était à prévoir que cette fiche manquerait !


  — Hein ?


  Le regard qu’il me darde est de ceux qu’on réserve généralement à une hyène galeuse découverte en train de flairer avec délice une charogne particulièrement répugnante.


  — A mon avis, il ne s’agit nullement d’une erreur de classement, fais-je lentement. Cette fiche a dû être escamotée et ensuite détruite.


  — Mais… oh ! je vois ce que vous voulez dire, admet-il à contrecœur. Eh bien, dans ce cas, je suppose qu’il n’y a rien à ajouter. Vous pouvez disposer, Miss Fenshaw !


  — Bien, monsieur ! (Elle renifle vigoureusement.) Mais je voudrais vous dire, monsieur Grunwald, jamais, depuis que je suis au service de la…


  Il lui montre toutes ses dents, en un sourire féroce.


  — Réservez donc ce discours pour le jour de votre retraite, Miss Fenshaw, suggère-t-il dans un chuchotement à vous figer le sang. Et si vous restez plantée là à renifler, je peux vous prédire que ce jour n’est pas loin !


  Miss Fenshaw pousse un gémissement d’effroi et s’enfuit, tel un fantôme éploré.


  — Vous voulez dire que la fille a volé cette fiche elle-même, par mesure de prudence, au cas où le chantage ne marcherait pas comme prévu, ou pour une autre raison analogue ? murmure Grunwald, une fois disparue la maigrichonne à lunettes.


  — Oui, à moins que Garow l’ait escamotée lui-même, également par mesure de précaution. Je ne crois pas que vous puissiez reprocher la disparition de cette fiche à votre Service du Personnel.


  — Je peux leur reprocher tout ce que je veux, si ça me chante, bon Dieu ! (Il se met à rigoler.) C’est là un des rares privilèges réservés au vice-président du conseil d’administration !


  — J’ai bien l’impression que Miss Fenshaw ne sera plus jamais la même, lui fais-je remarquer.


  — N’importe quel changement ne saurait lui être que salutaire ! (Le mouchoir blanc entre à nouveau en action.) Y a-t-il encore quelque chose que nous soyons incapables de faire pour vous aider, lieutenant ?


  — Rien pour l’instant. Mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir me passer un coup de fil dès que vous aurez les renseignements sur le montant exact de la somme que Garow a détournée, et la manière dont il s’y est pris.


  — Entendu ! acquiesce-t-il d’une voix morne. Quand je pense à la tête que vont faire les actionnaires à la prochaine réunion annuelle…


  En sortant, je m’arrête pour dire au revoir à la secrétaire de Grunwald, une petite blonde dodue, probablement choisie avec soin par Grunwald lui-même.


  — Ravie d’avoir fait votre connaissance, lieutenant, dit-elle avec chaleur d’une voix sucrée. J’espère que le bureau du shérif n’a pas l’intention d’acheter une machine électronique pour remplacer tous nos fringants officiers de police !


  Ce trait d’esprit la fait glousser sans retenue, et j’en profite pour observer, bouche bée, l’impressionnant spectacle de deux rondeurs opulentes qui sautillent et rebondissent sous son pull collant.


  — Vous êtes terrible ! lui dis-je, avec un grand sourire épanoui. A en croire votre patron quand il parle de vous, mon chou, il n’a nul besoin d’appareil électronique du moment qu’il vous a, vous. Une véritable mémoire magique qu’il m’a dit !


  Sa face ronde comme une lune rougit de bonheur.


  — M. Grunwald a dit ça ?


  — Et comment ! fais-je sans vergogne. Il faut croire que votre mémoire est capable de battre de plusieurs longueurs n’importe quelle mémoire électronique ! « Cette fille n’est pas seulement séduisante, m’a-t-il dit, mais elle est aussi intelligente. » Maintenant, je vois qu’il n’exagérait pas !


  — Oh !… vous alors ! (Elle reglousse avec ravissement.) Je parie que c’est vous qui inventez tout ça !


  — La main sur le cœur, je jure que non, fais-je avec sérieux. Évidemment, j’aimerais mieux la poser sur le vôtre, mon chou ! Ça serait rudement plus intéressant !


  — Lieutenant, voyons ! (Elle fait semblant d’être choquée.) Vous dites vraiment de ces choses ! N’oubliez pas que vous parlez à une dame.


  — J’ai connu une autre fille qui travaillait ici dans le temps. Je la trouvais vraiment formidable, à l’époque, mais à côté de vous, bébé, elle ne vous arrive pas à la cheville !


  — C’est vrai, ça ? (Elle fait une moue enfantine ; sa lèvre inférieure tremblote de curiosité.) Je parie que c’était une copine à moi, en plus ?


  — Oh ! vous ne pourriez pas vous souvenir d’elle, fais-je négligemment. Il y a déjà trois mois qu’elle n’est plus dans la boîte.


  — Avec ça, que je ne pourrais pas ! piaille-t-elle, sidérée. N’oubliez pas que je peux battre de plusieurs longueurs n’importe quelle mémoire électronique !


  — Tiens, au fait !, C’est vrai, ça. On va bien voir. Tant pis pour vous. Voici la question, quitte ou double : je parie que vous n’avez même jamais entendu parler d’une certaine Rita Blair !


  — Rita ! s’exclame-t-elle, en extase. Alors là, je vais vous en boucher un coin, lieutenant ! Rita était une de mes meilleures copines quand elle travaillait ici !


  — Là alors, vous avez décroché la timbale ! J’en connais une qui viendra un de ces prochains soirs avec un certain lieutenant faire un tour dans sa nouvelle bagnole grand sport ! dis-je d’une voix pénétrée d’admiration. Si vous voulez le savoir, je n’ai pas vu Rita depuis des mois.


  — Moi non plus. (Elle baisse subitement la voix et jette un coup d’œil à la ronde, comme pour s’assurer que Grunwald n’est pas tapi dans un de ses fichiers.) Elle a brusquement disparu de la circulation un beau jour. C’est à vous donner la chair de poule, quand on y pense. Je suis passée chez elle, environ une semaine après, et on m’a dit qu’elle était partie sans laisser d’adresse.


  — Ah ! oui ? fais-je d’une voix que je m’efforce de teinter d’émotion.


  Elle passe et repasse sa langue sur ses lèvres, tout en me lorgnant d’un air songeur.


  — Est-ce que vous étiez vraiment intime avec Rita ? me demande-t-elle dans un chuchotement. Vraiment comme… enfin, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Pas intime à ce point-là, mon chou !


  — Ah ? (Elle paraît rassurée.) Eh bien, dans ce cas, lieutenant, je peux vous dire que vous avez bien fait de la laisser tomber. Elle couchait avec le grand patron. (Son regard dénote soudain une certaine jalousie.) M. Garow, vous savez, le président-directeur général.


  — Pas possible ! fais-je en écarquillant les yeux.


  — C’était le bruit qui courait au bureau. Tout le monde en parlait. (Elle pince les lèvres d’un air guindé.) Moi, vous savez, je n’écoute jamais ce genre de cancan ! Mais je sais qu’elle a passé tout un week-end avec lui, dans la petite ferme qu’il a à la campagne, à une soixantaine de kilomètres d’ici.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? dis-je en affectant le plus grand scepticisme.


  — Tout simplement parce que dans ma petite tête électronique, deux et deux font quatre ! me rétorque-t-elle en se rengorgeant. Par exemple, quand j’ai vu, ce vendredi-là, Rita amener une trousse de voyage au bureau ; et puis quand je l’ai vue, par hasard, partir le même soir dans la voiture de Garow ! Ni l’un ni l’autre ne sont venus au bureau le lundi, et quand elle s’est ramenée le mardi matin, en retard, elle avait de grands cernes noirs sous les yeux ! Je lui ai dit qu’elle avait une mine de déterrée. Elle m’a répondu de m’occuper de mes oignons ; et sur un ton ! Vous pensez que je n’allais pas me laisser traiter comme ça par une petite putain comme elle ; même si c’était une copine ! Alors je lui ai glissé, comme ça ; en passant, que la femme de Garow se demandait peut-être ce qu’il avait fait pendant tout le week-end ? Si vous aviez vu sa tête ! Elle est devenue toute blanche ! C’était tout ce qu’il me fallait comme preuve, et elle s’en rendait compte ! C’est justement cette semaine-là que Rita a quitté la boîte.


  — Je comprends. Faut croire que le grand patron a un faible pour les blondes, hein ? fais-je avec ingénuité.


  — Vous avez fini de me faire marcher, lieutenant ? (En minaudant, elle m’administre dans les côtes un coup d’index à couper le souffle à un bœuf.) Rita était rouquine et avec du chien, comme toutes les rouquines. Et elle pouvait pas marcher normalement, elle tortillait toujours le derrière.


  — Je parie que vous pouvez le faire beaucoup mieux qu’elle, mon chou, dis-je avec admiration.


  — Oh ! vous alors ! (Elle glousse avec complaisance.) Si vous savez vous conduire et rester bien sage quand on sera dans votre fameuse voiture de sport, peut-être que je vous ferai voir mon nouveau maillot de bain !


  Elle bat des cils d’un air provocant.


  — Il me serre tellement de partout que je peux à peine respirer. Et par-devant (d’un index potelé, elle indique son nombril) il est décolleté jusque-là !


  — Faudra faire attention à ne pas vous enrhumer, quand vous le mettrez, mon chou, fais-je en bâillant. (Puis je me dirige vers la sortie.) Eh bien, ça m’a fait rudement plaisir de bavarder avec vous ! A un de ces jours !


  De retour dans ma Jag, je me mets à réfléchir au genre d’entreprise que peut bien être cette Downey Electronics : quand on pense que son propre président-directeur général a pu la rouler de soixante billets grand format sans que personne s’en rende compte, au bout de trois mois !


  A mon avis, le gars Dane Garow doit être – ou a dû être – drôlement futé et il serait temps que j’approfondisse mes connaissances à son sujet. Le moment ou jamais, c’est peut-être bien justement maintenant !


  CHAPITRE V


  Il est six heures passées quand je me gare, pour la deuxième fois de la journée, devant la rangée de colonnes d’inspiration gréco-hollywoodienne.


  A peine éteintes les dernières notes de la sonnette d’entrée, la porte s’ouvre et voilà qu’apparaît devant moi la nymphe blanc et or, l’air légèrement renfrogné.


  — Vous ! Déjà de retour ?


  A en juger d’après sa voix, cette idée ne l’enchante guère.


  Je laisse tomber :


  — Je viens de voir Grunwald.


  Puis, voyant qu’elle me tourne le dos pour m’emmener d’un air résigné sur la terrasse côté jardin, je lui emboîte résolument le pas.


  — Et comment a-t-il pris la chose ? demande-t-elle sans se donner la peine de tourner la tête.


  — Ça l’a surpris.


  — Je parie que ça l’a fichu en rogne, en plus !


  Elle se pelotonne dans un fauteuil vis-à-vis de moi, les pieds au chaud sous son postérieur.


  — Parce que Grunwald se prend pour le bipède le plus déluré depuis Einstein, poursuit-elle en ricanant. Il n’a pas dû être ravi d’apprendre que Dane avait réussi à filouter pendant des mois la société, à son nez et à sa barbe !


  — Vous n’avez pas tort, quand j’y repense. Il a sauté au plafond quand il s’est aperçu que quelqu’un avait fauché la fiche de Rita Blair dans les archives du Bureau du Personnel, et il a passé un de ces savons à une certaine Miss Fenshaw !


  — Cette vieille taupe ! fait Eve sans aucune compassion. C’est bien fait pour elle. Il y a longtemps que ça lui pendait au nez.


  Je lui demande :


  — Qu’est-ce que vous fabriquez exactement dans cette boîte, au fait ?


  — Je suis programmatrice, m’informe-t-elle tout de go.


  — Vous ! Vous vous y connaissez en électronique ?


  Elle me regarde un instant, avec une froide indifférence, avant de riposter.


  — Je possède aussi un cerveau, figurez-vous. Mon rayon, c’est les ordinateurs. Merci quand même !


  — Excusez-moi ! fais-je, penaud. Mais comme vous connaissiez Rita Blair, je vous croyais, vous aussi, secrétaire ou quelque chose comme ça…


  Je me rends compte que mes explications ne font qu’aggraver mon cas.


  — Je ne la connaissais pas, rectifie Eve avec nonchalance. J’ai seulement entendu parler d’elle. Comme je vous l’ai déjà dit, Al, les langues allaient bon train dans la boîte au sujet de Dane Garow et de sa secrétaire. C’était une histoire qui revenait dans toutes les conversations.


  — Au fait, je suis tombé sur une môme qui l’avait bien pendue aujourd’hui, je ne vous dis que ça !


  Elle me fixe un instant d’un œil vague. Je m’explique :


  — Une petite blonde rondouillarde à lunettes, qui doit sûrement porter un soutien-gorge bien rembourré, et qui n’arrête pas de glousser. C’est la secrétaire de Grunwald.


  — Oh ! Pauline Coleman ? (Eve fronce dédaigneusement le nez.) Elle fourre son nez partout, celle-là. S’il y a une saleté qui traîne quelque part, on peut être sûr qu’elle la ramassera ! Qu’est-ce qu’elle vous a servi comme cancan, aujourd’hui ?


  — Tout sur Rita Blair et Dane Garow, dis-je, et sur le fameux week-end qu’ils ont passé ensemble à la campagne. Seulement, Pauline m’a fourni quelques détails supplémentaires. Elle m’a dit qu’ils avaient passé ces journées dans une petite ferme appartenant à Garow et située à une soixantaine de kilomètres de la ville.


  Les yeux d’Eve s’ouvrent tout grands, et elle me fixe d’un regard amer tandis que le rouge monte à ses joues délicatement ombrées.


  — Il n’aurait tout de même pas osé l’emmener là… (Les paroles semblent lui rester dans la gorge, et elle avale péniblement sa salive avant de poursuivre :) …pas à la ferme ?


  — Vous connaissez l’endroit ?


  — Et comment, que je le connais, fait-elle d’une voix cinglante. C’est une petite ferme absolument adorable ; on ne peut rien imaginer de plus ravissant ! Quand j’allais encore à l’école, tante Thelma m’y emmenait toujours une semaine pendant les vacances d’été. Elle a toujours raffolé de cet endroit – c’est là qu’ils avaient passé leur lune de miel ! Et Dane a eu le culot d’y emmener cette petite poule ! La maison que sa femme préfère à n’importe quel endroit au monde !


  — J’aimerais bien la voir, cette maison, dis-je.


  — La ferme ? (Elle a l’air vaguement surprise.) Pourquoi ?


  — Je ne sais pas trop. Ça m’étonnerait qu’on y trouve Garow, mais qui sait ?


  — Vous avez peut-être raison. (Elle hoche lentement la tête.) Et quand avez-vous l’intention d’y aller ?


  — Tout de suite !


  — Mais il fera nuit bien avant que vous y soyez arrivé, proteste-t-elle. Et vous ne pourrez jamais trouver la ferme tout seul. Elle est nichée au fond d’une vallée, et si vous ne connaissez pas le chemin, vous risquez de tourner en rond toute la nuit sans la trouver !


  — Faites-moi un plan.


  — Je vais faire mieux ! dit-elle d’un air décidé. Je vais vous accompagner.


  — Ça alors, dis-je, tout épanoui, c’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de la journée !


  — Je vais prévenir l’infirmière que je m’absente quelques heures, lance rapidement Eve. Je reviens dans deux minutes.


  Elle est effectivement de retour en un rien de temps, un sac à la main et des sandalettes dorées aux pieds, impatiente de partir. Je traverse la maison à sa suite pour ressortir par l’entrée principale. Ma fidèle Jag m’attend devant la colonnade. Nous grimpons dedans et en route !


  C’est une fois la nuit tombée que j’apprécie davantage la présence d’Eve à mes côtés : sans elle, je me serais complètement perdu dans la nature au bout de cinq kilomètres. Après une demi-heure de conduite plutôt embrouillée, je m’engage avec circonspection et pas mal de cahots dans un chemin de terre étroit et sinueux.


  — Ce n’est pas loin maintenant, lance joyeusement Eve. Plus que deux ou trois kilomètres.


  — Moi, je ne me sens pas tranquille. Vous êtes sûre que les petits lutins de la vallée ne vont pas s’amuser à faire disparaître la route derrière nous, et qu’une fois là-bas, on ne pourra plus repartir ?


  — C’est un peu isolé, bien sûr ! admet-elle. C’est d’ailleurs pour ça que Dane l’a achetée et que tante Thelma aime tant venir ici. C’est son refuge, quand elle veut échapper aux obligations mondaines que lui impose la situation de son cher époux.


  — En somme, elle est une adepte du retour à la nature ! fais-je avec une grimace douloureuse, en entendant le carter de ma Jag racler une bosse du chemin que mes phares n’ont pas repérée.


  — Tante Thelma est sensible à tout ce qui est noble dans la vie, me riposte Eve. Mais je suppose qu’il est inutile d’essayer de faire comprendre ça à un pied-plat libidineux de votre espèce ! (Elle enchaîne aussitôt, sans se donner la peine de reprendre son souffle.) La porte d’entrée est là, tout de suite sur votre gauche.


  Je stoppe devant une masse rectangulaire encore plus sombre que la nuit qui nous environne, puis je mets pied à terre avec précaution. Eve Tyson m’imite. Sans précautions. Elle respire un bon coup et me demande, extasiée :


  — C’est merveilleux, vous ne trouvez pas ?


  — Pourquoi perdre votre temps à souffler comme un phoque puisque je ne peux même pas admirer le résultat ? fais-je, morose. Qu’est-ce qui est merveilleux ?


  — Ce grand air vivifiant de la campagne !


  Je renifle avec méfiance.


  — Je croyais que c’était l’odeur de l’engrais naturel ! Vous avez les clés, j’espère ?


  — Évidemment ! fait-elle, glaciale. Suivez-moi, crétin !


  Je la vois flotter un instant devant moi, comme un fantôme, puis se soulever soudain en l’air de quelques dizaines de centimètres. L’instant d’après, je compte douloureusement, avec mes tibias, les trois marches qui mènent à la véranda. Eve fourrage un moment dans son sac, trouve les clés, fourrage encore un peu avant de trouver le trou de la serrure, et finit par ouvrir la porte d’entrée. Je reste là à siffloter pendant qu’elle promène sa main sur le mur, à la recherche d’un interrupteur. Je pousse un soupir de soulagement quand une lumière artificielle et civilisée jaillit enfin, dispersant les farfadets nocturnes en train de m’accrocher une araignée au plafond.


  La porte d’entrée s’ouvre sur un spacieux living-room, gentiment meublé dans le plus pur style rustique 1955, avec une grande cheminée dans le fond. Une pièce agréable, si on aime ce genre auquel certains magazines rendent hommage, dans des pages de publicité sur papier glacé en quadrichromie, à côté des louanges en l’honneur d’une bonne vieille marque quelconque de whisky.


  Eve se tourne vers moi, les yeux brillant d’une émotion contenue.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Vous ne trouvez pas que c’est merveilleux ?


  Je fronce le nez.


  — Vous n’êtes qu’un pauvre péquenot de citadin, me lance-t-elle avec mépris, et c’est la pire espèce qui soit.


  — Quand je pense à tous ces dimanches tranquilles et merveilleux, où vous broutiez l’herbe des vaches dans les verts pâturages, me mets-je à déclarer avec lyrisme, et où vous ruminiez sur la vie avec cette chère vieille tante Thelma…


  — Tante Thelma a eu trente-cinq ans à son dernier anniversaire, coupe-t-elle hargneuse. Ce n’est pas encore un âge canonique, non ?


  — Non, non, bien sûr, dis-je avec empressement. Parlez-moi encore de cette époque heureuse où vous étiez assise « sur les marches du palais », je veux dire de la véranda, à jouer de la flûte tandis que tous ces paysans pittoresques rentraient la moisson gerbe par gerbe…


  — Ça va ! grogne-t-elle. Je sais que ce n’est pas une véritable ferme, mais avouez tout de même que ça a du charme, et que… Mais… qu’est-ce qui vous prend ?


  J’arrache mon regard de la porte entrouverte, tout au fond du living-room, à droite, pour suivre des yeux, sur le tapis, les traces d’éraflures qui vont du canapé au seuil de cette porte.


  — Je joue au détective ! Où conduit cette porte, là-bas ?


  — A la chambre des maîtres. (Elle hausse les épaules avec résignation.) Est-ce que votre radar personnel vous dit que Dane est en train d’y cuver son whisky, ou quoi ?


  — Mes facultés de déduction, aussi exceptionnelles que personnelles, et toutes dignes du regretté Sherlock, me disent que quelqu’un a été traîné là tout récemment. (Je lui montre les marques, sur le tapis.) Ce ne sont pas des traces de pas, mais de talons, qui ont raclé le sol.


  — Hein ? (Sa voix est chargée d’ironie.) Vous ne voulez pas dire que vous sauriez reconnaître la différence ?


  — Rien de plus facile ! (Je lui souris de toute ma hauteur.) Regardez bien la piste tracée par ces deux lignes parallèles qui creusent la laine du tapis. On a traîné quelqu’un ici et… D’ailleurs je vois très bien par la porte entrouverte le pied du lit et les deux jambes qui pendouillent au bord !


  Eve écarquille lentement les yeux.


  — Vous vous moquez de moi ? dit-elle avec circonspection. Je parie que c’est encore un échantillon de votre sens infantile et sadique de l’humour, et j’aime autant vous…


  — Non, dis-je. Est-ce qu’il y a une cuisine dans cette crèche ?


  — Évidemment !


  — Alors, allez donc voir un peu s’il reste encore du café dans le placard ? On en aura peut-être besoin !


  Elle tourne lentement son regard vers la porte entrouverte, puis le ramène en vitesse sur moi, si vite qu’elle n’a absolument pas eu le temps de vérifier mes dires au sujet des deux jambes !


  — Comme vous voulez, Al ! (Elle avale péniblement.) Vous ne croyez pas que ça puisse être le… le corps de Dane… par hasard ?


  — C’est ce que je vais vérifier pendant que vous, vous fouillerez dans la cuisine pour trouver du café, dis-je d’une voix que je m’efforce de rendre rassurante. Et maintenant, si on se disait au revoir pour un petit moment ?


  Elle part vers la cuisine d’un pas rapide, mais elle se tient toute raide. J’attends de ne plus être dans son champ visuel pour aller explorer la chambre à coucher.


  Je me rends tout de suite compte que j’ai eu raison de prévoir que nous aurions besoin de jus. Du bien fort et bien noir ! La paire de jambes qui pendouille hors du lit n’appartient pas à Dane Garow, mais à un petit individu gros et gras, dont le masque étroit fait penser à un rat suralimenté. Un rat suralimenté, mais bien mort !


  Ses yeux vitreux, trop rapprochés sous le front fuyant, sont grands ouverts et me fixent d’un air de reproche. La bouche bâille, petite et mesquine, les lèvres molles figées en un rictus de peur abjecte.


  Et voilà comment mon mouchard-né a péri de mort violente, et comment Sam Fletcher ne me confiera jamais plus maintenant les détails de ce fameux vol de bijoux !


  Je lui tourne doucement la tête de côté, et je découvre deux trous noirs et poisseux dans sa nuque. L’oreiller, sous lui, est saturé de sang, collant et raide ; les deux horribles blessures sont bordées d’un ourlet de poudre noire. Sam Fletcher a été descendu par-derrière, à bout portant. Le gardien de nuit aussi, je m’en souviens, a été descendu par-derrière. Cette marque de fabrique anonyme ne peut appartenir qu’au type au regard glacial, le tueur de la bande : Marvin Lucas !


  CHAPITRE VI


  A onze heures, ce soir-là, dans le bureau du shérif, on pourrait couper l’air au couteau, tellement il est enfumé par les cigares, et envenimé par les récriminations qui n’attendent que l’occasion de s’exprimer. Une atmosphère plutôt tendue ! Lavers, mon shérif préféré, est installé de toute sa masse dans son fauteuil, immobile comme une montagne, un cigare vissé entre les dents ; moi, je lui raconte comment j’ai eu l’idée de visiter la ferme de Dane Garow quelques heures plus tôt, et comme quoi j’y ai trouvé le cadavre de Sam Fletcher.


  En temps ordinaire, le shérif est déjà un type irascible, doué d’un caractère de chien. Selon Doc Murphy, le coroner du comté, il y a plus de dix ans qu’il devrait être mort d’un coup de sang, vu sa tension ! Parfois, il m’arrive presque de lui souhaiter une telle fin, et j’ai nettement l’impression que ce soir, ça m’arrangerait plutôt.


  — Alors, vous y êtes quand même arrivé, Wheeler, grogne-t-il quand j’ai terminé mon histoire. Vous avez persécuté le mec jusqu’à ce que vous ayez obtenu le résultat qui était à prévoir : les deux autres types ont eu peur qu’il mange le morceau, et ils ont pris leurs dispositions en conséquence, pour qu’il ne lui reste pas la moindre possibilité de le faire.


  Je lui adresse un pâle sourire, celui que je garde tout spécialement en réserve, à l’intention des shérifs de comté, et je laisse venir.


  — Vous n’avez pas cessé de me rebattre les oreilles avec votre théorie : comme quoi le seul moyen de mettre le grappin sur ces trois-là, à propos de ce fameux braquage, c’était que Fletcher donne les deux autres. Et le voilà mort ! Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, lieutenant ?


  D’un ton hargneux, je riposte :


  — Si vous voulez bien vous rappeler, vous étiez censé les faire surveiller tous les trois sans relâche, justement dans le dessein d’empêcher ce qui est arrivé. Alors, comment se fait-il que Fletcher ait pu sortir de son appartement, en plein centre de la ville, pour aller se faire buter dans une ferme, à soixante kilomètres de là ?


  Une espèce de raclement horrible et grinçant se fait entendre dans mon dos ; on dirait une poutre d’acier qu’on essaie de faire pénétrer de force dans un mur en béton. Renseignement pris, c’est le sergent Polnik qui s’éclaircit la voix.


  — Lieutenant ! (Ses cordes vocales donnent l’impression de s’être mélangées.) J’étais posté dans la rue, sur le trottoir en face de l’immeuble, vous vous rappelez ? Et les voilà qui sortent tous les trois ensemble, vers onze heures et demie, environ un quart d’heure après votre départ. Ils montent tous dans la bagnole de Mandel qui se met au volant, et en route ! Alors moi, je leur file le train jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent au carrefour de Maple Street et Main Street, bicause un feu rouge. (L’indignation l’étrangle presque quand il poursuit :) A ce moment-là, voilà que les portes arrière de la bagnole s’ouvrent toutes les deux d’un seul coup. Fletcher sort d’un côté et Lucas de l’autre, et les voilà qui se sauvent, l’un à droite l’autre à gauche, comme s’ils avaient le feu quelque part !


  Une douleur profonde creuse ses traits rudes et primitifs.


  — Merde alors, lieutenant, qu’est-ce que je pouvais faire ?


  — Vous foutre une balle dans la tête ! Du moins, si vous aviez la moindre considération pour moi !


  Calmement, je lui demande.


  — Et finalement, qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai pensé que la seule chose qu’il me restait à faire, c’était de continuer à filer Mandel avec la bagnole, marmonne Polnik, tout malheureux. J’ai fait mon rapport par radio sur ce qui s’était passé, puis je me suis collé à la bagnole de Mandel. Il est retourné dans le centre et est allé directo à l’hôtel où qu’ils crèchent, lui et Lucas. Il s’est garé devant, et puis il est rentré dans l’hôtel. Il n’est pas ressorti pendant tout le temps que je suis resté là. Romney a pris la relève ce soir, à sept heures, et Mandel était toujours dans l’hôtel.


  Je ferme un instant les yeux pour qu’il n’y aperçoive pas un reflet de l’envie démentielle qui me prend d’étrangler quelqu’un.


  — Et qui surveillait l’arrière de l’hôtel, pendant ce temps-là ? fais-je entre mes dents.


  — Lieutenant ! rugit Lavers. Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’on ne dispose que d’un nombre limité de gars, dans ce service ? Après le rapport de Polnik, toutes les voitures disponibles ont été utilisées pour essayer de retrouver Fletcher et Lucas !


  — Alors, personne n’a été posté pour couvrir l’arrière de l’hôtel ! fais-je, dégoûté. Ce qui signifie qu’on ne sait même pas si Mandel est resté tout le temps dans sa chambre, ou s’il a tout simplement traversé le hall d’entrée pour ressortir par la porte de service !


  — D’abord, c’est vous qui avez eu l’idée idiote de mener l’enquête de cette façon-là. (Les joues de Lavers virent lentement, mais sûrement, au rouge brique foncé.) Si vous n’aviez pas tellement insisté, en disant que le seul moyen de venir à bout de cette affaire, c’était de faire pression sur Fletcher pour qu’il dénonce les autres, on ne se trouverait pas dans une situation pareille.


  — Mais…


  C’est tout ce que je réussis à placer. Lavers continue de me cogner dessus à bras raccourcis ; moralement, mais impitoyablement !


  — Les bijoux, et les soixante mille dollars escamotés au cours de ce vol à main armée, sont toujours introuvables ; et le gardien de nuit est mort de ses blessures. Maintenant, Fletcher est mort aussi, ce qui nous fait deux meurtres sur les bras. Avec Dane Garow, cela nous fera, selon toutes probabilités, le troisième cadavre quand on l’aura retrouvé. Je vous tiens pour entièrement responsable de tout ce lamentable gâchis, Wheeler !


  J’aspire un bon coup, puis retiens mon souffle quelques secondes, en comptant jusqu’à dix, avant de riposter avec un suprême courage :


  — Bien, monsieur !


  — Bon Dieu, lieutenant ! (La voix de Polnik est empreinte d’un morne désespoir.) Je suis désolé d’avoir perdu ces deux cloches au carrefour, mais…


  — Ne vous tracassez pas pour ça, sergent, dis-je pour le rassurer. Vous n’y êtes pour rien, c’est ma faute, à moi : j’aurais dû me rappeler qu’on est vite à court d’effectifs dans un service à la noix comme celui-ci.


  L’espace d’une seconde, je m’attends à voir le shérif exploser comme une bombe.


  — C’est mon Bureau, le Bureau du shérif du comté, que vous traitez de service à la noix, lieutenant ? crache-t-il, fou furieux.


  — Avec l’effectif de choc vissé au fond de votre fauteuil ! Oui ! je lui crache en retour.


  L’indignation éjecte, sans préavis, son cigare d’entre ses dents, et son poing s’abat sur la table, avec une telle violence qu’un porte-plume saute en l’air et harponne les couches graisseuses de son quatrième double menton.


  — Auriez-vous le culot d’insinuer que je suis un con, par hasard ?


  — C’est bien ce que je dis toujours en parlant de vous, shérif, dis-je d’une voix pleine d’admiration. Ça prend des fois un certain temps, mais finalement, vous pigez toujours la finesse d’une allusion, même la plus voilée !


  — Je vais vous renvoyer de ce pas à la Criminelle, fulmine-t-il. Et je vais m’assurer que le capitaine Parker vous rétrograde au rang de sergent. Non, qu’est-ce que je dis ? Je vais m’arranger pour qu’il vous raye de la police. Jamais plus vous ne pourrez travailler à Pin City, espèce de… de… de…


  — Eh bien, messieurs ? (La porte s’est ouverte doucement, et une voix suave se fait entendre.) Vous trouvez qu’il n’y a pas assez de meurtres comme ça dans la ville, que vous voulez encore vous entretuer ?


  Doc Murphy s’avance dans la pièce, jubilant comme un petit Belzébuth.


  — Vous deux, poursuit-il, il vous faudrait une cure de psychanalyse d’au moins cinq ans avant de vous lâcher dans la même pièce !


  — Tiens, tiens ! fais-je, goguenard. Mais c’est le pourvoyeur des pompes funèbres qui nous arrive là – le vampire maison qui vient nous donner une consultation gratuite. Ce n’est donc pas l’heure où vous devriez être en train de danser sur les tombes fraîches de vos dernières victimes ?


  — Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Murphy, tonne Lavers à son adresse. Je ne fais que commencer d’informer Wheeler de ce qui va lui arriver ! Et quand j’en aurai fini avec lui, il souhaitera de ne jamais être venu au monde. Il y a…


  Doc Murphy le dévisage fixement, puis hoche la tête. Une expression de profond regret envahit ses traits.


  — Comme j’aimerais emporter votre bouille avec moi, shérif ! – exactement dans l’état où elle est en ce moment ! – pour l’exhiber au prochain congrès médical. Mais évidemment, du train où vous allez, il n’y a pas une seule chance ! Il reste encore trois longues semaines avant le congrès, et à ce moment-là, tout ce qui restera de vous, ce sera une plaque commémorative accrochée parmi d’autres, à l’Hôtel de Ville.


  — Vous, ne venez pas me casser les oreilles avec votre bla-bla-bla médic… (Lavers s’interrompt soudain et se tasse lourdement dans son fauteuil.) Qu’est-ce qu’elle a donc de si particulier, ma bouille ? demande-t-il au toubib d’une voix sourde.


  — Si vous voyiez ce magnifique teint d’apoplexie : le sang qui pompe à vue d’œil, c’est formidable ! s’exclame Murphy avec enthousiasme. De toute ma carrière, je n’ai rencontré qu’un seul cas semblable, et encore, le type avait déjà passé l’arme à gauche depuis cinq minutes quand je suis arrivé !


  — Foutaise ! murmure le shérif. (Un atroce simulacre de sourire tord ses traits blêmissants.) Si vous croyez que vous allez m’impressionner avec vos conneries !


  Puis il ne dit plus rien, et fait semblant de se masser le poignet, dans un sublime effort pour nous dissimuler qu’il prend son pouls et en compte les battements.


  Murphy hausse les sourcils et me fait un clin d’œil.


  — J’ai ramené la jeune dame chez sa tante, comme vous me l’aviez demandé, Al.


  — Merci ! dis-je en éprouvant une vague satisfaction d’apprendre qu’au moins, cette consigne-là a été exécutée comme il faut, et qu’Eve Tyson est chez elle, saine et sauve, après le choc qu’elle a subi dans cette mignonne petite ferme.


  — Vraiment ravissante, poursuit-il, mais affligée d’un complexe antisocial caractérisé. Ça l’avait vraiment secouée, cette partie de plaisir interrompue par la découverte d’un cadavre. Je lui ai naturellement offert de l’examiner à fond, à titre gracieux, mais elle n’a pas voulu. Vous y comprenez quelque chose, vous ?


  — C’est clair ! fais-je, tout joyeux. Vous avez l’esprit tellement mal tourné, que ça se remarque à cent mètres. N’importe quelle femme normalement constituée connaît vos intentions avant même que vous n’ayez eu le temps de sortir votre stéthoscope !


  — Quatre-vingt-treize et toujours régulier ! murmure Lavers, optimiste. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? C’est bien ce qu’il faut, non !


  — Ça ne fait pas trente secondes qu’il compte, et encore ! murmure Murphy à mon adresse. Mais je ne vais pas vous faire un cours, et vous rappeler que la cadence normale du pouls, chez un type en bonne santé, est de soixante-douze à la minute ? Ça vous intéresserait d’avoir des nouvelles de votre dernier cadavre, Al ? A moins que vous ne bossiez plus dans cette boîte ?


  — Oui, à la première question. Quant à la deuxième, ça ne serait pas une si mauvaise idée, dis-je.


  — On lui a tiré deux balles dans la nuque. M’est avis que les deux pruneaux se sont logés dans le cerveau, énonce Doc d’un trait. Les brûlures prouvent qu’on a tiré de très près, et que la mort a dû être instantanée.


  — Vous parlez d’une découverte ! dis-je en grognant. Même moi, j’ai été capable de comprendre ça tout seul !


  Murphy hoche la tête avec compassion.


  — Il est vrai que c’est un meurtre tout ce qu’il y a de plus simpliste ! D’après moi, il était mort depuis environ sept heures, ce qui situe le décès aux alentours de deux heures, cet après-midi. Disons : pas plus tôt qu’une heure trente, et pas plus tard que deux heures trente.


  — Le sang aurait pu se coaguler si vite que ça ?


  — La journée a été plutôt chaude, lance-t-il avec désinvolture. Et la chambre était pour ainsi dire calfeutrée. Pas une seule fenêtre ouverte… ni rien.


  — Vous avez vraiment la manière pour expliquer les choses, Doc, fais-je d’une voix écœurée.


  — Je vais vous récupérer les pruneaux à l’autopsie, poursuit-il, guilleret. Mais je suis prêt à parier qu’il s’agit au moins d’un calibre trente-huit, vu la dimension des blessures.


  — Merci du renseignement, Doc.


  — Je ne pense pas qu’il ait été conscient au moment où on l’a tué, poursuit-il pensivement.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, Doc ? fait Polnik en clignotant des yeux.


  — Il était allongé sur le lit quand on a tiré, explique Murphy avec patience. Tout le sang a été absorbé par l’oreiller qui se trouvait sous sa tête. Il ne paraît guère probable que quelqu’un l’ait prié de bien vouloir lever la tête, pour qu’on lui expédie deux balles dans la nuque, pas vrai ?


  — Vous voulez dire qu’il était sans connaissance quand on l’a allongé sur le lit, et puis que le tueur a soulevé sa tête avant de tirer ?


  — Formidable ! (Il secoue la tête avec une admiration manifeste.) Ce soir, on peut dire que vous faites des étincelles, lieutenant !


  — L’appel des nécropoles ne vous siffle donc pas dans les oreilles, à cette heure-ci, Doc ?


  — Mais si, au fait ! admet-il. Il faut que je prenne mon vol. Nous autres, vampires, on est obligés de s’entraîner régulièrement si on veut se maintenir en forme, sinon nos ailes se rouillent comme un rien ! Au cas où vous auriez d’autres questions à me poser, Al, faites-moi la grâce d’attendre jusqu’à une heure raisonnable, dans le courant de la matinée !


  Après son départ, le sergent Polnik reste un bon moment bouche bée, le regard fixé sur la porte par laquelle Doc vient de disparaître.


  — Qu’est-ce que vous avez ? me crois-je obligé de lui demander, tout en sachant que je ferais mieux de m’abstenir d’une pareille sollicitude.


  — Ça alors ! (Il secoue la tête, ébahi.) Jamais j’aurais cru ça, lieutenant !


  — Quoi ?


  Et je me rends compte aussitôt qu’il est trop tard maintenant pour laisser tomber.


  — Les ailes, et tout c’ que le toubib vient de raconter, dit-il d’une voix rauque. J’ai entendu dire qu’ils avaient des toubibs volants, dans le Nevada, par exemple, et ailleurs aussi. Mais, moi, je croyais qu’ils prenaient l’avion comme tout le monde !


  — Doc Murphy est d’une espèce assez rare, fais-je lentement. Les toubibs vampires bénéficient d’un avantage unique : quand le poids de leurs corps les fatigue trop, ils peuvent s’arrêter en plein vol, dans n’importe quelle maison – pourvu qu’elle soit habitée – pour s’administrer une transfusion de sang frais.


  — Ça alors ! murmure Polnik abasourdi. Comment qu’ils font ? C’est pas croyable…


  — Quatre-vingt-onze, lance Lavers d’une voix qui a repris un semblant de vigueur. Vous voyez bien ! – c’est déjà plus lent comme cadence !


  Je me défends, pied à pied, contre l’idée obsédante qui continue de s’insinuer en moi que je suis le seul type normal dans un monde de cinglés, et je lance à Lavers un regard furibond.


  — Avez-vous fait emballer Lucas et Mandel, comme je vous l’avais demandé, shérif ?


  — Hein ! (Il me jette un coup d’œil absent.) Ne tourmentez pas un moribond avec vos questions ridicules, Wheeler ; demandez à Polnik !


  — Lucas n’était pas là, fait le sergent, désolé. Mais j’ai Mandel qui attend à côté. Vous voulez le voir, lieutenant ?


  — Et comment ! Amenez-le-moi en vitesse.


  Quelques secondes plus tard, Herb Mandel est introduit dans le bureau du shérif par un Polnik vigilant. Je l’invite à s’asseoir, et il s’enfonce prudemment dans un fauteuil à dossier raide.


  D’une voix doucereuse, je lui demande :


  — Ou étiez-vous cet après-midi, Herb ?


  — Dans ma chambre, à l’hôtel, fait-il tranquillement. J’étais fatigué, et j’y suis resté jusqu’à ce soir, à sept heures et demie, à peu près. Ensuite, j’ai mangé un morceau au restaurant de l’hôtel, et aussitôt après, cette espèce de… batracien préhistorique m’a empoigné et m’a traîné ici. Je ne sais toujours pas de quoi il est question. Mais ma patience a des limites, lieutenant ! Dans pas longtemps je vais faire un foin du diable, et exiger qu’on appelle mon avocat, pour qu’il fasse respecter mes droits de citoyen.


  — Il s’agit de Sam Fletcher, dis-je.


  — Encore ? (Il soupire profondément.) Je ne comprends pas ce que ce pauvre petit Sam a bien pu vous faire pour mériter que vous…


  — Il est mort ! (J’attends deux secondes pour laisser à cette flèche le temps de pénétrer.) On lui a envoyé deux balles dans la tête, à bout portant, Herb ! C’est arrivé cet après-midi, vers deux heures, dans une ferme située à une soixantaine de kilomètres d’ici. Est-ce que quelqu’un vous aurait vu, par hasard, cet après-midi dans votre chambre, en train de vous reposer ? Ou peut-être qu’on vous a appelé au téléphone ?


  — J’ai bien peur que non, fait-il d’une voix pleine de regrets. Pauvre petit Sam ! Qui aurait pu vouloir… ?


  Je lui coupe la parole :


  — Vous, ça fait un ! Et Lucas, ça fait deux !


  — C’est faux, évidemment, murmure-t-il. Mais comme je sais que chez vous c’est une idée fixe, je ne vais pas perdre mon temps à essayer de faire fonctionner votre cerveau.


  — Trop aimable, Herb, fais-je avec un sourire froid. Où est Marvin Lucas ?


  — Je n’en sais rien. (Il enlève ses lunettes et se met à en frotter vigoureusement les verres épais avec son mouchoir.) On a quitté tous les trois l’appartement de Sam ce matin, pas longtemps après vous. On a pris ma voiture. Moi, j’étais au volant, et les deux autres derrière. Tout d’un coup, je venais juste de m’arrêter à un feu rouge quand Sam me dit : « A tout à l’heure, Herb ! Moi et Marvin, on a des trucs à faire. » (Il a un sourire fugitif.) Je n’ai jamais pu faire comprendre à Sam que la grammaire est faite pour s’en servir ! Puis ils ont sauté de la bagnole et ils sont partis, avant même que j’aie pu en placer une ! Depuis, je ne les ai revus ni l’un ni l’autre.


  — Et vous croyez que je vais encaisser ce genre de baratin ? fais-je poliment.


  — Lieutenant… (Il rechausse ses lunettes et pose sur moi un regard chargé de patiente résignation…) Ce n’est pourtant pas ma faute si vous refusez de croire à la vérité, n’est-ce pas ?


  — Vous saviez tous les trois que vous étiez filés, dis-je. Votre numéro consistant à sauter de la bagnole et à cavaler chacun de son côté avait été soigneusement réglé pour que Fletcher et Lucas puissent semer tous les deux le gars qui vous filait. Et vous voudriez me faire croire que vous n’étiez au courant de rien ?


  — Là, vous m’épatez, lieutenant, fait-il. Voilà une idée qui ne m’est jamais venue à l’esprit. Pourquoi auraient-ils fait ça, à votre avis ?


  — Je ne sais pas ce que vous avez pu raconter à Sam. Mais il s’agissait pour Lucas d’éloigner Sam de la ville, et de l’emmener dans un endroit bien tranquille où il pourrait le descendre !


  — Marvin est un jeune tout à fait sympathique. (Sa voix est teintée de reproche.) Un peu soupe au lait, peut-être, mais c’est son tempérament : il est tellement plein de vie ! Vous vous méprenez lourdement sur son compte, lieutenant. Vous le jugez mal !


  — On verra ce qu’en pensera le jury, fais-je. Et maintenant, je trouve que j’ai déjà perdu suffisamment de temps avec vous, Herb.


  — Vous voulez dire que je peux partir ? demande-t-il.


  — Le sergent Polnik va vous reconduire à votre hôtel. Mais restez donc dans les parages pendant quelque temps encore, voulez-vous ?


  — J’ai laissé un gars dans l’hôtel, pour le cas où Lucas se radinerait, dit Polnik. Vous voulez que je reste aussi, lieutenant ?


  — Non ! S’il y a déjà un gars ça suffira. Il faudrait qu’on ait vraiment une veine de cocu pour que Lucas remette un jour les pieds dans cet hôtel !


  Herb Mandel se met debout. Sur quoi Polnik le prend par le bras et le propulse doucement, mais fermement, vers la sortie. A la porte, Mandel freine un moment, et me jette un coup d’œil par-dessus son épaule :


  — Je souhaite sincèrement que vous l’attrapiez, l’assassin de Sam, lieutenant ! On était bons amis, lui et moi, et sa femme aussi. Ça va être un choc terrible pour elle !


  — Foutez-moi le camp, Herb, lui dis-je lentement. Les larmes de regret ne conviennent pas à votre genre de beauté. Rien qu’à vous regarder, j’ai envie de dégueuler.


  Un éclair de haine passe dans ses yeux, puis Polnik lui fait passer le seuil, d’une bourrade, avant de refermer la porte. Je prends brusquement conscience, à ce moment-là, du regard malintentionné du shérif qui est en train de me transpercer la nuque. Je me résigne donc à me retourner pour lui faire face.


  — Eh bien, fais-je sans conviction, je pense que la première chose à faire, c’est de retrouver Marvin Lucas.


  — Il y a quelque chose qui urge encore plus, déclare-t-il d’une voix polaire. Il faut que quelqu’un informe la femme de Fletcher qu’elle est devenue veuve, et étant donné que vous êtes le principal responsable de cette modification de son état civil, je suis d’avis que, ce quelqu’un-là, ce soit vous, Wheeler !


  CHAPITRE VII


  Je suis devant la porte de l’appartement, mon index à un centimètre du bouton de la sonnette d’entrée, quand j’entends le timbre du téléphone retentir à l’intérieur. Le bruit s’arrête quelques secondes après que j’ai appuyé sur le bouton, ce qui ne m’empêche pas d’attendre encore trois minutes avant que la porte s’ouvre.


  Josie Fletcher est en face de moi, dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un négligé en nylon couleur de flamme. L’attribut vestimentaire en question est vaguement transparent et s’arrête au genou.


  Un seul coup d’œil sur son visage me suffit pour comprendre qu’elle est déjà au fait de son veuvage. Ce qui signifie que quelqu’un m’a coiffé au poteau ; peut-être l’explication réside-t-elle dans le coup de fil, cause de ma longue attente sur le palier.


  — Vous ? (Sa voix est saturée de mépris.) Assassin !


  — Josie, dis-je tranquillement. Je suis désolé de la mort de Sam, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  — Vous n’avez peut-être pas appuyé sur la détente, dit-elle d’un ton mordant, mais vous avez tout combiné pour qu’il se fasse descendre. C’est encore pire que de tirer soi-même.


  — Si Sam avait dit la vérité sur le cambriolage, il ne serait pas mort à l’heure qu’il est, lui fais-je remarquer.


  — Et si vous ne l’aviez pas tout le temps relancé avec vos boniments de faux jeton, à lui seriner qu’il avait des trucs à vous raconter et qu’il finirait bien par pousser la chansonnette, comme vous l’avez dit, il serait encore en vie ! crie-t-elle avec véhémence. Alors, maintenant, si c’est pour les condoléances que vous vous amenez, vous pouvez vous les coller où je pense. Vous êtes autant coupable de l’assassinat de Sam que celui qui a tiré sur lui. Et vous le savez !


  — Libre à vous de le penser, fais-je poliment. N’empêche que j’ai tout de même quelques questions à vous poser.


  — Vous voulez peut-être savoir quelle sorte de fleurs il aimait, pour en envoyer à son enterrement ?


  — Avez-vous l’intention de me demander d’entrer, Josie, dis-je d’une voix patiente, ou bien allons-nous encore rester là tous les deux, sur le palier, pendant une demi-heure ?


  — Je n’ai jamais pu vous empêcher d’entrer quand Sam était encore en vie, fait-elle avec indifférence. Alors, maintenant qu’il est mort, j’imagine que ce n’est même pas la peine d’essayer.


  Elle me tourne le dos et retourne dans le living-room. Je referme la porte d’entrée derrière moi et je la suis. Je reste planté au milieu de la pièce, comme un piquet, pendant qu’elle s’affaire autour de la cave à liqueur.


  — J’ai besoin de boire quelque chose ! annonce-t-elle sèchement, la voix tendue, sans même se donner la peine de tourner la tête. Je ne suis pas le genre de veuves qui croient indispensable de veiller leur époux défunt, mais j’ai besoin d’un remontant pour pouvoir supporter votre vue.


  Je fixe pendant quelques instants son dos méprisant, puis j’allume une cigarette, et pour changer, je lève mon regard au plafond. Peut-être que je suis pour quelque chose dans l’assassinat de Fletcher ; et peut-être que non. N’empêche que, parmi les veuves de l’histoire, celle à qui va ma compassion, c’est plutôt la fille qui avait épousé un gardien de nuit et qui se trouve à présent toute seule dans la vie, pour élever trois gosses avec les allocations de la caisse de secours !


  — Si vous voulez vraiment venger Sam, dis-je, le mieux que vous ayez à faire, c’est de me raconter l’histoire que Sam a gardée pour lui jusqu’à ce qu’il soit trop tard. On pourrait alors mettre immédiatement les assassins sous les verrous.


  Elle pivote, le verre à la main, et se dirige vers le canapé dans un ondoyant frou-frou de nylon couleur de feu.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fait-elle. Sam n’a jamais rien fait de malhonnête dans sa vie !


  — Okay, comme vous voulez !


  Je m’assieds dans un fauteuil, en face d’elle, tout en m’efforçant de ne pas fixer mon attention sur les courbes douces de ses cuisses que le nylon diaphane révèle plus qu’il ne les voile.


  — Alors, dépêchez-vous de poser vos questions idiotes, et puis fichez le camp en vitesse ! me lance-t-elle d’une voix acide.


  J’obtempère.


  — J’étais venu vous apprendre ce qui est arrivé à votre mari, mais vous étiez déjà au courant. Par qui ?


  — Herb Mandel vient juste de me téléphoner, dit-elle. Il a cru que j’étais déjà prévenue, et il a été sidéré quand il a compris que non.


  — La dernière fois que quelqu’un a vu Sam en vie, il était en compagnie de Marvin Lucas, dis-je lentement. Le gardien de nuit qui est mort ce matin à l’hôpital avait reçu trois balles dans le dos. Sam a écopé, lui, de deux balles dans la nuque. On pourrait presque dire que le tueur laisse sa signature, hein ?


  — Et qu’est-ce que vous insinuez par là ?


  Elle avale quelques bonnes gorgées avant de me regarder à nouveau, l’air furieux.


  — Peut-être qu’Herb était dans le coup, peut-être que non, j’enchaîne. Mais c’est Marvin Lucas qui a tué Sam. Et ça, on le sait aussi bien l’un que l’autre. Il a eu une frousse terrible que Sam vende la mèche. Et il savait que le gardien était mort ce matin, puisque c’est moi qui l’ai mis au courant, vous vous rappelez ? Alors, si Sam s’était décidé à se mettre à table, Marvin serait non seulement impliqué dans le cambriolage, mais accusé par-dessus le marché d’homicide volontaire.


  — Allez donc raconter ça au shérif du comté, et fichez-moi la paix, fait-elle d’une voix tendue.


  — Nous n’avons pas encore retrouvé Lucas, je lui explique. Il est toujours en liberté, et il peut se trouver n’importe où. Maintenant qu’il a déjà tué deux fois, l’idée de recommencer ne doit lui faire ni chaud ni froid.


  — Recommencer ? (Elle hésite un instant avant de poursuivre.) Vous croyez qu’il va essayer de tuer Herb ?


  — Pas Herb ! dis-je d’une voix affable. Vous !


  — Moi ? (Josie me fixe un instant d’un air qui exprime l’incrédulité la plus absolue, puis part d’un rire discordant.) Vous, vous devez être mûr pour l’asile ! Et pour quelle raison Marvin voudrait-il me tuer ?


  — Pour la même raison qu’il a tué Sam, dis-je posément. Comme vous étiez la femme de Sam, vous en savez probablement autant que lui sur le cambriolage, et vous représentez un gros risque pour Marvin. Le jour où il s’en avisera, votre dernière heure aura sonné, Josie !


  Elle secoue la tête avec frénésie.


  — Vous êtes complètement maboul ! Marvin est un gars bien.


  — Okay ! Comme vous voulez.


  Je me lève du fauteuil et m’approche de la porte sans me presser. Elle me laisse faire la moitié du chemin avant de rouvrir la bouche. Puis elle me dit :


  — Vous n’avez pas d’autres questions idiotes à me poser, lieutenant ?


  — J’en ai à revendre, fais-je en haussant les épaules, mais comme vous ne feriez que continuer à me donner des réponses tout aussi idiotes, j’aime encore mieux rentrer chez moi et rattraper un peu de sommeil.


  Au moment même où je tends la main pour ouvrir la porte, j’entends derrière moi le trottinement rapide de ses pieds.


  — Lieutenant !


  Je me retourne et je découvre dans ses yeux sombres une expression bizarre, un mélange d’hésitation et d’autre chose que je n’arrive pas à définir.


  — Vous n’étiez pas sérieux quand vous disiez que Marvin essaierait de me tuer aussi ? (Elle s’efforce d’esquisser un sourire, mais le résultat est plutôt lamentable.) Vous disiez ça pour me faire peur, hein ?


  — Je l’ai dit parce que je le pense, fais-je avec lassitude. Mais si vous ne voulez pas me croire, Josie, tant pis pour vous. A vous de vous débrouiller ! Allez, bonne chance et adieu !


  — Attendez ! (Sa voix, brusquement tendue, tremble.) Si vraiment vous croyez que Marvin a l’intention de me liquider, vous ne pouvez pas me laisser tomber comme ça, m’abandonner ici toute seule, sans protection !


  — Eh bien, nous enverrons quelqu’un monter la garde sur le palier, pour vous protéger, dis-je patiemment.


  — Rendez-moi plutôt un petit service, vous voulez bien ? Restez plutôt encore un moment avec moi, me prie-t-elle d’une voix qui trahit ses craintes. Jusqu’à ce que mes nerfs se soient un peu calmés.


  — Non ! dis-je catégoriquement.


  Son regard brille de colère.


  — Enfin, c’est quand même votre faute si Sam est mort, non ? siffle-t-elle avec rage. Et c’est aussi à cause de vous si je suis menacée, maintenant ! Mais, pour vous, tout ça a si peu d’importance, que vous ne voulez même pas me sacrifier une heure en contrepartie !


  — Pas pour des prunes, en tout cas !


  Elle hausse les sourcils, étonnée.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je vais vous proposer un marché, Josie, dis-je posément. Je reste ici une heure si vous, en échange, vous me dites la vérité.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet de Sam et de vous, pour commencer, je lui suggère.


  — Pour ça, il faudrait que je réfléchisse une minute, dit-elle.


  Sur quoi elle pivote brusquement et retourne à la cave à liqueurs, dans le living-room où je la suis. Elle reste plantée là un instant, puis me jette un coup d’œil oblique.


  — Lieutenant, fait-elle en esquissant un sourire, vous prendrez peut-être bien un verre, pendant que je me décide ?


  — Un whisky à l’eau. Avec beaucoup de glace et très peu d’eau, je précise.


  Elle prépare les rafraîchissements, puis revient vers moi, de nouveau plantée au milieu de la pièce, comme un piquet. Elle me tend un des verres.


  — Alors, on parle de Sam et de moi ? me demande-t-elle ensuite d’une voix aimable.


  — Si on se contentait de parler de Sam, pour commencer ? dis-je.


  — Comme vous voulez, lieutenant !


  Elle baisse la tête avec soumission, l’air de se fiche de moi, puis va s’installer confortablement sur le canapé.


  Moi, je réintègre mon fauteuil en face d’elle, et avant de reprendre la parole, j’avale quelques gorgées de mon whisky, d’excellente qualité, ma foi.


  — A la suite du cambriolage, nous avons naturellement pris des renseignements sur Sam et ses deux compères, dis-je. Sam avait un casier judiciaire. Il a fait deux séjours en prison, la première fois pour proxénétisme, la deuxième pour avoir vendu de la littérature pornographique à des écoliers. En plus de ça, il a été arrêté dans plusieurs villes, avec des chefs d’accusation allant de l’extorsion de fonds au reproxénétisme, mais il a été relâché, faute de preuves.


  « Herb Mandel, lui, a fait cinq ans à San Quentin pour cambriolage de coffre, puis quelques années plus tard, dans l’Illinois, il a écopé encore de quatre ans pour le même délit. Il est considéré comme l’un des trois spécialistes les plus habiles de tous les U.S.A. Marvin Lucas a toujours réussi à se faire acquitter, mais dans la liste des accusations portées contre lui, il y a un peu de tout, de l’attaque à main armée à l’assassinat pur et simple !


  — Qu’est-ce que tout ça vient faire avec Sam et moi ? demande-t-elle.


  — Un type de vingt ans plus vieux que vous ! fais-je en ricanant. Une espèce de gros lard à face de rat ! Un type qui a été condamné comme maquereau. Un colporteur d’images pornos qui s’en prend aux écoliers ! Le voilà, le type que vous avez épousé, juste trois semaines avant de venir vous installer tous les deux à Pin City, il y a de ça six mois. Une jeune femme intelligente et aussi séduisante que vous, épouser un type aussi répugnant, un salopard qui gagne sa vie d’une façon ignoble ! Une véritable ordure, et qui ne vit que de l’ordure ! Pourquoi, Josie ? Vous allez peut-être me dire que c’était par amour !


  Sa main tremble légèrement quand elle lève son verre pour avaler lentement quelques gorgées.


  — La raison pour laquelle j’ai épousé Sam, c’est mes oignons, fait-elle au bout d’un moment d’une voix morne. Occupez-vous donc des affaires qui vous regardent !


  — Les affaires de Sam me regardent depuis le braquage, dis-je froidement. Et maintenant qu’il est réduit à l’état de cadavre, c’est plus que jamais mon affaire. Il y a une chose qu’il faut bien vous mettre dans la tête, Josie : je suis prêt à rester ici et à vous tenir la main pendant une heure, mais je ne suis pas du tout disposé à supporter, votre soit-disant chagrin par-dessus le marché. Okay ?


  Elle termine son whisky, et laisse glisser le verre entre les coussins du canapé.


  — J’ai eu des ennuis à Los Angeles, si vous tenez absolument à le savoir, dit-elle en gardant les yeux baissés. Des ennuis graves, qui pouvaient me conduire en prison, et Sam l’a su. Il m’a dit de choisir : ou bien il me livrait aux flics, ou bien je l’épousais.


  Je grimace d’étonnement.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire ? Un salaud comme Sam se serait brusquement mué en protecteur des faibles et des opprimés ? Pourquoi ce mariage ?


  — Parce qu’il avait besoin d’une couverture de respectabilité. Il m’a dit qu’il était en train de monter le coup le plus formidable de sa vie, mais qu’il devait bien tout préparer avant, et que ça prendrait un bon bout de temps, répond Josie d’une voix blanche. Pour moi, le choix était simple : ou passer deux ans en prison, ou l’épouser. Il lui fallait de six à huit mois pour réussir son coup. Après, il me laisserait divorcer et je serais libre. J’ai trouvé que huit mois de mariage, même avec un singe révoltant comme Sam, c’était tout de même mieux que la prison !


  — Alors ! Le numéro de la veuve éplorée, c’était bien du chiqué ?


  — Quand Herb m’a dit que Sam était mort, j’aurais voulu sortir dans la rue pour danser ! fait-elle avec fougue. Pour la première fois depuis sept mois, je me sens propre ! Sam n’était pas un homme. Il tenait du porc et du reptile !


  — Bon, enfin, voilà une question réglée, fais-je. Tant mieux ! Maintenant, racontez-moi le braquage.


  — Mais je ne sais rien. (Elle lève la tête et me regarde, désemparée.) Sa confiance en moi était plus que limitée, vous savez. Évidemment, je me suis bien rendu compte qu’ils devaient être tous les trois dans le coup, qu’ils avaient volé les bijoux et qu’il y en avait un qui avait descendu le gardien. Mais devant moi ils n’en ont jamais parlé. Je suis désolée, lieutenant, mais c’est la vérité !


  J’assèche mon verre, et vais le poser sur le bar. Puis je mets le cap sur la porte.


  — Vous n’allez pas partir ? s’exclame-t-elle, en pleine panique.


  — Voilà que vous recommencez à mentir, Josie ! lui dis-je. Ça ne figurait pas au programme.


  — Ne partez pas, je vous en prie !


  L’instant après, elle est suspendue à mon bras qu’elle tiraille avec désespoir.


  — Lieutenant ! Je vous en supplie, ne me laissez pas seule, maintenant ! Je ne sais pas comment faire, mais si Lucas réussit à rentrer, lui non plus ne voudra pas croire que Sam ne m’a jamais dit rien de rien. Il ne me croira pas plus que vous en ce moment.


  — C’est logique, fais-je en ricanant. Je continue à ne pas en croire un mot, et il y a gros à parier que Lucas est d’un caractère encore plus méfiant que le mien !


  — Vous ne pouvez pas me laisser seule maintenant, insiste-t-elle d’une voix suppliante. Je vais mourir de peur, si je reste ici à attendre qu’il s’amène pour me descendre !


  Un violent frisson secoue tout son corps, puis elle se fige pendant cinq longues secondes. Après quoi, elle prend une longue inspiration et me regarde droit dans les yeux.


  — Rien ne nous oblige à rester assis là, à discuter sans arrêt, fait-elle d’une voix de gorge. Il y a des tas de jeux plus intéressants, pour se distraire à deux !


  — Moi, pour l’instant, c’est le jeu de la vérité qui m’intéresse.


  — Mais vous ne comprenez pas ! (Ses yeux brillent comme des étoiles.) A présent, je suis débarrassée de Sam pour toujours !


  — Alors, pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups, et vous débarrasser en même temps de votre manie de mentir ?


  — Vous savez ce qui pourrait m’arriver de plus merveilleux, en ce moment ? demanda-t-elle doucement.


  — Que je tombe raide mort, frappé par la foudre ?


  — Cessez de vous moquer, je parle sérieusement, dit-elle tout bas. La chose la plus merveilleuse qui pourrait m’arriver, maintenant, ce serait de faire l’amour avec un homme qui soit un homme, un vrai, et pas un sale animal répugnant ! Un homme pour de vrai, comme vous, lieutenant !


  — Je m’en tiens à ma proposition, lui dis-je. Ou bien vous me dites la vérité, ou bien je me tire d’ici illico !


  — Ça ne vous plairait donc pas de faire l’amour avec moi ? (Elle écarquille les yeux, l’air incrédule.) Vous ne me trouvez pas jolie ? Je ne vous attire pas ? Je n’ai aucun pouvoir de séduction sur vous ? Vous avez peut-être des scrupules parce que vous êtes marié ? C’est ça ? Vous avez peur que votre femme le sache et qu’elle…


  — Non ! j’aboie. Mais je ne suis pas là pour…


  — Alors, c’est vraiment moi ? fait-elle indignée. Bon, eh bien, allez-y, dites-moi ce qui ne va pas chez moi ? C’est ma tête qui ne vous revient pas ?


  — Il n’y a rien qui cloche avec votre tête, dis-je en grinçant des dents. Si ça peut vous faire plaisir, je trouve même que vous avez un charmant minois. Et maintenant, si on revenait à…


  — Alors, ça doit être ma ligne ! siffle-t-elle. Vous avez quelque chose à reprocher à ma ligne, par hasard ? Vous ne feriez pas mal de mettre des lunettes, espèce d’abruti ! Attendez un peu, que je vous montre s’il y a quelque chose à redire à ma ligne. Regardez un peu !


  Elle recule d’un pas et se plie brusquement en deux, pour saisir l’ourlet de son négligé, puis elle se redresse d’un mouvement rapide et souple et, pendant une fraction de seconde, un nuage de nylon couleur de feu s’agite autour de sa tête avant de s’abattre en vol plané sur le tapis.


  — Et maintenant, dit Josie, d’une voix rauque et haletante, vous allez me dire ce qui vous choque dans mon anatomie !


  Elle rejette la tête en arrière. Ses longs cheveux noirs forment une masse chatoyante qui lui tombe dans le dos en cascadant. Elle se cambre lentement, mettant en valeur la capiteuse plénitude de sa poitrine et le durcissement provocant des pointes corallines de ses seins.


  L’amphore de ses hanches ondule au rythme d’une symphonie païenne, tandis qu’en une inclination du buste et trois petits pas, elle réduit à zéro la distance qui nous séparait. Dans un élan passionné, elle jette ses bras autour de mon cou et se presse contre moi, soudant son corps au mien dans un ondoiement insinuant, jusqu’à ce que nous ne formions plus qu’un, ou presque. Elle gémit doucement, puis…


  Le téléphone se met à sonner.


  Josie se contracte convulsivement, puis se raidit pour me repousser brutalement. La sonnerie stridente retentit avec insistance. Josie est prise de frissons et tremble de tous ses membres.


  — Oh ! mon Dieu ! souffle-t-elle. Qu’est-ce que je vais faire ?


  Elle me regarde, terrifiée.


  — Décrochez, je lui ordonne.


  Tandis qu’elle s’approche lentement de l’appareil, son regard dit clairement qu’elle me considère comme le plus abominable Judas du siècle. La sonnerie retentit encore deux fois avant qu’elle trouve le courage de soulever le récepteur.


  — Oui ? fait-elle d’une voix étranglée.


  A l’entendre, on dirait la prière ultime et désespérée du condamné implorant sa grâce.


  Elle écoute un instant, sans pouvoir dompter le tremblement qui s’est emparé d’elle, et ses yeux m’adressent un appel de détresse. Puis elle plaque brusquement sa main sur l’appareil, et ses lèvres remuent sans émettre aucun son.


  — C’est Lucas ! souffle-t-elle finalement. Dans le drugstore du coin. Il veut savoir s’il peut monter me voir tout de suite.


  — Dites-lui que oui, fais-je tout bas.


  — Je n’ose pas, chuchote-t-elle en chevrotant, l’air de plus en plus terrifié. Il veut monter ici pour me tuer, vous ne comprenez pas ?


  — Dites-lui qu’il monte ! dis-je, furieux.


  Elle ferme les paupières et demeure un instant les yeux obstinément clos. Puis elle lui dit finalement qu’il n’a qu’à monter tout de suite. Elle repose ensuite le récepteur, de l’air du martyr qui attend de voir surgir les lions dans l’arène.


  — Il arrive ! dit-elle d’une voix blanche. Il sera ici dans moins de cinq minutes. (Elle claque bruyamment des dents.) Qu’est-ce que je vais faire ?


  De la tête, j’indique le petit tas diaphane de nylon couleur de feu qui gît toujours sur le tapis.


  — Vous pouvez toujours vous mettre ça sur le dos, pour commencer, lui dis-je, si vous ne voulez pas attraper un rhume de cerveau.


  Elle ramasse le négligé et l’enfile avec soumission. Ses mouvements sont raides et lourds, mais empreints de cette précision automatique qui fait penser aux somnambules.


  Puis elle se met soudain à geindre.


  — Vous n’avez pas le droit de le laisser m’assassiner ! Vous devez me sauver, lieutenant ! C’est votre devoir de protéger les innocents, non ? Il ne faut pas qu’il me trouve ici, vous ne comprenez donc pas ? Il faut que vous m’aidiez à me cacher quelque part, jusqu’à ce qu’il soit…


  Là, je me mets à gueuler :


  — Ah ! suffit ! Fermez-la maintenant ! Il ne vous arrivera rien. Alors, arrêtez de vous tracasser. Vous m’entendez ? Tout ce que je vous demande, c’est d’ouvrir quand il arrivera. Moi, je serai là, tout près, derrière la porte. Une fois qu’il aura mis le pied dans l’appartement, je lui enfonce mon flingue dans les côtes et le tour est joué !


  — Je ne sais pas ! Je ne sais pas si je suis capable de le faire, souffle-t-elle. J’ai tellement peur ! Qui sait s’il attendra d’être entré dans l’appartement ? Peut-être qu’il me tirera dessus tout de suite, dès que j’aurai ouvert la porte ?


  — Non ! Ce n’est pas comme ça qu’il s’y prendra. Ne vous en faites pas, Josie ! Vous ne risquez absolument rien. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de lui sourire en disant : « Salut, Marvin ! » ou quelque chose d’aussi spirituel, et de le laisser entrer. Ce n’est vraiment pas bien sorcier !


  — C’est vous qui le dites ! (Elle me reluque, un instant, d’un regard noir qui finit par se faire suppliant.) Vous ne voudriez pas me donner un coup à boire ?


  Je remplis aux trois quarts un verre de whisky pur et le lui tends. Elle l’avale presque d’un trait, puis se secoue et frissonne en reprenant son souffle.


  — Ah ! (Elle hoche vigoureusement la tête.) Ça va mieux ! Maintenant je me sens…


  Deux coups de sonnette impatients résonnent dans l’entrée, et il n’en faut pas plus pour qu’elle lâche son verre qui choit sur le tapis avec un bruit sourd.


  — Il est déjà là ! chuchote-t-elle, terrorisée.


  — Eh bien, voilà ! Tout ce que vous avez à faire, c’est d’ouvrir et de le laisser entrer, dis-je tout bas.


  Elle vacille un peu sur ses jambes en se dirigeant lentement vers la porte d’entrée, l’air de s’attendre plus que jamais à voir surgir les lions. Je la suis sans bruit, m’aplatis contre le mur à côté de la porte, et sors de son étui mon calibre 38.


  Je vois Josie tendre une main tremblante, puis la porte s’ouvre vers l’intérieur et la cache.


  La voix de Marvin Lucas me parvient en sourdine. Il lui parle d’un ton pressant.


  — Je sais bien qu’il est minuit passé, mais ce que j’ai à te dire ne peut pas attendre. Quelque chose a foiré cet après-midi, et il faut absolument que je sache quoi ou merde…


  Sa voix s’éteint brusquement et, voyant déjà tout l’échafaudage de mes précautions sombrer dans le néant, j’attends avec angoisse si, oui ou non, Josie va se décider à faire les deux seuls gestes nécessaires : reculer d’un pas et l’inviter à entrer.


  — Mais dis donc ! (Quand la voix de Marvin me parvient à nouveau, elle est chargée de méfiance.) Qu’est-ce que tu as, mon chou ? On dirait que tu as vu un fantôme.


  — Ne fais pas ça ! le supplie Josie d’une voix pleine de terreur. Ne t’avise pas de me tirer dessus, tu m’entends ! Le lieutenant est là, tout près, derrière la…


  C’est à ce moment que je réagis enfin, mais Lucas m’a déjà coiffé au poteau d’au moins une demi-seconde. La porte vient brutalement m’écraser la bouille, m’aplatissant contre le mur, tandis que mon pistolet s’échappe de ma main. Je reste un instant étourdi, assez longtemps pour entendre le gémissement terrifié de Josie qui précède, d’une fraction de seconde, le bruit sec de la gifle que lui administre Lucas et qui l’envoie dinguer sur le tapis du living-room. Puis j’entends sur le palier de l’étage le bruit d’une fuite précipitée.


  Je repousse la porte pour m’extraire de mon coin, récupère mon pistolet et m’élance juste à temps pour voir qu’il ne reste à Marvin qu’un mètre à peine à franchir pour s’engager dans l’escalier.


  — Arrêtez, Lucas. (Il hésite un instant en entendant ma voix, puis continue à courir.) Vous n’avez aucune chance de vous échapper !


  Il freine brusquement, en exécutant un slalom au ralenti. Son éternel ricanement semble plus profondément gravé que jamais sur ses traits basanés, et le regard bleu pâle de ses yeux me fixe avec son air habituel de se foutre du monde entier.


  — Ma parole ! (Il se marre en douce.) Mais c’est le flic qui rêve de devenir clown à la télé ! A quoi vous jouez, espèce de cave ? C’est un gag que vous avez trouvé tout seul, comme un grand ?


  — Tendez les bras, droit devant vous, Marvin ! je lui ordonne. Et amenez-vous ici bien gentiment, en douceur. Je vous promets que quand vous aurez pigé le gag en question, vous allez en crever de rire !


  — Vous êtes complètement dingue ! ricane-t-il. Mais je ne discute jamais avec un flic qui tient un feu. Alors, me voilà, poulet de mon cœur, en douceur, comme vous dites. Ah ! oui ! j’allais oublier les bras, droit devant moi, comme ça !


  Il termine son slalom et me fait face en levant les deux bras, avec une telle rapidité que le geste m’éblouit, et que j’aperçois trop tard l’arme qu’il tient dans sa main. L’écho du coup de feu ricoche entre les murs de l’étroit couloir avec un bruit d’enfer, et je sens comme une piqûre à ma cuisse droite.


  Je lâche mon premier coup de feu une fraction de seconde avant que Lucas n’appuie une deuxième fois sur la détente, et ma balle va se loger dans son épaule, faisant dévier son tir, de sorte que le pruneau qui m’était destiné va s’enfoncer dans le plafond, juste au-dessus de ma tête. L’impact de ma balle fait brutalement pivoter Lucas, son pistolet s’envole de sa main et valse au fond du couloir, avant de faire bang contre le mur.


  Et brusquement, c’est le calme plat. Lucas s’appuie au mur comme un ivrogne, en serrant son épaule de sa main droite. Son teint basané vire au gris sale, sa bouche se tord de douleur et de colère.


  J’avance vers lui d’un pas, mais ma jambe droite menace de me refuser obéissance. Deux pas encore, et la voilà qui capitule sans condition. Je me retrouve dans la position d’une grenouille, presque à genoux sur le plancher. Du coin de l’œil, j’avise soudain une apparition couleur de feu qui surgit de l’appartement. L’instant d’après, Josie est à côté de moi, une joue déjà un peu enflée, et les yeux toujours remplis d’un effroi muet.


  Elle abaisse son regard sur moi, et quand elle aperçoit la tache qui s’étale et grandit sur ma cuisse, elle gémit, complètement affolée :


  — Ah ! mon Dieu ! Vous êtes blessé ! Vous allez mourir !


  — Je n’en mourrai pas, espèce de Sarah Bernhardt à la manque ! Appelez tout de suite le bureau du shérif, pour signaler ce qui est arrivé !


  — Vous êtes sûr que vous tiendrez le coup ? murmure-t-elle d’une voix éteinte.


  — Pas si vous êtes décidée à rester plantée là, à me regarder crever sans rien faire pour l’empêcher ! dis-je d’une voix grinçante. Grouillez-vous de téléphoner, nom de Dieu !


  Je la suis du regard pendant qu’elle retourne au trot dans l’appartement, et je prie le Ciel qu’il lui reste assez de jugeote pour leur indiquer l’adresse où un lieutenant d’élite est en train de saigner à mort.


  Lucas s’appuie toujours contre le mur, mais il tourne lentement la tête vers moi.


  — J’aurais mieux fait de ne pas les écouter, marmonne-t-il. Je vous aurais expédié dans l’autre monde, tout de suite après votre départ ce matin ! N’empêche que vous garderez un petit souvenir de moi, sale connard de flic !


  — Ça doit vous changer, hein, Marvin, de tirer sur quelqu’un qui ne vous tourne pas le dos.


  — J’aurais dû viser dix, quinze centimètres plus haut, marmonne-t-il. Là, je vous aurais entendu gueuler. Comment que ça m’aurait plu, flicard !


  — J’ai bien l’intention d’être là quand le jury vous déclarera coupable du meurtre de Sam Fletcher, lui dis-je. Ça, ça me plaira vraiment, espèce de fumier !


  — Le meurtre de Sam Fletcher ? (Du coup, il me regarde, les yeux écarquillés, l’air de se demander si c’est lui ou moi qui devient dingue.) C’est pour ça que vous voulez m’agrafer ? C’est pour ça que vous vous êtes planqué chez Josie ?


  — Ça me paraît clair ! lui dis-je, agacé, en faisant une grimace de douleur. Qu’est-ce que vous vous imaginiez ?


  — Le meurtre de Sam Fletcher !


  Lucas répète lentement ces mots, comme pour lui-même, puis il se met à rire.


  Il ne peut plus s’arrêter, comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue de sa vie. Un quart d’heure plus tard, quand le sergent Polnik et les gars en uniformes arrivent, il rigole encore. Il n’y a qu’une seule explication possible à cette hilarité : Lucas a perdu la boule. Enfin, la toute petite qui lui tenait lieu de cervelle !


  CHAPITRE VIII


  Trois semaines plus tard, quand je gare ma Jaguar devant le bureau du shérif, le soleil brille et il fait ce matin-là un temps splendide. J’ai passé les deux premières semaines à l’hôpital, et la troisième en convalescence, sur la plage de Malibu, dans la villa d’un copain. Mon copain s’appelle Charlie. Il écrit pour la télévision. J’ai passé les journées à paresser sur la plage, pendant que Charlie restait enfermé avec sa machine à écrire à s’arracher le peu de cheveux qui lui restent. Le soir, on se saoulait, en mettant au point les trente-six manières d’étriper un producteur de la télé sans qu’il rende l’âme avant la fin de l’opération. Après toute une semaine remplie par ce genre d’amusements, je n’étais pas fâché de reprendre le boulot, histoire de me reposer un peu !


  Ma jambe s’était bien remise. Seule séquelle du pruneau de Lucas : quand je me sens vraiment vanné, je boite un tantinet. Mais cet inconvénient même aura disparu dans moins de deux mois, m’a assuré le toubib. Tout va donc pour le mieux, exception faite du reliquat de sept gueules de bois maison cumulées au cours des sept soirées consécutives passées en compagnie de Charlie !


  La secrétaire du shérif, Annabelle Jackson, la belle du Sud, est en train de taper à la machine quand j’entre dans le bureau. Sa tête d’une blondeur de miel est penchée sur son ouvrage.


  — Alors quoi, pas de fanfare, ni shérif épanoui pour accueillir le retour du héros ? fais-je tristement. Je vais être obligé de me remettre au boulot comme ça, sans qu’on me donne même l’occasion de faire la bise à la femme du maire ?


  La machine à écrire cesse de crépiter, et Annabelle pivote sur sa chaise, posant sur moi ses yeux d’un bleu plus bleu que nature. Son regard est d’une innocence angélique, ce qui suffit à me mettre sur mes gardes.


  — En quoi puis-je vous aider ? me demande-t-elle avec cette intonation blasée qu’on acquiert aux cours élémentaires de secrétariat de direction.


  — De la part d’une grande fille bien portante comme vous, fais-je d’une voix sidérée, quelle drôle de question à poser à un malheureux invalide privé de tendresse. Au lieu de perdre bêtement votre temps et le mien à me demander une chose pareille, vous feriez mieux de vous débarrasser illico de vos falbalas, mon chou !


  — J’ai bien peur que vous ne vous soyez trompé d’adresse, monsieur. (Elle sourit avec douceur.) L’asile d’aliénés se trouve à l’autre bout de la ville. Mais continuez comme ça, monsieur, et on vous y emmènera sous bonne escorte en un rien de temps.


  — Je m’appelle Wheeler, dis-je patiemment. Al Wheeler. Vous vous souvenez de moi ?


  — Non, fait-elle, désinvolte. Je devrais ?


  Je lui explique timidement :


  — C’est moi le héros qui a été grièvement blessé en capturant vaillamment un assassin. Mais à présent, je suis à même de vous annoncer une nouvelle qui ne manquera pas de vous réjouir, j’en suis sûr : mon rendez-vous avec la Mort est remis à plus tard. Du reste, je peux vous dire que les chirurgiens ont tous déclaré qu’ils n’avaient jamais rencontré, dans toute leur carrière, un patient aussi courageux que moi. Alors je viens chercher mes lauriers !


  Le sourire d’Annabelle est franchement compatissant.


  — L’asile des fous n’a pas changé de place, depuis tout à l’heure, dit-elle gentiment. Et je pense qu’on pourra vous prêter une camisole de force en attendant, si ça peut vous dépanner, à moins que vous ayez amené avec vous votre camisole individuelle et portative ?


  — Enfin ! Tout de même une petite preuve d’affection, pour fêter mon retour !


  Je jubile en l’attrapant par le poignet pour l’arracher de sa chaise.


  Dans la police, même un lieutenant court le risque d’être mal compris. Je n’ai pas d’autre intention que de lui chiper un baiser avant qu’elle ait le temps de mobiliser sa défense permanente et mortelle : la règle métallique qu’elle laisse toujours à portée de sa main, sur son bureau. De plus, un lieutenant de police lui-même peut manquer de clairvoyance : comment aurais-je deviné que l’ourlet de sa jupe portefeuille se trouve momentanément, mais solidement, accroché à un coin de sa chaise ? De sorte que quand je la fais brusquement quitter son siège, sa jupe portefeuille s’effeuille, l’agrafe de la ceinture se dégrafe, et que… bref, vous m’avez compris !


  Tout se passe si vite que je ne peux rien pour modifier la situation. La minute d’avant, Annabelle est assise sur sa chaise pivotante, l’air d’une petite sainte Nitouche, dans son corsage blanc tout simple et sa jupe noire toute simple et, une seconde plus tard, la voilà debout devant moi, vêtue de son corsage blanc tout simple en coton et d’une coquine petite culotte non seulement minuscule, mais couverte de slogans, en grosses majuscules noires, qui couvrent presque entièrement le fond de soie blanche tendu et rebondi : « Bas les pattes ! – Chasse gardée ! – N’insistez pas ! Vous ne m’apprenez rien ! – Vous n’en perdrez pas la vue ! – Attention ! Fruit défendu ! » J’interromps là ma lecture, en voyant l’expression horrifiée d’Annabelle se modifier rapidement, pour faire place à une fureur meurtrière.


  — Espèce de goujat ! hurle-t-elle, en proie à une rage folle.


  Puis voilà sa jambe droite qui s’envole comme dans une figure de french cancan.


  Au terminus de sa trajectoire, le bout pointu de son soulier rencontre la cuisse du héros. Une douleur aiguë m’arrache un beuglement, tandis que ma jambe se dérobe sous moi.


  — Aïe ! C’est ma mauvaise jambe !


  — Je le sais bien ! triomphe-t-elle en me montrant les dents, une lueur démente dans les yeux.


  Puis elle baisse la tête et se regarde : le coup d’œil lui arrache un gémissement d’horreur, et elle pivote sur elle-même. En moins de deux, elle arrache sa jupe de la chaise, et s’élance comme une folle vers le sanctuaire des toilettes de dames. Avant de la perdre de vue, mon regard saisit au vol un dernier message qui sautille allègrement au rythme de son postérieur aux délicieuses rondeurs : « Sale voyeur ! »


  Je réussis à me remettre d’aplomb sur mes deux jambes et, boitant péniblement, je pénètre dans l’antre du shérif. Lavers, installé derrière son bureau, lève la tête à mon entrée, et pose sur moi un regard réprobateur.


  — Je me demandais justement pourquoi ma secrétaire se mettait d’un coup à pousser des hurlements à dix heures du matin, tonne-t-il. Maintenant, la réponse est claire : Wheeler est de retour !


  — Votre chaleureux accueil me réchauffe le cœur, monsieur ! fais-je avec émotion.


  Il découvre les dents, dans un sourire atroce, qui fait de lui la vivante image d’un mammifère préhistorique, heureusement disparu depuis un million et quelques années.


  — Enfin de retour de vacances, serait plutôt le mot, grogne-t-il. Vous ne me croyez tout de même pas assez naïf pour gober le baratin que votre toubib voulait me faire avaler : qu’il vous fallait encore une semaine de convalescence après avoir déjà tiré au flanc deux semaines à l’hosto ?


  — Bien sûr que non, monsieur, admets-je en souriant héroïquement, mais sans parvenir à étouffer tout à fait le gémissement qui s’échappe de ma gorge.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? fait-il, grincheux.


  — Ce n’est rien, monsieur, dis-je en serrant bravement les lèvres. Une petite rechute de rien du tout. Encore deux semaines d’hôpital, et tout s’arrangera, vous verrez !


  — Ça va !


  D’un geste furieux, il se cale un cigare entre les dents, et surprenant la flamme qui s’allume dans son regard en même temps que l’allumette, j’ai la désagréable impression qu’il aimerait bien être dans la peau du gars qui a allumé le bûcher de Jeanne d’Arc, avec moi dans le rôle de la bonne Lorraine !


  — Lucas va comparaître après-demain devant le tribunal, fait-il brusquement.


  — Déjà ?


  Mon étonnement n’est pas feint.


  — La mise en accusation a été notifiée quarante-huit heures après son arrestation, grommelle-t-il. En désespoir de cause, j’ai poussé le district attorney à le faire passer en jugement le plus vite possible. Le plus curieux, c’est que l’avocat de Lucas n’a pas soulevé la moindre objection !


  — Pourquoi en désespoir de cause ?


  — Depuis le soir où Polnik l’a amené ici, Lucas ne l’a pas ouvert une seule fois, fait Lavers d’un air las. Alors, pour le vol des bijoux, on n’a pas avancé d’un pas, et il n’y a rien eu de nouveau pendant toute votre absence. Et on n’a toujours pas retrouvé Dane Garow ! Mon seul espoir, c’est que, quand Lucas entendra l’acte de l’accusation, il nous déballera tout ça.


  — J’espère qu’on n’a pas de surprise à craindre avec Lucas ?


  Lavers m’accorde un regard apitoyé.


  — Le pruneau qu’on a retrouvé dans le plafond de la baraque où vous vous êtes fait amocher, et celui qu’on a extirpé de votre jambe, correspondent aux pruneaux que Murphy a extrait du corps de Sam Fletcher. Tous ont été tirés avec la même arme – le pistolet avec lequel Lucas vous a blessé quand vous l’avez arrêté.


  — Et les balles qui ont tué le gardien de nuit ?


  L’assurance du shérif retombe illico, et il me répond d’une voix maussade :


  — Elles ne proviennent pas de la même arme ; Lucas a dû se procurer un autre flingue après avoir descendu le gardien. Seulement, ça signifie qu’il nous est impossible d’établir un lien entre lui et le vol des bijoux. Comme je vous le disais tout à l’heure, si j’ai fait hâter le procès, c’est en désespoir de cause !


  — Qui va assurer la défense de Lucas ?


  — Cranston ! dit Lavers d’un ton sec. Ça doit lui coûter une fortune. C’est le meilleur avocat de toute la côte Ouest !


  — Henry Cranston ! dis-je pensif. Si j’ai bonne mémoire, il a la réputation de ne reculer devant aucun moyen pour faire triompher les causes qu’il défend, même s’il doit pour ça traîner dans la boue quelques braves citoyens.


  — Il paraît, dit le shérif avec brusquerie.


  — Ça n’inquiète pas le District Attorney ?


  — Le District Attorney, on lui a enlevé la vésicule biliaire hier ! grommelle-t-il. C’est le substitut Ed Levine qui s’occupe de l’affaire. Ed est un jeune gars très calé, d’après ce qu’on m’a dit. De toute façon, même un crack du barreau comme Cranston ne pourra pas aller à l’encontre des conclusions du service balistique.


  — J’espère que non, dis-je. Levine n’aura pas besoin de moi, pour le procès, n’est-ce pas ?


  — Je verrai ça avec lui, mais je ne crois pas. C’est Polnik qui filait Lucas l’après-midi où il s’est évaporé avec Fletcher. Le reste dépend des experts en balistique.


  — Comme ça, je pourrai m’occuper des autres. Qu’est-ce qu’il fabrique, Herb Mandel, pendant ce temps-là ?


  Il hausse les épaules.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il crèche toujours dans le même hôtel.


  — Et Josie Fletcher ?


  — Toujours dans le même appartement elle aussi. Mais surtout, ne vous avisez pas d’approcher d’elle avant le procès, même à des kilomètres, Wheeler !


  — Pourquoi ça ?


  — Cranston l’a mise sous scellés, pour ainsi dire, renifle le shérif. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais je n’ai pas l’intention de lui fournir le moindre prétexte de gueuler à l’intimidation policière, vous comprenez ?


  — Je comprends. Et dans la ferme de Garow, avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?


  — Rien ! me dit-il en me lançant un regard noir, comme si, tout ça, c’était ma faute. J’ai envoyé là-bas une équipe de gars. Pendant trois jours, ils ont fouillé : c’est tout juste s’ils n’ont pas démoli la cabane ; et tout ça, pour arriver à un joli zéro tout rond !


  — Pourtant, les bijoux et les soixante mille dollars qu’ils ont piqués sont forcément quelque part ! Dane Garow aussi doit bien se trouver quelque part, mort ou vif !


  — Voilà ce qui s’appelle une déduction géniale, ou je ne m’y connais pas, lieutenant, ricane stupidement Lavers. Et si je vous suggérais de vous mettre au boulot, pour essayer au moins de trouver quelque chose, au lieu de rester là à encombrer mon bureau ?


  Ce genre d’allusion pleine de subtilité est tout à fait la manière du shérif. J’en prends bonne note. En sortant, je m’arrête un instant près de la table d’Annabelle. La tête presque couchée sur sa machine à écrire, elle martèle si furieusement les touches qu’on croirait entendre une mitrailleuse en action.


  — Franchement, lui dis-je, c’était un accident. Je ne l’ai pas fait exprès !


  — Fichez-moi le camp ! fait-elle d’une voix étranglée.


  — Je ne suis pas un voyeur, je vous assure. Mais étant donné les circonstances, je n’ai pas pu m’empêcher de lire quelques-uns des petits slogans spirituels inscrits sur votre… enfin… vous savez quoi !


  — Fichez-moi le camp ! grince-t-elle entre ses dents.


  Je vois nettement s’allumer dans ses yeux une lueur homicide, tandis qu’elle s’empare de la règle métallique, et j’évacue les lieux avant qu’elle me défonce le crâne !


  — Ça me fait plaisir de vous revoir, lieutenant, me dit aimablement Abel Grunwald. Je vois que vous avez retrouvé l’usage de votre jambe.


  — Elle va très bien, je vous remercie, dis-je en m’installant confortablement dans un fauteuil.


  Le vice-président de la Downey Electronics a toujours son doux air de nounours en peluche, mais je ne m’y laisse pas trop prendre.


  — J’ai téléphoné au bureau du shérif dès que j’ai pu me procurer les renseignements que vous m’aviez demandés, commence-t-il avec hésitation. Mais j’ai le regret de vous dire que la personne que j’ai eu au bout du fil n’a pas eu l’air de s’y intéresser beaucoup.


  — C’est toujours la pagaille, quand je ne suis pas là, fais-je tranquillement. Je parie que c’est la même chose ici, chaque fois que vous abandonnez un instant votre bureau, monsieur Grunwald ?


  Il sourit, puis tapote délicatement son front avec son mouchoir, effaçant momentanément le voile de sueur qui le couvre presque en permanence.


  — J’ai découvert comment Dane s’était procuré les soixante mille dollars, ajoute-t-il.


  — Ah ! Voilà qui m’intéresse !


  — Oui, naturellement ! (Il passe une main dans son épaisse tignasse argentée qui aurait plus que jamais besoin d’un sérieux coup de ciseaux.) L’histoire va sans doute vous sembler bizarre, lieutenant, mais peut-être n’êtes-vous pas très familier de l’électronique en général.


  — De toute façon, je vous promets de ne pas piquer une crise.


  — Bon. Il s’est procuré cette somme de deux façons et on va commencer par la plus facile ! (Grunwald esquisse un sourire.) Environ deux mois avant sa disparition, on a vu s’amener ici un de ces drôles de zigotos qui abondent dans notre branche. Il venait nous exposer une idée qui paraissait très intéressante, et qui pouvait réduire des trois quarts le coût de fabrication d’un organe très coûteux.


  « Le zigoto en question travaillait chez lui, dans la cave de sa baraque, dans un coin perdu de l’Arizona. Vous voyez le genre ? Nous nous le sommes attaché par un contrat garantissant le financement de ses recherches et réservant ses droits, au cas où son procédé serait une réussite. C’était, disons, assez confidentiel. Nous ne tenions pas à ce que des concurrents aient vent de l’affaire, de sorte que seuls les membres les plus importants de la direction étaient au courant. C’était Dane qui s’en occupait lui-même ! J’ai trouvé dans son bureau une fiche sur laquelle sont portés six acomptes datés d’avant sa disparition : en tout, près de quarante mille dollars. J’ai vérifié auprès du type de l’Arizona ; il n’en a même pas vu la couleur : il n’a jamais rien touché depuis l’acompte de deux mille dollars que nous lui avions avancé, tout au début !


  — Jusqu’ici, il n’y a rien de tellement bizarre, lui fais-je observer. Mais il lui manquait encore vingt mille dollars. Où les a-t-il trouvés ?


  — Dans la caisse des Fonds secrets, fait Grunwald, l’air un peu embarrassé. Voyez-vous, nous devons savoir ce que font nos concurrents, leurs projets, leurs réalisations en cours, savoir s’ils préparent quelque chose que nous n’avons pas encore, etc. !


  « Il y a plusieurs façons d’obtenir les réponses à ce que nous désirons savoir, lieutenant ! On peut, par exemple, payer une agence de détectives privés, pour aller voir un peu ce qui se passe chez le voisin ; ou encore, graisser la patte d’un employé qui détient un poste clé… Ou bien on a entendu parler du faible qu’un membre du conseil d’administration a pour le genre de blondes toujours disponibles pour une idylle à la campagne et…


  — Et après, on pourra le faire chanter, conclus-je pour lui épargner de le faire lui-même. Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Grunwald ! Pour assurer le bon fonctionnement de votre service d’espionnage privé, il faut du fric ; et pour ce fric, il faut une caisse à part. Mot de passe : Ultra-secret !… Ce qui veut dire, si j’ai bien compris, que la caisse en question, c’est le président-directeur général lui-même qui la gère ?


  — C’est exactement ça, lieutenant ! (Il hoche la tête, soulagé de me voir si compréhensif.) Dane ne s’en serait pas tiré éternellement, mais il n’avait rien à craindre jusqu’à la révision annuelle des comptes qui n’aura lieu que dans deux semaines.


  — Je vous remercie du renseignement !


  — Au fait, il y a encore une petite chose pendant que j’y pense, murmure-t-il en tirant une fois de plus son mouchoir. Au sujet de cette fiche qui manquait. Sur Rita Blair ! J’ai procédé à une enquête détaillée au bureau du personnel et…


  — Pauvre Miss Fenshaw ! J’espère qu’elle n’a pas été obligée de débiter le discours d’adieu qu’elle tenait tout prêt pour le jour de sa retraite ?


  — Elle est toujours chez nous, dit-il en souriant. Bien que mon enquête n’ait pas été concluante, personnellement, elle me suffit. Toutes les fiches des employés sont sous clé dans le bureau même du personnel. La seule à posséder la clé, c’est Miss Fenshaw. Les cinq directeurs ont le droit de lui demander cette clé, tandis que les membres subalternes de la direction ne peuvent que lui demander la fiche qui les intéresse afin de la consulter. Cette fille n’a absolument pas pu dérober elle-même sa propre fiche. Donc, pour moi, c’est clair : c’est Dane qui l’a fait pour elle. Pas besoin de chercher plus loin !


  — Vous auriez dû être flic ! lui dis-je.


  — Vous me flattez ! (Il rigole comme un gamin.) Pour être franc, lieutenant, je vous avouerai que je ne me suis pas donné tout ce mal uniquement pour vous être agréable. J’étais un peu préoccupé, aussi, à l’idée de devoir expliquer au conseil d’administration comment son ex-président-directeur général avait pu s’envoler en fumée avec la bagatelle de soixante mille dollars appartenant à la Downey Electonics !


  En sortant du bureau de Grunwald je m’arrête, comme à ma première visite, dans le bureau de sa secrétaire. La petite blonde rondouillarde se métamorphose en iceberg dès qu’elle reconnaît en moi le type qui l’a appâtée avec un rendez-vous d’amoureux, pour se défiler ensuite, une muflerie aux lèvres.


  — Pendant tout le temps que je suis resté cloué sur mon lit d’hôpital, sans pouvoir bouger, dis-je tout bas d’une voix passionnée, à attendre que le toubib me dise si je vivrai ou non… pendant tout ce temps-là, je me suis dit que si seulement j’avais été franc avec Pauline Coleman, la fille la plus adorable que j’aie jamais rencontrée, si je lui avais dit que je ne voulais pas qu’elle risque sa vie pour une simple balade avec moi, alors que je me savais épié par ce féroce assassin, est-ce qu’elle l’aurait compris ? Mais je n’aurais pas voulu mourir en me disant qu’elle me détestait peut-être, et c’est pourquoi j’ai lutté de toutes mes forces contre la mort !


  Elle pivote sur sa chaise et lève son visage vers moi, le regard brouillé de larmes derrière les carreaux de ses lunettes à monture fantaisie.


  — Oh ! lieutenant ! souffle-t-elle d’une voix étranglée. C’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite !


  — Alors… vous… me pardonnez vraiment ?


  — De tout mon cœur, lieutenant, je vous le jure !


  Elle aspire un bon coup ; sa poitrine super-opulente se gonfle comme deux montgolfières et je m’attends à la voir s’envoler d’une seconde à l’autre.


  — Le plus moche, c’est que je n’en vois pas encore le bout ! fais-je avec un sourire douloureux.


  — Votre vie est toujours en danger ? chuchote-t-elle angoissée.


  — Enfin ! C’est mon boulot, dis-je, héroïque. J’ai l’habitude ! Mais si vous vouliez, vous pourriez m’aider, vous savez, Pauline.


  — Tout ce que je peux faire, je le ferai ! roucoule-t-elle avec une telle ardeur qu’elle s’en étrangle.


  — Est-ce que vous vous rappelez l’adresse de Rita Blair, vous savez, la maison où vous êtes allée la demander quand elle est partie d’ici ?


  — Vous connaissez ma mémoire électronique, lieutenant ! dit-elle, bouffie d’orgueil. Je vais vous noter ça tout de suite.


  Elle griffonne rapidement sur son bloc, puis arrache la feuille et me la tend.


  — S’il y a quelque chose…


  Je chuchote tristement :


  — Pas pour l’instant… merci mille fois, Pauline ! Un jour, très bientôt, j’espère, quand tout ça sera fini, alors là…


  Je ferme un instant les yeux sur cette vision de futures délices, puis je gagne lentement la porte, tête baissée ; sans oublier de traîner péniblement ma « mauvaise » jambe !


  — Bonne chance, chéri ! me lance, en guise d’au revoir, la blondinette rondouillarde, d’une voix émue.


  Je l’entends qui soupire à faire péter son soutien-gorge !


  Je me rends à l’adresse que Pauline m’a donnée. C’est un immeuble d’un seul étage, avec huit locataires en tout. La femme d’un certain âge, à la moustache bien fournie, qui est propriétaire de la maison, habite elle-même un appartement du rez-de-chaussée, ce qui lui permet de veiller d’un œil vigilant sur son bien. Si elle se souvient de son ancienne locataire, Rita Blair ? Certainement, monsieur ! Mais c’est à peu près tout ! Une belle petite rouquine, admet-elle à contrecœur, et qui avait été une locataire modèle : jamais en retard pour le loyer, et presque jamais chez elle.


  En sortant de là, je me rends au bureau du diamantaire. Je suis content de voir son coffre remis en état, ce qui confère au lieu un aspect normal. Gilbert Wolfe, lui, n’a pas changé : c’est toujours le même petit bonhomme à l’air mélancolique, aux paupières tombantes, à la brioche modérée et à la voix funèbre.


  — Comment progresse votre enquête, lieutenant ? me demande-t-il après s’être enquis de la santé de ma jambe et m’avoir félicité de l’arrestation de Marvin Lucas.


  — Elle se trouve dans une impasse, dois-je reconnaître. Je tourne en rond, et je repars à zéro ! Voilà pourquoi je suis venu vous voir, monsieur Wolfe.


  — Je vois ! (Les paupières mi-closes, il prend un air résigné.) Alors, vous voulez que je vous raconte encore une fois mon histoire. C’est ça ?


  — C’est bien ça ! dis-je. On ne sait jamais : il y a peut-être un petit détail qui m’a échappé l’autre fois – ou qui vous aura échappé à vous-même. Quelque chose d’insignifiant en apparence, et qui peut avoir une importance. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Très bien, lieutenant. Tout ce que je pourrai faire pour vous aider à retrouver ces bijoux, je le ferai avec plaisir ! Pour le moment, ils constituent un sérieux sujet de litige entre ma compagnie d’assurance et moi. Je suppose que vous vous en doutez un peu ?


  — Naturellement ! dis-je poliment. L’affaire a commencé par le coup de fil de Garow, n’est-ce pas ?


  Wolfe bâille discrètement, puis il me déballe une fois de plus son histoire d’un ton las, mais avec la précision qui lui est propre. Je l’écoute, avec la plus grande attention, mais son récit ne semble pas différer de ceux qu’il m’a faits les autres fois.


  — Comment était Garow ce soir-là, dans votre bureau ? Semblait-il détendu, ou nerveux ?


  Le diamantaire réfléchit quelques secondes avant de me répondre.


  — Un peu inquiet, dirais-je. Mais c’était assez normal. Voilà un type qui était en train de vendre les bijoux de sa femme pour parer à une crise subite. Dès le début, il avait insisté pour que toute l’affaire reste secrète. Toute cette transaction faisait penser à une scène d’un mauvais film d’espionnage, la rencontre de deux agents secrets, ou quelque chose d’aussi grotesque. Il avait relevé le col de son pardessus et portait son chapeau enfoncé sur la tête ; et il n’a quitté ni son pardessus ni son chapeau pendant tout le temps qu’a duré notre entretien ! J’avais envie de lui demander à quoi tout cela rimait, puisque nous étions seuls, mais je me suis abstenu, car il était clair qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter.


  — A-t-il beaucoup parlé ?


  — Presque pas, renifle Wolfe d’un ton désapprobateur. En arrivant, il m’a simplement dit : « Je suis Albert Jones. » Vous savez, le faux nom convenu entre nous, et que j’avais donné au gardien en le prévenant que j’attendais un client ce soir-là, à neuf heures trente. Puis il a posé les bijoux sur mon bureau, et il est resté assis, à me regarder, pendant que je les examinais. J’ai essayé d’engager la conversation, pensant lui rendre ainsi cette attente plus facile, mais il ne m’a répondu que par monosyllabes. Au bout d’un moment, j’y ai renoncé ! Après que j’ai eu mis les bijoux dans mon coffre, d’où j’ai retiré ensuite la somme convenue, il a serré l’argent dans son portefeuille, puis a marmonné qu’il préférait attendre dans mon bureau jusqu’à ce que j’aie quitté l’immeuble. Toute notre conversation se résume à ça !


  — Je vois, dis-je, bien que je ne voie rien du tout ! Eh bien, je vous remercie, monsieur Wolfe… On ne tardera pas à y voir un peu plus clair, dans cette affaire…


  — A votre service, lieutenant. (Il m’adresse un sourire fatigué.) Pour ma part, je souhaite qu’on y voie clair le plus vite possible. Je trouve extrêmement désagréables tous ces démêlés avec la compagnie d’assurance !


  CHAPITRE IX


  Quand je gare ma Jaguar devant le bureau du shérif, le lendemain matin, il fait le même temps splendide que la veille, et le même soleil brille. En descendant de voiture, je m’aperçois avec reconnaissance qu’il existe tout de même dans Pin City un citoyen qui m’estime à ma juste valeur et me prend pour le héros que je suis. C’est un petit homme incolore, sans signes particuliers, qui s’approche de moi d’un air respectueux, en me demandant d’une voix tout ce qu’il y a de timide si je suis bien le lieutenant Wheeler.


  — Et comment que je suis Wheeler, je lui réponds en m’épanouissant d’un large sourire pour l’encourager. Prenez votre temps pour me dire ce que vous avez sur le cœur, je promets de vous écouter jusqu’au bout.


  — Voici pour vous, lieutenant, fait-il gauchement en me fourrant un papier plié dans la main.


  Puis il s’évanouit en fumée avant même que j’aie la possibilité d’ouvrir la bouche pour le remercier. Cinq secondes plus tard, je comprends pourquoi ! Le faux jeton ! C’est un huissier, et ce qu’il vient de me glisser dans la main n’est rien d’autre qu’une assignation à comparaître demain devant le tribunal, au procès de Marvin Lucas. Je range le document dans la poche intérieure de mon veston, en me demandant si une journée qui commence par une assignation vaut la peine d’être vécue. Si j’étais un tant soit peu futé, je ferais sans doute mieux de regrimper dans ma Jaguar pour rentrer tout droit chez moi et me mettre au lit.


  Annabelle m’accueille d’un regard glacial quand je pénètre dans son bureau, puis jette un coup d’œil sur l’horloge murale.


  — Dix heures et demie, lance-t-elle d’une voix cinglante. Je vois que les choses sont redevenues normales, lieutenant ; vous avez déjà repris votre horaire habituel de travail.


  Ce petit salopard d’huissier n’a rien fait pour que je me montre d’humeur chevaleresque. C’est pourquoi je lui réponds, avec un sourire méchant :


  — Et alors, qu’est-ce qu’on camoufle aujourd’hui sous son petit jupon, comme fanfreluche affriolante, miss Jackson ? Un petit modèle en percale bien pudique ? Quelque chose qui descend jusqu’aux genoux, peut-être ?


  Elle est cramoisie d’indignation.


  — Un de ces jours, je vous tuerai, Al Wheeler ! chuchote-t-elle d’une voix rauque. Je vous étriperai de mes propres mains, je vous arracherai le cœur, je…


  Rêveur, je murmure :


  — Percale ou calicot, avec des jolis petits rubans noués autour des genoux ?


  — Vous allez me rappeler ça toute ma vie, je suppose. C’est bien votre genre ! (Elle me fusille du regard.) Si vous voulez absolument le savoir, c’est mon petit frère de dix-huit ans qui me l’a envoyé de chez nous, en Alabama, pour mon anniversaire, histoire de me faire une blague ! J’ai écrit à la maison, pour leur demander s’ils se rendaient compte qu’ils abritaient sous leur toit un délinquant juvénile.


  — Vous devez avoir raison, dis-je d’un air grave. En tout cas, c’est bien la culotte la plus délinquante que j’aie jamais vue de ma vie ! Vous ne vous rendez pas compte ? Quand vous vous êtes mise à jouer les effeuilleuses, un seul regard a suffi pour que je me sente l’âme d’un voyeur !


  — Oh ! (Elle pousse un lent soupir.) Si vous saviez ce que je peux détester Marvin Lucas !


  — Lucas ?


  Je cligne des paupières.


  — Un tueur qui vise comme un pied !


  Quand j’entre dans le bureau de Lavers, le regard glacial qu’il m’adresse est le digne jumeau de celui dont Annabelle m’a gratifié tout à l’heure.


  — Je n’ai pas de temps à gaspiller ce matin, grogne-t-il. Alors, si c’est pour ça que vous venez, inutile de gaspiller le vôtre !


  Je m’assieds, et on se regarde pendant quelques instants, en chiens de faïence. Puis j’engage les hostilités :


  — Au fait, hier…


  — Vous avez du nouveau ? me coupe-t-il.


  — Eh bien, non ! Mais…


  — Alors fichez le camp !


  — Au fait, pour le procès, demain, dis-je avec fermeté, j’y serai quand même !


  — Je vous ai déjà dit qu’on n’avait pas besoin de vous au tribunal. Alors, fichez-moi le camp ! aboie-t-il.


  — Eh bien, il paraît que le besoin s’en fait tout de même sentir ! je riposte tranquillement en lançant l’assignation à comparaître sur son bureau.


  Les expressions diverses qui se succèdent à un rythme accéléré sur son visage vaudraient la peine d’être immortalisées. L’irritation fait place à un étonnement sans borne, lequel est à son tour remplacé par une complète hébétude qui ne tarde pas à être oblitérée par une colère croissante, tandis que le sang qui lui monte à la tête finit par lui donner l’aspect d’un homard trop cuit.


  — Vous vous rendez compte de ce que ce papelard signifie, Wheeler ? (Il froisse le papier dans sa main et, furieux, le lance sur le plancher.) Cranston vous convoque comme témoin de la défense !


  — C’est une situation plutôt corsée, hein ? dis-je, pensif. Vous croyez qu’il est tombé sur la tête ?


  — Cranston ! (Lavers renifle bruyamment.) Sa tête est plus solide que la vôtre ! Cette histoire ne me dit rien de bon. On ferait mieux de prévenir tout de suite le substitut du District Attorney.


  Avant d’avoir terminé sa phrase, il a déjà le récepteur en main.


  Un quart d’heure plus tard, l’adjoint du District Attorney fait son entrée dans le bureau, en s’efforçant, mine de rien, de ne pas avoir l’air d’être rappliqué de l’Hôtel de Ville en courant comme un dératé.


  Ed Levine est un grand type maigre d’une trentaine d’années. Les présentations faites, Levine s’installe avec précaution dans le deuxième fauteuil réservé aux visiteurs, tout en défroissant l’assignation à comparaître.


  — Eh bien ? demande impatiemment le shérif, dès que l’adjoint du District Attorney en a terminé la lecture. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  Levine hausse légèrement les épaules.


  — Qu’est-ce que vous voulez penser d’un truc pareil, shérif ? Bon Dieu ! (Il m’adresse un coup d’œil.) Est-ce que vous voyez en quoi vous pourriez être utile, d’une manière quelconque, à la défense, lieutenant ?


  — J’ai déjà été d’une certaine utilité pour la défense, lui fais-je remarquer, en loupant mon coup quand j’ai tiré sur Marvin Lucas. Si j’avais fait mouche, je n’aurais pas fourni un client à Cranston ! Mais je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire de plus pour lui.


  — Mais Cranston le voit, lui, c’est clair ! dit Levine, pensivement. Je crois que ce ne serait pas une mauvaise chose si le lieutenant nous passait toute l’affaire en revue, depuis le commencement, de son propre point de vue. Et nous tout en l’écoutant, on essaiera de voir tout ça du point de vue de Cranston, d’un bout à l’autre. (Il regarde le shérif, qui lui fait signe qu’il est d’accord.) Puis, quand on aura terminé, le lieutenant pourrait peut-être me raccompagner à mon bureau, pour que je lui fasse un exposé détaillé de l’accusation ? De cette manière, il sera parfaitement au courant quand il se présentera demain matin devant le tribunal.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, bougonne Lavers. Alors, allez-y, Wheeler !


  Pour commencer par le commencement, il faut commencer par le cambriolage, évidemment ! Je raconte tout en détail : comment le diamantaire, Gilbert Wolfe, nous a fait part de sa transaction confidentielle avec Dane Garow ; comment Garow a disparu, en même temps que les bijoux volés et les soixante mille dollars en liquide ; comment nous avons acquis la conviction que l’équipe qui a manigancé le cambriolage c’est Fletcher, Lucas et Mandel, mais qu’il nous a été impossible de dénicher la moindre preuve ; et comment j’ai visé Fletcher, selon moi le plus vulnérable des trois, dans l’espoir de l’amener à se mettre à table !


  Quand j’arrive à la fin de mon histoire sans en avoir omis un iota, le shérif et le substitut du District Attorney me regardent tous les deux un bon moment en silence, puis s’entreregardent encore un bon moment tous les deux, sans dire ouf.


  — Alors, vous me le dites ? fait finalement Lavers.


  Levine ricane doucement.


  — J’espérais justement que vous alliez me le dire ! Moi, je ne peux absolument rien trouver, dans ce que vient de nous raconter le lieutenant, qui puisse être d’une utilité quelconque pour Cranston !


  — Moi non plus, fait brièvement Lavers. Après tout, il se peut que la première réaction de Wheeler soit la bonne : Cranston est peut-être tombé sur la tête.


  — J’ai l’impression qu’il faudra attendre le procès pour le savoir. (Levine se lève brusquement.) Au fait, j’ai une affaire urgente dont il faut que je m’occupe tout de suite ! Cela ne vous ferait rien si nous nous retrouvions à mon bureau dans une demi-heure au lieu d’y aller tout de suite, lieutenant ?


  — Comme vous voudrez, monsieur Levine.


  — Alors, à tout à l’heure !


  Il fait une brève inclination de tête, à l’adresse du shérif, puis sort du bureau d’un pas vif.


  Lavers me regarde, l’air un tantinet surpris.


  — Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire de plus urgent que de vous mettre au courant de l’accusation pour demain ?


  — Dieu sait s’il n’y a pas grand-chose qui me plaise en vous, shérif ! dis-je avec candeur. Mais il y en a au moins une que j’apprécie vraiment : c’est votre confiance en moi !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ce galimatias, bon Dieu de bois ? grogne-t-il avec méfiance.


  — Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’on pourrait m’acheter… disons, par exemple, pour trente mille dollars : la moitié du fric qui s’est envolé ! Mais voilà, shérif ! l’adjoint du District Attorney n’a pas la même confiance, lui ! C’est pour ça qu’il a besoin d’une demi-heure ! Il veut se renseigner sur moi, et comme il se rend compte qu’il perdrait son temps à vous demander quelque chose, à vous, il s’en va de ce pas à la Criminelle demander des renseignements au capitaine Parker, et à un tas de gens de l’Hôtel de Ville susceptibles de me connaître, au moins de nom !


  — Quoi ? (Le teint de Lavers reprend la coloration du homard trop cuit.) Voyez-vous ça ! Quel sacré culot ! Attendez un peu que je lui dise ce que je pense de son procédé, là il verra…


  — Je n’en ferais rien, si j’étais vous ! lui dis-je avec fermeté. Mais merci quand même ! Son point de vue est logique – sinon, pourquoi Cranston aurait-il eu soudain l’idée de s’y prendre comme ça ? Pour l’instant, je le laisserais courir, shérif ; attendez donc d’abord de voir ce qui va se passer au procès.


  — Okay ! fait-il à contrecœur. N’empêche que c’est une idée complètement idiote ! Vous êtes le type même du lieutenant fainéant, dépravé et farfelu, mais au fond, vous êtes honnête !


  — Oh ! merci, monsieur ! fais-je en ravalant un sanglot ému. Après une telle analyse de mon caractère, je ne sais plus très bien si je dois vous serrer la pince ou vous casser la gueule !


  J’arrive pile au rendez-vous dans le bureau de Levine et la moitié de l’après-midi est largement passée quand il a fini de m’exposer l’accusation fignolée qu’il présentera demain matin au tribunal.


  — Eh bien, voilà ! fait-il avec circonspection. Qu’est-ce que vous en pensez, lieutenant ?


  — A mon avis, avec ce que vous avez là, Lucas est déjà bon pour la chambre à gaz, lui dis-je franchement. Personne ne pourra trouver la moindre faille dans une pareille accusation, y compris Cranston !


  — Compte tenu de votre assignation à comparaître, j’ai changé mes batteries, dit-il. Maintenant, c’est moi qui vais vous appeler à la barre. Ça ne peut vous nuire en rien de témoigner sur les véritables circonstances dans lesquelles vous avez opéré l’arrestation. Bien entendu, Cranston y fera objection, en disant que votre blessure par balle n’a aucun rapport avec l’accusation, et tend simplement à prévenir le jury contre l’accusé – mais c’est sans importance ! On escamotera ainsi le coup de théâtre qu’il escompte en vous faisant appeler à la barre comme témoin de la défense, et en tout cas, il sera établi que l’arme du crime était bien en possession de Lucas au moment de son arrestation.


  — C’est vous qui menez la barque, lui dis-je. Moi, je suis d’accord pour faire tout ce que vous désirez.


  — Je pense qu’ainsi la question est réglée, hein ? (Derrière les lunettes à monture d’écaille, le regard pénétrant de ses yeux d’un bleu d’iceberg me scrute, pendant quelques secondes.) Bonne chance, lieutenant !


  — Vous de même, monsieur Levine, fais-je courtoisement. Il devait rester à peu près dans les trois cents dollars, du moins, je l’espère ?


  — Je vous demande pardon ? dit-il d’une voix neutre.


  — Le solde actuel de mon compte en banque, fais-je en me fendant d’un large sourire. Vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pas allé directement le vérifier, en sortant si précipitamment du bureau du shérif, ce matin ?


  Pendant un bref instant, son regard exprime la stupéfaction. Puis il me retourne mon sourire.


  — Vous faites honneur à votre réputation de lieutenant de police habile, bien que très peu orthodoxe. Deux cent cinquante serait plus près de la réalité !


  Je poursuis :


  — Je donnerais cher pour savoir les confidences que le capitaine Parker vous a faites à mon sujet. Mais j’ai l’impression que vous êtes bien trop à cheval sur les principes pour me le répéter. Est-ce que je me trompe, monsieur Levine ?


  — Non, vous ne vous trompez pas !


  — Et malgré tout ce qu’on a pu vous dire, lui ou un autre, vous n’avez pas encore réussi vraiment à vous faire une opinion sur moi, hein ?


  — Posez-moi la même question quand le procès sera terminé, lieutenant ! fait-il sans broncher.


  Des nuages noirs s’amassent dans un ciel lourd de menaces et, à la lueur de la tempête naissante, les blanches colonnes d’inspiration gréco-hollywoodienne se détachent, telle une rangée de sentinelles prêtes à combattre l’audacieux qui osera s’approcher.


  J’écoute le timbre de la sonnette d’entrée égrener ses notes à l’intérieur de la maison, tout en me demandant si, oui ou non, je dois inventer une excuse plausible pour voir Eve Tyson. Puis la porte d’entrée s’ouvre, et je me trouve nez à nez avec Mme Garow. Son visage exprime une légère surprise quand elle se rend compte que c’est encore moi. Je me demande vaguement comment diable ai-je pu oublier que cette maison est la maison de Garow, et que son épouse, elle, y vit toujours, même si lui en a totalement disparu depuis près de quatre semaines.


  — Tiens ! mais c’est le lieutenant Wheeler, fait-elle de sa belle voix douce. Quelle bonne surprise ! Entrez donc, lieutenant, je vous en prie !


  — Merci ! dis-je. Mais je dois vous avouer que je n’ai malheureusement rien de nouveau à vous apprendre, madame Garow ! Pour vous dire la vérité, je suis venu dans l’espoir de voir Miss Tyson.


  Elle ébauche un sourire.


  — Eve est sur la terrasse, derrière la maison. Abel Grunwald l’a ramenée du bureau en voiture, et j’ai réussi à le retenir un moment, pour prendre un verre. Nous serions tous ravis si vous vouliez vous joindre à nous.


  — Vous êtes trop aimable, dis-je poliment. Je vous trouve bien meilleure mine aujourd’hui, madame Garow.


  — Je ne dirais pas pour autant que je me sens mieux, lieutenant, me répond-elle posément. Pas avant de savoir ce qui est arrivé à mon mari. Seulement, en attendant, je me suis faite un peu à la situation. (Son regard exprime soudain une douleur profonde, puis elle se secoue et sourit courageusement.) Allons ! Ce n’est pas comme ça que vous aurez quelque chose à boire !


  Elle me fait traverser la maison et me conduit à la terrasse qui surplombe la piscine. Abel Grunwald est confortablement vautré dans un fauteuil, un verre géant à la main ; il s’extirpe de son siège en voyant paraître Mme Garow, et moi sur ses talons.


  Je me contente de saluer Grunwald d’un bref regard, puis je concentre toute mon attention sur la nymphe, tout or et blanc, qui sort de la piscine et s’approche de nous en se débarrassant, chemin faisant, d’un bonnet de bain aussi futile qu’inutile. L’eau ruisselle de ses mèches blondes, et elle porte un bikini en tricot blanc qui, à trois mètres, donne l’impression qu’elle est entièrement nue.


  — Eh bien, eh bien ! (Elle s’arrête d’un seul coup pour se mettre au garde-à-vous, raide comme un piquet, et lève un bras pour me saluer.) Je vous salue, vaillant héros ! Un triple hourra pour le farouche guerrier blessé au combat !


  — Voyons, Eve ! Tais-toi, dit gentiment Thelma Garow. Donne-lui plutôt quelque chose à boire. D’ailleurs c’est pour toi qu’il est venu, tu sais !


  J’accroche le regard de Grunwald quand Eve prend le chemin du bar portatif pour préparer nos drinks.


  — Vos ordinateurs doivent tout de même être des engins drôlement résistants, quand j’y pense, dis-je sur un ton méditatif.


  Grunwald clignote des paupières.


  — Ce qui veut dire, lieutenant ?


  — Il le faut bien, s’ils doivent supporter le choc d’être analysés par une petite programmatrice farfelue comme Eve !


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’avec les ordinateurs électroniques, on sait où on va ! Ce ne sont pas des sournois qui vous emmènent en balade à la campagne pour dénicher des cadavres… (Elle s’arrête brusquement, en voyant l’expression de Mme Garow.) Oh ! je suis navrée. Excuse-moi, tante Thelma ! Je ne voulais pas te faire du chagrin !


  — Ce n’est rien, ma chérie ! (Mme Garow sourit bravement.) Mais j’aimais tellement cette ferme. Maintenant qu’on y a trouvé le corps de ce pauvre homme, je n’aurai jamais le courage d’y retourner !


  — Il ne faut pas dire ça, Thelma, fait vivement Grunwald. Bien sûr que tu y retourneras, à la ferme ! Une fois que tout ça sera tiré au clair et qu’on aura enfin… (Il tire son mouchoir pour se récurer le front avec énergie.) C’est seulement à cause de tes nerfs que tu dis ça maintenant. (Il se tourne, comme pour chercher de l’aide.) N’est-ce pas, Eve, que j’ai raison ?


  — Absolument ! dit Eve avec fermeté. Nous avons passé des moments formidables à la ferme, tante Thelma ! Et on en passera d’autres, même si je dois te tirer par les cheveux pour t’y mener !


  Un vrai sourire éclaire un instant le visage de Mme Garow.


  — C’est vrai que nous y avons passé des moments merveilleux ! Tu te rappelles les vacances de l’été dernier, Eve ? Ces belles journées de soleil et de farniente, dans cet espèce de belvédère que Dane avait commencé à construire et qu’il n’arrivait pas à finir. Et puis… (Sa voix se brise subitement et elle lutte contre les sanglots qui lui montent à la gorge.) Excusez-moi, fait-elle rapidement.


  Puis elle pivote sur elle-même et rentre en courant dans la maison.


  — Quelle brute je suis, déclare Grunwald en s’essuyant vigoureusement le front. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû insister lourdement pour lui dire qu’elle retournerait bien un jour à la ferme !


  — C’est moi qui ai commencé, dit Eve, l’air malheureux. D’ailleurs, le seul responsable de tout ça, c’est Dane. Ah ! celui-là, je voudrais qu’il crève, lui et la sale petite putain qui l’accompagne !


  — Voyons, Eve, il ne faut pas dire des choses pareilles ! proteste Grunwald. Personne ne sait ce qu’est devenu ce pauvre Dane. Il a peut-être été assassiné. (Il se tourne vers moi.) N’est-ce pas, lieutenant ?


  — Oui, c’est bien possible. Mais j’étais venu, simplement en passant, demander à Eve…


  — Ce n’est pas le moment ! m’interrompt-elle sans pitié. Debout, Abel !


  — Hein ?


  Grunwald s’extirpe à nouveau de son fauteuil, l’air consterné.


  — J’ai trouvé la solution à tout ça, dit Eve avec entrain. Vous allez emmener tante Thelma dîner en ville ce soir !


  — Vous croyez ? (Il la regarde un instant, plein d’espoir, puis secoue la tête d’un air désolé.) J’aimerais bien, mais je doute qu’elle accepte…


  — Vous croyez ça ? Vous allez voir ! (Eve le prend par le bras et l’entraîne.) Allez l’attendre dans votre voiture, et je vous promets que je vous l’amène dans dix minutes.


  Ils sont déjà à la porte-fenêtre quand elle tourne la tête pour me jeter un regard par-dessus son épaule.


  — Vous, là-bas ! me lance-t-elle d’un ton sans réplique, restez là à vous imbiber jusqu’à ce que je revienne. Compris ?


  — Bien, m’dame, dis-je timidement.


  Elle entraîne Grunwald à l’intérieur de la maison, et je me retrouve seul sur la terrasse. Je termine mon verre et je m’en prépare un autre que je vais siroter dans un fauteuil-relax. L’orage gronde au loin, menaçant ; le ciel devient de plus en plus sombre. J’entends une voiture démarrer sur le devant de la maison. Les premières gouttes de pluie viennent s’écraser sur la terrasse. Je m’enfonce dans mon fauteuil et je les écoute tomber, béatement, bien protégé par la toiture en verre armé.


  — Ils sont partis !


  La nymphe blanc et or reparaît soudain devant moi, très contente d’elle. Elle sourit avec suffisance, récupère son verre sur le bar portatif, puis se perche sur le bras du fauteuil-relax en face de moi.


  — Me voilà en train de jouer les Cupidon ! dit-elle joyeusement.


  — Ça veut dire quoi ? fais-je, méfiant.


  — Il est temps que la vie offre une chance à tante Thelma. J’essaie de donner un petit coup de pouce à la vie, voilà tout ! Tôt ou tard, elle finira par se rendre compte qu’elle s’est mariée une première fois avec un salaud, et elle se mettra à chercher un type potable. Et elle n’aura pas à chercher loin. Je m’occuperai de ça !


  — Abel Grunwald ?


  — J’ai l’impression qu’il est amoureux d’elle depuis des années, mais il est trop correct pour avoir même pensé à flirter avec la femme de son meilleur ami. (Elle sourit.) Mais je vous jure que, maintenant, les choses vont changer, dans cette maison, pour peu qu’Eve Tyson s’en occupe ! J’ai bien l’intention qu’elle reste la femme du président de la Downey Electronics, mais cette fois-ci, ce sera le type qu’elle aurait dû épouser dès le début.


  — Grunwald est déjà désigné comme nouveau président-directeur général ?


  — Non, évidemment ! (Elle me jette un regard de pitié.) Mais il le sera, c’est sûr.


  — Et qu’est-ce que votre tante Thelma pense de tout ça ? dis-je, fasciné malgré moi.


  — Oh ! elle n’en sait rien encore ! Il faut lui laisser le temps. Moi, je m’arrangerai pour qu’Abel Grunwald se trouve là au moment où elle sera prête pour un nouveau…


  Elle s’interrompt au flash aveuglant d’un éclair qui vient, un fugitif instant, baigner le monde d’une lumière blanche et crue. L’éclair est immédiatement suivi d’un vacarme assourdissant. L’orage ouvre brusquement toutes ses vannes, au-dessus de nos têtes, et une pluie torrentielle se met à marteler le toit de verre, nous isolant du monde extérieur par une cascade tellement dense qu’on dirait un mur solide.


  Eve se lève d’un bond, les yeux brillants.


  — Écoutez ! lance-t-elle. Vous l’entendez ? Il est furieux. Fou furieux contre quelque chose ! Jamais je n’ai entendu le vieux Thor se déchaîner de cette façon !


  Le monde entier semble devenu fou ! Il n’y a pas de raison pour qu’Eve n’ait pas suivi le mouvement, me dis-je nerveusement.


  Eve rejette la tête en arrière, riant d’exaltation.


  — Vous les entendez ? crie-t-elle. C’est la Chevauchée des Walkyries !


  Au spectacle de cette nymphe nordique en pleine crise d’hystérie et vêtue d’un simple bikini, je suis prêt à répondre « Amen » à tout ce qu’elle peut dire !


  — Les vierges ramassent les héros tombés au combat et les emportent au Valhalla, en croupe sur leurs chevaux ! C’est bien ça ?


  — Il leur arrive même de ramasser des héros seulement blessés ! me hurle-t-elle à travers la tempête déchaînée.


  Je gueule, tout joyeux :


  — Me voilà !


  Je me lève, d’un seul bond, et tend le bras pour l’attraper.


  Elle s’élance comme une biche, et plonge à travers la chute d’eau, délestée du soutien-gorge de son bikini, cet accessoire m’étant resté dans la main ! Je reviens à moi et fonce à sa poursuite.


  C’est un équipement d’homme-grenouille qu’il me faudrait ; ou mieux encore, pas d’équipement du tout, comme elle ! En un clin d’œil, mes frusques sont complètement trempées. Je suis presque aveuglé par le déluge, et quand je me mets à courir, mes pieds glissent sur l’herbe mouillée. J’arrache mes souliers (ma mauvaise jambe proteste d’être ainsi brutalisée) et je continue à foncer. En chaussettes ! Comme elles sont immédiatement saturées d’eau, je m’en débarrasse aussi !


  Son corps, sous les éclairs, apparaît par instant, au loin, telle une tache diffuse-de néon. C’est un véritable cross. En temps normal, je ne suis déjà pas spécialement doué pour ce genre d’exercice. Mais maintenant, je suis handicapé par le poids de mes vêtements trempés, sans parler de ma jambe que je suis obligé de traîner derrière moi. Un rude combat, même pour un héros ! Et ça continue : voilà qu’elle met le cap sur une élévation de terrain, derrière la maison.


  Je ne sais pas trop comment, mais je réussis à grimper en titubant, presque à quatre pattes, et à parvenir au sommet, puis à descendre l’autre versant, à moitié sur les fesses, pour me retrouver enfin à l’abri d’un épais bosquet de sapins. Ici, le feuillage filtre la pluie et les éclairs. Le tonnerre semble plus lointain. J’ai l’impression de pénétrer dans la demeure des dieux !


  Je m’arrête et m’appuie contre un arbre, soufflant comme un phoque, tout en fouillant du regard l’ombre environnante. Je ne la vois nulle part !


  Mais je l’entends soudain :


  — Même un héros risque la mort, à rester planté là, avec des vêtements trempés sur le dos.


  La perversité tentatrice de sa voix ferait damner un saint !


  Je fais volte-face pour la saisir, mais elle me repousse.


  — Vos vêtements !


  — Vous n’en profiterez pas pour filer ? lui dis-je d’une voix qui mue, comme si j’avais retrouvé mes treize ans.


  Quelque part dans la course, elle a perdu le reste de son bikini.


  — Vous voyez ? Vous êtes déjà enroué, murmure-t-elle. (Puis elle ajoute :) Non ! On a toute l’éternité devant nous !


  Tout en gardant mes yeux rivés sur elle, pour plus de sûreté, je décolle mon veston. L’opération me prend un certain temps ! Quant à ma cravate, c’est une tenaille qu’il faudrait, pour en défaire le nœud, et non des doigts subitement métamorphosés en boudin. Je finis par y arriver, et je m’attaque à la boucle de l’espèce de lanière de cuir toute ramollie qui, ce matin encore, était la ceinture de mon pantalon. Puis je tire sur la fermeture éclair, mais elle est toute rouillée. Mon pantalon reste collé à ma peau, et pour en sortir je me vois contraint de me tortiller, comme une bonne femme qui s’extirpe de sa gaine. Alors la Walkyrie s’approche de moi, très près, et me fait l’honneur de s’occuper du reste !


  CHAPITRE X


  A la demande expresse d’Ed Levine, je suis installé à sa propre table, à côté de lui, le lendemain matin, à l’ouverture du tribunal. L’avocat de la défense fait son entrée dans la salle cinq minutes après nous. Il jette un regard blasé autour de lui avant de s’asseoir et d’ouvrir son porte-documents. Il en sort plusieurs dossiers qu’il étale sur la table.


  A le voir comme ça, Cranston n’a rien d’un crack du barreau. Chauve, de taille et de corpulence moyennes, il doit avoir la cinquantaine et a l’air d’un petit fonctionnaire bien tranquille. Herb Mandel a un air très comme il faut, lui aussi, et personne ne se douterait qu’il est un des plus habiles perceurs de coffres des États-Unis.


  On introduit Marvin Lucas peu après. Le tueur n’a pas changé pendant ces trois dernières semaines ; sa façon de se nipper est toujours aussi tapageuse. Le visage a perdu son hâle, mais l’éternel ricanement y est toujours collé, et ses cheveux noirs, coupés très court, sont soigneusement brossés. Encore un tueur qui pourrait passer pour un agrégé d’université. Il porte le bras gauche en écharpe ; je demande vivement pourquoi à Levine.


  — Votre coup de feu lui a fracassé l’épaule, fait-il sans s’émouvoir. L’os a été touché. J’ai vérifié ça avec le docteur Murphy, pas plus tard qu’hier après-midi ; l’écharpe n’est pas du chiqué ! (Il se permet le luxe d’une ombre de sourire.) La prochaine fois que vous éprouverez le besoin de tirer sur un suspect, lieutenant, ayez l’obligeance de le toucher quelque part où ça ne se voit pas, de façon à ne pas apitoyer le jury, si vous le voulez bien ?


  Au banc de la défense, Lucas et Cranston s’entretiennent gravement, têtes rapprochées, à voix basse. Après une attente qui n’en finit pas, la salle est rappelée à l’ordre, et le juge Kleban fait son entrée. L’exposé que Levine développe, à l’intention du jury, est pondéré, logique et précis. Il semble sûr de son affaire : à l’entendre, les preuves qu’il possède sont écrasantes et les douze jurés ne pourront pas faire autrement que de se rendre à ses arguments. Les débats seront une simple formalité de procédure. Certains membres du jury se calent avec résignation dans leur siège.


  L’exposé de Cranston est plus concis encore, mais le ton qu’il adopte est celui d’un juge invitant les jurés à garder l’esprit ouvert, à se rappeler que rien n’a encore été prouvé, ni par l’acte d’accusation, ni par M. Levine, et à ne pas perdre de vue le fait que c’est la vie d’un homme qui est en jeu. Il fait allusion à des faits nouveaux, favorables à la défense, et félicite d’avance les membres du jury du sens de l’équité, de l’intelligence et de la vigilance dont, il en est convaincu, ils sont animés. Sur quoi les membres du jury, déjà bien calés dans leurs sièges, se redressent, tout, yeux et tout oreilles.


  Je remarque, dans le tas, un juré qui, en raison même de l’horreur qu’il m’inspire, exerce sur moi une sorte de fascination. C’est une grosse bonne femme, du genre dragon qui doit terroriser son mari, sa belle-fille, son club de bridge, l’ouvroir de sa paroisse, et tout ce qui tombe sous sa coupe. Sans que je sache pourquoi, j’ai la conviction que cette bonne femme-là aura une influence décisive sur les autres membres du jury, et que celui qui saura la convaincre que c’est lui qui est du côté de la justice s’assurera, automatiquement, un verdict favorable.


  Doc Murphy est le premier témoin appelé à la barre. En vieil habitué, il fait sa déposition sans marquer la moindre émotion. Il rapporte simplement quand et comment est mort Sam Fletcher. La solennité du tribunal ne le trouble pas le moins du monde.


  — Le défunt a reçu deux balles dans la nuque, dit Levine en répétant d’une voix sonore les paroles du médecin, et la peau noircie autour des blessures prouve que les coups de feu ont été tirés à bout portant – par-derrière !


  — C’est exactement cela ! admet allègrement Murphy.


  L’adjoint du District Attorney se tourne courtoisement vers Cranston.


  — Le témoin est à vous !


  — Pas de questions ! fait l’as du barreau, désinvolte.


  Là-dessus, la séance est levée. Il est presque midi et le juge a la dent. Quand la séance reprend, à deux heures, Levine appelle Polnik à la barre.


  Polnik dépose de sa voix habituelle de bétonnière, en déclarant que le matin du meurtre, dans l’exercice normal de ses fonctions, il a pris en filature l’accusé, le défunt et un nommé Mandel, et que pendant un arrêt à un feu rouge, il a perdu de vue et l’accusé et le défunt.


  — Quelle heure était-il ? demande Levine.


  Polnik tripote son carnet, d’un air absorbé, puis fronce les sourcils, sous l’effort de la réflexion.


  — A peu près onze heures quarante, grommelle-t-il.


  — Les avez-vous revus, l’un ou l’autre, ce jour-là ?


  — Non, monsieur !


  — Veuillez à présent nous rapporter l’heure et les circonstances dans lesquelles a eu lieu votre rencontre suivante avec l’accusé.


  Le sergent consulte à nouveau son carnet.


  — A une heure quarante-cinq, le lendemain. J’étais de service de nuit au bureau du shérif, débite-t-il d’une voix monocorde. Une femme, qui a déclaré être la veuve du défunt, a téléphoné en nous disant de venir tout de suite chez elle, où le lieutenant Wheeler tenait un homme au bout de son pistolet. Elle nous a indiqué l’adresse et elle a dit qu’on ferait bien d’envoyer en même temps une ambulance.


  — Pourquoi donc une ambulance, sergent ? demande Levine.


  — Parce que tous les deux étaient blessés. Elle disait aussi que le lieutenant était en train de perdre tout son sang ! corne Polnik.


  L’adjoint du District Attorney marque une pause presque imperceptible, en jetant un bref regard du côté de Cranston. L’avocat de la défense lui sourit aimablement. Je crois déceler une légère inquiétude dans les yeux de Levine quand il se tourne vers Polnik.


  — Continuez, sergent !


  Polnik décrit le spectacle qu’offrait le palier à son arrivée : Lucas, appuyé contre le mur, se tenant l’épaule d’une main, et moi, à moitié couché par terre, la jambe de mon pantalon rouge de sang, ma main crispée serrant le pistolet toujours braqué sur Lucas. Le sergent en fait tout un plat !


  Levine exhibe un pistolet, en demandant à Polnik de l’identifier comme étant bien l’arme trouvée en possession de Lucas, au moment de son arrestation.


  — Objection ! (La voix de Cranston éclate dans la salle comme un coup de fouet.) Selon le témoignage du sergent lui-même, le pistolet se trouvait par terre, à environ deux mètres de l’accusé, au moment où le sergent est arrivé !


  — Objection valable !


  Le juge Kleban frappe un coup de marteau.


  — Je vais formuler ma question autrement, dit Levine sèchement. Ce pistolet est-il l’arme que vous avez trouvée à terre, à environ deux mètres de l’accusé ?


  — Oui, monsieur ! (Polnik hoche vigoureusement la tête.) Je reconnais la marque que j’ai faite – là, sur la crosse !


  Avec toute la solennité qu’exigent les circonstances, le pistolet est admis comme pièce à conviction n° 1.


  — Encore une question pour finir, dit Levine. Sur l’ordre de qui agissiez-vous, cet après-midi-là, quand vous avez pris en filature la voiture des trois hommes ?


  — Sur l’ordre du lieutenant Wheeler, répond Polnik d’un trait. Vous comprenez, le lieutenant croyait…


  — Ce sera tout, sergent. (Levine pose à nouveau son regard sur l’avocat de la défense.) Le témoin est à vous !


  — Pas de questions, répond Cranston, en souriant.


  Puis c’est le tour de l’expert en balistique qui déclare que les balles retirées du cadavre de Fletcher sont identiques à celle extraite de ma jambe et à celle retrouvée logée dans le plafond du palier, devant l’appartement des Fletcher. Pour lui, il est hors de doute qu’elles ont toutes été tirées avec le même pistolet, l’arme du crime, que Polnik a trouvé par terre, à deux mètres environ de Lucas. Suit un expert du service des empreintes. Il ressort de sa déposition que toutes les empreintes trouvées sur l’arme appartiennent à l’accusé. Comme Cranston n’a pas de questions à poser aux experts non plus, le juge lève la séance en renvoyant la prochaine audience à demain matin.


  — Je n’y comprends rien, marmonne Levine quand nous sortons, une vingtaine de minutes plus tard. Qu’est-ce qu’il est en train de manigancer, bon Dieu ?


  — Il doit nous réserver un petit coup de théâtre de sa façon, fais-je en haussant les épaules. Il n’a ouvert la bouche qu’une fois, pour contester que le pistolet était en possession de Lucas au moment où Polnik est arrivé, et pour faire bien préciser que l’arme se trouvait sur le sol, à environ deux mètres de l’endroit où se tenait Lucas. C’est vraiment couper les cheveux en quatre : il n’y avait que Lucas et moi sur le palier ; alors, à qui pourrait appartenir le pistolet, sinon à Lucas ?


  — Je sais, fait distraitement Ed Levine. Jusqu’à présent, c’est tout juste s’il ne me laisse pas établir un acte d’accusation pour homicide volontaire, ou presque, sur votre personne. Même le juge m’a franchement regardé de travers quand j’ai encouragé le sergent à raconter au tribunal, avec tous les détails, comment vous étiez en train de saigner à mort, dans le courageux accomplissement de votre devoir ! Et Cranston a laissé dire ! De même pour l’expertise balistique et les empreintes digitales : il a permis aux deux spécialistes de charger son client, sans même réagir.


  — Alors j’ai peut-être raison, quand je dis qu’il doit être tombé sur la tête, dis-je, plein d’espoir.


  — On verra, marmonne Levine. Demain matin, je vous appelle à la barre dès le début, lieutenant ! Il ne me reste plus qu’à établir le mobile ; ce qui veut dire qu’il va nous falloir exposer à la cour le vol des bijoux. Et lui raconter que vous avez essayé de tirer les vers du nez à Fletcher. A moins d’être fou, Cranston va tout faire pour nous coincer quand nous en serons là. J’aurai besoin de votre concours, pour m’en sortir. Si vous sentez que c’est nécessaire, faites donc semblant à deux ou trois reprises de ne pas bien comprendre le sens des questions. D’accord ?


  Le lendemain matin, vers dix heures un quart, je me retrouve à la barre des témoins en train de prêter serment. Puis l’adjoint du District Attorney nous achemine, prudemment, sur la piste du mobile, en me demandant pourquoi Polnik avait pris en filature la voiture de Mandel, avec ses trois occupants, dans l’après-midi où le crime a eu lieu. Je relate, avec complaisance, le vol des bijoux perpétré dans le bureau de Gilbert Wolfe, quelques jours auparavant, et comment Mandel était devenu le suspect numéro un, à la suite de l’appel de San Francisco nous demandant de vérifier s’il se trouvait dans nos parages. Puis j’explique que, le lendemain du cambriolage, je suis allé le voir le matin, à son hôtel, et que je l’ai trouvé là, en compagnie de Lucas, qui, nous le savions déjà, partageait la chambre avec lui, et de Fletcher et de sa femme.


  Dès ce moment-là, soupçonnant qu’ils avaient fait équipe dans le cambriolage, j’avais donné l’ordre de surveiller étroitement les trois hommes : le casier judiciaire de Mandel se passait de commentaires. Fletcher aussi avait un casier, et Lucas était titulaire d’une longue liste d’arrestations.


  A ce point de mon exposé, le juge Kleban donne un vigoureux coup de marteau et se penche en avant, pour fixer l’avocat de la défense d’un regard inquisiteur.


  — Maître Cranston, dit-il lentement, il n’appartient pas à la Cour de vous donner des conseils sur la manière de conduire votre affaire. Mais étant donné la déposition accablante que nous sommes en train d’entendre, je me vois obligé de vous demander, et ceci dans l’intérêt de votre client, si votre intention est de permettre au témoin de poursuivre sans lui opposer la moindre objection ?


  Le crack du barreau se lève, un sourire poli au coin des lèvres.


  — Votre Honneur, je suis très sensible à la volonté manifeste de la Cour d’assurer à mon client l’impartialité des débats, fait-il d’une voix lisse. Mais pour certaines raisons, je préfère laisser le témoin poursuivre, et assurer la défense de mon client comme je l’entends !


  — Très bien ! (Le juge pince les lèvres et donne un coup de marteau sur ce qui lui sert d’enclume.) Poursuivez votre interrogatoire, monsieur Levine !


  Je déclare donc qu’ayant acquis la conviction que Fletcher constituait le chaînon le plus faible de l’équipe, j’avais espéré qu’une pression continuelle l’amènerait à lâcher les autres. Ma visite à son appartement, le matin du jour où il fut assassiné, n’était qu’une visite de plus dans cette intention. Ce même jour, au début de la soirée, j’entendis parler pour la première fois de la ferme de Dane Garow. Je décidai de m’y rendre, pour y jeter un coup d’œil, et c’est comme ça que j’y découvris le cadavre de Fletcher.


  En réponse à la question de Levine, j’explique que je me suis rendu, vers minuit, à l’appartement de Fletcher, pour informer sa femme de ce qui lui était arrivé. Elle s’est montrée inquiète et effrayée quand je lui ai dit que je soupçonnais Lucas d’être l’assassin de son mari, et elle m’a demandé de rester avec elle, jusqu’à ce que ses nerfs se soient un peu calmés. Puis j’en viens au coup de fil de Lucas, à qui, suivant mes directives, elle a dit de monter tout de suite chez elle, et je termine par l’échange de coups de feu et l’arrestation.


  — Je vous remercie, lieutenant ! (L’adjoint du District Attorney m’adresse un regard d’intense jubilation, avant de lancer sèchement à l’avocat de la défense :) Le témoin est à vous, maître !


  Cranston se lève, passe lentement sa main sur son crâne chauve, d’un air qui trahit une certaine hésitation, puis redresse les épaules.


  — Je sollicite l’autorisation de m’adresser à la Cour, Votre Honneur, déclare-t-il avec une grande déférence.


  — Autorisation accordée ! dit le juge Kleban d’un ton sec.


  — Votre Honneur, mon intention était d’appeler ce témoin à comparaître pour la défense, et c’est dans ce sens que lui a été signifiée son assignation. (Tout en parlant, Cranston s’approche sans hâte de l’estrade des magistrats.) Mais, compte tenu que le substitut du District Attorney vient maintenant de le faire déposer à la barre comme témoin à charge, et compte tenu également du témoignage si délibérément accablant qu’il a présenté, et du parti pris flagrant qui l’anime, si flagrant que Votre Honneur a jugé lui-même nécessaire d’intervenir, pour protéger les droits élémentaires de mon client, je soumets à présent à l’approbation de la Cour la requête suivante : que le Tribunal m’accorde, pour interroger ce témoin, la même latitude qui a été accordée à l’accusation.


  — Votre Honneur ! (Levine, cramoisi, se lève d’un bond.) Je proteste ! C’est d’une…


  — Objection rejetée !


  Le marteau s’abat d’un coup sec, pour souligner la décision, et Levine se laisse retomber dans son fauteuil, l’air dépité.


  — Votre requête est acceptée par le Tribunal ; mais ce sera à moi de décider du moment où cette latitude deviendrait une liberté abusive, fait le juge Kleban d’une voix de velours. (Sa figure anguleuse se fend soudain d’un sourire diabolique.) Maître Cranston ! Croyez-vous avoir réussi à me prendre à mon propre piège ?


  — Votre Honneur ! (L’avocat de la défense se compose une expression de déférente indignation.) Jamais je ne me permettrais…


  — Vous pouvez poursuivre, maître.


  Cranston s’avance à la barre, y appuie un coude avec nonchalance, et pose sur moi un regard faussement amical.


  — C’est une histoire très compliquée que vous venez de rapporter devant la Cour, au sujet de ce vol de bijoux, lieutenant, dit-il d’un ton affable. J’aimerais revenir sur certains faits, uniquement pour m’assurer que j’ai bien tout compris.


  — Bien, maître, dis-je poliment.


  — C’est donc Dane Garow qui a emporté les bijoux de son épouse au bureau du diamantaire, le soir du vol. Il était en pourparlers secrets pour les vendre, parce qu’il avait absolument besoin de soixante mille dollars pour remettre en place l’argent qu’il avait volé à la Downey Electronics, profitant en cela de sa position privilégiée de président de la firme qui lui permettait de manipuler les fonds ?


  — Oui, maître.


  — Cet argent avait été dérobé pour neutraliser un maître chanteur qui menaçait de révéler l’existence de certaines photos… disons intimes, prises au cours d’un week-end clandestin quelques mois auparavant, dans sa maison de campagne, en compagnie de son ancienne secrétaire ?


  — Oui, maître.


  — Connaissez-vous le nom de cette ancienne secrétaire ?


  — Rita Blair !


  — Où est-elle à présent ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous voulez dire qu’elle a disparu ?


  — Oui, maître.


  Cranston lance un regard aux jurés, en secouant légèrement la tête.


  — Disparue ! répète-t-il lentement.


  Puis il ramène les yeux sur moi.


  — Le soir du vol, M. Wolfe a quitté l’immeuble après avoir préalablement remis à Garow ses soixante mille dollars, et après avoir enfermé les bijoux en lieu sûr, à ce qu’il croyait, c’est-à-dire dans son coffre-fort. Or, Garow a insisté pour rester dans le bureau jusqu’à ce que le diamantaire soit sorti de l’immeuble.


  — Oui, monsieur.


  — Le lendemain matin, le gardien est trouvé mourant à la suite de blessures causées par des balles de pistolet, le coffre-fort du bureau de Wolfe a été dynamité et les bijoux n’y sont plus !


  Il se tait pendant un bon moment, puis murmure :


  — Où était passé Dane Garow ?


  — Je ne sais pas, maître, dis-je.


  — Vous voulez dire qu’il avait disparu ?


  — Oui, maître.


  — Et on n’a toujours pas de nouvelles de lui ?


  — Non, maître.


  Cranston glisse à nouveau un regard du côté des jurés, en marquant une légère surprise.


  — Quelle coïncidence, lieutenant ! L’ancienne secrétaire et maîtresse de Garow a disparu, les bijoux de son épouse ont disparu, et voilà que nous apprenons que Garow lui-même a disparu, ainsi que les soixante mille dollars que Wolfe lui avait remis le même soir ! Pensez-vous qu’il soit possible, à condition de savoir où chercher, de les trouver tous réunis quelque part, au même endroit, lieutenant ?


  — Objection ! hurle Levine. La défense suggère au témoin de tirer une conclusion…


  — Je retire ma question… fait Cranston, aimablement. Voyons, lieutenant ! Tout à l’heure, vous vous êtes déclaré convaincu que le cambriolage était l’œuvre d’une équipe formée par le défunt, l’accusé et un nommé Mandel ?


  — Oui, maître.


  — En avez-vous la preuve ?


  — A part les casiers judiciaires de Mandel et de Fletcher, non…


  — Oh ! oui. C’est vrai ! (Il sourit cyniquement.) J’avais presque oublié ! Et aussi cette série d’arrestations dont l’accusé a été victime. Voilà un point que j’aimerais étudier d’un peu plus près, lieutenant ! Mon client a-t-il un casier judiciaire ?


  — Non, dois-je admettre. Aucune condamnation, en tout cas.


  — N’a-t-il donc jamais comparu devant un tribunal, à la suite de toutes ces… arrestations ?


  — Non, maître.


  — Intéressant !


  Puis il reste tout bonnement planté là, à me regarder, avec son sourire cynique collé sur sa figure, et à me laisser mijoter dans mon jus, pendant cinq longues secondes, avant de passer rapidement sa main sur son crâne chauve et de poursuivre.


  — Vous avez déclaré que vous étiez convaincu que ces trois hommes étaient les auteurs du cambriolage, et que, comme vous n’en aviez aucune preuve, votre seul espoir était de faire pression sur Fletcher, le plus vulnérable selon vous, pour qu’il passe aux aveux ?


  — Oui, maître.


  — C’est avec cette idée en tête que vous lui rendiez visite ?


  — Oui.


  — Pendant les cinq jours qui se sont écoulés entre le cambriolage et sa mort, combien de fois avez-vous rencontré Fletcher ?


  Je réfléchis un instant.


  — Cinq… non, six fois.


  — Et où ces rencontres ont-elles eu lieu ?


  — Dans l’appartement de Fletcher.


  — Chaque fois ?


  — Oui, à part la première fois, dans la chambre d’hôtel de Mandel, ainsi que je l’ai déjà déclaré.


  — Et combien de temps, environ, duraient chacune de vos visites chez les Fletcher ?


  — Une heure, à peu près ! (Je hausse les épaules.) Je ne les ai pas chronométrées.


  — En effet, lieutenant, vous ne les avez pas chronométrées !


  Cranston me tourne le dos et s’en va, sans se presser, à sa table où Lucas est assis, le visage inexpressif.


  — Lieutenant, me demande l’avocat tout en marchant, sans même tourner la tête, qui était présent lors de ces visites ?


  — Fletcher et sa femme, dis-je. Le matin de son assassinat, Mandel et l’accusé étaient également présents.


  — Est-il arrivé quelquefois que Fletcher soit sorti, quand vous veniez chez lui pour le voir ?


  — Oui, maître. Deux fois !


  — Et dans ces deux cas, qu’avez-vous fait, lieutenant ? Êtes-vous retourné chez lui plus tard, quand il était rentré ?


  — Non, j’ai attendu son retour.


  — Seul ?


  — Sa femme était là.


  — Et n’a-t-elle jamais protesté contre ce qu’elle était en droit de considérer comme une intrusion ?


  — Je ne dirais pas qu’elle en était particulièrement ravie, dis-je avec un sourire pincé.


  — Lieutenant ! (Il me tourne toujours le dos, les paumes appuyées sur la table, le buste légèrement penché en avant.) Quel signalement donneriez-vous de Mme Fletcher ?


  — Eh bien… (J’hésite un instant.) C’est une brune, qui doit avoir dans les vingt-cinq ans, et…


  — Diriez-vous que c’est une femme séduisante ?


  — Oui.


  — Jolie… même ?


  — Peut-être.


  — Donc, à votre avis aussi certainement, désirable ?


  — Objection ! (Levine s’est dressé d’un bond.) La question est hors de propos, elle ne relève nullement de la compétence du tribunal et n’a aucun rapport avec le sujet. De telles questions n’ont rien à voir avec la culpabilité, ou l’innocence, de l’accusé !


  — Objection valable, dit lentement le juge Kleban.


  — Votre Honneur ! (Cranston pivote, pour faire face aux magistrats.) Le présent témoignage, concernant l’épouse du défunt, est de la plus haute importance pour la défense. Des dépositions ultérieures démontreront le bien-fondé de mon affirmation. Jusque-là, je fais appel à la bienveillance de la Cour…


  Le juge Kleban donne un coup de marteau.


  — Je vais vous donner l’autorisation de poursuivre, dit-il d’un ton glacial, mais je dois vous prévenir qu’en ce moment, maître, vous êtes à la limite de la liberté abusive !


  — Je remercie Votre Honneur !


  Cranston s’incline respectueusement, puis remet le cap sur la barre des témoins.


  — Lieutenant ! Comment qualifieriez-vous l’attitude de Mme Fletcher à votre égard ?


  — Elle était hostile.


  — Pourquoi ?


  — Je pense qu’elle n’approuvait pas la pression que j’exerçais sur son mari, pour qu’il témoigne contre les autres, dis-je en pesant mes mots.


  — A-t-elle gardé envers vous cette attitude d’hostilité durant chacune des six visites que vous avez faites chez elle, au cours…


  — Objection ! lance Levine, furieux. Ce n’était pas son appartement, à elle !


  — Objection valable ! (Le juge Kleban foudroie Cranston d’un regard féroce.) Vous auriez dû faire preuve de plus de finesse, maître !


  — Je présente mes excuses à la Cour, dit mielleusement Cranston, avec un sourire narquois. Mme Fletcher a-t-elle conservé envers vous cette attitude d’hostilité à chacune des six visites que vous avez faites à l’appartement, lieutenant ?


  — Oui, maître.


  — Le jour de l’assassinat, vous êtes retourné à l’appartement une fois de plus ; cette fois pour lui apprendre la mort de son mari ?


  — C’est exact.


  — Vous êtes arrivé à quelle heure ?


  — Vers minuit.


  — Voyons, lieutenant ! fait-il avec bonhomie. Un homme de votre expérience peut sûrement être plus précis que ça !


  — Disons entre minuit moins cinq et minuit cinq ! dis-je, en rogne.


  — A quelle heure l’accusé est-il arrivé à l’appartement ?


  — A une heure quinze, dis-je. Je me souviens d’avoir regardé l’heure à ma montre quand il a téléphoné. Il était une heure dix, et il n’a pas mis plus de cinq minutes pour arriver.


  — Ainsi, vous étiez resté dans l’appartement pendant une heure et dix minutes, seul avec Mme Fletcher ?


  — Oui.


  — Mais elle était déjà informée de la mort de son mari, puisque Mandel venait de lui téléphoner, juste avant votre arrivée ?


  — Oui.


  — Quelle a été sa première réaction, en vous voyant ?


  — Elle m’a reproché la mort de son mari.


  — Et malgré le fait que votre démarche n’avait plus de raison d’être, Mme Fletcher étant déjà au courant de la mort de son mari quand vous êtes arrivé, et malgré l’hostilité qu’elle manifestait à votre égard, en vous considérant comme le responsable de cette mort, vous êtes tout de même resté pendant une heure et dix minutes dans cet appartement, seul avec elle, lieutenant ?


  — Elle s’inquiétait, elle avait peur que…


  — C’est ça ! Elle était terrifiée à l’idée que l’accusé surgirait peut-être tout d’un coup pour l’assassiner, parce que vous lui aviez dit qu’il avait déjà assassiné son époux, et, bien entendu, elle avait confiance en vous, lieutenant ! (Sa voix n’est qu’un ricanement.) Je pense que ce sera tout… pour l’instant.


  Il se tourne vers le juge.


  — Votre Honneur, je désirerais faire appeler ce témoin à la barre une fois encore, à une étape plus avancée du procès. Je ferai remarquer à la Cour qu’à l’origine, il était cité comme témoin de la défense.


  — Très bien, maître. (Le juge Kleban hoche la tête, puis son regard se fixe sur le procureur.) Contre-interrogatoire, monsieur Levine ?


  — Oui, Votre Honneur, je vous remercie !


  Levine se lève, appuie ses mains devant lui, sur la table, puis me regarde fixement.


  — Est-ce de votre propre initiative que vous êtes allé voir Mme Fletcher, ce soir-là, pour l’informer de la mort de son époux, lieutenant ?


  — Non, monsieur le procureur, fais-je avec reconnaissance.


  — Alors, qui vous a dit de le faire ?


  — Le shérif du comté.


  — Merci, lieutenant. C’est tout !


  Levine se rassied, visiblement très satisfait.


  Je jette rapidement un coup d’œil sur la grosse bonne femme que j’ai déjà remarquée, hier, parmi les jurés, et je constate qu’elle me fixe avec insistance.


  Levine se lève de son banc.


  — Votre Honneur, le Ministère public souhaiterait se retirer pour examen.


  — Bonne idée, fait le juge Kleban. Cela nous permettra de déjeuner. L’audience est suspendue.


  CHAPITRE XI


  — Mesdames, messieurs les Jurés ! (Henry Cranston se balance sur la pointe des pieds, comme un boxeur qui surgit de son coin au coup de gong annonçant le premier round.) La défense se propose de démontrer que l’accusé n’est pas coupable du crime qu’on lui impute, mais qu’il est lui-même victime d’une machination criminelle. Une machination tellement odieuse, mesdames et messieurs, que, de toute ma longue carrière d’avocat d’assises, je n’en ai jamais rencontré de pareille. (Il incline légèrement la tête.) Je vous remercie de votre attention.


  Puis il regagne sa table.


  Je regarde Ed Levine et m’aperçois que l’adjoint du District Attorney en reste bouche bée.


  Dans un chuchotement, je lui demande :


  — Qu’est-ce qu’il manigance, nom d’un chien ?


  Il secoue la tête, consterné.


  — Je n’en ai pas la moindre idée ! fait-il d’une voix étranglée.


  — Faites comparaître votre premier témoin ! lance le juge Kleban.


  — La défense cite le témoin Herbert Mandel, annonce Cranston d’une voix égale.


  La grande carcasse efflanquée du perceur de coffres vient prendre place à la barre. Après avoir prêté serment, Mandel s’assied et contemple la salle d’audience, à travers les épaisses lunettes carrées qui, avec sa tignasse de cheveux gris revêches, contribuent à lui donner cet air d’honnête fonctionnaire qui a des bons sentiments à revendre. Il ne lui manque qu’une barbe fleurie pour faire de lui un père Noël très convaincant.


  — Votre nom, s’il vous plaît ? interroge Cranston, d’un ton courtois.


  — Herbert Mandel.


  — Quelle est votre profession ?


  — Je suis… (L’ombre d’un sourire contracte, comme un tic, les lèvres de Herb.) Je suis en repos, pour l’instant.


  — Selon une déposition faite devant ce tribunal, vous auriez effectué quelques séjours en prison, neuf années au total, pour cambriolages de coffres-forts, exécutés à l’aide d’explosifs ! Cela est-il exact ?


  — Oui.


  — Serait-il donc conforme à la vérité de dire, monsieur Mandel, que jusqu’à ces derniers temps, avant que vous ayez décidé de prendre du « repos », votre profession était : perceur de coffres-forts ?


  — Ce serait exact, répond Mandel, tranquillement.


  Cranston hoche la tête, apparemment ravi de cette réponse.


  Je jette un coup d’œil en coulisse sur Levine : un essaim de guêpes pourrait lui entrer tout entier dans la bouche.


  — Depuis combien de temps connaissiez-vous le défunt, Samuel Fletcher ?


  — Depuis trois ou quatre ans.


  — Et l’accusé, Marvin Lucas ?


  — A peu près depuis aussi longtemps, peut-être un peu plus.


  — Je vois ! fait Cranston en hochant la tête, comme si Mandel venait de lui révéler quelque chose d’extrêmement important. Depuis combien de temps êtes-vous à Pin City ?


  — Depuis cinq semaines environ.


  — Avant de poursuivre : pourquoi êtes-vous venu ici ?


  — J’étais à Los Angeles, en repos, explique tranquillement Herb Mandel. Là, j’ai reçu un coup de fil de Sam Fletcher. Il m’a dit qu’il était à Pin City, avec sa femme, et que c’était un endroit formidable. Il m’a proposé de venir passer une ou deux semaines de vacances avec lui. J’ai d’abord cru qu’il blaguait, mais il m’a dit qu’il parlait très sérieusement. Il voulait même que j’amène un copain. Tous frais payés, m’a-t-il dit ! Et deux grands formats à la clé pour chacun de nous, c’est-à-dire deux mille dollars. Puis il m’a demandé, en passant, si Marvin Lucas était toujours à Los Angeles, et je lui ai dit que oui, que je l’avais justement rencontré deux jours avant. Alors il m’a dit : « Amène Marvin avec toi. Je t’enverrai cet après-midi un mandat télégraphique de cinq cents dollars pour les frais. »


  — Et que s’est-il passé ensuite ? fait Cranston.


  Mandel retire ses lunettes pour les essuyer vigoureusement avec sa pochette.


  — Eh bien, je me suis dit que si Sam avait subitement perdu la raison, moi, ça m’était égal du moment que son argent avait cours ! J’ai donc contacté Marvin, c’est-à-dire l’accusé, et dès que les cinq cents dollars sont arrivés, on est partis pour Pin City.


  — Fletcher vous a-t-il expliqué ce que vous auriez à faire, après votre arrivée ici, en contrepartie des deux mille dollars ?


  — Il nous avait retenu une chambre à l’hôtel, et il m’a dit que, tout ce qu’il voulait, c’était qu’on se donne du bon temps, et qu’on vienne de temps en temps chez lui faire une petite partie de poker.


  Pour poser la question suivante, Cranston élève brusquement la voix, d’une manière dramatique.


  — Et où étiez-vous le soir où les bijoux ont été volés dans le bureau de Gilbert Wolfe ?


  — Chez les Fletcher, en train de jouer au poker, répond Herb, tranquille comme Baptiste.


  — Objection ! lance Levine, furieux. Votre Honneur, le témoin ne comparaît pas devant le tribunal sous l’inculpation de vol de bijoux !


  — Qu’avez-vous à répondre à cela, maître ?


  — Votre Honneur ! La défense a l’intention de faire la preuve que mon client a été victime d’une machination criminelle, déclare Cranston d’un ton froid. La déposition du témoin constitue un premier chaînon, d’importance capitale, pour démontrer l’existence d’une telle machination.


  — Objection non valable ! annonce aussitôt le juge.


  — Monsieur Mandel, poursuit Cranston, tenace, qui d’autre que vous était présent à cette partie de poker ?


  — Fletcher, sa femme, et l’accusé.


  — Et vous avez passé toute la soirée ensemble à jouer au poker ?


  — Oui.


  — Que s’est-il passé le lendemain matin, dans votre chambre d’hôtel ?


  — Le lieutenant Wheeler est venu nous interroger, l’accusé et moi-même, pour savoir où nous avions passé la soirée de la veille. Il s’est trouvé que, ce matin-là, Fletcher et sa femme étaient passés nous dire bonjour, et qu’ils étaient encore là quand il est arrivé. Alors, il les a interrogés aussi.


  — A-t-il fait mention du vol de bijoux survenu la veille au soir ?


  — Oui, opine Mandel. Il a déclaré qu’il ne croyait pas un mot de ce que nous lui disions, qu’il était persuadé que c’était nous qui avions fait le coup, et que Mme Fletcher mentait.


  — Parlons maintenant du jour où Samuel Fletcher a été assassiné, propose Cranston. Vous étiez chez les Fletcher quand le lieutenant Wheeler est arrivé, ce matin-là ?


  — Oui.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Il n’a pas cessé de répéter à Sam qu’il savait que c’était nous trois qui avions volé les bijoux, et que sa seule chance, c’était d’avouer.


  — Et ensuite ?


  — Josie – Mme Fletcher – l’a accompagné à la porte et lui a parlé sur le palier. Quand elle est revenue, elle pleurait et avait l’air complètement bouleversée. Elle est allée tout droit s’enfermer dans sa chambre.


  — Son mari a-t-il dit quelque chose, à cette occasion ?


  — Oui, maître ! Il a dit qu’il ne savait plus quoi faire, parce qu’il voyait bien que le lieutenant était fou de sa femme et n’arrêtait pas de la relancer, pour lui dire que, si elle lui accordait ce qu’il voulait, il laisserait son mari…


  — Objection ! hurle Levine. Ce sont de simples ouï-dire, rapportés par malveillance, et inadmissibles devant…


  — Objection valable ! (Le juge Kleban lève à nouveau son marteau, puis l’abat d’un air féroce.) Que le jury ne tienne pas compte de la dernière réponse ! (Il esquisse un signe de tête à l’adresse du greffier.) A rayer du procès-verbal !


  Cranston hausse discrètement les épaules, puis concentre à nouveau son attention sur le témoin.


  — Ensuite, Fletcher vous a-t-il demandé de faire quelque chose pour lui ?


  — Oui, maître, répond Herb, en hochant la tête. Il a dit qu’il avait quelque chose à faire, dans l’après-midi, et qu’il ne tenait pas à avoir la police à ses trousses au moment où il irait voir quelqu’un. Il nous a demandé si on pouvait l’aider, Marvin et moi, à semer le policier qui allait le prendre en filature dès qu’il sortirait de chez lui.


  — Ainsi, la déposition du sergent Polnik, relatant l’incident du carrefour, décrit bien la manière dont vous vous y êtes pris ? lance Cranston allègrement.


  — Oui, maître ! C’est Sam qui en avait eu l’idée. Il a bien recommandé à l’accusé de continuer à courir, une fois sorti de la voiture, et de ne pas se montrer avant le soir. Marvin lui a dit qu’il irait au cinéma ou quelque chose comme ça. Après, Sam lui a dit de téléphoner plus tard chez lui, pour s’assurer qu’il était bien rentré sans pépin.


  — De sorte que c’est au moment où Fletcher descendait de voiture, au carrefour, que vous l’avez vu en vie pour la dernière fois ?


  — Oui, maître.


  — Et vous, qu’avez-vous fait ?


  — Je suis retourné à mon hôtel, et j’y suis resté.


  — Ce sera tout ! (Cranston incline la tête, pour remercier son témoin, puis regagne sa table où il réintègre son banc, en adressant un sourire à l’accusation.) Le témoin est à vous, pour le contre-interrogatoire !


  Ed Levine jaillit de son siège, comme un taureau brusquement lâché dans l’arène.


  — Ainsi, Fletcher vous a téléphoné pour vous offrir, à vous et à l’accusé, deux semaines de vacances à Pin City, tous frais payés, plus une prime de deux mille dollars chacun, pour faire bonne mesure ? fait-il d’une voix lourde de sarcasme.


  — Oui, monsieur le Procureur, répond Herb.


  — Fletcher était-il donc réputé pour sa générosité ou sa philanthropie ?


  — Pas précisément.


  — Alors, comment expliquez-vous cette soudaine prodigalité ?


  — Je ne me l’explique pas ! fait Herb avec nonchalance.


  — Ne serait-il pas plus proche de la vérité de dire que Fletcher a téléphoné pour vous annoncer qu’il avait un job pour vous et pour l’accusé ? Et qu’ensuite, il vous a appris que c’était du vol des bijoux qu’il s’agissait ?


  — Non, monsieur le Procureur ! Il n’a rien dit de pareil !


  — Prétendez-vous faire croire à la Cour que Fletcher avait tellement de mal à trouver deux joueurs de poker, qu’il était disposé à les payer, deux mille cinq cents dollars chacun, pour qu’ils viennent jouer avec lui ?


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est bien ce qu’il m’a dit, répond Herb.


  — Combien de parties avez-vous faites avec Fletcher ?


  — Trois ou quatre, dit Herb.


  — Par conséquent, chaque partie de poker aurait coûté à Fletcher plus de six cents dollars avant même que la première carte fût distribuée ? (Levine se retourne vers le jury.) Il devait avoir une foi sublime dans son étoile de joueur, vous ne croyez pas ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi ne pas admettre que toute cette histoire n’est que ce qu’elle est : une histoire inventée de toutes pièces ? lui lance brusquement Ed, avec hargne.


  — C’est la vérité ! riposte Herb, la voix rauque d’indignation. C’est ce qu’il m’a dit !


  — Et vous l’avez cru ?


  — Jusqu’au lendemain matin du cambriolage.


  — Ah ! Vraiment ? Le cambriolage vous a fait changer d’avis sur la foi que Fletcher pouvait avoir en sa bonne étoile de joueur de poker. C’est ça ?


  — C’est ça ! J’ai compris pourquoi il nous avait fait venir à Pin City et avait combiné cette partie de poker, la veille au soir, fait Herb sèchement. Là, c’était clair !


  — Veuillez donc faire part à la Cour de vos déductions tardives, mais certainement fort judicieuses, j’en suis persuadé ! dit Levine d’un ton ironique.


  — Il voulait qu’on soit là pour lui fournir un alibi au sujet du vol des bijoux, débite Herb sans sourciller. Mais ce n’est pas tout. Sam devait être en cheville avec celui qui a fait le coup du coffre-fort, et il avait besoin qu’on reste dans le coin, pour servir de couverture, comme ces canards en bois qu’on met pour attirer les vrais. Comme ça, pendant que la police s’imaginait que c’était nous les coupables et concentrait son enquête sur nous, le véritable auteur du vol pouvait tranquillement se tirer de là !


  Blême de fureur, Levine se rend compte, mais un peu tard, dans quel joli guêpier l’avocat de la défense a réussi à le fourrer.


  — Ce sera tout ! articule-t-il péniblement en retournant s’asseoir à son banc.


  Je vois que ses mains sont prises d’un léger tremblement.


  Cranston se lève pour le contre-interrogatoire, le sourire aux lèvres.


  — Mais au fait, monsieur Mandel, qui considérez-vous comme l’auteur véritable du vol ?


  — Objection ! tonne Levine. La question exige que le témoin formule une conclusion et…


  — Monsieur Levine, interrompt le juge Kleban d’une voix glaciale, étant donné que vous avez vous-même ouvert cette boîte de Pandore, vous devez laisser la défense en examiner le contenu. Objection non valable !


  — Le type qui se trouvait déjà dans l’immeuble quand c’est arrivé, claironne Herb, tout guilleret. L’homme qui a disparu tout de suite après le coup, et que personne n’a revu depuis : Dane Garow !


  — Ce sera tout, merci, dit Cranston. Vous pouvez vous retirer, monsieur Mandel. Mon témoin suivant sera Eve Tyson.


  Ça me fait brusquement quelque chose de voir Eve s’avancer vers la barre des témoins. Elle porte un tailleur noir, très sobre mais très élégant. Elle ressemble bien plus à une jeune fille de bonne famille qu’à la Walkyrie déchaînée qui a assouvi ses ardeurs avec le héros de son choix, au beau milieu de la tempête.


  Cranston l’interroge d’abord rapidement, en partant de la première fois où elle m’a parlé de la ferme de Garow, et en terminant par l’instant mémorable où je lui ai annoncé la présence d’un macchabée dans la chambre à coucher.


  — Que s’est-il passé ensuite, Miss Tyson ? demande-t-il, rempli de compassion.


  — Le lieutenant m’a conseillé d’aller dans la cuisine préparer du café, pendant qu’il examinerait la chambre à coucher, répond Eve.


  — Il est donc resté seul avec le corps, environ sept ou huit minutes, remarque Cranston avec emphase. Pendant ce temps-là, il aurait pu ramasser n’importe quel objet traînant dans la chambre, pour le mettre dans sa poche sans que vous vous en aperceviez ?


  — Je… (Eve hésite.) Je suppose que oui.


  — Il ne s’agit pas de supposer, Miss Tyson ! lance-t-il d’un ton mordant. Aurait-il pu le faire, oui ou non ?


  — Eh bien, oui, dit Eve à regret.


  — Un objet comme un pistolet, par exemple ?


  — Objection ! tonne Levine. C’est encore une provocation pour amener le témoin à tirer une conclusion sans fondement aucun…


  — Objection valable ! lance le juge qui ajoute d’une voix tranchante : Je vous préviens, monsieur Cranston, que je ne supporterai plus ce genre de tactique.


  — Je présente mes excuses à la Cour, Votre Honneur ! (L’avocat incline la tête, avec soumission.) Le témoin est à vous, monsieur le Procureur !


  — Pas de questions ! grogne Levine.


  — J’appelle maintenant à la barre Joséphine Fletcher ! lance Cranston.


  Dans la salle pleine à craquer, un léger brouhaha s’élève quand Josie Fletcher arrive à la barre. Je me rends compte, avec un dépit teinté d’admiration, qu’elle représente l’image type de la jeune et belle veuve inconsolable ! Elle porte un deux-pièces noir en soie, et un petit chapeau noir garni d’un voile qui couvre à moitié son visage, sans le cacher, et rehausse sa pâleur. Elle n’a pas de maquillage. Ses grands yeux noirs semblent noyés dans une douleur insondable. C’en est hallucinant. Elle prête serment, puis s’assoit avec dignité, en tirant soigneusement sa jupe sur ses genoux.


  — Vous vous appelez Joséphine Fletcher ? demande Cranston.


  — Oui, dit-elle d’une voix douce.


  — Vous êtes la veuve du défunt, Sam Fletcher ?


  — Oui.


  — Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


  — Presque sept mois.


  — Aimiez-vous votre mari ?


  — Oh ! oui, beaucoup !


  — Depuis combien de temps votre mari et vous habitiez-vous Pin City ?


  — Depuis six mois, dit-elle. Nous sommes arrivés ici environ trois semaines après notre mariage à Los Angeles.


  — Saviez-vous a quel genre d’activité se livrait votre mari pour gagner sa vie ?


  — Non ! Vraiment pas. (Elle poursuit d’une voix soudainement entrecoupée, les yeux baissés.) Il ne m’en parlait jamais, et moi, je ne le lui ai jamais demandé ! Je pensais qu’une femme n’a pas à se mêler des affaires de son mari ; qu’il lui suffit d’être une bonne épouse et de le rendre heureux.


  — Quand avez-vous rencontré Herbert Mandel et l’accusé, Marvin Lucas, pour la première fois ?


  — A peu près trois ou quatre jours avant le vol des bijoux, dit-elle posément. Sam m’a dit qu’il était en relations d’affaires avec eux, et qu’ils se trouvaient en vacances à Pin City.


  — Aviez-vous une raison quelconque de ne pas le croire ?


  — Non.


  — Où étiez-vous le soir où le vol des bijoux a eu lieu ?


  — Chez nous, dans notre appartement.


  — Seule ?


  — Non ! Sam était là. Et M. Mandel et M. Lucas sont arrivés vers huit heures du soir, pour faire une partie de poker.


  — Avez-vous joué avec eux ?


  — Oui, dit-elle. Jusqu’à minuit environ. Après, je leur ai préparé du café, et vers une heure du matin, ils sont partis.


  — Et dans la matinée du lendemain, vers onze heures, votre mari et vous, vous étiez avec eux, à leur hôtel cette fois, quand le lieutenant Wheeler est arrivé ?


  — Oui !


  — Vous étiez également présente à toutes les autres visites que le lieutenant est venu faire dans votre appartement. Il parlait à votre mari du vol des bijoux, dans le dessein de lui faire avouer sa participation au cambriolage, et de l’amener à témoigner contre les autres, n’est-ce pas ?


  — Oui !


  — Vous est-il arrivé, au cours de ces visites, de rester seule avec le lieutenant Wheeler, madame Fletcher ?


  — Oui, cela m’est arrivé deux fois.


  — Veuillez informer la Cour de ce qui s’est passé la première fois.


  — Eh bien… (Josie baisse un peu la voix)… je lui ai dit que mon mari était sorti, mais il m’a répondu qu’il attendrait le retour de Sam, et il m’a carrément poussée pour entrer. Puis il a commencé à me dire qu’il me trouvait ravissante, et à me demander comment j’avais pu me marier avec un… un sale petit indic comme Sam ! Je lui ai dit que je ne supporterais pas qu’il me dise des choses pareilles, mais il n’a fait qu’en rire ! Et puis il m’a attrapée, pour essayer de m’embrasser. J’ai voulu me défendre, mais il était trop fort pour moi. J’ai continué à me débattre pour lui échapper, mais il a fait exprès de me coincer dans un angle, et il n’a pas arrêté de me tripoter tout le temps…


  — Et il n’a cessé que lorsque votre mari est rentré, fort à propos à la maison ? fait Cranston obligeamment. Parlons maintenant de la seconde fois, madame Fletcher !


  — Ça s’est passé à peu près comme la première fois. Sauf que c’était encore pis, dit-elle. Quand il a vu que je ne me laissais toujours pas faire, il m’a dit que si je ne lui accordais pas ce qu’il voulait, il s’arrangerait pour que Sam passe le reste de sa vie à pourrir en prison. Je lui ai répondu qu’il mentait, qu’il ne pouvait pas faire ça, parce que j’étais sûre que mon mari était innocent. Alors il s’est mis à rire, ou plutôt à ricaner d’une façon horrible, en me demandant ce que cela venait faire là-dedans.


  — Venons-en maintenant au jour où votre mari a été assassiné, déclame Cranston d’une voix funèbre. Votre mari a quitté la maison vers onze heures trente du matin, en compagnie de Mandel et de l’accusé. Est-ce exact ?


  — Oui.


  — Et vous, madame Fletcher, qu’avez-vous fait après leur départ ?


  — J’ai déjeuné, puis je suis sortie faire des courses. J’ai dû rentrer vers cinq heures. Après, je suis restée à la maison à regarder la télévision. Comme Sam m’avait prévenue qu’il rentrerait tard, je ne me suis pas inquiétée. Puis, vers minuit, Herb Mandel a téléphoné, et juste au moment où j’allais décrocher, j’ai entendu sonner à la porte. Herb m’a annoncé ce qui était arrivé à Sam et m’a dit qu’il était bouleversé et terriblement désolé pour moi. J’étais encore tout assommée par cette nouvelle quand je suis allée ouvrir la porte et que le lieutenant Wheeler est entré.


  « Il a commencé par me dire que mon mari avait été assassiné. Je lui ai répondu que je le savais déjà, car Herb venait de me l’annoncer au téléphone. Alors, il s’est mis à me raconter que j’étais bien débarrassée de ne plus traîner derrière moi un minable comme Sam et qu’il serait temps que j’apprenne ce que ça veut dire d’appartenir à un homme, un vrai. (Sa voix chevrote d’une manière très convaincante.) Dès ce moment-là, je… je me suis sentie devenir complètement folle. Je lui ai hurlé de sortir, de ne plus jamais venir salir la mémoire de mon mari que j’avais aimé plus que tout au monde ! Lui, il est allé tranquillement se verser à boire, puis s’est installé dans un fauteuil en rigolant et en se moquant de moi. Brusquement, je me suis rendu compte que j’étais absolument sans défense, toute seule dans l’appartement, en pleine nuit, et que je n’avais plus de mari pour me protéger… que Sam ne rentrerait plus jamais à la maison ! »


  Elle se cache brusquement le visage dans ses mains, et elle fond en larmes avec conviction.


  — Madame Fletcher, voulez-vous vous reposer quelques instants, pour vous remettre ?


  La voix de l’avocat est imbibée d’une douce compassion, et fait penser à une barrique de mélasse renversée.


  — Non, je vous remercie, je vais très bien !


  Elle lève courageusement son visage baigné de larmes, pour parachever avec un art consommé une œuvre qui me tient déjà cloué au sol, dans l’attente de l’étripement final.


  — J’ai bien essayé de le supplier, souffle-t-elle d’une voix brisée. J’ai fait appel à ses sentiments, à son cœur, à son sens de l’honneur et du respect humain. Et plus je l’implorais, plus il se moquait de moi ! Finalement, je l’ai adjuré d’avoir pitié de moi – de s’en aller et de me laisser seule avec mon chagrin. Mais il m’a répondu qu’il ne partirait pas avant que je lui cède ! Je lui ai dit que j’aimerais mieux me tuer. Il m’a regardée fixement, comme un fou, pendant quelques instants, puis il a sorti un pistolet de sa poche et l’a posé sur la table. « Ça, c’est l’arme qui a tué ton mari, poupée, m’a-t-il dit d’une voix horrible. Si tu ne fais pas ce que je veux, je jurerai que je l’ai trouvée ici, chez toi ! » Sa menace m’a tellement terrifiée que, pendant un moment, je ne pouvais plus rien faire d’autre que de rester là, à le regarder. Alors, il s’est levé de son fauteuil et s’est avancé vers moi. Puis il a attrapé mon peignoir à pleines mains, et s’est mis à tirer dessus pour essayer de me l’arracher. Le tissu s’est déchiré d’un seul coup, jusqu’à la taille, et j’ai poussé un cri. Ça a eu l’air de l’exciter encore plus ; mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, le téléphone s’est mis à sonner. Il m’a ordonné de répondre, au cas où ce serait le bureau du shérif qui téléphonerait pour savoir s’il était là, mais il m’a recommandé de surveiller ma langue.


  « J’ai décroché. C’était Marvin Lucas qui m’appelait, du drugstore du coin, pour me demander si Sam était rentré. J’ai sauté sur l’occasion comme une folle, et j’ai hurlé dans le téléphone que Sam était mort, que le lieutenant était chez moi, dans l’appartement, qu’il essayait de me violer, et j’ai crié à Lucas de venir à mon secours. Le lieutenant m’a arraché le récepteur de la main et a raccroché. J’ai reculé jusqu’à la table, et il s’est mis à marcher vers moi comme un automate. Quand j’ai vu la fixité de son regard, j’ai pensé qu’il était devenu fou et qu’il allait m’étrangler. »


  Elle s’interrompt un moment, frissonne, puis respire à fond, comme pour retrouver des forces. Toute la salle retient son souffle, pour ne pas perdre une miette de ce passionnant feuilleton.


  — Et que s’est-il passé, alors ? l’encourage Cranston, au moment psychologique.


  — Subitement, je me suis rendu compte que le pistolet était resté sur la table, explique Josie d’une voix angoissée. Je l’ai pris et je l’ai braqué sur lui. Je lui ai dit que j’allais tirer s’il s’approchait davantage. Il ne s’est même pas arrêté une seconde ! Il a simplement continué d’avancer vers moi, tout en me traitant de noms ignobles qu’il prononçait d’une voix sourde et monotone. Il était à un mètre cinquante ou deux mètres de moi. Je n’en pouvais plus. J’ai appuyé sur la détente ! La balle lui a atteint la jambe, mais il ne s’est pas arrêté pour autant. Il est venu tout près, il m’a arraché le pistolet et, à ce moment-là, on a sonné à la porte.


  « Alors, il a appuyé le canon du pistolet sur ma tempe et m’a obligée à ouvrir la porte. Marvin Lucas était sur le palier, mais il n’a rien pu faire quand il a vu le pistolet braqué sur moi. Le lieutenant lui a donné l’ordre de s’éloigner à reculons dans le couloir, sinon il me descendrait et descendrait Marvin après. Et quand Marvin est arrivé près de l’escalier, le lieutenant a sorti son propre pistolet et lui a tiré froidement une balle dans l’épaule ! Ensuite, il s’est approché de Marvin qui était appuyé au mur et s’est mis à côté de lui ; puis il s’est retourné et, avec le pistolet qui, d’après lui, avait servi à tuer Sam, il a tiré une balle dans le plafond. Après, il a soigneusement essuyé l’arme avec son mouchoir, et il l’a tendue à Marvin de la main gauche, pendant qu’il gardait, dans la droite, son propre pistolet braqué sur lui. Il lui a dit : “Prends-le et jette-le par terre devant toi. – Si vous croyez que je vais vous laisser monter un coup pareil contre moi”, a répondu Marvin… Mais le lieutenant a ri, en disant qu’il se fichait pas mal de l’avis de Marvin, mort ou vivant ! Marvin a donc fait ce qu’il lui disait de faire, et le lieutenant est revenu, en boitillant, près de la porte d’entrée. Il m’a ordonné de téléphoner à son bureau et de leur dire qu’il avait été blessé, pendant qu’il arrêtait Lucas pour l’assassinat de mon mari. Il m’a dit aussi que si j’essayais de raconter autre chose, personne ne me croirait, mais qu’il s’arrangerait pour me faire arrêter, en m’accusant d’avoir voulu aider Lucas à s’enfuir. Il m’a assuré que son histoire tiendrait debout et qu’il y arriverait, parce que notre parole n’aurait aucune valeur contre la parole d’un lieutenant de la police ! »


  Josie hausse les épaules, d’un air désemparé.


  — J’ai fait comme il voulait. J’ai pensé qu’il avait sans doute raison, et que, de toute façon, si je ne faisais pas ce qu’il m’avait commandé, il nous tuerait peut-être tous les deux avant l’arrivée des autres policiers.


  — Ce sera tout, madame Fletcher, je vous remercie, dit Cranston. (Il pivote et, pendant quelques secondes, pose en silence un regard pénétrant sur le jury avant de retourner s’asseoir à sa table.) Le témoin est à vous, monsieur le Procureur ! fait-il, d’une voix onctueuse.


  Ed Levine se met debout, de l’air d’un somnambule en proie à un cauchemar.


  — Votre Honneur, le Ministère public vous prie respectueusement de bien vouloir prononcer la suspension de l’audience, afin de lui permettre d’examiner cette dernière déposition complètement inattendue.


  Le juge Kleban jette un coup d’œil sur l’horloge murale de la salle d’audience.


  — Accordé, monsieur Levine. Mais comme il est déjà plus de quatre heures, je pense qu’il vaut mieux ajourner les débats à demain.


  Je risque un coup d’œil sur le banc des jurés et rencontre le regard fixe et malveillant de deux yeux bleu pâle percés en trous de vrille. En revoyant les lèvres minces de sa bouche mesquine serrées jusqu’à ne former qu’un seul trait cruel, je me rends compte que le dragon a déjà rendu son verdict.


  CHAPITRE XII


  Nous sommes quatre, installés dans le bureau de Levine : lui, le shérif Lavers, le capitaine Parker de la Brigade Criminelle, et moi, assis en face d’eux trois. Ce n’est sûrement pas un effet du hasard !


  — Ce que je n’arrive pas à comprendre, grogne sourdement le shérif Lavers, c’est pourquoi il a fait citer Wheeler comme témoin de la défense ?


  — Parce que c’est un vieux renard, explose Ed Levine, furieux. Et je me suis laissé mener en bateau comme un con ! Je vais vous expliquer, shérif ! Il a compté que je ne ferais pas venir Wheeler à la barre. Et il n’avait pas tort. Moi, je n’avais pas besoin de la déposition de Wheeler. Mais, pour Cranston, il fallait absolument que Wheeler soit présent. Voilà pourquoi il l’a assigné. Il a misé sur la probabilité que je serais le premier à appeler Wheeler à la barre, comme témoin à charge. Sur quoi, il n’aurait plus qu’à contre-interroger, puis à appeler son principal témoin.


  — J’ai l’impression que, tout ça, c’est déjà de l’histoire ancienne, fait Parker. Ce qu’il faut, c’est évaluer exactement le mal qui a été déjà fait.


  — Beaucoup trop, de toute façon, dit Levine, d’une voix morose. Ça va être bougrement difficile, demain, de démolir la déposition de cette femme. Et plus je serai coriace avec elle, plus le jury sera prévenu contre nous.


  — Tout le monde a ses problèmes, dit Parker. On ferait peut-être bien de prendre le taureau par les cornes, pour voir un peu comment se présente notre problème, à nous ?


  — Vous voulez parler de moi ? je lui demande poliment.


  Il me vise d’un œil inexpressif.


  — En plein dans le mille, Wheeler…


  Déjà, à la Criminelle, à l’époque où il était mon patron, je n’ai jamais fait bon ménage avec Parker. Et depuis le temps où il m’a provisoirement « prêté » au bureau du shérif, j’ai toujours eu le sentiment que ça le chiffonnait que j’y sois encore.


  Je me rends compte, tout à coup, qu’ils sont tous les trois en train de m’examiner comme si j’étais une bête curieuse.


  Puis Parker lance un coup d’œil aux deux autres, hausse les épaules et ouvre le débat.


  — Okay, Wheeler ! (Il se racle bruyamment la gorge.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Quelle histoire ? dis-je d’un ton glacial.


  — Ne compliquez donc pas les choses ! fait-il tout aussi froidement. Vous vouliez sauter la veuve toute fraîche quand Lucas est arrivé ?


  — Allons, lieutenant, dites-nous ce qui s’est vraiment passé, suggère Levine, d’un ton qu’il s’efforce de garder le plus neutre possible.


  — Il faut croire que vous n’avez pas très bien écouté, le matin de la première audience au tribunal, monsieur le substitut, dis-je.


  — Si on arrêtait de jouer à cache-cache ? lance Parker sèchement. Cranston n’a tout de même pas inventé toute cette histoire à partir de rien !


  — Écoutez, dis-je en m’efforçant de me dominer, vous voilà tout retournés par les témoignages d’un truand qui a déjà fait neuf ans de taule et de la veuve d’un salopard titulaire d’une liste de condamnations longue comme mon bras. Eh bien, ce sera leur parole contre la mienne. Maintenant, si vous voulez m’enlever mon insigne, allez-y. Vous pouvez vous le fourrer où je pense !


  Levine suçote un instant ses dents en me foudroyant du regard. Puis il se tourne vers Parker.


  — Je crois que le lieutenant en a assez dit, fait-il d’un ton cassant.


  Parker, blême de colère, souffle comme un phoque.


  — Wheeler, vous êtes suspendu de toutes vos fonctions jusqu’à la fin du procès. Par la suite, je vous ferai chasser des rangs de la police, puis je verrai avec le bureau du District Attorney à vous faire inculper pour…


  — A l’heure qu’il est, vous n’avez qu’une seule chose à faire, capitaine, interrompt une voix suave.


  Pendant un instant, je n’arrive pas à en croire mes oreilles : bouche bée, je regarde Lavers avec de grands yeux. Cette voix affable, veloutée, ne peut pas émaner de lui. Le capitaine a l’air aussi épaté que moi. Pendant quelques secondes, sans mot dire, il regarde Lavers, les yeux écarquillés, avant d’articuler :


  — Vous avez dit quelque chose…


  — J’ai dit qu’à l’heure qu’il est, vous n’avez qu’une seule chose à faire, capitaine, répète le shérif de la même voix suave, et c’est de m’écouter ! (Exaspéré, il remue son énorme carcasse qui déborde de l’inconfortable chaise à dossier raide.) Ce que le lieutenant Wheeler vient de dire, c’est la voix de la sagesse même. Vous n’allez tout de même pas mettre en parallèle la parole d’un vieux cheval de retour comme Mandel, ou celle d’une vulgaire petite putain mariée avec une crapule comme Fletcher, et la parole d’un lieutenant de police ayant des états de service comme ceux de Wheeler ?


  — Mais, ça n’a rien… commence Parker.


  — Autre chose, poursuit Lavers, imperturbable. Si Lucas finit par être acquitté, ce sera la faute de Levine qui a réussi à faire un beau gâchis avec l’action du Ministère public…


  — Comment ? (Levine s’étrangle d’indignation.) Je ne vous permets pas…


  — Fermez-la ! Je ne me suis jamais gêné pour parler comme ça à votre patron, et ce n’est pas un blanc-bec de substitut qui a trois métros de retard qui va m’impressionner ! grommelle le shérif. Le vol des bijoux, l’assassinat de Fletcher, l’inculpation de Lucas pour meurtre, tout ça s’est passé sur le territoire du comté. C’est-à-dire que les électeurs du comté me considéreront comme responsable du verdict. Alors, vous deux, avec vos grosses têtes, qu’est-ce que vous pensez qu’il va nous arriver, si Lucas est acquitté ?


  — Ça va barder dans le coin ! grogne Parker. Tout le monde s’y mettra pour gueuler que les flics sont tous des salauds, et la justice aura bonne mine…


  — Ne vous fatiguez pas ! grince Lavers. Dites-lui, Wheeler !


  — Le shérif voit un peu plus loin que vous, capitaine, dis-je avec une politesse étudiée. Si Lucas s’en tire, on ne pourra plus l’obliger à rester à Pin City, et Mandel non plus, ni Josie Fletcher. Et une fois qu’ils auront fichu le camp d’ici, nous n’aurons plus la moindre chance de débrouiller cette affaire de bijoux volés et de mettre la main sur le butin.


  — Et le mandat que j’ai à remplir auprès de mes électeurs, hein, qu’est-ce que vous en faites ? ajoute Lavers d’une voix féroce. La seule petite chance qui me reste, une sur mille peut-être, c’est que Wheeler se débrouille pour trouver les preuves indispensables avant que le trio ait quitté la ville ! Et ça, même en dehors du fait que j’ai une confiance absolue dans l’intégrité du lieutenant, ça me suffit comme raison pour vous prévenir, capitaine, que vous feriez mieux de ne pas fourrer votre grand nez dans les affaires du comté, si vous ne voulez pas que je vous le raccourcisse un bon coup… Au fait, qui sait, ça ne vous irait peut-être pas si mal ?


  Avant de l’ouvrir, Parker avale péniblement sa salive à plusieurs reprises. Mais il ne parvient pas à maîtriser le tremblement de sa voix.


  — Bon, eh bien, vous avez sans doute raison quand vous dites qu’il s’agit d’une affaire du comté, shérif. Ma présence ici est inutile. (Il lance un regard venimeux à Levine et se dirige vers la porte.) A vrai dire, je me demande bien ce que je suis venu faire ici !


  La porte claque derrière lui. Un silence oppressant tombe sur la pièce. J’allume avec application une cigarette ; Lavers plante ses dents dans un cigare qu’il allume avec la jouissance d’un pyromane irrécupérable. L’adjoint du District Attorney s’efforce de prendre un air dégagé, comme si, au fond, rien de spécial ne venait de se passer.


  — Si c’est moi votre seule chance sur mille, shérif, dis-je avec circonspection, ça ne servira pas à grand-chose que je perde mon temps au tribunal demain, vous ne trouvez pas ?


  — Il faut que vous soyez là, proteste Levine.


  Cranston a déjà fait savoir qu’il avait bien l’intention de vous rappeler à la barre.


  — D’accord ! Mais vous, vous allez d’abord procéder à un contre-interrogatoire du principal témoin de la défense, n’est-ce pas ? La veuve Fletcher ! Vous pouvez faire durer ça un bon moment, même si vous n’espérez pas en tirer grand-chose, non ?


  — Qu’est-ce que vous avez en tête, Wheeler ? ronchonne Lavers.


  Je jette un coup d’œil à ma montre.


  — Il est à peine six heures. Si j’avais toute la soirée et une bonne partie de la journée de demain devant moi, je pourrais peut-être aller faire un peu de chambard au moment où on s’y attend le moins.


  — Ça vous va ? fait le shérif en fixant Levine d’un regard plutôt menaçant.


  Le substitut fourre un index entre son cou et son col, et tiraille frénétiquement.


  — Euh… bon. Il faut absolument que je tâche d’affaiblir la déposition de Mme Fletcher, demain matin, admet-il. Je peux faire durer cela un moment. Cranston sera obligé d’appeler Lucas à la barre tout de suite après. Je pense que je peux vous accorder jusqu’à demain après-midi, trois heures. Mais pas plus ! Et vous aurez intérêt à être présent à ce moment-là, je vous préviens, Wheeler, sinon…


  — Sinon, le substitut du District Attorney redeviendra une citrouille sur le coup de minuit aboie Lavers. Ou bien était-ce un cornichon ? A moins que ce soit le contraire, je ne me rappelle plus très bien !


  Ma Jaguar fait un bond sur le premier nid de poule de cet infernal chemin de terre qui mène à la ferme, et le sommet de mon crâne entre douloureusement en collision avec le toit. C’est comme si on me donnait un coup de marteau sur la tête. Ce qui me fait penser au marteau de Thor ! Ce qui me fait penser à… mais je refoule mes réminiscences érotiques, et je m’efforce de penser à autre chose : quand le dieu du tonnerre lançait son marteau, l’engin s’envolait dans les cieux puis lui revenait. Une espèce de boomerang, en somme ! En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne lui revenait jamais en pleine gueule, au Vieux ! Tandis que la déposition que j’ai jetée dans la balance de la Justice, aujourd’hui, au tribunal, s’est bel et bien retournée contre moi, renvoyée de main de maître ! L’histoire que raconte Josie colle d’un bout à l’autre avec ma déposition. De la belle ouvrage ! Chapeau ! C’est comme si je leur avais tendu la corde pour me pendre. Mais j’espère bien trouver le moyen de renverser les rôles.


  Eve Tyson, à mon côté, interrompt mes sombres méditations.


  — Pour ce qui est de distraire les filles, le soir, vous manquez plutôt d’imagination, Al Wheeler ! C’est la deuxième fois seulement que je sors avec vous, et vous m’emmenez au même endroit que la première.


  — Ce que j’aime, chez vous, mon chou, lui fais-je tendrement, c’est votre don de l’observation.


  — J’en ai plutôt besoin ! lance-t-elle sèchement. Après toutes les horreurs qu’on a débitées sur vous, aujourd’hui, au tribunal… D’ailleurs, maintenant que j’y pense, il me semble bien que vous aviez un regard démentiel, hier soir, dans le bois ; vos yeux étaient vraiment bizarres, comme vitreux. J’ai peut-être bien été violée, moi !


  Je la lorgne, mi-narquois, mi-paillard.


  — Vous vous fichez de moi, non ? C’est moi qui n’avais pas l’ombre d’une chance d’y couper !


  Elle sourit. Je souris. Mais le cœur n’y est pas. Plutôt lugubre, cette balade.


  J’arrête la voiture, devant la masse rectangulaire du corps principal de la ferme, d’un noir plus noir que l’obscurité environnante. Je coupe le contact et j’offre à Eve une cigarette qu’elle accepte. Je la lui allume et j’en fais autant pour moi.


  — Dire que, quand vous m’avez téléphoné, j’étais sur mon trente et un, en train de préparer des martinis pour tante Thelma et moi, en attendant l’invité d’honneur de notre petit dîner de famille, fait Eve avec regret. « Laissez tout tomber », vous m’avez dit !


  — J’ai parlé au figuré, dis-je rapidement.


  — Alors, de quoi s’agit-il ? Vous vouliez tout simplement un guide pour retrouver le chemin de la ferme, hein ?


  — Vous avez entendu ce que Cranston a clairement laissé entendre ? Que Dane Garow était de mèche avec Fletcher, et que ce devait être également lui l’assassin du petit truand ?


  — A moins que ce soit vous ? dit Eve d’une toute petite voix.


  Décidément, c’est un champion, ce Cranston. En l’espace de quelques heures, il a réussi à semer le doute et la méfiance dans l’esprit de tous les gens qui assistaient à l’audience.


  — J’ai un alibi à toute épreuve, mon chou, fais-je d’un ton pincé. Au moment où Fletcher se faisait trucider ici, moi, j’étais en train de déjeuner dans une boîte où j’ai l’habitude de prendre mes repas au moins deux fois par semaine, et on trouverait au moins cinq personnes qui se rappelleraient m’avoir vu. Et ne vous imaginez surtout pas que Cranston ne soit pas au courant de ça !


  — Al, pardonnez-moi ! Je suis désolée. (Elle pose sa main sur mon bras, un instant.) Alors, ça ne peut être que Dane qui l’a tué ?


  — Vous croyez qu’il aurait monté toute cette combine avec Fletcher ? Que ce serait lui qui aurait eu l’idée de faire venir Mandel et Lucas pour qu’ils servent d’appât à la police pendant que lui se tirerait ailleurs ? dis-je en ricanant. Et, cinq semaines après le cambriolage, il traînerait encore dans les parages de sa ferme, à guetter l’occasion d’occire son complice ?


  — Eh bien… (Elle hausse les épaules, agacée.)


  Il s’était peut-être planqué quelque part, pas loin de Pin City.


  — Il y a autre chose, dis-je rêveusement. Est-ce que vous croyez aux coïncidences, mon chou ?


  — C’est une devinette ? dit-elle, d’un ton agressif.


  — Faites-moi plaisir, et répondez seulement à ma question !


  — Eh bien, cela m’arrive, oui, comme à tout le monde sans doute ! (Elle soupire.) J’ai vraiment été idiote de vous écouter. J’aurais dû raccrocher dès que j’ai reconnu votre voix !


  — L’après-midi même où Fletcher a été assassiné, dis-je, une petite secrétaire blonde et bien en chair m’a appris, par hasard, que Rita Blair avait passé un week-end avec Dane Garow, dans une petite ferme qu’il possédait à une soixantaine de kilomètres de la ville. C’était la première fois que j’entendais parler de cette ferme, alors, naturellement, j’ai eu envie d’y jeter un coup d’œil. Vous m’avez amené ici et nous avons trouvé le cadavre de Fletcher. Coïncidence ?


  — Pourquoi pas ? dit-elle avec lassitude.


  — Et puis l’après-midi de l’orage… sur la terrasse du jardin…


  — Voilà un sujet de conversation beaucoup plus amusant ! dit-elle avec chaleur.


  — Sur la terrasse du jardin, j’enchaîne, j’ai entendu Thelma Garow parler du belvédère que son mari n’avait jamais trouvé le temps de terminer. C’était la première fois que j’entendais parler du belvédère. Voilà pourquoi je ne peux pas m’empêcher de me demander si, ça aussi, c’était une coïncidence.


  — Et c’est pour ça qu’on est ici tous les deux ? (Eve se raidit de colère.) Cet échantillon typique de la stupidité de Dane est à plus de cinq cents mètres de la maison ! Si vous croyez que je vais ruiner ce petit chef-d’œuvre de haute couture, à m’enfoncer jusqu’aux genoux dans l’herbe mouillée, et dans le noir, avec ça… alors, c’est que vous avez complètement perdu la boule !


  Je me retourne et tends le bras pour attraper, sur la banquette arrière, la torche électrique grand modèle que j’y ai mise en réserve, et je la lui agite sous le nez, d’un air triomphant.


  — Pas dans le noir, fais-je, triomphant. Vous voyez, je pense à tout : je me suis muni d’une torche.


  — J’espère qu’elle vous éclairera les idées ! Adieu, lieutenant. Et bonne chance dans votre expédition solitaire !


  — Merci quand même, dis-je en sortant de voiture. Je ne pense pas être absent plus d’une heure. Je vous demanderai de ne pas faire marcher la radio, pour ne pas mettre les accus à plat.


  — Al ! proteste-t-elle d’une petite voix pointue. Vous n’avez tout de même pas l’intention de me laisser là, toute seule, dans le noir ?


  — Il faut que j’aille examiner ce belvédère, mon chou, dis-je. Mais ne vous faites pas de mauvais sang. Si vous avez un ennui quelconque, vous n’aurez qu’à crier bien fort. J’ai l’oreille fine !


  — Oh ! Quel mufle vous faites !


  Elle pousse un gémissement désespéré et sort de la Jaguar de son côté.


  — Tiens, vous avez changé d’avis ? Alors, toute réflexion faite, vous venez tout de même avec moi ?


  — Je vais vous en boucher un coin ! fait-elle en montrant les dents. J’ai amené les clés de la ferme. Je vous y attendrai. Mais j’aimerais bien que vous fassiez d’abord une perquisition en règle pour vous assurer qu’on n’a pas encore laissé traîner un cadavre dans un coin.


  — Vos désirs sont des ordres. (Je soupire, déçu.) N’empêche que ça ne m’aurait pas déplu de vous courir après dans l’herbe mouillée.


  Quand j’ai fini de fouiller la maison dans ses moindres recoins, sans oublier de regarder sous les lits, Eve s’installe sur le canapé et me lance un regard de défi.


  — Vous n’avez qu’à continuer tout droit pendant environ deux cents mètres, en partant de derrière la maison. Après, le terrain descend d’un seul coup en pente, et vous tournez à gauche, vers un bouquet d’arbres. Vous ne pouvez pas ne pas les voir : ils sont énormes ! Le belvédère se trouve juste derrière, et de là, on a une vue formidable sur la vallée. Seulement dans le noir, vous ne verrez pas grand-chose. Et dépêchez-vous de revenir !


  Elle ne m’a pas raconté d’histoires au sujet de l’herbe : elle est très haute et trempée. Je n’ai pas fait cent mètres que je commence à éternuer. Quand j’arrive au fameux belvédère inachevé, j’ai l’impression d’avoir pataugé dans un marécage jusqu’aux cuisses. Quoi qu’on puisse dire de Dane Garow, question belvédère, il a vu grand ! Il a bien quinze mètres sur quinze. Les travaux sont assez avancés : toute la maçonnerie est faite, ainsi que la charpente de la toiture, le sol de ciment, et deux murs revêtus de gros demi-rondins rustiques.


  Je me plante au milieu du sol cimenté et promène le faisceau de ma torche sur les deux murs habillés de bois, puis je me rends compte qu’il me faudrait la lumière du jour et une équipe de gars pour les examiner à fond. Je concentre donc mon attention sur le sol cimenté, patiné par les intempéries, et, quelques minutes plus tard, je tombe en arrêt devant une tache rectangulaire qui me paraît nettement plus claire que le reste. Elle mesure environ un mètre quatre-vingts sur soixante centimètres et je n’ai pas besoin d’être fossoyeur pour piger la signification d’un tel format. L’équipe qui viendra ici, demain matin, devra apporter pelles et pioches. Cette pensée me console un peu, tandis que je m’enfonce jusqu’aux genoux dans l’herbe mouillée pour remonter à la ferme.


  Je souffle comme un phoque en y arrivant ; je grimpe lourdement les trois marches de la véranda, pousse en grand la porte d’entrée entrebâillée, et fais mon apparition dans le living-room.


  — Voilà le fermier qui revient des champs ! Le ciment est dur à labourer, et la récolte attendra, dis-je pour m’annoncer. Et j’ajouterai que Dane Garow était complètement fou de construire cette folie, même si le panorama est plus chouette que celui du Grand Canyon.


  Eve, qui reste pelotonnée dans un coin du canapé, lève la tête pour me lancer un regard angoissé, mais n’ouvre pas la bouche.


  — Vous êtes toujours fâchée contre moi ? je lui demande. Vous voyez bien, me voilà déjà de retour, et vous n’avez même pas eu besoin de crier au secours une seule fois.


  — On ne lui a pas laissé la moindre chance de crier ! articule une voix dure. Et ne vous avisez pas de faire l’imbécile, lieutenant, sinon vous êtes mort !


  Je tourne la tête du côté d’où vient la voix, et j’aperçois Herb Mandel adossé au mur : le pistolet qu’il tient dans sa main est nettement braqué sur moi.


  — Je suis du genre flic prudent, dis-je pour le calmer. Quand un mec comme vous braque un pistolet sur moi, je lui parle poliment.


  — Vous faites bien ! dit-il.


  — Surtout quand je sais parfaitement que votre associé me tient lui aussi au bout de son canon, Herb, dis-je avec modestie. Où est-il ? Derrière la porte de la chambre à coucher ? (Je vois la porte de la chambre à coucher bouger légèrement pendant que je parle, et je lui adresse un sourire radieux.) Allons, montrez-vous donc, monsieur Grunwald, fais-je en haussant la voix. Vous n’avez rien à craindre !


  La porte s’ouvre en grand, et Abel Grunwald fait son entrée dans le living-room, un pistolet dans une main, et dans l’autre, un mouchoir blanc immaculé. Pour le reste, il a toujours le même air de bon gros nounours mal léché ; son complet à deux cents dollars est tout fripé, et le nœud de sa cravate peinte à la main à moitié caché sous son col. Et ses cheveux ont toujours besoin d’un bon coup de ciseaux.


  — Ainsi, vous vous attendiez à me trouver ici avec Herb, lieutenant ? dit-il d’une voix lisse. Ce n’est pas bête. Mais nous aussi, nous pensions bien que vous alliez venir à la ferme. Vous commenciez à devenir un peu trop astucieux. (Ses doux yeux bleus m’étudient avec une curiosité détachée.) Alors, avez-vous trouvé votre bonheur au belvédère ?


  — Dane Garow devait être drôlement optimiste, ou alors complètement dingue, pour entreprendre la construction d’un truc pareil, dis-je d’une voix égale. Comment croyez-vous que les habitants de la vallée vont appeler ça dans quelques années ? « La Folie Garow » ? Ou bien ils diront peut-être simplement : « Vous voyez là-haut ? C’est là qu’on a trouvé le cadavre. »


  — Là, vous vous montrez vraiment trop malin, lieutenant ! (Il branle du chef, d’un air de sincère regret.) Cela me fait de la peine pour Eve, mais maintenant, j’ai bien peur que vous n’ayez rendu la chose inévitable.


  CHAPITRE XIII


  La poitrine d’Eve se gonfle soudain comme si elle avait oublié de respirer depuis un bon moment.


  — Ils ont dû entrer par la porte de derrière, Al ! Je n’ai rien entendu avant que Mandel m’appuie son pistolet sur la nuque, en me disant qu’il allait me tuer si je faisais le moindre bruit !


  — Je comprends, mon chou. Et je crois bien qu’il parlait sérieusement !


  — Dites-moi, lieutenant ! fait Grunwald avec un sourire d’excuse. J’étais absolument certain de n’avoir commis aucune erreur importante dans mes calculs. N’empêche que j’ai dû faire quelque part une gaffe monumentale. J’aimerais bien savoir laquelle ?


  — Rien de précis, j’avoue. C’est plutôt une impression générale.


  — Comme dirait Marvin, lance Mandel d’un ton hargneux, c’est le genre de poulet qui a fréquenté l’université. Il fait un tas de discours, mais ce qu’il dit ou du vent, c’est kif-kif.


  — Eh bien, je pourrais peut-être m’expliquer plus clairement, dis-je, mais cela prendrait un peu de temps.


  — Nous avons tout notre temps, lieutenant, m’assure Grunwald. Personne ne viendra nous déranger ici !


  — Au début, je me posais un tas de questions sans trouver les réponses, fais-je lentement. Puis tout d’un coup, j’ai commencé à trouver des réponses avant même de me poser les questions, et ça, ça m’a pas mal turlupiné.


  — C’est ça que vous appelez une explication claire ? renifle Herb en me fusillant du regard, derrière les verres épais de ses lunettes carrées. Un coup de crosse sur la gueule, ça l’aiderait peut-être ?


  — Je suis convaincu qu’il n’a pas besoin de ça, fait Grunwald d’une voix posée. Continuez, lieutenant ! Si vous commenciez par les questions ?


  — Okay ! dis-je. J’avais l’impression que le cambriolage, c’étaient Fletcher, Lucas, et Herb ici présent, qui en étaient les auteurs. Mais comment diable Sam Fletcher avait-il été mis lui-même au courant du coup à faire ? Garow n’avait aucune raison de lui refiler le tuyau, et le diamantaire encore moins ! Là-dessus Garow disparaît, le soir même du cambriolage. Le gang voulait mettre aussi le grappin sur les soixante mille dollars qu’il avait dans son portefeuille, et pas seulement sur les bijoux enfermés dans le coffre de Wolfe. Mais s’ils l’avaient supprimé après, comme le soupçon m’en était déjà venu, pourquoi ne l’avaient-ils pas tué sur place et laissé là ? Ils n’ont pas hésité à descendre le gardien et à le laisser sur place. Pourquoi était-il tellement important de faire disparaître Garow complètement ?


  — Voilà des questions qui me paraissent assez sensées, murmure Grunwald. Voyons maintenant les réponses que vous prétendez avoir trouvées, avant même de vous poser les questions ?


  — La première fois que je vous ai rencontré dans votre bureau, dis-je, je venais de quitter Eve, chez les Garow, pour venir directement chez vous. Après l’entretien que j’ai eu avec vous, j’ai parlé de Rita Blair avec votre secrétaire. Elle m’a parlé d’un week-end que Rita et Garow avaient passé ensemble, dans une ferme appartenant à Garow. Sur quoi je suis retourné chercher Eve pour venir jeter un coup d’œil ici, et j’ai trouvé le cadavre de Fletcher dans la chambre à coucher. Ce qui m’a fourni ta réponse à une question, avant même que je me sois demandé où on avait bien pu prendre les photos du chantage, pendant ce fameux week-end : à la ferme, pardi ! Et une fois ici, le cadavre de Fletcher m’a apporté une réponse à la question de savoir où il avait bien pu se rendre, après avoir semé le sergent Polnik au carrefour : à la ferme ! Encore une réponse, la même, à une question que je ne m’étais pas posée, puisqu’alors je ne savais pas encore que Fletcher avait échappé, dans la matinée ; à la filature de la police. Autrement dit, quelqu’un voulait absolument que je sois mis au courant de l’existence de cette ferme, pour que j’aille y découvrir le cadavre de Fletcher. Pourquoi ?


  — Il y a sûrement bien d’autres choses encore, lieutenant ! dit Grunwald sur un ton de défi. Allons, dites-les-moi, sans m’obliger à me rendre à l’avis de Herb, selon lequel le canon d’un pistolet constituerait une force de persuasion plus éloquente encore que ma voix d’or !


  — Il y a bien d’autres choses, en effet. Par exemple, la manière dont Cranston assure la défense de Lucas, en m’accusant d’avoir sur Josie Fletcher des vues tellement lubriques que je serais même allé jusqu’à voler l’arme du crime dans le dessein de m’en servir pour l’intimider. Et après qu’elle m’a eu tiré une balle dans la jambe, je me serais servi de l’arme en question pour mettre l’assassinat de Fletcher sur le compte de Lucas. Ça, c’est ce qu’on peut appeler une défense inspirée ! Tellement inspirée que Cranston lui-même n’aurait jamais été capable d’imaginer ça tout seul.


  — Vous n’avez jamais pensé que Garow aurait pu voler les bijoux lui-même, avec les soixante mille dollars par-dessus le marché, pour rejoindre sa petite amie Rita Blair ? demande Grunwald.


  — Une petite amie qui commence par le faire photographier en douce, pour le faire chanter ? (Je lui adresse un large sourire.) Je sais bien que l’amour est aveugle, monsieur Grunwald, mais tout de même, un chantage dessillerait les yeux d’une taupe ! Garow était un chaud lapin, et je parie qu’il cavalait encore plus quand il était loin de chez lui, et de son bureau de président-directeur général. C’est comme ça qu’il a dû rencontrer un jour à Los Angeles un maquereau du nom de Sam Fletcher. Plus tard, quelqu’un aura contacté Sam pour lui proposer une affaire de chantage qui pouvait le rendre riche.


  « Dénichez-nous une fille qui a déjà travaillé comme secrétaire, Sam, lui a dit le quelqu’un en question, et amenez-la à Pin City. Je m’arrangerai pour lui procurer un job auprès du président-directeur général de la Downey Electronics, et après, à elle de se débrouiller pour se faire emmener dans un nid d’amour quelconque où vous pourrez prendre des photos. Une fois que vous aurez les clichés, vous aurez du même coup une mine d’or à exploiter en la personne de Dane Garow. »


  « Sur quoi, Sam est allé trouver Josie. Et pour que Garow soit encore plus solidement pris au piège par la suite, Sam l’a même épousée. Puis ils sont venus s’installer à Pin City. Josie s’est fait couper les cheveux, s’est transformée en rousse, et sous le nom de Rita Blair, elle a été embauchée comme secrétaire particulière de Garow. Elle a même loué un appartement à ce nom-là, au cas où une vérification se produirait par la suite. Puis une fois en possession des photos compromettantes, elle a quitté son boulot et déménagé du domicile de Rita Blair pour réintégrer le domicile des Fletcher. Elle a laissé ses cheveux repousser et reprendre leur couleur naturelle, et la voilà redevenue Josie Fletcher ! Sam s’est alors mis à faire chanter Garow d’une manière si efficace qu’il s’est bientôt trouvé acculé à voler l’argent de la Downey Electronics, pour satisfaire ses exigences insatiables.


  « Puis au moment psychologique, le quelqu’un en question a informé Garow qu’il avait découvert le trou dans la caisse, et qu’il serait obligé de révéler la vérité, si Garow ne le rebouchait pas en vitesse. Il est même possible qu’il ait suggéré à Garow que, si celui-ci confessait à sa femme son aventure avec la secrétaire, non seulement elle le pardonnerait, mais encore elle lui donnerait ses bijoux à vendre. Garow a suivi son conseil. Il a certainement tenu son “vieux et fidèle ami” au courant de tous les détails de la vente, y compris du faux nom qu’il avait suggéré à Wolfe. A son tour, “le fidèle ami” a mis Fletcher au courant de tous les détails de l’affaire, le priant de donner des instructions à Herb et Marvin Lucas, pour qu’ils se tiennent prêts à agir, le moment venu.


  — De sorte que, lorsque Garow est allé à son rendez-vous avec le diamantaire, l’équipe des cambrioleurs s’est amenée en même temps ? fait Grunwald, un peu narquois.


  — A mon avis, ce n’est pas tout à fait comme ça que ça s’est passé, dis-je. Les gars ont voulu s’assurer un moyen de pénétrer dans l’immeuble, en toute tranquillité et sans accroc. Je pense qu’ils ont kidnappé Garow avant même qu’il soit arrivé jusque-là, qu’ils l’ont assommé, ou peut-être même tué sur le coup, puis fourré dans le coffre de leur voiture. Ensuite, Lucas a pris les bijoux et s’est amené dans l’immeuble où il a gagné le bureau de Wolfe, dans le rôle de Dane Garow, alias Albert Jones. Le diamantaire n’avait jamais rencontré Garow auparavant, ils s’étaient seulement entretenus par téléphone. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’il mette son identité en doute. Une fois la transaction terminée, Lucas a insisté pour rester dans le bureau de Wolfe. Quand il a été sûr que le diamantaire avait quitté l’immeuble, il s’est occupé du gardien, puis a ouvert la porte à Mandel et à Fletcher.


  — Et l’assassinat de Fletcher, alors ? demande Herb, froidement. Vous prétendez que c’est Marvin qui l’a tué, lui aussi ?


  — C’est drôle que vous ayez pensé à me demander ça, Herb, lui dis-je en toute sincérité. Parce que je viens justement de changer d’avis, à ce sujet. Non ! Je ne crois pas que ce soit Lucas qui l’ait tué. Je pense que c’est un coup monté pour l’inculper.


  — Monté par vous ! grince-t-il.


  — Par le cerveau qui tirait les ficelles, en coulisses…


  — Je suis flatté de l’expression, lieutenant, intervient Grunwald d’une voix lisse et glaciale. Mais allez donc jusqu’au bout : dites que c’est de moi qu’il s’agit pendant que vous y êtes.


  — Pourquoi pas ? admets-je.


  — Revenons sur certains points, fait-il vivement. Pourquoi me soupçonner, moi surtout ?


  — Vous avez deux mobiles très puissants, dis-je. Vous vouliez le poste de Garow à la présidence de la Downey Electronics, et vous vouliez sa femme. Le meilleur moyen d’obtenir les deux, c’était de le discréditer complètement auprès de la firme et aux yeux de sa femme.


  — Alors, comme ça, tout simplement, j’ai pris contact avec un maquereau nommé Sam Fletcher, pour lui demander de me trouver une fille qui puisse servir à faire chanter Dane ? (Il a un sourire lugubre.) Tout de même, lieutenant !


  — Et quand vous m’avez appris comment Garow avait pu s’approprier l’argent, sans que les actionnaires n’en sachent rien avant d’être informés, lui dis-je sèchement, vous m’avez servi une histoire passionnante sur la Caisse des fonds secrets et sur une fiche que vous aviez trouvée dans le bureau de Garow. J’imagine que si vous aviez accès à son fichier ultra-secret, il vous était également possible de payer vous-même une agence de détectives privés pour filer Garow pendant ses déplacements d’affaires, en dehors de Pin City, dans une ville comme Los Angeles, par exemple. Et c’est ainsi que vous avez découvert l’existence de Sam Fletcher, le barbeau !


  Je pose un instant mon regard sur l’ex-Walkyrie terrifiée.


  — Eve, mon chou ! L’après-midi où, suivant votre conseil, je suis allé voir M. Grunwald, avez-vous téléphoné à son bureau, pour le prévenir que je venais ?


  — Je suis navrée, Al, dit-elle, malheureuse. Mais je n’ai pensé qu’à tante Thelma et…


  — C’est parfait, lui dis-je en reportant mon regard sur Grunwald. Par conséquent, vous saviez que j’allais venir. Rien de plus facile alors que d’improviser un petit entretien confidentiel avec votre secrétaire, avant mon arrivée. Pour lui dire que le lieutenant va certainement poser des questions sur Garow et Rita Blair, et pour lui suggérer de lui dire comme ça, en passant, qu’ils sont allés une fois en week-end à la ferme de Garow. Et la petite Pauline, si pleine de zèle, n’a pas demandé mieux que de vous rendre ce service !


  — D’abord, vous dites que c’est moi qui ai tué Fletcher, et maintenant, vous dites que je me suis arrangé pour que vous connaissiez l’existence de la ferme, afin de vous laisser le soin de découvrir le cadavre. (Grunwald a l’air amusé.) Voilà deux choses qui ne collent guère ensemble, lieutenant !


  — Elles collent parfaitement, au contraire ! dis-je. Quand vous leur avez indiqué comment ils devaient s’y prendre pour semer Polnik au carrefour, vous avez également insisté pour que Lucas ne se montre pas, pendant l’absence de Sam. Vous lui avez même peut-être proposé de rester tranquillement chez vous, dans votre appartement, jusqu’à ce que Sam soit de retour ? Et après avoir assassiné Sam, vous êtes revenu à votre bureau, en vous demandant ce que vous alliez bien pouvoir faire, maintenant. Je ne pense pas que vous ayez décidé de le supprimer avant de vous être rendu compte à quel point il avait la frousse, et quel danger il représentait pour vous. C’est alors qu’Eve vous a téléphoné pour vous dire que je venais vous voir. Vous avez pressenti que c’était une chance inouïe pour vous, et saisi l’occasion.


  — Il m’a téléphoné après votre départ de son bureau, dit Eve d’une voix blanche. Il m’a dit que vous alliez sans doute revenir me voir, et il m’a prié, si tel était le cas, de lui donner un coup de fil pour le mettre au courant de ce qui s’était passé. Il pensait soi-disant à tante Thelma. Alors, quand je suis rentrée pour me changer, en vous laissant sur la terrasse du jardin, je lui ai téléphoné pour lui dire que je vous emmenais à la ferme.


  — Merci, mon chou ! dis-je. Et voilà, Grunwald ! Ce soir-là, vous avez raconté à Lucas que vous aviez fait de votre mieux pour rassurer Sam, mais qu’il n’y avait rien à faire, et que le seul moyen d’éviter les ennuis, c’était de le supprimer. Et ce boulot, vous l’avez confié à Lucas. Vous lui avez dit de ne rien entreprendre avant que la soirée soit très avancée, et de téléphoner d’abord, avant de monter à l’appartement, pour s’assurer que Sam était rentré. Si Josie y était, il devait la descendre aussi. Vous êtes même allé jusqu’à lui donner le pistolet avec lequel vous aviez déjà descendu Sam, sous prétexte de lui faciliter le boulot en lui fournissant tout de suite une arme.


  — Est-ce que vous essayez de me faire croire que Grunwald aurait combiné le coup exprès, pour faire accuser Marvin ? demande Herb d’une voix tendue et incrédule.


  — Après le fameux duel au pistolet, sur le palier des Fletcher, dis-je, quand j’ai annoncé à Lucas que je l’arrêtais pour l’assassinat de Sam, il m’a seulement regardé un moment sans broncher, puis il s’est mis à rire comme un fou. J’ai mis quelque temps avant de comprendre pourquoi il avait trouvé ça tellement énorme. Il y a aussi autre chose, Herb ! Juste au moment où j’allais sonner à la porte, j’ai entendu la sonnerie du téléphone, chez Josie. Quand elle est enfin venue m’ouvrir, elle savait déjà que Sam était mort. Elle m’a dit que c’était vous qui veniez de le lui apprendre.


  — C’était vrai !


  Mandel hoche brusquement la tête.


  Je lui demande lentement :


  — Qu’est-ce que vous lui aviez dit d’autre, Herb ?


  — Je lui ai dit que Lucas avait dû le descendre, et qu’il essaierait peut-être de l’avoir, elle aussi…


  Il s’interrompt tout d’un coup, et une faible lueur s’allume dans ses yeux agrandis par les verres épais de ses lunettes.


  — C’est vous tout seul qui aviez eu l’idée de lui dire ça ?


  — Non, dit-il lentement. Dès que j’ai été de retour à l’hôtel, Grunwald m’a téléphoné. Il m’a dit que Lucas avait perdu la tête – qu’il avait descendu Sam, et qu’il allait sûrement s’en prendre aussi à la femme de Sam. Il n’avait pas pu l’empêcher, et il était d’avis que j’aille prévenir Josie, et qu’elle devrait peut-être demander la protection de la police.


  — Seulement, elle n’a pas eu besoin de le faire, puisque, moi, j’étais juste derrière sa porte, dis-je. Mais Grunwald voulait être sûr qu’il y aurait un flic pour attendre Lucas, quand il monterait à l’appartement ; et j’ai l’impression qu’il comptait sur Lucas pour ouvrir la fusillade, en se disant qu’il y avait de fortes chances qu’il se fasse descendre.


  — Pourquoi ?


  Herb regarde fixement le gentil nounours en peluche, à l’autre bout de la pièce.


  — Parce qu’il ne sera jamais en sécurité tant que l’un de vous sera encore en vie, Herb ! dis-je tranquillement. Il représente une mine de chantage encore plus profitable que Dane Garow, et il le sait. Josie est une femme, il s’arrangera toujours avec elle. Mais les trois hommes, il faut qu’il s’en débarrasse pour de bon !


  — Vous savez, Herb, dit Grunwald d’une voix lisse, il faut reconnaître que le lieutenant dame presque le pion à Cranston, comme avocat !


  — Tiens, au fait ! (Mandel me regarde, soudain, sidéré.) Si votre hypothèse était juste, pourquoi Grunwald aurait-il soufflé à Cranston comment il devait s’y prendre pour défendre Lucas ?


  — D’abord, il avait bien espéré que Lucas se ferait descendre, en résistant aux flics venus pour l’arrêter, dis-je. Mais comme ça a tourné autrement, Grunwald est bien obligé de se décarcasser pour le faire acquitter, sinon, Lucas pourrait bien se mettre à table, en voyant qu’on le déclare coupable et qu’il risque la chambre à gaz. Voilà le pourquoi, Herb !


  — Alors, pourquoi n’a-t-il rien essayé contre moi aussi ? demande-t-il d’un ton agressif.


  — Vous savez, Herb, lui dis-je avec un sourire ironique, c’est peut-être tout simplement parce qu’il n’en a pas eu encore l’occasion jusqu’ici.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?


  — Qu’est-ce qu’il vous a raconté, ce soir ? Que je viendrais faire une virée au belvédère avec Miss Tyson, et que nous allions découvrir la tombe de Garow, c’est bien ça ? Et que c’était le moment ou jamais de s’occuper de nous. Pas vrai, Herb ?


  — Et après ? Qu’est-ce qu’il y a d’anormal à ça ? demande Mandel.


  — Rien, dis-je. Le pistolet que vous avez là, Herb, est-il à vous ? Ça m’étonnerait ! Vous êtes un perceur de coffres, et rien d’autre. Et vous ne portez jamais d’artillerie !


  — Généralement, je n’en ai pas, grommelle-t-il. Celui-là, c’est Grunwald qui me l’a refilé, ce soir, quand…


  — Vous l’avez vérifié ? fais-je négligemment.


  — Vérifié ? Non…


  Ses yeux s’écarquillent lentement, tandis qu’il regarde le pistolet, dans sa main.


  — Essayez donc d’appuyer sur la détente ! lui dis-je.


  — Dites donc, vous ! intervient Grunwald d’un ton tranchant. Cette comédie a assez duré ! Herb, on va s’occuper immédiatement de ces deux-là. Je voulais entendre le lieutenant, simplement pour savoir s’il avait trouvé quelque chose contre nous. Mais il est clair que non. En tout cas, il n’a pas de preuves ! Rien qu’un fatras d’hypothèses dont personne ne se souviendra une fois qu’il sera mort, et…


  On entend un faible déclic au moment où Mandel, visant le plancher, appuie sur la détente. Il relève la tête et fixe Grunwald, les traits soudain creusés de haine.


  — Le fumier ! fait-il d’une voix épaisse. Espèce d’ordure !


  — Demandez-lui donc de vous exposer le scénario, Herb, lui dis-je d’une voix encourageante. Ça m’intéresserait assez de l’entendre moi-même, maintenant que votre destin se trouve étroitement lié au mien !


  — C’est très simple, dit Grunwald avec un doux sourire. Vous, lieutenant, vous êtes ici avec Eve pour jeter un coup d’œil au belvédère dont Thelma, par malheur, a parlé l’autre jour sur la terrasse. Herb, qui est soupçonneux de nature, vous a pris en filature et suivi jusqu’ici. Quand il se rend compte que vous avez repéré l’endroit où il a enterré Garow, il se voit contraint d’agir. Il descend Eve du premier coup, mais vous, dans un ultime réflexe désespéré, vous parvenez à sortir votre arme et vous tirez en même temps que lui : vous le blessez mortellement juste au moment où il vous tue !


  — Vous n’y arriverez jamais ! grogne Herb en montrant les dents. On est deux contre vous, maintenant !


  — Je vous assure, Herb, que ça ne pose aucun problème, dit Grunwald avec courtoisie.


  — Je déplore la violence, monsieur Grunwald, surtout quand c’est moi qui en suis l’objet, lui dis-je en toute sincérité. C’est pourquoi je suis d’avis qu’avant d’y avoir recours, vous devriez prendre en considération certains autres éléments.


  — Faites vite, lieutenant ! souffle-t-il. Vous commencez à me fatiguer.


  — Quand j’ai téléphoné à Eve, ce soir, du bureau du shérif, elle m’a dit que sa tante Thelma donnait un petit dîner intime, qu’elles attendaient l’invité d’honneur d’une minute à l’autre, et que, par conséquent, ce ne serait pas gentil de sa part de laisser tomber sa tante pour sortir avec moi. Sur quoi, je lui ai suggéré d’expliquer à sa tante qu’il était très important qu’elle m’accompagne encore une fois ici, parce qu’il y avait quelque chose que je n’avais pas regardé la première fois, et que j’étais certain qu’après avoir examiné la chose en question, on saurait à quoi s’en tenir sur la disparition de son mari.


  — Et après ?


  — Après ? Pas besoin d’être sorcier pour deviner que l’invité en question, c’était vous, dis-je. Et que la tante Thelma vous expliquerait, dès votre arrivée, pourquoi Eve était absente. Comme vous venez de le dire, monsieur Grunwald, je n’avais aucune preuve que c’était vous le cerveau de toute cette affaire. Rien qu’un fatras d’hypothèses. C’est pourquoi ma seule chance était de vous tendre un piège, en espérant que vous vous y laisseriez prendre. Pour le cas où ça réussirait, j’ai dit au sergent Polnik de nous suivre jusqu’ici, en s’arrangeant pour arriver une heure après nous, puis de camoufler sa voiture et de s’amener en douce jusqu’à la maison.


  — Pitié, lieutenant ! fait Grunwald d’un air peiné. C’est du mauvais mélo que vous nous servez là ! J’aimerais presque mieux vous voir ramper à mes genoux pour demander grâce ! Notez bien que vous n’auriez aucune chance de m’émouvoir.


  — Il ne reste plus qu’un point que j’aimerais vous entendre éclaircir avant que ce bon sergent n’entre en scène, si vous le voulez bien, dis-je poliment. Le pistolet que vous aviez donné à Lucas, celui dont vous vous êtes servi pour tuer Fletcher, n’était pas l’arme qui a descendu le gardien. Ce pistolet-là ne serait-il pas planqué quelque part, avec le butin, par hasard ?


  — Après tout, au point où vous en êtes, je peux bien vous mettre au courant à présent, sourit Grunwald. Ça vous aidera peut-être à mourir heureux, lieutenant, et, moi, je n’ai rien d’un type rancunier ! Vous avez raison, il se trouve dans un des rondins qui revêtent le mur sud du belvédère, avec les bijoux et l’argent !


  — Et ce pistolet porte encore les empreintes de Lucas… ?


  — C’est exact !


  — Alors, si Lucas obtient l’acquittement, vous allez l’amener ici, pour le partage du butin, et puis vous le descendrez avec ce pistolet ? Vous pourrez maquiller ça en suicide, par exemple ? Sur quoi la police fera vérifier les empreintes et le pistolet. Elle découvrira qu’il s’agit de la même arme qui a tué le gardien, et tout le monde sera content !


  — Voilà ! (Il lève de quelques centimètres sa main qui tient le pistolet, en prenant pour cible le ventre d’Herb Mandel.) J’ai bien peur que ce soit assez douloureux, dit-il d’un ton d’excuse.


  — Okay, sergent ! (Je fais monter ma voix de plusieurs registres.) Allez-y !


  — Lieutenant ! (Grunwald ricane avec mépris.) Vous me faites pitié !


  La porte de la cuisine est grande ouverte, et la carrure massive de ce plein de soupe de Polnik apparaît dans l’encadrement. Dans son énorme paluche, le calibre trente-huit a presque l’air d’un jouet.


  — Lâchez ça ! croasse-t-il.


  Pour une fois, sa voix rocailleuse m’est plus douce à l’oreille qu’un zéphir printanier.


  — Allez au diable ! fait Grunwald d’une voix à peine audible, tandis que son doigt se raidit sur la détente.


  Je hurle comme un fou : « Herb, couchez-vous ! » et me jette de côté en tirant mon pistolet de l’étui accroché à ma ceinture.


  Mandel a tout juste le temps d’esquisser un mouvement avant qu’explose le pistolet de Grunwald, mais cela suffit à lui sauver la vie. Au lieu d’aller se loger dans le ventre, la valda s’enfonce dans son avant-bras droit. Il pousse un hurlement de douleur quand la balle le touche, mais son cri se perd dans le fracas assourdissant des trois coups qui partent à la file du calibre trente-huit de Polnik.


  La première balle frappe Grunwald en haut du thorax, et l’envoie dinguer contre le chambranle de la chambre à coucher ; la deuxième va se loger quelques centimètres plus bas, et le fait reculer en chancelant, jusqu’à ce qu’il soit arrêté par le bord du lit ; la troisième le touche juste entre les deux yeux et le fait basculer en travers du lit : on dirait qu’une justice sommaire a voulu que son cadavre échoue sur la même couche funèbre où, un mois plus tôt, il a abandonné le cadavre de Sam Fletcher.


  Un grand calme règne soudain dans le living-room, à l’exception des gémissements ininterrompus d’Herb Mandel, pâle comme un linge, serrant son avant-bras, comme s’il se voyait déjà vidé de tout son sang. Dix secondes plus tard, Eve Tyson ouvre un œil prudent et jette autour d’elle un regard furtif, histoire de voir si elle est morte, elle aussi, et, le cas échéant, en quelle compagnie elle se trouve.


  — Il y a vraiment des mecs têtus, pas vrai, lieutenant ? fait Polnik, tout guilleret.


  — Vous l’avez dit ! je lui réponds chaleureusement. C’est plus fort qu’eux, ils ne veulent jamais croire ce qu’on leur dit.


  — Mon bras ! geint Herb. Appelez un médecin. Je perds tout mon sang !


  — Vous vous rendez compte, lieutenant ? (Polnik examine le bras blessé d’un œil critique.) Moi qui croyais qu’un professionnel comme Herb avait de la nitroglycérine dans les veines !


  — Vous feriez peut-être bien d’appeler le bureau et de leur demander d’envoyer une ambulance, sergent, dis-je. Après, je voudrais parler au shérif.


  — A vos ordres, lieutenant ! dit-il, tout content de lui. Ce coup-ci me fera pardonner de les avoir perdus au carrefour, vous croyez pas ?


  — Et comment, sergent !


  — Au fait, j’y pense, lieutenant ! (Il s’immobilise un instant et me reluque, le récepteur à la main, son front bas profondément ridé par le pénible effort d’un cerveau en ébullition.) On n’a peut-être pas besoin d’une ambulance !


  — Comment ça, sergent ? dis-je avec circonspection.


  — Ben… (Il bat des cils, s’efforçant avec modestie de dissimuler la fierté qu’il éprouve de sa trouvaille.) Je pense tout d’un coup à Doc Murphy ! Avec ses ailes, il pourrait peut-être arriver ici en cinq sec ? Et il serait sûrement content. (Il cligne lourdement de l’œil.) Hein, avec tout ce sang qu’Herb va gaspiller pour rien !


  CHAPITRE XIV


  Il est deux heures et demie, le lendemain après-midi, quand je rencontre le shérif Lavers devant la salle du tribunal. Il arbore toujours son expression renfrognée habituelle, mais je distingue, dans ses yeux, une lueur rêveuse que je n’ai pas souvent l’occasion d’y observer.


  — Où étiez-vous donc passé toute la matinée ?


  — Dans mon lit, dis-je. J’ai eu une nuit plutôt chargée, vous savez !


  — Ce que vous devenez mollasse ! fait-il, narquois. Qu’est-ce que vous feriez en ce moment, si je ne m’étais pas décarcassé ce matin pour arracher des aveux complets à Mandel ?


  — Je passerais mon après-midi à me décarcasser, pour arracher des aveux complets à Mandel, dis-je fermement. Vous n’allez pas me raconter que c’était un boulot exténuant, shérif ?


  — Quand même, grommelle-t-il, il a bien fallu que je dégotte un sténo, non ? Et une plume pour le faire signer, en plus !


  — Comment va son bras ?


  — Très bien ! Il sortira de l’hosto dans deux ou trois jours pour se retrouver entre les quatre murs d’une cellule, dit Lavers.


  — Vous avez fait ce que vous m’avez promis, hier soir ? dis-je, sans avoir l’air d’y toucher.


  — Mais oui ! Personne ne sait ce qui s’est passé, à part les gars de service. Et je leur ai fait jurer de se taire, sous peine de renvoi immédiat ! répond-il sèchement.


  — Le cadavre de Dane Garow était bien enterré sous le carré de ciment frais du belvédère ?


  — Son dentiste l’a formellement identifié, répond le shérif. Je n’ai pas voulu imposer à sa veuve l’épreuve de l’identification du corps. Après tout ce temps, vous pensez ! Et pour répondre d’avance à vos questions à la noix, nous avons aussi trouvé le rondin évidé ! Murphy a autopsié Garow ce matin : il a été tué d’une balle dans la nuque. La balle a été tirée avec le pistolet qui a tué le gardien, et Lucas a été assez imprudent pour y laisser une belle empreinte de son pouce. Quand on ajoutera ça aux aveux de Mandel, il n’aura même pas le temps de réciter ses prières. Il est cuit !


  — C’est formidable, shérif, dis-je non sans une certaine retenue. Et comment ça se passe, là-dedans ?


  Je montre, du menton, la porte fermée de la salle d’audience.


  — Mal ! (Il rigole sournoisement.) J’ai l’impression que, d’une minute à l’autre, Ed Levine sera mûr pour le suicide. Il a fait chou blanc, ce matin, dans le contre-interrogatoire de Josie Fletcher. Elle a réussi à le faire apparaître comme un ignoble sadique ! Tout de suite après la pause du déjeuner, Cranston a appelé Lucas à la barre, et ils se sont donné la réplique comme deux compères. En ce moment, Levine en est au contre-interrogatoire de Lucas, avec le même succès que ce matin pour celui de Josie. Et il lance des S.O.S. désespérés pour savoir où vous trouver, vous !


  — Le pauvre ! J’ai presque envie de le plaindre. Et le capitaine Parker, qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il est installé à la table de Levine et fait ce qu’il peut pour passer pour un simple touriste, ricane le shérif. Chaque fois que Levine souffre, Parker souffre aussi ! Ça me fend le cœur de les voir !


  Toujours sur mes gardes, je lui demande, avec une nonchalance feinte qui ne peut tromper personne, surtout pas lui :


  — Vous allez tenir votre promesse pour le reste aussi, shérif ?


  — Et vous laisser mener la barque comme bon vous semble pour le grand final ? grogne Lavers. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que je suis cinglé ?


  — Vous voulez dire que vous ne me laisserez pas m’occuper de cette affaire à ma manière ?


  — Vous n’avez jamais été fichu de profiter d’une bonne occasion, Wheeler ! (Il renifle avec dédain.) Je vous ai déjà dit que vous êtes le gars le plus tordu que j’aie jamais rencontré dans notre boulot ! Vous n’aviez qu’à me répondre que oui et j’aurais…


  — Oui ! fais-je avec empressement.


  — Ah ! (Il se fend d’un large sourire.) Il faut croire que je dois vraiment l’être, cinglé, puisque je vais vous laisser vous occuper de ça à votre manière. Après ce que vous avez subi, hier après-midi, dans le bureau de Levine, j’estime que vous y avez bien droit !


  — Merci beaucoup, shérif ! dis-je avec effusion. Vous ne pouvez pas vous imaginer le plaisir que ça me fait ! (Je vois la face d’Australopithèque de Polnik m’adresser, par-dessus l’épaule du shérif, un sourire rayonnant.) Allez dire au capitaine Parker que le shérif l’attend d’urgence ici, lui dis-je. Et effacez-moi cette mine réjouie de votre bouille ; ce qu’il faut, c’est une vraie tête d’enterrement !


  — Bien, lieutenant ! rigole Polnik, béatement, avant de se raviser en vitesse pour arborer un air féroce.


  — Vous saurez jouer votre rôle, shérif ? je lui demande avec inquiétude.


  — Vous vous fichez de moi, lieutenant ?


  Deux minutes plus tard, Polnik fait sa réapparition, le capitaine Parker sur les talons. Le shérif Lavers me fusille du regard, comme si j’étais, pour le moins, l’auteur d’un triple infanticide, puis il tourne lentement les yeux vers le capitaine.


  — Je viens d’obtenir du lieutenant Wheeler toute la vérité sur cette affaire, dit-il d’une voix glaciale. Capitaine, il ne fait aucun doute que Lucas est innocent de l’assassinat de Fletcher.


  — Quoi ? (Parker le regarde d’un air hébété.) Vous êtes sûr, shérif ?


  — Ne me posez pas de questions idiotes ! grogne Lavers. Si je n’étais pas sûr, est-ce que je serais là en ce moment, en train de vous dire de retourner dans la salle du tribunal pour inviter le substitut du District Attorney à abandonner l’accusation ?


  — Non, bien sûr ! (Le teint, habituellement coloré du capitaine, est devenu blême.) Autrement dit, il faut que j’annonce à Levine qu’il doit tout de suite abandonner les poursuites en raison de nouvelles preuves, c’est bien ça ?


  — Exactement, capitaine !


  Lavers lui montre les dents, dans un ricanement féroce.


  — Je vois ! (Parker me foudroie du regard.) J’espère qu’il ne sera plus question maintenant de prendre des gants avec Wheeler, shérif !


  — Je vous donne ma parole, capitaine Parker, dit Lavers avec raideur, que le lieutenant récoltera exactement ce qu’il mérite pour la façon dont il s’est occupé de cette affaire !


  — Tant mieux !


  Parker me jette un regard de triomphe, puis se détourne. Au moment de pénétrer dans la salle d’audience, il s’arrête pour redresser les épaules, puis s’engouffre à l’intérieur.


  J’allume une cigarette et tire nerveusement quelques bouffées, tandis que Polnik remue les pieds et que le shérif reste planté là, figé comme une statue. Les secondes s’égouttent lentement, puis tout d’un coup, on entend s’élever de la salle d’audience un brouhaha assourdissant.


  — Je crois que ça y est, dit tranquillement Lavers. Levine vient de retirer la plainte du Ministère public contre Marvin Lucas qui redevient, du coup, un homme libre !


  — On y va maintenant, lieutenant ? demande Polnik avec avidité.


  — Accordons-leur encore deux minutes, dis-je en hochant la tête. Je veux d’abord être sûr que les photographes de presse en ont fini d’immortaliser les congratulations de l’heureux accusé et de son brillant défenseur.


  — Il y a des moments où je suis stupéfié par l’abîme de sadisme qui se cache sous votre air d’idiot du village, Wheeler, dit Lavers. Ça me met du baume dans le cœur !


  — Tant mieux ! J’en suis bien content, monsieur, lui dis-je. Parce que vous en aurez besoin !


  La porte du tribunal s’ouvre soudain avec fracas, et les gens commencent à sortir par vagues, quelques journalistes en tête. Le juge Kleban abat frénétiquement son marteau, un air d’impuissance répandu sur son visage. Des flashs explosent dans tous les coins. Autour de la table de la défense, une grappe de photographes se bousculent pour prendre des instantanés de Lucas et de Cranston qui se félicitent mutuellement, tandis qu’à quelques pas de là, une autre grappe fait poser Mme veuve Fletcher, en s’efforçant de prendre le plus de jambe possible.


  J’aperçois Parker et Levine qui abandonnent lentement le banc du Ministère public pour s’approcher de la sortie. Le visage de Parker est assombri par une tempête intérieure, dont je devine facilement la cause. Levine est blême. Il a les traits tirés et, dans les yeux, un regard de stupéfaction horrifiée, comme s’il n’arrivait pas encore à croire ce qui vient d’arriver. Où diable est-elle passée, cette magnifique affaire qui lui apparaissait comme du tout cuit quand il l’a prise en main ?


  — Okay ! sergent, dis-je. Je crois que c’est le moment !


  Je m’avance dans la salle d’audience en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour m’assurer qu’il me suit, et je constate que Lavers et lui m’ont emboîté le pas tous les deux.


  — Vous avez l’intention de vous tailler une part du gâteau, shérif ? fais-je méchamment.


  Il secoue placidement la tête.


  — Je m’en tiens strictement au rôle d’observateur, Wheeler. Mais je ne voudrais pas rater ça, même pas pour une majorité écrasante aux prochaines élections !


  Au moment même où nous approchons de la horde des photographes qui entourent Josie Fletcher, elle nous aperçoit, ce qui fait naître un sourire de triomphe mauvais sur ses lèvres.


  — Vous allez rater un premier plan sensationnel, les gars ! lance-t-elle joyeusement. Un instantané de la réaction du lieutenant Wheeler, sur les lieux même du procès !


  En voyant la batterie d’appareils faire volte-face et se braquer sur moi, je lève la main pour freiner leur enthousiasme.


  — Attendez un instant, les gars, et je vous promets un cliché du tonnerre ! leur dis-je.


  Le sourire triomphant s’évanouit à mesure que je m’approche.


  — Madame Fletcher, dis-je d’un ton officiel, j’ai ici un mandat d’arrêt contre vous, sous la double inculpation de complicité de vol à main armée et de faux témoignage. (Je lui adresse un sourire angélique.) Qu’est-ce que vous dites de ça, Rita ?


  L’éclair de panique qui luit dans ses yeux, immédiatement suivi par une expression d’acquiescement maussade, est plus que suffisant ! Je l’abandonne à la merci des photographes, et poursuis mon chemin jusqu’au banc de la défense. Levine et Parker se taisent brusquement et me regardent, hébétés, sans un mot, au moment où je passe devant eux.


  Marvin Lucas est le premier à me voir arriver, et sa figure se fend d’un vilain sourire quand il se tourne vers Cranston pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. L’avocat lève vivement la tête, puis me sourit ironiquement, tandis que je m’amène tout près d’eux.


  — Je suppose que c’est à vous que nous le devons, lieutenant, si le Ministère public a finalement admis que l’accusation portée contre mon client était sans fondement ? dit-il en élevant exprès la voix, pour que la troupe des journalistes puisse l’entendre. Je ne saurais vous dire combien je suis heureux que justice nous soit enfin rendue, encore que les souffrances morales endurées par mon client, au cours de cette longue période, ne soient pas près d’être oubliées ! J’ai d’ailleurs l’intention de porter plainte pour arrestation non motivée, détention arbitraire et…


  — Je ne pense pas que vous ayez suffisamment de temps devant vous pour faire tout ça, maître, dis-je d’une voix teintée de regret. N’empêche que j’aimerais vous féliciter pour votre plaidoirie, c’était vraiment ce qui s’appelle une défense inspirée !


  — Je vous remercie. (Il me dévisage un instant, légèrement déconcerté, puis passe lentement sa main sur son crâne chauve.) Que voulez-vous dire par là : je n’ai pas suffisamment de temps devant moi ?


  — Et j’aimerais vous féliciter aussi, Marvin. (Je me tourne vers Lucas, sans répondre à la question de Cranston.) Vous avez été acquitté, et c’est justice !


  — Et c’est maintenant qu’il me le dit ! Ricane Lucas, à l’adresse des journalistes. Dommage que vous n’ayez pas pensé à ça avant de m’envoyer un pruneau dans l’épaule, lieutenant !


  Un gros rire appréciateur déferle sur le paquet de journalistes. L’œil éveillé et l’oreille tendue, ils commencent à se trouver drôlement à la noce.


  — C’est que ça me fiche toujours la frousse quand quelqu’un me tire dessus, Marvin, fais-je d’un air penaud. Vous savez, tout de suite après le pruneau que vous m’avez tiré dans la patte, j’ai eu drôlement les chocottes.


  La presse, toujours présente, manifeste encore sa neutralité par un gros rire unanime qui ne fait pas du tout plaisir à Lucas.


  — Ça va, flicard ! gronde-t-il brusquement. Vous avez débité votre couplet. Maintenant foutez le camp !


  — C’est que j’ai tout de même une toute petite chose à faire, avant de partir, dis-je. Marvin Lucas, j’ai un mandat d’arrêt contre vous !


  — Sous quelle inculpation ? jappe Cranston.


  — Inculpation d’assassinat sur les personnes de Dane Garow et de Barney Braden, dis-je. J’espère que cela répond à votre question de tout à l’heure, maître, quant aux raisons pour lesquelles vous n’auriez guère de temps devant vous, pour engager des poursuites pour arrestation abusive, détention arbitraire, et tout le reste ?


  — Barney Braden ? postillonne Lucas. Qui c’est, Barney Braden, bon Dieu de merde ?


  — Le gardien de nuit de l’immeuble où le diamantaire a son bureau. (Je le regarde d’un air de reproche.) Vous n’allez tout de même pas me dire que vous l’avez déjà oublié, Marvin ?


  — Vous êtes cinglé !


  — Grunwald est mort. Herb a signé des aveux complets ; nous avons trouvé le cadavre de Garow là où vous l’aviez enterré, sous le belvédère, et le butin dans le rondin du mur, avec l’arme du crime par-dessus le marché et, dessus, une jolie empreinte toute ronde de votre pouce ! Y a-t-il autre chose à votre service, Marvin ?


  — Saloperie de flicard !


  Il met toute sa force dans la droite qu’il essaie de me placer, mais son poing n’a pas décrit dix centimètres de trajectoire que Polnik le saisit au poignet et le tord comme une brindille. Lucas grimace de douleur.


  — C’est le seul bras de bon qui vous reste, voyons ! fait le sergent d’une voix de reproche. Vous voulez qu’on vous le mette dans le plâtre ? Comment que vous ferez pour vous…


  Je me tire du cercle aveuglant des flashs qui explosent partout, et vais me joindre au groupe silencieux que forment le shérif, Levine et Parker. Le premier se tait par sagesse ; les deux autres semblent atteints d’aphasie.


  — Pourquoi nous avez-vous caché votre jeu, nom de Dieu ? demande Parker d’une voix rauque.


  — Vous m’avez laissé subir une terrible humiliation devant le tribunal, dit Levine d’une voix étranglée, alors que vous saviez déjà…


  — Je crois comprendre pourquoi le lieutenant n’a rien dit, messieurs, tonne brusquement Lavers.


  — Alors, dites-le ! aboient-ils à l’unisson.


  — Eh bien !… (Lavers fixe les deux hommes d’un regard inexpressif.) Après la façon dont vous vous êtes conduits envers lui, hier après-midi, le lieutenant a dû se dire qu’il ne pouvait pas vous faire confiance.


  Parker tressaille brusquement, comme si quelqu’un venait de lui enfoncer un couteau entre les omoplates, puis il quitte la salle d’audience, rouge comme une cerise. Ed Levine, lui, ne sait pas reconnaître quand il est battu.


  — Ça ne se passera pas comme ça, Wheeler ! crache-t-il, furieux. Vous vous êtes fichu de moi en plein tribunal, et vous m’avez laissé dans la plus complète ignorance des mobiles impliqués derrière…


  Pour moi, c’est l’instant suprême du triomphe, et je me laisse aller à le savourer un instant ; en quoi j’ai tort, car cela permet au shérif de donner le coup de grâce.


  — Laisse tomber, monsieur le substitut ! dit-il à Levine avec une géniale férocité. J’ai horreur d’entendre chialer un adulte !


  — Il faut que je sois vraiment cinglée, me dit Eve Tyson, d’une voix incertaine, quand je l’introduis dans mon appartement. Sortir avec vous une troisième fois, après ce qui est arrivé les deux premières !


  — Permettez-moi de vous rappeler que je viens de dépenser à peu près dix-sept jours et demi de mon salaire pour vous inviter à dîner, Miss Tyson ! dis-je froidement en refermant la porte d’entrée. Et vous avez le toupet de me dire que vous devez être cinglée pour sortir avec moi !


  — Le dîner était magnifique, Al. (Elle me tapote le bras, d’un air contrit.) Je l’ai savouré d’un bout à l’autre.


  — Je l’ai bien remarqué, dis-je amèrement. Surtout cette deuxième bouteille de champagne français que vous avez absolument voulu qu’on s’envoie, en l’honneur de la précédente !


  — On aurait dit un rêve, dit-elle nerveusement.


  — Plutôt un cauchemar ! fais-je du bout des lèvres.


  Je la vois, d’un œil consterné, se mettre à quatre pattes pour regarder sous le divan.


  — Il ne reste plus personne de ma dernière surprise-partie, si c’est ça que vous cherchez.


  — C’est seulement pour voir. (Elle lève la tête et sourit, avec un rien d’inquiétude.) A chacune des deux dernières fois, on s’est retrouvés avec un cadavre sur les bras, à la fin. Je me disais que c’est peut-être une habitude dont vous avez du mal à vous débarrasser.


  — Il n’y a pas l’ombre d’un cadavre ici, lui dis-je d’un ton rassurant. Si on prenait un verre ?


  — Ça me paraît une idée merveilleuse, dit-elle en s’étendant sur le divan, ce qui ajoute au petit modèle haute couture en chiffon noir un petit quelque chose que le dessinateur n’avait certainement pas prévu, même dans ses rêves les plus fous.


  Je passe dans la cuisine pour préparer nos drinks, puis je reviens dans le living-room où je la trouve en train d’examiner ma chaîne haute fidélité.


  — La musique superbe de ce superbe spécimen de mécanique est superbement diffusée par quatre micros superbes camouflés dans le mur, fais-je avec superbe.


  — Tiens, moi qui croyais que c’était un phono que vous aviez déniché au marché aux puces, renifle-t-elle.


  Je frissonne.


  — Je vous en prie… il pourrait vous entendre !


  Eve me prend le verre des mains, et va à la fenêtre jeter un coup d’œil dehors.


  — Il fait toujours aussi beau dehors, ce soir, dit-elle sans aucun enthousiasme.


  — Vous voulez que je vous l’emballe, avec un ruban autour, pour que vous puissiez l’emporter chez vous ?


  — Pas la peine ! fait-elle distraitement.


  Puis elle retourne sur le divan.


  Je perçois un boum. Il ne s’agit nullement du bruit qu’a fait le divan au moment où elle s’asseyait – le rembourrage s’est contenté de soupirer d’aise. C’est un son d’une autre nature : le boum d’une soirée qui vient tout d’un coup de se gâter. Qu’est-il donc advenu de ce rendez-vous qui a commencé si merveilleusement, et coûteusement, dans ce restaurant français à la mode ? D’où vient donc le morne silence d’Eve qui reste simplement assise là, à bouder, une expression de profond ennui répandue sur son joli visage ?


  Puis une soudaine révélation m’illumine en un éclair. Comment le gars Wheeler a-t-il pu être bouché à ce point-là ? Je préfère ne pas répondre ! Je fonce à la fenêtre pour rabattre les stores d’un coup sec.


  — La nuit si belle s’envole à grands pas ! fais-je ; et si ce n’est pas de la vraie poésie, du moins cela dit bien ce que ça veut dire.


  Après quoi, je vais au meuble-élément-discothèque, et sors de sa pochette un microsillon tout flambant neuf que je pose sur mon hi-fi.


  — La salle de bains se trouve tout de suite par là, mon chou ! dis-je d’un air détaché.


  Elle relève son visage et me regarde, comme si j’étais un phénomène à deux têtes.


  — Je pensais que vous aviez peut-être envie de prendre une douche, dis-je.


  L’expression sidérée de son regard me fait blêmir, et je m’explique en vitesse :


  — Je veux dire qu’il y a un appareil à douche dans la salle de bains, et que c’est à peu près le seul endroit, dans tout l’appartement, où on puisse prendre une averse pendant que la tempête fait rage au-dehors. Je ne connais pas très bien le cérémonial en usage chez les Walkyries. Peut-être faut-il qu’elles soient trempées jusqu’aux os avant de pouvoir s’abattre sur le champ de bataille pour y ramasser un héros ?


  — Quoi ? (Une étincelle s’allume dans ses yeux turquoise, et la pulpe boudeuse de sa lèvre inférieure s’avance, en une moue de plus en plus provocatrice.) Mais qu’est-ce que vous voulez dire, Al ?


  — La tempête approche, dis-je solennellement.


  — Où ?… dans l’Oklahoma ?


  — Écoutez-la !


  Je branche le hi-fi et, une seconde plus tard, La Chevauchée des Walkyries emplit toute la pièce et fait trembler sous l’orage le mur aux quatre micros. Eve se relaxe lentement et se laisse aller en arrière, parmi les coussins, en fermant les yeux.


  — Al, dit-elle doucement au bout d’un instant, vous n’êtes pas seulement un héros, vous êtes aussi un génie en matière d’improvisation. C’est où, cette douche ?


  Pendant cinq longues minutes, j’écoute seul l’orage fracassant de Wagner tempêter et rouler dans mes oreilles. Puis une vision m’apparaît soudain dans l’encadrement de la porte : une Walkyrie ruisselante et nue comme un ver, plantée debout sur le seuil, les yeux brillants et survoltés fixés sur moi.


  — Okay, héros de mon cœur ! fait-elle d’une voix rauque. Trois tours autour du divan, et le vainqueur remporte tout !
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