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CHAPITRE 1


Vue de l’extérieur, la maison semble plaider en faveur du
système actuel des impôts plutôt que de celui qui était en vigueur lorsque
Horace Chase pouvait s’offrir le luxe de gaspiller cent mille dollars pour
ériger une sorte de monument à tous les films d’horreur qui ont fait sa fortune.


Je me gare dans l’allée et me dirige vers le perron, m’efforçant
de ne pas regarder la façade en style pseudo-gothique. Un beau jour au cours
des cinquante années à venir, comme les Palissades continueront à s’effondrer,
la maison n’aura d’autre choix que de basculer du bord de la falaise
directement dans le Pacifique. À mon avis, ce ne sera pas une grande perte. La
porte d’entrée a l’air d’être en chêne massif, renforcé par de lourdes ferrures
et la cloche qui est accrochée à côté est couverte d’une épaisse couche de vert-de-gris.


La porte s’ouvre quelques secondes plus tard et une fille
apparaît dans l’encadrement. Dans les films d’horreur d’Horace Chase les victimes
correspondent toujours à un genre très précis ; elles sont très féminines,
jeunes et extrêmement fragiles et menues d’aspect, poitrine mise à part. Celle-ci
ne fait pas exception. C’est une brune aux longs cheveux soyeux, avec de grands
yeux noirs, un teint pâle et une bouche charnue mais vulnérable. Elle porte une
sorte de longue blouse noire qui est juste à la limite de la transparence. Ses
seins épanouis et haut perchés qui pointent contre le mince tissu me donnent un
soudain accès de lycanthropie.


— Je suis Rick Holman, dis-je.


— Vous êtes attendu, monsieur Holman, répond-elle d’une
voix douce et limpide. Entrez donc.


J’avance dans le vaste hall d’entrée et elle referme la
porte derrière moi. Même quand on sait que le décor est entièrement bidon, on
se sent quand même saisi d’angoisse. Les murs sans fenêtres sont peints de
façon à imiter les pierres massives que le comte de Monte-Cristo en était venu
à si bien connaître, et je suis bien sûr que le vaste escalier circulaire qui
mène au premier a des marches qu’on s’est arrangé pour faire grincer à chaque
pas. Le sol est en véritables dalles de pierre et bien qu’elles n’aient pas l’air
particulièrement visqueuses, je sens d’instinct que j’aurais la plus vive
répugnance à les toucher. Un lustre blafard éclaire d’une lumière funèbre le
centre du hall, laissant tout le reste dans l’ombre. Il est cinq heures de l’après-midi
et dehors un soleil éclatant brille dans un ciel sans nuages. Je ne m’étais
jamais encore rendu compte du côté rassurant que peut avoir une simple fenêtre.


— Vous habitez ici ? je lui demande.


— Mais oui. (Elle me sourit d’un air compréhensif.) Je
suis Chastity Chase.


— Chastity ? je bredouille.


— Une idée de grand-père, dit-elle d’un ton uni. Mon
père est mort avant ma naissance, alors je suppose que ma mère n’a pas eu l’énergie
de protester à l’époque. (Elle hausse les épaules) Il faut bien que quelqu’un s’occupe
de grand-père, et j’ai été choisie tout simplement parce qu’il n’y a personne d’autre
pour le faire. Il ne supporte aucun domestique, et d’ailleurs, où trouverait-on
quelqu’un qui accepte de venir travailler dans une maison comme celle-ci ?


— Savez-vous à quel sujet il veut me voir ?


— Je crois, oui, dit-elle, mais il vaut mieux que vous
l’appreniez de sa bouche. Il vous attend dans sa chambre.


— Pendu au plafond la tête en bas ?


Elle sourit.


— Je crois qu’il y a bien longtemps qu’il ne peut plus
jouer les vampires. Tournez à gauche en haut de l’escalier, et c’est la
deuxième porte à droite. Entrez directement.


— Si vous entendez un hurlement, je lui dis, venez à la
rescousse, hein ?


— Si cette maison vous flanque la trouille à cette heure-ci,
qu’est-ce que vous diriez à minuit ! N’importe quelle nuit.


Je grimpe l’escalier, dont chaque marche grince l’une après
l’autre, puis j’ouvre la deuxième porte à droite et j’entre. Cette chambre a
une fenêtre. Ou du moins, je suppose qu’il y a une fenêtre derrière les lourds
rideaux fermés qui retombent jusqu’au sol. À la lueur incertaine d’une bougie
vacillante, je distingue la forme d’un lit à colonnes qui aurait pu être
dessiné par Edgar Poe. Le vieil homme est assis dans son lit, accoté à des
coussins, et j’espère que c’est seulement la lueur de la bougie qui lui confère
cette expression diabolique.


Je me rappelle vaguement que sa carrière cinématographique s’est
étalée sur vingt-cinq ans. Au début des années cinquante, ses films d’horreur, considérés
comme démodés, ont passé de mode et du coup, on a cessé d’en tourner. La
plupart des gens ont estimé que c’était aussi bien ainsi. Les cinéphiles
considèrent un ou deux d’entre eux comme des classiques, mais personne d’autre
ne s’y intéresse depuis au moins vingt ans. Qui est-il donc maintenant ? Un
vieillard solitaire qui vit avec ses souvenirs, – soigné par une petite fille
dévouée qui lui passe ses caprices ? Dans ce cas, qu’est-ce qu’il peut
bien me vouloir ?


— Vous êtes Holman ? demande-t-il d’une profonde
voix de baryton, étonnamment sonore.


— Je suis Holman. Vous êtes Horace Chase et vous m’avez
demandé de venir vous voir.


— Prenez une chaise et asseyez-vous, Holman, mais pas
trop près, car aujourd’hui, c’est mon jour de lèpre. (Il se met à caqueter
brusquement.) Une des petites distractions que se permet un vieil homme après
toute une vie d’horreur. J’aime parfois m’imaginer que je suis la victime d’une
effroyable maladie, et que je suis prisonnier de cette pièce sans espoir d’être
sauvé. Que vais-je faire, je me demande. Comment puis-je m’échapper ? Comment
vais-je pouvoir affronter le monde privé de mon nez, par exemple ?


— Ça doit être hilarant, en effet.


J’approche une chaise du lit, pas trop quand même, et je m’assois.


— La maison vous plaît ? (Il se remet à caqueter.)
Quelle question stupide ! Personne ne l’aime, à part moi. C’était une
façon de payer une dette, en un sens. Les films d’horreur m’ont rendu riche, alors
j’ai décidé de leur tendre hommage à ma façon. De plus, quand je serai mort, j’ai
conçu un petit projet pour Chastity. Elle pourra la transformer en une sorte de
musée à la mémoire d’Horace Chase et faire payer un droit d’entrée. Ça devrait
lui rapporter un assez joli revenu.


— Qu’attendez-vous de moi ? je demande.


— Vos services professionnels, dit-il. Je me suis
renseigné. J’ai encore quelques vieux amis parmi les vivants ! Ils m’ont
dit que vous étiez l’homme qu’il me fallait. Celui qui débrouille toutes les
salades, ont-ils dit. Et discret, avec ça. Discret et efficace.


— Et impatient, j’ajoute. Que voulez-vous ?


— La maison, le mobilier, et même la façon dont est
habillée la chère petite Chastity, ce sont les caprices d’un vieil homme. Avec
un côté proustien, en un sens. La recherche du temps perdu. Je ne me rappelle
pas les mots exacts qu’employait Shakespeare, je crains bien, mais il a très
bien résumé tout ça. Un homme qui se pavane un bref instant sur la scène, puis
dont on n’entend jamais plus parler. Il parlait de la mort, bien entendu. Mais
l’anonymat, surtout pour un acteur, c’est une forme de mort. Et puis, après de
longues années d’oubli total, brusquement quelqu’un se rappelle. Il vient, il
est poli et, mieux encore, il est au courant. Je déteste employer ce mot, mais
c’est un vrai fan. Il a vu tous mes films et non pas une seule fois, mais
plusieurs. Il se rappelle même de scènes que moi j’ai oubliées. Il dit qu’il n’est
pas le seul, mais qu’il se présente au nom d’un petit groupe d’admirateurs d’Horace
Chase. Naturellement, je suis ravi.


— Que s’est-il passé ? je demande. Il vous a
emprunté de l’argent ? Il vous a proposé de tourner des films pornos qui
rapporteraient au moins deux cents pour cent de bénéfices ?


— Je vous en prie ! (Il ferme les yeux un instant.)
Rien de tel. Vous avez un esprit grossier, Holman.


— Le boulot que je fais est grossier, je réplique d’un
ton grinçant.


— Lui et ses amis désiraient surtout revoir certains de
mes films. Était-ce possible ? Je lui ai répondu que j’avais une copie de
chacun de mes films à la cave, ainsi qu’un appareil de projection et tout le
matériel nécessaire. Mais il y avait des années que je ne les avais pas
projetés. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais perdu toute envie de revivre ma
gloire passée. Il a insisté, poliment, pour que je les projette à nouveau pour
ce groupe restreint, mais choisi, des admirateurs d’Horace Chase. Il était si
charmant que je n’ai pas pu refuser. Les séances du jeudi soir sont devenues
une habitude, d’abord un film, puis une discussion. Ils étaient tous charmants
et extrêmement intelligents. Ils sont devenus mes amis, mes seuls amis et les
plus chers. Et puis, petit à petit, les discussions ont commencé à dégénérer. Il
s’est produit une sorte de fusion entre la réalité et la fantaisie. L’étincelle
– un de mes films – était toujours là à chaque réunion, voyez-vous. Au début, la
discussion se limitait aux mérites de mon film et de mon rôle en particulier. Et
puis, insensiblement, on en est venu à une discussion générale sur l’occultisme.
La légende du vampire était-elle basée sur des faits connus ? La
lycanthropie, dans certaines conditions, était-elle possible ? Et ainsi de
suite.


— Monsieur Chase, dis-je, faisant preuve d’une grande
maîtrise de moi, est-ce que vous ne pourriez pas faire un petit effort et
cesser de tourner autour du pot ?


— Je ne vois pas d’autre façon de vous raconter l’histoire,
réplique-t-il sèchement. Je suppose que je vais payer le temps que vous me
consacrerez, alors tâchez de vous en rappeler, je vous prie ! (Ses lourdes
paupières voilent durant un long moment ses pâles yeux bleus,) Où en étais-je ?
Ah oui ! Les réunions du jeudi soir sont devenues les moments les plus
importants de mon existence, je l’avoue volontiers. Je les attendais avec une
impatience de plus en plus grande tout le reste de la semaine. Bien entendu, nous
avons fini par être à court de films. Mais ils ont insisté pour que les
réunions continuent. Ils trouvaient nos discussions si fascinantes, disaient-ils,
qu’ils ne pouvaient pas se résigner à l’idée de s’en passer. Personnellement, j’étais
ravi, et les réunions ont donc continué. (Il se caresse une joue avec les longs
doigts spatulés de sa main droite.) Elles ont continué en fait jusqu’à il y a
un mois. Et brusquement, elles ont cessé. Et depuis, on ne m’a jamais dit
pourquoi. Pas un seul d’entre eux n’a essayé de me joindre. Comme s’ils avaient
tous cessé d’exister.


— Tout, ça a fini par les raser, peut-être, je suggère
d’une voix neutre.


— Pas d’insolence, Holman ! fait-il sèchement. Je
suis sûr que ces réunions du jeudi soir étaient le sel de leur existence, tout
comme pour moi. Il y a sûrement une autre raison et je veux que vous découvriez
pourquoi ils ont tout d’un coup cessé de venir.


— Je ne suis pas bon marché, dis-je. Une demi-douzaine
de coups de téléphone vous coûteraient certainement moins cher.


— Chastity a essayé de les appeler. Ou bien ils ne
répondent pas ou alors ils se répandent en propos évasifs. Il est arrivé
quelque chose et je veux que vous découvriez quoi.


— J’ai l’impression que vous avez déjà une idée de ce
qui pourrait être arrivé.


— Je suis inquiet, dit-il doucement. Je le reconnais
volontiers. Je suis inquiet. Un groupe de personnes d’une grande intelligence
donnant libre cours à leurs phantasmes. Plongeant de plus en plus profondément
dans l’imaginaire jusqu’à ce que leur monde véritable et les faits réels
tendent à se confondre avec le monde fantastique qu’elles ont elles-mêmes créé…
Ça peut être dangereux, Holman. J’étais le seul à pouvoir les freiner un peu. Tant
qu’ils m’avaient auprès d’eux pour les tirer de l’abîme, aucun mal ne pouvait
en résulter. Est-ce pour cette raison qu’ils ont estimé qu’ils n’avaient plus
besoin de moi, de mon influence modératrice ? Ont-ils décidé de se lancer
réellement dans les sciences occultes et de se livrer à des expériences qu’aurait
gêné la présence d’un sceptique ?


— Il doit y avoir autre chose, dis-je.


Il opine lentement et la lumière dansante de la bougie
allume des points lumineux sur son crâne chauve et luisant.


— Dès le début, ils m’ont appelé « le Maître ».
Sur un ton mi-ironique, mi-respectueux. C’est vite devenu une habitude. Et, comme
les discussions portaient de plus en plus sur tous les aspects des sciences
occultes, quelqu’un a suggéré qu’il fallait toujours qu’il y ait un maître. Le
Maître possédait les connaissances les plus étendues et, par conséquent, le
plus grand pouvoir. Il deviendrait donc tout naturellement le chef – celui qui
donnait les ordres. Si le Maître leur donnait des instructions, obéiraient-ils
et, dans ce cas, quels seraient les résultats ? Ça a fini par dépasser le
stade de la plaisanterie, Holman, et j’ai commencé à m’inquiéter. Je faisais
mon possible pour arrêter cette idiotie, mais sans succès. Il y avait une fille
– absolument délicieuse et très belle dans le genre fragile – qui m’a toujours
fait l’effet d’être l’éternelle victime dans n’importe quelles circonstances,
comme si le destin l’avait désignée pour ce rôle.


— Chastity me fait cet effet-là,
je l’interromps. En la voyant, je me suis rappelé que vous aviez toujours une
victime de ce genre dans chacun de vos films.


— Exact, reconnaît-il d’un ton sec, mais ne vous y
trompez pas, Chastity n’a rien d’une victime. Elle survivra, elle. (Il a un
petit rire bref.) C’est une coriace sous son air vulnérable ! Mais la
similitude entre le genre d’héroïne de mes films et la fille bien réelle qui
faisait partie de leur groupe n’a pas tardé à leur sauter aux yeux. Et comme
ils s’obstinaient dans leurs phantasmes, il leur est devenu évident qu’elle
serait automatiquement la victime. Ça ne me plaisait pas et je l’ai dit. La
pauvre fille n’aimait pas ça, elle non plus. Et c’est là que je voulais en
venir : je suis inquiet pour elle, Holman. Trouvez-la et assurez-vous qu’il
ne lui est rien arrivé de fâcheux. Trouvez ensuite les autres et voyez s’ils
ont renoncé à toutes ces idioties. Mais d’abord, trouvez la fille !


— Vous parlez sérieusement ? je lui demande.


Ses lèvres minces se retroussent en un rictus sur ses dents
jaunes.


— Évidemment, sinon, vous croyez que je perdrais mon
temps et mon argent avec vous ?


— Bien. Comment s’appelle la victime ?


— Ne plaisantez pas là-dessus ! fait-il sèchement.
Elle s’appelle Fern Grierson et Chastity peut vous donner plus de détails. En
fait, toute cette conversation m’a épuisé. Vous demanderez aussi les autres
noms et les détails à Chastity. Je compte sur vous pour me prévenir dès que
vous aurez des renseignements précis, Holman ? Et combien ça va me coûter ?


— Ça dépend combien de temps ça prendra.


— Je vous préviens que je veux une facture détaillée, même
pour les plus petites dépenses.


Je me lève et remets la chaise là où je l’ai prise.


— Ce boulot ne m’emballe guère, je déclare. Une des
grandes agences pourrait s’en occuper beaucoup mieux que moi et beaucoup plus
rapidement, je suis sûr. Je pourrais vous en indiquer une si vous voulez.


— C’est vous que je veux, Holman, réplique-t-il d’un
ton péremptoire. Sinon, je n’aurais pas perdu tout ce temps à supporter votre
exécrable personnalité. Ça doit être assez évident, même pour vous, non ?


— Il y a un supplément pour les insultes, dis-je. Je
les porterai en compte sur la facture.


Il se met à rire, ce qui me surprend.


— Une dernière question, Holman ?


— Quoi ?


— Croyez-vous aux forces occultes ?


— Quel genre ? je m’enquiers. Les vampires, les loups-garous,
les fantômes et les zombies, et tous les trucs qui piaulent la nuit ? (Je
secoue la tête.) Je n’y crois pas, si c’est de ça que vous parlez.


— Tant mieux, dit-il. Ça devrait vous faciliter la
tâche.


— Comment ça ?


Il hausse les épaules.


— Si j’étais vous, je réfléchirais plus longtemps avant
de répondre. Car, voyez-vous, quelle différence y a-t-il entre un vampire, par exemple,
et un homme qui se prend vraiment pour un vampire ?


— Des dents pointues ? je suggère.


Il est toujours en train de rire quand je referme la porte
derrière moi et me dirige vers l’escalier.










CHAPITRE 2


La brune m’attend dans le hall lorsque j’arrive au bas des
marches.


— Vous avez besoin d’un verre, déclare-t-elle
tranquillement. Tout le monde a besoin d’un verre quand il vient de rencontrer
grand-père pour la première fois.


— Il s’est senti épuisé brusquement. Il vous laisse le
soin de me donner les noms et les détails.


— Quel vieux comédien ! fait-elle d’un ton presque
admiratif. Il est solide comme un bœuf ! Le coup du lit, c’est pour vous
impressionner et vous faire croire qu’il n’est qu’un pauvre vieux ayant besoin
d’assistance.


— À voir et à entendre la façon dont il m’a insulté, je
n’aurais jamais pensé qu’il avait besoin d’aide.


— Vous vous sentez facilement insulté, monsieur Holman ?


— Je panique facilement, mais les insultes ne m’ont
jamais gêné. J’ai le cuir épais.


— Allons à la cuisine, dit-elle. C’est la seule pièce
civilisée de la maison, à part ma chambre à coucher mais je ne vous y inviterai
certainement pas ; j’ai vu comment vos yeux se sont allumés quand j’ai
ouvert la porte et que vous vous efforciez de voir à travers ma robe.


— Elle n’est pas transparente, dis-je. J’ai été déçu.


Nous allons à la cuisine, qui a l’air d’une cuisine, sans
plus, et avec des fenêtres ! La brune prépare les verres et nous nous
installons de part et d’autre d’une table en bois bien astiquée. Je me prends à
souhaiter fugitivement que le tissu de sa robe relâche un instant son attention
et me permette de voir au travers.


— Je crois que grand-père s’inquiète sans raison, dit-elle.
À mon avis, tout ça a fini par les raser et ils ne sont pas revenus, voilà tout.


— Il s’inquiète pour la victime en puissance, dis-je. Fern
Grierson ?


— Le genre de fille à être poursuivie par la poisse, déclare
aussitôt Chastity. Mais je ne l’imagine pas finissant égorgée par un loup-garou.
Elle finira plutôt par épouser une brute quelconque qui la battra tous les
jeudis soir, lui fera un gosse tous les dix mois et ne lui donnera jamais assez
d’argent pour les nourrir.


— Vous assistiez aux réunions ?


Elle secoue la tête avec décision.


— J’ai déjà bien assez de mal à supporter grand-père
jour après jour. S’il y a bien une chose qui ne me tente pas, c’est de faire
partie d’une société des admirateurs d’Horace Chase.


— Vous les connaissiez ?


— Vaguement. Ils me regardaient plutôt d’un sale œil au
début, parce qu’ils trouvaient que j’avais de la chance de vivre dans la même
maison que leur idole. Mais je n’assistais pas aux réunions et ils ont fini par
s’apercevoir que j’étais plutôt une domestique pour lui, alors ils m’ont prise
en sympathie.


— Combien sont-ils ?


— Cinq. Je peux vous donner leurs noms et leurs
adresses si vous voulez.


— Merci. Les numéros de téléphone également ?


— Ça fait partie du service.


Elle se lève, va chercher un calepin et un stylo bille près
du téléphone, revient s’asseoir à la table et commence à écrire.


— Parlez-moi d’eux, je suggère.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Fern Grierson est
le genre blonde fragile, comme je vous le disais. Mme Delgardo
a dans les cinquante-cinq ans, l’air d’une vieille taupe et elle se conduit
comme une vieille taupe. Roger Arlen a une trentaine d’années ; le genre
intellectuel avec des lunettes à grosses montures et des cheveux longs qui
flottent à la moindre brise. Harry Walker, c’est le genre gros type rigolard et
s’il ne fait pas du porte à porte pour vendre des brosses, il a en tout cas le physique
de remploi. Et puis il y a Scott Rolfe.


— Quel est celui qui a suggéré ces réunions à votre
grand-père ?


— Scott, répond-elle. Genre superman comme on n’en voit
même plus dans les magazines. Grand, puissamment charpenté, un très beau visage,
et un charme irrésistible. Je ne sais pas comment il gagne sa vie, mais à mon
avis, il ne doit pas avoir besoin de travailler. S’il veut quelque chose, il
lui suffit de le demander avec un grand sourire. Depuis l’argent jusqu’aux
femmes en passant par tout le reste.


— En somme, un groupe tout à fait fascinant !


— Je manque peut-être d’impartialité. (Un lent sourire
étire ses lèvres.) Ils me donnaient beaucoup de travail supplémentaire chaque
jeudi ; café, petits gâteaux et ainsi de suite. Pour être franche, je suis
contente qu’ils ne viennent plus et si vous les ramenez par ici, je vous en
voudrai à mort, monsieur Holman.


— Appelez-moi Rick. Votre grand-père dit que vous avez
essayé de les contacter, mais qu’ils n’étaient jamais là, ou alors vous
donnaient des réponses évasives.


— C’est vrai.


— Vous pourriez préciser ?


Elle prend le temps de boire une gorgée de son verre.


— J’ai appelé Fern Grierson au moins six fois et il n’y
avait jamais personne chez elle, alors j’ai fini par y renoncer. Quelqu’un a
répondu chez Mme Delgardo et m’a dit qu’elle était trop malade
pour me parler. J’ai dit que j’étais désolée d’apprendre ça et que je lui souhaitais
un prompt rétablissement. Là-dessus, elle m’a dit que ça prendrait probablement
longtemps et elle a raccroché.


— Et les autres ?


— Ils avaient tous des problèmes, brusquement, Roger Arlen
se répandait tellement en excuses que c’en était écœurant, mais il avait soudain
de graves ennuis familiaux qui lui prenaient tout son temps. Harry Walker
venait de rentrer de Détroit et repartait pour New York le lendemain. Sa
société était en train de s’agrandir et il n’avait pas le temps de s’occuper de
rien d’autre. Scott Rolfe, comme d’habitude, s’est montré parfaitement charmant
et chaleureux. Il constatait que le groupe s’était brusquement désagrégé pour
des raisons variées, mais il espérait pouvoir un jour le réunir de nouveau. D’ici
là, il allait faire son possible pour venir voir le Maître, mais vous savez
comment ça se passe, ajouta-t-il. Il y a toujours quelque chose qui vous tombe
dessus a l’improviste et on se trouve tellement débordé qu’on n’a même pas le
temps de faire le quart de ce qu’on aurait envie de faire. Alors là, j’ai
commencé à comprendre.


Elle arrache la feuille du calepin et me la rend.


— Alors faites vous-même votre propre enquête, monsieur
Holman.


— Rick.


— Tss-Tss. (Elle secoue la tête avec fermeté.) Je m’en
tiendrai à monsieur Holman, d’autant que je sens déjà que vous allez être une
vraie calamité dans cette maison. Rien de personnel, comprenez-moi, mais je
préfère ne pas devenir copine avec quelqu’un que je vais sans doute finir par
haïr.


— Eh bien, merci quand même, Miss Chase, je grommelle.


— Vous pouvez m’appeler Chastity, réplique-t-elle
tranquillement. Ça m’est égal, tout le monde m’appelle comme ça.


— Je me posais des questions à votre sujet, dis-je. Vivre
ici dans cette maison épouvantable et tout ça…


— Vous voulez dire, qu’est-ce qu’une gentille fille
comme moi peut bien fabriquer dans cette baraque démente ?


— Enfin… quelque chose dans ce goût-là.


— Grand-père m’a demandé de venir habiter ici pour
tenir la maison il y a deux ans. Grand-père est très riche et je suis sa seule
parente vivante. C’est aussi un vieux salaud et je me suis dit que si je
refusais, il était bien capable de léguer toute sa fortune à une fondation pour
chats perdus ou Dieu sait quoi. Fin de l’histoire.


Je plie le feuillet et le glisse dans mon portefeuille, puis
je finis mon verre.


— Il faut que je m’en aille, dis-je poliment, espérant
qu’elle va m’offrir un autre verre.


— Au revoir, monsieur Holman, réplique-t-elle aussitôt.
Vous trouverez la sortie tout seul, je suppose ? Si vous rencontrez
quelques vampires dans l’entrée, dites-leur bonjour de ma part, mais que le
plasma n’est pas encore arrivé, ce qui fait qu’on sera en retard pour dîner une
fois de plus.


— Vous avez le sens de l’humour, Chastity, dis-je en me
levant. Je l’espère, du moins.


Je fais un effort pour ne pas presser le pas en traversant
le vaste hall obscur et jamais le soleil ne m’a paru plus éclatant quand je
sors enfin de la maison. Peu après, je m’arrête dans un bar du Wilshire
Boulevard pour me payer le deuxième verre que Chastity ne m’a pas offert. À mon
avis, elle doit avoir raison ; après l’enthousiasme du début, ils ont
commencé à en avoir marre de leurs réunions du jeudi soir. Mais si Horace Chase
veut des preuves, je vais essayer de lui en trouver.


L’adresse de Fern Grierson que m’a donnée Chastity
correspond à un appartement dans une petite rue bordée d’immeubles en ciment de
trois étages assez délabrés. Ils se ressemblent tous sauf que certains se sont
délabrés plus vite que d’autres. L’appartement C’est au dernier étage et il n’y
a pas d’ascenseur. Je sonne cinq fois et je m’apprête à repartir quand j’entends
un pas agile monter l’escalier.


C’est une blonde, du genre légèrement haletant qui n’a rien à
voir, je parierais, avec les étages qu’elle vient de grimper. Ses cheveux
couleur de miel sont rejetés en arrière et noués en queue de cheval sur la
nuque, coiffure démodée mais charmante. Elle a des yeux bleu vif au regard
impatient, un nez droit et impérieux et une bouche charnue qui semble vous
défier. Elle porte une blouse à col roulé sans manches d’un bleu électrique, qui
épouse ses petits seins pointus, et un pantalon de laine blanche qui colle
amoureusement à ses cuisses rondes, avant de s’évaser à partir des genoux. Si
Fern Grierson a des voisines comme celle-là, je me dis que je devrais venir la
voir plus souvent.


Elle continue à monter dans ma direction à toute allure, puis
s’arrête brusquement à cinquante centimètres de moi.


— Bon, fait-elle d’une voix tendue, qui êtes-vous, au
juste ?


— Rick Holman. Et vous ?


— Peu importe, aboie-t-elle. Qu’est-ce que vous faites
devant l’appartement de ma sœur.


— J’essaie d’entrer, dis-je. Mais elle ne répond pas.


Elle passe devant moi, appuie le pouce sur la sonnette et l’y
laisse au moins vingt secondes. Puis elle pivote de nouveau dans ma direction, et
ses yeux bleus luisent d’un éclat dangereux.


— Très bien, fait-elle sèchement. Qu’avez-vous fait de
ma sœur ?


— Je ne la connais même pas, votre sœur, je lui
explique patiemment. C’est la première fois que je viens ici, et
apparemment elle n’est pas là.


— C’est la troisième fois que je viens aujourd’hui, dit-elle.
Elle n’est pas à son travail, j’ai vérifié. Ça fait deux semaines qu’ils ne l’ont
pas vue. Deux semaines, vous vous rendez compte ! (Ses yeux s’arrondissent
devant l’énormité de la chose.) Où est-ce qu’elle peut bien être, bon sang ?


— Aucune idée. Elle a peut-être pris des vacances.


— Ne soyez pas idiot ! si elle avait voulu prendre
des vacances, elle serait venue chez moi à Santa Barbara.


— Et quelle Grierson êtes-vous ? je demande.


— Fran. Je suis la sœur aînée de Fern, et j’ai compris
que quelque chose clochait quand j’ai reçu cette lettre complètement dingue.


— Une lettre ?


— Il y a deux jours. Elle a été postée à San Francisco
et son écriture était à peu près indéchiffrable. (Elle prend une profonde
aspiration, puis rejette lentement l’air.) C’était un appel à l’aide.


— Vous avez pris votre temps pour venir ici.


— La lettre a été postée il y a deux jours, réplique-t-elle
d’un ton rogue. Mais il se trouve que je ne suis rentrée chez moi de San
Francisco qu’hier soir tard dans la nuit.


— Si vous pensez qu’il se passe quelque chose de louche,
pourquoi ne demandez-vous pas la clef de son appartement au gardien.


— C’est justement son jour de congé. Il ne rentrera que
tard dans la nuit. (Elle me dévisage d’un air soupçonneux.) D’ailleurs, qu’est-ce
que vous lui voulez, à ma sœur ?


— M’assurer qu’elle va bien, dis-je.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ne va pas bien ?


— Rien. Et ça ne nous sert à rien à tous les deux de
rester plantés là à se faire des cheveux blancs. Si vous veniez chez moi ?
on boirait un verre tout en parlant.


— Où habitez-vous ?


— Beverley Hills, je réponds d’un ton modeste.


— Je suppose que c’est pas un quartier où on viole. (Elle
se mâchonne la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle ait finalement pris une
décision.) De toute façon, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre tant que
ce sacré gardien ne sera pas rentré.


— Pourquoi tenter le sort ? je lui demande. Vous
avez déjà fait deux suppositions valables.


— On pourrait peut-être partir maintenant, dit-elle
avec froideur. Vous venez de prendre cinq ans en cinq minutes !


Elle fait volte-face et s’engage d’un bon pas dans l’escalier.
D’où je suis, sa croupe cambrée, étroitement moulée par le pantalon blanc, semble
animée d’une vie autonome. Elle me parle dans une langue musclée et nerveuse
que nous sommes tous les deux les seuls à comprendre. À mi-chemin du deuxième
étage, je suis si absorbé par ma contemplation que je loupe une marche et
manque atterrir la tête la première sur le palier d’en dessous.


— J’espère que vous n’êtes pas déjà saoul, déclare la
blonde d’un ton pincé.


— Enivré seulement, mais pas d’alcool, dis-je en
rétablissant mon équilibre tant bien que mal.


— On dirait une réplique dans un mauvais film, dit-elle
et elle émet un petit renâclement de pur mépris.


Vingt minutes plus tard, nous voilà installés dans mon living-room,
– Fran Grierson assise sur le divan, m’observant d’un regard soupçonneux, et
moi derrière le bar.


— Qu’est-ce que vous voulez boire ? je demande.


— Un Martini, répond-elle. Et pourquoi vouliez-vous
vous assurer que ma sœur allait bien ?


— Les verres d’abord, dis-je.


— Vous les fabriquez avec votre bouche ?


J’utilise donc mes mains pour nous servir à boire et je lui
raconte ma récente entrevue avec Horace Chase. Quand j’ai fini, elle est prête
à boire un deuxième verre. Je retourne derrière le bar.


— Ça semble dément, dit-elle enfin, après un long
silence.


— Je sais.


— Tout à fait le genre de Fern !


— Vous pensez que votre sœur est démente ?


— Je veux dire, c’est bien le genre de Fern d’être
mêlée à une histoire aussi dingue. Il lui arrive toujours des trucs. Son cœur
saigne toujours à tort et à travers pour des gens qui n’en valent pas la peine
et elle se laisse toujours embringuer dans n’importe quoi.


— Et la grande sœur est obligée de venir à la rescousse
dare-dare ?


— Exactement. Où peut-elle bien être, bon Dieu !
Deux semaines qu’elle n’a pas été travailler…


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Ce qu’elle faisait, vous voulez dire ! Ils ne la
reprendront pas, ils me l’ont dit. Elle vendait des choses exquises, le genre
de dessous en soie véritable, des trucs hors de prix pour les bonnes femmes qui
peuvent se les offrir chez Horbach, le grand magasin.


— Elle ne leur a pas dit pourquoi elle s’absentait ?


— C’est bien là le problème. Le chef du personnel était
furieux. Il y a des règles chez eux, paraît-il, et ils tiennent à ce qu’on les
respecte. Ils disposent d’un très bon service médical pour leurs employés, et
un système d’assurances gratuites, mais il faut qu’ils soient prévenus d’avance.
Miss Grierson a violé toutes les règles de la maison et Horbach ne peut le
tolérer. Ils avaient décidé de se passer de ses services et l’en avaient informée
par lettre recommandée dans laquelle se trouvait le chèque accompagnant son
licenciement. Dans le genre adieu et bonne chance.


— Vous avez regardé dans sa boîte aux lettres ?


Elle acquiesce d’un signe de tête.


— La deuxième fois. Il y avait la lettre d’Horbach, avec
un chèque de quatre-vingt deux dollars et sept cents. Une invitation à
faire une croisière dans les Caraïbes pour ses prochaines vacances sans verser
d’arrhes et avec le reste de son existence pour payer. Une ou deux factures, et
c’est tout.


— Et cette lettre folle qu’elle vous a envoyée ?


— Vous voulez que je vous la lise ?


— J’ai tout mon temps, je réponds solennellement.


— C’est vrai, dit-elle, et ça se voit sur votre visage
tellement buriné. (Elle sort la lettre de sa poche et la déplie.) Voilà ce qu’elle
dit : « Chère Fran, j’ai vraiment besoin de ton aide cette fois. Je
ne peux pas tout te raconter par lettre parce que de toute façon tu ne me
croirais pas, mais ou bien je suis en train de devenir folle ou alors c’est eux
qui me font perdre la raison. Je t’en prie, viens le plus vite que tu pourras
avant que je me livre à un acte de désespoir ou qu’ils arrivent à faire ce qu’ils
essayent de me faire. Tu réussiras peut-être à amadouer le Maître ? Ils ne
me laissent même plus l’approcher maintenant. » Et ça se termine par une
phrase complètement démente : « Ils sont occupés à tisser les fils et
quand la tapisserie sera terminée, je serai là, au centre, prisonnière à jamais. »


Fran Grierson replie soigneusement la lettre et la remet
dans son sac.


— Est-ce que tout ça a le moindre sens pour vous, Holman ?


— Pas l’ombre !


— Alors qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire
maintenant ?


— Nous pouvons peut-être travailler ensemble, je
suggère. Les gens qui ont le plus de chances de savoir où se trouve votre sœur
en ce moment sont sans doute les autres membres de ce joyeux petit groupe d’admirateurs
d’Horace Chase. Vous pourriez aller en voir deux, pendant que je rendrais
visite aux deux autres ? On reviendrait ensuite ici comparer les
renseignements obtenus.


Elle opine lentement.


— Oui, pourquoi pas. Même si ça ne nous mène à rien, ça
sera toujours mieux que de rester ici à se faire du mauvais sang pour Fern.


— Je vais prendre Mme Delgardo, dis-je
en consultant la liste que m’a donnée Chastity Chase, et Scott Rolfe. Ce qui
vous laisse Roger Arlen et Harry Walker. Ils habitent tous les deux West
Hollywood. Ça vous économisera un taxi.


— Vous avez un cœur d’or ! (Elle renifle
bruyamment.) Et si je reviens ici la première ? Je n’ai pas envie de faire
le pied de grue devant votre porte.


— Je vais vous donner une clef, dis-je. Vous voulez
manger d’abord ? Il y a deux steaks dans le réfrigérateur.


— Je n’ai pas faim, dit-elle. Je préfère m’y mettre
tout de suite, (Elle lampe son deuxième Martini d’un coup sec du poignet.) Vous
croyez que Fern pourrait être en pleine dépression nerveuse ?


— Tout est possible. (Je hausse les épaules.) Ça ne
sert à rien de se livrer à des suppositions. L’important, c’est d’abord de la
retrouver.


— Je dois dire, Holman, que vous êtes vraiment doué
pour enfoncer les portes ouvertes. Mais je n’aurais pas dû poser la question !










CHAPITRE 3


La porte d’entrée s’entrouvre, retenue par une chaîne de
sûreté, et un œil malveillant s’encadre dans l’entrebâillement.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Madame Delgardo ? (J’espère que c’est un sourire
encourageant qui fleurit sur mes lèvres.) Je suis Rick Holman.


— Et alors ?


— Auriez-vous l’obligeance de m’accorder quelques
minutes ?


— Vous vendez quelque chose ?


— C’est Horace Chase qui m’a suggéré de m’adresser à
vous.


L’œil malveillant disparaît un court instant quand elle
cligne de la paupière.


— Horace qui ?


— Horace Chase.


— Jamais entendu ce nom.


— Vous aviez l’habitude d’aller chez lui, aux
Palissades, vous vous rappelez ? Pour assister aux réunions qui se
tenaient tous les jeudis soir.


— Vous êtes sûr d’être chez la même Mme Delgardo ?


— Sûr. (Le sourire encourageant vacille et s’évanouit
totalement, car mes lèvres ne peuvent plus soutenir un tel effort.) Chastity m’a
donné votre adresse. Vous devez vous rappeler Chastity, sa petite-fille ?


— Si je n’ai jamais entendu parler de lui, pourquoi
voulez-vous que je me rappelle sa petite-fille ?


— Vous vous souvenez peut-être des autres ? De
certains du moins ? je suggère, au désespoir. Scott Rolfe, Harry Walker, Roger
Arlen, Fern Grierson ?


— Ou bien vous vous trompez de Mme Delgardo,
dit-elle ou alors vous êtes fou !


— Je ne me trompe pas de Mme Delgardo, je
réplique d’un ton rogue. Vous avez été malade récemment ?


— Qui vous a dit ça ?


— Chastity. Elle a téléphoné plusieurs fois, mais la
personne qui a répondu au téléphone a dit que vous étiez trop malade pour parler.


— C’était vrai. J’ai été malade. Et je ne suis pas
encore guérie. Pas assez en tout cas pour répondre à toutes vos questions
stupides. Fichez le camp.


Elle me claque la porte au nez. Je prends le temps d’allumer
une cigarette, puis je sonne à nouveau. Au troisième coup de sonnette, la porte
s’ouvre à nouveau, en grand cette fois. S’il s’agit toujours de Mme Delgardo,
elle a subi une sacrée métamorphose. Devant moi se trouve une grande fille
mince avec de longs cheveux châtains et des yeux noisette. Elle porte un
corsage aux dessins extravagants et une minijupe noire qui révèle la majeure
partie de ses longues jambes bronzées.


— Voulez-vous, je vous prie, vous en aller et laisser Mme Delgardo
en paix avant que j’appelle la police ? déclara-t-elle d’un ton sec.


— C’est important, dis-je. Très important. J’essaye de
retrouver une jeune fille qui a disparu, Fern Grierson, et Mme Delgardo
pourrait peut-être m’aider.


— Je suis sûre que non, répond la fille avec fermeté. J’ai
entendu ce que vous disiez tout à l’heure. Vous vous trompez certainement de
personne.


— Elle a été malade, dis-je. Elle a peut-être perdu la
mémoire.


Elle réfléchit un instant, puis acquiesce comme à contrecœur.


— C’est possible, après tout.


— Si je pouvais lui parler quelques minutes seulement, j’arriverais
peut-être à l’aider à se rappeler.


— Elle ne veut parler à personne. Vous l’avez déjà
suffisamment troublée comme ça.


— Ce n’est pas que ça m’amuse, je fais. Mais tout ce
qui peut aider à retrouver cette fille disparue a de l’importance. Personne ne
sait même si elle est morte ou vivante !


Elle réfléchit de nouveau pendant deux secondes.


— Très bien, dit-elle enfin. Entrez, mais je ne sais
pas si elle voudra vous voir. Elle est retournée tout droit dans sa chambre.


Je pénètre dans la maison. Elle referme la porte derrière
moi, puis me précède jusqu’au living-room. La pièce est petite, bien en ordre, mais
encombrée, de meubles vieillots. Le piano droit n’a pas dû servir depuis vingt
ans. Dans son cadre la photo d’un jeune marin bouclé, style Deuxième Guerre
mondiale, me gratifie d’un sourire juvénile plein d’assurance.


— Feu M. Delgardo, dit la fille, en réponse à ma
question muette. Il a été tué à la bataille de la mer de Corail. Mme Delgardo
ne s’est jamais remariée. Il s’appelait Vincent (elle pousse un profond soupir)
et je sais sur Vincent tout ce qu’on peut savoir. Si vous vous attardez
suffisamment ici, vous finirez par tout savoir sur son compte, vous aussi.


— Vous êtes une amie de Mme Delgardo ?


— Non, répond-elle en secouant la tête. Je suis Jane
Ryan, infirmière diplômée. Je l’ai soignée durant toute sa maladie, mais le
docteur a préféré que je reste avec elle jusqu’à la fin de la semaine.


— De quoi souffrait-elle ?


— Je ne sais pas, répond-elle doucement. Et je crois
que le docteur n’en sait rien non plus. Elle a dû subir un choc émotionnel qui
a eu des répercussions physiques : crise d’hystérie, température, vomissements,
impossibilité de garder la moindre nourriture… (Son regard se fait soudain
méfiant.) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça ! Qui êtes-vous,
au fait ?


— Rick Holman. (Je sors une carte de mon portefeuille
et la lui tends, celle qui me présente comme conseiller industriel.) M. Chase
m’a engagé pour retrouver cette fille, Fern Grierson. Un petit groupe d’admirateurs
avaient pris l’habitude de se réunir chez lui le jeudi soir. Mme Delgardo
en faisait partie, ainsi que Fern Grierson.


— C’est peut-être bien elle, en effet, déclare Jane
Ryan. Mais il est également fort probable qu’elle ne se rappelle rien. Le plus
gros de la crise semble passé, mais elle n’a pas encore l’esprit très clair.


— Vous pensez qu’elle a perdu la mémoire ?


Elle hausse les épaules.


— Disons que ses souvenirs sont encore flous. Il y a
des trous par-ci par-là.


— En particulier au sujet des choses dont elle ne veut
pas se souvenir ?


— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, monsieur
Holman, réplique-t-elle avec froideur.


— Excusez-moi. Puis-je voir Mme Delgardo
maintenant ?


— Je vais d’abord lui parler, ça vous facilitera
peut-être la tâche. Mais si elle recommence à s’agiter je ne pourrai pas vous
autoriser à rester.


— Je comprends, dis-je.


Elle se rend dans la chambre à coucher, me laissant seul
dans le salon déprimant. La seule chose gaie dans la pièce, c’est le sourire
éclatant de Vincent » une véritable publicité pour dentifrice. Quel effet
ça fait, je me demande, d’être jeune, plein de confiance, jeune marié, avec
toute la vie devant soi et d’être soudain déchiqueté par une bombe ou un obus ?
Un effet dégueulasse, sûrement.


Jane Ryan revient dans la pièce, le front légèrement plissé.


— Elle se repose, dit-elle. Elle continue à affirmer qu’elle
ne sait pas à quoi vous faites allusion, mais je lui ai expliqué à quel point
il était important que vous lui parliez pour essayer de lui rafraîchir la
mémoire. Alors elle va vous recevoir un moment. (Elle a un petit sourire.) Mais
j’insiste pour que vous ne restiez pas plus de cinq minutes avec elle, monsieur
Holman.


— Merci, dis-je.


Les rideaux sont fermés et la chambre n’est éclairée que par
une lampe de chevet voilée. Mme Delgardo est couchée sur le lit,
une couverture légère sur les jambes. Ses cheveux frisés et clairsemés sont rouge
vif – l’atroce couleur d’une teinture bon marché – et son visage maigre est
couvert d’un fin réseau de rides. Elle me fait l’effet d’avoir dépassé les
soixante-dix ans. Ses yeux bleus délavés sous ses lourdes paupières me fixent
avec une attention inquiète, tandis que je m’approche du lit.


— Je continue à dire que vous vous trompez de Mme Delgardo,
dit-elle d’une voix sèche quand je m’arrête près d’elle.


— Essayez seulement de vous rappeler, madame Delgardo, je
déclare d’une voix que j’espère apaisante. Horace Chase. Vous étiez une de ses
admiratrices. Vous adoriez tous les vieux films d’horreur qu’il a tournés. Avec
quatre autres personnes vous aviez pris l’habitude d’aller le voir tous les
jeudis soir, il vous projetait ses films dans la cave et…


— Pas moi ! proteste-t-elle. Je n’ai même jamais
entendu parler d’Horace Chase.


— Sa petite-fille, Chastity, avait…


— Je vous ai déjà dit que je ne connais aucun Horace
Chase !


— Vous vous rappelez peut-être certains de ses autres
admirateurs qui allaient chez lui ? j’enchaîne vivement. Scott Rolfe et…


— Comment est-ce que je pourrais me rappeler qui était
là-bas si je n’y allais pas moi-même ? (Un petit rictus méprisant lui tord
les lèvres.) Vous êtes fou ou quoi ?


— Fern Grierson, je m’obstine. Une jeune fille, blonde
et…


— Je n’allais jamais au cinéma, m’interrompt-elle de
nouveau. Vince n’aimait pas ça. Il disait que c’était une perte de temps, de
rester comme ça assis dans le noir ! On préférait se promener ou aller à
des concerts. Vince adorait la musique. La bonne musique, pas ces horreurs qu’on
entend de nos jours jusqu’à en avoir la nausée ! Vince aimait le classique.
Vous savez, avec un grand orchestre, et peut-être dix ou douze saxophones. On n’entend
plus jamais ce genre de bonne musique classique. Je me souviens de tous. Benny
Goodman, Rudy Vallee, Artie Shaw…


— Ils étaient tous formidables, c’est vrai, je coupe
rapidement. Mais quand vous étiez encore une jeune fille, avant de connaître
Vince ? Vous n’alliez jamais au cinéma ?


— Je ne me rappelle pas, répond-elle avec vivacité.


— Vous voulez dire que vous ne voulez pas vous rappeler,
je fais sèchement. Vous avez peur de vous rappeler !


— Vince est mort, dit-elle. Il était dans la Marine et
il a été tué au cours d’une bataille navale quelque part dans le Pacifique. Il
avait vingt-quatre ans.


— Je sais, dis-je. Je suis navré.


— Ça fait plus de trente ans que je suis veuve
maintenant. Ce n’est pas juste. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ?


— Qui ?


— J’ai été malade, déclare-t-elle d’un ton obstiné. Pourquoi
ne me laissez-vous pas tranquille ?


— Parce que j’ai besoin d’aide. (Je cherche
frénétiquement quelque chose qui pourrait stimuler sa mémoire.) Ils ne veulent
pas me laisser tranquille non plus.


— Vous ? (Elle tourne lentement la tête
vers moi et ses yeux s’arrondissent.) Vous aussi ?


J’opine du bonnet.


— J’ai grand besoin d’aide, madame Delgardo. C’est
pourquoi il faut que je trouve Fern Grierson et vous êtes la seule à pouvoir m’aider.


— Non ! hurle-t-elle. Je ne retournerai pas là-bas.
C’est compris ? Rien ne me fera retourner là-bas !


— Vous n’avez pas besoin de retourner à la maison, je
réponds vivement.


— Imbécile ! je ne parle pas de la maison. Vous ne
comprenez donc rien ?


— Excusez-moi.


— Ça ne servirait à rien de toute façon, dit-elle d’une
voix neutre. Vous ne pouvez plus rien pour elle maintenant. C’est trop tard. Sans
elle ça ne pouvait pas marcher, c’est pour ça qu’ils avaient tellement besoin d’elle.


— Besoin d’elle ?


— Pour la tapisserie. (Elle a le ton infiniment patient
qui explique quelque chose d’important à un petit enfant.) Sans elle, ils ne
pouvaient pas terminer la tapisserie. Elle en est le centre, donc tout dépend d’elle.


— Évidemment, je fais avec circonspection. Où sont-ils
en train de tisser cette tapisserie ?


Une lueur rusée s’allume soudain dans son regard.


— Si vous êtes déjà au courant, pour la tapisserie, vous
devez savoir où ils la tissent.


— J’ai oublié, je grommelle.


— Un nom si beau, si charmant ! (Elle ferme les
yeux un instant.) Nous devions y aller après la guerre. Vince avait toujours eu
envie d’y aller, mais nous n’avons pas pu. Vince a été tué à la guerre. Je vous
l’avais dit ?


— Comment s’appelait ce bel endroit ?


— C’était notre rêve ! De vieilles maisons
ravissantes et les bateaux qui glissent sur l’eau. (Elle ouvre les yeux et me
regarde fixement.) Plus ils tissent, plus la tapisserie s’agrandit. C’est comme
une toile d’araignée. (Elle détourne la tête et se met à contempler le plafond.)
Tout part du centre et bientôt elle sera assez grande pour les prendre tous au
piège. Ceux qu’on veut et même ceux qu’on ne veut pas. Mais ceux-là, on peut
toujours les rejeter.


— Qui exécute le tissage ?


— Vous ne savez même pas ça ?


— Des vampires ? je suggère avec désespoir. Des loups-garous ?
Qui donc ?


— C’est le Maître qui tisse, dit-elle. Lui seul en a le
pouvoir. Les acolytes aident. Je ne voulais pas… (De nouveau, elle ferme chastement
les yeux.) Trop horrible ! Trop cruel. La pauvre fille !


— Vous voulez dire Fern Grierson ?


— Il est trop tard pour revenir en arrière, reprend-elle
d’une voix basse comme si elle se parlait à elle-même. Le Maître punira tout
ceux qui veulent faire marche arrière. J’ai déjà été suffisamment punie. (Elle
tend la main brusquement pour me saisir par le poignet avec une force qui me
surprend.) Fini ! J’ai été suffisamment punie ! Dites-le-lui.


— À qui ?


— Au Maître. (Son visage se crispe soudain.) Vous ne m’avez
pas fait illusion une minute ! Il vous a envoyé pour m’espionner, pour
être sûr que j’étais toujours en train de souffrir, pas vrai ?


— Pas du tout. Tout ce que je veux, c’est retrouver Fern
Grierson ; et…


— Sortez ! (Sa voix s’enfle en un hurlement.) Saloperie !
Menteur ! Espèce de…


Elle me sort ensuite un flot d’obscénités qui semble ne
devoir jamais se tarir.


— Monsieur Holman !


Je tourne la tête et je vois Jane Ryan sur le pas de la
porte, l’air inquiet. Elle fait un geste impérieux de la main pour m’intimer l’ordre
de sortir. Le flot d’obscénités, – avec en contrepoint la voix apaisante de l’infirmière
– me poursuit jusqu’à la porte. J’attends longtemps, me semble-t-il, dans le
salon, que Jane Ryan sorte de la chambre, en refermant soigneusement la porte
derrière elle.


— Voilà qui est plutôt intéressant, dis-je. Je me
demande bien où une dame veuve depuis trente ans a pu apprendre tous ces mots
extraordinaires.


— Ça lui prend chaque fois qu’elle s’énerve. Après, elle
se rappelle plus rien. J’ai dit « bon Dieu » un jour, et elle m’a
sermonné pendant cinq bonnes minutes pour m’expliquer qu’une jeune dame bien
élevée ne devait jamais blasphémer.


— Elle a été mariée à un marin, dis-je. Ceci explique
peut-être cela.


— Ils se sont rencontrés pendant une de ses permissions,
ils ont eu trois jours de lune de miel, et il a été rappelé sur son navire, dit-elle.
Et Mme Delgardo n’a jamais revu son mari. Je doute qu’il ait eu
le temps de lui apprendre ce genre de vocabulaire.


— À d’autres moments, lorsqu’elle est… énervée, dis-je,
elle n’a jamais parlé d’une tapisserie ?


Jane Ryan réfléchit un moment, puis secoue la tête.


— Pas que je me souvienne. Il faut dire que je n’écoute
pas très attentivement ce qu’elle raconte.


— A-t-elle jamais parlé de quelqu’un appelé le Maître ?


Une certaine surprise se lit dans les yeux noisette.


— Une fois, dit-elle d’une voix hésitante. Elle avait
une espèce de cauchemar. Elle n’arrêtait pas de supplier quelqu’un appelé le
Maître de ne pas le faire. J’ai pensé que ce Maître sortait tout droit de son
imagination.


— Elle le suppliait de ne pas faire quoi ? je
demande.


— Quelque chose à voir avec une victime. Il ne devait
pas faire de la victime un mort vivant… (Elle secoue la tête d’un air décidé et
reprend un ton professionnel.) Évidemment, un malade en état de choc imagine
toutes sortes de choses. Les cauchemars se transforment en une sorte de réalité
terrifiante.


— Vous avez sans doute raison. Merci de m’avoir laissé
lui parler.


— J’espère que vous allez retrouver la fille que vous
cherchez et qu’il ne lui est rien arrivé.


— Moi aussi.


Avant de me diriger vers la porte, je jette un dernier coup
d’œil à la photo encadrée sur le piano. Vince sourit toujours avec cette
confiance inébranlable du gars qui se sait à jamais pris au piège à la fleur de
l’âge. C’est beau d’être jeune !










CHAPITRE 4


Scott Rolfe, lui » semble nager dans l’opulence. Son
appartement est au vingt-troisième étage d’un immeuble panoramique qui respire
le luxe. Le gars qui m’ouvre la porte dégage une si forte personnalité que
pendant un instant, l’immeuble paraît presque miteux.


La trentaine, bâti en athlète, tous ses mouvements sont
empreints d’une sorte de grâce animale nonchalante. Il porte longs ses épais
cheveux noirs bouclés et arbore par-dessus le marché des favoris luxuriants et
une moustache fournie. Il a des yeux bleu foncé et ses dents régulières
étincellent de blancheur chaque fois qu’il sourit. Il porte une chemise en soie
lavande ouverte au cou et un pantalon ultra-collant. Cette tenue, ajoutée à la
rangée de perles de couleur vive qu’il porte autour du cou, lui donne l’air à
peu près aussi efféminé qu’un taureau de concours.


— Monsieur Rolfe ? je m’enquiers. Je m’appelle
Holman. Horace Chase m’a suggéré de venir vous trouver.


— Tout ami d’Horace Chase est également mon ami. (Il a
une voix douce, et profonde, avec un quelque chose d’hypnotique.) Je vous en
prie, entrez, monsieur Holman.


Je le suis. Le living-room est spacieux, avec toute une
paroi vitrée qui donne sur un quartier de L.A. où le terrain vaut de l’or. La
moquette est si épaisse qu’on y enfonce jusqu’aux chevilles et le mobilier
luxueux a dû être exécuté sur commande. Le centre de la pièce est occupé par un
divan conçu pour l’orgie sur lequel est assise une fille d’une exquise beauté ;
elle doit être Eurasienne à en juger par le contraste entre sa peau d’or bruni
et ses grands yeux bleu clair. Une lueur horrifiée apparaît dans ses yeux quand
elle me voit entrer et sa bouche s’arrondit de stupeur incrédule. Un délicieux
désordre, comme on disait autrefois, règne dans sa tenue. Ses longs cheveux
noirs sont complètement emmêlés et son rouge à lèvres déborde tout autour de sa
bouche. Ses seins menus sont d’une forme parfaite et leurs larges médaillons
sont encore durcis. À part un minuscule slip noir, elle est entièrement nue. Une
marque de morsure est visible à la base de son cou, nette comme une radio
dentaire.


— Il faut que je discute avec M. Holman, mon petit
chou, déclare aimablement Rolfe. Tu veux bien nous verser à boire ?


Elle émet un son étranglé, puis se lève et sort de la pièce
en courant. Rolfe la regarde s’enfuir d’un air légèrement surpris.


— Elle est gênée, dit-il d’un ton étonné. Je n’aurais
jamais cru ça d’elle, franchement » J’avais toujours pensé qu’Amanda était
plutôt du genre exhibitionniste. (Il se dirige vers le bar somptueusement garni
à l’autre bout de la pièce,) Vous buvez quelque chose, monsieur Holman ?


— Un bourbon on the rocks, merci, je réponds.


— Je suis très embarrassé par la conduite d’Amanda. (Il
s’active avec les bouteilles et les verres.) Je pensais honnêtement que votre
arrivée inopinée ajouterait pour elle un piment supplémentaire à la situation :
vous avoir comme spectateur pendant que nous finissions le rituel de la bête à
deux dos… Enfin, si vous aviez eu un peu de temps à nous consacrer, bien
entendu. L’affaire qui vous préoccupe a-t-elle un caractère urgent, monsieur
Holman ?


— M. Chase s’inquiète au sujet d’une certaine Fern
Grierson, dis-je. Il semblerait quelle ait disparu.


— Je vois.


Il pose mon verre avec soin sur le bar et me fait signe de m’asseoir.
Je m’installe à califourchon sur l’un des trois tabourets en forme de selle
mexicaine.


— Comme vous le savez naturellement, elle faisait
partie d’un groupe qui se réunissait régulièrement chez M. Chase, je
reprends. Il pensait que vous saviez peut-être ce qui lui était arrivé.


Il secoue résolument la tête :


— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Holman. Ces
réunions hebdomadaires étaient assez distrayantes tant qu’elles ont duré, mais
elles ont cessé il y a environ un mois et je n’ai revu aucun des autres.


— Je viens d’aller voir Mme Delgardo. Dis-je. Elle a été
malade et n’est d’ailleurs pas encore guérie.


— J’en suis — J’en suis navré. (Il boit une gorgée de son
verre et s’en gargarise un instant avant de ravaler.) Ah ! fait-il en
exhalant un grand soupir de satisfaction. S’il existe quelque chose de meilleur
qu’un scotch vieux de douze ans, j’aimerais bien y goûter ! Que
faites-vous, exactement, monsieur Holman ? Vous êtes détective privé ?


— Quelque chose comme ça.


— Ça doit être un métier fascinant. (Ses yeux bleu
foncé m’étudient avec soin.) Comment avez-vous trouvé Horace Chase ?


— Au lit, je réponds.


— Très drôle ! (Il me gratifie de son éblouissant
sourire.) Non, je veux dire, quelle impression vous a-t-il faite ?


— Vaniteux, s’efforçant désespérément de camper un
personnage, et très cabot en même temps. Mais après tout c’est un acteur.


— Rien d’autre ?


— Vous pensez que quelque chose m’a échappé ?


— Aujourd’hui, les gens ont tendance à considérer
Horace Chase comme un vieil excentrique. Pour moi, il a toujours été quelque
chose de différent. Une véritable relique du folklore d’Hollywood. Tous ces
films d’horreur incroyablement mauvais ! Mais il y a eu au moins deux
exceptions, deux très grands films. L’Appel du Vampire et la Toile d’Araignée.
Les avez-vous vus, par hasard ?


— Non.


— Dommage. Bref, l’idée m’est venue, puisqu’il vivait
encore, qu’il pourrait constituer un sujet parfait dans l’art que j’exerce. Au
fait, je suis sculpteur.


— Ah bon, dis-je.


— L’art en général et la sculpture en particulier ne
vous intéressent pas, monsieur Holman ?


— Pas spécialement.


— J’ai une certaine réputation, que je cultive
soigneusement. (Il boit une ou deux gorgées, pour laisser à son regard le temps
de se calmer.) Je pensais qu’il y avait toute une mine d’idées créatrices
enfouies dans la personnalité de M. Horace Chase et dans les films d’horreur
dont il avait été la vedette. Mais comme tous les acteurs, je le supposais
incroyablement vaniteux. J’ai donc imaginé de me présenter à lui comme un de
ses admirateurs.


— Et ça a bien marché ?


— Très bien. J’ai également passé quelques annonces
dans des journaux pour recruter d’autres fans et j’ai fini par en trouver
quatre. Vous les connaissez, de nom du moins, je suppose.


— Exact.


— Je suis donc allé trouver Horace Chase. Il a été
enchanté, bien entendu. Je ne m’étais pas rendu compte de la solitude de ce
vieil homme, vivant dans cette maison monstrueuse avec sa petite-fille pour
toute compagnie. Les réunions hebdomadaires ont donc commencé et tout était
parfait. Il nous montrait chaque semaine un de ces vieux films, dans sa cave et
ensuite nous discutions en buvant du café et en mangeant des biscuits.


— Pourquoi vous êtes-vous brusquement arrêtés ?


— Je pourrais dire qu’il avait épuisé son stock de
films et ce serait la vérité, répond-il. Mais il y avait plus que ça. Les
discussions qui suivaient le film ont commencé à prendre une tournure très
étrange.


— Elles se sont élargies pour devenir des discussions
générales sur l’occultisme, dis-je. Elles touchaient de plus en plus au
fantastique et vous avez commencé à appeler Chase « le Maître ». Il
était celui qui possédait le plus de connaissance et par conséquent détenait le
plus grand pouvoir. Il allait devenir le chef, celui qui donnait les ordres, et
la question importante, c’était de savoir si ses ordres allaient être obéis.


— Qui vous l’a dit ?


— Horace Chase.


— Je trouve ça encore plus étrange. (Ses longs doigts
fuselés jouent avec son verre.) Un transfert presque classique, monsieur Holman.


— Pardon ?


— La discussion devenant une discussion générale sur l’occultisme
et le titre de Maître lui étant conféré. L’idée venait uniquement de lui.


— C’était l’idée de Chase ?


Il acquiesce.


— J’allais justement vous dire que c’est pour cette
raison que nous avons décidé de cesser nos visites. C’en était arrivé au point
où même moi – et je ne m’affole pas facilement ! – je commençais à me
sentir tout drôle. Je pense que les autres, et surtout les deux femmes, ont été
encore plus troublées. Alors nous avons décidé d’en rester là.


— Ce club d’admirateurs lui donnait peut-être des idées
de grandeur ? je suggère.


— Ça allait beaucoup plus loin que ça, réplique Rolfe d’un
ton sec. Je ne suis pas psychiatre, mais en écoutant parler Chase on ne pouvait
s’empêcher de se dire qu’il avait bien besoin d’être soigné.


— Que disait-il exactement ?


— Que ne disait-il pas, plutôt ! (Il sourit lentement.)
Il a commencé, je crois, par nous expliquer que les vampires et les loups-garous
correspondaient à l’origine à des faits et non à des légendes. De là, il a
passé à tous les aspects de l’occultisme, depuis la façon de conjurer les
mauvais esprits jusqu’à l’efficacité des maléfices. Il fallait commencer par
croire, disait-il. De la croyance générale au surnaturel, il est passé à la
croyance personnelle en lui-même en tant que Maître. Si nous réussissions à
croire profondément en lui, disait-il et étions prêts à accepter ses
instructions, même si elles nous paraissaient rebutantes au début, notre groupe
émettrait alors une extraordinaire force occulte et, sous sa direction, nous
serions capables de réussir tout ce que nous voudrions.


— Vous a-t-il donné des instructions ?


— Nous n’avons pas laissé les choses aller jusque-là, répond-il
lentement. Mais il en a parlé effectivement, d’un point de vue général. Ça
paraît insensé, je le reconnais, mais quand on était assis dans cette foutue
cave à l’écouter, c’était différent.


— Que disait-il ?


— Si je me rappelle bien… (Il réfléchit intensément
pendant un instant.) Mais ne perdez pas de vue Holman que je me contente de
citer Chase et aussi dingues qu’elles puissent vous paraître, ce sont ses
propres paroles et non les miennes.


— D’accord, dis-je en contenant mon impatience.


— Il a dit qu’il avait un canevas dans chaque chose, y
compris l’accès à un pouvoir occulte. Si nous lui obéissions, nous serions à
même d’utiliser nos forces combinées pour créer… (il fait la grimace)… une
tapisserie.


— Et il fournirait les aiguilles à tricoter ?


— Je sais que ça paraît dément, réplique-t-il d’un ton
rogue. Chase nous a expliqué – si on peut dire. – que les fibres du pouvoir
occulte qui s’irradiaient de chacun de nous pouvaient être tissées ensemble
pour former un ton cohérent. Cela partirait d’une pièce centrale pour rayonner
vers l’extérieur et plus grande serait la tapisserie, plus elle pourrait
attirer de monde. Comme une toile d’araignée capture les mouches, je suppose. Mais
tous ceux qui seraient attirés par la tapisserie se trouveraient alors pris
dans ses fibres et incapables de faire autre chose que d’obéir.


— Et le tout partirait d’un motif central ? je m’enquiers.


— Le noyau, si vous voulez. (Une brève grimace lui
déforme le visage.) Et c’est là que toute l’affaire est devenue vraiment
étrange. Le noyau central serait une personne, a dit Chase, mais il fallait que
ce soit une personne bien particulière. Quelqu’un de jeune, du sexe féminin, et
vierge.


— Ce qui éliminait Mme Delgardo, je
suppose.


Il sourit.


— J’ai toujours eu beaucoup de mal à imaginer comment
elle pouvait bien être dans sa jeunesse. Il y a bien dû avoir un monsieur
Delgardo à un moment quelconque, je suppose.


— Restait donc Fern Grierson ?


— Exact. Et l’idée la terrifiait. Elle n’a pas eu le
courage de protester quand Chase en a parlé à la cave, mais par la suite, elle
a failli piquer uns crise de nerfs. Nous avons donc décidé que nous en avions
assez d’Horace Chase et de ses idées tordues. Brusquement tout ça avait cessé
de nous amuser.


— Avez-vous revu les autres depuis ?


— Non. (Il secoue la tête.) Ce n’est pas exactement le
genre de personnes que je fréquente d’ordinaire. Chastity m’a appelé il y a
quelque temps, pour me dire que son grand-père se demandait pourquoi nous ne
venions plus. J’ai inventé une excuse quelconque, disant que j’étais
terriblement occupé en ce moment, mais que j’irai le voir dès que je pourrai. Ce
que je ne ferai pas, bien entendu.


— Vous êtes en train de m’expliquer que Chase est dingue,
en quelque sorte ? Vous pensez qu’il est dangereux ? Assez dangereux
pour avoir fait quelque chose à Fern Grierson ?


— Je ne sais pas, répond-il. Peut-être a-t-elle été
tellement terrifiée par ses propos qu’elle a décidé elle-même de disparaître. Mais,
ça ne tient pas debout, n’est-ce pas ? S’il est responsable de sa
disparition, pourquoi vous aurait-il chargé de la retrouver ? À moins que…


— Quoi donc ?


— Eh bien, si Chase était un véritable schizophrène ?


— Le côté Hyde de sa personnalité a fait du mal à Fern
Grierson, mais son côté Jekyll essaie de la sauver ?


— Quelque chose dans ce gout-là.


— Je suppose que tout est possible, dis-je, y compris
une tapisserie occulte avec une authentique vierge comme noyau central ?


— Je vais vous dire une chose, Holman, déclare Rolfe d’un
air sombre. S’il était arrivé quelque chose à Fern, je me sentirais un peu
responsable. Après tout, si elle n’avait pas répondu à ma petite annonce, elle
n’aurait jamais fait la connaissance de Chase. Ça me rassurerait si vous alliez
jeter un coup d’œil dans sa fameuse cave.


— Pourquoi ?


— Il y a rassemblé une foule de souvenirs provenant de
ses films, ce qui crée une sacrée atmosphère qui vous prend à la gorge chaque
fois qu’on descend là-bas. Mais il y a autre chose que je ne peux pas expliquer.
Oui, j’aimerais que vous alliez y jeter un coup d’œil, Holman. D’ailleurs, (il
se racle la gorge d’un air gêné), si Chase a décidé de commencer sa fameuse
tapisserie, je ne vois pas de meilleur endroit que cette cave.


— J’y passerai, demain peut-être, je lui promets. Pouvez-vous
me dire autre chose qui me serait utile ?


— Ma foi, non, répond-il d’un ton neutre. Vous devez
être en train de vous dire que c’est moi qui déraille.


La fille réapparaît dans la pièce. Elle porte un corsage
noir transparent et un pantalon de satin noir qui la moule étroitement jusqu’aux
chevilles. Dans cette tenue, elle semble, bizarrement, encore plus nue que tout
à l’heure. Elle s’approche du bar, enfourche une des selles mexicaines et pose
les coudes sur le comptoir.


— Je le boirais bien, ce verre, maintenant, Scott, dit-elle
d’une voix dure, aux résonances métalliques.


— Un aphrodisiaque on the rocks, un ! dit-il. Tu n’as
pas été présentée officiellement à M. Holman, Amanda, je crois bien ?


— Mais j’ai fait officieusement sa connaissance grâce à
toi, Scott, dit-elle. Si vous êtes un de ses amis, monsieur Holman, vous devez
savoir à quel point il a des goûts éclectiques. Je veux dire (elle me gratifie
d’un sourire de Méduse) aujourd’hui par exemple, c’est vous et moi, normalement,
– enfin, presque, et puis demain, vous devenez le voyeur qui veut me voir m’envoyer
en l’air avec un ami de l’un ou l’autre sexe, et le jour suivant, ce sera nous
deux en travestis, vous porterez une longue robe de soie et des longs gants de
soie et moi un chapeau melon. Et puis la semaine suivante, nous pouvons nous
lancer en plein ésotérisme, par exemple des bains d’huile avant la chose, des
dessous en caoutchouc et…


— Tu as vraiment une grande gueule, Amanda, dit-il avec
une nuance d’infini regret dans la voix.


Se penchant en travers du bar, il lui expédie une gifle à
toute volée. Projetée à bas de la selle, elle s’écroule en tas par terre.


— Veuillez m’excuser, monsieur Holman, dit-il poliment,
pendant que je jette ceci à la poubelle.


Il sort de derrière le bar et j’attends qu’il soit penché
sur elle pour la ramasser. C’est un type costaud et puissamment bâti et je ne
suis pas partisan de prendre des risques inutiles. J’attends qu’il soit courbé
en deux et je lui assène un bon coup de poing sur la nuque, le coup du lapin, en
somme. Il s’affaisse, inerte, en travers du corps de la fille, la coinçant sous
sa masse.


L’Eurasienne me regarde, une lueur meurtrière dans ses yeux
bleus.


— Je vous remercie de jouer les preux chevaliers, dit-elle
d’un ton sec, mais voudriez-vous avoir l’obligeance de déplacer ce cadavre
avant qu’il ne m’écrabouille complètement ?


Je glisse un pied sous le ventre de Scott pour le faire
basculer. Ce n’est pas un de mes gestes les plus chevaleresques, je me rends
compte, en voyant le corps du gars rouler lentement et s’immobiliser sur la
figure de la fille. Je dois le pousser de nouveau pour la dégager et à en juger
par son expression lorsqu’elle se relève, ce n’est pas encore aujourd’hui que j’aurais
gagné la croix du mérite.


— Vous savez quoi, monsieur Holman ? fait-elle d’une
voix sèche. Étant donné votre incompétence, vous pourriez bien être un de ses
amis après tout.


— Et vous, vous êtes masochiste ? je rétorque. Vous
ne pouvez pas vous empêcher de revenir pour en redemander ?


Elle se met à rire, un rire à faire grincer des dents.


— Il paye bien, mon vieux ! dit-elle d’une voix
dure. Il paye cash et il ne lésine pas. Mais je viens de prendre une grande
décision. Il n’y a pas assez d’argent dans tout ce vaste monde dégueulasse pour
justifier que j’encaisse ça plus longtemps ! (Elle se penche en avant d’un
geste souple et crache soigneusement, avec la plus grande précision, sur le
visage de Rolfe, toujours dans les vapes.) Adieu donc, monsieur Rolfe, reprend-elle
à voix basse. La seule chose que je te souhaite, c’est d’attraper rapidement
quelque maladie innommable pour que tu passes le reste de ta courte vie
répugnante à pourrir lentement sur pieds et j’espère sincèrement que ça
débutera là où je pense !


Je liquide mon verre d’une lampée au moment où elle se
redresse et je la suis hors de l’appartement. L’ascenseur passe au niveau du
quinzième étage, lorsque je lui demande poliment si je peux la déposer quelque
part. À peu près environ à hauteur du septième, elle me suggère de faire
quelque chose d’entièrement différent et c’est seulement une fois arrivé à ma
voiture que je me rends compte de l’impossibilité de la chose ; d’abord, ça
irait contre ma nature, ensuite cela nécessiterait l’achat d’un trapèze, et je
ne saurais pas où l’installer chez moi.










CHAPITRE 5


Il est dix heures passées quand j’arrive chez Horace Chase. Pas
une lumière ne brille à l’intérieur, mais la lune éclaire suffisamment pour que
je distingue la corde qui actionne la cloche ; je tire violemment dessus
et le carillon fêlé n’en finit plus de se répercuter contre les murs. Je n’ai
aucun mal à m’imaginer perdu quelque part dans un coin des Carpates, sur le
point d’être accueilli par quelque créature innommable s’efforçant de
ressembler à un homme normal, qui m’invitera à entrer dans sa sinistre maison
où on ne voit pas le moindre miroir accroché aux murs. J’attends que la bande
sonore du film démarre sur des accords discordants et menaçants, mais au lieu
de ça, je vois tout simplement la porte s’ouvrir.


Après l’obscurité qui régnait au-dehors, le hall d’entrée, malgré
son éclairage faiblard, me paraît lumineux. Chastity porte toujours sa blouse
noire, mais le tissu est tout à fait opaque à cette heure-ci. Elle me dévisage
un long moment, et ses yeux noirs paraissent immenses.


— C’est vous, dit-elle avec lenteur. Vous m’avez
flanqué une sacrée trouille à sonner la cloche à une heure pareille !


— Une cloche ? Vous appeliez ça une cloche ? je
bredouille. Chaque fois que je tire sur cette foutue corde, j’ai l’impression qu’une
escadre de chauve-souris va me foncer dessus pour m’attaquer en piqué !


— Vous avez une imagination délirante, monsieur Holman,
dit-elle. Et si c’est grand-père que vous voulez voir, vous jouez de malchance.


— Il avait soif, dis-je, et il est parti voleter à
droite et à gauche à la recherche d’un verre de sang bien frais ?


— Très drôle, dit-elle avec froideur. Il vient de
partir en effet, mais en automobile. Il fait ça tout le temps. Il décide
brusquement qu’il a besoin de s’aérer un peu et il fiche le camp. Il ne me dit
jamais où il va ni quand il rentrera.


— Ça ne vous ennuie pas de rester seule ?


— Ça m’ennuie, dit-elle et elle hausse les épaules. Mais
qu’est-ce que ça change ?


— Je suis allé voir Rolfe Scott, dis-je. Il m’a suggéré
d’aller jeter un coup d’œil dans la cave.


— La cave ! (Elle cligne rapidement des paupières.)
Pour quoi faire ?


— Voilà une excellente question. Si vous me laissez
jeter un coup d’œil, je trouverais peut-être la réponse.


— Entrez.


Elle ouvre plus grand la porte et, quand je suis entré, elle
la referme soigneusement derrière moi.


— C’est dans la cave que se tenaient les réunions du
jeudi soir, n’est-ce pas ?


Elle acquiesce d’un signe de tête.


— Grand-père a un appareil de projection et ses films
en bas.


— Y avait-il d’autres raisons pour qu’ils se réunissent
là ?


— Pas que je sache. (Une expression légèrement anxieuse
se lit dans son regard.) Où voulez-vous en venir, exactement ?


— Rolfe m’a dit qu’il régnait une étrange atmosphère
dans cette cave. Je veux bien le croire sur parole, d’ailleurs ! Vous
permettez que j’aille voir ?


— À votre bon cœur, dit-elle. Vous ne voyez pas d’inconvénient
à ce que je ne vous accompagne pas ?


— Vous avez peur de descendre à la cave ?


— Oui, répond-elle lentement. Si vous voulez le savoir.
Je pense que c’est parce que grand-père y garde tous ses souvenirs et ça doit
être assez angoissant, surtout au milieu de la nuit !


— Si je comprends bien, je dois être particulièrement
intrépide. Comment se fait-il que je me sente déjà l’estomac noué d’angoisse ?


— Ne vous inquiétez pas, réplique-t-elle joyeusement, comme
je vous l’ai déjà dit, si je vous entends crier, je me précipiterai à votre
secours. Seulement vous aurez intérêt à crier fort, parce qu’elle est drôlement
profonde, cette cave.


Elle se détourne pour s’éloigner. Je la suis et je commence
à me sentir un peu rassuré, car elle se dirige manifestement vers la cuisine et
un bon whisky bien tassé, avant la visite de la cave, me paraît tout à fait
indiqué. Chastity s’arrête soudain derrière la cage de l’escalier en spirale. L’éclairage
est toujours aussi dégueulasse, mais je distingue quand même la poignée d’une
porte dans le panneau lambrissé. Chastity la tourne et une porte s’ouvre en
effet. Elle allume ensuite une lumière maigrichonne qui laisse apercevoir un
escalier fort raide et d’aspect suintant. Puis elle fait un large geste de la
main comme pour m’inviter dans ma propre tombe.


— Quand vous arriverez en bas, vous trouverez un autre
commutateur, dit-elle. Je vous attendrai dans la cuisine. (Son ton jovial me
paraît particulièrement irritant.) J’aurai un verre tout prêt pour vous. Je
suppose que vous en aurez grand besoin.


— Merci mille fois, j’aboie.


Elle s’éloigne d’un pas vif en direction de la cuisine et
disparaît beaucoup trop rapidement à mon gré. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est
de m’engager nerveusement dans l’escalier. Quand j’arrive en bas, je sais en
tout cas une chose ; Chastity ne plaisantait pas quand elle disait que la
cave était très profonde. J’ai compté vingt-sept marches, chacune d’au moins
quarante-cinq centimètres. En tâtonnant le long du mur, je finis par trouver le
commutateur et j’allume. C’était une erreur ! Pendant un instant, le cœur
quasiment arrêté, je me pétrifie de terreur.


Les ténèbres s’éclairent lentement, mais juste assez pour me
permettre de distinguer les horribles créatures qui m’attendent dans la vaste
caverne qui semble s’étendre devant moi jusqu’aux confins de l’éternité. À un
mètre cinquante de l’endroit où je me tiens, la silhouette la plus proche attend,
les bras tendus vers moi, prête à bondir. Ses yeux énormes brillent d’une lueur
surnaturelle et les effroyables crocs qui lui sortent de chaque côté de la
bouche ne rendent que trop claires ses intentions.


La créature est en frac, avec un col dur ; une longue
cape noire est négligemment jetée sur ses épaules.


J’entends une sorte de hennissement faible mais suraigu et
il me faut un certain temps pour me rendre compte que ce son sort de ma propre
gorge. Le vampire attend, penché en avant, prêt à se jeter sur moi. Alors
pourquoi ne décide-t-il pas d’en finir tout de suite ? demande avec
hébétude la minuscule partie de mon cerveau qui n’est pas complètement congelée
de terreur. Puis je déglutis convulsivement et réussis à stopper ce
hennissement quand je m’aperçois que ce visage répugnant a quelque chose de
vaguement familier. Il ressemble à Horace Chase, pas de doute. Faisant un
suprême effort de volonté, je tends lentement une main pour toucher sa joue. La
tête reste immobile et ces crocs effroyables n’essayent pas de me trancher d’un
seul coup quatre doigts de la main. Il s’agit sûrement d’un mannequin de cire !


Il me faut encore un bout de temps avant de réussir à
rassembler mon courage pour progresser plus avant dans la cave, après avoir
passé devant le vampire à l’affût. Le mannequin suivant est une momie et
apparemment sa tête s’est en partie désintégrée quand je ne sais qui ou je ne
sais quoi s’est amusé à la ressusciter. La désintégration partielle de ce qui
reste de son visage lui a conféré un charme absolument insolite. Il ne reste, par
exemple, qu’un seul œil exorbité qui ressort au milieu d’un front fuyant ;
le nez a disparu, cédant la place à un trou béant ; et les lèvres sont
retroussées en un affreux rictus sur quatre chicots jaunâtres. Quant au menton,
il est totalement absent.


Je continue mon chemin, m’efforçant de ne prêter aucune
attention aux frissons qui me parcourent le dos, tout en gardant les dents
étroitement serrées car je ne suis pas d’humeur à écouter un solo de
castagnettes. D’autres mannequins se succèdent, la plupart des créatures de
cauchemar qui défient toute description. L’une est un loup-garou
particulièrement répugnant, qui a dû être surpris au beau milieu de sa
métamorphose, car il porte encore une queue-de-pie. La tête de loup, la
mâchoire brutale grande ouverte pour laisser voir d’énormes dents pointues, est
particulièrement horrible. Ainsi que les pattes velues qui dépassent des
manchettes de la fine chemise de soie et qui sont étroitement serrées sur le
cou de la victime.


La victime est typique de la production Chase, vers les
années 1937. Une jeune fille terrifiée, vêtue d’une longue robe blanche et que
le loup-garou est en train d’étrangler. Ses yeux sont agrandis par l’horreur et
ses longs cheveux noirs et soyeux lui pendent jusqu’au bas des reins. Elle est
l’archétype de toutes les victimes de Chase, – jeune et très fragile d’aspect, à
l’exception de la poitrine.


Mes yeux s’habituant à la pénombre, je m’aperçois que tous
les murs sont couverts de photos de ses vieux films. Ce sont de gigantesques
agrandissements – deux mètres cinquante sur trois environ – et chacun
représente une scène d’horreur particulièrement terrifiante. Le vampire
enfonçant ses crocs dans la gorge de sa victime est une des plus rassurantes.


Tout au bout de la cave se trouve l’appareil de projection
installé sur une petite table, chargé d’une petite bobine. Plus loin se trouve
un grand écran blanc et l’espace entre les deux est occupé par une
demi-douzaine de fauteuils vides. La tentation est trop grande. Je mets l’appareil
de projection en marche et quand le film commence à se dérouler, j’entends le
faible ronronnement qui provient des haut-parleurs invisibles.


Le film est mal éclairé et au début je ne comprends même pas
ce que je suis en train de regarder. On dirait vaguement une sorte de toile d’araignée.
Au centre se trouve une masse blanche et amorphe qui doit être l’araignée
elle-même. Les fils de la toile qui partent de la masse blanche paraissent trop
épais et trop massifs pour une véritable toile d’araignée, à moins qu’il ne s’agisse
d’une super araignée. Le bourdonnement s’intensifie et je me rends compte qu’il
s’agit en fait d’un enregistrement sur la bande sonore du film.


Les fils de la toile commencent alors à être la proie de
lentes pulsations et deviennent lumineux. La couleur est presque transparente
au début, puis elle devient d’un blanc contenu, pour virer ensuite au jaune
pâle, et devenir d’un orange éclatant avant d’atteindre au rouge écarlate.


— Vous voyez, déclare une voix de baryton, et je manque
avaler mon râtelier, la tapisserie commence déjà à vivre d’une vie qui lui est
propre !


La voix me paraît familière. On dirait celle d’Horace Chase,
mais je n’en suis pas sûr.


— C’est le noyau central qui donne la puissance, continue
la voix, mais en lui-même, il ne suffit pas. Il a besoin de davantage de force.
Regardez !


La caméra se fixe sur la masse blanche au centre de la toile
puis s’en rapproche jusqu’à ce que soit clairement révélé le corps nu d’une
jeune fille, les bras et les jambes largement écartés. Comme la caméra se
rapproche encore, je constate que les fils, – qui ne palpitent plus maintenant
et ont un aspect inerte – semblent émerger de la chair de son corps. Le corps
tout entier semble figé en une position anormalement rigide ; les petits
seins virginaux pointent en l’air et les muscles des bras et des jambes
saillent sous la peau. Puis, brusquement, le corps devient inerte.


— Son énergie est terriblement drainée, reprend
lentement la voix. Son propre pouvoir occulte, même concentré comme il l’est en
ce moment, ne peut communiquer qu’une courte période de vie à la tapisserie. Regardez
attentivement !


La caméra donne maintenant un gros plan du visage de la
jeune fille. Ses longs cheveux blonds pendent sur ses épaules et son visage est
couvert d’une fine pellicule de sueur. Ses yeux sont écarquillés de façon
anormale et on y lit une terreur sans nom. Sa bouche est ouverte plus grande
encore, tordue en un long cri silencieux.


— Elle a besoin d’aide, poursuit la voix. Elle n’a pas
suffisamment de force en elle-même. Nous avons besoin d’autres personnes. Lorsqu’elles
seront insérées dans la tapisserie, la tapisserie possédera sa propre force et
son élan vital. Et tant que nous contrôlerons le noyau central, nous pourrons
réussir tout ce que nous entreprendrons ! Vous devez vous en souvenir !
Seul le noyau central présente de l’importance pour nous. Tant que nous le
contrôlons, le reste importe peu. Que les autres viennent à nous de leur plein
gré ou contre leur gré n’a aucune importance. Une fois inclus dans la
tapisserie, ils en font partie et fonctionnent malgré eux. Mais le temps presse !
L’effort est trop grand pour la fille toute seule. Elle ne pourra pas survivre
longtemps à la force occulte. Nous avons besoin d’autres, – tout de suite !
Vous m’entendez ? Tout de suite !


L’écran devient soudain d’un blanc aveuglant à la fin de la
bobine. Je débranche l’appareil de projection et j’attends un peu que mes yeux
s’habituent de nouveau à la pénombre. La projection de ce film m’a confirmé dans
ma résolution. Ce que je désire le plus au monde actuellement, c’est sortir le
plus vite possible de cette cave de cauchemar !


Je me détourne et repars lentement en direction de l’escalier,
seule issue possible. Il n’y a absolument rien que j’ai envie de voir avant de
me retrouver en haut des marches, mais cela crée un problème puisque je ne peux
pas circuler en gardant les yeux fermés. J’évite résolument de regarder les
agrandissements qui ornent les murs, car je viens de voir une véritable victime
bien vivante sur l’écran et ça suffit comme ça ! Ce que je peux faire pour
mesurer ma progression, me dis-je, c’est compter les mannequins à mesure que je
passe devant chacun d’eux.


Il y en avait six, je me rappelle nettement au moment où je
passe à hauteur du loup-garou, de sorte qu’il n’en reste plus que cinq, je
continue à compter ceux qui restent et j’arrive au nombre de six. J’ai dû mal
compter au début, malheureusement, je suis bougrement sûr que non ! Je
continue à avancer, prenant soin de ne pas ralentir, tout en sentant tous les
poils de mon corps se hérisser. Je compte de nouveau. J’avais dépassé la
première créature et il en restait encore cinq. Mais il aurait dû y en
avoir quatre ! Suppose, bredouille ma cervelle, que tu ne te sois pas
trompé en les comptant la première fois ? Cela signifie donc qu’il y en a
maintenant une de plus.


— Tu es cinglé ? je réplique d’un ton acerbe. J’ai
mai compté, c’est tout !


— Bon, d’accord, l’un de nous est cinglé, marmonne ma
cervelle, moi je veux bien. Mais réfléchis un instant, Holman. S’il y a
maintenant un mannequin de plus, comment est-il arrivé là ?


— Est-ce que tu essayes de me dire que quelqu’un l’a
descendu dans la cave pendant que je regardais le film ?


— Eh bien… Ma cervelle semble prise d’un doute. L’idée
ne me plaît guère, certes, mais je la préfère quand même à l’idée qu’il aurait
pu descendre de lui-même !


Je dépasse la créature suivante et serre de nouveau
étroitement les dents, ayant toujours aussi peu envie d’entendre des
castagnettes. Encore quatre, alors qu’il devrait y en avoir trois ! Oh et
puis merde ! je décide en toute logique, j’ai dû mal compter au début, un
point c’est tout. Je passe devant la chose suivante d’un pas assuré et
je vois la momie qui m’attend, juste après. On peut donc conclure que je suis
arrivé, – la momie, – puis le vampire, et enfin les escaliers conduisant vers
la liberté et la santé mentale !


— Une dernière suggestion et je te fiche la paix, bredouille
de nouveau ma cervelle. On voit très bien la momie, d’accord ? Et il ne
reste donc plus que le vampire entre nous et l’escalier ?


— D’accord ! j’aboie.


Eh bien maintenant, il y a deux vampires !


J’ai juste le temps de constater que mon andouille de
cervelle a raison. Il y a encore deux créatures entre moi et l’escalier. Là-dessus
la lumière s’éteint. Pendant une fraction de seconde, je ne sais pas si je dois
me mettre à hurler ou à courir, mais la décision est prise à ma place.


Un bras se rabat brutalement autour de ma gorge et me tire
en arrière, me mettant en perte d’équilibre.


— J’ai besoin de toi pour la tapisserie, Holman, me
chuchote une voix à l’oreille. Mais pas tout de suite ! Tu viendras, comme
tous les autres, de ton plein gré !


L’étreinte se resserre autour de mon cou et, l’instant d’après,
je reçois un coup violent à la tempe. La cave tout entière semble un instant
illuminée d’une lumière blanche, puis bascule brusquement dans le noir.










CHAPITRE 6


— Ça va ? demande une voix anxieuse.


— Vous rigolez ? je réplique, furieux. Après avoir
été à moitié étranglé, et ensuite assommé ? Lequel donc de ces foutus
mannequins est animé d’une vie propre ?


— Je suppose que ça va ? reprend la voix, dubitative.
L’essentiel, c’est que vous ne soyez pas devenu fou de terreur.


J’ouvre les yeux et je vois le visage de Chastity à trente
centimètres du mien. Ma tête me fait un mal de chien, quant à mon cou, j’ai l’impression
qu’il a été passé à la moulinette.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a eu peur de vous
et a filé ?


— Qui ? demande-t-elle, l’air plus anxieux encore.


— Et comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu ?
(Je me redresse sur mon séant et mon crâne, visiblement, n’est pas d’accord.) Celui
qui m’a assommé, pardi !


— Bon, nous verrons plus tard, dit-elle. Pouvez-vous
tenir debout ?


Je réussis à me remettre sur pied et je jette un coup d’œil
alentour. À un mètre cinquante de moi environ, le vampire, courbé en deux, est
prêt à me sauter à la gorge, les crocs frémissants, dirait-on, de plaisir
anticipé. Je me rends compte alors que je dois être couché au pied de l’escalier.


— Vous voulez que je vous aide à monter ? demande
Chastity avec sollicitude.


— Je vais y arriver, je réponds fort peu aimablement.


Ça me prend un certain temps, à pas précautionneux, mais je
réussis finalement à remonter jusqu’au hall d’entrée et à gagner la cuisine.


— Asseyez-vous. (Chastity me pousse quasiment sur la
chaise la plus proche, me sert un cognac bien tassé et me le tend.) Buvez ça. C’est
de ma faute, tout ça, je n’aurais jamais dû vous laisser descendre tout seul en
pleine nuit.


— Vous l’avez vu ?


— Qui ?


— Celui qui m’a assommé. (La conversation a quelque
chose de familier et je me rappelle que nous avons déjà échangé ce genre de
répliques dans la cave.) Bon, ça ne fait rien. Il a dû filer avant que vous me
trouviez.


— Si vous buviez plutôt, monsieur Holman ?


J’avale une bonne lampée de cognac et le sent me réchauffer
lentement les entrailles.


— Le compte n’y était pas, dis-je. Après m’avoir
projeté le film, je suis revenu vers l’escalier, et il y en avait un de trop, comprenez-vous ?
Tout compte fait, il y avait deux vampires qui m’attendaient. Je venais
seulement de m’en rendre compte quand quelqu’un a éteint la lumière, m’a
empoigné par le cou, et…


— C’était allumé quand je suis descendue à la cave, déclare-t-elle
lentement.


— Eh bien, c’est qu’il avait rallumé, je grommelle.


— Vous avez subi un gros choc et je m’en veux de vous
avoir laissé descendre dans cette cave, dit-elle. Buvez donc, monsieur Holman, et
essayez de vous détendre.


— Vous ne me croyez pas ?


— J’ai compris que quelque chose n’allait pas quand je
vous ai entendu hurler en bas.


— Hurler ? (D’indignation, ma voix monte d’une
octave.) Moi, je hurlais ? Vous êtes cinglée, ma parole !


— Je suis désolée, mais c’est la vérité. (Elle a un
petit sourire timide.) Je n’entendais que très vaguement d’ici, alors je suis
allée dans l’entrée pour voir ce qui se passait et là, bien sûr, j’entendais
beaucoup mieux. Et quand je suis arrivée en haut des marches de l’escalier de
la cave, je vous ai entendu tout à fait distinctement. Vous hurliez à pleins
poumons : Au secours ! Au secours ! Et puis vous vous êtes tu
brusquement. Je suppose que c’est à ce moment-là que vous vous êtes évanoui.


— Évanoui ? (Furibard, je la contemple en fronçant
les sourcils.) J’ai été attaqué, je vous dis ! On m’a empoigné à la gorge
et…


— Je ne veux pas discuter avec vous, monsieur Holman. Mais
dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-on pas attaquée également quand je suis
descendue à la cave ?


— Et comment je le saurais ? je grommelle.


— Si vous me disiez ce qui s’est passé exactement ?
suggère-t-elle.


C’est ce que je fais, entre chaque lampée de cognac. Elle
écoute sans mot dire jusqu’à ce que j’aie terminé et la lueur d’incrédulité que
je vois dans son regard est de plus en plus accusée.


— Vous êtes sûr qu’il y avait un film sur l’appareil de
projection ? demande-t-elle quand j’ai terminé. Grand-père est
terriblement maniaque pour ce genre de choses. Il remet toujours les bobines
dans leurs boîtes après les avoir projetées.


— Pas celle-là, je réplique sèchement.


— Vous permettez que j’aille jeter un coup d’œil ?


— Je devrais vous accompagner. Mon agresseur est
peut-être toujours en train de rôder dans la cave.


— Ne vous inquiétez pas, déclare-t-elle vivement. S’il
y est, je pousserai de tels hurlements que tout le quartier va rappliquer !


Elle revient cinq minutes plus tard, et à en juger par son
expression, il est des plus évidents que le film n’est plus sur l’appareil de
projection.


— J’ai compté les mannequins, dit-elle. Il y en a bien
six, comme vous disiez.


— Mais quand je suis revenu, il y en avait sept.


— J’ai vraiment eu tort de vous laisser descendre sans
d’abord vous mettre en garde. Je me sens vraiment coupable, monsieur Holman.


— Six mannequins et pas de film ? je demande.


— J’en ai bien peur.


— Et je glapissais de terreur jusqu’au moment où je me
suis évanoui ?


Elle a un pâle sourire.


— Ça peut arriver à n’importe qui.


— Bon, dis-je, et les marques que j’ai autour du cou, alors ?


Elle m’examine de près, puis secoue la tête.


— Je n’en vois aucune.


— La bosse sur mon crâne ? (Je me tâte avec
précaution et ne trouve aucune bosse.) Ah, laissons tomber !


— Voulez-vous un autre cognac ?


— Pas si je dois conduire ma voiture. (Je réussis à m’arracher
un sourire.) Merci de votre aide.


— Tout ça est de ma faute, dit-elle d’un air affligé. Je
n’aurais jamais dû vous laisser descendre tout seul.


Je me lève et d’un bond de gazelle surprise, elle contourne
la table pour venir m’aider.


— Ça va, dis-je. Je peux marcher tout seul.


— Mais oui, bien sûr. (Elle me gratifie d’un sourire
artificiel.) Je voulais seulement…


— Je peux également retrouver la sortie tout seul, je
reprends d’un ton rogue. Et si vous m’entendez crier, ne vous laissez pas
impressionner, ça sera probablement la force de l’habitude.


— J’espère que vous allez vous sentir mieux très rapidement,
monsieur Holman, dit-elle et son sourire commence à s’effriter sur les bords. Peut-être
alors cesserez-vous d’être aussi grossier.


— C’est possible, je lui concède. Il n’y a pas d’autre
accès à la cave à part l’escalier ?


— Non, répond-elle sans hésiter. Grand-père a dépensé
une fortune en travaux d’excavation, à ce qu’il m’a dit.


— Il aurait peut-être mieux fait de dépenser une
fortune pour se faire examiner la cervelle, je grommelle.


— Continuez à tenir ce genre de propos, monsieur Holman,
dit-elle sèchement, et la prochaine fois que je vous entendrai crier, je me
contenterai de fermer la porte.


Je regagne ma voiture et, conduisant lentement et prudemment,
retourne jusqu’à la route. C’est un bras qui s’est refermé autour de mon cou, je
me rappelle, et un bras, contrairement à des doigts, ne laisse aucune trace. Et
si on m’a assommé avec une chaussette remplie de sable – ou tout autre matraque
similaire – pas étonnant que je n’aie pas de bosse non plus sur le crâne. Ainsi
donc, après m’avoir scientifiquement assommé, il m’a traîné jusqu’au pied de l’escalier
et s’est mis à hurler jusqu’à ce qu’il entende Chastity arriver. Et ensuite ?
Il a peut-être attendu dans un coin sombre de la cave jusqu’à ce que nous
soyons remontés, et en a profité ensuite pour filer ? Ou encore, après m’avoir
laissé dans les vapes au pied de l’escalier, il est monté directement à la
cuisine pour dire à sa petite-fille ce qu’elle devait faire ?


Fran Grierson m’attend lorsque j’arrive enfin à mon petit
symbole social de Beverly Hills. Elle est assise sur le divan, tenant à deux
mains un verre à dégustation qui semble contenir cinq bons doigts de rye pur.


— Je commençais à croire que vous étiez mort, déclare-t-elle
d’un ton sinistre. Comme j’avais faim, j’ai mangé les deux steaks du freezer. Je
les ai d’abord passés au gril, bien entendu.


— Bien entendu.


— Vous avez retrouvé ma sœur ? demande-t-elle.


— Non, dois-je avouer.


— Alors, qu’est-ce qui a bien pu vous prendre toute la
nuit ?


— C’est un peu compliqué à expliquer. (Je passe derrière
le bar me préparer un verre. Une ration raisonnable de cognac et pour être sûr
de ne pas perdre complètement les pédales, trois cubes de glace.) Et vous, votre
nuit, comment ça s’est passé ? je demande.


— Je n’ai même pas pu voir… comment s’appelle-t-il, déjà ?
Harry Walker, parce qu’il était sorti. Mais j’ai vu l’autre abruti, Roger Arlen.
Il est tellement nerveux ! On aurait juré que je m’apprêtais à le violer
ou je ne sais quoi !


— Et alors ?


— Alors quoi ?


— Vous l’avez violé ?


— Très mauvaise plaisanterie, Holman, dit-elle d’un air
sombre. Si une fille essayait seulement de lui ouvrir sa braguette, il
tomberait raide mort de terreur. Je parie qu’il s’évanouit chaque fois qu’il
voit son propre reflet dans la glace de sa salle de bains.


— Ne me parlez pas de gens qui s’évanouissent, dis-je d’un
ton sec. Ça me rappelle de mauvais souvenirs.


— Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ? J’ai vu
Mme Delgardo. Elle a été malade et l’est encore. J’ai eu
ensuite un entretien avec Rolfe Scott ; il est malade, lui aussi, mais il
ne le sait pas.


— Et ni l’un ni l’autre ne sait où pourrait bien être
Fern ?


— Les réunions chez Horace Chase ont cessé il y a
environ un mois. Ni l’un ni l’autre ne l’ont revue depuis.


— Qu’est-ce que je vais faire ? (Elle hausse les
épaules avec lassitude.) M’adresser à la police et au service des disparitions ?
Et attendre ensuite des nouvelles de ma sœur jusqu’à la fin de ma vie ?


— Il faut qu’on continue à la chercher, je suppose, dis-je,
ne reculant pas devant les évidences. Parlez-moi encore de Roger Arlen.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. (Elle hausse les
épaules.) C’est un grand type maigre, avec des longs cheveux qui flottent en
permanence autour de sa tête, même quand il n’y a pas de vent, et il porte de
grosses lunettes. Il a un côté chauve-souris nerveuse et affamée.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il était désolé d’apprendre que Fern avait disparu, mais
ne pouvait rien faire pour m’aider. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il avait
cessé d’aller aux réunions du jeudi soir chez M. Chase et si je voulais
bien l’excuser, il fallait qu’il s’en aille. Il n’avait déjà que trop négligé
sa peinture et…


— C’est un artiste ?


— Je suppose, oui. Il n’a pas l’air assez costaud pour
être peintre en bâtiment. Ses bagages étaient dans le living-room, prêts, bouclés,
alors je pense qu’il disait la vérité en déclarant qu’il partait ce soir même
pour Venise.


— Venise ? (Je la dévisage un long moment.) C’est
ce qu’il a dit ? Venise ?


— Ben oui ! Vous devenez sourd ou quoi, Holman ?


— Prenez cette petite vieille, dis-je, qui a été malade.
Elle l’est encore et elle n’a pas l’esprit clair. Elle essayait de me dire
quelque chose, mais elle mélange le présent et le passé.


— On ne peut pas dire que vous soyez très clair, vous
non plus, proteste Fran. Je nage en pleine confusion.


— Toutes ces vieilles demeures ravissantes, et les
bateaux qui glissent sur l’eau… De quel endroit parlait-elle, à votre avis ?


— Manhattan, répond-elle sans hésiter. Deux
possibilités, l’Hudson ou East River.


— Venise, je déclare froidement. Venise, Italie, mais
elle voulait parler de Venise, en Californie.


— Il doit y avoir une réponse à ça. (Elle me regarde, le
visage neutre.) Par exemple, c’est de là que viennent tous les dingues ?


— C’est peut-être là que vont tous les dingues, je
réplique. Dans le nombre il y a vous et moi.


— Venise ? (Elle a un haussement d’épaules
impatienté.) Pourquoi j’aurais envie d’aller là-bas ?


— Parce que c’est là que va Roger Arlen et il y a des
chances pour que votre sœur y soit également en ce moment.


— Si je vous parais légèrement idiote, Holman, déclare-t-elle
avec beaucoup de retenue, c’est probablement parce que je le suis. Si vous me
répétiez ça en petits mots d’une syllabe pour que j’aie une chance de
comprendre ?


— Ça pourrait prendre un certain temps. Votre sœur
est-elle encore vierge ?


Elle demeure un bon moment la bouche grande ouverte, puis
réussit à bredouiller :


— Et comment voulez-vous que je le sache ?


— Ça pourrait être important.


— À mon avis, elle l’est encore. Fern n’a aucun sens
pratique, mais il suffit qu’un type essaye de lui faire du gringue pour qu’elle
se mette à courir et elle ne s’arrête pas avant d’être allée se réfugier à la
Protection de la Jeune Fille.


Il ne me reste donc plus qu’à lui parler de la tapisserie et
du noyau central bien spécial dont elle a besoin. Quand j’ai terminé mon récit,
la plus profonde stupéfaction se lit sur le visage de Fran.


— Vous ne pouvez quand même pas croire à un truc aussi
dingue ! dit-elle avec véhémence.


— L’important, ce n’est pas ce que je crois, je réponds
évasivement. C’est ce que les autres sont prêts à croire qui est important, y
compris voire sœur.


— Je veux dire, reprend-elle lentement, ce film que
vous avez vu dans la cave de Chase… Vous ne savez pas si c’était ma sœur, n’est-ce
pas ?


— Non. Je ne peux pas en être sûr. L’éclairage était
mauvais et l’image assez floue. C’était une jeune fille, blonde avec de longs
cheveux, c’est à peu près tout ce que je peux vous dire.


— Ça pourrait être Fern. (De nouveau, elle hausse les
épaules.) Mais ça pourrait être aussi un million d’autres filles.


— Sûrement. Mais, pour foireuse qu’elle soit, c’est la
seule piste que nous ayons.


— Bon. Alors quand est-ce qu’on commence, Holman ?


— Demain matin.


— Il faudrait que je me trouve un hôtel pour cette nuit,
dit-elle, visiblement peu excitée par cette perspective ?


— Vous pouvez rester ici, si vous voulez.


— Merci. (Une certaine méfiance se lit dans son regard.)
Et qu’est-ce que ça coûte, exactement, une chambre à l’hôtel Holman ?


— Vous pouvez prendre la chambre à coucher, je dormirai
sur le divan. Ça fait un peu cliché, mais c’est faisable.


— Vous n’insistez pas pour que je couche avec vous ?


— Je n’insiste jamais pour qu’une fille couche avec moi,
je lui explique patiemment. C’est trop fatigant de lui faire comprendre que ce
serait tout à son avantage.


— Vous êtes pédé ?


— Non, dis-je, de plus en plus patient.


— Vous ne me trouvez pas séduisante ?


— Je vous trouve séduisante, surtout quand vous ne
parlez pas à jet continu, comme c’est le cas en ce moment.


— J’ai laissé mon sac de voyage à la gare des autocars.


— Nous irons le chercher demain matin, je grommelle.


— Je n’ai rien pour dormir.


— Vous pouvez prendre mon lit.


— Je n’aime pas dormir à poil, je me sens vulnérable.


— Je vous prêterai une chemise.


— De quelle couleur ?


Je descends les trois marches qui conduisent au niveau
inférieur de la maison, où se trouvent la chambre et la salle de bains. La
maison est petite, mais la chambre d’une belle taille. Je me déshabille, je
prends une douche rapide et passe un peignoir de bain. Je pose ensuite quatre
chemises de couleurs différentes sur le lit avant de regagner le living-room.


— Que s’est-il passé ? demande Fran Grierson, soupçonneuse.
J’ai cru que vous étiez parti pour aller mourir ailleurs.


— Ne me tentez pas, je réplique. La chambre à coucher
est à vous. Je vous ai laissé le choix entre quatre chemises.


Elle liquide son verre d’une lampée, le repose sur le bar, puis
se dirige vers les trois marches. Je m’assieds sur le divan et attends
patiemment qu’elle ait disparu. La nuit, brusquement, me paraît avoir été
salement longue.


— Vous savez quoi ?


Elle se tourne vers moi, me foudroyant d’un regard
accusateur.


— Vous me direz ça demain matin. Je fonctionne mieux le
matin.


— Vous ne m’avez même pas demandé, dit-elle. Pour Fern,
vous avez demandé et pourtant vous ne la connaissez pas. Pour moi, vous n’avez
même pas posé la question ! Vous partiez du principe que je ne l’étais pas ?


— Quoi donc ? je demande avec lassitude.


— Vierge, pardi ! Comment se fait-il que ça ne vous
intéresse même pas de poser la question ? J’ai l’air de seconde main, ou
quoi ?


— Je suis désolé, dis-je. J’ai tout bêtement oublié de
vous demander. Vous l’êtes ?


Elle me regarde d’un air soupçonneux.


— Je suis quoi ?


— Vierge ?


— Dites donc, Holman, pour qui vous prenez-vous ? Mêlez-vous
de ce qui vous regarde, hein ?


— Si vous alliez vous coucher tout simplement ? je
gémis. Ou bien préférez-vous rester ici et voir un homme pleurer ?


Elle s’en va. Je me ressers du cognac, ajoute quatre cubes
de glace. Les cubes de glace, c’est ce qui sauve le mâle américain de l’alcoolisme.
Tandis que le cognac empêche le mâle américain d’exterminer la femelle de l’espèce,
mais de justesse, parfois, me dis-je en pensant à Fran Grierson. Je porte mon
verre près du divan, j’empile deux coussins à une extrémité et décide que ça
suffira comme ça. La nuit est chaude et je n’ai pas besoin de couvertures. Je
suis contre la climatisation, parce que ça n’est pas naturel, malsain et de
toute façon au-dessus de mes moyens. Je vide mon verre rapidement, mâchonne ce
qui reste des cubes de glace (je me rappelle que je n’ai pas mangé et j’ai faim),
puis j’éteins les lumières et m’allonge sur le divan.


Deux minutes plus tard la lumière se rallume.


— Vous ne vous sentez pas vulnérable ? demande une
voix surprise.


— Quoi ?


J’ouvre un œil embrumé et essaye à contrecœur de distinguer
sa silhouette.


— À dormir à poil comme ça !


— Seulement quand on m’en empêche.


— Quoi donc ?


— De dormir, comme vous qui vous amenez ici en trombe, qui
allumez cette foutue lumière et ainsi de suite !


— J’ai un problème, reprend-elle d’un ton décidé. Le
bleu va bien avec mes yeux, mais je trouve que la beige me met davantage en
valeur. Qu’est-ce que vous en pensez, Holman ?


Mon regard embrumé réussit finalement à se fixer sur elle et
du coup, se désembrume instantanément. Elle porte une de mes chemises – la
beige, comme elle vient de le dire – et j’ai dû oublier, je suppose, à quel
point on faisait les chemises courtes de nos jours. Avez-vous remarqué ? Elles
n’ont plus de queue, les chemises. Celle-ci s’arrête brusquement à l’endroit
précis où la courbe de ses hanches est la plus épanouie. Ce qui est d’une
magnifique indécence.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Holman ? répète-t-elle
d’une voix faussement innocente.


— Beuh… je bredouille.


— Peu importe. (Elle laisse fuser un rire de gorge
parfaitement salace.) Je sais à quoi vous pensez, rien qu’en vous regardant.


— Je pensais que je me sens brusquement superchargé d’énergie,
dis-je en toute sincérité. Je n’aurai aucun problème pour vous ramener dans la
chambre.


— Ne vous donnez pas de mal. Je vais venir avec vous
sur le divan. (La lumière s’éteint brusquement.)


— Je veux dire, reprend-elle dans l’obscurité, je ne
voudrais pas que vous vous fatiguiez en démarches inutiles.


— Je serai votre sémaphore, je lui promets avec
enthousiasme, et je vous guiderai saine et sauve jusqu’au port.


Ma main tâtonne dans le noir et entre en contact finalement
avec quelque chose de tiède, de doux et de parfaitement consentant.


— Aïe ! glapit Fran. Si ça commence comme ça, je
me demande ce que ça doit être quand vous vous excitez vraiment !


— Vous allez rester là à parler toute la nuit ? je
demande, et, resserrant mon étreinte, je la fais basculer sur moi.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? marmonne-t-elle d’une
voix haletante. Vous vous prenez pour une ceinture de chasteté ?










CHAPITRE 7


La journée commence tard et dans la confusion. Nous
finissons de prendre le petit déjeuner vers midi, et ensuite Fran insiste pour
aller chercher son sac à la gare des autocars. À son retour, elle insiste
également pour changer de tenue, ce qui prend encore une demi-heure. Elle
émerge de la chambre à coucher arborant une micro mini qui descend neuf
centimètres plus bas environ que ma chemise ne descendait la veille. Mais ces
neuf centimètres font toute la différence ; elle a maintenant l’air de
sortir d’un film un peu leste et non purement pornographique.


Lorsque nous arrivons enfin à Venise, l’après-midi touche à
sa fin et j’en suis encore à me demander où a passé le reste de la journée.


— Qu’allons-nous faire ? demande Fran. Je veux
dire, maintenant qu’on est à Venise ? Chercher un gondolier ?


— Venise est une grande ville, je réplique.


— Mais pas aussi grande que Los Angeles. Ou que New
York, si on va par-là… Il y a également Londres, en Angleterre, et Paris, en
France. Il existe de nombreuses grandes villes, et la plupart sont beaucoup
plus grandes que Venise, pas vrai ?


— Je veux dire que ça va nous prendre un certain temps
pour trouver Roger Arlen, je réplique d’une voix grinçante.


— Pourquoi ?


— Parce que nous ne savons pas par où commencer.


— Qui est-ce qui ne sait pas ?


— Vous le savez, vous ? je bredouille.


— Évidemment, répond-elle d’un petit air satisfait. Il
me l’a dit la nuit dernière.


— Vous ne me l’avez pas dit !


— Vous ne me l’avez pas demandé. (Elle a un haussement
d’épaules irrité.) C’est parce que vous êtes idiot, je suppose, ou alors que
vous étiez obsédé par le sexe à ce moment-là. Faites votre choix, Rick.


— Alors où le trouve-t-on ? je demande d’une voix
étranglée.


— Bay Street, il a dit. Un vieil entrepôt. Ils ont un
bail et un très petit loyer, il a dit.


— Ils ont ?


— Il le partage avec un autre gars qui fait des
bagnoles.


— Il ne s’appellerait pas Henry quelque chose ?


— Il n’a pas dit de nom.


— Vous êtes sûre qu’Arlen n’a pas parlé de mobiles
plutôt ?


Elle réfléchit un moment.


— Peut-être, me concède-t-elle à contrecœur. Mais qui a
jamais entendu parler d’un mobile ? Qu’est-ce que c’est ? Une espèce d’automobile
à une seule roue ?


— Un mobile, en principe, c’est une œuvre d’art, je lui
explique. Ils pendent du plafond, et alors le vent les fait tournoyer, ou
encore ils sont posés par terre et mus par l’électricité.


— Vous me faites marcher ? demande-t-elle. Quel
genre de dingue voudrait des trucs comme ça dans son appartement ?


— Voilà une bonne question, j’acquiesce. Et maintenant,
vous ne pourriez pas la boucler jusqu’à ce qu’on trouve Bay Street ?


Je trouve Bay Street environ dix minutes plus tard. Dans la
rangée de bâtisses délabrées qui bordent la rue, il n’y en a qu’une qui soit
assez grande pour avoir servi d’entrepôt. Elle a été repeinte en bleu
électrique, si bien qu’elle se détache du reste tel un monument permanent élevé
au mauvais goût. Je me gare devant et nous remontons l’ailée en ciment craquelé
conduisant à la porte d’entrée entrouverte, et nous nous retrouvons dans ce qui
devait être un petit bureau à l’origine. Il y a encore une sonnette ancien
modèle sur le comptoir et je frappe dessus du plat de la min.


Le gars qui apparaît quelques secondes plus tard a l’air d’un
comique qui a passé de vogue, mais que personne n’a encore prévenu de ce fait. C’est
un grand type envahi de graisse et ses yeux porcins sont à peine visibles dans
son visage bouffi. Il a des cheveux longs, épais, châtains, et les pellicules
qui constellent les épaules de son complet gris pâle sont particulièrement
séduisantes.


— Salut, braves gens, dit-il d’une voix nasillarde. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?


— Nous cherchons Roger Arlen, commence Fran Grierson. C’est
une question de vie ou de mort et…


Elle se tait brusquement quand je lui flanque un coup de
coude dans les côtes, puis me foudroie d’un regard indigné avant de m’enfoncer
le talon sur le coup de pied.


— Elle exagère toujours, je déclare. Nous songeons
peut-être à acheter certaines de ses toiles, car on nous a dit qu’il était
bourré de talent.


— C’est vrai ? dit le gars, ravi. Eh bien, vous ne
vous êtes pas trompé d’endroit. C’est en effet l’atelier de Roger, – enfin, presque…
il le partage avec un sculpteur.


— Scott Rolfe ? demande Fran avant que j’aie pu l’arrêter.


— C’est ça, acquiesce-t-il. Vous le connaissez ?


— Elle adore la sculpture, je réplique vivement. Elle
connaît même le nom de sculpteurs qui n’ont pas encore débuté dans la carrière.
M. Arlen est là ?


— Il est sorti, mais il ne va pas tarder, répond le
gros type. Si vous voulez regarder ses tableaux, je suppose qu’il n’y verra pas
d’inconvénient.


— Merci, lui dis-je.


Nous contournons le comptoir, franchissons une porte à sa
suite et pénétrons dans un immense hangar ; les poutres de la charpente
ont l’air prêtes à tomber en poussière, et les énormes verrières sont
opacifiées par la crasse et les toiles d’araignée.


Un mobile complètement dingue occupe la place d’honneur au
centre du local. Un homme et une femme, plus grands que nature, sont
étroitement enlacés au centre d’un vieux bain de siège. Les deux personnages
sont découpés dans des feuilles de zinc et strictement à des dimensions. Un
tuyau recourbé sort de la baignoire pour s’épanouir finalement en pomme de
douche au-dessus de leurs têtes. Le bain de siège est monté sur une base
circulaire.


— Je sais que ma question est stupide, dis-je, mais qu’est-ce
que ça représente exactement ?


— C’est la dernière œuvre de Scott. (Le gros se remet à
rire.) Mais vous n’avez encore rien vu. Regardez !


De sa démarche de dindon, il se dirige vers le mur et appuie
sur un commutateur. La base circulaire se met à tourner lentement et les
personnages se nimbent d’un halo orange. Quelque part dans le bain de siège
retentissent quelques gargouillis peu distingués, puis l’eau jaillit doucement
de la pomme pour arroser les deux affreux personnages.


— Comment ça s’appelle ? demande Fran d’une voix
étranglée.


— Quelque chose dans le genre, « le sexe n’est pas
forcément sale », répond-il. Mais c’est un titre provisoire. (Il coupe le
courant.) Vous voulez jeter un coup d’œil aux tableaux de Roger maintenant ?


Il y en a toute une série entassés le long d’un mur. Les six
premiers sont des paysages ou des personnages, tous sans intérêt. Il y a un nu
féminin des plus osés ; la femme, vue de dos, regarde par-dessus son
épaule, se couvrant modestement d’une main la raie des fesses. Viennent ensuite
des toiles qui me rappellent les agrandissements vus dans la cave d’Horace Chase.
En les examinant de plus près, je constate que ce sont des répliques exactes, quasiment.
Le vampire qui s’apprête à enfoncer les crocs dans le cou de sa victime, le loup-garou
prêt à bondir, et ainsi de suite. La seule différence, c’est qu’Arlen s’est servi
du même modèle pour toutes ses victimes. Une blonde insipide, ou peut-être n’est-elle
pas insipide en réalité, je me dis ; c’est peut-être le manque de talent
du peintre qui lui confère cet aspect.


— C’est elle ! me chuchote Fran à l’oreille.


— Qui ça, elle ? je grommelle.


— Fern. Ma sœur !


— Comment pouvez-vous être sûre ? je marmonne. Ça
pourrait être n’importe qui.


— Je vous dis que c’est elle. (Ses ongles s’enfoncent
dans mon bras.) Il faut faire quelque chose, Rick.


— Si vous voyez quelque chose qui vous plaise, déclare
le gros, optimiste, je suppose que Roger sera très content de vous indiquer un
prix lorsqu’il rentrera.


— Il en manque une, dis-je.


— Il en manque une ? répète-t-il et il regarde
fixement les autres toiles empilées contre le mur comme s’il espérait en voir
brusquement surgir une autre qui se serait excusée de son absence.


— C’est un ami qui nous en a parlé, j’insiste. Il
trouvait que c’était ce qu’Arlen avait fait de mieux. Il dit que ça représente
une sorte de toile d’araignée, mais avec une fille au centre au lieu d’une
araignée.


— Je ne l’ai jamais vue, dit-il vivement. Un truc
pareil, je me serais rappelé.


— La fille au centre doit être jeune et encore vierge, je
poursuis du ton de la conversation courante. Elle devient le noyau central de
la tapisserie, de façon à ce que le pouvoir occulte rayonne à partir de son
corps. Ensuite, plus vous tissez de gens dans la tapisserie, plus le pouvoir
occulte devient fort.


La couleur se retire lentement de ses grosses joues flasques
et il me regarde fixement.


— Qui êtes-vous, bon Dieu ? demande-t-il d’une
voix rauque.


— Rick Holman. Voici Fran Grierson, et vous êtes Harry
Walker, n’est-ce pas ?


— Holman ? Le gars que Chase a engagé ? (Il
secoue lentement la tête, d’un air décidé.) Je ne veux rien avoir à faire avec
vous, Holman. Vous pouvez foutre le camp d’ici, en emmenant cette sauterelle.


— Je ne vous trouve vraiment pas très aimable, Harry, je
déclare. Pourquoi ne voulez rien avoir à faire avec nous au juste ?


— Parce que vous lui foutez la trouille, Holman, déclare
une autre voix. À cause de votre association avec Chase, je suppose.


Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir, et si je ne l’ai pas
entendue se fermer, c’est bien normal, puisqu’elle est toujours ouverte. Les
deux gars sont plantés sur le seuil et nous regardent. Scott Rolfe, un vague
sourire sur les lèvres, et le regard froid et attentif. Le gars qui se trouve à
son côté doit être Roger Arlen. Un grand type mince d’une trentaine d’années, avec
de grosses lunettes, et une crinière de cheveux blonds qui semblent flotter
autour de sa tête bien qu’il n’y ait pas la moindre brise.


— Horace produit un effet bizarre sur les gens, poursuit
Rolfe. Il suffit de prononcer son nom pour rendre le monde nerveux. Exact, Roger ?


— Exact, répond Arlen d’une voix fluette.


— Eh bien, soyez le bienvenu à Venise, reprend Rolfe, et
si je peux me permettre la question, qu’est-ce que vous pouvez bien fiche ici
dans notre atelier ?


— Je me cultive, dis-je. Je trouvais les tableaux d’Arlen
dégueulasses, mais là-dessus, j’ai vu votre mobile.


— Très drôle. (Rolfe me gratifie d’un bref sourire.) Et
cette dame ?


— C’est Fran Grierson. La sœur aînée de Fern Grierson. Vous
vous souvenez de Fern ?


— Nous nous souvenons tous de Fern, dit-il. C’est la
fille qui a disparu. Celle dont le sort inquiète tellement Horace Chase qu’il
vous a engagé pour la retrouver. C’est donc ce que vous faites ici Holman ?
Vous êtes toujours à la recherche de cette fille ?


— Mme Delgardo a été malade, je déclare.
Elle l’est encore, si bien que sa mémoire lui joue des tours. Mais il y a une
chose qu’elle se rappelait, – un endroit appelé Venise. C’est là que ça se
passe, m’a-t-elle dit, c’est là qu’ils sont occupés à tisser la toile.


— Mme Delgardo ? demande Arlen d’un
ton choqué. Elle vous a dit ça ?


— Il doit y avoir un écho ici quelque part, je déclare
à Fran Grierson.


Elle regarde à tour de rôle les trois hommes qui sont devant
elle.


— Vous savez ce qui est arrivé à ma sœur, n’est-ce pas ?
demande-t-elle d’une voix métallique. Vous le savez !


— S’il est arrivé quelque chose à votre sœur, répond
lentement Rolfe, une seule personne est au courant et c’est Horace Chase. Alors
pourquoi ne pas aller le lui demander ?


— J’ai une question à poser, dis-je. S’il le sait déjà,
pourquoi s’est-il donné le mal de m’engager ?


— Je vous l’ai déjà dit, répond-il brutalement. Horace
Chase n’est pas normal. C’est un schizophrène. Qui peut savoir pourquoi il fait
telle ou telle chose ?


— J’ai fait ce que vous m’avez suggéré hier soir, dis-je.
Je suis retourné chez lui et j’ai jeté un coup d’œil dans la cave. Seulement il
y avait déjà quelqu’un d’autre qui m’y attendait.


— Chase ? s’enquiert Rolfe.


— Aucune idée, je grommelle. J’ai été attaqué par
derrière et assommé pour le compte.


Un large sourire éclaire son visage.


— C’est vache, Holman. Je suis vraiment navré qu’il
vous ait frappé pendant que vous aviez le dos tourné, comme vous m’avez frappé
hier !


— C’était peut-être un de vos amis ? je suggère. Et
vous lui avez dit de m’attendre dans la cave.


— La lune est peut-être en gorgonzola et les
astronautes nous emmènent en balançoire. (Il hausse les épaules, méprisant.) Si
vous vous en alliez, Holman ? Vous me cassez les pieds.


— Je ne partirai pas avant d’avoir vu le reste de cette
bâtisse, déclare Fran d’un ton décidé. Quand je serai bien sûre que vous ne
cachez pas ma sœur quelque part.


De nouveau, Rolfe hausse les épaules.


— Montre-lui le hangar, Harry.


Walker se dirige vers une porte dans le mur du fond et, après
un instant d’hésitation, Fran le suit.


— Je n’arrête pas de vous dire que Chase est le seul
qui puisse savoir ce qu’est devenue cette fille, dit Rolfe, mais vous ne m’écoutez
pas, Holman !


— Chase n’était pas chez lui hier soir, dis-je. Il
était parti en voiture et Chastity ne savait pas où il était allé ni quand il
reviendrait. Il fait ça tout le temps, d’après elle.


— Il rôde de nouveau, déclara Arlen d’une voix tendue. Il
est peut-être ici, à Venise !


— Boucle-la, dit Rolfe.


— Non, je ne la bouclerai pas, proteste Arlen. Tu ne
comprends donc pas ? Chase a manigancé tout ça pour nous mettre sur la
défensive, nous rendre plus vulnérables ! (Il passe les doigts de sa main
droite dans un nuage de cheveux sans pour autant les empêcher de flotter.) Il n’a
jamais engagé Holman pour retrouver la fille, parce qu’il l’a déjà planquée
quelque part où personne ne peut la retrouver !


— Alors pourquoi a-t-il engagé Holman ? demande
doucement Rolfe.


— Pour nous épier, répond aussitôt Arlen. Pour être sûr
peut-être qu’on ne réussira pas à filer. Il veut nous récupérer, tu ne
comprends donc pas ? Nous ramener à cette tapisserie infernale et…


— Tu dérailles, coupe sèchement Rolfe. Mais supposons
que tu aies raison. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Éliminer Holman d’une manière quelconque, répond-il d’un
ton saccadé. Je parie bien que la fille qui est avec lui n’est pas la sœur de
Fern Grierson. Chase les a engagés tous les deux pour nous espionner en
permanence, s’assurer que nous ne pouvons pas lui échapper, et finalement nous
ramener à lui et à son foutu musée des horreurs !


— Et comment comptes-tu éliminer Holman ? demande
Rolfe d’un ton patient.


— Je ne sais pas. (Pendant un instant, Arlen roule des
yeux affolés derrière ses grosses lunettes.) On va être obligé de le tuer
peut-être !


— Et la fille ? insiste Rolfe.


— Pour la fille, je ne sais pas… (Les deux mains d’Arlen
volètent devant lui.) Ce n’est peut-être pas nécessaire de la tuer. Une fois
Holman disparu, on…


— Vois-tu, Roger, la violence, ce n’est pas ton fort, déclare
Rolfe d’une voix quasi ronronnante. Moi oui. Mais je ne crois pas à la violence
inutile. Je crois que tu es dans le vrai pour ce qui est d’Holman et de la
mission que lui a confié le cher vieil Horace Chase. Nous voulons donc nous
débarrasser d’Holman, c’est bien ça ? (Il glisse la main dans la poche de
sa veste et en sort un pistolet.) La réponse est simple, Roger. Nous éliminons
la fille, et Holman est éliminé du même coup.


— Tenir un pistolet et le braquer sur quelqu’un, c’est
une chose, dis-je. Mais presser la détente et tuer de sang-froid, c’en est une autre.


Les yeux bleus s’assombrissent de façon presque
imperceptible.


— Vous voulez parier ? fait-il dans un murmure.


Je n’en ai pas la moindre envie ; l’expression de son
regard a suffi à me convaincre.


— Éliminer la fille ? répète Arlen. Tu veux dire
la tuer ?


— Je sais que tu n’es pas très intelligent, aboie Rolfe,
mais pourquoi veux-tu sans arrêt en apporter la preuve ? Toi et Harry vous
allez sauter sur la fille à l’instant même, l’emmener quelque part et la
boucler. Nous allons la garder comme otage, d’accord ? Si Holman s’obstine
à fouiner, c’est la fille qui en pâtira. (Il m’adresse un bref sourire.) Roger
et Harry sont tous les deux très gentils, dit-il. Ils ne feraient pas de mal à
une mouche. Moi, je suis différent. Vous continuez à nous embêter, et je
donnerai à cette môme un aperçu absolument nouveau sur le sadomasochisme. Et j’y
prendrai plaisir, en plus.


— Très bien, Scott, dit Arlen avec nervosité. Je vais
faire ce que tu dis. Où peut-on te contacter ?


— Au bar que Harry connaît, répond Rolfe. J’y serai ce
soir entre huit et neuf.


Arlen fait un large détour pour passer à côté de moi et se
dirige vers le hangar. C’est le moment ou jamais de se conduire en héros, du genre
Errol Flynn de préférence. Je suis bien en présence de la classique situation
de la demoiselle en détresse, et peut-être me déciderais-je à jouer les héros
si j’avais un gilet pare-balles. Mais pour l’instant, avec le canon du pistolet
de Rolfe pointé sur mon ventre, je me sens plutôt vulnérable.


La porte se referme derrière Arlen et la séance continue.


— Nous allons accorder encore deux minutes à ces deux
incompétents » déclare Rolfe. La voiture de Harry est garée derrière la
bâtisse et à eux deux, ils devraient pouvoir venir à bout de la fille.


— Et ensuite ? je demande.


— Ensuite, vous allez sortir par-devant, monter dans
votre voiture et regagner Los Angeles ! Dites à Chase que vous ne
travaillez plus pour lui et attendez à proximité de votre téléphone. Je vous
appellerai bientôt pour vous donner des nouvelles de la fille.


— En ce moment, j’ai le choix entre deux solutions :
croire que Horace Chase est fou, ou alors que c’est vous. Et Chase, de minute
en minute, me paraît de plus en plus sain d’esprit.


— Inutile de s’enfuir, dit-il à mi-voix. Je m’en rends
compte maintenant. Il estime que c’est un signe de faiblesse et, comme le
disait Roger, il engage un malfrat de votre espèce pour essayer de nous fiche
la trouille pour nous reprendre. Il a planqué Fern Grierson quelque part, ça c’est
sûr, et il faut que nous la retrouvions. Mais commençons par le commencement et
l’essentiel pour le moment, c’est de ne plus vous avoir dans les pattes.


— Mme Delgardo a dit qu’ils tissaient
la tapisserie ici même à Venise. Vous pensez qu’elle a raison ?


— La pauvre vieille Mme Delgardo a
perdu la boule. (Il se frappe le front de l’index de sa main gauche.) Elle
devait être la plus vulnérable du groupe, à part Fern. Elle était prête à dire
tout ce qu’il voulait lui faire dire. Vous ne vous en rendez peut-être pas
compte pour le moment, Holman, mais vous avez une sacrée veine de vous en
sortir avant d’être embringué plus avant. (Il secoue lentement la tête.) Il y a
deux mois, si quelqu’un m’avait dit qu’un esprit pouvait être assez puissant
pour influencer d’autres gens contre leur volonté, j’aurais dit que c’était de
la connerie pure et simple. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. S’il s’agit d’un
truc, Chase sait s’en servir. Et je suis bien obligé de croire qu’il a un truc,
sinon ça voudrait dire qu’il a découvert une source de puissance à laquelle je
ne veux même pas penser !










CHAPITRE 8


— Encore vous ! fait-elle et elle laisse échapper
un profond soupir.


— Je ne peux pas résister au charme de cette maison, je
réplique. Elle dégage une atmosphère si accueillante. Toutes ces lumières qui
brillent et tous ces mannequins si rigolos qui attendent dans la cave. Pourquoi
ne l’ouvrez-vous pas au public pour faire concurrence à Disneyland ?


— Vous voulez quelque chose ? demande Chastity.


— Est-ce que votre grand-père est rentré ?


— Dans l’après-midi. Je suppose que vous voulez le
voir.


— C’est mon côté goule.


— Il travaille dans la cave. (Un léger sourire fleurit
sur ses lèvres.) Vous voulez quand même le voir ?


— Maintenant c’est mon côté maso.


Elle ouvre plus grand la porte et j’entre dans le grand hall
obscur ; je la suis ensuite jusqu’à la porte de l’escalier en colimaçon. Elle l’ouvre,
allume puis s’écarte pour me laisser descendre dans l’obscurité.


— Vous vous annoncerez vous-même, dit-elle. Je serai
dans la cuisine quand vous en aurez terminé et je vous aurai préparé un verre, car
je suis sûre que vous en aurez besoin.


Je descends lentement l’escalier et arrive en bas où l’obscurité
est toujours peuplée des mêmes silhouettes horribles. Mes yeux se démènent
comme des radars à essayer de repérer celle qui bouge. Et puis soudain une
chaude lumière dorée s’allume, baignant toute la vaste caverne souterraine, et
réduisant les créatures menaçantes à ce qu’ils sont en réalité : de
vulgaires mannequins de cire.


Horace Chase se dirige vers moi d’un pas vif. Il porte un
chandail gris à col roulé, un pantalon foncé et des mocassins. À le voir ainsi,
on songe aussitôt à une publicité de la télé dont le héros serait un grand-père
encore alerte se livrant à son passe-temps favori.


— C’est vous, Holman. (Sa profonde voix de baryton
continue à me surprendre.) Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un dans l’escalier.


— Je suis passé hier soir, dis-je, mais vous n’étiez
pas là.


— Eh bien, j’y suis maintenant. Vous avez quelque chose
d’intéressant à m’apprendre ? Vous avez trouvé la fille ?


— Non, mais j’ai perdu sa sœur.


— Sa sœur ? (Ses yeux sombres me dévisagent avec
insistance.) Je ne savais pas qu’elle avait une sœur.


— Qui s’inquiétait de sa disparition. Elle est donc
venue de Santa Barbara pour essayer de la trouver. Nous avons en quelque sorte
uni nos efforts, mais je l’ai perdu à Venise hier soir.


— C’est bien léger de votre part, dit-il, sardonique. C’est
tout ce que vous avez à m’apprendre ? Vous n’avez pas trouvé la fille mais
vous avez perdu sa sœur ? (Il se met à caqueter brusquement.) En somme, il
n’y a pas de limite à votre incompétence !


— Je suis allé voir les autres, dis-je. Mme Delgardo
est malade : c’est la tête qui ne marche pas. Rolfe est un dangereux
salopard. Arlen est peut-être un peu trop nerveux pour être vrai et Walker est
peut-être joyeux, comme voyageur, mais pas forcément.


— Vous m’avez été chaudement recommandé, Holman. Et c’est
tout ce que vous savez faire ? Ne pas trouver la fille, perdre sa sœur et
vous livrer ensuite à une minable étude de caractère des autres personnes
impliquées dans cette histoire ?


— Je nage dans la confusion, dois-je admettre. Quand on
n’a aucun fait précis et aucun fil conducteur logique on a du mal à progresser.
J’ai entendu débiter un tas de propos délirants sur le tissage d’une espèce de
toile d’araignée occulte dont une fille serait le noyau central. Il y avait
même un petit film sur votre appareil de projection quand je suis descendu ici
hier soir. La voix qui disait le commentaire semblait être la vôtre.


Un film sur l’appareil de projection ? (Il secoue la
tête d’un air incrédule.) Vous êtes sûr que vous n’imaginez pas tout ça ?


— Et quelqu’un m’a mis K.O. au pied de l’escalier au
moment où je repartais.


— Oui, Chastity m’a raconté. (Il a un petit rire.) Apparemment,
vos nerfs n’ont pas tenu le coup, Holman.


— Le peu de logique qui me reste me laisse supposer que
tout ça se passe dans leurs petites cervelles, je poursuis obstinément. Mais je
dois néanmoins ne pas oublier que nous sommes en Californie, le pays où l’on
enregistre la plus forte densité de dingues. Je ne peux pas oublier le culte
Manson, par exemple, et des trucs comme le Satanisme sont en ce moment en plein
boum. C’est de la connerie, d’accord, mais ce qui compte, c’est qu’il y a des
gens qui y croient. Surtout ceux qui ont la cervelle un peu fêlée, comme vous, monsieur
Chase.


— Vous pensez que j’ai la cervelle fêlée ?


— C’est Rolfe qui le croit. Il prétend que l’idée de
passer pour le Maître et d’essayer d’accéder à un pouvoir occulte vient de vous
et non pas d’eux. Ça a pris de telles proportions qu’ils ont pris peur, et c’est
pour cette raison qu’ils ont cessé de venir aux réunions. D’après lui, vous
êtes un dingue du genre schizophrène.


De ses longs doigts spatulés, il se caresse doucement la
joue.


— Et vous, qu’est-ce que vous pensez, Holman ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, je suis en pleine
confusion. Quand Chastity m’a dit que vous veniez de partir en voiture. Vous
faites ça souvent, d’après elle, mais vous ne lui dites jamais où vous allez ni
quand vous rentrerez.


— J’ai bien le droit d’avoir une vie privée. (Il se met
à rire soudain.) À mon âge, quand même !


— Alors, où allez-vous ? j’insiste. Où êtes-vous
allé la nuit dernière ?


— Ma vie privée m’appartient, aboie-t-il. Je peux vous
assurer que ça n’a rien a voir avec la disparition de la fille.


— La théorie de Rolfe est basée sur le syndrome du Dr Jekyll
et de M. Hyde. Jekyll m’a engagé pour retrouver la fille parce qu’il se
souvient vaguement que Hyde lui a fait subir un sort effroyable.


— Vous travaillez pour Rolfe maintenant ? demande-t-il
sèchement.


— Je ne suis même pas sûr de travailler pour qui que ce
soit en ce moment. À moins que vous ne vous décidiez à vous montrer régulier
avec moi, Chase.


Les doigts spatules caressent sa joue de nouveau, tâtant la
chair flasque avec un soin amoureux.


— Un veuf et une veuve, commence-t-il lentement. Tous
deux solitaires et vulnérables, alors ils s’associent. Une situation classique
bien propre à inspirer la pitié ou le sarcasme. Je ne voulais ni l’un ni l’autre.
Il était donc nécessaire que le secret soit bien gardé.


Pas besoin d’être un génie pour deviner.


— Mme Delgardo ? je demande.


Il acquiesce.


— Elle a vécu trente ans dans la chasteté. Quand nous
nous sommes aimés, il y a eu entre nous un débordement d’amour et de tendresse
comme je n’en avais jamais connu durant toute ma vie. Elle avait cinquante ans
passés et moi j’approchais des soixante-cinq ans. Vous ne trouvez pas ça
obscène, Holman ?


— Non.


— D’un comique hilarant ?


— Mais pourquoi, bon Dieu ?


— Eh bien, votre attitude est assez rare, je parie. C’était
ça qui m’inquiétait le plus, dans notre aventure. Je ne voulais pas qu’elle
soit salie par la raillerie ou la pitié. Chastity, qui est jeune, irréfléchie, aurait-elle
pu comprendre ? Est-ce que n’importe qui d’autre aurait pu comprendre ?


— Qu’est-ce que ça pouvait vous faire, bon sang ?


— Ce n’était pas à moi que je pensais, réplique-t-il, un
peu trop vivement à mon gré, mais à Daphné… Je veux dire Mme Delgardo.
Je ne voulais pas qu’on lui fasse du mal.


— Et vous ne vouliez pas l’épouser non plus ?


— J’ai oublié le nombre de fois où je lui ai proposé de
l’épouser, réplique-t-il sèchement. Elle a toujours refusé. Il n’y a aucune
logique dans son raisonnement. Elle ne trouvait pas choquant de devenir ma maîtresse,
mais en m’épousant, elle aurait trahi de façon éhontée son premier mari.


— C’est donc là que vous êtes allé hier soir ?


— Évidemment.


— Comme toutes les fois que vous sortez le soir.


— Oui.


— Je l’ai vu hier, dis-je. L’infirmière m’a dit qu’elle
est comme ça depuis pas mal de temps déjà. Combien, exactement ?


— Trois semaines, un mois. (Sa peau se tend sur ses
pommettes ; du coup il ressemble à un squelette.) Je me suis fait un sang
d’encre à son sujet, Holman. Les docteurs ne trouvent pas ce qu’elle a. Je
remercie le ciel qu’elle ait trouvé une infirmière dévouée capable de s’occuper
d’elle. Je me sens responsable, bien entendu.


— Pourquoi ?


— Parce que lorsque Rolfe m’a contacté, je n’ai pas pu
résister, dans ma vanité, à l’idée de faire venir également Daphné. Non
seulement ça me donnait l’occasion de me pavaner devant ma bien-aimée, mais
cela protégeait également le secret de nos relations. Elle pouvait venir chez
moi en même temps que les autres et demeurer tout à fait anonyme, une
admiratrice parmi les autres.


— Quand est-ce arrivé ? je demande. Quand est-elle
tombée malade ?


— Je vous l’ai déjà dit, il y a environ trois semaines,
un mois.


— Ce n’est pas ça que je vous demande et vous le savez
parfaitement ! Il y a certainement eu un moment et un lieu précis. Qu’est-ce
qui a déclenché la crise ?


— Cela date de notre dernière réunion, dit-il. Quand
leurs divagations sur mon rôle de Maître sont devenues inquiétantes. Ils
réclamaient avec insistance une victime et ils parlaient de Fern Grierson, bien
sûr, mais la pauvre Daphné, je ne sais pourquoi, a cru qu’ils parlaient d’elle.
Du coup, son esprit s’est égaré, et elle ne voyait plus en moi l’homme qu’elle
aimait mais le Maître qui était décidé à la détruire. Elle refuse toujours de
me voir. Je suis obligé d’avoir recours à des subterfuges même pour entrer chez
elle. L’infirmière vérifie que Daphné est couchée avant de me laisser entrer. Je
m’informe alors brièvement de son état et je repars. Depuis quelque temps, j’ai
pris l’habitude de rouler un peu au hasard avant de rentrer ici. Ça ne me
permet pas d’oublier, mais au moins ça me calme un peu les nerfs.


— C’est pour ça que vous m’avez engagé pour retrouver
Fern Grierson ? je demande. À cause de ce qui est arrivé à Mme Delgardo,
vous aviez peur de ce qui pouvait arriver à la petite Grierson ?


Il acquiesce vivement d’un signe de tête.


— Je me suis dit que si la raison d’une femme mûre
comme Daphné pouvait être ébranlée, l’effet produit sur un être jeune pouvait
être pire encore.


— Quelle est votre fortune actuelle, monsieur Chase ?
je lui demande.


— Ma fortune ? (Il cligne des paupières.) Quelle
étrange question !


— Écoutez, je grommelle, à moins que tous les gens
impliqués dans cette histoire soient complètement zinzins, il doit bien y avoir
un mobile quelconque derrière tout ça. Combien valez-vous, monsieur Chase ?


— Je ne sais pas, répond-il pensivement. La majorité de
ma fortune est immobilisée en actions ou en titres. Mon comptable me donne un
relevé tous les trois mois, mais il y a toujours des fluctuations, bien entendu.


— Un million ? Un demi ? Deux millions ?


— Un demi, déclare-t-il enfin. Peut-être un peu plus.


— À votre mort, qui hérite ?


— Chastity et Daphné héritent chacune de cinquante
mille. Le reste va à une fondation Horace Chase qui transformera cette maison en
musée Horace Chase – comprenant une véritable salle de projection – et servira
à faire vivre le musée jusqu’à ce qu’il puisse se suffire à lui-même grâce aux
droits d’entrée. Chastity, si elle accepte, dirigera ce musée et touchera un salaire
substantiel.


— Quatre cent mille dollars consacrés à la mémoire d’Horace
Chase ? (J’émets un petit sifflement.) Je ne vous ai jamais pris pour un
homme modeste.


— Je trouve que cette conversation est devenue
extrêmement fastidieuse, déclare-t-il sèchement. Si vous n’avez rien d’intelligent
à formuler » je préférerais que vous me laissiez tranquille.


— Vous voulez toujours que j’essaie de retrouver Fern
Grierson ?


— C’est pour ça que je vous ai répond-il froidement, et
je ne vous ai pas licencié, pas encore !


Je remonte l’interminable escalier et retourne à la cuisine
où m’attend Chastity. Elle porte une autre robe pas tout à fait transparente, gris
métallique celle-là.


— Asseyez-vous, Holman, dit-elle. Laissez donc se
reposer un moment votre cervelle vacillante. Un rye, ça vous irait ?


— Parfait, dis-je. On the rocks, je vous prie.


Je m’assieds en face d’elle, de l’autre côté de la table en
bois poli.


— Comment avez-vous trouvé grand-père ? demande-t-elle
en poussant le verre dans ma direction.


— Occupé de son immortalité, dis-je. Vous portez
toujours ce genre de trucs que je n’arrive pas vraiment à percer à jour ?


— C’est une idée de grand-père. Il trouve que ça va
bien avec le reste de la maison.


— Et vous faites toujours ce qu’il dit ?


Elle hausse les épaules.


— Comme je vous l’ai déjà expliqué, je suis sa seule
héritière mais il pourrait toujours changer d’avis et me rayer de son testament.


— Ou vivre éternellement ?


— Pas d’après les médecins, dit-elle doucement. Ils lui
donnent encore six mois, au maximum. Je n’avais jamais pensé à quel point le
mot « condamné » était horrible jusqu’à ce qu’un médecin le prononce.


— Aucune chance ?


Elle secoue la tête.


— Mais je vous en prie, que grand-père ne sache jamais
que je vous l’ai dit. C’est un secret bien gardé, en principe.


— Personne n’est au courant, à part vous deux ?


— Et vous maintenant. (Elle a un petit sourire en biais,)
Je pensais que ça vous aiderait peut-être à le mieux comprendre.


— Je ne le comprends pas du tout, je réponds en toute
sincérité.


— Avez-vous un peu progressé dans vos recherches ?


— Pas du tout, je grommelle.


— Comment avez-vous trouvé les autres ? Ils
correspondent bien à ce que vous m’en aviez dit. Vous ne vous ennuyez jamais, à
vivre toute seule ici ?


Elle hoche vivement la tête.


— Mais je ne peux rien faire d’autre pour l’instant.


— Simplement attendre que les six mois soient écoulés ?
je suggère.


— Vous êtes un salaud et un cynique, Holman, dit-elle
froidement.


— Je parlais du point de vue de la mortalité, dis-je. Pour
le moment, Horace s’intéresse surtout à son immortalité. Quel effet ça vous
fera quand il ne sera plus là et que vous veillerez sur ce monument élevé à sa
mémoire ?


Elle me regarda fixement, une lueur d’incompréhension dans
ses grands yeux noirs.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous n’avez pas de projets pour après !


— J’ai essayé de ne pas y penser, dit-elle d’une toute
petite voix. Mais ce que je veux en tout cas, c’est filer de cette horrible
baraque dès que je ne serai plus obligée d’y rester. Faire une croisière, peut-être,
ou quelque chose dans ce goût-là si grand-père m’a laissé suffisamment a argent
pour que je puisse m’offrir ce luxe.


— Il ne vous a pas parlé des termes de son testament ?


— Non. (Elle se raidit,) Il vous en a parlé à vous ?


— Parce que j’ai posé la question. Vous devriez
peut-être en faire autant.


— Cela signifie que vous n’allez pas me mettre au
courant ?


— Je trouve normal que ce soit lui qui vous mette au
courant, dis-je, d’un ton qui sonne faussement convaincu même à mes propres
oreilles.


— Vous êtes vraiment un salaud comme on en fait peu, Holman,
déclare-t-elle avec amertume.










CHAPITRE 9


Je rentre chez moi parce que la nuit avance et de toute
façon, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre ? Quelque part à
Venise, le corps nu et frémissant de Fran Grierson est peut-être soumis à toutes
sortes de tortures, mais je ne le pense pas vraiment. J’ai seulement l’impression
que quelqu’un essaye de me vendre quelque chose et si je m’obstine à ne pas
acheter, ils vont sûrement redoubler d’efforts. Mon impression ne s’appuie sur
aucun raisonnement logique mais de toute façon, il n’y a pas la moindre logique
dans toute cette affaire.


Une heure plus tard environ, alors que je sirote mon
deuxième verre, le téléphone sonne. Je reconnais instantanément la voix
suraiguë et nerveuse de Roger Arlen.


— Holman, dit-il aussitôt, je me suis trompé sur votre
compte.


— Hein ? je fais, finement.


— Je pensais que vous jouiez les gros bras pour Chase, mais
ça n’est pas le cas, n’est-ce pas ?


— Pas du tout. Il m’a simplement engagé pour retrouver
Fern Grierson.


— L’autre fille, sa sœur… reprend-il. Quand on l’a
embarquée cet après-midi à Venise, je pensais que c’était la seule chose à
faire pour vous empêcher de nous harceler. Mais je me trompais ! C’était
encore un coup du Maître !


— Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?


— Il la veut tout comme il voulait sa sœur et pour la
même raison, répond-il d’une voix tremblante. Il va l’introduire dans la
tapisserie !


— Comment ?


— Ça, je ne sais pas comment ! (Sa voix commence à
se teinter d’hystérie.) Et je ne veux pas le savoir, Holman. Tout ce que je
veux, c’est ne pas m’en mêler, vous comprenez ?


— Bon, dis-je d’un ton apaisant. Où ?


— Dans la cave de Chase.


— Vous êtes fou, le lui dis. J’y étais il y a moins d’une
heure et j’ai parlé à Chase. Il n’y avait aucune trace de Fran Grierson.


— Ils sont en train de l’emmener là-bas maintenant, dit-il.
Ils la conduisent au Maître qui l’attend, derrière le mur.


— Derrière le mur ? je répète lentement.


— Le mur du fond de la cave est faux. (Il hésite un
moment.) Si vous ne me croyez pas, allez voir vous-même.


— C’est peut-être ce que je vais faire. D’où
appelez-vous ?


— Peu importe, dit-il sèchement. Je ne veux pas être
mêlé davantage à toutes ces insanités ! Je vous ai dit où ils l’emmenaient,
Holman, et si vous voulez la sauver de la tapisserie, c’est là que vous la
trouverez.


Il raccroche brusquement. Je renonce à siroter
tranquillement mon verre, car le clairon a sonné, m’appelant au combat. Je le
vide donc d’un trait, puis je passe dans ma chambre prendre le 38 dans le
tiroir de la commode. Je le glisse dans mon étui sous ma veste et, comme chaque
fois, je me sens extrêmement déprimé. La seule raison que l’on a de trimbaler
un pistolet, c’est qu’on craint de devoir s’en servir.


Je songe, tout en démarrant au volant de ma décapotable, que
le héros moderne, est victime d’un lourd handicap. Lancelot, son armure
étroitement lacée, en selle sur son blanc destrier avait en quelque sorte une
longueur d’avance. En fait, plus j’y songe, moins j’ai envie de me précipiter
au secours d’une demoiselle en détresse. Alors finalement, je décide plutôt d’aller
faire une petite visite ailleurs.


Un quart d’heure plus tard environ, la porte d’entrée s’entrouvre
de dix bons centimètres, retenue par la chaîne de sûreté, et un œil noisette me
considère d’un air circonspect.


— Bonsoir, Jane Ryan, infirmière diplômée, dis-je
poliment. Comment va votre malade ce soir ?


— Elle dort, répond-elle, et il est tard.


— C’est à vous que je veux parler et je n’en ai pas
pour longtemps.


— Je vous donne cinq minutes, m’accorde-t-elle
généreusement, puis elle défait la chaîne et ouvre plus grand la porte.


Nous entrons dans le salon et aussitôt, sur son piano, Vince
me gratifie de son sourire plein d’assurance. Jane Ryan porte un sweater
moulant qui me permet de constater qu’elle est beaucoup mieux roulée que je n’avais
pensé à l’origine, et une minijupe qui révèle presque dans leur totalité ses
longues jambes fuselées.


— Avez-vous retrouvé la fille que vous cherchiez ?
demande-t-elle.


— Pas encore. M. Chase est-il venu voir votre
malade ce soir ?


— Monsieur qui ?


— Horace Chase, je précise. Il m’a dit qu’il venait
souvent, mais pour je ne sais quelle raison, Mme Delgardo s’énerve
quand elle le voit, et la plupart du temps, il se contente donc de vous
demander de ses nouvelles.


— Il n’est pas venu ce soir, dit-elle, soudain sur ses
gardes.


— Et l’état de Mme Delgardo ? je
poursuis. S’est-il amélioré ?


— C’est à peu près pareil…


— Que dit le docteur ?


Elle hausse les épaules.


— Rien. Il croit que tout ça, c’est dans sa tête, je
pense, mais il ne va pas s’amuser à me le dire.


— Au fait, comment s’appelle-t-il ? je demande
aimablement.


— Docteur Schell.


— Son adresse ?


— Je… euh… attendez, il faut que je vérifie. Mais qu’est-ce
que ça peut vous faire, de toute façon ?


— Le rationalisme est une sorte de test auquel on se
soumet quand on ne trouve rien de mieux à faire, j’explique. Vous vous demandez,
est-ce rationnel ? J’ai connu de mon temps des infirmières fort
séduisantes, donc votre séduction est rationnelle. Mais porter un sweater et
une minijupe pendant que vous travaillez au lieu de l’uniforme classique, ça, c’est
peut-être irrationnel. Quel est le numéro de téléphone du Dr Schell…
vite !


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, déclare-t-elle
sèchement, mais vous devez être complètement fou !


— Vous soignez Mme Delgardo depuis plus
d’un mois, vous ne vous rappelez même pas le numéro de téléphone de son médecin ?
(Je lui souris.) Mon petit chou, j’ai déjà entendu parler de professeurs
distraits, mais une infirmière distraite à ce point ?


— Vous arrivez ici sans crier gare et vous commencez à
me bombarder de questions stupides ! (Sa bouche se durcit.) Si vous ne
filez pas immédiatement, j’appelle la police.


— Bonne idée, Jane. Je vais attendre.


À en juger par l’expression de ses yeux noisette, elle
voudrait me voir tomber mort à ses pieds.


— Quelqu’un vous a dit que j’allais venir, je reprends.
Vous annoncez à Mme Delgardo que Horace Chase envoie quelqu’un
pour la voir, et vous savez qu’elle hait Chase ou toute autre personne liée à
lui. Vous la laissez donc m’ouvrir la porte, sachant qu’elle m’enverra paître. Mais
comme j’insiste, vous pensez qu’il vaut mieux me faire le coup de l’infirmière
diplômée. Me convaincre que Mme Delgardo est bel et bien malade,
n’est-ce pas ?


— Vous ne voulez pas foutre le camp d’ici ? demande-t-elle,
mais elle manque de conviction, comme si elle n’espérait même plus me
convaincre.


— C’était d’ailleurs assez bien imité, dis-je. À l’exception
d’une chose, quand même. Je n’ai jamais entendu une véritable infirmière donner
un tel luxe de détails sur l’état de sa malade. Et vous étiez vraiment pressée
de placer les phrases clefs, n’est-ce pas, – le Maître, la victime, les morts
vivants. Quelqu’un a dû faire subir à la pauvre Mme Delgardo un
endoctrinement poussé qui a dû la plonger dans l’affolement. Et depuis, vous
Pavez maintenue dans cet état. Avec quoi, Jane ? De la méthadrine ? du
L.S.D. ?


Elle me traite de salopard et ajoute quelques autres
épithètes bien choisies.


— Et maintenant, je vais aller voir votre malade, dis-je.
Si vous voulez bien.


— Il n’en est pas question !


D’un bond, elle vient se placer entre moi et la porte de la
chambre. Elle reste plantée là, les poings sur les hanches, l’air agressif.


— Écoutez, ma jolie, je lui déclare, n’allez surtout
pas croire que j’hésiterais à frapper une femme.


— Vous ne dérangerez pas Mme Delgardo, réplique-t-elle
d’une voix tendue. Je vous arracherai les yeux d’abord !


— Vous me flanquez la trouille, je lui dis.


Prompte comme l’éclair, elle essaye de me labourer le visage
à coups d’ongles. Je rejette la tête en arrière juste à temps et ses griffes
loupent ma joue de trois bons centimètres au moins. Raidissant alors les doigts
de ma main droite, je les lui enfonce brutalement dans le plexus solaire. Elle
émet un léger bruit de pneu qui se dégonfle puis se plie en deux à partir de la
taille. Je lui assène un bon coup du plat de la main entre les épaules et elle
se met à courir, courbée en deux, en perte d’équilibre. Elle manque de plonger
la tête la première par-dessus le divan, mais finalement s’étale dessus à plat
ventre, sa minijupe retroussée autour de la taille. Elle a un ravissant
derrière, agréablement moulé par un petit slip blanc. Je la laisse là où elle
est.


Les rideaux sont tirés dans la pièce et la seule lumière
provient d’une lampe de chevet voilée, exactement comme la première fois où je
suis entré dans cette chambre. Mme Delgardo ronfle bruyamment, un
bras pendant hors du lit. Je me dirige vers elle, retrousse doucement la manche
de sa chemise de nuit en coton et trouve ce que je cherche ; un groupe
serré de marques de piqûres à la saignée de son bras.


Au dernier moment, j’entends un vague bruit derrière moi et
penche la tête de côté. De sorte que le lourd vase me heurte la tempe au lieu
de m’atterrir juste au milieu du crâne. Le choc suffit néanmoins à me faire
tomber à genoux tandis que l’increvable Jane Ryan, lâchant un juron bien senti,
brandit son vase à nouveau, prête à remettre ça. La pièce commence à vaciller
devant mes yeux, j’ai tendance à voir flou. D’un effort désespéré, j’empoigne
Jane par une cheville et tire de toutes mes forces. Elle pousse un petit
glapissement de désespoir et lâche le vase tout en basculant. Sa cheville m’échappe
au moment de sa chute et je n’ai plus assez d’énergie pour essayer de remédier
à ça.


Je suis toujours agenouillé à côté du lit, attendant que
cette foutue chambre cesse de vaciller dans tous les sens quand Jane Ryan se
remet précipitamment sur pieds et s’enfuit de la pièce. La porte d’entrée
claque derrière elle deux secondes plus tard et elle va peut-être continuer à
cavaler comme ça jusqu’à ce qu’elle arrive à la frontière mexicaine.


— Qu’est-ce qui se passe ? coasse une voix.


Les yeux bleus délavés voilés de lourdes paupières me fixent
d’un regard vide, à cinquante centimètres des miens.


— Ne vous inquiétez pas, madame Delgardo, dis-je d’une
voix que j’espère apaisante. Votre infirmière a oublié quelque chose.


— Je me souviens de vous. (Elle semble faire un effort
surhumain pour parler et un silence de deux secondes s’installe entre chacun de
ses mots.) Vous êtes déjà venu ici.


— Mais oui, dis-je. Je m’appelle Rick Holman.


— J’avais quelque chose à vous dire. (Une lueur apeurée
s’allume soudain dans son regard.) De la part du Maître. Je vous l’ai dit ?


— Quoi donc ? (La pièce s’est enfin stabilisée et
je me remets lentement sur pieds.) Qu’est-ce que vous deviez me dire, madame
Delgardo ?


— La tapisserie. Quelque chose qui avait à voir avec la
tapisserie.


— L’endroit où ils la tissent ? Vous me l’avez dit.


Elle paraît soulagée.


— Je suis contente ! Je me rappelle maintenant. C’est
Venise, n’est-ce pas ?


— C’est ça, Venise.


— Un si bel endroit, avec tous ces ponts et ces
gondoles… (Sa voix commence à s’estomper.) On devait y aller, Vince et moi, mais
il a été tué ; vous le saviez ? Il y a si longtemps maintenant et…


Sa voix s’éteint complètement, ses paupières retombent sur
ses yeux et en moins de vingt secondes, elle s’est remise à ronfler.


Je regagne le salon et cherche quelque chose à boire, mais
infirmière ou pas, Jane Ryan en tout cas n’est pas une buveuse. J’entre donc
dans la salle de bains, me passe la tête sous le robinet, puis je bois un verre
d’eau à tout hasard. Ce n’est pas si mauvais que ça, – ça rappelle un peu le
goût de la vodka sans le parfum poivré, mais je ne pense pas que ça deviendra
jamais très populaire. Je retourne ensuite dans le salon et j’appelle Harry Monkton.
Harry est un vieil ami, il est médecin, et il est discret en plus. Il me promet
d’envoyer d’ici une heure une ambulance privée prendre Mme Delgardo
et la conduire dans sa maison de santé. Je lui dis que je laisserai la porte d’entrée
ouverte, parce que je n’ai pas le temps d’attendre, et qu’il peut envoyer la
note à Horace Chase. Ou alors, si la guérison de Mme Delgardo s’avère
longue, il pourra envoyer la note à la succession Horace Chase. L’idée ne
paraît pas l’enchanter spécialement, mais je lui raccroche au nez.


En retournant à ma voiture, je songe aux bizarreries du
destin, Ayant délibérément décidé de ne pas aller au secours d’une demoiselle
en détresse, je me suis finalement retrouvé en train d’en secourir une autre. Considérer
Mme Delgardo comme une demoiselle, c’est peut-être manquer de
réalisme, mais en tout cas c’est faire preuve de galanterie.










CHAPITRE 10


Il est environ minuit moins le quart quand j’arrive de
nouveau à la maison de Chase, – presque l’heure des sorciers, – et je me
demande nerveusement si je n’aurais pas dû me munir de quelques gousses d’ail
et d’un épieu en bois bien pointu plutôt que de mon 38.


La cloche égrène comme d’habitude son sinistre carillon et j’attends
longtemps, du moins j’en ai l’impression, avant que la porte s’ouvre enfin.


— Encore vous ! s’exclame Chastity.


— Vous avez tendance à vous répéter, vous savez ? La
dernière fois que je suis venu, vous avez dit exactement la même chose.


— Qu’est-ce que vous voulez encore, en pleine nuit, bon
Dieu.


— Jeter de nouveau un coup d’œil dans la cave parce qu’elle
me fascine. Je dirais même qu’elle me hante.


— Vous êtes sûr de n’avoir pas reçu récemment un coup
sur la tête ?


— Pas sûr du tout, je grommelle, et je préfère ne pas y
penser. Vous avez eu des visites ce soir ?


— Des visites ? (Elle lève les yeux au ciel.) Ici ?
Vous plaisantez !


— Simple curiosité de ma part. Pas d’autres victimes
propitiatoires ou autres ?


— Personne d’autre n’est venu depuis votre dernier
passage. Grand-père est allé se coucher il y a environ une heure et je m’apprêtais
à en faire autant.


— Eh bien, je vais jeter un œil en vitesse dans la cave
et si vous êtes tellement fatiguée, je ne vous en voudrai pas si vous n’accourez
pas à mes cris cette fois.


Elle ouvre plus grand la porte, à contrecœur manifestement, et
je pénètre dans le hall faiblement éclairé.


— J’ai parlé à grand-père des clauses de son testament,
déclare Chastity. Il n’a rien voulu me dire. Je crois qu’il est furieux contre
vous parce que vous m’en avez parlé.


— Rapporteuse ! je lui dis d’un ton de reproche.


Nous arrivons à la porte de l’escalier. Chastity l’ouvre, puis
appuie sur le commutateur.


— La dernière fois que je suis descendu, Chase a allumé
des lumières supplémentaires si bien qu’on arrivait même à voir sa main devant
sa figure, je signale à tout hasard.


Il y a un premier bouton au bas de l’escalier, dit-elle. Et
dans la cave même, il y en a un autre sur le mur à gauche.


— Vous vous êtes bien gardée de me le dire la première
fois que je suis descendu.


— Je pensais que le demi-éclairage aurait un effet plus
saisissant, répond-elle d’un ton négligent. Évidemment, je ne savais pas à ce
moment-là que vous n’aviez pas les nerfs assez solides pour supporter l’atmosphère.


— Continuez à me traiter comme ça, dis-je, et quand
vous vous déciderez enfin à porter une robe transparente, je ne vous accorderai
même pas un regard.


— Il doit bien quand même exister un genre de femmes
que vous puissiez séduire, déclare-t-elle d’un ton pensif. Probablement obèse, aux
abois et complètement myope.


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas aux abois ?
je lui demande d’un air surpris.


— Je vais me coucher, dit-elle sèchement. Faites ce que
vous voulez dans la cave et n’oubliez pas de refermer la porte d’entrée
derrière vous en partant. Et inutile de hurler cette fois, car j’ai l’intention
de mettre des boules Quies !


Là-dessus elle me tourne le dos et s’éloigne en balançant
des hanches. J’admire chaque oscillation de son derrière bien rond et j’attends
qu’elle ait disparu de ma vue pour m’engager dans l’escalier. Arrivé en bas, je
presse le premier commutateur et j’avance dans la cave. Ma main gauche tâtonne
le long du mur, trouve le deuxième commutateur et l’actionne. Rien ne se passe.
Je refais encore une ou deux tentatives, mais aucune lumière dorée ne vient
baigner de son éclat rassurant l’intérieur de la cave.


Me voilà donc de nouveau dans la pénombre, en compagnie des
mêmes horribles silhouettes qui m’attendent, les unes derrière les autres. Mon
vieux pote, le vampire, est toujours tapi là, les yeux luisants de plaisir
anticipé. Il est grand temps de réfléchir, de reconsidérer la question, glapissent
mes nerfs éprouvés, et j’arrive à la conclusion qu’ils n’ont pas tellement tort.
Prudence est mère de sûreté ; ne prête jamais le flanc à une attaque ;
et surveille tes arrières. Je trouve le moment fort bien choisi, justement, pour
aller vérifier ce qui se passe à l’arrière.


Je remonte l’escalier jusqu’au hall d’entrée, puis je monte
au premier. La deuxième porte à droite est fermée mais elle s’ouvre lorsque je
tourne la poignée. J’allume et constate que la pièce est vide. Elle attend
toujours l’arrivée de son propriétaire. Je referme la porte et poursuis mon
chemin dans le couloir. Un mince rai de lumière passe sous une autre porte que
je pousse sans hésiter.


Une lumière ambrée baigne la chambre d’une atmosphère intime
des plus appropriées. Chastity, debout à côté du lit, me tourne le dos. Elle
est en train d’enlever sa robe. Le genre même de situation excitante dont
rêvent tous les voyeurs. Elle ne porte rigoureusement rien sous sa robe. J’attends
un bon moment, puis je me racle doucement la gorge.


Chastity pivote tout d’une pièce, en lâchant sa robe, une
expression de surprise sur les traits. Son corps nu est d’une perfection
irréprochable ; sa taille fine fait ressortir la rondeur de ses seins
épanouis, couronnés de rose. Sa toison noire au bas du ventre a un côté lustré
et brillant qui donne presque à l’albâtre de ses hanches rondes une qualité
lumineuse.


— Alors quoi ! fait-elle d’une voix étranglée, vous
auriez pu frapper !


— Votre grand-père n’est pas allé se coucher, je lui
annonce. Son lit est vide.


— Quoi ?


Ses grands yeux noirs s’arrondissent de stupeur.


— Je suis descendu à la cave. Le deuxième commutateur
ne marche pas. Alors je suis remonté lui demander pourquoi.


— Il m’a dit qu’il allait se coucher.


— Vous êtes très belle, Chastity, je déclare en toute
sincérité. Mais des belles menteuses, j’en ai déjà vu.


Elle rougit, se baisse, ramasse la robe et la passe
par-dessus sa tête. Elle se livre à ces rapides contorsions, typiquement
féminines, et la robe soudain glisse le long de son corps ; la voilà de
nouveau habillée.


— S’il me dit qu’il va se coucher, je n’ai pas de
raison d’en douter. (Sa bouche semble plus vulnérable encore que d’habitude.) Il
a peut-être été pris d’une de ses envies subites et il est parti en voiture.


— Ou alors il est dans la cave et il a trafiqué le
commutateur pour que je ne voie pas trop clair là en bas, dis-je. Est-ce que j’ai
l’air nerveux ?


— Non, dit-elle. Répugnant, oui, mais pas nerveux.


— Eh bien si, je suis nerveux. Rendez-moi un service.


— Vous plaisantez !


— Je parle sérieusement, je déclare sérieusement. Tenez-moi
la main et descendez à la cave avec moi.


Elle réfléchit un instant, puis pousse un profond soupir.


— À condition de me promettre que vous ferez ce que
vous avez à faire en bas, et qu’ensuite vous rentrerez chez vous et me
laisserez tranquille.


— Je promets. Je ne pense pas en avoir pour longtemps.


— Qu’est-ce que vous cherchez donc, en bas ?


— On m’a dit que le mur du fond était trafiqué. Je veux
vérifier.


Ses yeux s’arrondissent.


— Première nouvelle.


— Eh bien, allons voir, dis-je patiemment.


Nous descendons d’abord au rez-de-chaussée, puis le long
escalier qui mène à la cave. Chastity essaye d’actionner le deuxième
commutateur, mais sans succès.


— Il doit y avoir un mauvais contact, dit-elle.


— Voilà ce que j’appelle un point de vue optimiste.


Je l’empoigne par la main et commence à avancer, passant
devant le vampire, la momie et le reste des créatures. Nous arrivons enfin au
fond de la cave, où l’appareil à projection est posé sur son socle, mais sans
le moindre film. Devant se trouvent la demi-douzaine de fauteuils, puis le
grand écran blanc fixé au mur.


— Je sais qu’on ne voit pas grand-chose avec cette
lumière, déclare Chastity d’un ton dubitatif, mais ce mur m’a l’air
parfaitement normal.


— Vous savez ce qu’on fait quand on veut dissimuler un
coffre-fort mural ? je demande. On accroche un tableau devant.


— Ce qui veut dire quoi au juste ? réplique-t-elle
d’un ton aigre.


— Ce qui veut dire qu’il y a peut-être une ouverture
derrière l’écran, et la façon la plus efficace de la dissimuler, c’est
peut-être de tendre un grand écran devant.


J’empoigne à deux mains le fauteuil le plus proche et me
dirige vers l’écran.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? demande
Chastity. Vous asseoir et attendre le prochain film ?


— Si le fauteuil me rebondit en pleine figure, alors c’est
que je me trompe, je réponds. Mais il pourrait très bien passer à travers.


Je brandis le fauteuil au-dessus de ma tête et m’apprête à
le projeter contre l’écran quand Chastity hurle soudain :


— Attention ! Derrière vous !


Je laisse tomber le fauteuil tout en pivotant sur place. J’essaye
frénétiquement de percer l’obscurité, mais je ne vois personne devant moi. Et
puis Chastity hurle brusquement et, l’instant d’après, un bras se rabat
brutalement autour de mon cou.


— Maintenant j’ai besoin de toi pour la tapisserie, Holman,
me chuchote une voix à l’oreille. Et tu es venu, comme les autres, de ton plein
gré.


Ça se passe exactement de la même façon que la première fois.
Le bras se resserre autour de ma gorge, me déséquilibrant, puis un objet
contondant s’abat brutalement sur ma tempe. Un brusque plongeon dans un puits
noir, puis le néant.


Je ne sais absolument pas combien de temps je suis resté
dans les pommes. Je reprends conscience petit à petit, et du coup me mets à
souffrir. La douleur sourde qui me taraude le crâne a beau être familière, elle
n’en est pas plus plaisante pour autant. Le nez me démange, mais quand j’essaie
de me gratter, impossible. Je suis assis sur une chaise, les mains liées
derrière moi et en remuant les jambes, je constate que j’ai également les pieds
attachés. J’ouvre les yeux puis les referme étroitement pour me protéger de l’aveuglante
lumière. Quelques secondes plus tard, je les ouvre à nouveau, très lentement, et
la scène brillamment illuminée se précise peu à peu à ma vue.


Le film est de nouveau en cours de projection, mais il s’agit
cette fois d’une version complète en trois dimensions avec effets sonores. Il y
a toujours également les petits gémissements qui échappent de temps en temps à
la fille coincée au centre de la toile. Elle est nue, le corps tout entier
tendu dans une position anormalement rigide qui semble palpiter au rythme des
changements de couleur des fils qui la retiennent prisonnière. Elle a les yeux
grands ouverts et les lèvres retroussées sur les dents tandis que des plaintes
profondes semblent lui être arrachées des entrailles.


Lentement je me rends compte que ce n’est pas la même fille.
Elles se ressemblent, mais celle-ci est différente. Je la connais. J’ai la
cervelle encore embrumée de douleur, mais brusquement je la reconnais ! Fran
Grierson. Lentement, les fils palpitants changent de couleur, passant d’un
jaune pâle à un orange vif pour virer ensuite au rouge écarlate.


— Elle est plus forte que l’autre, déclare une voix
profonde quelque part derrière moi. Mais même maintenant, elle n’a pas assez d’énergie
pour maintenir toute seule la tapisserie. Il nous faut maintenant y incorporer
un autre être vivant. (Une certaine exultation perce dans la voix.) Et alors, alors
seulement, la tapisserie trouvera sa propre force et son élan vital. Mais nous
avons maintenant un noyau central robuste et les autres sont prêts à venir la
rejoindre, plus rien par conséquent ne peut nous empêcher de réussir.


Je me rends compte petit à petit que ce n’est pas à moi que
ce discours s’adresse, mais à quelqu’un d’autre. Les palpitations cessent petit
à petit et toute couleur disparaît des fils, les laissant presque translucides.
Deux secondes plus tard, la lumière aveuglante s’atténue progressivement et le
corps nu de Fran Grierson a maintenant l’air d’une masse blanche amorphe qui se
distingue à peine dans l’obscurité environnante. Le silence n’est troublé que
par sa respiration rauque, saccadée.


— Il faut procéder par étapes, reprend la voix
ronronnante. Une personne à la fois. Ce sera maintenant le tour de l’autre
fille.


— Non ! (Je reconnais la voix haut perchée de
Roger Arlen.) Pas Chastity !


— Je suis le Maître, déclare la voix, péremptoire. Vous
osez discuter avec moi ?


— Pas Chastity, répète Roger d’une voix frémissante. Prenez
un des autres. Pourquoi pas Holman ?


— Pas encore, fait sèchement la voix. Son tour viendra
bientôt, mais l’union d’un psychisme mâle et d’un psychisme femelle quand on
les tisse dans la toile est un procédé très délicat. Il faut d’abord renforcer
le noyau central. Nous allons maintenant inclure l’autre fille.


— Non ! répète obstinément Arlen.


— Vous me défiez ! tonne la voix.


Un brusque éclair lumineux jaillit quelque part derrière moi
et Arlen pousse un cri aigu. L’obscurité qui s’ensuit paraît plus intense
encore, et j’entends Arlen geindre lamentablement.


— Allez-y, dit doucement la voix. Je vais couvrir les
yeux d’Holman pendant ce temps. Il n’a pas le droit de voir mon pouvoir occulte
en action. Il n’est qu’un jouet entre mes mains, comme tous les autres.


Deux mains robustes se plaquent sur mes yeux et me tirent la
tête en arrière, m’aveuglant en effet de façon fort efficace. Elles restent
ainsi pendant un long moment, puis s’écartent brusquement.


La toile d’araignée est vivante de nouveau. Il y a
maintenant deux corps nus tendus dans des positions anormalement rigides, palpitant
au rythme du changement de couleurs des fils. Je regarde la toile passer de l’orange
vif au rouge écarlate qui prend petit à petit une teinte de plus en plus sombre.


— La tapisserie se nourrit d’elle-même et accumule de
la force, lance la voix exultante. C’est toi ensuite que j’incorporerai à la
toile, Holman, et le pouvoir qui se déchaînera quand ton psychisme mâle sera
ajouté à leur psychisme femelle sera si fort que…


La lumière s’éteint. On ne voit plus que la trame de la
toile d’araignée, maintenant bleu de cobalt et vaguement phosphorescente. Une
des filles pousse un hurlement d’angoisse. J’ai vaguement l’impression que
quelqu’un passe devant la toile, – une silhouette fugitive – puis j’entends une
voix. Une nouvelle voix.


— Salaud ! aboie-t-elle. Espèce de fou furieux !
Vieux bouc ! (Cette nouvelle voix s’enroue, articulant de plus en plus
difficilement chaque mot.) Vous ne pouvez pas faire ça ! Je ne vous laisserai
pas faire, bon Dieu !… Absolument… arrêter… (La voix devient presque
inintelligible.)… tuer… seule façon de vous arrêter…


La détonation est assourdissante et se répercute à l’intérieur
de mon crâne. Une grande confusion s’ensuit, des voix, des cris qui se fondent
finalement en un grand brouhaha. Et puis une fois de plus, un objet contondant
s’abat sur mon crâne et le puits noir s’entrouvre à nouveau pour m’accueillir
dans ses profondeurs.










CHAPITRE 11


Un salopard continue à me tenir la tête. Je pousse un
grognement de fureur » constate que je peux remuer les mains et empoigne n’importe
quoi au hasard. Mes doigts se referment sur un mince poignet et une voix
alarmée s’exclame :


— Eh, doucement ! Du calme, Holman !


J’ouvre les yeux et la lumière, cette fois, est normale. Je
tourne la tête un peu trop rapidement et la silhouette de Chastity, qui se
tient à côté de moi, vacille un instant avant de se préciser à nouveau. Elle
tient une compresse froide à la main et, automatiquement, je lui lâche le
poignet.


— Je ne vois guère que les compresses froides, dit-elle
d’une toute petite voix. Vous avez une bosse grosse comme un œuf sur le crâne.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? je coasse. Où sont
partis les autres ?


— Ils ont emmené la fille en haut, dans ma chambre. Ils
pensent qu’elle va aller mieux dans un petit moment. Elle s’est évanouie quand…
quand cette chose a cessé de marcher, et ils sont allés la coucher. J’aimerais
mieux que vous attendiez qu’ils reviennent avant de vous mettre à poser des
questions, Holman.


Je me redresse sur ma chaise et me tâte le crâne avec
précaution. Elle ne plaisantait pas, j’ai bel et bien un œuf qui a poussé là. La
pièce a environ six mètres sur quatre, avec au fond un établi encombré d’objets
et d’outils. Les murs sont en pierre nue et l’un d’eux est imprégné d’humidité
à la base.


— Mais où sommes-nous ? je demande.


— Vous aviez raison, dit-elle. Nous sommes derrière le
mur du fond de la cave. C’est une pièce secrète. (Elle me remet la compresse
sur la tête et l’y maintient du plat de la main.) Ne me posez plus de questions
maintenant, reprend-elle d’un ton désemparé, car je ne peux vous fournir aucune
réponse.


— La toile, je déclare. Vous et Fran Grierson y étiez
incorporées, les fils qui vous maintenaient n’arrêtaient pas de changer de
couleur et vos deux corps palpitaient au même rythme.


— Je ne veux même pas y songer, chuchote-t-elle. Il est
arrivé de nulle part et vous a attaqué dans la cave et, après vous avoir
assommé, il a mis ses mains autour de ma gorge et j’ai cru qu’il voulait m’étrangler.
Là-dessus, je me suis retrouvée prisonnière de ce… de cette chose et j’ai cru
que j’allais devenir folle !


— J’ai entendu une autre voix, puis une détonation.


— Ils vont revenir d’ici une minute, dit-elle d’un ton
suppliant. Je vous en prie, attendez-les, ils vous raconteront.


— Qui ça, ils ?


— Roger Arlen et Rolfe Scott.


— La première voix ? je m’obstine. Celle qui n’arrêtait
pas de parler de la tapisserie ? On aurait dit Chase.


— Il était fou. (On dirait une petite fille se parlant
à elle-même.) Il devait être complètement dément !


— Que lui est-il arrivé ?


La main qui tenait la compresse retombe à son côté.


— Il est mort, déclare-t-elle d’une voix morne. Derrière
vous.


Je me lève et me retourne. Le corps de Horace Chase est
étalé par terre sur le dos. Son visage n’est plus qu’un magma sanglant. La
balle lui est entrée dans l’œil droit et le sang a jailli sur son visage et
débordé sur son pull gris à col roulé. J’entends un léger bruit et me retourne
juste à temps pour voir coulisser une partie du mur. Rolfe et Arlen entrent et
tous deux ont l’air de vivre encore en plein cauchemar.


— Qui l’a tué ? je demande.


— Moi, répond Rolfe d’une voix rauque. C’était le seul
moyen.


— Le seul moyen ? je répète.


— Scott a raison, dit Arlen de sa voix aiguë et
frémissante. J’ai essayé d’échapper à son influence, mais il m’a rattrapé. Vous
le savez, Holman. Je vous ai appelé en début de soirée pour essayer de vous
mettre en garde. Après ça, je voulais fiche le camp, m’en aller, filer n’importe
où pour lui échapper, mais il m’a ramené ici même.


Rolfe se passe lentement le dos de la main sur la bouche.


— Je me suis saoulé, dit-il simplement. J’ai pensé que
l’alcool allait m’émousser l’esprit et que de cette façon-là, peut-être, il ne
pourrait pas le contrôler. Ça a marché.


— Vous êtes entré ici tout simplement et vous l’avez
abattu ?


Il acquiesce d’un signe de tête saccadé.


— Je ne pouvais rien faire d’autre. La seule façon de
rompre l’emprise qu’il avait sur nous, c’était de le tuer. Vous avez vu ce qui
s’est passé quand il est mort ? Tout a disparu. La toile dans laquelle il
avait piégé la fille Grierson et Chastity, – tout s’est volatilisé. (Il secoue
la tête avec stupeur.) Comme si rien n’avait jamais existé.


— Je n’ai rien vu, je grommelle. Quelqu’un m’a assommé
juste avant.


— Chase, dit-il. Il avait peur, je crois, que vous
soyez derrière tout ça. Il était bien trop arrogant pour penser que je puisse
jamais lui échapper.


— Il avait réussi à vous hypnotiser tous les deux ?
je ricane.


— C’était bien pire que ça ! (Les yeux d’Arlen
paraissent énormes derrière ses grosses lunettes.) C’était comme si une main s’était
emparé de notre esprit et l’avait serré doucement, nous obligeant à faire
exactement ce qu’on voulait nous faire faire.


— Je sais que ça paraît dingue ! explose soudain
Rolfe. Je voulais vous prévenir dès le début, le soir même où vous êtes venu me
voir, mais vous auriez pensé ou bien que j’étais fou ou alors que je mentais. Le
fait est qu’Horace Chase avait réussi à obtenir une sorte de pouvoir occulte et
qu’il s’en servait.


— Pour en faire quoi ? je demande.


Il a un rapide haussement d’épaules.


— Est-ce que je sais, pourquoi ? Simplement pour
le plaisir d’exercer ce pouvoir, peut-être.


Je trouve une cigarette et l’allume. Son goût me rappelle
celui d’un smog particulièrement riche en octane.


— Qu’est-il arrivé à Fern Grierson ?


— Je ne sais pas ! répond Rolfe avec emportement. S’il
lui a fait ce qu’il a fait à Chastity et à Fran Grierson ce soir, je suppose qu’il
a pu lui arriver n’importe quoi !


— Comme par exemple de disparaître dans une autre
dimension ?


— Elle a peut-être réussi, je ne sais comment, à
échapper à son contrôle et elle était tellement terrifiée qu’elle s’est enfuie
et n’est jamais revenue. (Il secoue la tête.) J’ai déjà assez de problèmes en
ce moment, Holman, sans m’inquiéter pour elle en plus.


— Comment va Fran Grierson ?


— Ça va aller, dit Arlen. Nous l’avons couchée dans le
lit de Chastity. Elle s’est réveillée une fois et nous lui avons dit qu’elle
avait eu un cauchemar. Elle était tellement épuisée, je suppose, qu’elle s’est
contentée de cette explication et elle s’est aussitôt rendormie.


— Le pouvoir qu’exerçait Chase sur vos esprits
affectait tous les membres du groupe ? je demande.


— Plus ou moins, dit Rolfe. D’après moi, ça dépendait
de l’imagination de chacun. Plus on était imaginatif, plus Chase réussissait à
vous influencer. Ça a très bien marché sur Roger, sur Mme Delgardo
et sur moi en tout cas. Pas tellement sur Harry Walker. Il se sentait mal à l’aise,
mais sans plus.


— Où est-il maintenant ?


Rolfe hausse les épaules.


— Allez savoir ! En train de vendre Dieu sait quoi
quelque part en Californie. Quand nous avons kidnappé Fran Grierson – pensant
que vous travailliez avec Chase et qu’elle pourrait nous servir d’otage – Harry
a trouvé que tout ça devenait un peu trop affolant à son gré et il a fichu le
camp.


— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? je
lui demande.


— Je ne sais pas. (Il se passe lentement la langue sur
les lèvres.) Franchement, je ne sais pas. Qui pourrait croire une histoire
aussi insensée à moins d’avoir été témoin ?


— La police… commence Arlen d’une voix creuse. Je ne me
vois pas en train de leur parler de la toile, des fils qui changeaient de
couleur, et…


— Mais c’est arrivé ! intervient Chastity d’un ton
déterminé.


— Bien sûr, acquiesce Arlen. Mais allez expliquer ça à
un flic borné !


— Étant donnée la situation actuelle, je déclare, Rolfe
a tué Chase de sang-froid ; il s’agit donc d’un meurtre délibéré.


— Mais vous savez bien ce qui s’est passé, aboie-t-il. Vous
étiez là. Vous avez tout vu, pas vrai ?


— Et vous vous imaginez qu’un lieutenant me croira plus
que vous ? je grogne.


— Peut-être pas. (Rolfe se passe lentement le dos de la
main sur la bouche.) Mais il pourrait croire une histoire à peu près plausible,
si en plus vous la confirmez.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, par exemple, que Chase avait amené les deux
filles ici et qu’il était en train de les torturer. Quand nous sommes arrivés, il
a empoigné un pistolet et l’a braqué sur moi, alors je l’ai abattu pour me
défendre.


— Quel pistolet ? je demande avec lassitude.


— Il en avait un, intervient vivement Chastity. Il le
gardait dans la commode de sa chambre. Il doit y être encore.


— Ça ne marchera pas, dis-je.


— Pourquoi pas ? (Les yeux d’Arlen étincellent d’excitation
derrière ses épaisses lunettes.) Je ne sais pas ce que la fille Grierson se
rappellera exactement quand elle se réveillera, mais je parie bien qu’elle se
souviendra d’avoir été torturée par Chase.


— Les deux filles affirmeront donc qu’elles ont été
torturées, enchaîne Rolfe d’un ton pressant, et nous le confirmerons tous les
trois. Et que ça plaise aux flics ou pas, peu importe ; ils seront bien
obligés de l’accepter.


Ma tête continue à me faire souffrir. J’ai l’impression que
mon crâne est une coquille vide en papier mâché, qui risque de se désintégrer d’un
instant à l’autre. Je n’aspire qu’à m’étendre, et à m’endormir en espérant que
tout ce cauchemar sera enfin terminé quand je me réveillerai. Mais je me sens
quand même la proie d’un malaise. J’ai l’impression que la solution est là, à
portée de main quasiment, si démente puisse-t-elle paraître. J’ai des choses à
faire, et vite. Le grand problème, c’est de sortir de la cave pour pouvoir m’y
attaquer.


— Vous avez peut-être raison, dis-je lentement.


— Naturellement, que j’ai raison ! déclare
sèchement Rolfe. C’est le seul moyen !


— Je veux bien abonder dans votre sens, à une condition
seulement.


— Quoi ? demande Arlen.


— Fran Grierson, dis-je. Il faut que je sois sûr d’elle.


— Elle ne se rappellera pas comment ça s’est passé ou
les détails, dit-il d’une voix grinçante ; mais en tout cas, elle se
souviendra bien qu’elle a été torturée de façon épouvantable par Chase.


— Il faut que j’en sois sûr, dis-je.


— Écoutez, Holman. (Rolfe se donne beaucoup de mal pour
s’exprimer d’un ton conciliant, mais il est sur le point d’exploser.) Nous n’avons
pas beaucoup de temps. Le médecin légiste va établir l’heure du décès à peu de
chose près et nous ne pouvons pas nous permettre de laisser la police s’apercevoir
qu’il y a eu un délai entre le moment où j’ai abattu Chase et celui où nous les
avons prévenus.


— Il faut que je sois sûr de Fran Grierson, je répète
avec obstination. Ça ne prendra pas longtemps, dix minutes au plus. Je vais
monter lui parler dans la chambre de Chastity.


— Elle est épuisée, proteste Arlen. Elle dort
profondément, d’un sommeil presque comateux.


— Je la réveillerai !


— Nous n’avons pas le temps, déclare doucement Rolfe. Il
faut appeler la police tout de suite.


— Dix minutes, ça ne change pas grand-chose, je
réplique.


— Je crois malheureusement qu’Holman a raison, intervient
Chastity avec un sourire glacé à mon adresse. Et si nous continuons à discuter,
nous ne ferons que perdre davantage de temps. Laissez-le parler à la fille
Grierson s’il y tient tellement.


— D’accord ! (Rolfe consulte sa montre avec
ostentation.) Mais dix minutes, Holman, pas plus.


Je franchis l’ouverture ménagée dans le mur et pénètre dans
la cave. Une chaude lumière permet de tout distinguer en détail. Quelqu’un a dû
réparer le commutateur défectueux. Voilà donc la vie et l’œuvre d’Horace Chase
– des films d’horreur de troisième ordre – immortalisées par une collection de
statues en cire et d’agrandissements photographiques. Mon mal de crâne semble
encore empirer. Je me dirige lentement vers l’escalier à l’autre bout, puis m’arrête
soudain devant le loup-garou.


Les pattes velues crispées sur le cou de la victime la
portent en réalité, je me rends compte, car le reste de son corps est inerte et
ses pieds traînent par terre. La première fois que je l’ai vue, je me rappelle,
je me suis dit qu’elle était l’archétype de toutes les victimes de Chase. Une
idée atroce me traverse soudain l’esprit, bien que j’essaye de la rejeter.


Il n’y a qu’une façon de vérifier. J’enfonce les doigts de
la main droite dans la chevelure noire et soyeuse et je tire brusquement. La
perruque me reste dans la main, mais ça n’est pas un crâne en cire qu’elle
dissimulait. Je vois à la place une masse frisée de boucles blondes.


Je me force à regarder les yeux qui ne sont plus faits de
verre poli reflétant la lumière. Ils ont maintenant la fixité et l’aspect terne
de la mort. Le cadavre de Fern Grierson a dû être substitué récemment au
mannequin de cire, probablement au cours des dernières heures. Depuis quand
exactement est-elle morte ? seul le médecin légiste pourra le dire ; son
corps, encore en bonne condition, a dû être conservé dans un réfrigérateur.


Ma migraine s’aggrave encore, ce que je n’aurais vraiment
pas cru possible. Je laisse tomber à terre la perruque noire et me remets à
marcher. Si j’ai raison, ils n’ont pas dû avoir le temps de faire disparaître
définitivement leur machin, mais ils n’ont certainement pas pris le risque de
le laisser dans la maison. Il me reste environ cinq minutes avant qu’ils ne
viennent à ma recherche, et si je ne le trouve pas, je ne serai jamais à même
de prouver quoi que ce soit.


Je remonte l’escalier aussi vite que je peux, c’est-à-dire
assez lourdement, et je traverse l’entrée mal éclairée jusqu’à la porte. Dehors,
la lune brille et je vois deux autres voitures garées auprès de la mienne. Le
coffre de la Mustang n’est pas fermé à clef et vide, celui de la Camaro est
fermé à clef. Je sors un cric du coffre de ma propre voiture et après quelques
essais qui n’ont pour effet que de rayer la peinture, je réussis enfin à forcer
le coffre de la Camaro.


Tout est là à l’intérieur. Des rouleaux de câbles en nylon
transparent, où sont encore fixées des pinces solidement isolées, et les grands
bocaux de liquides colorés qui, à la lumière du clair de lune, vont du blanc au
noir. Il y a également un panneau de contrôle, avec un transformateur incorporé
qui permet de modifier à volonté la puissance du courant. Ce bidule imbécile et
mortellement dangereux n’a pu être conçu que par un esprit malade. Je recule d’un
pas et commence à me demander ce que je dois faire maintenant, mais quelqu’un d’autre
résout le problème à ma place. Le canon d’un pistolet s’enfonce brutalement au
creux de mes reins et une voix me chuchote à l’oreille :


— Pas un geste !


Je me pétrifie. Une main tâtonnante trouve mon 38 et l’arrache
du baudrier. Le canon du pistolet s’écarte de mon dos et une voix m’annonce que
je peux me retourner. Décidément, tout va mal ce soir. J’aurais juré que c’était
Rolfe qui venait de me délester de mon arme, mais je me gourre une fois de plus.


Le reflet de la lune dans ses épaisses lunettes confère à
Roger Arlen un aspect bizarre. Il se tient juste à bonne distance pour que l’idée
de lui sauter dessus semble vraiment stupide. Le pistolet qu’il tient à la main
est pointé droit sur mon ventre et ne vacille pas.


— Scott vous prenait pour un imbécile, déclare-t-il d’une
voix aiguë, désapprobatrice. Je lui ai dit qu’il ne fallait jamais sous-estimer
le pouvoir de l’intelligence humaine. Ce n’est pas parce qu’Holman a l’air
idiot et se conduit de façon idiote, je lui ai dit, qu’il est forcément idiot !










CHAPITRE 12


— L’idée venait de lui ? je demande poliment.


— Quoi donc ?


— La toile d’araignée. Cet assemblage dingue de tubes
transparents, un éclairage indirect pour changer la couleur des liquides, le
courant électrique qu’on faisait passer au travers du corps des gens pour que
les chocs successifs donnent l’impression qu’ils palpitaient au rythme des
changements de couleurs ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’idée venait de
Scott ? demande-t-il vexé.


— Parce qu’il est soi-disant sculpteur. J’ai vu ce
mobile insensé en forme de bain de siège dans l’atelier de Venise, vous vous
rappelez ?


— C’était peut-être une erreur de vous amener là-bas. (Il
a un rapide haussement d’épaules.) L’idée semblait bonne sur le moment.


— Pour me convaincre que vous étiez tous les deux sous
l’empire d’une sorte d’hypnose que Chase exerçait sur vous ? je demande.


Il acquiesce d’un signe de tête.


— L’arrivée imprévue de Fran Grierson a tout compliqué.
On ne savait même pas que Fern avait une sœur. Mais elle s’est révélée utile, finalement.
Il m’était facile de lui donner l’adresse de Venise, sachant qu’elle vous la
transmettrait. Ensuite, l’idée nous est venue de l’enlever en faisant mine de
croire que vous étiez de mèche avec Chase, et de la garder comme otage, en
quelque sorte.


— Vous n’arrêtiez pas de m’asticoter, dis-je. Vous n’êtes
guère doués, les uns et les autres, comme commis voyageurs. Vous vous donniez vraiment
trop de mal pour me vendre vos salades. À propos de commis voyageur, qu’est
devenu Harry Walker ?


— Harry ? (Il a un petit rire.) Un simple élément
du décor, il a à peu près autant d’imagination qu’une mouche. Il nous prenait
pour une bande de dingues, mais l’idée de palper une commission en vendant une
ou deux de mes toiles l’a amené sans problème jusqu’à Venise.


— Pourquoi vous êtes-vous donné le mal de tourner ce
film ? je poursuis. Simplement pour m’impressionner ?


— Il joue un rôle essentiel dans l’immortalité d’Horace
Chase, répond-il simplement. Cette maison doit devenir un musée Horace Chase. Je
croyais que vous le saviez ?


— Je le savais, mais je n’avais pas compris la
signification globale.


— Il vous a expliqué les termes de son testament. La
majeure partie de sa fortune est destinée à la création et à l’entretien du
musée. Cela n’aurait pas laissé suffisamment à Chastity et à moi pour vivre sur
le pied auquel nous avons l’intention de nous habituer. Mais il ne suffisait
pas de le tuer, vous comprenez ?


— Cette maladie fatale qui ne lui donnait que six mois
à vivre, elle sortait tout droit de l’imagination de Chastity ?


— Il était fort comme un bœuf, répond-il avec calme. Il
aurait pu vivre encore dix ans, plus peut-être ! Mais il nous fallait
prouver qu’il était fou au moment de sa mort, et même qu’il l’était depuis
longtemps. C’était notre seule chance de faire annuler le testament. Sa fortune
actuelle est importante, voyez-vous. Mais la véritable mine d’or, ce sera le
musée. Vous imaginez la publicité dont il va bénéficier pour démarrer ? C’est
pour ça que le film n’a pas de prix. Personne n’essaiera même de l’expliquer, vous
comprenez ? Est-ce que ce dément d’Horace Chase jouissait vraiment de
pouvoirs occultes ? Et, dans ce cas, les a-t-il utilisés pour tuer sa
pauvre victime sans défense, Fern Grierson ?


— Vous l’avez tuée uniquement pour ça ? (Je le
dévisage un long moment,) Juste pour avoir un bout de film qui fasse vendre les
tickets d’entrée du musée Horace Chase ?


— Non, répond-il en secouant la tête. C’était un
accident pur et simple. Cette idiote devait avoir le cœur fragile ou je ne sais
quoi. Une des pinces devait être mal isolée et elle a reçu une décharge de cent
dix volts, mais ça ne suffit absolument pas pour tuer quelqu’un de normal, une
personne en bonne santé. D’où j’en déduis qu’elle devait avoir le cœur fragile.


— Si vous avez mis son corps à la place du mannequin de
cire entre les pattes du loup-garou, c’est que vous vouliez qu’on le trouve, n’est-ce
pas ?


— Évidemment, répond-il avec impatience. Comme preuve
supplémentaire de la démence de Chase. Qui sait ? Peut-être avait-il
décidé de remplacer tous les mannequins de cire par le cadavre de personnes
réelles. En le tuant, Scott a vraiment accompli un service civique. Peut-être
même va-t-il recevoir une médaille.


— Et Mme Delgardo ?


— La bonne amie du vieux ? (Il se met à rire.) Quelle
obscénité ! À leur âge ! Il a insisté pour qu’elle soit invitée aux
réunions, et nous ne pouvions pas refuser. Mais quand le moment est venu d’agir,
il a été facile de faire intervenir une des petites copines de Scott. C’est une
fille intelligente qui a été effectivement infirmière à un moment, jusqu’à ce
qu’elle découvre qu’elle pouvait gagner beaucoup plus d’argent comme call-girl.
En plus elle s’est aperçu que son nouveau métier lui plaisait énormément. Elle
et Scott sont allés voir la chère Mme Delgardo un après-midi et
ont changé le cours de son existence presque sans effort. Une piqûre
administrée à intervalles réguliers, accompagnée d’un véritable lavage de
cerveau si bien qu’elle manquait presque sauter par la fenêtre chaque fois que
le nom du Maître était prononcé. Elle a donc cessé de représenter un problème. Chase
a tout avalé sans hésitation. Scott lui a téléphoné, en se faisant passer pour
un certain docteur Schell – Scott est très doué pour changer sa voix – il lui a
annoncé que Mme Delgardo avait eu une dépression nerveuse et qu’il
l’avait confiée à la garde d’une infirmière diplômée. La réaction qu’a
provoquée son apparition chez sa vieille maîtresse la première fois qu’il est
allé la voir a suffi à le convaincre qu’elle avait vraiment le cerveau dérangé.


— Et moi ? je demande. Pourquoi aviez-vous besoin
de moi ?


— Il nous fallait quelqu’un en dehors du coup, répond-il
tranquillement. Quelqu’un qui puisse confirmer qu’il se passait d’étranges
choses dans cette maison. Quelqu’un qui tombe d’accord avec nous pour déclarer
que Chase avait perdu la raison et était devenu un fou meurtrier ? Chastity
l’a travaillé au corps jusqu’à ce qu’il s’inquiète de la disparition de Fern
Grierson et elle a réussi à le persuader d’employer un professionnel pour la
retrouver. Il se trouve qu’il vous a choisi, Holman. Un coup de malchance pour
tout le monde, pas vrai ?


— Je suppose, oui. Le grand final ce soir, la
projection à mon intention du film de la toile d’araignée en train d’opérer, c’était
pour me convaincre que Chase pouvait vraiment se servir de pouvoirs occultes, ce
qui m’aurait ensuite amené à conclure avec vous qu’on ne pouvait pas essayer d’expliquer
ce qui s’était passé à la police et je n’aurais été que trop content de m’en
tenir à votre version des faits et de dire pour quelles raisons Rolfe l’avait
tué ?


— Exactement, dit-il. On a été obligé de vous assommer
une ou deux fois aux moments décisifs, mais on s’est dit de toute façon qu’il
valait mieux que vous ayez la cervelle un peu embrumée.


— Et la voix du Maître ?


— C’était Scott. Je vous ai dit qu’il était doué pour
imiter les voix.


— Où était Chase à ce moment-là ?


— Derrière vous par terre, dans les pommes. Nous l’avions
simplement assommé parce que nous ne voulions pas le tuer avant le bon moment.


— La première fois que je suis descendu dans la cave, ça
ne peut pas être Rolfe qui m’a attaqué et expédié au tapis, parce qu’il n’aurait
pas eu le temps de revenir à la maison.


— On s’est dit que s’il vous suggérait d’aller jeter un
coup d’œil dans la cave, vous viendriez, dit Arlen. J’ai attendu votre arrivée
et choisi le bon moment. Il était important que vous ayez vu le film d’abord.


— Encore un ou deux points à préciser : l’éclairage
principal ne marchait pas la première fois que je suis descendu dans la cave ce
soir, mais il marchait à l’instant quand je suis remonté…


— C’est une vieille installation, dit-il. Le câble
court le long du mur et il n’est pas tendu. Il suffit de tirer dessus pour
couper le courant dans un des fils, au moins. (Il a un sourire presque aimable.)
Vous nous avez fichu un coup en remontant au rez-de-chaussée. On ne savait plus
quoi faire, mais heureusement vous nous avez facilité la tâche en proposant à
Chastity de redescendre avec vous. Je suppose qu’elle ne vous le pardonnera
jamais, Holman. Car il ne nous restait plus qu’à l’attacher avec la fille
Grierson au centre de la toile, simplement pour vous convaincre qu’elle n’était,
elle aussi, qu’une innocente victime.


— Elle a pris soin de me faire retourner dans la
mauvaise direction pour que l’un de vous puisse passer par le panneau
coulissant et venir m’assommer, je me rappelle. C’était vous ?


— C’était moi.


— Depuis combien de temps Fern Grierson est-elle morte ?


— Environ quatre jours, répond-il tranquillement. Nous
avons gardé son corps au réfrigérateur jusqu’à ce soir.


— Où était-elle avant ? Depuis sa disparition ?


— Nous la gardions à l’atelier de Venise.


— Scott l’a trouvée très amusante pendant un certain
temps. Sa totale innocence en matière sexuelle, et ainsi de suite. Mais
finalement il en a eu marre de l’entendre geindre en permanence, alors nous l’avons
bourrée de sédatifs, comme Mme Delgardo.


— Vous êtes complètement fous, tous les trois, vous
savez !


— La folie, c’est uniquement une question de point de
vue, Holman. (Sa voix haut perchée se teinte de nouveau d’une note de
désapprobation.) Si c’est être fou que de se considérer comme plus important
que le reste de l’humanité, alors nous sommes fous. Mais bien entendu, chacun
estime secrètement qu’il est plus important que tout le reste de l’humanité
dans son ensemble. Simplement, il ne veut pas l’admettre.


— C’est le genre d’argument que vous devriez garder pour
le district attorney, je réplique. Et il est temps que j’appelle la police.


— Vous n’allez appeler personne, Holman. Nous
redescendons à la cave maintenant. J’ai répondu gentiment à toutes vos
questions, parce que j’estime que vous avez le droit de savoir pourquoi vous
allez mourir. Maintenant la rigolade est terminée, l’ami !


— Si vous me tuez, vous allez avoir trois cadavres à
expliquer à la police. Est-ce que ça ne va pas être un peu compliqué ?


— Si, bien sûr. (D’un geste de son pistolet, il me fait
signe d’avancer.) Je pense qu’on va vous faire passer pour un héros. Il va
falloir réviser le scénario, mais ça ne devrait pas être trop difficile.


Je pénètre à nouveau dans le hall d’entrée et j’entends Arlen
refermer la porte derrière nous. Je continue à avancer et lui de même.


— Il va falloir que nous nous servions de l’appareillage
que vous avez si malencontreusement découvert dans le coffre de la voiture de
Scott, dit-il. Nous montrerons même le film de la pauvre Fern. C’est vous même,
avec votre expérience de professionnel, qui avez découvert la folie homicide de
Chase et qui l’avez mis au pied du mur. Manifestement, s’il y a une chose à
laquelle vous ne vous attendiez pas, c’était qu’il sorte un pistolet et le
braque sur vous. Héroïque jusqu’au bout, vous avez alors dégainé le vôtre…


— Et nous nous sommes entre-tués, je termine à sa place.
Vous ne trouvez pas que c’est un peu trop cousu de fils blancs ?


— Pas si Chastity et l’autre fille Grierson décrivent
avec un luxe de détails comment il était en train de les torturer lorsque vous
avez fait irruption, répond-il placidement. Et c’est ce qu’elles feront. Chastity
sera des plus convaincantes et, j’en suis sûr, la totale incohérence de la
fille Grierson sera, à sa façon, plus convaincante encore !


Ce salopard pourrait bien avoir raison, je songe avec fureur,
et je pourrais très bien être mort d’ici dix minutes.


— Chastity sera ravie, reprend-il tandis que nous nous
engageons dans l’escalier de la cave. Elle vous déteste depuis le début. Vous
le saviez ?


— Je m’en étais douté, je grommelle.


— Ce qu’elle trouvait le plus odieux, c’était votre
côté libidineux, poursuit-il. Vos remarques de mauvais goût sur la transparence
de sa robe et surtout, votre façon de faire irruption ce soir dans sa chambre
alors qu’elle était entièrement nue. Chastity est la femme d’un seul homme
uniquement, et elle a un sens extrêmement poussé des convenances.


— Elle est très compatissante, également. La façon dont
elle m’a réconforté dans la cuisine le soir où vous m’aviez assommé… Personne
ne m’a jamais réconforté avec autant de passion !


— Vous mentez de façon éhontée ! gronde-t-il. Je
sais…


— Comment pourriez-vous savoir, bon Dieu ? je l’interromps.
Vous avez filé en douce de la maison, ou alors vous avez été obligé de rester à
la cave jusqu’à ce que je sois parti. D’accord, elle prend des airs pincés pour
se protéger de ses propres instincts de nymphomane. Mais il suffit de lui
mettre la main au panier et elle fond comme une motte de beurre au soleil !


— Vous allez fermer votre sale gueule ! hurle-t-il.
Vous n’êtes qu’un menteur » une ordure !


Je suis arrivé au bas de l’escalier et un pas de plus m’amènera
dans la cave. C’est le moment ou jamais d’attiser ses inquiétudes.


— C’est à crever de rire, je reprends. Son nom, je veux
dire. La voir s’étaler sur la table de la cuisine en ouvrant les cuisses, et se
rappeler alors qu’elle s’appelait Chastity !


— Espèce de fumier ! s’exclame-t-il avec fureur. Un
mot de plus et je vous descends tout de suite, je…


J’aperçois le commutateur et, comme il me l’avait dit, le
câble électrique qui court le long du mur. J’empoigne le câble d’une main et
tire brutalement. Un éclair bleu jaillit, suivi aussitôt par l’obscurité. Je me
jette sur le côté, un quart de seconde avant qu’Arlen ne presse la détente en
un réflexe automatique. Une flamme orange, puis la détonation qui n’en finit
plus de se répercuter contre les murs de la cave. Je ne me demande pas où la
balle a atterri. L’essentiel, c’est qu’elle ne soit pas entrée dans ma viande.


L’éclairage tamisé fonctionne encore. Les yeux d’Arlen vont
s’accommoder en même temps que les miens, et il a sur moi l’avantage certain de
tenir un flingue à la main. Il me reste donc environ quinze secondes pour
trouver une solution géniale, et cette idée n’est pas rassurante.


— Scott ! hurle la voix suraiguë. Holman est dans
la cave et il sait tout !


Je me mets à cavaler en biais, tel le crabe, et me cogne à
quelque chose de solide. Il se trouve que c’est mon vieil ami, le vampire. Je
me glisse derrière lui, le soulève légèrement par les coudes, le fais osciller
un instant pour lui donner de l’élan, puis le propulse en avant. Il s’abat
lourdement et un hurlement à vous percer le tympan retentit.


Une série de détonations claque quand Arlen se met à tirer
frénétiquement à bout portant sur le mannequin de cire. Je me déplace en biais
de nouveau, clignant furieusement des yeux pour essayer de percer la demi-obscurité.
La masse des deux silhouettes, apparemment enlacées, surgit presque à côté de
moi un instant plus tard. Je pivote sur un pied, lève mon poing serré et l’abats
de toutes mes forces. Il atterrit juste derrière l’oreille d’Arlen et j’ai l’impression
de m’être fracturé tous les os de la main. Arlen s’écroule en entraînant le
mannequin dans sa chute, et l’instant d’après, je suis à quatre pattes, cherchant
à tâtons le pistolet qu’il a laissé tomber.


— Roger ? (Une voix précautionneuse appelle, quelque
part dans la pièce secrète.) Ça va ?


Ma main gauche se referme sur le canon du pistolet et je
suis si soulagé de l’avoir trouvé que j’en ai une faiblesse dans les genoux.


— Il est en compote, Rolfe, je crie joyeusement. Chaque
projectile l’a atteint en pleine poitrine. Fais gaffe à ne pas glisser, on
patauge dans son sang !


La lumière qui passait par le panneau coulissant s’éteint
soudain. Je me relève et m’enfonce un peu plus avant dans la cave, sans le
moindre enthousiasme.


— Je suis dans la cave maintenant, annonce la voix de
Scott, quelque part dans la pénombre. J’ai un pistolet. Chastity est dans l’autre
pièce et elle est armée également.


Un rectangle lumineux se dessine soudain dans le mur du fond,
comme pour illustrer ses dires. J’avance de nouveau, à toute vitesse, et m’arrête
derrière la momie. Il faut absolument que je sache si Rolfe bluffe ou pas. Glissant
ma main libre dans la poche de ma veste, j’en tire un paquet de cigarettes à
moitié vide et le jette aussi loin que je peux. Il ne heurte pas le sol avec
fracas, certes, mais il fait juste le bruit que j’espérais. Celui que ferait un
individu essayant de se déplacer sans bruit. Il a à peine atterri par terre qu’une
détonation retentit.


L’éclair a jailli tout près de l’appareil de projection, il
me semble, et prouve en tout cas que Rolfe ne bluffait pas. J’aimerais bien
savoir combien de balles Arlen a tirées exactement et s’il en reste dans le
pistolet. Les mannequins de cire sont relativement légers, je me rappelle. Je m’agenouille
derrière la momie, l’empoigne par les jambes et commence à la propulser en
avant. Un autre coup de feu retentit et la momie vacille un instant en arrière.
Je continue à la faire progresser.


Une autre détonation, et de nouveau la momie est légèrement
projetée en arrière. J’attends deux secondes, puis je reprends ma progression. Je
suis à peu près sûr que la momie est maintenant décapitée, mais qu’est-ce que
ça peut fiche ? Elle a toujours des jambes et un buste, et je me remets à
la pousser devant moi.


— Non ! hurle soudain Rolfe. Vous êtes mort, nom
de Dieu ! Vous ne pouvez pas le rester ?


Je lâche les jambes de la momie, ressors le pistolet de la
poche de ma veste, puis je jette prudemment un coup d’œil à hauteur de la
hanche de la momie.


— Mort ! hurle de nouveau Rolfe. Vous ne pouvez
pas continuer à bouger alors que vous êtes mort !


Je distingue vaguement sa silhouette quand il se remet sur
pied et se met à courir en direction de la momie. Ce n’est pas le moment de
prendre des risques inutiles. Tenant mon flingue à bout de bras, j’attends qu’il
soit tout près, et je presse la détente. Il demeure un instant immobile, comme
suspendu dans les airs, puis s’affaisse par terre. J’abaisse le pistolet, presse
la détente de nouveau pour être plus sûr, et le chien cliquette sur le chargeur
vide. Rolfe ne bouge pas, je dois donc espérer que la dernière balle a suffi. Désertant
ma fidèle amie la momie, je vais rapidement jeter un coup d’œil sur Rolfe. Il
est bien mort, en effet ; la balle lui a pénétré en haut du front et a
transformé l’arrière de son crâne en une bouillie innommable.


— Chastity ! j’appelle. Ils sont morts tous les
deux. Vous ne pouvez aller nulle part et vous n’avez rien à gagner. Pourquoi ne
pas…


Elle n’attend pas la fin de ma phrase pour me donner sa
réponse. La balle qu’elle tire depuis la pièce secrète me trace pratiquement
une raie dans les cheveux.


— Si vous voulez m’avoir, Holman, lance-t-elle, il
faudra venir me chercher ici ! Et alors je vous tuerai ! Vous avez
tué Roger et je n’ai plus aucune raison de vivre. Si vous voulez appeler la
police, vous serez obligé de remonter au rez-de-chaussée. Il y a un signal d’alarme
sous une des marches. Votre poids le déclenchera et une lumière s’allumera ici,
si bien que je saurai où vous êtes. Je vous suivrai en haut et si je ne peux
pas vous tuer, alors je tuerai la fille Grierson. (Une certaine satisfaction
perce dans sa voix.) Alors vous n’avez pas tellement le choix, hein ?


Je remets le pistolet vide dans ma poche et décide qu’une
stratégie s’impose. Laquelle, je n’en sais fichtre rien. Mais soudain je me
souviens que les momies se sont révélées être les meilleures amies d’Holman, et
dans le doute, il faut toujours opter pour les solutions évidentes. Il me faut
encore trente secondes pour me rappeler que la solution évidente est à portée
de ma main.


Je dois faire un sacré effort pour arracher Fern Grierson
aux pattes velues qui la tiennent par le cou. Je prends ensuite le cadavre dans
mes bras et le porte vers le mur du fond de la cave. Un silence absolu règne
tandis que je progresse centimètre par centimètre jusqu’à ce que j’aie atteint
l’ouverture laissée par le panneau coulissant. Je pose doucement le corps sur
ses pieds, le maintenant debout de mes deux mains glissées sous les aisselles.


— Chastity ? Je chuchote doucement, j’ai besoin de
toi pour ta toile. Je n’ai pas assez de force à moi toute seule. Elle a besoin
de nous deux pour dégager sa puissance. Chastity, il faut que tu viennes me
rejoindre maintenant !


Je pousse le corps en avant, et la tête bascule brusquement
sur le côté, apparaissant ainsi dans l’ouverture du mur. Chastity se met à
hurler, et ne s’arrête plus. Je laisse tomber le corps par terre et me
précipite dans la chambre secrète, mais je n’avais pas besoin de me presser. Quand
j’y arrive, Chastity a cessé de hurler. Roulée en boule par terre dans la
position fœtale, les yeux étroitement fermés, elle suce frénétiquement son
pouce. Elle n’a toujours pas bougé quand je reviens dans la cave en compagnie
de la police une demi-heure plus tard.


Arlen est mort. J’ai cogné trop fort et lui ai brisé la
nuque.


Le lieutenant de police est de plus en plus désenchanté à
mesure que les cadavres s’accumulent, mais j’ai droit ensuite à certaines
compensations, Fran Grierson se rappelle beaucoup plus de choses que je ne j’aurais
cru possible. La mort de sa sœur, visiblement, remonte à quatre jours, et le
film trouvé dans le coffre de Rolfe se révèle des plus utiles. Plus tard, beaucoup
plus tard, Chastity sort de sa transe catatonique et se met à parler. Ils sont
finalement obligés de lui faire une piqûre pour la faire taire. Et puis, évidemment,
il y a aussi Mme Delgardo.


Je n’ai aucune envie de me rappeler toute cette histoire. Toute
cette publicité ne me vaut rien, bien entendu. Un type malin aurait tout
compris dès le début et n’aurait pas laissé arriver tout ça. Seul un minus
comme Holman pouvait laisser faire et trouver ensuite la solution au milieu d’un
amas de cadavres. Autre détail qui a son importance : Horace Chase était
mon client, et un client mort ne paye pas la facture.


*


Trois semaines plus tard environ, tout s’est finalement
tassé et, je l’espère sincèrement, est sur le point d’être oublié. Ce que je
pourrais faire de plus intelligent, c’est prendre de longues vacances quelque
part loin de la Californie, puis de revenir et de changer de nom et de métier.


C’est une de ces nuits d’été, encore étouffantes, avec un
ciel de velours noir et le genre de lune auquel personne ne croit plus. Je nage
paresseusement dans la piscine un bon moment, puis j’endosse un peignoir de
bain et retourne dans la maison. Je me verse un verre bien tassé et m’assois
pour le savourer. C’est à ce moment-là qu’un coup de sonnette retentit.


Ce qu’il y a de sûr et certain, c’est que ça ne peut pas
être un client. C’est peut-être Miss Univers qui se trouve par hasard dans ma
partie de l’univers et qui s’ennuie.


Je trouve une blonde sur mon perron. Ses cheveux couleur de
miel rejetés en arrière sont retenus par une charmante queue de cheval démodée
sur sa nuque. Elle a des yeux bleu vif au regard impatient ; un nez droit
et impérieux, une bouche généreuse qui semble vous défier. Elle porte une des
micro mini qui font paraître une fille plus déshabillée que si elle était
complètement nue.


— J’ai finalement enterré Fern, si vous voyez ce que je
veux dire, annonce-t-elle d’une toute petite voix. Elle était ma sœur et
maintenant elle est morte ; et j’ai réussi enfin à accepter ce fait. Maintenant
j’ai ma propre vie à vivre et j’ai cessé de la pleurer.


— Je comprends ce que vous voulez dire, Fran.


— Je ne vous ai pas revu depuis cette fameuse nuit et c’est
pour cette raison, dit-elle. Je crois que vous m’avez sauvé la vie en faisant
ce que vous avez fait, mais sur le moment, ça ne me paraissait pas important.


— La seule chose qui me paraissait importante sur le
moment, c’était de sauver ma propre vie, je déclare honnêtement.


— Mais maintenant, je vais recommencer à vivre normalement
et il fallait que je vienne vous voir, reprend-elle. Et si vous n’étiez pas un
individu aussi grossier, vous me demanderiez d’entrer au lieu de me laisser
plantée là à mettre mon cœur à nu.


— Je vous en prie, entrez !


Elle avance vivement dans le living-room et quand je la
rattrape, elle est déjà en train de se servir à boire.


— Je ne sais pas très bien quel genre de vie j’aimerais
mener à l’avenir, dit-elle, mais je sais en tout cas le genre de vie que je
veux mener en ce moment même.


— Vraiment ? dis-je, très mondain.


— Je veux me vautrer dans le désordre, l’alcool et la
luxure comme vous le faites vous-même en permanence, dit-elle. Alors je vais me
taper un ou deux verres en vitesse, puis me déshabiller et vous laisser me
séduire durant le reste de la nuit. (Elle avale une bonne lampée de ce qui me
paraît être du scotch pur, puis réfléchit de nouveau.) Et de la matinée aussi, ajoute-t-elle.


— Vous êtes sûre ? je demande d’un ton dubitatif. Enfin,
je veux dire, je ne voudrais pas abuser d’un état de déséquilibre passager chez
vous.


— Merde ! fait-elle.


— Je parle sérieusement, dis-je avec le peu de dignité
qui me reste.


Elle prend son verre et disparaît en direction de la
chambre. Je finis en vitesse le mien et m’en prépare un second, encore plus
vite. Fran réapparaît avant que j’aie eu le temps de le terminer.


Elle porte une de mes chemises. La bleu cobalt, légèrement
mouchetée. Ses petits seins haut perchés pointent insolemment sous le tissu
léger, mais ce qu’il y a de plus remarquable, c’est la longueur de la chemise –
ou bien peut-être est-ce la plus courte de mes chemises ? Comparée à
celle-là, la micro mini était pratiquement une robe du soir. Comparée à la
chemise… Je m’arrête de me livrer à des comparaisons et me contente d’admirer. La
chemise s’arrête à l’endroit où ses hanches sont le plus épanouies. Comme la
première fois, l’effet est d’une magnifique indécence.


— Vous avez remarqué ? demande-t-elle d’un ton
faussement surpris.


— Quoi ? je bredouille.


— Je suis une vraie blonde !


— J’ai remarqué, je réponds et je déglutis péniblement.


— Et maintenant, vous êtes convaincu que je ne suis pas
la proie d’un déséquilibre mental ?


— Je suis convaincu.


— Et que je sais vraiment ce que je veux ?


— Absolument, absolument, dis-je d’un ton de profonde conviction.


— Alors ne restez pas planté là, Holman, reprend-elle
avec impatience. Séduisez-moi !


FIN
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