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  CHAPITRE PREMIER


  Maggie portait un pyjama de soie bleue, sous une robe de chambre de soie également bleue. Tout ce bleu mettait en valeur la blondeur de ses cheveux coupés court, dans le style « adolescent », lancé un an plus tôt. Mais Maggie est assez fine pour garder un style qui lui va bien.


  Hilda avait, elle, une robe arachnéenne et un petit air furibond.


  — Ce petit tocard ! fit-elle d’une voix crispée Pour qui il se prend ? J’en étais à mon sixième cocktail et déjà je voyais scintiller dans l’œil de Hal quelque chose qui ressemblait à une bague de fiançailles, quand, tout à coup, voilà le maître d’hôtel qui s’amène et qui annonce qu’on nous demande au téléphone, tous les deux, de la part de M. Sackville ! Du coup, l’éclair de la bague s’éteint si vite dans son œil que je n’ai même pas le temps de le voir disparaître. Pour qui il se prend, ce petit tocard ? Une conférence de production à deux heures du matin !


  Maggie bâilla avec grâce :


  — Il doit se prendre pour Eddie Sackville, le premier acteur comique des Etats-Unis. Il doit se dire qu’il a le droit, à deux heures du matin, de convoquer tout son monde à une conférence. Il doit se faire des idées anachroniques sur ses droits, du fait qu’il te paie un salaire – à toi et à Hal, et à moi et à Joe. (Elle me fit signe d’un mouvement de tête.) Qu’est-ce que t’en penses, Joe ?


  — Je pense qu’Eddie Sackville est une savate ! répondis-je.


  Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir.


  — Mille mercis, Joe ! fit la voix nasale et si familière. Il n’y a rien qui ne me réjouisse davantage que la loyauté d’un employé.


  J’allumai une cigarette :


  — Il y a au moins une bonne chose dans le métier d’écrivain, dis-je, il peut écrire pour n’importe qui et pour n’importe quel spectacle.


  — En touchant quinze cents dollars par semaine ?


  La voix d’Eddie avait une pointe d’aigreur.


  — Mais bien entendu, répondis-je en me croisant les doigts pour conjurer le sort.


  Hal entra brusquement, de cette allure dégagée qui illustre l’idée que se fait un administrateur de l’allure d’un administrateur.


  — Tout le monde est là ? demanda-t-il avec entrain. Tout le monde est prêt ?


  — Qu’est-ce que t’en penses ? grinça Eddie. J’ai ici la goualeuse, la soi-disant comédienne, le virtuose de la machine à écrire et toi ! Mais, quand je décide une conférence pour deux heures, c’est à deux heures qu’il faut être là – et que ce soit le matin ou l’après-midi, peu importe !


  La figure de Hal prit une couleur puce délavée.


  — Ecoute, Eddie, fit-il d’un ton suppliant. Je les ai cherchés comme des aiguilles dans une botte de foin – je te le jure ! Depuis que tu m’as appelé, j’ai tapé aux portes, j’ai gueulé dans le téléphone, et…


  — Epargne-moi ces détails sordides, dit Eddie avec un geste agacé. Amène-les-moi, c’est tout !


  La porte s’ouvrit et les deux personnes qu’il réclamait apparurent : Boris Karkov, portant la maladie de foie écrite en travers de sa figure, et Neil Lefoe, cet hommage de la nature à la profession théâtrale, la boucle tombant négligemment sur sou front, comme il se doit.


  — Sommes-nous en retard ? demanda-t-il languissamment.


  — Asseyez-vous et bouclez-la ! fit Eddie, les dents serrées.


  La réunion était donc au complet.


  — J’ai une idée formidable pour une nouvelle série de sketches, déclara Eddie. Les aventures d’un détective privé – « L’Œil de Sphinx » ! Qu’est-ce que vous en dites, du titre ?


  — Sensationnel ! fit Hal, enthousiasmé.


  Les autres restèrent muets.


  Eddie fronçait les sourcils :


  — Je ne veux pas d’un héros à la redresse. Ce qu’il me faut, c’est un petit personnage cagneux, bigleux, incapable de gonfler un sac en papier !


  — Ça a déjà été fait, fis-je remarquer.


  — Pas comme j’ai l’intention de le faire, coupa-t-il avec impatience. On a besoin d’une série pour remplacer celle du « Livreur de glace » – ça commence à faire double emploi avec le « Réparateur en tous genres » de Gleason.


  Boris se gratta le sommet du crâne, où autrefois avaient poussé des cheveux.


  — Le Livreur est bon à enterrer, d’accord, dit-il. Mais l’Œil de Sphinx ! (Il fronça délicatement le nez.) C’est rien tarte !


  — Vous êtes payé comme réalisateur et non comme maître à penser, trancha Eddie. Il s’agit d’un spectacle Eddie Sackville, n’est-ce pas ? Et non d’un spectacle Boris Karkov !


  — Ça se sent, répondit Boris avec simplicité. Je veux dire, la différence !


  Eddie alluma une cigarette.


  — Votre opinion, Joe ?


  — J’en sais rien, dis-je. Vous le jouez comment ? Des gros effets comiques, le burlesque pur ? Moi, je ne vois pas d’autre façon de traiter ça, et ce n’est pas votre personnage. Il ne faut pas oublier ce qu’est Eddie Sackville – un petit mec au regard grave, cerclé de lunettes d’acier, qui met la pagaïe lorsqu’il a un truc à faire, mais réussit très bien le truc à ne pas faire… C’est le voisin complaisant qui vient vous aider à allumer la chaudière et met le feu à la maison… C’est le chef scout qui fait dresser les tentes tout au bord de l’eau et qui gueule : « Au jus ! »… Voilà le genre de gags qui nous permet, à nous autres, de payer la note de l’épicier… Et maintenant, vous voulez tout chambouler ?


  — Vingt dieux ! fit Eddie en me regardant, les yeux ronds. Vous gâchez votre talent avec nous, p’tit gars ! Vous devriez écrire une épopée !


  — C’est fait, dis-je avec amertume. J’en ai vendu huit cents volumes. Même les copains ne me réclamaient pas des exemplaires à l’œil !


  Boris, de nouveau, se gratta le crâne :


  — Je crois qu’il a raison, Joe, déclara-t-il. Si vous jouez ça dans le style burlesque, le public ne retrouvera plus Eddie Sackville.


  — Bande d’abrutis, vous croyez que je n’ai pas réfléchi à la chose ? coupa Eddie pesamment. Nous reprenons notre personnage habituel pour faire le détective – et ça, ça sera neuf. Le mec, disons, a une poupée époustouflante comme secrétaire. Jouée par Hilda, bien entendu… Mais chaque fois qu’elle lui fait du rentre-dedans, il s’affole au point de perdre tous ses moyens. Dans le dernier tiroir de son bureau, où le détective classique cache sa flasque de whisky, il a, lui, une bouteille de limonade. Et quand il accroche son pétard sous son aisselle, le poids le fait pencher tout d’un côté. Et quand il s’emballe pour sauver un client, à tous les coups le type est une fripouille… Il y a mille situations à trouver !


  Hal s’éclaircit la gorge :


  — Ça m’a l’air formidable, dit-il. Du tonnerre !


  — C’est peut-être une idée… admis-je à contrecœur.


  — Un peu ! grogna Eddie. Vous pouvez vous y mettre tout de suite, Joe. Il me faut un premier jet pour demain après-midi. On est aujourd’hui mardi. Jeudi on a une émission. Et c’est jeudi que je veux passer mon premier sketch.


  — Dommage que je n’aie pas dans la poche une machine à écrire pliante ! dis-je. Je vous aurais torché ça tout de suite !


  — Je vous paie, pas vrai ? fit-il d’une voix morne.


  — Je ne vois pas d’autre raison pour expliquer ma présence ici.


  Maggie paraissait prostrée.


  — Je suis ravie pour vous, dit-elle à Eddie, mais était-ce vraiment indispensable de me sortir du lit à deux heures du matin ?


  — Vous faites bien de me le rappeler, répondit-il. Je veux que mon premier sketch soit centré sur la chanteuse de boîte de nuit – autrement dit, sur vous ! Vous êtes d’accord pour un rôle un peu noir ?


  — Qu’est-ce que ça changerait, si je n’étais pas d’accord ? fit-elle.


  — Rien ! (Eddie hocha la tête.) Mais j’ai voulu vous le demander quand même.


  — Vous voulez des cadavres dans votre truc ? demandai-je.


  — Pas en plan rapproché, dit Eddie. Faut tenir compte de la censure, n’est-ce pas ?


  Neil caressa sa boucle d’un doigt circonspect :


  — Qu’est-ce que vous voyez pour moi là-dedans, Eddie ? demanda-t-il.


  — Vous parlez de l’avenir ou de la minute présente ?


  — Je parle de la nouvelle série, répondit Neil, très décontracté. (Pour ébranler sa suffisance, il aurait fallu faire appel aux efforts conjugués de tous les savants atomistes.) Je pensais justement que vous pourriez me donner le rôle du détective, que je jouerais, bien sûr, d’une façon très classique, et vous, vous feriez l’assistant comique… Ça rendrait mieux, vous ne croyez pas ?


  — Un peu que je le crois, jappa Eddie, je crois que c’est grotesque, oui ! On nous demande un spectacle comique – un spectacle qui fait rire – pas vrai ?


  — C’est juste une idée que j’ai eue, répondit Neil calmement.


  — Je vous emploierai, allez ! reprit Eddie. Tant que dure votre contrat, vous gagnerez votre croûte, ne vous en faites pas !


  Quelqu’un frappa à la porte, avec l’autorité d’un huissier, plutôt qu’avec la discrétion d’un garçon d’étage. Eddie se retourna vivement, l’œil sombre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. L’heureux hasard ?


  La porte s’ouvrit brusquement et un type pénétra dans la pièce. Il ressemblait à un personnage du « Masque Noir » – grand, maigre, le visage cadavérique, des yeux plus froids que les pieds d’un esquimau, le chapeau noir rabattu sur les yeux et les deux mains enfoncées dans les poches du pardessus.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Eddie avec impatience.


  — C’est vous Sackville ? fit le type d’une voix brève et crispée.


  — Mais oui, je suis Eddie Sackville. (Eddie se vexait toujours quand on ne le reconnaissait pas au premier coup d’œil.) Vous me prenez pour qui ? Pour Mickey Mouse ?


  Le type le dévisagea pendant un moment :


  — C’est Charlie qui m’envoie. Il dit qu’il en a marre d’attendre, déclara-t-il. (D’un geste négligent, il sortit sa main droite de sa poche et souleva les lunettes qui chaussaient le nez d’Eddie.) Il a dans l’idée de patienter jusqu’à votre prochain spectacle. Ensuite… (Il haussa les épaules d’un geste éloquent)… vous pouvez vous attendre à tout, qu’il dit, Charlie !


  Il fit tomber les lunettes sur le tapis, à ses pieds, et, soigneusement, écrasa chacun des verres sous sa semelle.


  — Voilà ce qu’il a dit, Charlie, répéta-t-il, puis il s’en fut vers la porte.


  Déjà, Hal fonçait à travers la pièce :


  — Hé ! rugit-il d’une voix d’indignation. Vous ne pouvez pas faire ça !


  Le mec se retourna, le toisa et dit : « Pourquoi pas ? »


  Hal pâlit et s’arrêta pile.


  — Eh bien, fit-il d’une voix incertaine, vous… vous ne le pouvez pas, c’est tout. Il s’agit d’Eddie Sackville ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte…


  — Mais si, mais si, dit le mec.


  A ces mots, il posa la main bien ouverte sur la figure de Hal et poussa. Hal recula en trébuchant et se cogna à la table.


  L’individu au visage cadavérique sortit d’un pas nonchalant, en fermant la porte sur lui. Eddie jura rageusement, tout en plissant les yeux, dans un vain effort pour voir plus loin que le bout de son nez.


  — Tiens, tiens ! m’écriai-je. C’est l’Œil de Sphinx, ou je ne m’y connais pas !


  CHAPITRE II


  Avec l’aide de la Foi, de l’Espérance, du café noir et de deux pilules stimulantes, je terminai le sketch vers les six heures, le lendemain matin. Je le remis à Eddie, qui le lut deux fois, grogna et enfin déclara, comme à contrecœur :


  — Ça doit pouvoir faire l’affaire… grosso modo, bien sûr… Je vais fignoler ça ce soir et on pourra répéter dans la matinée.


  Ce fut comme si le bourreau avait ôté la corde de mon cou, au pied même de l’échafaud… je montai dans ma chambre, pris une douche, puis endossai le smoking de gala.


  Ce soir, Joe Dunne était un homme libre. Ce soir, il allait rattraper le bon temps perdu. Excellent point de départ pour un scénario…


  Je me pointai au bar vers sept heures. Trois mois plus tôt, Eddie avait eu l’astucieuse idée de louer en permanence deux étages de l’hôtel Splendide. Chaque membre de son importante équipe avait sa chambre à l’étage supérieur et Eddie se contentait, lui d’un appartement. Le premier étage était utilisé pour les répétitions et autres réunions. J’ai entendu dire qu’il lui en coûtait quelque vingt mille dollars par an. Peu en chaut à Eddie – c’est le client qui paie !


  Je disais donc que je m’étais pointé au bar. Je pivotai aussitôt sur le tabouret le plus proche et implorai le barman du regard. Il m’exauça en me servant un Martini. Je le portai à mes lèvres, fermai les yeux d’émotion mais, soudain, une voix ronronna à mon oreille :


  — Jusqu’à présent, je n’étais pas vraiment sûre que t’étais un ivrogne invétéré. J’en avais juste l’impression…


  Je reposai mon verre et tournai un regard indigné vers Maggie qui occupait le tabouret voisin.


  — Tu ne pourrais pas t’annoncer par un coup de sirène ou de klaxon ? demandai-je. Que l’on sache au moins que t’es dans les parages !


  Le regard de Maggie glissa avec complaisance le long de son décolleté plongeant.


  — Jusqu’à présent, je me suis très bien passée de sirènes, dit-elle. Ma parole, Joe, tu es surmené, ou quoi ?


  J’achevai mon verre et le poussai vers le barman.


  — L’Œil de Sphinx ! marmonnai-je avec dégoût. Le premier sketch est au point, à l’heure qu’il est. On répète demain matin.


  — Il est au courant, Charlie ? demanda Maggie, tout émoustillée.


  Le barman poussa vers moi le verre de nouveau plein. Je le soulevai, les yeux sur Maggie.


  — Tu crois, bien sûr, que l’intermède « Charlie » n’est qu’une bonne plaisanterie, montée par je ne sais trop qui, aux dépens d’Eddie ? demandai-je.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, dit Maggie avec un insidieux petit frisson qui lui secoua les épaules. Mais je n’arrive pas à oublier la figure d’Eddie quand l’autre lui a écrasé ses lunettes ! Du coup, je me suis sentie quitte – je n’étais plus fâchée d’avoir été tirée de mon lit pour rien, à deux heures du matin.


  — C’était tellement tarte, dis-je, que ça ne pouvait pas être vrai. « C’est Charlie qui m’envoie… » Moi, j’écrivais des trucs comme ça, il y a quelques années, quand je faisais le feuilleton du Détective populaire.


  — Joe… (Maggie tripotait le pied de son verre.) Tu ne crois pas qu’elle est comme ça, la vie ? Je veux dire : tarte. Ces dialogues percutants et scintillants que vous élaborez, vous autres, gens de lettres, ça n’existe pas dans la vie !


  — Allons, refermons le manuel du parfait petit auteur, dis-je. Revenons à Charlie…


  — Il y a une chose que j’ai remarquée après l’incident, reprit Maggie. Eddie a été très discret à ce sujet. On aurait pu penser qu’après un tel affront, il pousserait les hauts cris, qu’il appellerait la police, l’ambulance, les pompiers ! Mais il n’a rien fait.


  — Il est remonté à son appartement et il n’y a plus pensé, ajoutai-je. Alors, qu’est-ce que tu en déduis, Sherlock ?


  — Qu’il était embêté, déclara Maggie, peut-être même effrayé !


  — Il n’y a qu’une chose qui fait peur à Eddie – sa feuille d’impôts ! Maintenant, si on changeait de sujet ? Je commence à en avoir assez. Je ne sais pas ce que Charlie exige d’Eddie, mais, en tout cas il lui a donné un sursis jusqu’à l’émission de demain soir. Donc, si Eddie a peur, il va obtempérer… Quels étaient tes projets pour ce soir, avant notre rencontre ?


  — Voyez-vous ça ! Eh bien, monsieur Dunne, vous êtes un homme très fort et plein de décision !


  — Si on commençait la soirée par un nouveau verre ? proposai-je tout en faisant signe au barman.


  Notre soirée se termina vers une heure du matin. Nous retournâmes au Splendide. Maggie m’invita à boire un dernier verre dans sa chambre et j’acceptai, car j’ai le sang chaud et j’avais eu le loisir d’apprécier la robe de Maggie au cours de notre tête-à-tête.


  Maggie emplit les verres et m’en tendit un. Elle leva le sien :


  — Au succès mirobolant de l’Œil de Sphinx !


  — Il faut vraiment que tu ramènes ça sur le tapis ? demandai-je.


  — Le fait est que je repense encore à Charlie, expliqua-t-elle.


  Elle se pencha sur l’accoudoir de mon fauteuil, s’appuya confortablement tout contre moi.


  — Tu m’étonnes, Joe, reprit-elle. Vraiment ! Toi, un écrivain, tu ne t’intéresses même pas à Charlie !


  — Parle-m’en, de Charlie, dis-je, en passant mes jambes par-dessus l’autre accoudoir et en posant ma tête sur les genoux de Maggie.


  — Moi, je crois que Charlie a un rapport avec le passé d’Eddie, avec un événement ou une personne qui ont joué un rôle dans sa vie, prononça Maggie pensivement.


  — Avant ou après sa déclaration d’impôts ?


  — Non ! fit-elle avec impatience. Ça n’a rien de si prosaïque ! Je pense que Charlie et Eddie ont passé un accord quelconque autrefois et qu’Eddie ne l’a pas respecté.


  — A moins que Charlie ne le fasse chanter ?


  — Voilà ! s’écria-t-elle. (Elle était si excitée que je vis le moment où ma tête allait sauter du creux de ses genoux.) Tu as raison, c’est le chantage ! Eddie ne veut plus payer, ou alors il n’en a plus les moyens. Et le délai expire demain soir… Ensuite, tant pis pour lui !


  — Je persiste à croire qu’il s’agit d’une farce, dis-je.


  Elle baissa sur moi un regard désapprobateur.


  — Et ça se prétend écrivain !… Juste au moment où l’on voit poindre une lueur ! (Elle s’absorba un moment dans ses réflexions.) Eddie est comme la plupart des gens dans le spectacle – il a roulé sa bosse… il a fait l’aboyeur dans les foires, il a passé dans des cabarets et des revues, il a tâté de Hollywood… (Elle fit claquer ses doigts d’un geste enthousiaste.) C’est ça, Joe… Hollywood ?


  — Pourquoi tu cherches des crosses à Hollywood ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il t’a fait, Hollywood ?


  — Rien ! répondit-elle d’un air sombre.


  — Alors, ne crâne pas ! On ne sait jamais, c’est pas encore perdu, même maintenant !


  — Trop aimable… (Elle fit grincer ses dents.) Mais écoute-moi, Joe… Eddie est resté douze mois à Hollywood et il n’y a tourné qu’un film… un seul film en douze mois !


  — C’était bien suffisant, dis-je. J’en sais quelque chose. Je l’ai vu, son film.


  — Mais à quoi s’est-il occupé le reste du temps ? exulta-t-elle. C’est long, une année… pour un seul et unique film ! Je parie que j’ai raison – la réponse est là !


  Je renonçai. La logique féminine m’a d’ailleurs toujours déconcerté.


  — O.K., dis-je, qu’est-ce qu’il a donc fait à Hollywood ?


  — J’en sais rien, dit Maggie, c’est sûrement quelque chose de pas catholique. C’est comme ça qu’il est tombé dans les griffes du maître chanteur, qui a découvert le pot aux roses.


  — Il s’agit peut-être de sa femme, suggérai-je. Il l’a bien épousée, cette petite, n’est-ce pas ?


  — A Hollywood ! précisa Maggie.


  — A Hollywood, admis-je. Eh bien si ça se trouve, y avait Sam Goldwyn qui en pinçait pour la fille… alors Eddie l’a abattu d’un coup de revolver, pendant que les gens regardaient ailleurs, et personne ne s’est aperçu de rien. (Je pris un air plein de sous-entendus.) Aucune créature humaine, s’entend ! Mais une bête, on ne l’a pas comme ça ! D’abord, une bête possède un odorat que l’homme n’a pas. Donc, le vieux lion{1} de la Métro Goldwyn a pigé tout de suite que Sam était mort. Et il n’a jamais marché quand les gens ont prétendu que Sam, il avait toujours eu cette tête-là ! Il a tout compris, ce bestiau, il a même su qui a fait le coup… Mais qu’est-ce qu’il a bien pu exiger pour prix de son silence ?… Des entrecôtes ?


  Maggie poussa un bon coup et, brusquement, ma tête quitta l’abri de ses genoux. Elle se retrouva sur le sol avec le reste de mon individu.


  Maggie me regardait, affalé à ses pieds, d’un œil étincelant.


  — C’est bon, grand rigolo ! Au fond, tu devrais prendre la place d’Eddie et lui, il t’écrira tes scénarios ! Tu feras marrer plein d’imbéciles, n’empêche que je suis sûre d’avoir raison, ce coup-ci ! Ce qui est embêtant, avec toi, c’est que t’as la tête trop dure pour flairer une affaire sensationnelle, même quand elle te saute dessus et te mord le nez !


  Elle s’éloigna, en faisant claquer ses talons.


  Je m’apprêtai à me relever, mais n’en eus pas le temps, car, déjà, elle était revenue près de moi. Je vis un verre dans sa main et me dis que, peut-être, elle était revenue aussi à de meilleurs sentiments.


  D’ailleurs, son sourire était doux.


  — Excuse-moi, Joe. Je me conduis très mal ! Tu veux un autre verre ?


  — Mais oui, merci ! répondis-je.


  Je l’eus. Elle pencha le verre et le vida soigneusement sur ma figure.


  Les bonnes femmes, tout de même !


  Et c’est ainsi que deux minutes plus tard je me retrouvai dans ma chambre, remuant dans ma tête des pensées, d’ailleurs imperturbées par l’incident. Pour moi, le type qui avait brisé les lunettes d’Eddie, de même que Charlie – le type qui avait envoyé le premier type briser lesdites lunettes – n’étaient que les comparses de la farce, et j’étais prêt à parier à cinq contre dix que l’instigateur de la farce en question était Boris.


  « Et puis, au lit ! » comme disait Samuel Pepys{2}, car je tiens à démontrer que même un scénariste de la télé peut être cultivé !


  La matinée se passa en répétitions. Eddie tripatouilla dans mon scénario, comme toujours mais enfin, à l’heure du déjeuner, il se déclara satisfait de l’Œil de Sphinx.


  A six heures, j’étais au bar pour m’en jeter deux ou trois, avant de partir pour le studio. Boris entra, l’air funèbre, s’étala sur le bar, comme un linceul et se fit servir par le barman une vodka sans eau.


  — Ça va comme tu veux, serf ? lui demandai-je.


  Boris eut un haussement d’épaules désemparé.


  — Je me demande, dit-il, je ne cesse de me demander pourquoi diable il me paie ! A quoi ça lui sert de payer un metteur en scène, alors qu’il sait très bien qu’il va mettre en scène lui-même ?


  — C’est pareil pour les scénaristes, lui dis-je, pareil pour les comédiens, les comédiennes, les musiciens, les chanteurs… Vingt dieux ! Tu ne le savais donc pas ? C’est une émission Eddie Sackville !


  — Je sais ! (Boris renifla sa vodka, comme si une main invisible venait d’y laisser tomber un poisson mort.) Mais ça vexe quand même… Regardons les choses en face, Joe, et tant pis si le spectacle est déplaisant… Eddie est capable de faire perdre la raison à l’homme le plus endurci, n’empêche qu’il a du talent. Un talent fou. Il a mis du temps à se découvrir, mais maintenant c’est fait, et quand les gens branchent leur poste, c’est pour voir Eddie Sackville. Ils s’en foutent que ce soit Karkov le metteur en scène, ou Fritz Lang. Ils s’en foutent que le scénario soit signé Dunne ou Dostoïevski !


  — C’est vrai, admis-je, sans lui donner le temps de diluer sa théorie dans une troisième vodka.


  — Mais bien sûr ! dit-il. Alors, autant garder le sourire pendant qu’Eddie nous place des coups de pied dans les gencives.


  — Ou alors, proposai-je, on se ménage une soupape de sûreté. On lâche la vapeur, au lieu de lâcher la rampe ! On se paie une bonne tranche de rigolade, en se disant qu’Eddie n’aura qu’à se payer une nouvelle paire de lunettes – après tout, il en a les moyens, pas vrai ? On s’offre une pinte de bon sang, pendant qu’Eddie s’en fait du mauvais… Mes félicitations, Charlie !


  Boris leva sur moi un regard effaré :


  — Je ne te suis pas ! déclara-t-il.


  — Allons ! Allons ! On est entre amis, mon vieux Karkov ! Et les lèvres de tes amis sont scellées. Mais avoue quand même !


  — Que j’avoue quoi ? fit-il, inquiet.


  — Que c’est toi, le mystérieux Charlie qu’a envoyé le mec, qu’a cassé les binocles et qu’a mis Eddie dans tous ses états… Chapeau, Boris ! débitai-je avec quelque impatience.


  Boris secoua la tête avec énergie.


  — C’est pas moi, Tovaritch ! Je te jure que c’est pas moi. Pour tout dire, je croyais que c’était toi !


  — Encore une hypothèse de Dunne qui s’en va en fumée ! dis-je. Après tout, il existe peut-être, ce Charlie !


  — A moins que ce ne soit Hal qui ait manigancé la chose, proposa Boris. Il aurait fait la leçon à ses acolytes pour qu’ils lui foutent la main à la figure. Du coup, Eddie soupçonnera tout le monde, sauf lui.


  — Pas mal pensé, collègue ! m’écriai-je. Continue comme ça et on fera de toi un détective !


  Boris regarda sa montre.


  — Si je ne pars pas tout de suite, je ne fais pas l’émission, déclara-t-il. Tu viens, Joe ?


  — Faut bien, répondis-je.


  Le taxi nous attendait à l’entrée de l’hôtel. Nous nous y installâmes et il démarra. J’allumai une cigarette.


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue, la femme d’Eddie ? demandai-je à Boris.


  — J’en sais rien.


  — Ils sont toujours mariés, pas vrai ?


  — Faut croire qu’il ne veut pas la souiller avec les éclaboussures de cette cuisine sordide qui consiste à faire son beurre, répondit Boris de sa voix d’oiseau. Il la garde enfermée dans un château, quelque part en dehors de la ville.


  — C’est elle qui doit s’amuser !


  — Mais c’est Eddie qui devrait se méfier ! marmonna Boris. Tu l’as déjà vue ?


  Je hochai la tête :


  — Juste sur les photos de mariage… Elle en jette !


  — Moi, je l’aie vue un jour, dit Boris lentement, tout de suite après leur mariage. Je crois que ma rencontre avec elle n’était pas prévue dans le programme. En tout cas, Eddie a eu l’air très contrarié quand il nous a vus en train de bavarder, tous les deux. C’est tout juste s’il ne l’a pas emportée hors de la pièce. Elle était très belle, ça c’est certain, et elle doit l’être encore. Ce que je te dis là, ça s’est passé il y a juste deux ans.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il loue cet appartement au Splendide, repris-je. Au fond, il ne s’absente que pour les week-ends, et encore pas toujours.


  — Demande-le à Eddie, dit Boris. J’ai assez de soucis personnels et je ne tiens pas du tout à partager les siens.


  Nous arrivâmes au studio. En entrant, le regard de Boris se porta machinalement sur la cabine, au bout de la salle. La lumière joua un instant sur la monture d’acier d’une paire de lunettes.


  — Tu devrais te sentir flatté, Tovaritch, dit Boris. Eddie est là depuis quatre heures de l’après-midi à chiader les angles de prise de vue pour ton sketch.


  — Comme ça, au moins, il a eu le plateau pour lui tout seul, répondis-je. Au fond, c’est ce qu’il lui faut, à Eddie – un plateau pour lui tout seul.


  Nous nous approchâmes de la cabine. A notre entrée, Eddie nous jeta un regard noir, puis consulta sa montre.


  — Vous êtes de vrais cracks ! s’écria-t-il. Il vous suffit maintenant d’arriver sur les lieux de travail une heure avant l’émission !


  — Vous êtes très aimable, monsieur Sackville, de reconnaître mon talent, répondit Boris, tout suave.


  Eddie ouvrit et ferma la bouche deux ou trois fois de suite, puis décida de laisser courir. Chaque fois qu’il avait envoyé un vanne à Boris, le vanne lui était revenu comme un boomerang.


  — En tout cas, dit-il, débrouillez-vous pour faire du bon boulot, ce soir – pour le moment, on a la cote, et je veux que ça continue.


  — Il est bien dans mon intention que cela continue, monsieur Sackville ! rétorqua Boris d’une voix froide.


  Eddie ne sut que lui jeter un regard mauvais.


  Sur le plateau, on retrouvait l’habituelle pagaïe, avec les cameramen, les équipes du son, et tous les autres qui se marchaient sur les pieds. Comment ces gens-là se débrouillaient pour dégager les lieux, tous les jeudis soir, à vingt heures moins deux, reste un mystère, mais ils y arrivaient toujours.


  Boris alluma une cigarette et les observa d’un œil morne, pendant quelques minutes.


  — Faut quand même que j’y aille voir, dit-il enfin.


  Il fit quelques pas vers la porte du fond, mais s’arrêta pile, car la porte en question venait de s’ouvrir. Une silhouette familière franchit le seuil et Boris recula d’un pas, le regard brillant de curiosité.


  Le type ne prêta d’attention ni à lui ni à moi. Les mains dans les poches, le dos rond, le même chapeau noir rabattu sur les yeux, c’est Eddie qu’il regardait.


  — Charlie attend votre réponse, dit-il.


  — Sortez d’ici ! grinça Eddie, les dents serrées. Sortez d’ici ou je vous fais jeter dehors !


  — Si je comprends bien, je dois dire à Charlie que vous ne voulez rien savoir ?


  — Vous m’avez entendu ! cria Eddie. Foutez-moi le camp d’ici et que je ne vous revoie plus ! Vous direz à Charlie qu’il peut aller…


  Eddie aspira une longue bouffée d’air et reprit sa voix normale :


  — Dites-lui que la réponse est « non » et que, s’il continue à m’importuner, je prendrai les mesures nécessaires ! Et, en ce qui vous concerne, je maintiens ce que j’ai dit : si j’aperçois encore votre tête dans les parages, je vous fais jeter dehors !


  Le type ne parut pas plus ému que ça.


  — Charlie ne sera pas content, dit-il. Et vous savez comment il est, Charlie – c’est un monsieur qui n’a pas de temps à perdre. Vous êtes bien décidé à lui dire « non » ?


  — Vous m’avez entendu ! aboya Eddie. Et maintenant, dehors !


  Le type haussa les épaules.


  — Bon, bon ! fit-il. Pourquoi pas ? (Il pivota sur les talons, ouvrit la porte, puis se retourna.) Je ne vous dis pas « à un de ces jours », Sackville ! J’ai bien l’impression qu’il n’y en aura pas, de jour suivant.


  La porte se referma sans bruit.


  Je regardai Eddie, puis Boris. Boris me regarda, puis regarda Eddie. Quant à Eddie, il regardait fixement, par la cloison vitrée, la foule qui se bousculait en bas, sur le plateau.


  Boris haussa les épaules d’un geste éloquent et s’en fut vers la porte, une fois de plus. Quand il eut regagné le plateau, j’allumai une cigarette. Eddie s’écarta de la cloison vitrée et se tourna vers moi.


  — Ce coco-là, il est pis qu’une mauvaise habitude, dit-il.


  Il voulut sourire, mais n’y réussit qu’à moitié. Alors, il consulta sa montre.


  — Il serait temps que je descende sur le plateau, marmonna-t-il en passant devant moi pour gagner la porte.


  Je commençais à penser que Maggie pouvait avoir raison – « C’est Charlie qui m’envoie » n’était peut-être pas un gag, après tout.


  A vingt heures moins le quart, Boris était de retour à la régie, couvant ses cartons, comme une buse ses petits. A vingt heures, le rouge était mis.


  Plan : Ouverture musicale.


  Annonce : Une Emission Eddie Sackville (Applaudissements). Mesdames, messieurs ! Une fois de plus, vous retrouvez le môme Catastrophe, le petit gars au grand cœur – Eddie Sackville !… Etc., etc.


  Le drame se noue. Hilda, la vamp, fait un coup de rantanplan à l’Œil de Sphinx, qui esquive. Le lieutenant Aubloc, interprété par le sempiter… Neil Lefoe, donne sa langue au chat, après avoir en vain cherché à résoudre l’énigme. Le suspense monte. L’Œil de Sphinx, toujours trébuchant et bégayant, va démasquer la criminelle, qui n’est autre que notre petite camarade Maggie MacKie, la chanteuse dorée, dans sa cage-cabaret.


  L’Œil de Sphinx est seul dans l’appartement de la chanteuse, elle lui demande une cigarette mais, pour trouver son paquet, Eddie est obligé de vider ses poches.


  Il y a donc sur la table tout un tas d’objets hétéroclites, parmi lesquels le pistolet d’Œil de Sphinx, calibre 32. Et, brusquement, le hasard fait découvrir à l’Œil la preuve irréfutable qui confond la belle !


  Les yeux étincelants, la poitrine agitée, elle se jette sur l’arme.


  — Eh bien, vous le savez maintenant ! fait-elle d’une voix sifflante. Mais n’espérez pas en tirer profit ! Trop tard !


  Et bang !… Elle appuie sur la détente !


  Le coup part, à croire que c’est un vrai pistolet ! C’est d’ailleurs, un vrai.


  L’Œil de Sphinx est toujours debout, clignotant des paupières.


  Elle le regarde, ahurie, la bouche ouverte.


  Il hoche la tête tristement.


  — Excusez-moi, dit-il. Je le charge toujours à blanc. Les vraies balles, ça me fait bien trop peur !


  Elle s’écroule en sanglots et les flics font leur entrée.


  Et c’est là que l’action rebondit, que le dénouement se redénoue et que le public éclate de rire et rit encore quand le sketch est fini… du moins, on l’espère ! C’est là que le lieutenant Aubloc se tourne vers l’Œil de Sphinx, pendant que les agents emmènent la chanteuse.


  — On a entendu le coup de feu, dit-il. Comment se fait-il que vous ne soyez pas mort ?


  Et l’Œil de Sphinx de répondre avec un bon sourire : « Moi, je charge toujours à blanc ! »


  Il prend le pistolet, le braque sur le lieutenant et ajoute :


  — Voyez vous-même !


  Il appuie sur la détente et le lieutenant tombe raide. L’Œil de Sphinx reste là, à hocher la tête, tout penaud.


  — Faut quand même que je fasse attention la prochaine fois, marmonne-t-il. Voilà que j’ai encore mélangé les balles !


  Fondu.


  Les caméras prenaient le sketch publicitaire.


  Les danseuses s’alignaient derrière Maggie, prêtes à attaquer le numéro final. Eddie enfilait fiévreusement son smoking et ajustait son nœud papillon. Enfin, le laïus publicitaire se termina, les caméras se braquèrent sur les danseuses en plein effort et l’émission arriva à son terme.


  Je suivis les images sur le petit écran, écoutai la fin de la chanson de Maggie et vis apparaître Eddie avec, sur les lèvres, ce charmant sourire réservé en exclusivité aux caméras.


  Puis je m’approchai de la cloison vitrée et regardai le plateau.


  Dans les décors, désormais sans emploi, de l’Œil de Sphinx, un petit groupe s’était formé. Je vis Hal Wild se détacher de ce groupe et s’élancer vers la cabine de régie.


  L’émission était terminée. J’entendis le léger soupir de Boris lorsqu’il en fut averti par le « ronfleur ». Il se mit à débrancher tous les contacts qu’il y avait à débrancher.


  Et, tout à coup, la porte s’ouvrit à la volée et Hal se rua dans la cabine :


  — C’est Neil ! bredouilla-t-il. L’est mort !


  Boris et moi sursautâmes d’un même élan :


  — Les bonnes plaisanteries ont été épuisées avec l’émission, dis-je. On n’a plus le cœur à la rigolade jusqu’à la semaine prochaine.


  — C’est pas de la blague, espèce d’abruti ! dit Hal. (Il décrocha d’un geste fébrile le téléphone le plus proche.) Demandez-moi la Brigade criminelle ! fit-il à la standardiste. Vite !


  Je ne l’écoutai plus. Je bondis hors de la cabine et dévalai les marches qui menaient au plateau. Le petit groupe, sur la scène, s’était agrandi. Je m’ouvris un chemin à travers la foule et découvris le corps de Neil gisant sur le plancher.


  Tony Cline, le présentateur, était à genoux, penché sur lui. Il se releva lentement, le visage blanc.


  — Il est bien mort, déclara-t-il d’une voix brève.


  — Mort ! coassa Eddie. Mort ! Mais comment ?… (Puis il jeta un regard sur les accessoires, toujours répandus sur la table.) Ça voudrait dire qu’il y avait de vraies balles dans le pistolet !


  — De vraies balles ! répéta Maggie d’une voix étranglée. Ça voudrait dire que je…


  Ses yeux se brouillèrent et elle bascula vers le sol. Je n’eus que le temps de la rattraper.


  — Wild vient de téléphoner à la police, dis-je à Eddie. Il n’y a pas grand-chose à faire en attendant. Et il ne faut toucher à rien – c’est la recommandation d’usage, je crois ?


  — Sans doute. (Derrière les lunettes, ses yeux clignotaient.) Je me demande pourquoi elle est tombée dans les pommes, Maggie, puisqu’elle m’a raté. Moi, en revanche, je n’ai pas raté…


  De nouveau, il regarda Neil couché à ses pieds.


  Il prit un paquet de cigarettes dans sa poche et en piqua une entre ses lèvres. Quand il alluma le briquet sa main était secouée comme s’il avait une crise de palu.


  — Même l’Œil de Sphinx peut expliquer le coup, murmura-t-il. Quelqu’un a substitué de vraies balles aux cartouches à blanc… Et c’est Neil qui a été la victime du sort. Je pense que vous me considérez comme un sacré veinard… Maggie m’a manqué, on ne sait trop pourquoi…


  Eddie tira sur sa cigarette.


  — Ce n’était donc pas une blague, reprit-il comme pour lui-même. Quand j’ai dit « non », il avait déjà préparé son coup…


  — Qui ? demandai-je.


  Il releva brusquement la tête.


  — Quoi ?


  — Qui avait préparé son coup ?


  — Rien, dit-il d’une voix lasse. Je parlais tout seul.


  Au même instant, la porte s’ouvrit et les flics envahirent le plateau.


  Un certain lieutenant Sholtz était à la tête de la troupe.


  Question beauté, feu Neil Lefoe l’emportait de très loin sur son collègue. Sholtz, en revanche, donnait l’impression d’être parfaitement capable de résoudre une vraie affaire criminelle. Il donnait également l’impression d’avoir été taillé dans un bloc de granit, puis exposé à la pluie pendant quelques années. Et si quelqu’un s’avisait d’attaquer ce granit à coups de masse, il y avait fort à parier que c’est la masse qui allait se fendre en deux.


  Il eut un regard pour le cadavre, puis pour les types qui piétinaient autour. Ses lèvres se pincèrent.


  — C’est bon, dit-il. Voyons ça avec un minimum de méthode. Et d’abord, il me faut un témoin du crime.


  — Lieutenant, répondit Boris d’un ton lugubre, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites !


  — De quoi ? aboya Sholtz. Qu’est-ce que vous racontez là ?


  — Il s’agit d’une émission télé, expliqua Boris patiemment, et si nos sondages sont corrects, vous devez avoir quelque cinq millions de témoins oculaires ! Sans compter évidemment les gens que vous voyez là…


  Sholtz ouvrit la bouche et sa mâchoire tomba. Il la laissa pendre un bon moment. Enfin, avec un effort manifeste, il parvint à refermer sa tirelire.


  — C’est bon, répéta-t-il. On va s’occuper d’abord des personnes présentes !


  Moi, je commençais à avoir des crampes dans les biceps, à force de soutenir Maggie. Je l’enlevai donc dans mes bras et mis le cap sur le fauteuil le plus proche.


  — Où allez-vous ? fit Sholtz sèchement.


  — Elle s’est évanouie, expliquai-je, et je commence à en avoir plein les bras.


  Maggie entrouvrit un œil languissant et prononça d’une voix fluette : « Je t’ai entendu ! »


  J’atteignis la rangée de fauteuils et la posai dans le premier. Elle y resta affalée pendant quelques instants, puis, lentement, releva la tête :


  — Je crois que ça va mieux, Joe, déclara-t-elle. Tu me donnes un verre d’eau ?


  — Tout de suite.


  Je me levai du fauteuil où j’avais pris place et me retrouvai nez à nez avec le lieutenant Sholtz.


  — Un de mes hommes lui apportera de l’eau, dit-il. Votre nom ?


  — Joe Dunne.


  — Que faites-vous ici ?


  — J’écris les scénarios.


  — Euh… (Il braqua son œil dur sur Maggie.) Et voici Maggie MacKie, pas vrai ?


  — Voyez vous-même !


  Sholtz dodelina de la tête.


  — Il m’arrive de suivre une émission de temps en temps. Pourquoi s’est-elle évanouie ?


  — Parce qu’elle s’est rendu compte que, pour un peu, elle tuait Eddie, expliquai-je. Et aussi parce que Eddie a abattu Neil Lefoe.


  — Vous m’en direz tant ! (Le visage de Sholtz s’éclaira.) Et la preuve, vous l’avez ?


  — Oui, tout comme les cinq millions de spectateurs qui l’ont vu tirer, répondis-je.


  Sholtz battit des paupières.


  — Dois-je comprendre qu’il a descendu le nommé Lefoe en plein devant les caméras ?


  — Mais oui.


  Il avait toujours l’air perplexe.


  — Affaire résolue, en somme ?


  — Pas si vite ! Il l’a abattu parce que c’était prévu dans le scénario. Le pistolet, en principe, devait être chargé à blanc. Mais quelqu’un a remplacé les balles à blanc par de vraies balles.


  — Ah ! fit-il, le visage assombri. Et qui a eu l’occasion de toucher à l’arme avant la scène en question ?


  — Tous ceux qui se trouvaient au studio, j’imagine ! répondis-je. Le pistolet traînait par là.


  Sholtz prit un air plus renfrogné encore. Il retourna à pas lents vers la foule silencieuse qui encombrait le plateau.


  — J’ai comme une idée, dit-il avec un soupir, qu’on n’est pas sortis de l’auberge !


  *


  A trois heures du matin, nous étions de retour à la salle de conférences de l’hôtel Splendide, en compagnie du lieutenant Sholtz.


  Il nous dévisageait, chacun à notre tour, de son œil de braise.


  — Vous autres, vous êtes les mieux placés pour savoir de quoi il retourne, dit-il. J’ai là toutes vos dépositions. (Il appuya son regard sur Eddie.) Monsieur Sackville, vous nous cachez des choses !


  — Moi ? fit Eddie d’une voix éteinte.


  Son visage était d’un gris de parchemin gris, profondément buriné. Pour la première fois, à ma connaissance, il paraissait son âge – quarante-cinq ans.


  — Oui, vous ! siffla Sholtz. Que savez-vous de cet individu ? Du messager de Charlie ?… Tout le monde a l’air de le connaître, sauf vous.


  Eddie le regarda d’un œil éteint, baissa la tête :


  — Je n’ai rien à voir dans cette histoire, c’est inconcevable ! dit-il enfin. Il s’agissait… d’une farce ! Ce type, je l’ai engagé pour faire son numéro et je l’ai payé pour ça. Je pensais que ce serait drôle. Nous étions sur le point de lancer un nouveau personnage – un détective privé. Et ce soir, après l’émission, j’avais l’intention d’expliquer à tout le monde que c’était une bonne blague et que…


  Sholtz fit deux pas en avant :


  — Ecoutez, articula-t-il lourdement. Récapitulons les données… Quelqu’un a remplacé les balles à blanc par de vraies balles. Ce quelqu’un connaissait le scénario de l’émission. Il savait qui allait tirer le premier et sur qui. C’était sur vous, n’est-ce pas ? Lefoe, en somme, a joué de malheur. Il s’est fait descendre accidentellement. Et vous, vous êtes un sacré veinard puisque vous êtes en vie ! Si la bonne femme n’avait pas visé comme un pied, c’est vous qui seriez à la morgue, à l’heure qu’il est, et non pas Lefoe !


  Hilda laissa échapper une plainte étouffée et Hal lui tapota le bras d’une main tremblante. Sholtz n’eut pas un regard pour eux.


  — Ça ne prend pas avec moi, Sackville, votre histoire de blague ! gronda-t-il. Un garçon a trouvé la mort, dans cette affaire – il est au frigo en ce moment même ! Alors, j’exige la vérité au sujet de ce messager de Charlie, sinon… vous savez ce qui vous attend, Sackville – je vous boucle comme témoin soupçonné de recel d’information, et votre fric ne vous avancera à rien !


  Eddie hocha la tête d’un geste las :


  — Il ne s’agit pas de moi, marmonna-t-il, mais de ma femme… C’est pour elle que j’ai peur – elle…


  — Autrement dit, c’est elle qui a mis les vraies balles dans le pistolet ? cria Sholtz.


  — Non ! rugit Eddie. Je pense à ce qu’il lui arriverait si je…


  Sholtz empoigna la cravate d’Eddie et tira, jusqu’à ce que la figure d’Eddie ne fût qu’à quelques centimètres de la sienne.


  — Ecoutez ? grinça-t-il, ils vous ont raté ce soir, mais ils remettront ça, c’est plus que probable ! Vous n’avez donc qu’une chance de prolonger votre vie et celle de votre femme, si tant est qu’elle soit bien en danger, comme vous venez de l’affirmer… Et, pour garder cette chance, il faut vous mettre à parler, et vite ! Si vous savez qui sont les gens qui souhaitent votre mort, nommez-les ! En quelques heures, nous les aurons appréhendés et jetés au trou !


  Eddie parut soudain se décontracter :


  — C’est bon, dit-il.


  — Voilà qui est mieux !


  Sholtz lâcha la cravate d’Eddie et parut se calmer un peu, lui aussi.


  Eddie leva sur le lieutenant un regard morne.


  — J’ai rencontré ma femme à Hollywood, commença-t-il d’une voix maussade, mais, à l’époque, bien sûr, elle n’était pas encore ma femme. Elle s’appelait Sandra Dean et elle sortait avec un autre type. (Eddie semblait abattu.) Ce type, c’était Charlie Faro.


  — Faro ! (Les yeux de Sholtz lui sortaient des orbites.) Vous parlez du célèbre Charlie Faro ? (Eddie opina de la tête et Sholtz hocha la sienne, perplexe.) Vous avez donc soulevé cette fille à son nez et à sa barbe – et vous l’avez épousée ! Mon bon monsieur, comment vous avez fait pour rester en vie jusqu’à ce jour ?


  Eddie répondit, la bouche molle, mais l’air dégagé :


  — J’ai pris des précautions, aussi bien pour moi que pour Sandra. J’ai une maison en dehors de la ville, et trois gardes du corps qui la surveillent nuit et jour. J’ai installé aussi tout un système d’alarme, autour de la grille, et sur le terrain, et dans la maison. J’ai pensé que Faro chercherait à se venger sur elle. Alors, je la fais garder comme les bijoux de la couronne.


  Je ne pus contenir ma curiosité :


  — Mais qui c’est, ce Charlie Faro ? demandai-je au lieutenant.


  — Malheureux ! (Il s’était retourné vers moi, l’air ahuri.) D’où sortez-vous ? Charlie Faro est le plus grand gangster au sud des Etats-Unis ! Il a mis la main sur plus de fromages qu’Al Capone en son temps. C’est pour ça que je m’étonne que Sackville soit toujours en vie.


  Eddie ne bougeait pas, tassé dans son fauteuil.


  — Il y a à peu près une semaine, ce type est venu me voir, reprit-il, et il m’a déclaré qu’il venait de la part de Charlie. Il m’a expliqué que Charlie avait été très occupé – trop occupé pour se soucier de Sandra, mais que, depuis quelque temps, il avait des loisirs et avait envie de la revoir.


  Les lèvres d’Eddie ne furent plus qu’un trait mince. Au bout d’un moment, il poursuivit :


  — Il a dit qu’il souhaitait que Sandra prenne des vacances. Qu’elle parte pour Los Angeles et qu’elle y passe un mois chez lui. Voilà tout ce qu’il voulait !


  — Je ne pige pas ! déclara Sholtz.


  — Sans blague ? fit Eddie d’une voix crispée. Moi, j’ai très bien pigé. Charlie, en somme, me faisait comprendre que, mariée ou pas, Sandra lui appartenait – chaque fois que l’envie lui prenait de la voir et pour le temps qu’il lui plaisait de la garder. Vous êtes marié, lieutenant ?


  — Ben, tiens !


  — Quel effet ça vous ferait si Charlie Faro disposait ainsi de votre femme ? demanda doucement Eddie.


  — Ouais, fit Sholtz, je pige.


  — J’ai refusé, bien entendu, dit Eddie. Le type m’a précisé que j’avais une semaine pour me décider. Il est revenu, une nuit, alors que nous étions en pleine conférence de production, comme vous le savez… et vous savez également qu’il était ici ce soir.


  Sholtz parcourut plusieurs fois la pièce et nous le suivîmes du regard.


  — Ce qui est sûr, dit-il enfin, c’est que Faro va protester. Il dira que vous êtes sûrement tombé sur la tête pour raconter de tels bobards, et il nous prouvera par A plus B qu’il se trouvait à Los Angeles le jour du crime.


  — Charlie est un trop important personnage pour tuer lui-même ! objecta Eddie.


  Sholtz acquiesça d’un signe de tête.


  — Très juste. Mais comment va-t-on pouvoir lui mettre ça sur le paletot ? Y a bien le messager… si jamais on le retrouve ! Et j’ai la désagréable impression qu’on le retrouvera mort, ou alors qu’on ne le reverra plus ! Il y a aussi celui qui a remplacé les balles…


  — Ce n’était donc pas le même ?


  — Impossible, intervint Hal. Comme je l’ai dit au lieutenant, j’ai vu cet homme entrer dans le studio, j’ai essayé de m’interposer, mais il m’a écarté et il est allé dans la cabine. Quand il en est ressorti, il a tout de suite gagné la porte et n’est plus revenu.


  Sholtz alluma une cigarette.


  — Vous savez quoi ? fit-il. Cette histoire, elle commence à me botter… pas trop… mais un peu. J’ai toujours du goût pour une affaire criminelle quand je tiens un nombre déterminé de suspects et un mobile bien précis.


  — Un nombre déterminé de suspects ? interrompis-je. Comment ça, lieutenant ?


  Il m’adressa un sourire torve.


  — Le pistolet était bien un accessoire de ce sketch… comment vous l’appelez, déjà ?… L’Œil de Sphinx ?


  — En effet, dis-je.


  — Vous l’avez écrite, cette émission, d’autres l’ont répétée. Vous étiez combien à la répétition ?


  — Il y avait Eddie, bien sûr, répondit Hal Wild, et moi. Boris y assistait comme réalisateur. Joe aussi, pour apporter éventuellement à la demande d’Eddie, des modifications au scénario. Et puis les acteurs… Maggie, Neil Lefoe et Hilda que voici. Et aussi Maurice Hunt et Peggie Price, des comédiens encore… Voilà toute l’équipe, je crois.


  Sholtz eut un sourire triomphant :


  — Eh bien, vous les avez nommés tous. C’est ma liste de suspects ! Ils étaient seuls à savoir à quel moment et dans quelles circonstances le pistolet allait servir ! Evidemment, on peut exclure désormais Neil Lefoe. Faites votre choix parmi les autres.


  — C’est délirant ! m’exclamai-je. Pourquoi voulez-vous que l’un de nous tue Eddie ? Eddie vient de vous expliquer que c’est Charlie Faro qui…


  Sholtz hocha la tête avec impatience.


  — D’accord. C’est Charlie Faro qui a voulu que le boulot soit exécuté. Mais Charlie Faro ne se mouille pas dans ce genre d’entreprises. Il désigne quelqu’un pour faire le job – et, dans le cas qui nous occupe, ce quelqu’un est l’un de vous.


  — Alors, à votre avis, on commettrait un meurtre pour la simple raison que Charlie Faro l’a voulu ?


  — Espèce de petit naïf aux grands yeux innocents ! ironisa Sholtz. Figurez-vous que Faro est assez puissant pour avoir qui il veut, ou presque, s’il y met le prix. Vous avez très envie de quelque chose ? Eh bien, Faro peut vous donner ce que vous désirez – le fric, la célébrité, une situation… Il peut tout. Et, en admettant que rien ne vous intéresse, vous avez peut-être la crainte de perdre quelque chose : une situation, une femme, une gosse, une mère… Faro peut avoir n’importe lequel d’entre vous, s’il veut s’en donner la peine. Et je suis convaincu qu’il se l’est donnée, cette peine. (Il consulta sa montre.) C’est bon, restons-en là pour le moment. Aucun de vous ne doit quitter la ville sans mon autorisation. Ne vous y risquez pas – vous n’iriez pas loin ! (Il gagna la porte, se retourna et ajouta :) Et voilà un conseil pour ceux qui n’ont pas participé à la combine de Faro – surveillez les autres. Tôt ou tard, celui qui a fait affaire avec Faro flanchera. Plus vite vous le démasquerez, plus la vie nous sera facile !


  La porte claqua sur lui.


  — Il est siphonné, le mec ! m’écriai-je.


  — Vous croyez ? fit Hilda, glaciale.


  Je me tournai vers elle et vis son masque figé.


  — Eh bien, moi, je ne le crois pas, poursuivit-elle. Son raisonnement m’a paru fort logique. Je ne puis m’empêcher de penser que le seul qui ait pu s’arranger pour que les choses se passent d’une certaine façon, c’est l’auteur du scénario !


  — Si tu penses que Joe a pu être mêlé à ça, intervint Maggie avec chaleur, c’est que tu es aussi tordue que le lieutenant !


  Eddie se leva.


  — Pas de bagarres, je vous en prie, dit-il. La soirée a été assez éprouvante comme ça. Et, puisqu’on en parle, le gag du pistolet, c’est surtout moi qui en ai eu l’idée. (Il regarda Hilda en face.) Il me semble donc que vous soyez partie sur une mauvaise piste.


  Eddie s’en alla vers la porte d’un pas raide.


  — Hal ! appela-t-il encore, sans se retourner.


  — Oui, patron ?


  Hal s’était levé d’un mouvement automatique.


  — Occupe-toi de tout, fit Eddie d’une voix posée. Au sujet de Lefoe, n’est-ce pas ? Qu’il ait le plus bel enterrement, et peu importe le prix. Tâche de savoir s’il a des parents… des gens à sa charge… et va voir le client demain. Tu lui expliqueras… Je ne fais pas d’émission la semaine prochaine…


  Hal le regardait, les yeux ronds.


  — Mais, patron… le client ne sera pas content. Il a déjà acheté sa demi-heure d’antenne ! Il ne peut pas…


  — Je lui rachèterai sa demi-heure, répondit Eddie avec lassitude. Pense à ce qu’il a dit, le lieutenant, tout à l’heure – c’est moi qui aurais dû être à la morgue, à la place de Neil Lefoe !


  Il sortit et referma doucement la porte derrière lui.


  Je regardai pendant quelques instants la porte close.


  — Après tout, il est peut-être moins salaud que je ne le crois, dis-je.


  — Sous la carapace, expliqua Boris, il est humain. Il suffit de creuser assez profond. Il y a des moments où il est bien obligé de montrer son côté humain. Aujourd’hui, par exemple. Demain, il redeviendra salaud comme devant ! (Boris se renfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.) Ainsi va la vie !


  CHAPITRE III


  Je fus réveillé par l’arrivée du plateau du petit déjeuner, accompagné des journaux du matin. Je bus le café et lus les titres criards : Meurtre télévisé. Un acteur meurt sous l’œil des caméras.


  En allumant ma cigarette, j’eus une pensée émue pour Lefoe. N’empêche, si Eddie avait vraiment l’intention de supprimer l’émission du jeudi suivant, ainsi qu’il l’avait affirmé la veille, j’avais devant moi huit jours de liberté exaltante.


  Le téléphone fit entendre sa sonnerie assourdie. Je soulevai le récepteur.


  — Joe ? Hal Wild, à l’appareil, fit la voix métallique au bout du fil. Le lieutenant va encore revenir dans une demi-heure – il nous convoque tous à la salle de conférences. D’accord ?


  Je répondis :


  — Ouais, et raccrochai.


  J’avais rêvé de liberté ? C’est que j’avais oublié le lieutenant Sholtz.


  Donc, quarante-cinq minutes plus tard, je pénétrai dans la salle de conférences. Tous les autres étaient déjà là, y compris Sholtz. Il me foudroya du regard :


  — Ravi que vous ayez pu vous rendre libre ! aboya-t-il.


  — Et moi donc ! répondis-je.


  — Maintenant que M. Dunne est parmi nous, je suppose qu’on peut ouvrir la séance.


  — Supposons, supposons ! dit Boris. De toute façon, on ne peut pas vous empêcher d’ouvrir ce que bon vous semble.


  Sholtz lui lança un regard méfiant, aussi méfiant que celui que lui réservait Eddie.


  — Bon, allons-y, dit-il d’une voix incertaine. J’ai apporté quelques jolies photos. (Il désigna de la tête un gros paquet posé sur la table.) Je veux que vous voyiez ça. Peut-être que vous reconnaîtrez le messager de Charlie dans le lot. Je l’espère sincèrement.


  Nous nous levâmes tous et entourâmes la table, pendant que Sholtz défaisait le paquet. Puis, lentement, nous examinâmes les photos, une par une. Il nous fallut une bonne heure pour nous déclarer bredouilles.


  Quand la dernière photo fut retournée, Sholtz poussa un gros soupir.


  — Fallait essayer, dit-il lugubrement.


  — Vous savez, fit Maggie en plissant le front, je suis sûre que j’ai déjà vu ce type-là quelque part.


  — Où ? demanda Sholtz, tout excité.


  — Je n’en sais rien, dit-elle, désemparée. Vous savez ce que c’est… Vous voyez quelqu’un, et il y a comme un déclic dans votre cervelle ! J’ai eu cette impression le soir où il est venu, mais je n’arrive pas à me rappeler où je l’avais vu la première fois.


  Sholtz se frotta la figure du revers de la main.


  — Vous n’avez aucun souvenir ?


  — Vous m’en voyez désolée… (Maggie avait l’air tout contrit) mais ça me reviendra – j’en suis sûre ! Ça me revient toujours à un moment donné, quand j’ai cette impression. Dans un jour ou deux peut-être… mais je me rappellerai.


  — A ce moment-là, vous décrochez le premier téléphone que vous trouvez et vous appelez la Brigade Criminelle, grommela le lieutenant.


  — Sans faute, promit Maggie.


  Boris avait retrouvé son fauteuil et fermé les yeux.


  — C’est terminé, lieutenant ? demanda-t-il.


  — Ça m’en a l’air, grogna Sholtz.


  — Pas de faits nouveaux, lieutenant ? demanda Hal.


  — Rien de bien intéressant, dit Sholtz. Nous avons trouvé, dans le mur, le trou fait par la balle qui a raté M. Sackville. (Il regarda Eddie.) Une sacrée veine que vous avez eue – elle est passée à moins de deux centimètres de votre tête.


  Eddie fit la grimace.


  — Ne me le rappelez pas, lieutenant !


  — Los Angeles a fait les vérifications au sujet de Faro, poursuivit Sholtz. Comme de bien entendu, il a un alibi en acier trempé. Mais ça ne veut rien dire, évidemment – comme je l’ai expliqué la nuit dernière, Faro ne va pas condescendre à exécuter lui-même les basses besognes. C’est le soi-disant messager de Charlie qui est le personnage clé. Tout ce que j’espère, c’est de le rattraper avant que Faro ne le chope !… A un de ces jours ! termina-t-il brusquement, en marchant vers la porte.


  La porte se referma violemment, et ce fut le silence. Boris le rompit enfin :


  — Si quelqu’un a besoin de moi au cours des sept jours qui vont suivre, dit-il en s’arrachant à son fauteuil, il me trouvera dans mon lit.


  Hal scrutait la figure d’Eddie d’un œil soucieux.


  — Patron, dit-il, je comprends tout à fait votre émotion, hier soir, mais c’était une blague, n’est-ce pas, quand vous avez parlé d’annuler la prochaine émission ? Dites, patron ?


  Sa voix monta, inquiète, étranglée.


  — Non, déclara Eddie. Ce n’était pas une blague. L’émission de jeudi est supprimée.


  — Mais, patron…


  — La ferme ! éclata Eddie. Je te paie pour régler les détails. Et bien, règle-les ! Je te l’ai déjà dit, s’il le faut, je rembourserai au client son temps d’antenne. Ainsi, personne ne sera lésé. Mais je ne fais pas d’émission jeudi prochain ! C’est définitif !


  J’allumai deux cigarettes et en tendis une à Maggie.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit-elle. Une manœuvre insidieuse ? Si ça continue, avant de comprendre ce qui m’arrive, j’aurais tellement pris l’habitude de te voir tourner autour de moi et me rendre de petits services, que je ne serais pas étonnée si, un jour, tu me passes la savonnette pendant que je suis sous la douche.


  — Tais-toi ! murmurai-je. Y a quelqu’un qui explique quelque chose.


  Hal paraissait un brin plus optimiste :


  — Une seconde, patron ! Songez que l’affaire a apporté à l’émission une publicité extraordinaire ! C’est étalé à la première page de tous les journaux, d’un bout du pays à l’autre !


  — Espèce d’affreux ! dit Eddie à voix basse.


  Puis il pivota sur les talons et gagna la porte.


  — Mais, patron ! cria Hal, la figure défaite, je n’ai pas voulu dire ça ! La mort de Lefoe m’a fait autant de chagrin qu’aux autres ! Vingt dieux ! j’ai quand même passé toute ma matinée à essayer de retrouver les membres de sa famille ! Est-ce notre faute si l’émission bénéficie de cette publicité ? Crois-tu que Neil nous en voudrait si…


  La porte se ferma sec, coupant la parole de Hal.


  Je me levai, regardai Maggie.


  — Tu viens ? demandai-je. Je n’ai pas envie de rester plus longtemps dans cette atmosphère nauséabonde.


  — Tu peux m’offrir un café, dit-elle en se levant à son tour.


  Nous quittâmes donc notre prison dorée et suivîmes la rue sur quelque cinq cents mètres jusqu’à un rade, où le café était buvable. Quand nous fûmes servis, Maggie emplit nos tasses. Je la regardais faire et, au bout d’un moment, elle sentit mon regard sur elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle. J’ai peint mes lèvres de travers ?


  — Est-ce que ta mère ne t’a jamais dit de te mettre à couvert quand il pleut ?


  Maggie me regarda, bouche bée.


  — Qu’est-ce que c’est que cette blague ?


  — « Je suis sûre que je l’ai déjà vu quelque part, citai-je d’un ton dégoûté, vous savez bien – il se produit comme un déclic dans la tête… mais ça me reviendra. J’en suis sûre ! »


  Elle but une gorgée de café.


  — Qu’est-ce que ça a de spécial ? demanda-t-elle.


  — Tu te souviens du lieutenant Sholtz ? Tu te rappelles le vanne qu’il nous a lancé, hier soir, avant de partir ?


  Elle plissa le front.


  — Il n’a pas dit quelque chose au sujet des suspects ? Qu’il faut les chercher parmi les gens qui participaient à l’émission ?


  — Voilà ! approuvai-je, et, ce matin, ils étaient tous réunis, et le meurtrier présumé était forcément du nombre – pigé.


  — Pigé !


  — Tu fais des progrès stupéfiants. Et si t’es maligne, t’as encore une chance de rester en vie… Quand même ! T’avais bien besoin de mettre le meurtrier au courant ! Tu ne pouvais pas fermer ta capiteuse bouche et la garder fermée, en attendant de pouvoir parler au lieutenant entre quat’z-yeux ?


  — Ah ! fit-elle, et sa tasse choqua la soucoupe.


  J’allumai deux cigarettes, lui en tendis une et poursuivis :


  — Reste à couvert quand il pleut. Regarde sous ton lit avant de t’y coucher, n’ouvre pas ta porte quand il est tard et que le visiteur ne s’est pas fait reconnaître…


  — C’est mignon, ce que tu me dis là, fit Maggie en frissonnant. Me voilà condamnée au cauchemar perpétuel !


  — Tu vas comprendre. Si tu reconnais le gars, le meurtrier risque d’être inquiété, et Faro aussi, peut-être. Même s’ils suppriment le messager de Charlie, tu peux toujours te rappeler où tu l’avais vu et, en situant le bonhomme, on a une chance de remonter jusqu’à Faro. Du coup, tu deviens un danger permanent, tandis que le messager ne représente qu’un danger provisoire.


  Maggie aspira une longue bouffée de fumée.


  — Frankenstein, fit-elle, tu viens de donner naissance à un monstre. Et moi, je vais vivre dans une terreur noire à partir de dorénavant !


  — T’en fais pas, trésor. Il suffit d’avoir un homme à ses côtés !


  Une lueur soupçonneuse s’alluma dans ses yeux :


  — Es-tu bien sûr, Joe Dunne, fit-elle d’une voix sombre, que tu n’as pas concocté de toutes pièces cette petite théorie dans ton astucieuse petite tête ?


  — Je te jure bien que non protestai-je. Je suis inquiet pour toi, amour – c’est tout !


  — Moi, je m’inquiète à ton sujet… et au sujet de l’assassin ! Comment ai-je pu me fourrer dans ce micmac !


  Je finis mon café :


  — Prends garde où tu mets les pieds et tu n’auras pas de soucis à te faire, dis-je. Tiens, j’ai une idée – on va déjeuner ensemble, on va sortir cet après-midi et aussi ce soir – de cette façon, t’auras pas à te tracasser de toute la journée !


  Nous déjeunâmes donc, nous sortîmes l’après-midi, nous dînâmes, nous sortîmes le soir. Je n’aime le fric que quand je le dépense et, ce soir-là, j’en dépensai pas mal – mais Maggie valait le coup… je l’espérais, du moins.


  Nous étions de retour au Splendide vers deux heures du matin. Un ascenseur nous monta jusqu’aux cages dorées qui abritaient les personnalités de l’équipe Eddie Sackville. J’accompagnai Maggie le long du couloir jusqu’à sa chambre.


  — Bonne nuit, Joe, dit-elle doucement, ça a été épatant.


  — Reste vigilante ! conseillai-je… N’oublie pas le coup d’œil sous le lit !… J’ai quand même envie de faire une petite inspection rapide pour plus de sûreté.


  Maggie s’appuya à la porte et, lentement, secoua la tête.


  — Tiens, tiens, tiens… fit-elle sans cesser de sourire et de hocher la tête. Je te vois venir de loin, Joe Dunne ! N’empêche que tu vas rentrer dans ta chambrette, à toi, et moi, je rentre dans la mienne. Bonne nuit !


  Elle gonfla les lèvres pour que je les embrasse.


  Au bout de cinq minutes, je lui rendis ses lèvres à contrecœur.


  — Tu ne veux vraiment pas que je jette un tout petit coup d’œil ? demandai-je, plein d’espoir.


  — Non.


  — Vraiment… tu ne veux pas ?


  — Tu m’as compris. (Elle ouvrit la porte et entra chez elle.) Bonne nuit, Joe !


  La porte me fut refermée doucement au nez et j’entendis la serrure tourner.


  Je regagnai lentement ma chambre, qui était presque en face de celle de Maggie. Je plongeai dans le placard, sortis ma bouteille de scotch et m’en versai une bonne rasade.


  J’avais vidé mon verre à moitié quand j’entendis le cri.


  L’instant d’après, j’ébranlais la porte de Maggie à coups de poing, tout en gueulant : « Ça va, Maggie ? » La clé tourna dans la serrure et je poussai la porte avec une force telle que Maggie, déséquilibrée, tomba à la renverse en travers du lit.


  Je restai, à examiner la pièce. Je ne remarquai aucun désordre – sauf dans l’attitude de Maggie dont les jambes s’agitaient en l’air.


  — La fenêtre ! souffla-t-elle, tout oppressée. L’échelle d’incendie !


  Je bondis vers la fenêtre et regardai dans la rue. Je ne vis rien. L’échelle métallique descendait en spirale vers un passage. Et même si une armée avait été embusquée là, je n’aurais pu la repérer.


  Je fermai la fenêtre et me retournai.


  — Y a rien ! annonçai-je à Maggie.


  — Quelque chose qui ne va pas ? fit derrière moi une voix lasse.


  Boris se tenait sur le pas de la porte, portant, sur un pyjama vert pâle, une robe de chambre à rayures rouges. Il me vit, étouffa un bâillement discret.


  — Excusez-moi ! dit-il.


  Et il s’en retourna vers le couloir.


  Maggie se redressa vivement :


  — Attendez ! cria-t-elle, tout indignée. N’allez pas vous imaginer des choses, monsieur Karkov !


  — Moi ? dit Boris candidement. Que j’imagine des choses ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça, Maggie ? En fait, quand je vous ai entendue hurler, j’ai cru qu’il s’agissait d’une invasion de termites dans votre chambre, ou d’un truc comme ça… mais je vois que vous avez déjà maîtrisé les bestioles, si bestioles il y a !


  Il sortit, refermant la porte d’un geste net.


  Maggie me foudroya du regard :


  — Je n’aime pas les insinuations perfides de cet individu !


  — Je n’ai rien entendu, déclarai-je.


  — Moi non plus, mais je les ai perçues dans l’air.


  — Et maintenant, dis-je, passons à la question numéro un… pourquoi ce cri ?


  Maggie pâlit :


  — Il y avait un homme, debout sur l’échelle d’incendie ! J’ai entendu la fenêtre s’ouvrir, je me suis retournée, et je l’ai vu, avec son revolver. Et, au même moment, j’ai senti le souffle de la balle près de mon oreille… alors, j’ai poussé ce cri, et le type a disparu. Ensuite, tu es arrivé…


  Je lui fis un grand sourire.


  — Maggie, ma douce, tu n’avais pas besoin de crier pour me voir arriver, tu n’avais qu’à siffler !


  Elle fit un pas en avant, balança le bras, et la gifle claqua comme un bouchon de champagne qui saute.


  — Répète ce que tu viens de dire, Joe Dunne, prononça-t-elle froidement, et c’est un meurtre qui va être commis ici. Un meurtre dont tu seras le mort !


  Elle traversa la pièce et pointa le doigt sur une tache au mur.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est, à ton avis ? Un trou de termite ?


  Je m’approchai. Je jetai un coup d’œil. Le trou avait bel et bien été percé par une balle.


  — Maggie, dis-je humblement, je te demande pardon. Mais je n’avais entendu que ton cri, je n’avais pas entendu le coup de feu !


  — Maintenant que j’y pense, moi non plus ! fit-elle radoucie.


  — Un silencieux ! Ça fait « plop », au lieu de faire « bing ». Je ne sais pas qui est le quidam en question, mais faut bien dire qu’il ne chôme pas !


  Maggie eut un frisson.


  — Au fond, c’était peut-être une femme. Je n’ai vu qu’une silhouette derrière la fenêtre, une silhouette couverte d’un grand manteau. Une chose est sûre – ce ne pouvait être toi !


  — Moi ?


  — Pas plus que Boris Karkov, poursuivit-elle.


  — Pourquoi pas ? dis-je. (Tout doucement, ma cervelle se remettait à fonctionner.) Une échelle d’incendie, ça descend, mais ça monte aussi. Le type a donc pu monter un étage par l’extérieur, puis le redescendre par l’escalier intérieur et regagner sa chambre… pas vrai ?


  — Oui, sans doute, fit-elle avec un nouveau frisson. C’est… c’est affreux, Joe !


  — Je sais, mon petit. Et ne crois pas que je rigolais quand je t’ai conseillé de regarder sous ton lit.


  Nous étions là, face à face, et je commençais à recouvrer une vision nette des choses. C’est ainsi que je remarquai que, dans sa chemise de nuit bleu tendre, Maggie était une vraie vamp. Maggie baissa les yeux et le remarqua aussi. En toute hâte, elle enfila un peignoir.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle. On téléphone à la police ?


  L’idée ne semblait pas l’enthousiasmer.


  — Il est bien tard, dis-je. Sholtz ne sera peut-être pas content qu’on le réveille à cette heure indue !


  — Peut-être pas, dit-elle, les yeux au sol.


  — Ce qu’il te faut, dis-je avec circonspection en guettant sa main droite, ce qu’il te faut, c’est un homme à tes côtés… un homme qui surveillerait cette échelle d’incendie pour le cas où il prendrait envie à quelqu’un de faire une escalade.


  Je redoublai d’attention, mais la main droite ne se détendit pas. Cette fois, Maggie fit deux pas en avant, et se retrouva dans mes bras.


  — Je crois que tu as raison, Joe ! murmura-t-elle.


  Les femmes ça coûte cher, mais qu’importe !


  CHAPITRE IV


  Le lendemain matin, je racontai l’affaire à Boris – le coup de feu et les raisons que j’avais de croire que quelqu’un avait intérêt à supprimer Maggie. Il m’écouta sans s’emballer outre mesure. Je lui annonçai aussi que je prenais l’avion pour Los Angeles et qu’avec de la chance je serais de retour dans la soirée du lendemain. Je lui demandai enfin d’en aviser le lieutenant Sholtz après mon départ et de lui raconter l’attentat raté contre Maggie. Boris en conclut que sa journée serait fertile.


  Je sortis de l’hôtel par la porte de derrière, parcourus quelque cinq cents mètres sans cesser de me retourner, mais ne vis aucune silhouette suiveuse. J’achetai mon billet d’avion au nom de Joe Smith et voyageai sous ce même nom. Personne ne tenta de me retenir et je me dis que, tout compte fait, notre police n’était peut-être pas aussi formidable que je l’avais cru.


  J’atterris à Los Angeles vers vingt heures. J’avais un pote en ville – le journaliste Brett Kane. Je l’appelai de l’aéroport et pus le joindre chez lui. Nous échangeâmes les insultes de rigueur, puis il me demanda pourquoi diable j’étais venu à Los Angeles. Je lui expliquai que je souhaitais avoir un entretien avec Charlie Faro. Là-dessus, Brett éclata d’un rire qui évoquait le gargouillis d’un tuyau de vidange mal joint, et me dit : « Arrête ton char ! »


  Je répondis :


  — Je ne charrie pas ! Où aurais-je une chance de le trouver ?


  — De quoi veux-tu discuter avec Charlie Faro, nom de d’là ?


  — Il s’agit d’une affaire strictement privée, Brett. Mais, crois-moi, il faut que je le voie ce soir, c’est très important.


  — C’est bon, dit-il. Mais tu auras du mal à le toucher. Il a des mecs exprès pour décourager les visiteurs… Ecoute… le mieux, c’est que je vienne te chercher à l’aéroport et que je te véhicule… Il peut être chez lui, il peut être à trente-six endroits différents. On fera la tournée…


  — Merci Brett. (J’avais tenu le pouce dans l’espoir qu’il me ferait cette réponse.) Merci cent mille fois.


  — Mais je veux l’exclusivité sur toute information nouvelle au sujet de l’affaire Sackville, précisa-t-il. Donnant donnant, mon pote !


  Je raccrochai et attendis. Vingt minutes plus tard, Brett pénétrait dans le hall. Nous sortîmes ensemble et montâmes dans sa voiture.


  — On va commencer par son domicile régulier, déclara Brett. Il habite à Beverly Hills. C’est le genre de taule que même une vedette de cinéma ne pourrait pas s’offrir.


  Brett me regarda dans les yeux pendant un bon moment, mais ne posa pas de questions. Je lui en fus reconnaissant – j’aurais été drôlement embarrassé s’il m’avait fallu satisfaire sa curiosité, car ce qui m’avait amené à Los Angeles – si l’on excepte le DC 7 – c’était la pensée que Maggie me manquerait beaucoup… énormément, si elle devait trouver une mort prématurée.


  La voiture s’arrêta. Brett coupa le contact.


  — Nous voici rendus, gars, déclara-t-il. Si t’as des ennuis, gueule, pour que je puisse me tirer d’ici à toute pompe !


  — Merci, dis-je encore. J’en ai pour une heure tout au plus !


  — Moi, je crois que t’en auras pour deux minutes, tout au plus, répliqua Brett. Fais confiance au gardien de la grille.


  Je descendis de voiture et me dirigeai vers les lourdes grilles en fer forgé, fermées et verrouillées de l’intérieur. J’en étais à quelques mètres quand le faisceau d’une torche électrique me frappa dans l’œil. Je m’arrêtai pile.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit une voix nasale.


  — Je voudrais parler à Charlie Faro.


  L’homme ricana.


  — C’est tout ? Eh bien, vous êtes pas le seul ! Mais il se trouve que M. Faro est occupé, ce soir – allez, circulez !


  — Moi je crois qu’il voudra me voir quand même, dis-je. Et je crois aussi qu’il ne sera pas content du tout si vous refusez de m’annoncer !


  La voix nasale ne répondit pas pendant un bon moment.


  — Ça va, dit l’homme enfin. Je veux bien sonner la maison… C’est quoi, votre nom ?


  — Dites-lui que je suis Joe Dunne, le scénariste des émissions Eddie Sackville, et que je voudrais bien lui parler.


  — Bon, bon… alors, bougez pas d’où vous êtes, p’tit gars ! Je téléphone, mais j’ai l’œil sur vous.


  Le faisceau de la torche glissa sur ma figure. J’attendis près de cinq minutes. Et de nouveau, la torche fut braquée dans mes yeux. Une petite porte s’ouvrit, près de la grille principale.


  — Le patron est d’accord, dit la voix nasale, où je décelai une pointe de respect. Alors, passez par là…


  Je franchis la petite porte qui claqua derrière moi. Le faisceau de la lampe était toujours dirigé sur mon visage. Soudain, deux silhouettes silencieuses surgirent à mes côtés. Des doigts experts tapotèrent mes poches, palpèrent mes vêtements de haut en bas.


  — L’est pas chargé ! grommela l’une des silhouettes.


  Nous suivîmes une allée carrossable, longue d’au moins trois cents mètres, et arrivâmes devant la maison. Je dus convenir avec Brett qu’aucune vedette de cinéma ne pouvait se payer un monument pareil. Il évoquait plus le palace international que la résidence privée.


  Nous montâmes l’escalier aux larges marches, vers le perron illuminé. La porte d’entrée était ouverte. Les silhouettes qui me guidaient prirent l’apparence de deux malabars à la mine patibulaire, comme on n’en voit que le samedi soir, dans l’émission « Une heure d’épouvante ».


  Nous traversâmes d’un pas martial l’immense hall d’entrée et nous arrêtâmes devant une porte.


  — Le patron, il est là, dit l’une des terreurs. (Il frappa à la porte, l’ouvrit.) Allez-y !


  J’y allai et la porte se referma sur moi.


  — Monsieur Dunne, fit une voix. Vous avez fait un long voyage pour me voir… Asseyez-vous donc !


  — Merci.


  Je m’assis dans un fauteuil, devant son bureau et, pendant quelques instants, nous nous dévisageâmes en silence.


  Derrière lui se tenait un jeune homme aux larges épaules, dont la figure ne reflétait rien, à part l’ennui. Charlie Faro eut un petit rire amusé.


  — Ne vous gênez pas pour Harry, dit-il. Vous savez ce que c’est, monsieur Dunne, quand on occupe une position comme la mienne ?… On est obligé d’avoir quelqu’un à ses côtés qui s’occupe d’éliminer les casse-pieds, quand je n’ai pas envie de me laisser casser les pieds. Harry Peppercorn le fait très bien. Mais mes conversations ne l’intéressent pas du tout.


  — Je comprends, répondis-je.


  Je constatai avec ennui que je transpirais légèrement.


  — Vous boirez bien quelque chose ? reprit Faro. Harry, apporte-nous de quoi nous rafraîchir. Quelles sont vos préférences, monsieur Dunne ?


  — Un scotch… merci.


  — Je crois que j’en prendrai un aussi, Harry, fit Charlie, plein de bienveillance.


  Harry s’en alla d’un pas étonnamment gracieux vers le placard à alcools. Il l’ouvrit. Je n’avais jamais vu un tel assortiment de bouteilles, même dans un drugstore. Harry emplit les verres, les posa sur un plateau et nous apporta le tout.


  Je levai mon verre :


  — Santé ! dis-je.


  — Puisse cette visite vous donner toute satisfaction, monsieur Dunne, dit Faro avec une exquise courtoisie, mais aussi avec une inflexion légèrement interrogative. Je suis curieux.


  — Vous n’aurez plus à l’être quand j’en aurai fini. Je suis venu ici dans le seul dessein de vous dire que, s’il arrivait quelque chose à Maggie MacKie, je vous tuerais !


  Je vis Harry qui se raidissait, je vis sa main se glisser sous son revers.


  Charlie se carra dans son fauteuil, un sourire aux lèvres.


  — Voilà qui est inattendu, monsieur Dunne. Qui donc est cette Maggie MacKie ?


  — Allons, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Vous savez foutrement bien qui est Maggie MacKie ! C’est la chanteuse de l’émission et votre homme de main voudrait bien lui fermer la bouche une bonne fois pour toutes ! Mais tenez-vous-le pour dit – je vous casse en morceaux avec mes mains nues si vous touchez à un seul cheveu de sa tête !


  Il restait là, à me dévisager.


  — La dernière fois que j’ai entendu un discours de ce genre, c’est quand j’ai été voir Edward G. Robinson dans G-man ! déclara Faro. Et ça remonte à quelques années !


  Je me levai, le dos raide :


  — Voilà l’unique objet de ma visite, dis-je. J’exige que vous laissiez Maggie tranquille.


  Une porte s’ouvrit derrière moi et je me retournai.


  Une blonde venait de pénétrer dans la pièce d’un pas languissant. Ses cheveux s’empilaient au sommet de sa tête en un monceau de bouclettes serrées, ses yeux étaient limpides, ses lèvres gonflées et humides. Elle portait un fourreau noir qui collait à sa personne comme un enduit et était fendu jusqu’au genou pour lui permettre de mettre un pied devant l’autre… tout juste. Une cigarette allumée pointait au bout de son long fume-cigarette en ivoire.


  — Charlie, roucoula-t-elle, j’en ai vraiment par-dessus la tête de ces tocards, à côté !


  — Ce sont mes associés d’affaire, Ella, corrigea Charlie. Supporte-les encore un petit moment, ma jolie !


  — Bon, si tu y tiens, répondit-elle. (Puis, après m’avoir jeté un regard froid et négligent, elle demanda :) C’est à çui-là que tu confies le district Nord ? (Elle laissa percer un léger étonnement.) Il m’a l’air bien jeune !


  — Non, Ella, dit Faro d’une voix patiente. Ce n’est pas à lui que je confie le district Nord. Il s’appelle M. Dunne et il est le scénariste des émissions Eddie Sackville.


  — Tiens ?


  La blonde semblait presque intéressée.


  — Et mes associés, Ella ! rappela Faro doucement. Il ne faut pas oublier nos invités !


  — Les invités ? Qu’ils aillent se faire voir ! dit-elle.


  — Harry, reprit Faro d’une voix plus douce encore, veux-tu raccompagner Ella et l’aider à s’occuper de nos hôtes ?


  — D’accord, répondit Harry.


  Il contourna le bureau et passa devant moi pour prendre Ella par le coude. Je la vis grimacer de douleur, lorsque ses doigts durs se refermèrent sur son bras.


  — Ça va, ça va ! fit-elle d’une voix rauque.


  Ils quittèrent la pièce et Harry referma la porte sans bruit.


  Faro alluma une cigarette :


  — Asseyez-vous donc, monsieur Dunne, dit-il. Je vous en prie. Je crois qu’il nous faut mettre pas mal de choses au point…


  — J’en ai pas l’impression…


  Et je me retrouvai assis.


  Il se pencha vers moi.


  — Ce matin de bonne heure, de très bonne heure, dit-il, j’ai eu la visite de quelques policiers du coin. En soi, la chose n’avait rien d’extraordinaire, vous comprenez… Mais cette visite-là, ou du moins son motif, était très particulière. On m’a demandé de fournir un alibi pour la soirée de la veille, et plus précisément pour l’heure à laquelle le meurtre de l’émission Sackville a été commis. J’ai pu satisfaire ces gens-là sans peine. Il se trouve, en effet, que j’ai passé cette soirée dans un club, du côté du Strip. Et il y a bien cent cinquante personnes qui m’y ont aperçu, à l’heure où cet acteur se faisait assassiner. Je leur ai donc fourni un alibi. Néanmoins, ils ont cru devoir me poser plein de questions, à mon avis assez ridicules. Je le leur ai dit. (Il eut un sourire presque modeste.) et je leur ai suggéré de soumettre ces questions à mes avocats qui sauraient me conseiller utilement sur les réponses à donner. Cela s’est passé ce matin, et voilà que ce soir vous faites une entrée dramatique et m’accusez d’avoir, par le truchement d’un tueur à gages, tenté d’assassiner une jeune personne dont je n’ai jamais entendu parler ! Serait-ce indiscret de vous demander quelques explications supplémentaires ?


  — Je ne vais pas perdre mon temps, déclarai-je. Si ça vous amuse de jouer sur les mots, cherchez-vous un autre partenaire !


  — Monsieur Dunne (Sa voix, maintenant, semblait charrier des glaçons.), je puis vous assurer que je ne joue pas sur les mots. Peut-être serais-je même en mesure de vous donner un petit coup de main, si je connaissais la situation. Je voudrais en savoir davantage sur la jeune Maggie et sur les raisons qui auraient poussé quelqu’un à attenter à ses jours. Pourquoi soupçonnez-vous ce quelqu’un d’avoir agi sur mes ordres ?


  Je réfléchis un moment. Ou bien il le savait, ou bien il ne le savait pas. S’il était dans le coup, je ne pouvais rien lui apprendre de nouveau. Je parlai donc.


  Je lui racontai la version d’Eddie concernant sa femme et la théorie du lieutenant, comme quoi les suspects faisaient obligatoirement partie de l’émission. Je lui expliquai la gaffe de Maggie qui avait déclaré avoir déjà aperçu l’envoyé de Faro quelque part et prétendu pouvoir se rappeler dans quelles circonstances elle l’avait rencontré. Puis je lui parlai de l’inconnu qui avait tiré sur Maggie à travers la fenêtre de l’hôtel.


  Sans interrompre mon discours, Faro se leva et remplit nos verres. Puis il se rassit, le menton posé sur ses doigts entrelacés, et écouta la fin de mon récit. Je fus heureux de trouver mon verre plein quand j’en eus enfin terminé. J’avais la gorge sèche comme de l’amadou. Je me calai au fond de mon fauteuil et regardai Faro.


  — Quelle passionnante histoire, monsieur Dunne ! dit-il. Merci de me l’avoir contée. Maintenant, je comprends le sens de toutes ces questions. (Il éclata d’un rire subit et hocha la tête.) Admirable !… « C’est Charlie qui m’envoie ! » Je n’aurais jamais cru qu’on utilisât encore de ces belles formules !


  Je le regardai sans répondre.


  — Monsieur Dunne, reprit-il, je fais appel à votre bon sens. Je suis riche, si j’en juge d’après mes impôts. Très riche… Vous avez vu Ella tout à l’heure – eh bien, sans me vanter, il y a bien une douzaine de femmes, tout aussi jolies, qui ne seraient que trop heureuses de jouer ici le rôle de maîtresse de maison… Et vous croyez vraiment que j’étais infatué de Sandra Dean au point de menacer Sackville d’abord, et puis, sur son refus, de chercher à le faire assassiner ?


  Il se renfonça dans son fauteuil et, de nouveau, hocha la tête :


  — J’en ai peut-être pas l’air, ajouta-t-il, mais je vous jure, monsieur Dunne, que je suis sorti de l’adolescence !


  — Evidemment, de la façon dont vous présentez la chose, ça paraît idiot, reconnus-je. Ce serait tout à fait idiot, en effet, n’étaient les deux petits détails suivants : Neil Lefoe est bien mort, et la balle qui l’a tué était, manifestement, destinée à Eddie. D’autre part, un attentat a bel et bien été commis contre Maggie. Je le sais : j’ai vu le trou qu’a fait la balle dans le mur.


  — Je vous accorde, répondit-il, que tout cela n’a rien de drôle. Et, pour être tout à fait franc, je suis un peu vexé à l’idée qu’on m’ait mêlé à cette affaire, qu’on m’ait présenté comme le petit ami fou de jalousie ! Sincèrement, j’ai passé l’âge de ces débordements !


  Pendant quelques instants, il s’absorba dans ses pensées.


  Je terminai mon deuxième verre, tout en attendant qu’il rompe le silence.


  — Je crois, dit-il enfin, que je devrais vous donner une preuve de ma bonne volonté. Les actes sont plus éloquents que les mots, et cetera, et cetera ! Je pense donc envoyer Harry avec vous à New York. Harry veillera sur Maggie et vous n’aurez plus de soucis à vous faire. Je puis vous assurer que Harry est un excellent garde du corps. Il a passé huit mois dans le Pacifique pendant la guerre et il était le tireur le plus remarquable de son unité. Vraiment, il a un œil infaillible !


  J’éclatai de rire.


  — Ça lui rendra la tâche trop facile, non ? m’écriai-je. J’emmène avec moi un de vos tueurs et je le conduis tout droit chez Maggie ! Vous me croyez vraiment si naïf, Faro ?


  — Puisque vous me le demandez, oui, vous êtes terriblement naïf. Vous me décevez, monsieur Dunne !


  Je me levai.


  — C’est bon, dis-je. Au moins, maintenant, nous connaissons nos positions respectives.


  — Ce n’est pas mon avis, dit-il. Néanmoins, au revoir, monsieur Dunne. J’espère que votre retour en avion sera agréable.


  Les deux gorilles m’attendaient de l’autre côté de la porte. Ils m’escortèrent jusqu’à la grille et, trente secondes plus tard, je me retrouvais dans la voiture.


  — Eh bien, fit Brett, tu m’en as bouché une surface ! Alors, t’es rentré là-dedans comme ça, sans coup férir ?


  — Pour ce que ça m’avance !


  Il mit le moteur en marche et nous démarrâmes.


  — Où vous conduis-je, Sire Chevalier ? demanda-t-il. On fait un saut chez Lana Turner, en jouant les enfants prodigues ?


  — Non, dis-je, on retourne à l’aéroport et je joue le monsieur qui veut rentrer à New York.


  — Fils, tu me déçois, déclara Brett.


  — Tu manques d’originalité, répondis-je d’un ton chagrin. Charlie aussi, d’ailleurs.


  CHAPITRE V


  Le voyage ne vaut que par l’arrivée. Je ne sais qui détient les droits d’auteur sur cet aphorisme, mais je l’approuve sans réserve. Je dormis dans l’avion pendant tout le trajet, ou presque. A l’aéroport La Guardia, je pris un taxi qui me ramena au Splendide. Je montai par l’ascenseur, suivis le couloir, ouvris ma porte et… ô surprise !… il était là, perché sur mon bureau, les pieds sur mon fauteuil, semant de la cendre de cigarette sur ma machine à écrire. En somme, il était chez moi comme chez lui.


  — Vous pourriez être correct, quand bien même abruti ! grinçai-je.


  — Je croyais vous avoir dit de ne pas quitter New York ! dit-il.


  — J’y penserai la prochaine fois, répondis-je, tout en me demandant d’où me venait ce ton de casseur d’assiettes.


  Je me dis que c’était la réaction à la suavité de Faro. De toute façon, Sholtz ne semblait guère impressionné et continuait à semer ses cendres sur ma machine.


  — Comment se porte Charlie Faro ? demanda-t-il négligemment.


  — Faro ? fis-je en le regardant avec une attention nouvelle.


  — Bon, dit-il. Vous avez pris l’avion pour Los Angeles, monsieur Smith. A peine arrivé, vous avez téléphoné de l’aéroport. Un journaliste de là-bas, le nommé Brett Kane, est venu vingt minutes plus tard vous chercher avec sa bagnole. Il vous a déposé devant la maison de Charlie Faro, vous êtes entré et il vous a attendu une demi-heure. Puis il vous a ramené à l’aéroport.


  Tout compte fait, je ne m’étais pas trompé sur l’efficacité de la police new-yorkaise.


  — De quoi vous avez parlé avec Faro ? demanda-t-il.


  — Boris vous a dit qu’on a tiré sur Maggie la nuit dernière ?


  — Oui. J’ai même posté des hommes aux points stratégiques.


  — Eh bien, je suis allé chez Charlie Faro pour lui dire que, s’il arrivait quelque chose à Maggie, je l’écorcherais de mes propres mains.


  — Je parie que vous lui avez foutu les chocottes, ironisa Sholtz. Si ça se trouve, il a une crise cardiaque, à l’heure qu’il est.


  — Il m’a dit que j’étais cinglé de croire qu’il pût être mêlé de près ou de loin à l’affaire.


  — Et vous pensiez qu’il vous raconterait quoi ? insista Sholtz avec lourdeur. L’histoire du Petit Chaperon Rouge ?


  Je m’allumai une cigarette et sortis ma bouteille de whisky du tiroir.


  — Je reconnais que c’était une idée de dingue, dis-je.


  — Et maintenant, la vérité ! aboya-t-il. Vous êtes allé rendre compte à votre patron ?


  J’éclatai de rire et débouchai la bouteille.


  — Il n’y a pas de quoi rire, Dunne. Dès le début, je vous ai considéré comme le plus suspect du lot – vous êtes le type qui a écrit l’histoire et qui était le mieux placé pour mettre l’affaire au point.


  — Quelles sont vos intentions ? demandai-je. Vous m’arrêtez ?


  — C’est à envisager, dit-il pesamment.


  — Comment expliquez-vous alors qu’après avoir tiré sur Maggie, je me sois retrouvé dans sa chambre dans les cinq secondes qui ont suivi son cri ?


  — Vous n’étiez pas obligé de tirer vous-même. Votre ami, le soi-disant messager de Charlie, a très bien pu s’en charger et ça vous donnait, du même coup, un superbe alibi.


  — Allons donc ! (Je me versai à boire.) Vous en voulez ?


  — Oui, fit-il, l’air renfrogné.


  Je lui donnai mon verre, allai m’en chercher un autre et le remplis. Sholtz regardait le mur d’un œil mauvais.


  — Vous avez déjà écrit pour Le Détective populaire ? demanda-t-il.


  — Mais oui, il y a quelques années.


  — Je m’en doutais, déclara-t-il. Il faut être drôlement ballot pour aller menacer Faro chez lui ! C’est comme si le Petit Chaperon Rouge menaçait le grand méchant Loup !


  — N’en jetez plus ! dis-je douloureusement. J’ai eu le temps d’y penser pendant tout le trajet du retour !


  Il finit son verre.


  — Merci quand même pour le whisky, fit-il. Et la prochaine fois que l’envie vous prendra de quitter New York, prévenez-moi. C’est vu ?


  — Je ferai réserver une place d’avion pour vous !


  Je m’offris un deuxième whisky, je pris une douche et me rasai. Puis on frappa et la porte s’ouvrit. Maggie apparut, le sourire aux lèvres.


  — Salut, beau brun de vastes proportions ! dit-elle sur le mode enjoué.


  — Le coup des vastes proportions ne me botte guère, répondis-je, mais vous, Miss MacKie, vous êtes vraiment belle, ce matin, si je puis m’exprimer ainsi.


  — Vous pouvez ! (Elle s’avança vers moi.) Vous pouvez même m’embrasser !


  Je l’entourai de mes bras comme un boa constrictor et je l’embrassai. Ce fut une bien agréable occupation – et je ne dis pas toute ma pensée.


  Enfin, nous nous désenlaçâmes.


  — Une seule petite question, Joe, dit Maggie avec douceur. Où étais-tu hier ?


  — A Los Angeles, j’avais un type à voir.


  — Tu l’as vu ?


  — Oui, je l’ai vu, mais ça n’a pas donné grand-chose.


  Maggie alluma deux cigarettes et m’en passa une.


  — Maintenant, toutes les nuits, j’ai un beau grand policier à ma porte, annonça-t-elle. Et il paraît qu’il y en a un autre qui surveille la ruelle en bas, des fois que quelqu’un aurait l’idée d’escalader l’échelle d’incendie.


  — J’en suis ravi.


  — Tiens ! fit-elle, l’œil innocent. Celui qui garde ma porte est très consciencieux – il ne quitte pas son poste de toute la nuit !


  — Va falloir que je mette du somnifère dans son café, dis-je, tout en remplissant mon verre de whisky. T’as soif, Maggie ?


  — Non, merci… Joe ?


  — Oui ?


  Je portai le verre à mes lèvres.


  — Tu serais d’accord pour m’épouser ?


  Une fine pluie d’excellent whisky éclaboussa mon tapis, pendant que je m’étranglais. Maggie crut me soulager en me tapant dans le dos et je faillis étouffer. Enfin, je retrouvai mon souffle.


  — Quoi ?


  — Ne le dis pas comme ça ! (Elle fit la moue.) Ce n’est pas très flatteur pour une femme qui reçoit, dans son courrier, une bonne douzaine de demandes en mariage par semaine ! Je t’ai posé une question toute simple : veux-tu m’épouser ?


  — Quoi ? Maintenant ?


  — N’importe quand, dit-elle. C’est juste pour savoir.


  — Ah ! bon ! répondis-je.


  Son visage s’obscurcit.


  — Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, espèce de sauteur ! cria-t-elle. Je ne te fais pas un appel ! Je veux simplement savoir si tu me considères comme une créature épousable.


  — Ah ! bon ! (Je poussai un soupir de soulagement.) Mais… bien sûr que je le pense ! T’as tout à fait le type à te marier, Maggie.


  — Il ne s’agit pas de savoir si j’ai un type à me marier, répondit-elle vivement. Je te demande si, toi, t’es un type à m’épouser.


  — J’en serais ravi, sûrement, répondis-je avec conviction, du moins si j’avais des projets de mariage… Mais, tu sais ce que c’est, en ce moment, avec les impôts et…


  — Ça suffit ! dit-elle en s’en allant vers la porte d’un pas décidé.


  Sur le seuil, elle se retourna :


  — Toi, ajouta-t-elle d’une voix glaciale, t’es le type à abuser de la confiance qu’une femme met en toi, qu’il s’agisse d’une jeune fille ou de sa grand-mère !


  La porte frémit sur ses gonds.


  Ah ! les femmes !… mais, peut-être, l’ai-je déjà dit ?


  Une demi-heure plus tard, je descendis au bar. J’y trouvai une silhouette familière, perchée sur son tabouret. Je me perchai à côté d’elle.


  — Salutations ! dis-je, puis j’agitai, les doigts à l’adresse du barman.


  — Tovaritch, dit Boris, comment s’est soldée ta ruée vers l’ouest ?


  — Chou blanc, répondis-je.


  — T’as vu Faro ?


  — J’ai vu Faro. Faro m’a vu. Je ne l’ai pas cru. Il ne m’a pas cru. Et voilà !


  Je portai le verre à mes lèvres et goûtai le breuvage.


  — Tu gardes cette tenue pour l’enterrement, Tovaritch ? fit Boris avec un regard critique à mon complet.


  — Vingt dieux ! m’exclamai-je. J’avais oublié l’enterrement ! Mais je te réponds « non ». J’ai autre chose à faire.


  — Eddie ne sera pas content ! dit-il. Eddie va faire l’appel des pleureurs, tout à l’heure, après le déjeuner. Il tient à ce que les choses soient bien faites.


  — Tu répondras pour moi, au moment de l’appel, parce que, moi, je ne serai pas là.


  Je vidai mon verre et le barman remplit son devoir en remplissant nos deux godets.


  — Je bois ça, je mange un morceau et ensuite je vais m’occuper de l’affaire dont je t’ai parlé, déclarai-je.


  — Tovaritch, répondit Boris, si tu te dégottes un autre boulot à la télé, demande donc à ton nouveau boss s’il n’a pas besoin d’un réalisateur.


  — Boris ?


  — Tovaritch ?


  — T’as conçu le projet de supprimer Eddie ?


  — Pourquoi voudrais-je le supprimer ?


  — Histoire de t’amuser, peut-être.


  Un vague sourire joua sur ses lèvres.


  — Ah ! oui ! En effet, Tovaritch. Mais je n’aurais pas choisi le pistolet… plutôt un poison lent. Un poison qui lui ôterait d’abord l’usage de la parole, sans diminuer ses autres facultés, ainsi je pourrais passer une heure ou deux à lui parler de ses péchés, sans qu’il puisse m’interrompre à tout bout de champ.


  Boris reposa son verre vide sur le bar et descendit lourdement de son tabouret.


  — A tout à l’heure, derrière le corbillard, dit-il en gagnant la porte.


  CHAPITRE VI


  J’allai prendre ma bagnole et, comme toujours, éprouvai un petit coup au cœur en la voyant descendre la rampe vers moi, conduite par le mécano. En somme, mes quinze cents dollars par semaine trouvaient quand même leur emploi – ma voiture était une Aston Martin, vieille de deux mois, et qui m’avait coûté à peu près autant que six bagnoles de série. Mais qu’aurais-je fait de six bagnoles de série ?


  Je sortis de la ville, sans m’emballer et en me promettant de m’offrir bientôt ce voyage en Floride. Je me le promets toujours quand je suis au volant de mon Aston Martin.


  J’avais extorqué à Hal l’adresse qui m’intéressait et j’y arrivai à trois heures cinq. L’enterrement venait de commencer.


  Je klaxonnai avec impatience devant la grille fermée et un grand gaillard en uniforme finit par apparaître.


  — Ouvrez, je suis pressé ! lui dis-je.


  — Qui vous êtes, à part ça ?


  — Je suis Joe Dunne, le scénariste des émissions Sackville ! aboyai-je. Eddie m’envoie avec un message pour sa femme – il est à l’enterrement de Lefoe à l’heure qu’il est. C’est urgent et personnel, alors faites vite !


  — Oui, monsieur Dunne, répondit le gaillard d’une voix incertaine, tout en ouvrant la grille.


  Je suivis l’allée et stoppai devant la maison qu’Eddie avait eddie-fiée. Je descendis de voiture et montai le perron. La maison d’Eddie n’était pas de la même classe que celle de Faro, mais, certainement, elle avait de la classe. J’appuyai sur le bouton et attendis.


  La porte me fut ouverte par un maître d’hôtel athlétique et je lui répétai le même discours qu’au gardien de la grille. Le maître d’hôtel me demanda d’attendre et referma la porte sans me prier d’entrer. Deux ou trois minutes plus tard, la porte se rouvrit.


  — Mme Sackville vous verra, monsieur, annonça le bonhomme. Donnez-vous la peine de me suivre.


  Je le suivis vers les profondeurs de la maison, foulant un magnifique parquet. Il s’arrêta devant une porte, frappa, entra.


  — M. Dunne, annonça-t-il.


  Et j’entrai à mon tour.


  Une brune était couchée sur le divan qui occupait le milieu de la chambre. Elle portait un déshabillé de nylon, d’un rose cendré. Elle avait les genoux relevés et les pans de la robe s’ouvraient, révélant ses jambes. C’étaient des jambes fines, aux mollets joliment galbés. D’émouvantes jambes, ma foi – des jambes de danseuse, peut-être bien, mais pas trop musclées quand même.


  Elle me regarda, sans manifester beaucoup d’intérêt.


  — Qu’est-ce qu’il veut, Eddie ?


  — Je n’en sais trop rien, répondis-je, la gloire, la fortune… vous, si ça se trouve ? Je ne suis pas extra-lucide.


  Elle se redressa sans se donner la peine de rajuster son déshabillé.


  — Puisqu’il faut vous mettre les points sur les i, dit-elle sèchement, de quel message Eddie vous a-t-il chargé ?


  — Il ne m’a chargé d’aucun message, répondis-je.


  Je pris mon temps pour allumer une cigarette, en m’efforçant de lui faire croire que cette désinvolture m’était coutumière.


  — Mais alors, pourquoi vous a-t-il envoyé ?


  — Il ne m’a pas envoyé !


  Cette fois, elle se leva d’un mouvement vif, posa les pieds sur le sol. Puis, très soigneusement, s’enveloppa dans son déshabillé, comme si, brusquement, le froid l’avait saisie.


  — Dans ce cas, il ne me reste qu’une chose à faire – vous jeter dehors !


  — J’ai pensé qu’on pourrait bavarder quelques minutes, tous les deux, dis-je. J’ai vu Charlie Faro hier soir.


  Elle pâlit :


  — Vous venez de la part de Faro ?


  Je hochai la tête :


  — Je m’appelle Joe Dunne et je suis le scénariste des émissions de votre mari – ça, c’est vrai ! Hier, j’ai vu Charlie Faro pour la première fois de ma vie. Mais l’initiative était de moi.


  — Pourquoi y êtes-vous allé ?


  — Je voulais lui dire de laisser tranquille une certaine fille à laquelle je m’intéresse. Tout simplement !


  Elle eut un rire rauque.


  — Vous avez dit à Charlie de laisser cette personne tranquille ? Ça m’étonne que vous soyez revenu entier de votre expédition, monsieur Dunne !


  — Moi-même, je n’ai cessé de m’en étonner depuis que je suis de retour, dis-je. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai tenu à le voir ?


  Et je lui racontai toute l’histoire. Elle en connaissait une partie – les menaces contre Eddie et le meurtre de Lefoe. J’y ajoutai l’attentat contre Maggie et les déclarations de Faro.


  Quand j’eus terminé, elle garda le silence pendant quelques instants. J’allumai une cigarette, en attendant qu’elle se décide.


  — Pourquoi me raconter tout ça ? demanda-t-elle enfin.


  — J’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner un coup de main, répondis-je. Vous avez connu Charlie Faro dans le temps. Eh bien, hier, après l’avoir quitté, j’ai eu le sentiment, peu agréable d’ailleurs, qu’il avait peut-être dit la vérité – qu’il ignorait tout de ce soi-disant messager.


  — Charlie est loin d’être bête, dit-elle doucement, il n’entreprend jamais rien sans raison valable – ou plutôt, sans trois raisons valables. Je crains de ne pouvoir vous aider, monsieur Dunne.


  Je tirai sur ma cigarette.


  — Mettons cartes sur table, madame Sackville. Vous avez été, jadis, l’amie de Charlie. Vous devriez savoir s’il dit ou non la vérité.


  — Vous surestimez ma perspicacité, dit-elle. Je serais bien en peine de vous renseigner.


  Toute ma petite machination semblait sur le point de se casser la figure.


  — C’est tout ce que vous vouliez, monsieur Dunne ? ajouta-t-elle d’une voix neutre.


  — Oui, répondis-je. Absolument.


  — Vous voulez boire un verre, peut-être, avant de partir ? Les bouteilles sont dans le meuble, là-bas… Pour moi, ce sera un bourbon sec.


  Je fis le service. Elle sourit en prenant son verre, puis, de sa main libre, tapota le divan à côté d’elle.


  — Asseyez-vous là, monsieur Dunne, dit-elle. Ce n’est pas souvent que j’ai de la visite – et encore moins un visiteur du sexe opposé.


  Je m’assis. De près, elle me parut encore plus belle qu’à distance : une peau admirablement lisse, de grands yeux sombres, des lèvres pleines, au dessin gracieux. Je commençais à comprendre Eddie qui la gardait enfermée dans cette maison-boîte à bonbons.


  Je levai mon verre.


  — A notre rencontre, madame Sackville… puisse-t-elle n’être que la première d’une longue série !


  — A notre rencontre, dit-elle. Puisse-t-elle nous aider à nous connaître mieux.


  Nous bûmes.


  — Ça vous plaît de travailler avec Eddie ? demanda-t-elle.


  — Assez. Et vous, ça vous plaît d’être mariée avec lui ?


  Je m’attendais à être remis à ma place, mais je ne le fus pas.


  — Oui, bien sûr, dit-elle, mais sa voix manquait d’enthousiasme. L’ennui, avec Eddie, c’est qu’avec tout le travail qu’il fournit et tout le souci qu’il se fait à cause de Charlie Faro, il a transformé cette maison en cage. Je n’ai plus jamais l’occasion de voir des amis ou de sortir. (Elle sourit.) La vie est parfois terriblement ennuyeuse, monsieur Dunne !


  — Joe… dis-je.


  — Joe, fit-elle, sans cesser de sourire. Et vous, appelez-moi Sandra. Je crois que vous avez toutes les chances de me plaire, Joe. De me plaire beaucoup.


  Je me dis que j’approchais de la ligne d’arrivée sans avoir franchi un seul obstacle.


  — Est-ce que Faro vous a adressé des menaces avant ? demandai-je.


  — Non, c’est la première fois. Pauvre Eddie ! Il en était malade, mais il n’a rien voulu me dire, d’abord. (Elle me tendit son verre vide.) La même chose, Joe, s’il vous plaît.


  J’emportai les verres, les remplis, les rapportai. Quand je me rassis, j’eus l’impression que Sandra s’était rapprochée. Nous nous touchions de l’épaule chaque fois que nous aspirions de l’air. Sandra ne semblait pas s’en formaliser.


  Elle sirotait son bourbon.


  — Grâce à vous, je marque la journée d’une pierre blanche, dit-elle, vous me croyez, n’est-ce pas ? (Je hochai la tête, mais Sandra opina vigoureusement de la sienne.) Un visiteur imprévu ! Je n’en ai pas eu depuis je ne sais plus combien de temps ! Je veux en profiter au maximum !


  Un coup fut frappé à la porte et Sandra s’écarta de moi, comme si je l’avais mordue. La porte s’ouvrit et un homme en uniforme de chauffeur apparut Sa figure restait dans l’ombre. Je ne distinguais que le vague éclat de ses boutons dorés sur fond de tunique noire.


  — Je ne sors pas cet après-midi, Saunders, dit Sandra d’une voix un tantinet oppressée.


  Le type s’inclina, sortit et referma la porte.


  Sandra alluma une cigarette d’une main fébrile.


  — Ce bonhomme me donne la chair de poule, déclara-t-elle. Il apparaît toujours au moment où l’on a le moins envie de le voir.


  — Pourquoi vous ne le licenciez pas ?


  — Ici, c’est Eddie qui engage les gens et qui les licencie, fit-elle dans un soupir. Ici, Eddie fait tout, ou presque. Moi, je ne suis qu’un élément du décor.


  — En tout cas, il est vraiment doué pour la décoration intérieure.


  — Vous croyez ?


  Elle semblait contente.


  — Je me demande, repris-je, comment Eddie peut passer tant de temps loin de chez lui, alors qu’il a une si ravissante femme pour orner son foyer !


  — Eddie travaille trop. Je pense que ce doit être très épuisant d’être l’un des premiers comiques de la télé. Il faut qu’il veille constamment à rester au premier rang.


  — Quand on vous a, je me demande quel intérêt on peut trouver à conserver une première place, si ce n’est celle que l’on tient auprès de vous.


  — Vous savez dire de si jolies choses !


  Elle se tourna vers moi et, soudain, il n’y eut plus d’espace entre nous. Ses bras m’enlaçaient, elle rejetait la tête en arrière, les lèvres entrouvertes. Je l’embrassai et elle répondit à mon baiser comme un moteur bien rodé au coup d’accélérateur.


  Au bout d’un moment, elle m’enleva ses lèvres et murmura tout près de mon oreille : « Il faut faire attention, chéri ! La maison est pleine d’espions ! »


  J’eus l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle formulait cet avertissement. Mais qui avait-elle bien pu mettre ainsi en garde ? Le livreur de glace ? Le facteur ? Le chauffeur peut-être ?


  — On pourrait bien s’amuser, Joe, tous les deux, chuchota-t-elle encore.


  Je songeai à l’enterrement. Etait-il déjà terminé ? Avait-on descendu le cercueil ? Comment les gens avaient-ils réagi ? Et Maggie, comment avait-elle supporté tout ça ? Je ne me sentis pas fier de moi.


  J’ôtai mes bras des épaules de Sandra et la repoussai doucement. Ses yeux s’ouvrirent tout grands.


  — Mais, Joe… Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Maintenant, je commence à croire à la sincérité de Charlie Faro, dis-je.


  Je me levai, rajustai ma veste et me dirigeai vers la porte.


  — Vous direz bonjour à Eddie de ma part ! ajoutai-je.


  Je me retournai une fois, avant de refermer la porte. Sandra était toujours immobile sur le divan, la bouche entrouverte. Une larme serpentait sur sa joue.


  — Vous… fit-elle d’une voix étouffée. Vous osez me parler ainsi !


  Je fermai la porte sans bruit et traversai le hall. Le maître d’hôtel m’attendait dans l’entrée.


  — Vous n’aviez pas de chapeau, monsieur ? demanda-t-il.


  — Pas de chapeau, pas de manteau.


  — Puis-je vous faire une suggestion, monsieur ?


  — Faites !


  — Le rouge à lèvres irait bien avec votre cravate, mais il s’harmonise mal avec la couleur du complet.


  Je tirai un mouchoir de ma poche, m’en essuyai la bouche et constatai qu’il était barbouillé de vermillon.


  — Merci, sigisbée !


  — Mon nom est Jones, monsieur.


  Il m’ouvrit la porte et je sortis sur le perron. Dehors, la journée était toujours belle et limpide. Je montai dans l’Aston Martin et m’engageai dans l’allée.


  A ma gauche, près du garage à trois boxes, j’aperçus le chauffeur, occupé à nettoyer une Cadillac décapotable bleu-gris. Il me tournait le dos. Je me demandai si, en entrant dans la pièce, tout à l’heure, il avait connu les tourments de la jalousie.


  *


  Je gagnai la grand-route et roulai pendant près de deux heures. Ça me débarrassa le cerveau de ses toiles d’araignée et, de nouveau, je me sentis tout propre. Un peu après six heures, j’étais de retour au Splendide. Immédiatement, je mis cap sur mon coin préféré et retrouvai Boris perché sur son tabouret préféré, à côté du mien.


  D’un geste d’automate, le barman posa le verre devant moi.


  — Le retour de l’enfant prodigue, dit Boris en s’adressant à la glace qui ornait le mur du fond, mais ça m’étonnerait qu’Eddie tue le veau gras !


  — Qu’il aille se faire voir, Eddie, dis-je, et sa femme avec !


  — Oh ! non, fit Boris, pas sa femme ! C’est de là que tu viens ?


  — C’est de là que je viens ! Et alors ?


  — Je me demande qui sera le scénariste de là prochaine émission, marmonna Boris.


  J’achevai mon whisky, allumai une cigarette.


  — Plus ça va, dis-je, plus j’ai de sympathie pour des gens comme Charlie Faro.


  — Où avais-je la tête ! fit Boris. C’est ton vieux copain, bien sûr !


  — Fais pas l’âne.


  Boris regardait toujours la glace du fond.


  — Ma boule de cristal est un peu brouillée, dit-il d’une voix assourdie, mais je vois des nuages qui s’accumulent… Et même à travers la nappe de brume, je devine l’approche de l’ouragan !… Oui, à l’instant où je te parle, je reconnais les signes précurseurs de l’orage, plus menaçants à chaque pas !


  J’entendis les pas, moi aussi, et la voix éclata en même temps.


  — Où diable êtes-vous allé traîner ? gueulait Eddie à mon oreille.


  Je fis pivoter mon tabouret.


  — Dehors, répondis-je.


  Derrière la face rouge d’Eddie, Hal Wild gesticulait frénétiquement, mais je fis semblant de ne pas le voir. Les lunettes cerclées d’acier que portait Eddie jetaient des éclairs.


  — J’avais dit que tous ceux qui participaient aux émissions devaient assister à l’enterrement ! aboya-t-il. Peut-être ne l’aviez-vous pas entendu ?


  — Je l’ai entendu.


  Eddie aspira une longue bouffée d’air.


  — Il y a une chose à laquelle je devrais avoir droit, il me semble, dit-il, c’est à la considération de ceux que j’emploie. Cette idée ne vous a jamais effleuré, Joe ?


  — Eddie, répondis-je d’un ton lugubre, vous n’avez droit, pour vos quinze cents dollars par semaine, qu’à un scénario hebdomadaire. Vous vous figurez peut-être qu’avec votre fric vous achetez mon âme ?


  Je fis signe au barman qui obtempéra en me servant un verre plein.


  — Vous aviez sans doute des occupations fort importantes cet après-midi, pour manquer l’enterrement ? s’obstina Eddie.


  — En effet.


  — Mais encore ?


  — J’ai rendu visite à votre femme, Eddie, répondis-je froidement. Votre bicoque, je dois le dire, se pose un peu là… et votre femme aussi.


  Pendant quelques instants, Eddie resta là, comme pétrifié. Et puis, en un éclair, il retrouva sa vitalité ! Il saisit le verre le plus proche, le fracassa sur le bord du comptoir et les pointes acérées du tesson furent dardées vers ma figure.


  Une main saisit le poignet d’Eddie, au moment où les pointes n’étaient qu’à cinq centimètres de mon visage. Cette main tordit ledit poignet, si bien que le verre brisé tomba sur le plancher.


  — Vous ne pouvez pas lui faire ça, dit Boris d’une voix posée, tout scénariste qu’il est !


  Puis il lâcha Eddie.


  Eddie me jeta un regard morne.


  — Il y a une clause dans votre contrat qui prévoit un préavis de six mois en cas de rupture, dit-il. Eh bien, le préavis en question commence à ce moment même, Dunne !


  Il pivota sur ses talons et s’éloigna lentement. Hal me jeta un regard consterné, puis se hâta à la suite d’Eddie.


  Pendant un moment, nous bûmes en silence.


  Puis nous vîmes revenir Hal Wild tout bouleversé.


  — Un double cognac ! commanda-t-il au barman d’une voix rauque.


  — Qu’est-ce que vous avez, vous ? demandai-je.


  Hal saisit son verre, à peine le barman l’eut-il posé, et le vida d’un trait.


  — Joe, dit-il, qu’est-ce qui te prend de parler à Eddie sur ce ton ? Tu sais bien qu’il est terriblement susceptible pour tout ce qui concerne sa femme.


  — Rien à déclarer, répondis-je.


  — Enfin, poursuivit Hal, j’ai réussi à calmer Eddie. Cette histoire l’a complètement démonté. Mais il veut que tu oublies l’incident, y compris ce qu’il t’a dit à propos du contrat.


  — Tu t’es retrouvé un job, Tovaritch, intervint Boris. Ça s’arrose !


  — C’est Eddie qui devrait arroser ça, répondis-je, et remplacer la casse aussi. Qu’il s’estime heureux de ne pas avoir à me payer une gueule de rechange !


  Hal reprit son air soucieux :


  — Allons, Joe, dit-il, tu ne vas pas râler encore ! Eddie s’est excusé, non ?


  — Non, répliquai-je en haussant la voix. Toi, tu t’es excusé pour lui, ce n’est pas pareil !


  Hal jeta à Boris un coup d’œil désemparé.


  — Je n’ai pas le courage de retourner auprès d’Eddie pour lui annoncer que Joe s’est buté et ne veut rien entendre ! Il ne faut pas me prendre pour un ballon de football !


  — C’est bon, dis-je, tu peux dire à Eddie que j’accepte ses excuses – et même, je consens à oublier que le nommé X a cherché à agresser le nommé Y avec une arme de voyou.


  Visiblement soulagé, Hal se répandit sur le bar.


  — Je devrais peut-être me décider à épouser Hilda, dit-il, et ne plus me casser la tête.


  — Sur quels points Hilda t’empêchera-t-elle de te casser la tête ? demandai-je, plein de curiosité.


  Une lueur lointaine s’alluma dans son œil. Je me levai.


  — Merci encore, mec, dis-je à Boris.


  Je montai dans ma chambre. Le flic en faction devant la porte de Maggie me jeta un regard mauvais.


  L’heure du dîner était presque passée et je me rendis compte que je n’avais rien mangé. Je me demandai s’il en allait de même pour Maggie. Je ressortis dans le couloir et obliquai vers sa chambre.


  — Excusez-moi, dis-je au flic.


  — Circulez ! répondit-il.


  — Je voudrais voir Miss MacKie, insistai-je, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Je frappai à la porte et une voix étouffée me parvint : « Qui est là ? »


  — Joe.


  — Entre donc !


  J’ouvris la porte, j’entrai, je fermai la porte.


  Le bruit crépitant de la douche emplissait la pièce.


  — T’as faim ? criai-je.


  — Je crève de faim !… C’est une invitation à dîner ?


  — Eventuellement.


  Un bras blanc apparut soudain par la porte entrouverte de la salle de bains et Maggie dit :


  — Joe, il y a une savonnette neuve quelque part sur la table… Tu ne veux pas me la trouver ?


  — Mais comment donc !


  Je trouvai la savonnette et la posai au creux de sa main.


  — Merci, fit-elle.


  Le bras disparut et la porte se referma.


  Cinq minutes plus tard, Maggie pénétrait dans la pièce, enveloppée de la tête aux pieds dans un immense drap de bain.


  — Prends un verre, dit-elle, et ensuite, sois chic, va regarder le mur pendant que je m’habille.


  Je trouvai la bouteille, le verre, je me versai de quoi boire et me mis en devoir d’examiner le mur. Je le regardai, ce mur, avec application, en me disant qu’il serait inélégant et indigne d’un gentleman de glisser un coup d’œil… et, de plus, Maggie n’allait pas manquer de me surprendre.


  — Tu veux m’aider ? fit sa voix toute proche.


  Je me retournai pour constater qu’elle me tournait le dos et qu’elle était complètement habillée, sauf, pour la fermeture éclair. C’était l’une des plus longues fermetures à glissière qu’il m’eût été donné de voir – elle parcourait plus de terrain qu’un train du Far West à l’époque héroïque. J’y consacrai un certain temps.


  Nous nous rendîmes ensuite au restaurant hongrois où j’obtins une table d’angle, non pas parce que je connaissais le maître d’hôtel, mais parce que les affaires n’allaient pas fort ce soir-là. Nous dînâmes. Puis ce fut le café et les liqueurs. La Bénédictine vous change agréablement du scotch et c’est fabriqué également avec de l’alcool. Je m’en tins donc à la Bénédictine.


  — Comment ça s’est passé, l’enterrement ? demandai-je.


  Maggie fit la grimace.


  — Pour choisir les sujets de conversation agréables, tu es champion !


  — Bon, raconte ! C’était comment ?


  — Démoralisant. Comme tous les enterrements, sans doute. Eddie était à la tête du cortège et faisait très attention à présenter son bon profil aux caméras… à moins que j’aie mauvais esprit ! Dans le cortège, il n’y avait d’ailleurs que les artistes et les techniciens des émissions Eddie Sackville – le scénariste excepté !


  — On en a déjà discuté avec Eddie, dis-je. Il n’y avait personne de la famille ?


  — Hal a fait l’impossible, mais il n’a trouvé aucun parent. Au fond, c’était un type assez mystérieux, Neil Lefoe – pas de femme, pas de parents, même éloignés…


  — Pour le portefeuille d’Eddie, c’est une véritable aubaine.


  — Ce n’est pas la faute d’Eddie si Neil n’a pas de famille !


  Je commandai une tournée de Bénédictine.


  Vers onze heures, Maggie déclara qu’elle était fatiguée et nous retournâmes à l’hôtel. Quand nous sortîmes de l’ascenseur, le flic de garde brillait par son absence. Ça ne me plut guère et je confiai mes inquiétudes à Maggie.


  — Je voudrais jeter un coup d’œil à ta chambre, lui dis-je.


  — Pas question ! Je vous ai dit que j’étais fatiguée, Joe Dunne. Eh bien, je le suis toujours !


  — Vous m’avez mal compris, madame ! protestai-je. Mes intentions sont pures !


  — Tu les caches bien, alors ! rétorqua-t-elle. Enfin, je veux bien ! Cinq minutes pour jeter un coup d’œil et ensuite, dehors !


  Elle ouvrit la porte.


  J’entrai le premier et fis de la lumière. J’inspectai la chambre soigneusement, mais tout semblait en ordre. Je jetai même un coup d’œil par la fenêtre, aperçus la lueur d’une torche électrique dans le passage, puis la casquette du flic qui maniait la torche. Rien d’anormal, en somme. Maggie ouvrit la porte pour me laisser sortir.


  — Peut-être que le flic de garde est allé se taper un café, dis-je en m’avançant vers Maggie. Ou alors, Eddie l’a embauché comme scénariste. De toute façon, je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’en faire.


  — Merci, Joe, et bonne nuit ! dit Maggie.


  Elle me claqua la porte au nez.


  Je gagnai ma porte, à moi, tournai la clé, poussai le battant, allumai le plafonnier. J’avais de la visite. Deux visiteurs, même. Le flic préposé à la garde de Maggie était affalé sur mon lit, dans une pénétrante odeur d’éther.


  Au bureau, face à la porte, était assis un personnage maigre, au visage de macchab et aux yeux de glace pilée. Un chapeau noir était rabattu sur son front et son pistolet pointait sur moi. Le mironton ouvrit la bouche.


  — Minute ! criai-je.


  Il ferma la bouche, la rouvrit, mais cette fois, j’étais prêt.


  — C’est Charlie qui m’envoie ! psalmodiâmes-nous en chœur.


  — Vous vous croyez malin ? gronda le mironton.


  — Je suis cabot de tempérament, expliquai-je.


  — Vous avez surtout un nez qu’est un peu trop long, mon pote, dit-il. L’a besoin d’être raboté à la dimension.


  — C’est Charlie qui le pense ?


  — C’est Charlie qui le dit. Y a eu maldonne avec Sackville, mais il ne perd rien pour attendre. D’autre part, Charlie, il n’aime pas les amateurs qui ramènent leur fraise. Et ce qu’il aime encore moins, Charlie, c’est les amateurs qui vont fouiner dans les coins où ils n’ont rien à faire et interroger les gens qu’ils feraient mieux de laisser tranquilles.


  Il se leva.


  — On va aller faire un tour, mon pote. On sort d’ici, on prend l’ascenseur et puis la voiture qui attend à la porte. C’est toi qui vas conduire et si tu fais l’imbécile en cours de route, t’y auras droit ! Ce calibre, il est équipé d’un silencieux – alors ça ne s’entendra pas.


  — Très juste ! Maggie MacKie n’a pas entendu la détonation l’autre soir, quand vous lui avez tiré dessus.


  Il eut un bref sourire, exhibant de bien vilaines dents.


  — Oui, elle a eu du pot, la gonzesse ! (Il s’avança vers moi.) Allez, en route !


  Je désignai le flic d’un mouvement de tête.


  — Et lui ?


  — Il sera en forme dans une demi-heure – à part un bon mal de crâne !


  Nous descendîmes par l’ascenseur, traversâmes le hall d’entrée, vide, à l’exception du réceptionniste indifférent. Une fois sur le trottoir, l’air froid me saisit. Nous montâmes dans la conduite intérieure sombre, arrêtée devant l’hôtel.


  — Tu conduis ! répéta l’homme à la tête de cadavre.


  Quelques secondes plus tard, nous décollâmes du trottoir. Le bonhomme ne plaisantait pas – il garda son pistolet appuyé contre mes côtes, tout en me donnant ses instructions. Nous louvoyâmes dans un dédale de rues pour enfin pénétrer dans Harlem. Dix minutes plus tard, nous nous arrêtions devant une vieille maison de pierre, d’aspect plutôt sordide, dans une rue également sordide.


  — Dehors ! gronda le mironton.


  Nous traversâmes le trottoir et il me tendit une clé, afin que j’ouvre la porte et entre le premier. Il me suivit à l’intérieur, alluma la lumière, puis me guida dans un salon poussiéreux, où régnait l’atmosphère désolée des pièces inhabitées.


  — Assieds-toi ! dit le mironton.


  Je m’assis sur un divan, à la tapisserie déchirée, qui grinça plaintivement sous mon poids.


  Je regardai le mironton.


  — Bon, notre balade est terminée. Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?


  Il me montra, une fois de plus, ses vilaines dents.


  — Charlie se fait de la bile à cause du lieutenant… comment qu’il s’appelle, déjà ?… Sholtz. Charlie, il pense que Sholtz a été drôlement malin de piger que seuls les gens de l’émission pouvaient avoir tenté de dégommer Sackville, alors il ne veut surtout pas le décevoir.


  — Pourquoi vous ne parlez pas plus clairement ? demandai-je. Au moins, je pourrais vous comprendre !


  — C’est bon, dit le type. Charlie a pensé comme ça qu’il serait temps pour le lieutenant de résoudre l’affaire. Charlie se propose donc de livrer le meurtrier au lieutenant. Comme ça, tout le monde sera content !


  — Attendez que je devine… Le meurtrier, c’est moi ?


  — Vous n’êtes pas idiot, fit-il, c’est juste que vous en avez l’air !


  J’allumai une cigarette, aspirai longuement la fumée, puis demandai :


  — Et comment il compte réaliser son plan, Charlie ?


  A son tour, il alluma une cigarette, mais d’une seule main, pour ne pas dévier le pistolet.


  — Vous vous êtes disputés avec Eddie, ce soir, au bar, dit-il. Le barman me l’a dit. Et les témoins ne manquent pas.


  — Et c’est à cause de cette dispute que j’ai voulu l’assassiner trois jours plus tôt ?


  Il hocha la tête :


  — Vous vous êtes engueulés ce soir avec Eddie, au sujet de sa femme – et, dans la journée, vous êtes allé à son domicile pour la voir. En somme, vous êtes mordu pour sa femme, mon pote, et ça ne date pas d’aujourd’hui, ce qui explique pourquoi vous avez foutu de vraies balles dans l’outil – de cette façon, Eddie était liquidé et vous aviez sa femme pour vous tout seul !


  — Vous êtes siphonné, ma parole !


  Il ricana :


  — A zéro, mon pote, à zéro ! Charlie s’est dit comme ça que la femme à Eddie ne manquera pas de raconter la même histoire – si Charlie lui promet de ne plus emmerder Eddie. Elle sera si contente de s’en sortir à bon compte qu’elle se dépêchera de débiter aux flics la leçon que Charlie lui aura apprise.


  — Et Eddie alors ?


  — Pareil pour Eddie. Il ferait n’importe quoi pour sa bonne femme. Quand il se rendra compte que Charlie est d’accord pour le laisser tranquille, il dira tout ce que Charlie veut lui faire dire.


  — Je suis donc amoureux fou de la femme d’Eddie et j’ai fait mon possible pour supprimer le mari gênant, sauf que c’est Lefoe qui a trinqué, résumai-je avec impatience. Très bien… et maintenant ?


  Il laissa tomber son mégot et l’écrasa méthodiquement.


  — Quand vous l’avez vue tout à l’heure, mon pote, expliqua-t-il, elle vous a déclaré que tout était fini entre vous, et ça vous a drôlement secoué. En sortant de là, vous vous êtes rendu compte que Lefoe avait dérouillé pour rien et, comme vous êtes un intellectuel, un type drôlement sensible (Il ricana.), vous avez éprouvé du remords… tant et si bien que vous avez fini par vous tirer une balle dans le citron !


  — Vous croyez me convaincre ? demandai-je.


  Il hocha la tête à petits coups.


  — C’est inutile, mon pote. Il suffit que je fasse ça… (Il s’avançait vers moi à pas lents.) Une fois à bonne distance, j’appuie sur la détente. Ensuite, j’essuie mes empreintes sur le calibre, j’y mets les vôtres et je laisse l’engin à côté de vous. C’est simple ?


  — Vous n’allez pas…


  Je n’achevai pas ma phrase – de toute évidence il allait bel et bien exécuter son programme.


  Il avait déjà traversé la moitié de la pièce. Je me levai, les muscles tendus.


  — C’est ça, mon pote, dit-il, vole-moi dans les plumes ! Faut que je sois tout près, pour appuyer sur la détente, rapport à la trace de poudre. Les poulets, ils ne veulent croire au suicide que lorsqu’ils repèrent une trace bien nette de poudre brûlée.


  Comme j’hésitais, il éclata de rire :


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon pote ? Tu te dégonfles ?


  Il n’était plus qu’à deux ou trois mètres de moi. Je songeai : « On ne meurt qu’une fois, et autant mourir en lui fonçant dessus qu’en attendant son bon plaisir. » Les muscles des jambes crispés, je pris mon élan, et vis ses pupilles s’agrandir.


  — Amène-toi, mon pote, dit-il. Viens voir tonton !


  Mais je n’eus pas le temps de lui sauter dessus.


  Derrière lui, la porte s’ouvrit à la volée et j’aperçus une haute silhouette floue sur le seuil. Deux coups de feu retentirent, très rapprochés, et leur fracas emplit la pièce.


  Le type que Charlie avait envoyé se pétrifia soudain, avec sur le visage une expression d’étonnement douloureux. Ses doigts lâchèrent le pistolet qui dérapa sur le plancher.


  Il ouvrit la bouche, comme pour protester, mais aucun son n’en sortit. Ses genoux plièrent brusquement, sa tête cogna le plancher et il ne bougea plus.


  Le pistolet quitta l’embrasure de la porte et s’avança dans la pièce.


  — C’est Charlie qui m’envoie, déclara le nouvel arrivant.


  Il eut l’air tout effaré en me voyant tordu de rire, mais il attendit patiemment la fin de la crise.


  — Harry Peppercorn ! m’exclamai-je. Jamais je n’ai vu un gars avec tant de plaisir.


  — Qui c’est, celui-là ? demanda Harry en pointant le doigt sur le corps.


  — C’est le soi-disant émissaire de Charlie, expliquai-je. Mais je ne sais pas qui il est vraiment…


  Harry s’agenouilla près du corps et le fouilla méthodiquement. L’homme avait trimbalé dans ses poches des cigarettes, des allumettes, un mouchoir et près de cent dollars de billets. C’était tout. Pas de portefeuille, rien qui pût l’identifier.


  Harry se releva et, soigneusement, épousseta son pantalon impeccable à la hauteur des genoux.


  — Ça ne nous donne pas grand-chose, dit-il, en remettant son pistolet dans l’étui d’épaule.


  — Il m’a amené ici dans une conduite intérieure… Peut-être que…


  Harry hocha la tête :


  — J’ai inspecté ça avant de monter.


  — Mais, à propos, comment se fait-il que vous soyez là ?… L’envoyé de la Providence, à point nommé et au point précis… c’est formidable ! Vous m’avez sauvé la vie !


  Il eut un sourire bref.


  — Si je ne l’avais pas fait, Charlie n’aurait pas été content ! Quand vous êtes parti de chez lui, l’autre soir, il m’a tout de suite demandé d’aller à New York. Histoire de garder un œil sur vous, a-t-il dit. Il a pensé qu’avec votre curiosité dévorante vous alliez, tôt ou tard, vous embringuer dans une sale histoire. Je vous ai donc filé chaque fois que vous êtes sorti. Tout à l’heure, quand vous avez ramené la pépée à l’hôtel, j’ai pensé d’abord rentrer à mon hôtel, à moi, et puis j’ai quand même décidé de patienter une demi-heure de plus, des fois que l’idée vous viendrait de ressortir. Tant que vous étiez à l’hôtel sous la garde de tous ces flics, je n’avais pas de souci à me faire, bien sûr… Mais, quand je vous ai vu ressortir avec cet oiseau, ça m’a mis la puce à l’oreille. Je vous ai donc pris en filoche. J’ai forcé la serrure de la porte d’entrée, ici, et, dans le vestibule, j’ai écouté un moment ce qu’il avait à vous dire. (Harry haussa les épaules.) C’est embêtant que j’aie dû le rectifier, mais je n’avais pas le choix. Autrement, c’est vous qu’il ratatinait. (Il alluma une cigarette.) N’empêche, c’est embêtant !


  A mon tour, j’allumai une cigarette, mais je sentais sur mon visage le froid de la sueur.


  — Qu’est-ce que vous allez faire avec lui ? demandai-je.


  — Rien, fit Harry avec désinvolture. Si besoin est, j’ai une bonne dizaine de types qui sont prêts à jurer que je suis en train de faire, à ce moment même, un poker à Los Angeles. Mais je ne crois pas que les poulets veuillent me coincer pour ça. (Il jeta un regard au corps allongé à ses pieds.) Je vais vous dire, moi. Ce mec-là, c’était un esbrouffeur. Il n’avait rien dans le buffet. Fallait qu’il vous raconte en long et en large tout ce qu’il allait faire, pour se donner le courage de passer à l’exécution.


  — Si jamais je fais du meurtre mon gagne-pain, je me rappellerai vos paroles, dis-je gravement. Merci, Harry.


  — Ne rigolez pas, dit-il. C’est juste un exemple de psychologie appliquée. (Je battis des paupières.) Je suis diplômé en psychologie, ajouta-t-il avec un sourire en coin, alors forcément, j’éprouve parfois le besoin de mettre mes connaissances en pratique, pour ne pas avoir l’impression d’avoir gâché toutes ces années.


  — Charlie Faro est au courant ? demandai-je.


  — Bien sûr. Mais il aime mieux que je joue les gorilles abrutis. C’est plus efficace pour intimider certaines gens que Charlie souhaite intimider. (Il consulta sa montre.) Il serait temps qu’on aille le voir, ajouta-t-il. Faut qu’on lui raconte tout ça.


  — Vous n’espérez pas trouver un avion pour la Californie à pareille heure ?


  Il me dévisagea pendant quelques instants, puis sourit.


  — J’ai oublié de vous dire… Charlie est à New York !


  Nous sortîmes donc. A quelque vingt-cinq mètres, dans la même rue, une Ford 48 nous attendait. Nous y montâmes et Harry embraya.


  — L’a un moteur dopé, cette bagnole, expliqua-t-il. Elle fait de la vitesse, quand on veut, et ce qui est intéressant, c’est que personne n’y prêtera attention, surtout dans ce genre de quartier. On se rappellerait une Cadillac, par exemple, mais pas une Ford 48, pas vrai ?


  — Toujours la psychologie ?


  — Je ferais mieux de fermer ma grande gueule ! grommela-t-il, tout en démarrant en souplesse.


  Vingt minutes plus tard, nous arrêtions devant un immeuble de grand luxe, vers le milieu de Manhattan. Je suivis Harry à l’intérieur et un ascenseur nous monta au dernier étage.


  Puis nous gagnâmes la porte de l’appartement-terrasse. De l’autre côté, une femme riait. Son rire fut coupé brusquement lorsque Harry posa le pouce sur la sonnette.


  Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et la blonde s’y encadra. Ses cheveux étaient toujours empilés en bouclettes serrées sur le sommet de sa tête, mais je ne leur prêtai d’attention que bien plus tard.


  Sur sa peau d’un brun doré, elle ne portait qu’une bikinette qui – je le précise pour les non-initiés – est le modèle réduit d’un bikini.


  J’ouvris ma bouche et des yeux ronds, mais Harry ne parut pas ému.


  — Tiens ? Salut, Gloria, dit-il. Vous m’excuserez si je vous dérange – c’est important.


  — Toujours les affaires ! gémit-elle. (Puis elle me regarda.) Voilà le type qui ne prend pas en charge le district Nord ! s’exclama-t-elle. En forme ?


  — Et en vie, répondis-je, l’un procédant de l’autre et Harry préservant le tout.


  Elle battit des cils.


  — Ça me fatigue, les devinettes, déclara-t-elle. Venez plutôt avec moi.


  A la suite de Harry, je traversai la vaste entrée et pénétrai dans la salle de séjour. A travers le mur de verre, on découvrait les lumières de Manhattan, en une perspective qui aurait fait rêver plus d’un artiste. A l’intérieur, c’était la Floride.


  Une douzaine de lampes à rayons ultra-violets étaient disposées en rond et, sous les faisceaux convergeants de leurs chauds rayons était allongé Charlie Faro, portant un caleçon de bain aux couleurs chatoyantes et des lunettes de soleil.


  Nous étions là, à le regarder en clignant des yeux, quand Gloria pénétra dans le cercle et, avec la souplesse d’une chatte, vint s’étendre sur le tapis à côté de lui.


  — Ils veulent te voir, Charlie, expliqua-t-elle.


  Charlie se redressa lentement et s’assit.


  — Si vous ôtiez quelques-unes de vos fringues, les gars, pour vous joindre à nous ? proposa-t-il.


  — Je vais chercher à boire, patron, dit Harry.


  Il s’en alla par une porte qui, sans doute, menait à la cuisine.


  Charlie le suivit des yeux, puis, pensivement, hocha la tête.


  — Vous l’avez entendu, Joe ? On forme un mec bien à son idée, et tout se passe très bien, et puis, soudain, on s’aperçoit qu’il s’est mis à penser tout seul, et là, rien ne va plus !


  — Je ne marche pas ? dis-je. Je sais tout sur lui – même qu’il est diplômé en psychologie !


  Charlie eut un sourire bienveillant.


  — Harry est un sacré bavard. Maintenant, je parie qu’il ne vous a pas raconté qu’il a fait ses études à Yales et que sa conception de la rigolade, c’est de passer un après-midi au musée ?


  — Non, dis-je, il ne m’a pas raconté ça.


  Gloria, qui s’était retournée sur le dos, croisait ses jambes avec application. J’avais du mal à suivre les propos de Charlie et, quand Harry apparut avec les verres, je fus soulagé.


  Charlie se vautrait toujours sous le soleil artificiel, l’air satisfait, occupé à parfaire son bronzage et à agiter les glaçons dans son verre.


  — Je ne sais pas comment ça se fait, dit-il, mais en Californie, je ne trouve jamais le temps d’aller à la plage, dans la journée. Pour prendre un bain de soleil, il faut que je sois en voyage – et, comme un fait exprès, ça ne tombe jamais à la bonne saison.


  — Moi, j’aime mieux ça, déclara Gloria, apparemment contente de son sort. Pas de mouches, pas de foule, et personne ne vient vous embêter avec des propositions stupides comme, par exemple, d’aller piquer une tête dans l’eau.


  Le whisky était bon et je pensais : « Vingt dieux ! c’est pas tous les jours qu’on est invité à prendre un bain de soleil avec le plus grand caïd des plus importants rackets de la Californie ! » J’ôtai donc ma veste, ma chemise, mes chaussures, mes chaussettes et m’assis de l’autre côté de Gloria.


  — Voilà qui est mieux, approuva Charlie. Du bon soleil et des bonnes vitamines… ou des bonnes je ne sais trop quoi !


  Je m’allongeai sur le tapis, allumai une cigarette et me dis que si Charlie était cinglé, moi, je voulais bien partager sa folie !


  — Quel est l’objet de cette réunion ? demanda Charlie paresseusement.


  — Le mec a embarqué Dunne à Harlem, expliqua Harry, j’ai suivi le mouvement. Le mec était pour descendre Dunne et je me suis dit que vous ne seriez pas d’accord, alors j’ai descendu le mec.


  — L’est mort ? demanda Charlie d’un ton affable.


  — J’avais pas le choix, fit Harry, tout penaud. Fallait faire vite, des fois qu’il aurait fait partir le coup par réflexe.


  — Sans doute, acquiesça Charlie. Et vous, Joe, qu’est-ce que vous avez bien pu manigancer pour que cet individu vous emmène en balade ?


  Je le lui dis. Je lui racontai tout ce qui s’était passé depuis ma visite à Los Angeles. Quand j’en eus terminé, Charlie resta silencieux quelques instants.


  — Ainsi, le soi-disant messager de Charlie a mordu la poussière ce soir, dit-il enfin, et nous ne savons toujours pas qui il est ! Je me demande si les poulets pourront l’identifier quand ils l’auront découvert… Harry !


  — Oui, patron ?


  — Va dans une cabine publique et appelle les poulagas. Tu leur diras où se trouve le corps. Puisqu’il s’agit de l’identifier, autant qu’ils s’y mettent tout de suite… Attends une seconde !… Tu appelleras le lieutenant… c’est quoi, déjà, son nom, Joe ?


  — Sholtz, dis-je.


  — Sholtz, répéta-t-il. Quand il te demandera qui est à l’appareil, tu lui répondras : « C’est Charlie qui m’envoie ! »


  Charlie pouffa de rire.


  Je souris, moi aussi :


  — Bravo ! Très drôle ! m’écriai-je.


  — Et comment ! gronda Harry. Surtout quand les poulets auront appris que Charlie Faro est à New York.


  — On avisera, dit Charlie Faro avec patience. Va donner ton coup de fil, Harry.


  Harry sortit. J’étais rôti à point d’un côté et me retournai sur le dos. Jamais je n’avais pris le soleil sur une plage aussi confortable.


  — Vous avez une idée, Joe ? demanda Charlie.


  — Une seule, et plutôt stupide. J’aime mieux la rejeter.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — J’ai pensé que si Eddie n’était pas chez lui, ce soir, je pourrais passer à son domicile.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le mec dont Harry va annoncer le décès aux flics était tout à fait au courant de ma visite chez Eddie et semblait en savoir long sur la femme d’Eddie. Aussi, je me demande s’il ne faisait pas partie de la maisonnée. Et même si ce n’est pas le cas, j’ai l’impression que Sandra doit le connaître. J’ai donc songé à aller là-bas pour vérifier tout ça – à condition, bien entendu, qu’Eddie ne soit pas chez lui.


  — Y a un téléphone sur la table, dit Charlie. Tâchez de le savoir.


  Je me relevai à contrecœur et allai décrocher le téléphone. Je composai le numéro du Splendide et eus le réceptionniste au bout du fil. Je le priai de me passer Eddie.


  — M. Sackville est monté il y a deux heures, répondit l’employé, et il nous a laissé des consignes très strictes : il ne veut être dérangé sous aucun prétexte. Désolé, monsieur. Voulez-vous laisser un message ?


  — Dites-lui seulement qu’un admirateur lui a téléphoné. Dites-lui que je trouve son émission formidable. Absolument formidable ! Et que son scénariste est un pur génie !


  Je raccrochai.


  Puis je m’en retournai dans le soleil.


  — Il n’est pas à son domicile, dis-je à Charlie.


  — Alors vous y allez ?


  — Peut-être bien, dis-je sans enthousiasme.


  Seul un psychiatre aurait pu expliquer pourquoi j’envisageais de m’arracher au chaud soleil, à Gloria et à sa bikinette. J’espérais que Charlie trouverait non idée saugrenue :


  — Excellente idée, déclara Charlie. Je vais dire à Harry de vous accompagner, des fois qu’il y jurait des difficultés.


  — Merci, répondis-je sans enthousiasme.


  Nous entendîmes s’ouvrir la porte du palier et, quelques instants plus tard, Harry faisait son entrée.


  — Le nommé Sholtz, fit-il tout réjoui, j’ai bien cru qu’il allait avoir un coup de sang. Il n’arrêtait pas de me demander : « Mais qui êtes-vous, crénom de nom ? » pendant que, moi, je lui expliquais où il pouvait prendre livraison du macchab en souffrance. Et quand je lui ai dit : « C’est Charlie qui m’envoie ! », il s’est mis à pousser des barrissements d’éléphant !


  Je me relevai une fois de plus, passai ma chemise, nouai ma cravate, enfilai ma veste et allumai une cigarette.


  — Joe doit encore sortir, expliqua Charlie à Harry. Je voudrais bien que tu l’accompagnes, en cas de coup dur.


  — Mais oui, dit Harry. Où allons-nous ?


  — Rendre visite à Mme Sackville, répondis-je. Eddie n’est pas là, ce soir, mais, si j’ai bien compris, il a posté quelques gardes autour de la maison.


  — Je vous prête un feu ? proposa Harry.


  — Surtout pas ! m’écriai-je. Je risque de tuer quelqu’un.


  CHAPITRE VII


  Harry coupa le contact, laissa rouler la limousine sur une cinquantaine de mètres, puis l’arrêta en douceur non loin de la grille.


  — Inutile d’annoncer notre arrivée, remarqua-t-il avec raison.


  — D’accord.


  Je consultai ma montre dès que je fus descendu de voiture. Il était trois heures du matin et je me dis que seul un psychanalyste pourrait expliquer pourquoi je me trouvais là, au lieu de dormir au fond de mon lit ou de me dorer au soleil en compagnie de Gloria.


  Nous cheminions sur la route, et Harry examinait le mur avec attention.


  — Y a des fils qui passent, dit-il. Ils doivent aboutir à un système d’alarme à l’intérieur de la maison. Et il y a sûrement un garde à la grille.


  — Tout à l’heure, il y en avait un.


  — Eh bien, allez-y et parlez-lui.


  — Je lui dis quoi ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? fit-il, impatienté. Parlez-lui un moment, c’est tout.


  Harry se fondit dans l’ombre qui longeait le mur, et moi, je continuai mon chemin.


  Arrivé à la grille, j’entendis un juron de surprise. Presque immédiatement, le faisceau d’une torche électrique m’éblouit.


  — Bouge pas ou je tire ! gronda une voix.


  Je ne bougeai pas, mais parvins à sourire.


  — Bonjour, dis-je avec entrain. Seriez-vous intéressé par l’achat d’un aspirateur ? Pas de dépôt exigé, et trente-cinq ans de crédit… Le modèle est d’une conception très moderne avec manche en ivoire et sac en lamé or. Il y a quinze éléments distincts, tous démontables, et quand ils sont assemblés, ils tiennent parfaitement dans un étui en caoutchouc…


  — Vous êtes malade, ou quoi ? siffla la voix de l’homme à la torche.


  — Mais je dois vous prévenir, poursuivis-je, en proie à la panique, au cas où vous seriez intéressé par un de nos aspirateurs, ils ont un petit défaut…


  — Qu’est-ce que vous racontez là, bon sang ?


  Le ton montait.


  — … ils n’aspirent pas, terminai-je.


  Il y eut un choc, un grognement, et la torche électrique, sur le sol, éclaira des éclats de verre.


  — J’en veux six, fit la voix de Harry. J’ai toujours détesté les travaux ménagers, et avec un aspirateur qui ne nettoie pas, j’aurai l’impression de ménager mon mobilier.


  Je poussai un soupir de soulagement.


  — Comment êtes-vous entré ?


  — Je suis diplômé de culture physique, répondit Harry, aussi bien que de psychologie. J’ai été désigné à l’unanimité comme « la personnalité la plus brillante de la promotion ». C’est que j’ai plus d’une corde à mon arc !


  — Mais comment êtes-vous entré ? répétai-je, tout en le regardant ouvrir le verrou de la grille.


  — J’ai sauté. Le mur a deux mètres de haut, et il y a un fil tendu à trois centimètres au-dessus. Ce n’est donc pas une performance… mais ce n’est pas facile-facile.


  — Si vous saviez pouvoir passer le mur, pourquoi m’avez-vous fait faire ce numéro avec le garde ?


  — Pour distraire son attention, ballot ! dit Harry. (Il ramassa la torche et la braqua sur le bonhomme assommé.) Il en a pour un quart d’heure à roupiller, mais ça ne suffira pas. (Il réfléchit un moment.) Je vais remonter jusqu’à la maison avec vous, et, une fois que vous serez en sécurité à l’intérieur, je reviendrai, je le chargerai dans la bagnole, je l’emmènerai à quelques kilomètres et je le déposerai dans la nature. Ça ne me prendra pas plus de vingt minutes. Quand je serai de retour, je vous attendrai devant la maison. Si quelque chose ne va pas, vous gueulez un bon coup !


  — Amen ! répondis-je avec ferveur.


  Nous remontâmes vers la maison.


  — Un petit détail encore, dis-je. Comment je fais pour entrer là-dedans ?


  — Je vais forcer la serrure, répondit Harry sans s’émouvoir. Vous savez que je…


  — Je sais, interrompis-je. Vous êtes aussi diplômé ès effractions.


  Nous escaladâmes le perron sans faire de bruit et Harry promena le faisceau de la torche sur toute la hauteur de la porte.


  — On a peut-être tendu des fils en travers pour déclencher un signal d’alarme, dit Harry. Faut risquer le coup. Mais il y a bien une chance sur deux pour que la voie soit libre.


  Il tira de sa poche quelque chose qui ressemblait à un minuscule assortiment de tournevis et me tendit la torche.


  — Eclairez-moi la serrure, dit-il, en se mettant à l’ouvrage.


  Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit sans bruit et je retins mon souffle, guettant la sonnerie stridente du signal d’alarme. Mais rien ne se produisit. Je recommençai à respirer tout doucement.


  — A vous de faire, Joe, dit Harry. Si vous en avez fini en moins de vingt minutes, vous suivez l’allée et vous m’attendez près de la grille.


  — D’accord, dis-je, tout en avalant ma salive.


  Je restai indécis pendant deux, trois minutes, puis, silencieusement, je fermai la porte d’entrée. La torche électrique que j’avais gardée me réconfortait quelque peu. Je montai l’escalier précautionneusement, tâtant chaque marche du bout du pied pour m’assurer qu’elle ne grincerait pas sous mon poids. Arrivé au palier, je me demandai quelle porte donnait sur la chambre de Sandra.


  Je poussai une reconnaissance le long du couloir. J’avais le choix entre six portes et je n’avais d’autre choix que de les essayer l’une après l’autre. La première donnait sur la salle de bains. Restait cinq. La deuxième donnait sur ce qui me parut être le bureau d’Eddie. Restait quatre. La troisième s’ouvrait sur une chambre, mais une chambre vide. Restait trois.


  Je jouai à « pile ou face » par cœur, et tombai sur la porte du milieu. Je l’ouvris, jetai un coup d’œil – eurêka ! C’était un boudoir – celui de Sandra, sans aucun doute, comme en témoignaient les frivolités féminines répandues un peu partout.


  J’entrai, refermai la porte avec douceur et découvris une autre porte à ma gauche. Je n’eus pas à faire un effort cérébral considérable pour déduire que c’était celle de la chambre de Sandra.


  L’entreprise avait semblé si ridiculement aisée, lorsque j’en avais parlé à Charlie dans la chaleur estivale de sa Floride particulière ! Mais maintenant, ce n’était plus la même chanson. Plus du tout ! Je me rappelai que les poulets avaient un très vilain mot pour définir le bonhomme qui pénètre chez une dame, au milieu de la nuit, en fracturant la serrure.


  Tout en essayant de me persuader que je n’avais pas peur du tout, je me rapprochai pas à pas de la porte. Enfin, mes doigts se fermèrent sur la poignée. La porte s’ouvrit lentement. Je promenai la torche sur le tapis et finis par trouver le pied du lit. Lentement, je fis remonter le faisceau de la lampe.


  Sandra dormait, couchée sur le côté, dans un grand lit profond. Les draps en désordre indiquaient que son sommeil avait été agité, bien que, maintenant, elle parût calme. Je m’avançai de quelques pas et me penchai sur elle.


  C’est drôle comme les gens ont l’air innocent quand ils dorment. J’étais tout honteux de la réveiller. Mais, au point où j’en étais, je ne pouvais plus reculer. J’avançai donc la main pour la secouer par l’épaule, mais me ravisai.


  Son bras gauche enlaçait l’oreiller et sa main était à moitié cachée sous sa tête. Et cette main tenait quelque chose – un papier, me sembla-t-il, dont je ne voyais que le coin. Je saisis ce coin et tirai doucement. Je finis par le sortir complètement et, d’une secousse, l’arrachai à ses doigts.


  Je retournai dans le boudoir et braquai ma torche sur le carré de carton… Pendant un instant, je crus bien avoir perdu la raison.


  J’avais dans la main une photo. La photo du défunt et modérément regretté Neil Lefoe. Au bas du cliché était tracée, d’une écriture étalée que je ne connaissais que trop bien, cette dédicace : A ma Sandra adorée – je t’aime, je t’aime, je t’aime.


  J’étais toujours à bigler le cliché quand, tout à coup, le plafonnier s’alluma et la voix crispée de Sandra prononça :


  — Je reprends ce qui m’appartient… Merci.


  Je me retournai vers elle et, blasé par mes expériences des jours précédents, ne sursautai même pas en voyant le pistolet pointé sur moi.


  — Rendez-moi ça ! cria-t-elle.


  — Et si je refuse ?


  Elle avait l’air d’une tigresse, d’une tigresse affamée.


  — Vous avez forcé la porte de ma maison, dit-elle lentement, et celle de ma chambre aussi. Si je vous abats, la police m’en sera sans doute reconnaissante. Elle considère la violation de domicile comme un crime, surtout s’il y a effraction.


  Je ne discutai pas, je lui rendis sa photo. Elle la prit, sans cesser de braquer son arme sur moi. Je ne pus que souhaiter qu’elle ne fût pas de ces grandes nerveuses qui sautent en l’air pour un oui, pour un non.


  — Pourquoi êtes-vous là, d’abord ? demanda-t-elle sèchement.


  — Je voudrais vous parler.


  — Parler ! (Elle eut le rire joyeux d’une tête de mort.) Pour l’instant, vous n’avez encore rien dit !


  — J’ai vu la photo et, poussé par la curiosité, j’ai voulu savoir tout naturellement de qui vous gardiez l’image sous votre oreiller. J’avais pensé que c’était celle d’Eddie.


  — Eddie ! fit-elle avec mépris.


  — Ou celle du maître d’hôtel, du livreur de glace, du chauffeur ou du…


  — Taisez-vous ! ordonna-t-elle d’une voix glaciale en me regardant entre ses paupières mi-closes. Etes-vous donc si mauvais scénariste ?


  — Quoi ?


  — Si vous faisiez bien votre métier, vous n’auriez pas besoin d’espionner pour le compte d’Eddie.


  — Vous êtes folle si vous croyez que j’espionne pour Eddie ! m’écriai-je. Eddie et moi, on est copains comme chien et chat !


  — Bon, je suis folle !


  Je me rappelai l’objet réel de ma visite.


  — Connaissez-vous, demandai-je, un grand type maigre d’une quarantaine d’années, à la tête cadavérique et aux yeux de glace ?


  Elle me regarda, ébahie.


  — C’était donc lui ! murmura-t-elle.


  — Qui ?


  Elle plissa les paupières :


  — Vous ne le savez pas, peut-être ?


  — Non.


  — Vous n’êtes qu’un menteur !


  Je fermai les yeux et comptai jusqu’à dix.


  — Ecoutez, dis-je enfin, je cherche à savoir qui a tenté de dégommer Eddie, car ce personnage veut maintenant assurer sa propre sécurité en descendant Maggie MacKie. Or, il se trouve que j’ai une grande affection pour Maggie MacKie. Le type que je viens de vous décrire et que vous semblez connaître joue un rôle dans cette affaire. Ou, tout au moins, il en a joué un.


  — Pourquoi ne le jouerait-il plus ?


  — Parce qu’il est mort, répondis-je.


  Sandra resta silencieuse pendant un long moment. Je me sentais vieillir à chaque seconde, en guettant le pistolet dans sa main.


  — Pourquoi êtes-vous venu hier ? demanda-t-elle enfin.


  — Je vous l’ai dit – j’avais vu Charlie Faro et je n’arrivais pas à croire que Charlie Faro ait tenté d’assassiner Eddie. Je savais, d’autre part, que vous aviez été très liée avec Charlie avant d’épouser Eddie. Alors j’ai pensé vous demander ce que vous saviez de Charlie.


  — Ce n’est donc pas Eddie qui vous a envoyé pour m’espionner, pour se rendre compte à quel point ses soupçons étaient justifiés ?


  — Non, répondis-je. Eddie et moi, on ne s’entend pas très bien, et il en a toujours été ainsi, depuis que je travaille dans ses émissions. Je ne donnerais pas un coup de main à Eddie même si ma pauvre vieille mère me le demandait.


  Le pistolet s’abaissa légèrement.


  — Je consentirai peut-être à vous croire ! dit-elle. (Elle porta les mains à son front.) Et le ciel m’est témoin que je serais heureuse de pouvoir croire quelqu’un !


  — Vous pouvez me croire, affirmai-je. Je suis tout à fait en dehors de cette affaire. Tout ce que je veux, c’est que Maggie MacKie reste en vie. J’ai des projets pour ce qui la concerne… l’ennui, c’est qu’elle semble, de son côté, avoir des projets différents pour ce qui me concerne !


  Sandra laissa retomber ses mains.


  — Il faut que j’en parle à quelqu’un, dit-elle. Autrement, je deviendrai folle. Depuis qu’il est mort, ça me torture, ça me ravage…


  — Mais oui, dis-je, parlez-moi. Mais ne seriez-vous pas mieux assise ou couchée ?


  Elle consulta sa montre.


  — Il fera bientôt jour, dit-elle. On va descendre à la cuisine et faire du café.


  Elle décrocha d’un cintre une robe de chambre et l’enfila sur son pyjama.


  A sa suite, je descendis l’escalier et pénétrai dans la cuisine. Elle alluma, ferma la porte et donna un tour de clé.


  — J’arriverai bien à avoir un peu de liberté dans ma propre maison ! marmonna-t-elle. Si je ne fais pas ça, l’un de ces casse-pieds de gardes, préposé à la grille, verra la lumière et viendra voir ce qui se passe.


  — Il ne viendra pas ! dis-je.


  — Pourquoi ?


  — C’est comme ça.


  Sandra mit le café et l’eau sur le perco, et brancha l’appareil. Je lui offris une cigarette et en pris une aussi. Nous nous installâmes face à face, de chaque côté de l’étroite table.


  — La vie est insensée, fit-elle avec un pâle sourire. Me voilà partie à vous raconter mon drame, alors qu’il y a à peine dix minutes, j’ai manqué vous tuer !


  — Ne me le rappelez pas, implorai-je, ou je repique une crise de nerfs !


  — Mon drame, dit-elle, c’est Eddie.


  J’aspirai une bouffée de fumée et dodelinai de la tête sur le mode encourageant. Le perco se mit à faire des bulles.


  — Il est maladivement jaloux, expliqua Sandra. Je ne le savais pas quand je l’ai épousé, ou peut-être que je m’en doutais, mais ça n’avait pas d’importance à ce moment-là.


  Elle me regardait sans me voir.


  — C’est forcé qu’une fille soit flattée, reprit-elle, d’inspirer un tel amour !


  — Il a fallu qu’il vous aime pour vous enlever au nez et à la barbe de Charlie !


  — Charlie a pris la chose avec beaucoup de dignité. (Elle frissonna.) Ou du moins, j’en ai eu l’impression – avec Charlie, on ne sait jamais. C’est un homme assez extraordinaire. Il est capable de s’arrêter à l’entrée d’une petite rue pour donner dix dollars à un aveugle qui fait grincer son violon et, arrivé à l’autre bout de la rue, d’abattre un flic dans le dos. Et toujours avec le même sourire !


  — Je vous crois volontiers, dis-je.


  Le perco se mit à siffler rageusement. Sandra se leva, débrancha l’appareil et apporta les deux tasses.


  Elle se rassit et, les yeux ailleurs, se mit à remuer le sucre dans son café.


  — Eddie était déjà connu quand on s’est rencontrés, poursuivit-elle, pas célèbre, comme il l’est aujourd’hui, mais très connu. Il a acheté cette maison dès notre arrivée à New York. Charlie Faro lui faisait peur, vraiment peur, mais il ne voulait pas en convenir. A peine étions-nous emménagés qu’il a fait construire le mur et installer le système d’alarme. Puis il a fait venir les gardiens. Je lui disais que c’était idiot de s’en faire pour Charlie, car si Charlie avait voulu se venger, il l’aurait fait tout de suite, avant notre mariage. Mais Eddie prétendait qu’avec un gangster comme Faro, il ne fallait jurer de rien – il pouvait ruminer sa rogne pendant très longtemps avant de passer aux actes.


  Je goûtai mon café. Il était chaud et fort. J’en avais bien besoin.


  — C’est devenu une idée fixe, dit Sandra. Au bout d’un certain temps, tous les soirs, Eddie m’empêchait de me coucher tant qu’il n’avait pas inspecté la chambre, comme si Charlie pouvait s’être caché sous le lit. Je ne pouvais plus le raisonner. Nous ne sortions jamais. Mais Eddie avait loué l’appartement du Splendide, parce qu’il travaillait tous les jours si tard qu’il était trop fatigué pour faire le chemin jusqu’ici. Il me laissait donc seule, comme une prisonnière. Je ne pouvais m’évader que dans l’après-midi. C’est le chauffeur qui me conduisait en ville. Une fois par semaine, j’allais dans la Cinquième Avenue pour faire des courses. Même Eddie ne pouvait pas imaginer Charlie cherchant à me revolvériser au beau milieu des Grands Magasins Saks !


  Elle finit son café et reposa sa tasse.


  — J’ai l’impression que mon histoire n’est pas bien passionnante, Joe. Mais vous comprenez, il a fallu que je vous explique tout ça avant d’en venir à Neil.


  — Neil Lefoe…


  — Oui. Je l’ai vu pour la première fois à Hollywood, au cours d’une soirée, d’une soirée donnée par Charlie. Neil, à l’époque, jouait de petits rôles dans les films. Il commençait à se faire un nom. Ce n’était pas le succès fracassant, mais il montait quand même… Un jour, Eddie m’a annoncé que Neil avait été engagé pour ses émissions. Cette nouvelle a éveillé en moi un certain intérêt, mais c’est tout. Un ou deux mois plus tard, Neil m’a téléphoné – comme d’habitude, j’étais seule à la maison, si l’on excepte les gardes et les domestiques. J’ai répondu et nous avons bavardé près d’une heure. Ça me faisait du bien d’entendre cette voix qui me venait du monde des vivants. Eddie ne recevait personne et nous ne sortions jamais. Neil m’a demandé pourquoi il ne m’avait jamais vue depuis qu’il travaillait avec Eddie, et je lui ai expliqué que je ne sortais que pour faire des courses, et que cela se passait d’habitude dans l’après-midi du mercredi ou du jeudi… La semaine suivante, quand je suis allée en ville, je suis entrée chez Crâne, et j’y ai trouvé Neil qui m’attendait. Je lui ai dit que nous ne pouvions pas sortir dans la rue ensemble, à cause du chauffeur qui montait la garde dehors, mais Neil m’a répondu qu’il connaissait une porte qui donnait sur les arrières du magasin. Nous sommes donc sortis par cette porte et nous avons bu un verre ou deux dans un bar. J’étais folle de joie ! (Sandra eut un sourire las.) C’est comme ça que tout a commencé. Bien entendu, nous sommes devenus amants au bout d’un certain temps. J’étais mûre pour l’aventure – en dix-huit mois, c’était la première fois que je sortais de ma routine ! Et au bout d’un certain temps, je n’ai plus hésité à courir des risques : quand je savais qu’Eddie ne rentrerait pas, j’appelais Neil. Je l’attendais à la porte de service au milieu de la nuit, à une heure où les domestiques étaient couchés. Je lui avais expliqué quand et comment se faisaient les rondes et j’avais aussi coupé quelques fils du système d’alarme, à un endroit donné, pour qu’il puisse passer le mur.


  « Tous les gens semblent si inoffensifs, songeais-je, tant qu’on ne les connaît pas. »


  Je me levai pour reprendre du café. Sandra était lancée, maintenant, et mieux valait l’écouter sans l’interrompre.


  Je me rassis :


  — Et alors ? fis-je.


  — Pendant un temps, j’ai été parfaitement heureuse, poursuivit Sandra. J’avais Neil et j’étais amoureuse de lui, tout mon amour déçu par Eddie s’était reporté sur lui. Et puis, il y avait l’attrait d’une liaison cachée – rencontres dans des magasins… visites nocturnes… le danger qu’il courait si l’un des gardes le surprenait… le danger que nous courions tous les deux si nous étions découverts… jusqu’au jour où nous l’avons été !


  — Eddie ? demandai-je.


  Elle hocha la tête.


  — C’était devenu une tradition pour nous de boire un verre à ce bar, qui se trouvait à trois, quatre cents mètres des Magasins Crâne. Eh bien, il y a quinze jours, nous étions là, au comptoir, quand, tout à coup, j’ai levé les yeux et j’ai vu le chauffeur dans l’encadrement de la porte, qui nous regardait. Je n’ai su que le regarder, moi aussi, et puis il a tourné les talons et il est parti. Quand je suis retournée à la voiture, il n’a pas prononcé un mot et, bien entendu, je n’ai rien dit non plus !… Eddie a passé le week-end suivant à la maison et, pendant ces deux jours, je n’ai cessé d’attendre qu’il me parle de la chose, qu’il me tape dessus, qu’il m’insulte, mais tout s’est passé normalement. Au bout de quelque temps, j’ai pensé que le chauffeur avait peut-être décidé de garder le silence, mais je n’en étais pas sûre. Alors, j’ai dit à Neil de ne pas chercher à me voir, par mesure de prudence. (Des larmes brillèrent dans ses yeux.) Il ne m’a pas revue de toute la semaine. Je ne l’ai aperçu pour la dernière fois qu’à l’émission. Je l’ai vu tomber devant moi, sur l’écran, sans comprendre ce qui arrivait !


  Elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en sanglots rauques.


  Je la laissai pleurer, en songeant que ça devait la soulager, qu’elle avait drôlement dégusté depuis la mort de Lefoe et que c’était même un miracle qu’elle n’eût pas perdu la raison.


  — Et cet individu à tête cadavérique… commençai-je lentement. Vous vous le rappelez ? Vous vouliez me dire qui il était…


  Elle leva les sourcils :


  — Mais je vous l’ai dit !


  — Dans ce cas, je vous ai mal entendue !


  — Mais je vous ai tout dit à son sujet – comment il m’attendait à la porte du magasin et comment il nous a surpris dans le bar !


  Je la regardai, bouche bée.


  — Ce serait donc le chauffeur ?


  — Oui, Saunders, dit-elle. Je croyais que vous aviez compris. Qui vouliez-vous que ce soit ?


  CHAPITRE VIII


  L’aube rayait le ciel de longues traînées de lumière froide que le vent déplaçait. Je fermai sans bruit la porte de la maison et descendis le perron. Une silhouette surgit devant moi.


  — Je me suis dit que vous alliez rester pour le week-end ! grommela Harry.


  — Excusez-moi, dis-je, c’est le charme fatal des Dunne qui a opéré une fois de plus – il agit à tort et à travers !… Elle ne voulait plus me laisser partir.


  — Fatal, c’est le mot, dit-il. Continuez dans cette veine, et je vous le démontrerai.


  Nous descendîmes l’allée. La Ford nous attendait juste devant la grille. Quand nous y fûmes montés, Harry appuya sur le démarreur et fit tourner le moteur pendant quelques instants. Puis il exécuta un virage et nous reprîmes le chemin du retour. A cinq cents mètres de la résidence Sackville, nous croisâmes un piéton qui clopinait tristement. En nous voyant, il brandit le poing et lâcha à notre suite un chapelet d’injures.


  — Qui c’était ? demandai-je.


  — Le garde, fit Harry avec un petit rire heureux. J’ai l’impression qu’il n’était pas à la fête.


  — Vous l’avez posé loin ?


  — A quatre, cinq kilomètres, répondit Harry, qui, aussitôt, se mit à fredonner.


  Il arrêta la voiture devant un routier.


  — Faut que je me tape un café, déclara-t-il.


  — Sandra m’en a offert, du café, remarquai-je.


  Mais, voyant son regard, j’ajoutai vivement :


  — Quand même, j’en boirais volontiers un autre.


  Le café bu, nous remontâmes en voiture.


  — Vous retournez à la plage de Charlie ? demanda Harry.


  — Je ne crois pas, dis-je. Ça vous ennuierait de me déposer à l’hôtel ?


  — D’accord. En somme, vous n’avez rien découvert qui puisse intéresser Charlie ?


  — Si, quelques bricoles, répondis-je. Vous pouvez lui dire que le soi-disant messager de Charlie s’appelait Saunders et qu’il était le chauffeur de Sackville.


  Harry ne répondit pas. J’allumai une cigarette en prenant mon temps.


  — Vous pouvez lui dire aussi que Neil Lefoe et Sandra Sackville s’entendaient fort bien… et quand je dis qu’ils s’entendaient, je m’entends. Rendez-vous clandestins, escalades de mur en pleine nuit et tout ce qui s’ensuit. Je ne sais pas si ça a un rapport avec l’affaire, mais Charlie en fera ce qu’il voudra.


  Cinq minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant le Splendide. Je descendis.


  — Merci, mon copain, dis-je. Merci pour ces deux balles que vous avez tirées si opportunément pour me sortir d’un bien mauvais pas.


  — N’y pensez plus, dit-il, quand un gars cumule les diplômes comme moi, faire ce qu’il faut au moment voulu devient une seconde nature.


  Je montai à ma chambre, je m’y déshabillai et piétinai sous la douche chaude pendant dix minutes. Puis j’enfilai mon pyjama et fus au lit juste à temps pour y recevoir le plateau du petit déjeuner. Je fis honneur à ce petit déjeuner et fumai une dernière cigarette. J’étais en train de l’écraser quand le téléphone grelotta.


  Je le regardai un bon moment, puis, à contrecœur, soulevai le récepteur. On ne savait jamais. C’était peut-être Jack Gleason{3} qui cherchait un collaborateur talentueux.


  — Oui ? dis-je.


  — Hal à l’appareil… une bonne chose que je te trouve réveillé, Joe… Conférence de production dans une demi-heure.


  — Quoi ?


  — Tu m’as entendu, gars.


  — Mais Eddie ne fait pas d’émission, cette semaine ! protestai-je.


  — Telle avait été son intention – mais ses conseils juridiques ont regardé de plus près son contrat avec le client… Total : Eddie fait une émission cette semaine !


  — Mais je…


  — Dans une demi-heure, Joe.


  Et il raccrocha.


  Je me sortis du lit une fois de plus – j’avais eu là une bonne nuit de sommeil, aussi courte que bonne. Et me revoilà sur la brèche – et me revoilà sous la douche – douche froide, ce coup-ci. Je me rhabillai en prenant mon temps et en supputant l’opportunité de me tailler deux allumettes pour garder les yeux ouverts.


  J’arrivai juste à temps. Je tombai sur Hal et Hilda. Elle cria : « Non ! » au moment où j’entrai.


  — Eh bien, eh bien ! fis-je en levant les sourcils et en me tournant vers Hal. Qu’est-ce que vous étiez en tram de faire, tous les deux ? Vous vous tapiez des pilules de vitamines ?


  — Je ne supporte pas les gens qui laissent traîner leurs oreilles partout ! siffla Hilda.


  — Moi ? Je laisse traîner quelque chose ? m’indignai-je. Je suis un homme d’ordre, voyons !


  La porte se rouvrit sur un Boris qui évoquait une rue enneigée en train de tourner en bouillasse. Il s’approcha lentement du fauteuil le plus proche et sombra dans ses profondeurs.


  — Quand éclatera la révolution, dit-il, vous m’appellerez au passage de la charrette transportant Eddie Sackville à l’échafaud. Je crache une fois par la fenêtre et je suis content !


  Maggie fit son entrée portant un tricot blanc et une jupe noire. Je lui jetai un seul regard et mon envie de dormir se dissipa promptement.


  — Où es-tu passé ? me demanda-t-elle.


  — Pourquoi ? J’ai manqué quelque chose ?


  — Une invasion de flics ! Tu te souviens de l’agent qui avait disparu ? Celui qui était préposé à la garde de ma porte.


  — Bien sûr, répondis-je.


  Je l’avais complètement oublié, le bonhomme !


  — Alors, quand son collègue est venu pour la relève, il ne l’a pas trouvé, et ils se sont mis à le chercher dans toutes les chambres… pour enfin le trouver dans la tienne !


  Les yeux de Maggie étaient tout dilatés d’émotion.


  — Quelqu’un lui avait fait respirer de l’éther et il était couché en travers de ton lit, dans la vape !


  — Pas possible ! m’écriai-je, simulant l’étonnement.


  — Où es-tu allé ? reprit Maggie.


  Au même instant, Eddie entra dans la pièce. Sa peau se tendait sur ses pommettes et ses yeux étaient injectés de sang, derrière les verres de ses lunettes. Tous les regards étaient sur lui pendant qu’il s’approchait de la table. Il s’y appuya et alluma une cigarette.


  — Désolé, dit-il, mais l’émission aura lieu cette semaine. Il y avait une clause dans le contrat que j’avais mal lue. En fait, si nous sautons une émission, nous perdons un fric énorme. (Il eut un pâle sourire.) Donc l’émission aura lieu.


  — Pas de chance ! marmonna Hal.


  Eddie fit la grimace.


  — Pour les textes de présentation et autres, il n’y a pas à s’en faire. Mais l’Œil de Sphinx a vécu. Il faut trouver autre chose – et le Livreur de Glace ne peut pas resservir non plus.


  — On n’a que l’embarras du choix ! soupirai-je.


  — A vous de jouer, Joe, dit Eddie. Torchez-nous quelque chose en vitesse ! Faites n’importe quoi, ça m’est égal, du moment que c’est une émission isolée. On ne va pas débuter une nouvelle série, cette fois-ci.


  — Pigé ! répondis-je.


  La porte se rouvrit violemment, cette fois, pour livrer passage à Sholtz, suivi par un personnage à l’air bougon, mâcheur de chewing-gum. Eddie les foudroya du regard.


  — Nous sommes en conférence ! aboya-t-il.


  — Vous m’en direz tant ! fit Sholtz, pesamment. Navré de vous interrompre, mais j’ai sur les bras une petite affaire criminelle qui ne souffre pas de délai. (Il me regarda, l’œil étincelant.) Vous, là-bas ! J’ai deux mots à vous dire ! Où étiez-vous passé la nuit dernière ?


  — En visite, répondis-je avec onction.


  — Chez qui ?


  — Chez un nommé Charlie Faro, dis-je avec bonne humeur.


  Je crus que Sholtz allait avoir une attaque.


  Trente secondes plus tard, je me retrouvai dans la pièce contiguë, en compagnie de Sholtz et du personnage bougon qui en oubliait de mâcher sa gomme.


  — C’est bon, dit Sholtz, accouchez, Dunne, et que ça saute ! Et tâchez de me servir une histoire vraisemblable ! Dans votre chambre, on trouve un poulet anesthésié. A Harlem, un type se fait descendre et nous en sommes avertis par un individu qui nous dit : « C’est Charlie qui m’envoie. » Et maintenant, vous prétendez avoir rendu visite à Charlie Faro !


  — C’est exact.


  — Allez, parlez, nous avons le temps ! Et commencez par le commencement, au moment où vous êtes sorti de chez la petite MacKie. N’oubliez rien, sinon je vous emmène à la Brigade où mes gars sauront vous rafraîchir la mémoire.


  Je crevais de sommeil. Il me fallait penser vite, mais j’en étais incapable.


  — D’accord, dis-je.


  J’allumai une cigarette sans me presser. En somme, j’aurais pu lui raconter toute mon histoire bien gentiment, n’était le fait que Harry Peppercorn avait abattu Saunders.


  — Allons ! Je vous écoute ! grinça Sholtz.


  Je m’éclaircis la voix.


  — J’ai eu une idée astucieuse, commençai-je. Je me suis dit qu’en allant discuter le coup sans témoin avec Sandra Sackville, j’apprendrais peut-être des choses intéressantes sur Charlie Faro. Quand j’avais vu Charlie à Los Angeles…


  — Oui, quand vous avez quitté New York sans ma permission ! précisa Sholtz avec humeur.


  — … j’ai eu l’impression qu’il était sincère en m’affirmant qu’il ignorait tout de son soi-disant messager. D’autre part, Eddie avait dit devant moi que Sandra avait été autrefois la petite amie de Charlie… alors, j’ai pensé qu’elle pourrait peut-être me donner quelques tuyaux.


  Sholtz écrasa sa cigarette d’un geste impatient.


  — Il faut que vous jouiez au petit détective ! Vous ne pouvez pas laisser cela aux gens dont c’est le métier ? On est payé pour, nous autres !


  — Je me faisais du souci pour Maggie, expliquai-je, après l’attentat dont elle a failli être la victime. Je ne voulais pas que ça se reproduise – rien ne dit qu’elle aura la même chance la prochaine fois !


  — C’est bon, dit Sholtz. Mettons que vous vous faisiez du souci pour cette petite.


  Je me raclai la gorge de plus belle.


  — En la quittant, poursuivis-je, je suis descendu dans le hall, sans repasser dans ma chambre. On m’a appelé au téléphone, et j’ai pris la communication dans une des cabines, en bas. A l’autre bout du fil, il y avait le pseudo-messager de Charlie. Il m’a dit qu’il avait des renseignements à me donner au sujet du crime – ou, plutôt, des renseignements à vendre. Si j’étais acheteur et si la vie d’une certaine personne me tenait à cœur, je devais me rendre à une certaine adresse de Harlem, qu’il m’a indiquée… Je suis donc allé à Harlem. La porte de la maison était ouverte. Je suis entré. Le type m’y attendait bel et bien, mais il était mort ! Je ne savais plus que faire. Je crois que j’ai un peu perdu la tête… Je suis sorti de là à toute vitesse, j’ai marché un moment et puis j’ai trouvé un taxi. Je me suis dit qu’après tout rien ne m’empêcherait d’aller voir Sandra Sackville – alors je me suis fait conduire là-bas.


  Sholtz leva le sourcil :


  — Et cette visite à Charlie Faro ?


  — Je blaguais, répondis-je. Mais j’ai pu avoir une conversation avec Sandra Sackville, et j’ai appris pas mal de choses.


  — A quel sujet ?


  J’hésitai.


  — Si je vous le dis, vous me promettez de la ménager ? Et de ne pas mettre Eddie au courant ?


  — C’est bon, grogna-t-il. Pour ce qui est de la ménager, c’est à voir. Mais rien ne m’oblige de mettre Eddie au courant.


  — Eh bien, Sandra avait une liaison avec Neil Lefoe, déclarai-je. Et le chauffeur les a surpris, un jour. Ce chauffeur s’appelait Saunders.


  Une fois de plus, Sholtz haussa le sourcil.


  — S’appelait ?


  — Eh oui ! C’était le messager de Charlie.


  Sholtz avait l’air suffoqué.


  — Autrement dit, le type à la morgue est le chauffeur de Sackville ?


  — Comme je vous l’ai dit ! (J’esquissai un sourire, mais l’esquisse n’était pas très ressemblante.) C’est facile à vérifier – vous emmenez Eddie à la morgue et vous voyez s’il le reconnaît.


  — Je vais même le faire tout de suite, dit Sholtz, et quand ce sera fait, c’est votre déposition que je vais vérifier – parce qu’elle ne me plaît qu’à moitié, votre déposition !


  — Parfait, dis-je avec une nonchalance que j’espérais convaincante.


  Ils se ruèrent dans la salle de conférence et, quelques minutes plus tard, je les entendis dévaler le couloir, en entraînant Sackville, qui poussait des protestations, aussi vaines que véhémentes.


  J’attendis cinq minutes, pour leur laisser le temps de gagner la rue, et je sortis à mon tour. Je me rendis au parking et montai dans mon Aston Martin.


  Vingt minutes plus tard, je m’arrêtais devant l’immeuble de Manhattan. Deux minutes plus tard, je malmenais la sonnette de l’appartement-terrasse.


  Ce fut Gloria qui m’ouvrit. Elle portait une chemise blanche, ouverte en V majuscule et un short extra-court.


  — Ne me dites pas que c’est déjà le matin ! s’écria-t-elle.


  — Charlie est là ? demandai-je, plein d’espoir.


  — Il est couché. Il dort toujours le matin – il n’aime pas les matins.


  — Vous voulez bien le réveiller ? J’ai des ennuis.


  Je la suivis dans l’appartement. Les lampes à ultra-violets étaient toujours allumées. Elle les éteignit.


  — J’ai idée, dit-elle, qu’il ne sera pas d’humeur à prendre un bain de soleil, s’il y a de nouveaux ennuis. Je vais le chercher… mais il ne sera pas content !


  — Eh bien, on sera deux ! répondis-je.


  Elle revint au bout de dix minutes, vêtue, cette fois, d’un tricot noir et d’un pantalon.


  — Il arrive dans un moment, annonça-t-elle. Vous voulez votre café noir, ou au lait ?


  — Noir, dis-je, avec de l’aspirine.


  — Je peux arranger ça, aussi !


  Elle disparut. J’allumai une cigarette, tout en songeant que la vie serait si simple si l’on n’avait que des scénarios à écrire… et je me rappelai aussitôt que je devais bel et bien l’écrire, mon scénario !


  J’étais là, à bercer mon angoisse, quand Charlie Faro fit son entrée. Il portait une robe de chambre de soie, sur une chemise de smoking à col ouvert, et un pantalon de smoking.


  — Je suis pas fichu de comprendre quelle est la tenue appropriée pour le matin, expliqua-t-il, c’est pour ça que je reste au lit jusqu’à midi passé. (Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche et alluma une cigarette.) Parlez-moi un peu de ces ennuis.


  — Des ennuis policiers, dis-je, et pas qu’un peu !


  J’allais me lancer dans les explications, lorsque Harry nous rejoignit.


  — Ecoutez ça, lui dit Charlie. Voilà notre ami qui nous revient avec de nouveaux ennuis !


  — Névrose compulsive, déclara Harry, affablement.


  Je lui jetai un regard mauvais.


  — Sholtz m’a groupé ce matin, en pleine conférence de production, expliquai-je.


  Je leur donnai les détails de l’entretien et conclus :


  — Je ne voyais pas comment m’en dépatouiller. Mais il fallait bien que je dise quelque chose, sinon, j’étais bon pour la ratière. En tout cas, ils savent que je leur ai raconté des craques et ils n’auront aucun mal à le prouver. Ils peuvent vérifier que je n’avais pas eu de coup de téléphone, que je ne suis arrivé chez Sandra Sackville qu’à quatre heures du matin, et aucun chauffeur de taxi ne voudra se rappeler m’avoir pris en charge à Harlem pour me conduire à la maison des Sackville.


  Charlie avait le visage fermé.


  — Pourquoi ne leur avez-vous pas raconté les choses telles qu’elles se sont passées ?


  — En leur expliquant que Harry a buté Saunders ? En leur disant que je vous ai vu ?


  — Je suis sensible à votre discrétion, mon pote, dit Harry, mais ce n’était pas utile.


  — Pardon ! Je croyais, moi, qu’une inculpation de meurtre avait quand même une certaine importance.


  Gloria arriva et distribua les tasses de café. Charlie réfléchissait, paupières baissées.


  — Téléphonez à Sholtz, dit-il enfin, en s’adressant à Harry.


  — Il doit être à la morgue à l’heure qu’il est, précisai-je. Il fait identifier le corps par Eddie Sackville.


  — Dites-lui que Charlie Faro veut lui parler. Ou alors, qu’on lui fasse la commission, poursuivit Charlie sans me prêter d’attention. Ils se débrouilleront là-bas pour le trouver.


  Harry décrocha le téléphone et composa le numéro. Puis il demanda le lieutenant Sholtz, en précisant le nom du correspondant. Il attendait, le visage impassible, quand, soudain, un meuglement de taureau retentit à son oreille. Il éloigna le récepteur avec une grimace agacée.


  — Ce doit être lui, déclara-t-il, ou alors, c’est le Zoo de Brooklyn.


  Charlie se pencha pour prendre le récepteur.


  — Lieutenant Sholtz ? fit-il. (Un autre rugissement lui répondit.) Charlie Faro, à l’appareil, poursuivit-il d’une voix égale. Je crois qu’il serait temps que nous ayons une petite conversation, tous les deux.


  J’eus l’impression qu’au bout du fil, Sholtz exprimait une opinion identique.


  — Où je suis ? fit Charlie avec un petit rire. Vous ne croyez pas tout de même, que je téléphonerais à un poulet depuis Los Angeles ! Mais oui ! Je suis là ! A Manhattan !


  Il donna à Sholtz son adresse et ajouta :


  — A propos, si par hasard vous aviez des inquiétudes, je vous préviens que j’ai un de vos amis avec moi – Joe Dunne !


  Charlie éloigna le récepteur de son oreille et Gloria lui jeta un coup d’œil résigné.


  — Demande au lieutenant s’il veut son café nature ou au lait, dit-elle.


  Charlie remit le récepteur à son oreille :


  — Vous prenez votre café avec ou sans lait, lieutenant ? demanda-t-il.


  Il écouta encore un moment, puis remit le récepteur sur ses griffes.


  — Alors, comment il le veut, son café ? demanda Gloria.


  — Il me l’a dit… (Charlie en rougissait presque.) Mais j’aime mieux ne pas le répéter.


  J’allumai une autre cigarette. J’avais les nerfs à bout et fumais à la chaîne, en espérant arriver bientôt au bout de cette chaîne.


  Charlie reprit le téléphone, composa un numéro, écouta quelques instants.


  — C’est M. Schreiber ?… Nick ?… Charlie Faro… Je suis ici, à Manhattan… Arrive en vitesse, j’attends les perdreaux… peut-être… peut-être… Faut que tu sois là avant eux !


  Il raccrocha. Je me mis à arpenter le salon.


  — Relaxez-vous, dit Harry. C’est énervant !


  — C’est moi qui suis énervé, dis-je. Sholtz va m’arracher les yeux !


  La sonnette retentit et je sautai à un mètre du sol.


  — Vas-y, dit Faro à Harry.


  Harry revint avec un petit bonhomme, rond, chauve, l’air plein d’astuce.


  — Ho ! Salut, Nick ! dit Charlie. Il faut que je te présente Joe Dunne… Joe, voici mon conseiller juridique, Nick Schreiber.


  Les yeux ronds, je regardai Schreiber, puis Charlie.


  — C’est pas possible qu’il soit arrivé si vite !


  — Son cabinet est à trois cents mètres d’ici, expliqua Charlie, tout souriant. Je m’arrange toujours pour habiter à proximité d’un homme de loi.


  — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Schreiber sur le ton de la conversation.


  Charlie lui raconta les faits, en phrases courtes et nettes. De temps en temps, je voyais Schreiber opiner du bonnet.


  — Qu’est-ce que je dois faire, Charlie ? demanda-t-il enfin.


  Charlie haussa les épaules.


  — Veille au grain, Nick. Veille au grain. J’ai mes idées pour manœuvrer Sholtz. Mais s’il devient méchant, tu le calmes – tu lui sers quelques arguments légaux, des trucs où je puisse trouver mon compte, aussi bien que lui.


  — Ça va ! (Schreiber piqua, d’un geste précis, un cigare entre ses lèvres et l’alluma.) Sacré Charlie ! Toujours des complications !


  La sonnette se fit entendre de nouveau sur le mode prolongé. Sholtz avait le pouce sur le bouton et semblait décidé à l’y laisser jusqu’à ce qu’on lui ouvre.


  — Si j’y vais, dit Harry, et que je l’entende brailler : « Ouvrez ! Police ! » ma parole, j’envoie le potage !


  Enfin, la porte fut ouverte, Sholtz poussa un beuglement de taureau furieux et pénétra dans le salon au pas de charge, suivi de son subordonné, amateur de chewing-gum.


  Sholtz parcourut la pièce d’un regard mauvais.


  — Vous ! cria-t-il. Vous avez remis ça ! (Il se retourna vers Schreiber.) Qui c’est, celui-là ?


  — Nick Schreiber, répondit Charlie avec douceur. Mon avocat.


  — Qu’est-ce qu’il fout ici ? rugit Sholtz.


  — Il boit du café, répondit Charlie avec bonne grâce. Désolé de n’avoir pu vous préparer le vôtre selon vos indications, lieutenant.


  Sholtz se calmait un peu. Il repoussa son chapeau sur sa nuque.


  — C’est bon, dit-il. On va bavarder entre copains. Sur quel thème ?


  — Au sujet de Harry que voilà, dit Charlie en désignant son homme de confiance. Il faut qu’on vous explique pourquoi il a été obligé de descendre ce chauffeur, hier soir.


  Il y eut un silence horrible qui dura au moins trente secondes.


  — Il a été obligé… (La voix de Sholtz faiblit, puis, soudain, retrouva sa vigueur.) Dois-je comprendre que vous reconnaissez avoir abattu Saunders, la nuit dernière ?


  Harry hocha vivement la tête.


  — Je ne reconnais rien. C’est Charlie qui l’a dit. Moi, je n’ai pas ouvert la bouche !


  — Asseyez-vous, lieutenant, dit Charlie, et tâchons d’être raisonnables.


  Sholtz s’assit.


  — Eh bien… c’est d’accord, marmonna-t-il.


  Charlie offrit à Sholtz une cigarette. Le lieutenant examina pendant un moment d’un regard noir l’étui en platine, puis, avec un haussement d’épaules, accepta la cigarette.


  Charlie lui tendit le briquet, puis se mit à parler :


  — Je veux mettre cartes sur table, lieutenant – mes cartes, celles de Harry et celles de Joe Dunne. Je vous donne les faits tels quels, bien à jour, sans marchandages – ensuite, vous en ferez ce que vous jugerez utile. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  — Ça ne me plaît pas, dit Sholtz. C’est trop beau !


  Charlie fit le récit des événements de la nuit précédente, sans rien omettre, depuis l’instant où j’avais découvert le flic évanoui dans ma chambre, en compagnie de Saunders, jusqu’à mon retour chez Charlie le lendemain matin.


  Sholtz resta silencieux pendant le compte rendu de Charlie, et même après. Puis, brusquement, il se leva et, se tournant vers Harry, jeta :


  — C’est bon ! Allons-y !


  — Où ça ? demanda Harry.


  — A la Brigade, répondit Sholtz. Vous êtes inculpé de meurtre ! Il est probable que vous vous en tirerez, mais, après vos aveux, je suis obligé de vous arrêter.


  — Mais je n’ai rien avoué, protesta Harry poliment.


  — Enfin, vous venez de dire que vous avez abattu Saunders pour sauver la vie de Joe Dunne ! cria Sholtz, qui avait retrouvé sa voix tonnante.


  — Mais non, lieutenant, intervint Schreiber d’un ton suave. C’est Charlie qui a dit que Harry a tué Saunders. Harry n’a pas parlé !


  — Et après ? Qu’est-ce que ça change ? mugit Sholtz.


  — Ça change tout, fit Schreiber en tirant à petits coups sur son cigare. Vous n’avez pas d’aveux.


  — J’ai un témoin ! (Les veines commençaient à gonfler sur le cou de Sholtz. Il pointa le doigt sur moi.) Lui… Joe Dunne… il était là, il a tout vu.


  Schreiber me regardait fixement.


  — Mais non, lieutenant, rectifiai-je. J’avais fermé les yeux et je ne les ai pas rouverts de toute la séance.


  — Je vous ferai changer de chanson, moi ! gueula Sholtz. Attendez un peu que je vous mette la main dessus, vous me…


  — Lieutenant ! fit Charlie d’une voix lasse. (Il s’appuyait au dossier de son fauteuil, les yeux clos.) Je suis majeur et vacciné, dit-il. Mes activités sont considérables… si considérables qu’elles seraient presque légales, à l’heure qu’il est. Vous le savez bien. Vous savez que, si l’on veut s’en donner la peine, Harry aura un alibi – nous prouverons qu’il n’est pas sorti de cet appartement de toute la nuit, ou même qu’il se trouvait à Los Angeles. Et cet alibi, vous ne pourrez pas le démolir. Arrêtez-le, et Nick vous accompagnera à la Brigade. J’ajoute que vos collègues ne tiennent pas à voir Nick dans les parages – même le commissaire fait la grimace quand il voit Nick dans les parages. Alors, quand un poulet qui a fait une arrestation ramène Nick dans son sillage, il ne doit pas attendre de compliments de la part de ses camarades.


  Sholtz semblait oppressé.


  — C’est bon, fit-il, vous m’avez fait tourner en bourrique !


  — Jamais de la vie, protesta Charlie vivement. Je vous ai dit la vérité toute simple. Je croyais que vous étiez malin. J’ai entendu parler de vous, Sholtz, vous jouissez d’une excellente réputation.


  Sholtz semblait désorienté.


  — Bon, dit-il d’une voix un peu moins hargneuse. Et alors quoi ?


  — Comme je vois les choses, dit Charlie placidement, ce qui vous importe surtout, ce qui nous importe à tous, à moi comme aux autres, c’est que le meurtrier de Lefoe soit pris. Saunders n’a eu que ce qu’il méritait. Il était sur le point de tuer Joe de sang-froid et, déjà, il avait tenté de descendre la petite MacKie. Comment justice lui a été rendue est relativement peu important.


  — Sauf quand je rédigerai mon rapport.


  Charlie eut un léger sourire.


  — Quand le moment viendra de le rédiger, peut-être pourrai-je vous être utile, dit-il.


  Sholtz n’eut pas l’air trop scandalisé.


  — Nous sommes donc tous d’accord que le type, ou la femme, qui a buté Lefoe doit être arrêté rapidement, dit-il. Mais, à part ça, on n’est guère avancés – Saunders, le mec qui aurait pu nous affranchir sur tout ce micmac, est mort.


  — Mais Joe Dunne est toujours en vie, répliqua Charlie, et s’il l’est, c’est parce que Saunders a été buté. J’ai une idée que je voudrais vous soumettre, lieutenant, en privé. Elle peut vous plaire, elle peut ne pas vous plaire… on verra. (Charlie se leva.) Si ces messieurs veulent bien nous excuser, j’ai deux, trois choses à dire au lieutenant.


  Il prit le bras de Sholtz et, ensemble, ils quittèrent la pièce.


  Harry vint se planter à côté de moi.


  — Charlie a réussi, un jour, un coup fumant du même genre, me dit-il à voix basse. Il a avoué aux poulets plein de choses dont justement ils le soupçonnaient. Il leur a proposé de le reconnaître officiellement, s’ils se mettaient d’accord avec lui sur quelques autres points, moins graves. Ils lui ont promis d’arranger ça au mieux. Ils lui ont dit qu’il en serait fait selon ses vœux. (Harry eut un vague sourire.) Deux jours plus tard, Nick les invitait à son cabinet pour écouter l’enregistrement sur bande magnétique de l’accord qu’ils avaient conclu. Et Nick leur a expliqué bien poliment que, s’ils faisaient comparaître Charlie, il ferait passer l’enregistrement devant la Cour.


  — Vous croyez que c’est un truc comme ça qu’il est en train de monter avec Sholtz ?


  Harry hocha la tête :


  — Y a pas de magnétophone de branché, dit-il. Je ne sais vraiment pas ce qu’il a derrière la tête, Charlie.


  Quinze minutes s’étaient écoulées à petite vitesse, quand Charlie et Sholtz revinrent au salon.


  — Ça va, gronda Sholtz à l’adresse de son subordonné. Debout ! (Il se dirigea vers la porte.) Au revoir, Charlie… Au revoir, monsieur Schreiber… ajouta-t-il, négligeant Harry et moi.


  Quand j’entendis la porte de l’appartement se refermer sur eux, je ne pus croire à mon bonheur.


  — Qu’est-ce que vous avez fait comme arrangement ? demanda Harry anxieusement.


  — J’en ai pas fait, répondit Charlie. Je lui ai juste communiqué quelques impressions et lui m’a communiqué quelques-unes des siennes – nous sommes faits pour nous comprendre.


  — Que je meurs à l’instant ! s’exclama Gloria. Charlie Faro qui s’entend avec un poulet !


  — Vivre et laisser vivre, ronronna Charlie, une excellente devise, à condition, bien sûr, de ne pas dépasser les limites. N’est-ce pas, Harry ?


  — Absolument ! fit Harry, les dents serrées.


  — Je ne sais pas ce que vous avez fait ni pourquoi, dis-je, et bien des choses me paraissent obscures, mais, Charlie, je vous dis merci, du fond du cœur !


  — C’est moi qui devrais vous remercier, répondit Charlie, joyeux. Vous m’avez donné tout un tas d’idées, Joe. Tout un tas !


  — Faudrait que je m’en retourne à la conférence de production, soupirai-je. Sinon, je pourrais dire adieu à mon boulot de scénariste.


  Charlie semblait absorbé dans la contemplation de son étui à cigarettes.


  — Vous n’avez jamais travaillé comme scénariste de cinéma, Joe ? demanda-t-il.


  — Non.


  — Pensez-y, dit-il. Je connais une société qui vous offrirait peut-être quelque chose d’intéressant.


  — Pas à moi ! Vous me confondez avec Faulkner !


  — Mais si, à vous ! J’ai des intérêts dans cette société. Je détiens quelque chose comme soixante-cinq pour cent des actions. Et vous seriez étonné de voir comment ces gens-là m’écoutent !


  — Charlie Faro, déclarai-je avec un grand sourire, si vous me disiez que vous êtes propriétaire du pont de Brooklyn, du palais de l’O.N.U. et de la statue de la Liberté, je n’en douterais pas un seul instant ! Merci encore !


  Je pris congé des trois autres et partis.


  Je retournai au parking où je laissai ma voiture, puis j’entrai à l’hôtel. Je me dis qu’il me fallait un remontant pour tenir jusqu’à la fin de la conférence, aussi portai-je mes pas… devinez où ? Et devinez qui m’y avait précédé ?


  — Tu es le prodigue des enfants prodigues, fit Boris du haut de son tabouret. Tu reviens si souvent au foyer paternel que ça en devient presque gênant !


  — Un double, dis-je au barman. (Puis à Boris :) Comment ça s’est passé, la conférence de production ?


  — Tu en as vu la fin. Le lieutenant a embarqué Eddie à la morgue pour reconnaître la dépouille mortelle de son chauffeur, si j’ai bien compris les explications confuses de Hal. Et quand Eddie est revenu, il était bien trop abattu pour s’occuper de la conférence. Voilà !


  Je bus une longue gorgée de scotch.


  — Autrement dit, je peux aller me coucher ? m’écriai-je, plein d’espoir. Je peux prendre au moins deux heures de sommeil sans être dérangé par le téléphone ?


  — Pas question, Joe Dunne ! fit une voix indignée derrière moi.


  Je me retournai avec circonspection.


  — Mais c’est Maggie ! m’exclamai-je. D’où tu sors ?


  — Il ne connaît pas la théorie selon laquelle les enfants des hommes sortent des choux, expliqua Boris à Maggie.


  Maggie me lança un regard torve.


  — Ce qui importe, ce n’est pas d’où je sors, c’est d’où tu reviens ! J’ai l’impression que tu cherches à m’éviter.


  Je secouai la tête :


  — J’étais occupé, trésor, je te le jure ! Assieds-toi et bois un verre !


  A contrecœur, elle me permit de l’installer sur le tabouret voisin et de lui payer sa consommation.


  — Tu connais la nouvelle ? demanda-t-elle, tout excitée. Le prétendu messager de Charlie a été tué cette nuit ! Et tu sais qui c’était ?


  — Le chauffeur d’Eddie, répondis-je automatiquement.


  Son visage s’assombrit.


  — Moi qui croyais t’épater ! Et figure-toi que ça m’est revenu tout d’un coup ! Je me suis rappelée où je l’avais vu pour la première fois ! C’était un soir, il y a trois mois, quatre mois, il était dans la voiture d’Eddie, au volant, et il l’attendait pour le ramener chez lui.


  — Et ça t’était sorti de la tête ?


  — Ça m’est revenu quand-j’ai appris la nouvelle, reconnut-elle. Tu ne trouves pas ça formidable ? Plus de types armés sur l’échelle d’incendie ! Plus de flics costauds à la porte de ma chambre !


  — C’est chouette ! dis-je.


  Mes paupières se fermèrent.


  — Je t’embête peut-être ? demanda Maggie froidement.


  Je rouvris vivement les yeux.


  — Pas le moins du monde !


  — Tu es sans doute fatigué, Joe ? (Sa voix me parut un tantinet trop suave.) La nuit a dû être bien éprouvante pour toi, là où tu es allé… je ne veux pas savoir où, d’ailleurs ! (Elle eut un mouvement vif du poignet, et je reçus à la figure le contenu de son verre.) Surtout, ne te gêne pas pour moi – va te coucher ! ajouta-t-elle rageusement, puis elle fonça hors du bar.


  Je tirai mon mouchoir et m’essuyai la figure. Le barman me regardait d’un œil curieux.


  — Je ne comprends pas ce qui se passe, monsieur Dunne, fit-il, tout perplexe. Mais on dirait qu’il y a beaucoup de gens qui ne vous portent pas dans leur cœur !


  — C’est une question de nature, expliqua Boris. Il est antipathique, mais il n’y peut rien.


  — Psychose obsessionnelle ! marmonnai-je d’un ton amer. Il me plaît que les gens me haïssent… moi-même, je me hais !


  CHAPITRE IX


  Je me réveillai en sursaut pour entendre la sonnerie insistante du téléphone. Je soulevai le récepteur.


  — Oui ?


  — Vous prenez votre temps !


  — Il est à moi, non ? grinçai-je. Qui êtes-vous, d’abord ?


  — Le lieutenant Sholtz.


  — Ah ! fis-je d’une voix affaiblie. Bon début ou fin de journée, lieutenant… Je ne sais pas où nous en sommes !


  — Au soir, dit-il. Il est exactement dix-huit heures. A dix-huit heures quarante-cinq précises, vous allez vous présenter au studio. Si je ne vous vois pas arriver, j’envoie une voiture de ronde vous chercher avec, à l’intérieur, quelques flics mal embouchés. C’est compris ?


  — Au studio, répétai-je, à dix-huit heures quarante-cinq. C’est entendu. Qu’est-ce qui se passe encore ?


  — Vous verrez quand vous y serez, grommela-t-il, et la communication fut coupée.


  Je me dis que j’avais de la veine dans mon malheur. Cinq heures de sommeil d’affilée ! Je me propulsai du lit, pris une douche, me rasai, m’habillai, descendis dans le hall de l’hôtel à dix-huit heures trente et arrivai au studio à dix-huit heures quarante et une. J’avais compris que ce n’était pas un vanne, cette histoire de flics mal embouchés.


  J’eus d’ailleurs l’impression qu’ils étaient en nombre, autour du studio. L’un d’eux me barra le passage.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Joe Dunne. Le lieutenant Sholtz m’a dit…


  — Ça va, grogna-t-il. Vous pouvez y aller.


  J’entrai dans le studio. Sans la foule habituelle et sans décors, il ressemblait à un hangar vide. Il y avait un petit groupe de gens au milieu du plateau, qui paraissaient minuscules.


  Je les rejoignis. L’inspecteur qui avait accompagné Sholtz chez Charlie était là, de même qu’un agent en uniforme, Boris, Hilda, Maggie et Hal.


  Le plancher portait de nombreuses marques à la craie et il y avait aussi quelques accessoires – une table, deux chaises et, sur la table, une bouteille. J’eus pour elle un regard d’espoir, mais elle était vide.


  — Mes salutations distinguées, dis-je.


  — Joe, fit Hal d’une voix lasse, est-ce que tu sais ce qui se manigance ?


  — Pas la moindre idée, répondis-je en toute franchise.


  — Moi non plus, intervint Maggie. Le lieutenant a été presque grossier au téléphone. Il m’a dit que si je n’étais pas là à six heures quarante-cinq, il…


  — … enverrait une voiture de ronde bourrée de flics mal embouchés, complétais-je.


  — C’est ça, fit Maggie. Il t’a dit la même chose, alors ?


  — A moi aussi, dit Hilda.


  — Et à moi, marmonna Boris, qui repiqua aussitôt son nez dans le col de fourrure de son pardessus.


  Hal était hérissé.


  — Il nous a tous menacés, s’indignait-il, comme si nous étions de vulgaires criminels, ou je ne sais quoi ! En tant que citoyens libres, on a quand même quelques droits ! Est-ce qu’on va se laisser rudoyer sans même protester ? (Hal s’emballait). J’exige que…


  — Moi aussi, j’exige, fit la voix de Sholtz juste derrière lui. J’exige que vous arrêtiez votre baratin !


  Hal eut un ricanement nerveux :


  — Tiens ? Salut, lieutenant ! Je ne vous ai pas entendu approcher.


  Il y eut le bruit d’un pas précipité et Eddie s’avança vers nous, la figure mauvaise.


  — Qu’est-ce que c’est encore que ce cirque ridicule, lieutenant ? Pourquoi cette convocation ? Je veux savoir de quel droit vous nous obligez à venir ici. J’exige…


  — D’accord, monsieur Sackville, dit Sholtz avec bonne humeur. Si vous arrêtez de parler un moment, je vous expliquerai.


  Eddie marmonna quelque chose, mais parut se calmer. Sholtz nous dévisagea à tour de rôle.


  — Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai réunis ici… Cette affaire traîne en longueur et, pour tout dire, jusqu’à présent, on n’a pas beaucoup progressé. La seule piste intéressante nous menait à Saunders, mais il est mort avant qu’on soit parvenu jusqu’à lui. Alors j’ai eu une idée qui, peut-être, nous permettra d’avancer. Et c’est pour ça que nous sommes tous ici ce soir.


  — Vous voulez entendre nos aveux, lieutenant ? demanda Boris. Si telle est votre intention, et si je passe des aveux tout de suite, est-ce que vous m’autoriserez à rentrer ?


  Sholtz le foudroya du regard.


  — Vous permettez, monsieur Karkov, dit-il, je n’ai pas fini de parler.


  — De toute évidence, ce n’est pas ma permission que vous attendez pour continuer, fit Boris avec un haussement d’épaules. Alors continuez !


  Sholtz lui jeta un regard noir :


  — C’est bon ! Ce que je vous demande est simple et ça ne prendra pas beaucoup de votre temps. Je voudrais que vous rejouiez la scène, au cours de laquelle Lefoe a trouvé la mort.


  L’inspecteur s’approcha, portant à bras le corps un mannequin grandeur nature.


  — Phelps que voilà, reprit Sholtz, va jouer le rôle de Lefoe. Je lui ai même dégotté un scénario. Comme ça, il pourra vous donner la réplique pour de bon, à condition qu’il sache lire, bien sûr.


  Il fit une pause, prêta l’oreille, mais personne ne rit. Il toussota donc pour donner le change.


  — Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Boris. J’étais là-haut, dans la cabine.


  — Restez dans les parages, dit Sholtz. Et vous aussi, ajouta-t-il à mon adresse.


  — D’accord, dis-je.


  — Mais que personne ne se place derrière M. Sackville, précisa Sholtz.


  Eddie leva la tête.


  — Pourquoi ?


  Sholtz éclata d’un rire bon enfant.


  — Parce que, ce coup-ci, on ne veut pas de morts !


  Ils prirent tous leur place – Maggie faisant face à Eddie et séparée de lui par la table. Phelps, à l’instar de Lefoe, attendant le coup de feu pour s’élancer sur la scène. Le mannequin était posé à côté de lui.


  — Prêts ? demanda Sholtz.


  — Je… je crois que oui, fit Maggie d’une voix incertaine.


  — Eh bien, finissons-en ! dit Eddie, impatiemment.


  Sholtz acquiesça d’un signe de tête.


  — Bien sûr ! (Il parut hésiter.) Ce que je peux être bête ! J’ai failli oublier le plus important !


  Il sortit un spécial-police de son étui d’épaule, rabattit le cran de sûreté et posa l’arme sur la table.


  — Il vous faut un pistolet, pas vrai, si vous voulez descendre M. Sackville ? dit-il à Maggie.


  Maggie pâlit.


  — Je suis obligée, vraiment ? fit-elle nerveusement.


  — Mais oui, comme l’autre fois, dit Sholtz.


  — Une seconde ! cria Eddie.


  Le lieutenant Sholtz se tourna vers lui :


  — Quelque chose qui ne va pas, monsieur Sackville ?


  — Il y a de vraies balles dans ce pistolet ? demanda Eddie.


  — Bien sûr, tout est pareil que la nuit du meurtre.


  — Vous êtes fou, ou quoi ? Siphonné à zéro ! cria Eddie d’une voix tremblante. Si je comprends bien, vous allez dire à cette fille de ramasser le pistolet chargé à balles réelles et de tirer sur moi ?


  — Pourquoi pas ? (Sholtz semblait peser l’objection d’Eddie.) C’est bien ce qui s’est passé le soir du crime, non ?


  — Mais la balle ne m’a manqué que d’un ou deux centimètres ! rugit Eddie. Cette fois-ci, à coup sûr, elle me touchera en plein cœur !


  Sholtz éclata de rire.


  — Ne vous en faites donc pas, monsieur Sackville ! Cette dame vous a bien manqué la dernière fois – nous avons même récupéré la balle dans le panneau – vous vous souvenez ? Elle n’aura donc aucun mal à vous manquer ce coup-ci… (Il se tourna vers Maggie.) N’est-ce pas, Miss MacKie ?


  Tout le corps de Maggie était secoué, à croire qu’elle exécutait une danse congolaise.


  — Je ne sais pas, chevrota-t-elle. J’aime mieux ne pas essayer, si ça vous est égal.


  — Allons, ne vous tracassez donc pas, fit Sholtz d’un ton paternel. Pour Phelps, ça ne sera pas pareil – la balle doit le toucher. C’est pour ça qu’on a fait fabriquer le mannequin. Alors, monsieur Sackville, quand ce sera votre tour de tirer, visez en plein sur le mannequin, pour qu’on voie où la balle a frappé.


  Eddie était, lui aussi, secoué, comme dans un accès de fièvre.


  — Ne comptez pas sur moi pour faire cette imbécillité, cria-t-il. Ni pour rester sur place en attendant qu’on m’assassine ! Je veux voir mon avocat immédiatement ! Il y a des choses que je n’admettrai pas !


  — La ferme, dit Sholtz tranquillement.


  Eddie se calma un peu.


  — Voilà qui est mieux, dit Sholtz. On va pouvoir commencer. On vous écoute, Miss MacKie !


  Maggie s’humecta les lèvres et se lança dans sa tirade. Eddie lui répondit sur un ton monotone, et ses répliques tombaient mécaniquement, commandées par une mémoire infaillible et non par la pensée consciente. Ils en arrivèrent à la séquence où Maggie devait saisir l’arme. Sa voix se brisa sur les derniers mots et sa main se tendit vers le pistolet d’un geste d’aveugle.


  Eddie recula. Les yeux lui sortaient de la tête.


  — Non ! rugit-il. Pas celui-là. Ne tirez pas avec celui-là. Il a de vraies balles.


  — Donnez-moi ce pistolet ! gronda Sholtz.


  Il ramassa l’arme et visa Eddie soigneusement.


  — Non ! clama Eddie d’une voix angoissée.


  Mais déjà, le pistolet avait aboyé. Eddie s’affaissa en tas, sur le plancher.


  — Vous l’avez tué ! chuchota Hilda.


  Sholtz hocha la tête.


  — Sackville ! brailla-t-il.


  Eddie se relevait en s’aidant des mains et des genoux et en jetant autour de lui des regards effarés. Enfin, il fut debout.


  — Vous… vous m’avez raté ! dit-il.


  — Non, dit Sholtz, j’ai bien visé et mon tir est toujours juste ! Tenez… voilà Lefoe qui arrive !… Et maintenant, moi, je suis vous !


  Il pivota sur les talons et le pistolet aboya de nouveau.


  Le mannequin, sur sa base lestée, bascula en arrière, puis en avant, et enfin, lentement, il se redressa. Il y avait un trou au beau milieu de sa poitrine et la sciure s’en échappait.


  Sholtz se tourna vers Eddie :


  — Comment aurais-je pu vous manquer à cette distance ?… Venez, on va voir si on retrouve la balle… D’accord ?


  Il empoigna Eddie par le bras et l’entraîna vers la cloison. Nous le suivîmes tous, sans comprendre ce qui se passait. Arrivés près du panneau, le lieutenant s’arrêta et en examina la surface.


  — Ah ! s’écria-t-il, la voilà ! (Son doigt pointa sur le trou net et récent percé dans la cloison.) On a de la veine, hein, monsieur Sackville ?


  La mâchoire d’Eddie pendait.


  — Je ne… je ne comprends pas, marmonna-t-il enfin.


  — Vous devriez comprendre, pourtant, monsieur Sackville ! fit Sholtz, tout jovial. J’ai fait tout pareil que vous ! Avant la séance, je me suis placé là où devait être Miss MacKie et j’ai tiré dans ce mur. Ensuite, j’ai remplacé la balle manquante par une balle à blanc – une seule, monsieur Sackville ! – comme ça, quand j’ai tiré sur vous, c’est cette balle-là qui est partie. Mais quand j’ai tiré sur Lefoe, quelques instants plus tard – sur Lefoe, ou plutôt sur le mannequin – j’avais mon pistolet chargé à balles réelles.


  Eddie le regardait stupidement, ouvrant et fermant la bouche, mais sans émettre un son.


  Une ombre s’allongea sur le mur, derrière lui. Une main apparut qui lui effleura l’épaule.


  — Vous êtes bien Sackville ? fit une voix. (Eddie se retourna.) C’est Charlie qui m’envoie !


  Eddie poussa un cri d’effroi, il recula en se cachant la tête dans ses bras, pendant que Charlie Faro s’avançait sur lui. Faro portait un chapeau noir rabattu sur les yeux et il braquait un pistolet.


  — Non ! supplia Eddie. Non ! Ne tirez pas ! Je l’ai tué… d’accord… c’est moi !… Vous savez bien comment je m’y suis pris… Merde ! Vous devez le savoir (Sa voix montait, hystérique.) puisque vous venez de m’en faire la démonstration !


  Charlie Faro abandonna brusquement son attitude farouche et remit le pistolet dans sa poche.


  — Joli boulot, lieutenant, dit-il, très diplomate. Vraiment, vous avez eu là une excellente idée !


  Sholtz se tourna vers lui, tout épanoui :


  — Merci, Charlie, dit-il. J’ai l’impression que ça n’a pas mal marché, tout compte fait !


  Il y eut un grand cri et nous nous tournâmes tous d’un même mouvement pour voir Maggie, la figure blanche, retenue par Eddie. Eddie s’était placé derrière elle. Il l’entourait de son bras et l’entraînait avec lui, à reculons. Dans sa main libre, il tenait un pistolet.


  — Si quelqu’un fait un geste, dit Eddie, c’est Maggie qui déguste !


  — Faites pas le fou, Sackville ! brailla Sholtz. Ça ne vous avance à rien !


  — Vous croyez ça ! fit Eddie avec un rire dément. Qu’est-ce que vous me feriez maintenant, si je tue la petite ? J’ai déjà un meurtre sur la conscience, alors, si j’en commets un de plus, pour moi ça ne changera pas grand-chose, pas vrai ?


  — Vous ne sortirez pas vivant d’ici, n’y comptez pas ! gronda Sholtz.


  — Si, j’y compte, chuchota Eddie, parce que, si, moi, je dois y rester, la gosse connaîtra le même sort ! Maintenant, laissez-moi passer, Sholtz ! Allez devant et dites à vos hommes dehors de se disperser !


  Sholtz jetait autour de lui des regards désemparés :


  — Vous ne pouvez pas…


  — Je compte jusqu’à trois, dit Eddie, ensuite je tire dans l’épaule de la gosse, en manière d’avertissement ! Elle sera quand même capable de marcher… Un…


  — C’est bon, grogna Sholtz en se dirigeant vers la porte.


  Maintenant, Eddie poussait Maggie devant lui, en marchant de biais, pour ne pas nous présenter son dos. Nous entendîmes Sholtz qui, de l’autre côté de la porte, parlait à voix basse. Un par un, les flics entraient dans le studio. Ce fut Sholtz qui y pénétra le dernier. Ses yeux jetaient des flammes. L’un des flics tira son pistolet et visa soigneusement.


  Sholtz lui fit sauter l’arme des doigts.


  — Faites pas l’imbécile ! Vous voulez faire buter la petite ? Même si vous abattez Sackville sur le coup, son doigt peut appuyer sur la détente par réflexe. Et son raisonnement est juste, faut bien le dire ! Qu’il la tue, ou qu’il ne la tue pas, pour lui, ça ne change rien !


  La porte du studio claqua et, de la rue, nous parvint le rire rauque d’Eddie.


  Je saisis le bras de Charlie :


  — Passons par l’autre côté !…


  Nous montâmes quatre à quatre l’escalier qui menait à la cabine de régie et suivîmes le couloir vers la sortie de derrière. La ruelle qui débouchait dans la rue, non loin de l’entrée principale, nous parut interminable. Nous n’étions encore qu’à mi-chemin, quand j’entendis un coup de feu. Je fus inondé de sueur froide : peut-être Maggie…


  A peine le coin tourné, nous nous arrêtâmes. Un flic gisait sur le trottoir, entouré de badauds encore paralysés par l’émotion.


  Charlie s’agenouilla près du flic :


  — Où a-t-il filé ?


  — L’est monté dans une grosse bagnole, expliqua le blessé d’une voix haletante, marque anglaise… belle mécanique… Il avait une fille avec lui et un flingue… M’a interpellé et m’a dit que, si je ne le laissais pas passer, il descendrait la fille… Je pouvais pas risquer, alors je l’ai laissé aller. Et il m’a envoyé un pruneau juste en démarrant.


  Je remis Charlie debout.


  — Ma voiture est à deux cents mètres, lui dis-je, tandis que nous galopions coude à coude. Les autres vont sortir du studio dans quelques instants, ils s’occuperont du flic ! Et la bagnole dont il a parlé, le gars, c’est celle d’Eddie – une Bentley… Elle peut faire de la vitesse quand elle le veut, mais la mienne est plus rapide.


  Nous nous engouffrâmes dans l’Aston Martin, je mis le moteur en marche, passai en première et m’aperçus que j’étais coincé par des bagnoles en stationnement. Je fis une grimace, fermai les yeux et m’efforçai de n’y pas penser. Je cognai dans le pare-chocs de la voiture à l’avant, mis en marche arrière et choquai le pare-chocs de la bagnole derrière moi.


  Dès que j’eus assez de place pour me dégager, je me catapultai dans le flot de la circulation, passai rapidement en seconde, puis en troisième. Quand je passai en quatrième, je faisais du cent à l’heure, tantôt louvoyant entre les files, tantôt roulant en dehors.


  — Vous savez où vous allez ? demanda Charlie en haussant la voix.


  — Et comment ! gueulai-je. On va chez Eddie !


  — Ça va, dit-il en se renfonçant dans son siège.


  Les pneus gémirent lorsque je freinai brutalement pour laisser passer une file de voitures à un croisement. Charlie rebondit contre le pare-brise et retomba sur son siège. Je maîtrisais tant bien que mal mon impatience.


  — C’est donc ça que vous aviez mis au point avec Sholtz, l’autre jour ? demandai-je.


  Charlie acquiesça d’un signe de tête.


  — Je me rends compte à quel point j’étais abruti, repris-je, maintenant que je sais tout.


  Les bagnoles défilaient devant nous en flot ininterrompu.


  — Je ne crois pas que la Bentley puisse aller beaucoup plus vite, dit Charlie. (Il alluma deux cigarettes et en piqua une entre mes lèvres.) Et n’oubliez pas qu’il est plus important d’arriver là-bas que de foncer, sans arriver nulle part.


  Le flot s’interrompit enfin et nous traversâmes le carrefour. J’étais bloqué de tous les côtés et ne pouvais que ramper à quarante à l’heure, maudissant en silence les autres conducteurs.


  Charlie soufflait par la fenêtre un mince filet de fumée.


  — Quand vous m’avez raconté le coup de Lefoe et de Sandra, dit-il, j’ai commencé à avoir quelques idées. Je me suis dit que, dans le prétendu attentat contre Eddie, le plus important, c’était de découvrir qui, parmi les gens de l’émission, avait intérêt à le supprimer. Eh bien, je n’ai trouvé personne – vous travailliez tous pour Eddie Sackville. Sans lui, il n’y avait plus d’émissions, et sans émissions, il n’y avait plus de chèque de fin de mois. Tout ça ne tenait pas debout. Maintenant, pour soupçonner Eddie, il fallait admettre qu’il avait fabriqué de toutes pièces le pseudo-émissaire de Charlie et inventé cette sombre histoire de menaces que je lui aurais adressées pour lui reprendre sa femme. (Charlie eut un petit rire amusé.) Moi, je savais bien que rien de tout cela n’était vrai, mais vous et le lieutenant ne pouviez pas le savoir. Il était donc logique que vous pensiez qu’un des collaborateurs d’Eddie était mon homme de main.


  — Oui, dis-je.


  J’aperçus une ouverture, juste assez grande pour un piéton, mais j’y engageai l’Aston Martin, sans me préoccuper des insultes du chauffeur de taxi que j’avais serré contre le trottoir.


  — Ce que je ne voyais pas, c’est pourquoi quelqu’un chercherait à buter Lefoe, poursuivit Charlie sans s’émouvoir. Et c’est alors que vous m’avez appris que Sandra et Lefoe étaient amants et que le chauffeur les a pris en flag. Et aussi, il a été établi que mon pseudo-messager était en réalité le chauffeur d’Eddie. Dans ces conditions, il était évident que Saunders agissait sur les ordres d’Eddie et que, très certainement, il avait rendu compte à Eddie de ce qu’il avait vu. Tout cela donnait donc à Eddie le meilleur mobile du monde pour supprimer Lefoe.


  La circulation devenait un peu moins dense, et je passai à soixante-dix et puis à quatre-vingts.


  — Eddie a trouvé un truc très astucieux, reprit Charlie. En plaçant une unique balle à blanc dans le pistolet chargé à balles réelles, il s’est ménagé un alibi parfait. On était obligé de croire qu’il était la victime choisie et que Maggie l’avait raté par pure maladresse. Le deuxième coup a été raté par Eddie lui-même et lui s’est bien gardé de rater Lefoe !


  — Eddie a toujours eu tendance à perdre la boussole, quand il s’agissait de sa femme, remarquai-je.


  — C’est bien pour ça qu’on ne doit pas lui laisser trop d’avance, répondit Charlie calmement.


  Pendant quelque temps, je m’absorbai dans la conduite de l’Aston.


  — Vous savez, dis-je enfin, maintenant que j’y repense, je suis bien forcé de reconnaître que l’Œil de Sphinx a été en grande partie conçu par lui. C’est bien moi qui ait fait le scénario, mais il a entièrement remanié le dénouement. Moi, sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance – il avait l’habitude de tripatouiller mes boulots… Et puis, pensez au cirque qu’il a fait autour de la mort de Lefoe ! Tout le monde devait assister à l’enterrement et il supprimait l’émission de la semaine, en signe de deuil !


  — Eh oui, dit Charlie.


  — Excusez-moi, fis-je, tout penaud. Ce matin déjà vous voyiez clair dans la combine. Faut pas que je l’oublie !


  Je doublai la dernière voiture et constatai que la route était libre. J’écrasai l’accélérateur et l’Aston bondit. Cent… Cent vingt… Cent trente… Un virage en épingle à cheveux semblait foncer sur nous. Je tournai le volant, virai en dérapant sur les quatre roues et redonnai un coup d’accélérateur à mi-tournant. La bagnole oscilla, se redressa et déboucha du virage à cent cinquante.


  — Quand est-ce qu’on décolle ? brailla Charlie.


  Je ne pus lui répondre, car un deuxième virage s’amorçait. Je soulevai le pied de l’accélérateur, perdis de la vitesse et nous dérapâmes de nouveau. Brusquement, une masse métallique énorme se dressa devant nous. C’était un camion-citerne, arrêté en plein milieu de la route.


  Je braquai frénétiquement le volant et l’Aston fit un tête-à-queue. Pendant un court instant, je vis une barrière blanche jaillir du sol. Je redressai et nous passâmes entre le camion et le bas-côté de la route, rasant la barrière.


  Devant moi, je voyais la grille de la propriété d’Eddie. Je descendis à cent.


  — Joe, dit Charlie d’une voix émue, ne recommencez pas ce jeu-là !


  J’appuyai sur le frein en approchant de la grille et braquai à fond. Nous passâmes de biais et j’aperçus la grosse Bentley arrêtée devant le perron.


  Nous stoppâmes derrière elle dans un hurlement de pneus, je coupai le contact et descendis d’un bond. Nous nous élançâmes ensemble vers la grande entrée, mais Charlie y parvint avant moi. Au même instant, j’entendis une plainte étouffée venant de la Bentley. Je m’arrêtai et Charlie en fit autant.


  — Allez voir ce que c’est, gronda Charlie, moi, je monte !


  Il tira son pistolet de sa poche, rabattant le cran de sûreté.


  Je me précipitai vers la Bentley.


  CHAPITRE X


  Elle était assise sur le siège avant, le buste penché, la tête appuyée contre la vitre avant. J’ouvris la portière et la tirai doucement par l’épaule. Sa tête retomba contre le dossier. Elle avait une vilaine meurtrissure au front, mais, à part ça, ne semblait pas trop mal en point. En tout cas, elle respirait. Elle vivait. Le monde était merveilleux !


  Elle ouvrit lentement les paupières et me regarda.


  — Joe ! murmura-t-elle.


  — Tout va bien, mon amour ! dis-je.


  — J’ai fait un voyage de cauchemar, dit-elle en frissonnant. Je croyais à tout moment que nous allions entrer dans le décor. Quand nous sommes arrivés aux grilles, il n’a même pas freiné ! Il a foncé dedans et c’est le choc qui les a ouvertes !


  — J’écrirai à la maison Bentley pour la féliciter !


  Elle eut un petit rire tremblé.


  — Je le reconnais bien là, mon Joe… toujours le mot pour rire !


  — Et cette bosse que tu as au front ?


  — Il m’a balancé un coup avec la crosse de son pistolet ! Et je dois m’estimer heureuse ! Tu sais qu’il a abattu un agent en sortant du studio ?


  — Oui, je sais.


  — J’étais sûre qu’il allait me tuer en arrivant ici, Joe ! (Elle s’accrochait à ma main, la serrait entre les siennes.) Il est fou ! Tout le long du chemin, il n’a cessé de répéter : « Sandra… Lefoe… » Toujours ces deux noms et rien d’autre ! J’ai bien cru devenir folle, moi aussi, en l’écoutant !


  — Calme-toi maintenant, chérie, dis-je, tout va bien. (Je jetai un coup d’œil à la maison.) Charlie est à l’intérieur… il va le chercher… et il faut que je lui donne un coup de main… Tu m’attends là, ça ne t’ennuie pas ?


  — Bien sûr que non, Joe.


  — Les flics vont arriver d’un instant à l’autre. Dis-leur qu’on est dans la maison.


  — Entendu… Joe ?


  — Oui ? fis-je en me retournant.


  — Sois prudent, Joe ! Tu es le seul gars qui veut bien voir en moi un parti possible !


  Je lui souris et escaladai le perron. Mais mon sourire s’effaça dès que j’eus franchi la porte. Dans le vestibule, toutes les lumières étaient allumées, mais il restait des zones d’ombre dense, où un homme pouvait s’être embusqué. Je m’arrêtai au pied de l’escalier, hésitant sur la direction à prendre, prêtant l’oreille. Puis je montai une marche, m’appuyai au mur et scrutai l’ombre du palier.


  — Charlie ! appelai-je. Charlie !


  Mais le silence était total.


  Je montai encore deux marches, puis deux autres.


  — Charlie ! criai-je encore.


  Je me remis à monter précautionneusement. Je n’avais plus que huit marches à gravir avant d’atteindre le palier quand le bruit éclata – des pas précipités, une détonation, puis deux autres. Et le silence.


  Une forme se profila sur le palier, au-dessus de moi. Je m’aplatis contre le mur, cherchant à reconnaître ses traits. L’homme revenait sans hâte sur ses pas, s’arrêtait à la tête de l’escalier.


  — Charlie ! dis-je en montant vivement les dernières marches. Vous l’avez eu, Charlie ?


  Il se retourna lentement, avec l’automatisme d’un somnambule. Le pistolet pendait mollement au bout de son bras. Ses yeux fixes regardaient à travers moi, au-delà de moi. Il avança d’un pas hésitant, puis bascula.


  Je n’eus pas le temps ni de m’écarter, ni même de me baisser. Il cogna contre ma poitrine et m’envoya valdinguer à travers les airs. Nous atterrîmes ensemble au pied de l’escalier.


  Pendant un moment, je restai là, sans souffle, incapable de faire un mouvement. Enfin, je réussis à aspirer une bouffée d’air. J’étais tout étourdi, mais il me semblait bien que je n’avais rien de cassé. Je me mis d’abord à quatre pattes, puis me redressai complètement. Charlie était toujours couché à l’endroit où il était tombé. Il ne bougeait pas. Je m’agenouillai près de lui.


  — Charlie, dis-je, Charlie ! (Ses paupières battirent et il entrouvrit les yeux.) Ça va ? demandai-je encore.


  Il sourit, hocha la tête.


  — Eddie, il m’a feinté, dit-il en un chuchotement rauque. Ça t’épate, p’tit gars ? Moi aussi, ça m’épate ! (Un rictus ironique tira le coin de ses lèvres.) Je m’en vais passer dans la catégorie au-dessus, très loin au-dessus… et je ne suis pas bien sûr de me débrouiller là-haut – je n’ai pas d’actions dans l’affaire, Joe !


  — Arrête de débloquer, Charlie ! dis-je, le cœur serré. T’es juste tombé dans l’escalier… il n’est pas question que tu meures !


  — Tu crois ça ? (Il eut un grognement de douleur, en essayant de bouger.) Tiens, regarde !


  Je regardai la chemise blanche, sous sa veste ouverte et tassée sous lui, et je constatai avec horreur que le tissu était troué à deux endroits, qu’il était taché de rouge et que le rouge s’assombrissait à vue d’œil.


  Je voulus arracher le pan de sa chemise pour en faire un pansement.


  — Te fatigue pas, Joe, dit-il. Occupe-toi d’Eddie plutôt – il s’est enfermé avec Sandra là-haut.


  — Je me fous bien d’Eddie. Je te soigne d’abord !


  Je tordis le pan de chemise arraché et en fis un pansement sommaire pour arrêter le sang.


  Et soudain, je compris que je perdais mon temps. La poitrine de Charlie ne se soulevait plus. Ses yeux étaient vitreux et ses lèvres entrouvertes. Il était passé dans l’autre catégorie.


  Je me relevai, regardai autour de moi et aperçus le pistolet sur le tapis, au bas des marches. Je le ramassai et, lentement, remontai l’escalier. Aucun bruit ne me parvenait de l’étage. J’atteignis le palier et scrutai le couloir. Je ne perçus ni son, ni mouvement.


  Rasant le mur, je m’avançai vers la porte qui, je le savais, donnait sur la chambre de Sandra. « Pour peu qu’Eddie prête l’oreille, me disais-je, il ne manquera pas d’entendre les battements de mon cœur !… » Et puis, Eddie avait tué Charlie – un professionnel, pourtant !


  J’étais tout près de la porte maintenant. Elle était entrouverte. Quand je n’en fus qu’à un mètre, je m’arrêtai, l’oreille tendue.


  Il me semblait entendre comme une mélopée chantée à voix basse. Une mélopée dont la phrase unique et monotone revenait sans cesse. Elle me mettait les nerfs en boule. Il fallait que ça s’arrête, sinon j’allais piquer une crise !


  Je fis un pas qui m’amena devant la porte. Je la poussai du pied et elle s’ouvrit toute grande. Je me figeai sur le seuil, regardant le spectacle.


  Assis sur le lit, les jambes croisées, Eddie fredonnait son étrange berceuse à une forme qu’il tenait dans ses bras. Mon regard se porta vers l’extrémité du lit et, aussitôt, mon estomac se révulsa. Deux pieds, chaussés d’escarpins, pointaient, tout raides, vers le plafond.


  Comme je détournais mon regard de cette scène atroce, je remarquai sur le tapis, tout près de moi, le couteau taché de sang.


  — Eddie ! dis-je d’une voix sèche et cassée. Eddie, je…


  Il releva la tête lentement, comme à contrecœur.


  — Il faut donc toujours que vous m’espionniez ? fit-il. Que vous interrompiez les tête-à-tête entre mari et femme ?


  — Eddie… elle est morte !


  Il hocha la tête, avec un sourire rusé.


  — Non, non, elle n’est pas morte. Elle dort ! Elle fait juste semblant d’être morte, pour rester près de moi, toujours, toujours…


  — Taisez-vous ! criai-je.


  Eddie parut sortir de sa transe et me regarda d’un air interrogateur.


  — Eddie, dis-je, les flics ne vont plus tarder, maintenant. Si vous bougez, je vous descends tout de suite. Et je ne parle pas en l’air !


  Il détourna la tête.


  — Eddie, murmura-t-il. Eddie Sackville ! (Et, soudain, sa voix s’enfla comme celle d’un speaker de la télé.) Nous vous présentons une nouvelle émission Eddie Sackville ! Eddie Sackville, le premier acteur comique des Etats-Unis ! L’homme qui fait rire cinq millions de téléspectateurs tous les jeudis soir !


  Sa voix redevint un murmure :


  — Mais si seul… si seul ! J’ai attendu toute ma vie… J’ai attendu de rencontrer cet être unique qui saurait me révéler à moi-même… Eh bien, je l’ai rencontrée, je l’ai épousée, mais je m’étais trompé, tout compte fait… Pourtant, il fallait toujours qu’il fasse rire son public, Eddie !


  Il s’arrêta brusquement, les yeux fixés sur moi. De nouveau, il grimaça son étrange sourire.


  — Je sais qui vous êtes ! déclara-t-il, triomphant. Vous êtes Joe Dunne, le scénariste ! Le mec qui s’imagine toujours qu’il est plus futé que ce pauv’ vieux Eddie ! (Il hocha la tête.) Mais plus futé que le pauv’ vieux Eddie, ça n’existe pas !


  De nouveau, il s’excitait, sa voix perçante semblait se répercuter entre les murs de la pièce.


  — Avec le scénario que j’ai écrit, je les ai bien fait rigoler, oui ! Je leur ai foutu de l’émotion, oui ! Et des vrais cadavres aussi ! (Il se pencha vers moi, transfiguré d’orgueil.) Qu’est-ce que vous en pensez, Dunne, hein ? De vrais macchabs !


  Dans la clameur des sirènes, les voitures de la police franchirent les grilles et stoppèrent en faisant hurler les freins. J’entendis des pas lourds ébranler la maison, pilonner l’escalier. Il y eut un juron, puis le bruit sourd d’une chute. Un pas retentit dans le couloir.


  — Les voilà qui arrivent, Eddie ! annonçai-je.


  Je me retournai vers le couloir pour accueillir les policiers.


  J’avais perdu la tête, faut croire !


  Je ne l’entendis même pas. Mais, au même instant, quelque chose catapulta dans mon dos et je m’étalai à plat ventre. Une main me soulevait le menton, et le poids d’Eddie me clouait au sol. Il me tordait le cou, si bien que ma tête se présentait de profil et je vis son œil vitreux et l’éclair du couteau dans sa main qui, déjà, plongeait vers moi.


  Et c’est alors que trois détonations éclatèrent, toutes proches. Je sentis Eddie tressauter chaque fois qu’une balle le transperçait. Ses doigts lâchèrent le couteau, son corps bascula sur le sol, au ralenti, et je fus soulagé de son poids.


  Je me relevai, secoué d’un tremblement irrépressible, et reconnus Harry Peppercorn dans l’encadrement de la porte. Il braquait encore son pistolet, dont le canon laissait échapper une spirale nonchalante de fumée.


  Il jeta un coup d’œil dans la chambre, puis détourna la tête.


  — L’a fallu qu’il soit tué d’une balle ! gronda-t-il. Y a pas de justice !


  Sholtz arrivait dans le couloir au pas de charge, suivi d’une troupe de flics.


  — Vous ! gueula-t-il à l’adresse de Harry. Vous m’avez fait un croche-pied dans l’escalier !


  — Un accident, lieutenant, répondit Harry, très désinvolte. C’est qu’on était pressé, tous les deux !


  — Pressés ! Je vais… (La voix de Sholtz se perdit car il venait d’entrevoir l’intérieur de la chambre.) Je…


  Il pâlit et tourna les talons.


  — Vous m’avez encore sauvé la vie, dis-je à Harry.


  — Psychose obsessionnelle, fit-il avec un sourire, mais ses yeux étaient tristes.


  — C’est moche pour Charlie, dis-je gauchement.


  Il opina de la tête.


  — Encore la psychose obsessionnelle… Charlie était un chic type dans un monde coriace. Il fallait toujours qu’il se prouve à lui-même qu’il était dur, en témoignant une gentillesse sans bornes aux uns et aux autres. Sandra n’existait plus pour Charlie. Elle n’était rien pour lui, même avant son mariage avec Eddie… mais il a fallu qu’il s’amène ici, tout seul, qu’il joue les héros… et qu’il se fasse farcir de plomb ! Eh bien, ça lui apprendra !


  Sa voix se brisa. Brusquement, il me tourna le dos et se mit à regarder le mur.


  — Et vous savez ce qu’il y a de plus drôle, dans le cas de Charlie Faro ? De Charlie le Caïd, de Charlie la Terreur ?


  — Non.


  — Eh bien, Charlie s’occupait d’affaires tout à fait honnêtes et régulières, dit Harry d’une voix rauque, parlant au mur. Bien sûr, il tenait à m’avoir avec lui, mais c’était pour donner le change, car il était connu de plein de truands, et si ces truands avaient pu soupçonner qu’il était autre chose qu’une brute insensible, ils auraient…


  — Harry ! dis-je.


  — Oui ?


  — Moi aussi, je l’aimais, Charlie.


  *


  Au fond, je devrais arrêter là mon histoire. Je me rends bien compte qu’elle est terminée, mais elle comporte une sorte d’épilogue. Et puis, je suis un écrivain scrupuleux, même si, maintenant, je travaille pour le cinéma.


  Bon, imaginez une belle journée ensoleillée de Californie. Vaporisez dessus un parfum de roses, ajoutez l’église, avec de jolies cloches, douces et mélodieuses… et qu’est-ce que ça vous donne ? Un mariage !


  Je sais bien… ce n’est pas une surprise. Il s’agit de mon mariage avec Maggie.


  Elle était éblouissante, en mariée, bien qu’elle ne portât pas une bikinette, mais une de ces robes de circonstances, comme en mettent les jeunes mariées. Harry était le témoin.


  Ensuite, nous avons donné une réception dans l’appartement que nous avions réussi à louer, en graissant la patte à qui de droit, peu après notre arrivée à Hollywood. Evidemment, ce n’est pas la société de Charlie qui m’avait embauché, n’empêche qu’un magnat de Hollywood avait estimé que le scénariste des émissions Sackville pourrait peut-être faire du bon boulot pour le cinéma, après deux, trois ans de perfectionnement. On m’a donc offert cinq cents dollars par semaine pour me perfectionner et, le lendemain, j’étais installé dans un bureau, le stylo à la main, prêt à démarrer.


  Mais revenons à la réception. Harry était là, bien sûr. J’aurais même voulu vous dire, le rose au front, que le lieutenant Sholtz nous avait, lui aussi, honoré de sa présence. Mais ç’aurait été un mensonge. Sholtz était resté à New York, pour résoudre une nouvelle affaire.


  Mais Hilda et Hal étaient des nôtres. Et Hal, lui aussi, s’était trouvé un boulot : il est aujourd’hui le fondé de pouvoirs de Harry et il affirme qu’il est très content de son sort. Charlie avait toujours considéré Harry comme un garçon plein de ressources – et il avait drôlement raison. En effet, Harry a fait un coup fumant en reprenant à son compte toutes les affaires de Charlie, sans même donner le temps aux autres marloupins de subodorer la riche combine.


  J’avoue que j’ai du mal à imaginer Hal, planté derrière le bureau de Harry et palpant, mine de rien, la bosse sous le revers de sa veste. Mais peut-être n’est-ce pas indispensable, tant que Harry balade son propre pistolet.


  Et puis il y avait Boris.


  Ils finirent tous par s’en aller et nous commençâmes notre lune de miel d’arrache-pied. Je saisis Maggie dans mes bras – comme il se doit – je l’embrassai et je lui fis franchir – comme il se doit – le seuil de notre chambre.


  Et c’est là que je vous quitte… à la porte de notre chambre !


  Pour vivre une lune de miel, il faut être deux, n’est-ce pas ?… mais pas plus !
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