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  CHAPITRE PREMIER


  — Alors, Johnny ? Tu as encore oublié ta clé ?


  La blonde ouvre la porte d’un air excédé. Puis elle m’aperçoit et reste bouche bée. Même avec la bouche ouverte, elle est mignonne à croquer. On dirait qu’on vient de l’embrasser par surprise et qu’elle est encore en train de se demander si ça lui plaît ou non.


  Ses cheveux blonds, soyeux, sont lisses et coupés court, avec une petite frange légère qui caresse l’extrémité de son sourcil gauche. Elle porte un ensemble de soie crème ; la blouse en est agréablement remplie et la jupe étroite moule ses hanches rondes, sans un pli. Un délicat dessin abstrait est imprimé en bleu sur le tissu crème.


  — Vous avez perdu quelque chose ? laisse-t-elle tomber avec froideur… A moins que vous veniez prendre les mesures de ma petite surface corrigée !


  — Je me présente : Danny Boyd, de l’Agence Boyd, de New York.


  Je tourne la tête un brin pour lui présenter mon profil gauche, le meilleur, qui, en toute modestie, est la perfection même. Les femmes normalement constituées ont la faiblesse de s’y intéresser. Le malheur, c’est que je tombe presque toujours sur des femmes anormales. A voir la tête de la blonde, je pense que je vais être gâté !


  — Danny Boyd, répète-t-elle lentement. (Dans sa bouche on dirait deux mots cochons empruntés au vocabulaire du dernier best-seller.) Et qu’est-ce que ça signifie, au juste ?


  — Des tas de choses, mon chou, je réponds, très sûr de moi. Votre oncle et tuteur se languit depuis que vous avez fait la malle. Il aimerait bien que vous reveniez à la maison et il m’a chargé de vous remettre saine et sauve entre ses bras affectueux.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? dit-elle aigrement. Vous devriez vous faire soigner !


  Je suis piqué au vif.


  — N’essayez pas de me la faire. Vous êtes bien Linda Morgan, n’est-ce pas ?


  — Non, jette-t-elle vertement, et elle fait mine de rentrer.


  — Bon, admettons, je soupire. Alors vous êtes Joan Morton, puisque c’est le nom à la gomme que vous utilisez sur la côte Ouest. C’est bien ça ?


  — Vous vous appelez comment déjà ? demande-t-elle de nouveau.


  — Danny Boyd. (Je me dis qu’un peu de patience ne coûte rien, maintenant que je l’ai dénichée.) Votre oncle Tyler Morgan m’a engagé pour vous retrouver, je viens de vous le dire.


  Elle fait une tentative louable pour me fermer la porte au nez, seulement à la dernière seconde, je coince mon pied dans l’ouverture, tout :n repoussant cette foutue porte de l’épaule. Elle s’ouvre brutalement, et la blonde s’en va dinguer à l’intérieur.


  — Réflexes conditionnés ! j’explique en la suivant dans l’appartement. Ils se déclenchent au moment précis où une dame va dire « non ».


  La blouse de soie se tend à craquer, là où Dame Nature a bien fait les choses.


  — Foutez-moi le camp tout de suite, ou j’ameute le quartier.


  — Ça va bien comme ça, Linda, je réponds sèchement, en refermant la porte derrière moi. Votre oncle m’a payé pour vous ramener à New York. Si vous êtes partie parce qu’il y avait des trucs qui vous tracassaient, il arrangera ça, et vous n’aurez plus jamais d’ennuis. C’est promis !


  Elle a l’air d’avoir les jetons pour de bon, et ça m’inquiète un peu : il y a là quelque chose qui ne colle pas avec l’idée qu’on se fait d’une donzelle née dans les beaux quartiers avec un yacht en argent dans sa corbeille de baptême.


  Tyler Morgan, comme chacun sait, est un grossium dans l’entreprise de transports.


  — C’est bon, dit-elle enfin, plus doucement. Qu’est-ce que vous diriez d’un verre, avant de passer aux choses sérieuses ?


  — Bonne idée, je réponds d’une voix que j’espère rassurante. Vous savez, Linda, il n’y a pas de problème : pas de quoi se mettre en pétard, tous les deux, en tout cas.


  — Non, bien sûr. (Elle n’a pas l’air tout à fait convaincue.)


  Elle se dirige vers le bar. Vue de dos, elle est également très séduisante. Brusquement, elle vire de bord, et cingle vers une porte qui ouvre sur le living-room. Je lui emboîte le pas, craignant quelque entourloupette, mais elle se contente de fermer la porte avant de repartir vers le bar.


  J’ai eu le temps de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Tiens ! tiens ! il y a là de quoi exciter ma curiosité. Comment ça se fait ? Cette souris aurait besoin de quatre jambes pour elle toute seule, et en garderait une paire en réserve dans sa chambre ? J’ai peut-être besoin de me faire soigner, comme elle dit, mais j’ai bien cru apercevoir, par l’entrebâillement de la porte, deux guiboles généreusement exposées de la cheville au genou ; l’une gainée de nylon transparent, chaussée d’un soulier à talon aiguille, l’autre sans bas, et sans chaussure.


  — Whisky à l’eau ? dit la blonde en se tournant vers moi, un verre dans chaque main. J’espère que ça vous va. La fantaisie en matière de boisson, ce n’est pas mon genre.


  Je me trouve beaucoup plus près d’elle qu’elle ne le pensait et elle sursaute nerveusement, gaspillant du bon scotch sur le tapis.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ? je demande aimablement. A vous voir, on jurerait que vous avez quelque chose à cacher.


  — Mais pourquoi, lance-t-elle avec aigreur. Maintenant que vous m’avez retrouvée vous allez me ramener à mon oncle, non ?


  — Si c’est vraiment vous Linda Morgan…


  — Je vous l’ai déjà dit. Vous voulez voir ma marque de naissance pour en être sûr ?


  — Vous m’avez dit que vous n’étiez pas Linda Morgan, je rétorque doucement. Ça m’a mis la puce à l’oreille… Ces jambes dans la chambre, ce seraient pas celles de Linda, des fois ?


  Je vais jusqu’à la porte de la chambre, je l’ouvre, et la blonde en profite pour se précipiter vers la sortie. J’ai vite fait de la rattraper et on se cogne l’un dans l’autre. Elle me saute dessus aussi sec, toutes griffes dehors. Je pousse des glapissements, quand ses ongles me labourent profondément tout un côté de la figure, puis je l’empoigne par son corsage et la repousse en arrière. Elle se débat tellement qu’elle parvient à se dégager.


  Dès que je m’approche de la fille, elle vise de nouveau ma figure avec ses ongles. Je l’attrape par les poignets, lui tords les bras derrière le dos et la propulse dans la salle de bains. Elle va se ramasser dans le bac à douche. Sur la porte, à l’intérieur, il y a une vieille clé bien démodée que j’empoche.


  — Prends donc une douche, poulette, ça te calmera, je grogne. (Puis je claque la porte et l’enferme à double tour.)


  Cinq secondes plus tard, je pénètre dans la chambre et découvre la propriétaire de la deuxième paire de jambes.


  Encore une blonde, vêtue, cette fois, d’une robe de coton imprimé, à grands motifs criards.


  Elle est couchée à plat ventre sur le lit, et en y regardant de plus près, je comprends tout de suite pourquoi une de ses jambes est nue : son bas est enroulé autour de son cou. Il y a déjà un bout de temps qu’elle est morte.


  Je me relève et allume une cigarette, tout en contemplant les rais du soleil qui, à travers le store vénitien, zèbrent la robe imprimée. Décidément, c’est la journée des découvertes, et cette histoire de blonde étranglée avec un bas nylon me rappelle quelque chose : en quinze jours, il y a déjà eu dans la région trois crimes exactement semblables, tous dans un rayon de trente kilomètres. Si ça continue, Santo Bahia va perdre sa réputation de « Deauville du Pacifique », c’est sûr.


  Le téléphone est dans le living-room. Je m’en approche à contrecœur.


  Ça, c’est un boulot qui regarde surtout les flics. Ils ne vont pas apprécier la découverte plus que moi. Pour eux, un privé c’est de la merde, et quand je vais leur signaler un nouveau crime de sadique, ils vont me sauter au cou, faute de mieux.


  — Lâche ça ! dit une voix rauque derrière moi, au moment où je mets la main sur le combiné.


  Je fais demi-tour très lentement. Je vois d’abord le revolver puis découvre le bonhomme qui l’a en main. C’est un type trapu avec une gueule boucanée qu’on dirait passée au papier de verre. Son costume ajusté, coupé dans une espèce de tissu chatoyant, n’est pas du genre qui permet de se déguiser en caméléon ; non, décidément, avec une pelure pareille, il n’a aucune chance de se confondre avec le décor !


  A voir son expression parfaitement sereine et la façon détendue dont il manie le revolver, on comprend vite qu’on a affaire à un professionnel.


  — C’est sans doute vous, Johnny, le type qui oublie sa clé ? je dis avec un bel à-propos.


  — Je comprends rien à tes histoires, bonhomme, répond-il froidement. T’as une clé toi aussi ?


  — Je m’appelle Danny Boyd, je sors d’un petit ton bien poli. Je fais une virée sur la côte, en voyage organisé. Mais aujourd’hui, le guide a dû se tromper d’adresse.


  — Très drôle ! fait-il, glacial. Tu vas peut-être me dire ce qu’est devenu Jeri, avant que je t’arrange la gueule ?


  — Jeri ? connais pas. (Là, je dis toute la vérité.) Mais il y a deux blondes, au choix : une sous forme de macchabée dans la chambre à coucher, et une autre, bien vivante, dans la salle de bains.


  Comme pour me donner raison, la blonde bien vivante se met à cogner contre la porte ; elle fait à peu près autant de raffut qu’un peloton de cavalerie. Le truand me décoche le genre de regard qu’on réserve au mec qui, après vous avoir promis une fille du tonnerre pour passer la soirée, se ramène avec votre frangine.


  — Fais-la sortir de là, dit-il sans s’énerver. Et magne-toi le train.


  Je ne suis pas buté, surtout quand on me fourre un 38 spécial sous le nez. J’ouvre donc la porte de la salle de bains, et la blonde, le cheveu en bataille, fait irruption dans le living. Elle reluque le truand d’un sale œil.


  — Toi, on peut dire que tu y as mis le temps, elle lui jette. Cet abruti a sonné, j’ai cru que tu avais oublié ta clé, et…


  — Qui c’est, ce type ? interrompt Johnny. Qu’est-ce qu’il veut ?


  — C’est un privé, répond-elle d’un air dégoûté. Il s’imagine que Linda Morgan est ici. Ecoute, pourquoi…


  — La ferme ! ordonne-t-il avec une violence contenue. On a déjà assez d’ennuis comme ça.


  A la façon dont il me regarde, j’ai l’impression de venir en tête de liste des ennuis en question et ça me procure comme une sorte de malaise, là, juste à la hauteur de la ceinture.


  — La voiture est en bas ? demande la blonde avec impatience.


  — Pardi ! grogne le truand. Seulement, je me demande si on peut la prendre maintenant. Ce tocard risque de tout foutre en l’air !


  Je le précède dans ses cogitations. D’un moment à l’autre, il va se rendre compte qu’un pruneau de 38 dans un endroit vital de ma petite personne est la solution la plus radicale pour mettre fin à ses ennuis. Ce serait vraiment dommage que l’admirable profil de Boyd ne puisse plus faire l’admiration des foules.


  Il consulte la blonde d’un regard qui trahit son indécision. C’est le moment d’en profiter, je me rue sur lui, et fissa, tous mes réflexes en éveil. Malheureusement, Johnny est plus rapide que moi de beaucoup. Il fait simplement un pas de côté et me cueille au passage en m’assenant le canon du 38 sur la nuque. Le trou noir de l’oubli m’engloutit dans la seconde qui suit : je n’ai même pas le temps d’envisager le ridicule de la situation. Quand je refais surface, je perçois d’abord un sifflement continu, j’ai un affreux goût douceâtre dans la bouche, et j’éprouve une impression de claustrophobie qui confine à la panique. J’ouvre les yeux, puis lève la tête brusquement et me cogne aussitôt dans une sorte de plafond bas qui résiste sous le choc. L’impression de claustrophobie prend le pas sur tout le reste. Mes mains tâtonnent et rencontrent une surface dure qu’elles tentent de repousser frénétiquement, afin de dégager ma tête qui se trouve coincée. Finalement, ça marche : l’impression de claustrophobie disparaît en même temps que j’émerge du four du réchaud à gaz, dans la cuisine. Je ferme les robinets et titube jusqu’au living-room, où j’ouvre toute grande la première fenêtre que je rencontre.


  Pendant deux minutes, j’aspire de l’air frais à pleins poumons, mais je prends le temps d’accorder une pensée à Jeri la blonde et à son copain Johnny. Présentés comme ça, on pourrait imaginer qu’ils sont associés dans un numéro de duettistes de music-hall ; mais ce n’est pas du tout leur genre. Plus j’y pense, plus je suis forcé de leur tirer mon chapeau : une fille étranglée dans la chambre, un suicide dans la cuisine… les flics auraient tiré des conclusions sur l’heure.


  Dès que j’ai la certitude de survivre, je retourne dans la chambre pour vérifier si le cadavre y est encore. La blonde est toujours froide et toujours là, mais un détail a changé depuis notre précédente rencontre.


  Elle portait, à ce moment-là, une robe de coton à dessins criards, je me rappelle bien. Maintenant, elle a un ensemble de soie tout déchiré, imprimé bleu sur fond crème. Bien que passablement groggy après le petit séjour dans le fourneau à gaz, je suis quand même capable de comprendre que Jeri a troqué ses vêtements contre ceux de la morte. Mais pourquoi ? Il lui fallait, bien sûr, une tenue convenable pour ne pas éveiller l’attention en se tirant avec son malfrat, mais il y a sans doute une quantité de fringues dans la penderie. Puis je réfléchis que ça doit faire partie de la mise en scène, les vêtements déchirés, plus les marques que les ongles de Jeri ont laissées sur ma figure, et je suis bon comme la romaine pour être désigné comme l’assassin.


  J’étais dans le vrai en considérant Johnny comme un professionnel, c’est du boulot bien organisé, et j’ai beau rechigner, mon respect pour lui augmente d’un cran.


  Je reviens dans le living-room d’où je réussis à appeler les flics, sans être interrompu, cette fois. Le poulet qui prend la communication n’a aucune réaction quand je lui sors ma petite histoire avec cadavre à la clé. Un jour de pluie où je n’aurais rien de mieux à faire, j’appellerai le commissariat et je dirai au gars qui répond au téléphone, qu’il vient de gagner le 1er prix d’un concours radiophonique. Je parie qu’il ne manifestera aucune surprise en apprenant qu’on lui offre deux semaines de vacances, tous frais payés, à Hollywood, dans un appartement garni, Starlette y compris. Il se contentera de noter sur son bloc un tas de détails superfétatoires, comme le tour de poitrine de ladite starlette ou autre baliverne.


  En attendant les flics, je retourne jeter un coup d’œil au macchabée, sur le lit.


  Cet ensemble de soie a dû coûter chaud ; c’est un truc très « haute couture », et quand une dame s’offre des fringues de ce prix-là, elle a généralement droit à la griffe de la maison en prime. Malheureusement, la blouse est en loques, la griffe a disparu, et je dois m’activer pour essayer de la retrouver.


  Mon empoignade avec Jeri a laissé des traces dans le living-room : une petite table est renversée, il ne reste que les morceaux d’un vase dont les fleurs sont éparpillées sur le tapis. Près de la porte d’entrée, on distingue des lambeaux de soie crème. Sur le second que je ramasse, il y a une marque solidement cousue sur laquelle on peut lire : « La Maison d’Annette – Santo Bahia. » Je glisse le morceau de tissu dans ma poche, allume une cigarette, puis m’exerce à prendre une attitude nonchalante jusqu’à l’arrivée des bourres, laquelle se produit environ dix minutes plus tard.


  Le lieutenant Schell est patient, intelligent, et sceptique par principe. Moi qui espérais tomber sur un gars qui aurait obtenu son job par protection… La poisse continue !


  Je me trouve devant un grand type aux cheveux gris, en brosse, et aux yeux sombres sous des paupières lourdes, qui ont tout vu et n’apprécient guère. Il se laisse tomber dans un fauteuil, allume une cigarette avec des gestes méticuleux et me considère d’un air froid.


  — C’est la deuxième fois que vous me servez votre salade, Boyd, et elle ne me plaît toujours pas.


  — Et alors ? je dis, plein d’amertume. Je croyais que vous vouliez savoir la vérité, mais si vous y tenez, je peux vous en fabriquer une sur mesure.


  — Voulez-vous me faire plaisir, Boyd ? me dit-il bien poliment. Ne jouez pas les petits malins ! Les zigotos m’agacent et libèrent mes instincts les moins avouables. Vous êtes prévenu.


  — Ouais ! Mais je ne suis pas, non plus, obligé de vous tomber dans les bras ! D’après la loi, je suis tenu de dire toute la vérité et de vous aider dans la mesure de mes moyens. C’est ce que je fais, non ?


  — Votre histoire ne tient pas debout, grogne-t-il. Et puis il y a ces méchantes marques que vous avez sur la figure. La fille a dû se débattre sauvagement, à voir la façon dont ses vêtements ont été déchirés. Il est bien évident que ça n’a servi à rien, et qu’on a fini par étrangler la malheureuse avec un de ses bas.


  — Je vous ai raconté exactement ce qui s’est passé, je dis avec lassitude. Je vous ai décrit l’autre bonne femme, la blonde Jeri, et son petit camarade, le tueur Johnny, celui qui avait la clé de l’appartement.


  — Enfin, vous admettrez que c’est une histoire de fou, Boyd ?


  — Les histoires vraies sont toujours dès histoires de fous, dis-je sentencieux. Ça me rappelle justement…


  — Gardez ça pour vos mémoires, si vous avez le temps de les écrire, coupe-t-il d’un ton mordant. Vous avez une sacrée imagination ! Par exemple, quand vous prétendez vous être réveillé avec la tête dans le four à gaz, avouez tout de même que c’est une trouvaille de première.


  — Mais je vous ai bien prévenu que Johnny est un professionnel, je dis en choisissant mes mots. C’est le genre de type marle, qui sait exactement ce qui se passe dans le cerveau d’un flic, et agit en conséquence.


  — Ouais, mais ce personnage n’est peut-être que le produit de votre imagination fertile, suggère Schell. Peut-être que je devrais vous boucler immédiatement en vous inculpant d’homicide volontaire…


  — J’ai entendu parler de vos ennuis, lieutenant, trois dames étranglées en deux semaines… Surtout qu’on doit vous harceler de tous côtés. Mais n’essayez pas de me transformer en bouc émissaire. Je suis arrivé à Santo Bahia par l’avion de sept heures, hier soir, et je peux prouver sans aucun mal que j’étais à New York au moment des trois autres crimes.


  Il écrase son mégot d’un geste précis, dans un cendrier de cuivre, et dit gentiment :


  — Du calme, Boyd ! Je ne peux pas vous coller les trois premiers crimes sur le dos, mais qui dit que vous n’avez pas eu l’idée lumineuse de camoufler celui-là, pour le faire ressembler aux autres, hein ?


  — C’est Johnny et sa petite amie qui l’ont eue, cette idée, vous voulez dire.


  — Ça se pourrait. (Il hausse les épaules.) S’ils existent vraiment, ils ont dû laisser des empreintes un peu partout, et mes hommes auront vite fait de les repérer. Pourtant une chose me chiffonne ; les autres cadavres, on les a retrouvés tous les trois dans des parcs ou des jardins publics.


  — J’ai comme dans l’idée que le nôtre n’était pas destiné à moisir dans l’appartement. Mais en arrivant à l’improviste, j’ai sans doute empêché les deux zèbres d’aller jusqu’au bout.


  — Vous croyez qu’ils comptaient embarquer le corps dans une voiture ?


  — Ils auraient très bien pu le descendre par l’échelle d’incendie et gagner la porte de service sans trop de mal, une fois la nuit tombée. Mais à cause de moi, ils ont été obligés de changer leurs plans.


  — Possible ! (Schell se lève d’un mouvement souple.) Vous êtes sûr que la morte est bien Linda Morgan, Boyd ? Vous pouvez l’identifier ?


  Je hoche la tête d’un air contrit.


  — Eh non, malheureusement ! Je crois que c’est Linda Morgan, mais je ne peux pas l’affirmer.


  — Vous êtes détective privé ou quoi ? demande-t-il. On vous paye pour retrouver cette fille et vous ne savez pas à quoi elle ressemble.


  — Evidemment, ça peut paraître bizarre, lieutenant, je dis très vite. Mais le blâme en revient aux Morgan, pas à moi. D’après l’oncle, Tyler Morgan, toute cette sacrée famille a une sainte horreur des photographes et il n’existe pas un seul cliché de Linda. Tout ce qu’on a pu me donner, c’est une description détaillée. Grâce à ça, je suis donc à peu près sûr qu’il s’agit de Linda Morgan, sans être en mesure de vous fournir une identification dans les formes, comme vous le désirez.


  — Tyler Morgan est donc la seule personne qui peut s’en charger, marmonne-t-il. Je vais encore tomber sur une espèce de cinglé dans votre genre, j’en ai peur.


  — Nous avons un climat pénible à New York, lieutenant, j’explique. Remarquez, ce n’est pas tellement la chaleur, mais…


  Il me coupe la parole méchamment.


  — Je sais, j’y ai passé un été autrefois. Fallait vraiment être fou, comme je l’étais à l’époque. (Il enfonce son chapeau d’un coup de poing et me regarde.) Restez dans le coin jusqu’à l’arrivée de Morgan. Je ne tiens pas à vous perdre de vue – sauf, peut-être, si c’est pour vous récupérer à la morgue !


  CHAPITRE II


  Nous arrivons à l’aéroport dix minutes avant l’atterrissage de l’avion de San Francisco qui amène Tyler Morgan. J’en profite pour raconter en détail, au lieutenant Schell, comment j’ai réussi à retrouver la piste de Linda Morgan et à la suivre jusqu’à Santo Bahia, aux prix d’une semaine d’efforts et d’un coup de pot caractérisé (la meilleure amie de Linda ayant été subjuguée par mon profil au point de me confier que la môme avait décidé de se tirer en Californie sous le nom d’emprunt de Joan Morton) !


  Schell n’est pas impressionné pour deux sous. Je n’espérais guère lui en mettre plein la vue, mais comme ça, j’ai pu meubler la conversation pendant nos dix minutes d’attente. Enfin, l’avion se pose sur la piste.


  Cette grande carcasse de Tyler Morgan dépasse d’une tête le petit groupe des voyageurs. Je m’approche des portes d’accès au terrain pour l’accueillir, avec Schell qui me suit comme mon ombre. Mais un autre type nous bat d’une longueur en me bousculant du coude. Il est grand, avec de larges épaules et une nuque musculeuse : le prototype du jeune-collaborateur-plein-d’allant, très sûr de ses qualités propres et sachant, en plus, qu’il peut s’appuyer confortablement sur le milliard de capital de la Société qui l’emploie. Des cheveux bruns, une petite moustache impeccable pour compléter l’ensemble. En un mot, le Prince Charmant qui hante les rêves des gamines et des vieilles filles sur la touche.


  Quand Morgan pénètre dans la salle d’attente, ledit jeune-collaborateur-plein-d’allant se précipite sur lui et se met à lui secouer vigoureusement la pogne.


  — Je suis ravi de vous voir, Tyler, dit-il à pleine voix. J’ai bien reçu votre câble. Mais pourquoi ce voyage précipité ?


  Le crâne chauve de Tyler luit sous le néon ; il inspecte le hall du regard, sans prendre garde aux manifestations de l’autre, jusqu’au moment où ses yeux gris aux reflets d’acier me reconnaissent au passage.


  — Bonjour, George, lui répond-il d’un air absent. Si je suis ici, c’est à cause de ma nièce, Linda, et j’ai l’impression que je vais recevoir de bien mauvaises nouvelles.


  Toujours serré de près par Schell, je m’approche des deux hommes.


  — Bonjour, Boyd, dit Morgan sans la moindre chaleur.


  — Monsieur Morgan, je vous présente le lieutenant de police Schell, de Santo Bahia.


  — Enchanté, lieutenant. (Morgan ferme les yeux un instant, puis les rouvre lentement.) D’après vous, la jeune fille qui a été assassinée serait ma nièce ?


  — Je n’en sais rien, répond Schell d’une voix neutre. Boyd semble le croire, mais il n’a pas pu l’identifier formellement. Je suis désolé de vous avoir fait venir de si loin, mais…


  — Je comprends parfaitement, l’interrompt Morgan en haussant les épaules. Vous n’aviez pas le choix.


  — Assassinée ? aboie brusquement le jeune collaborateur. Votre nièce, monsieur Morgan ? Mais c’est impensable !


  — Le chauffeur n’a pas à mettre son grain de sel, je fais, sans avoir l’air d’y toucher.


  — Chauffeur ! (Il devient cramoisi.) Qu’est-ce qui vous prend de m’insulter comme…


  — Je vous présente George Obister, coupe Morgan. Mon fondé de pouvoir pour la région.


  — Mais, bon Dieu ! pour qui cet individu se prend-il pour me parler sur ce ton ? (Obister s’en étouffe de rage.) Mais attention ! Je… je…


  — Taisez-vous donc, George ! s’interpose Morgan, sans la moindre sympathie. J’ai déjà suffisamment de problèmes sur les bras. Inutile d’en créer de nouveaux !


  Il se tourne ostensiblement vers Schell.


  — Nous avons un pénible devoir à remplir, lieutenant, je crois qu’il vaut mieux en finir le plus vite possible.


  — Mais bien sûr, fait Schell. Si vous voulez bien m’accompagner… Suivez-nous, Boyd.


  — Et moi ? s’enquiert Obister d’une voix étranglée. Qu’est-ce que je fais, monsieur Morgan ?


  — Vous feriez aussi bien de rester avec moi. Si toutefois le lieutenant n’y voit pas d’inconvénient…


  — Mais aucun, s’empresse de répondre Schell. On y va ?


  Nous montons tous les quatre dans la voiture de Schell, et nous en avons pour un quart d’heure à nous regarder en chiens de faïence avant d’arriver à la morgue.


  Schell entre le premier avec Morgan. Obister et moi, nous les suivons.


  Comme vous le confirmerait certainement mon assistante et fidèle secrétaire, la rousse Fran Jordan, je ne suis pas doué d’une sensibilité de fillette, mais l’ambiance de la morgue me donne positivement la chair de poule. Ce ne sont pas les macchabées qui m’impressionnent le plus, je crois que c’est surtout le bruit de l’eau tombant goutte à goutte des bacs à glace. Ça explique peut-être pourquoi j’ai toujours eu horreur des douches froides ; je ne les accepte que sous forme de Martini glacé, et encore ! quand c’est une jolie fille qui me les flanque à la figure ! Pour en revenir à la morgue, le préposé est aussi guilleret que s’il descendait d’une table de dissection, ce qui ne contribue guère à réchauffer l’atmosphère. Il tire le casier réfrigéré et quand il soulève le drap, on se rend compte immédiatement, à la tête de Morgan, qu’il s’agit bien de sa nièce. Schell fait un signe bref au petit marrant qui replace le drap et repousse lentement le casier. Tyler Morgan est immobile, les yeux clos, le visage ravagé : en quelques secondes, il a vieilli de dix ans.


  — C’est bien ma nièce Linda, dit-il d’une voix qu’on distingue à peine. Mais pourquoi l’a-t-on tuée, grand Dieu !


  — Un fou criminel sévit dans la région, explique Obister à voix basse. Votre malheureuse nièce est la quatrième victime de ce maniaque. C’est à se demander parfois pourquoi on paie une police.


  Le lieutenant fusille Obister du regard avant de s’adresser à Morgan :


  — Je prends part à votre chagrin, monsieur Morgan. Mais vous comprendrez, sans doute, que j’ai quelques renseignements à vous demander – pas ici évidemment.


  — Je suis à votre disposition, lieutenant.


  — J’ai retenu un appartement à l’hôtel de la Baie, Tyler, dit Obister. Ce serait peut-être aussi bien d’aller discuter là-bas.


  On remonte en voiture, et après une balade de dix minutes, on se retrouve tous ensemble dans une suite de luxe à l’hôtel de la Baie.


  Obister fait monter à boire, ce qui est bien sa première initiative intelligente. Schell est en service commandé et ne participe donc pas à nos agapes. (Etonnez-vous après ça que je considère la police comme le dernier des métiers !)


  Quant à Morgan, il se laisse tomber dans un fauteuil et commence par s’octroyer une sérieuse lampée de Bourbon.


  — Que s’est-il passé au juste ? demande-t-il enfin d’une voix blanche.


  Schell le lui dit, en exposant son point de vue personnel ; je place un mot, ici et là, pour que Morgan entende aussi mon son de cloche.


  — L’assassin a procédé exactement de la même façon que les autres fois, dit Obister avec assurance. Combien de temps va-t-on laisser ce détraqué terroriser notre ville ?


  — Monsieur est sans doute candidat au poste de district attorney ? demande Schell. Le ton est féroce sous une politesse de bon aloi.


  Obister vire à l’écarlate encore une fois.


  — Bien sûr que non ! Je posais une question pertinente, en tant que citoyen conscient de mes droits, c’est tout.


  — Eh bien ! gardez vos discours pour vous, fait Schell catégorique. Je dors en moyenne trois heures par nuit, depuis qu’on a découvert le premier meurtre, et j’ai tendance à me montrer un brin intolérant à l’égard des citoyens, conscients ou non, et de leurs questions stupides.


  — Je vous en prie, George, tenez-vous tranquille, dit sèchement Morgan. (Il se tourne vers Schell.) Alors, lieutenant.


  — Votre nièce s’est enfuie de chez vous, il y a environ huit jours, reprend Schell patiemment. Au bout de quarante-huit heures, vous avez commencé à vous faire du mauvais sang, et vous avez envoyé Boyd pour la retrouver, c’est bien ça ?


  Morgan approuve de la tête.


  — C’est exact. Tout d’abord, je n’ai pas pris cette fugue très au sérieux. Linda est – était – une fille indépendante et il lui arrivait souvent de passer un ou deux jours chez des amis, à Long Island ou à Westport. Mais cette fois, comme aucune de ses relations habituelles n’a pu me dire où elle se trouvait, je me suis inquiété pour de bon et j’ai décidé de faire appel à Boyd.


  — Avait-elle des raisons de vouloir quitter votre domicile ?


  Morgan hoche la tête lentement :


  — Pas que je sache. Ma nièce avait été placée sous ma tutelle, vous le savez déjà. Ses parents ont été tués dans un accident d’avion, quand elle avait douze ans. Je suis célibataire, mais comme je représentais la seule famille qui lui restait, elle est venue vivre avec moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. Elle n’a, évidemment, jamais manqué d’argent, et je la laissais très libre. Elle devait hériter une grosse fortune le jour de ses vingt et un ans, dans sept mois d’ici, environ.


  — Et qui hérite, maintenant ? demande Schell un peu trop rapidement.


  — Je pense que l’héritage sera partagé entre un hôpital et une institution pour jeunes filles arriérées, répond-il. Vous pouvez vérifier vous-même, dans le détail, lieutenant – comme certainement vous allez vous empresser de le faire – mais je vous assure que pas un sou de la fortune de Linda ne doit me revenir.


  Schell a l’air vaguement gêné :


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire…


  Morgan le rassure d’un geste.


  — Je comprends très bien, lieutenant, vous ne pouvez vous permettre de négliger aucun mobile. J’aimerais pouvoir vous en dire davantage sur le comportement de Linda. Malheureusement, je ne sais rien. J’ai le sentiment qu’elle attendait de moi quelque chose que je n’ai pas su lui donner. Mais quoi ? Elle a eu tout ce qu’on peut désirer de mieux dans la vie, on ne lui a jamais rien refusé. (Il regarde ses mains qui tremblent légèrement et entrecroise les doigts.) Je n’ai pas su comprendre qu’elle avait besoin de moi, il continue à voix basse. Maintenant, elle est morte, d’une façon horrible, et c’est ma faute !


  Il ferme de nouveau les yeux, les muscles de sa mâchoire se contractent. Il y a un silence embarrassé pendant quelques secondes, jusqu’au moment où Schell se racle discrètement la gorge.


  — Comptez-vous rester quelques jours à Santo Bahia ?


  — Le temps de rendre les derniers devoirs à ma nièce, répond-il avec raideur.


  — Alors, je pourrais toujours me mettre en rapport avec vous. (Le lieutenant se lève et se dirige vers la porte.) Nous restons en contact, monsieur, et si j’ai du nouveau, je vous le fais savoir aussitôt.


  — Je vous en serai très reconnaissant, lieutenant.


  Morgan fait un effort désespéré pour sourire, pendant cet échange de politesses, et n’y réussit pas.


  — Merci de votre obligeance.


  Au moment de passer la porte, Schell se rappelle brusquement que j’existe ; sa mine se renfrogne et je comprends aussitôt qu’il recommence à s’intéresser à ma petite personne.


  — Quant à vous, Boyd, restez dans les parages. N’oubliez pas que vous êtes un témoin essentiel.


  — A vos ordres, lieutenant, je réplique poliment. (Je liquide mon verre et je me lève en me creusant la tête pour trouver un moyen élégant de prendre congé.)


  Morgan ne m’en laisse pas le temps.


  — Asseyez-vous, ordonne-t-il d’un ton tranchant. (J’obtempère et j’attends la suite.)


  — Je vous ai engagé pour retrouver ma nièce, dit-il d’une voix neutre. Vous avez rempli votre contrat, et je ne peux pas vous tenir rigueur de n’avoir retrouvé qu’un cadavre.


  Il n’y a rien à répliquer et je ne moufte pas. Morgan vide son verre et, brusquement, il le lance à travers la pièce, dans un accès de rage folle.


  — Elle est morte ! c’est irrémédiable. Mais l’assassin paiera pour son crime, je vous en réponds. Boyd, je vous charge de découvrir le meurtrier. Je me fiche de ce que ça peut me coûter et de la manière dont vous vous y prendrez. Trouvez-le à n’importe quel prix.


  — Oui, monsieur, je parviens tout de même à dire d’une voix éteinte.


  — Tyler ! proteste Obister, est-ce bien prudent ? La police est composée de professionnels parfaitement compétents, tandis qu’avec Boyd, vous ne savez pas où vous allez. Vous ne pouvez pas vous permettre de compromettre votre réputation en associant votre nom à celui d’un homme peut-être fort peu scrupuleux dans le choix des moyens.


  Morgan semble retenir sa respiration avant d’éclater.


  — George, enfoncez-vous bien dans la tête que je me contrefiche de ma réputation, de la vôtre et du reste ! Je n’ai qu’un désir, c’est voir l’assassin de Linda griller sur la chaise.


  — Je me mets à votre place ; Linda était une fille adorable. Mais il faudrait peut-être réfléchir…


  — Foutez-moi le camp ! (Morgan n’élève pas le ton, mais son expression en dit long.) Je ne peux plus supporter votre air stupide, George. Je me sentirai peut-être mieux disposé demain, mais pour le moment, vous me rendez malade.


  — Vous ne savez plus ce que vous dites, Tyler. Ma parole, vous avez perdu la tête.


  Obister se lève tout tremblant d’une furieuse humiliation. La porte claque violemment derrière lui et, un court instant, le silence règne autour de nous.


  — Obister est un bon garçon, mais dans ce genre de circonstances, il n’est pas à la hauteur, m’explique Morgan sans s’étendre sur le sujet. Voyons, si je me rappelle bien, vos honoraires pour retrouver ma nièce se montaient à cinq cents dollars, plus les frais ?


  — Mettons mille dollars tout rond, alors.


  Il approuve de la tête, sort un carnet de chèques et un stylo, et se met en devoir d’en remplir un, qu’il me tend.


  — Voilà deux mille dollars, dit-il, dont mille d’avance pour retrouver l’assassin. Vous en recevrez cinq mille de plus quand il sera sous les verrous. Nous sommes bien d’accord, Boyd ?


  — Ça me semble parfait, monsieur Morgan.


  — Alors je crois que nous n’avons plus rien à nous dire pour le moment.


  Je prends l’ascenseur pour descendre. Une fois dans le hall, je m’approche de la réception. L’employé, tiré à quatre épingles, se penche vers moi en m’expédiant dans les narines un délicat parfum de roses fanées dont il semble tout imprégné.


  — Vous dézirez, monsieur ? (Il zozote et me gratifie d’un mouvement gracieux du sourcil gauche.)


  — Je voudrais une chambre à deux lits, avec salle de bains.


  — Zertainement, monsieur. (Il jette un coup d’œil curieux par-dessus mon épaule, et comme il ne voit pas de Mme Boyd, le sourcil gauche se soulève à nouveau pour solliciter une explication.)


  — Je suis seul, pour le moment, je dis, mais on ne sait jamais avec le bon air fortifiant de la côte, ça monte à la tête comme un vin fou !


  — Oh oui, monsieur ! je comprends, fait-il avec un sourire entendu.


  — Mais non, mon vieux. Personne ne vous le demande. Vous avez vos problèmes, moi j’ai les miens. Et on reste comme ça, hein ?


  Son sourire s’évanouit instantanément. Il se redresse de toute sa taille, me toise du haut de son mètre soixante et appuie rageusement sur la sonnette.


  Le groom accourt, hors d’haleine.


  — Conduis le Zultan aux zix zent trois ! fait mon réceptionniste distingué avec une immense dignité. (Il jette les clés devant lui et se détourne majestueusement.)


  — Par ici, monsieur Sultan, dit le groom poliment en m’indiquant l’ascenseur du geste.


  Le lendemain, j’appelle mon bureau à New York. Je chope ma secrétaire au moment où elle se prépare à aller déjeuner. J’oublie toujours le décalage d’heure.


  — Quoi de neuf sur l’affaire Linda Morgan ? Vous avez fini par la dénicher ? demande-t-elle curieuse et intéressée.


  — Ouais, je dis, mais à l’état de cadavre.


  Il y a un silence blanc, puis Fran pose les questions inévitables.


  — Sais pas, je réponds, mais je viens d’être engagé pour éclaircir tout ça. Je vais donc rester quelque temps sur place. Tâchez d’être un ange – ça vous changera pour une fois – filez en taxi jusqu’à mon appartement et fourrez-moi quelques affaires dans une valise.


  — C’est quand elle a l’occasion de rendre ce genre de petits services qu’une fille se sent en pleine possession de ses moyens, dit-elle d’un ton acerbe.


  — Dans le tiroir du haut de mon bureau, vous trouverez le 38 avec son étui. Ah ! et puis, prenez aussi une boîte de cartouches. Mettez tout ça dans la valise avec mes fringues, poulette, et envoyez-la par avion, en colis express, que je puisse changer de chaussettes le plus tôt possible ! Je suis descendu à l’hôtel de la Baie.


  — Dites, Danny, vous pensez qu’il va y avoir du grabuge ?


  — Est-ce que vous vous feriez du mouron pour moi, par hasard, je demande, plein d’espoir.


  — Et comment ! elle répond du tac au tac. Je ne suis même pas payée jusqu’à la fin du mois !


  — Toujours intéressée… Je me demande quelquefois si vous prendrez la peine de venir à mon enterrement, dis-je, attristé.


  — Ça, j’y serai, je vous le promets, fait-elle d’un ton suave. Bye, Danny. Si vous ne pouvez pas prendre du bon temps, tâchez au moins de gagner un peu de fric, pour que je ne sois plus hantée par la peur de finir chez les petites sœurs des pauvres…


  Dès qu’elle a raccroché, je passe un coup de fil à une agence de location de voitures, et on promet de me livrer un cabriolet décapotable dans l’heure qui suit.


  Le petit déjeuner à la française s’amène pendant que je suis en train de me raser. J’ai toujours un coup au cœur quand le larbin découvre le plateau avec un regard égrillard : mais non ! pas plus que les autres fois ce genre de petit déjeuner ne comprend une danseuse par-dessus le marché !


  Et voilà ! Un jour nouveau commence. Si j’ai vraiment du bol, j’arriverai peut-être à alpaguer ce petit futé de Johnny qui m’a joué un tour de cochon et ça ne va pas lui porter bonheur !


  Vers les dix heures trente, je descends dans la rue principale de Santo Bahia au volant de mon cabriolet de location dont j’ai baissé la capote.


  La Maison d’Annette est située dans une des petites rues élégantes qui entourent la grande artère ; le quartier est « sélect » mais de toute façon, tout y est bougrement cher.


  Je me débrouille pour introduire ma tire entre une Cadillac monstrueuse et une voiture française, un modèle réduit qu’on peut fourrer sous son bras si le parking devient vraiment un problème insoluble.


  L’intérieur de la boutique est d’une élégance raffinée. Les prix m’ont l’air « spécialement étudiés » suivant un délicat euphémisme en usage chez les commerçants de la 5e Avenue.


  L’espèce de chauve-souris entre deux âges qui m’accueille dans sa robe noire scintillante, n’est là que pour saigner le gogo à blanc.


  — Puis-je vous être utile à quelque chose, monsieur, s’enquit-elle, d’une voix chevrotante.


  — Pas tant que je peux faire autrement, je réponds en toute sincérité. Je désire simplement un renseignement au sujet d’un ensemble qu’une de mes amies a acheté chez vous.


  — Oh ! (Elle cligne des yeux, sans savoir très bien quelle attitude adopter.) Vous voulez sans doute voir Mlle Annette, en personne ?


  — Ça va me coûter cher ? je demande curieux.


  Elle s’écarte brusquement tout comme si j’offrais les symptômes caractéristiques de la peste noire.


  — Je vais la prévenir, parvient-elle enfin à articuler.


  Elle se glisse derrière un épais rideau. Quelques minutes se passent. J’allume une cigarette en rongeant mon frein. Enfin, la patronne apparaît. Là alors, je me calme instantanément. Pour une greluche de cet acabit, je suis prêt à faire le poirot une semaine, s’il le faut. C’est une grande brune dotée de jambes du tonnerre et d’un châssis grand luxe qu’elle promène avec une grâce royale ; ses grands yeux gris éclairent un visage intelligent et remarquablement bien modelé. Je me tourne très lentement pour qu’elle remarque mon profil ; ainsi quoi qu’il arrive, elle n’aura pas perdu sa journée !


  — Vous désirez me voir ? (Sous la politesse de commande, il y a dans la voix assez de promesses de chaude intimité pour fouetter agréablement le sang.)


  — C’est bien naturel, à moins d’avoir quatre-vingts piges et d’être complètement miro, non ?


  Elle sourit avec une patience d’ange :


  — Vous avez un cadeau à faire à votre femme, peut-être ?


  — Je ne suis pas marié, je m’empresse de répondre. Quand la nature vous a fait don d’un profil comme le mien, il serait trop injuste qu’une seule bonne femme en profite, vous ne trouvez pas ?


  — De sorte que vous préférez le montrer un peu partout ?


  — Oui. Allons… Trêve de balivernes, parlons travail.


  Je me présente ; je lui explique que je suis détective privé, présentement à la recherche d’une fille dont j’ignore tout : un fantôme, quasi. La griffe de sa Maison de couture, qui se trouvait sur un des vêtements de mon inconnue, constitue la seule amorce de piste que je possède.


  La brune m’écoute attentivement.


  — Est-ce que je peux voir la griffe, s’il vous plaît ? demande-t-elle. Je la lui montre et elle l’examine soigneusement.


  — Le vêtement venait certainement de chez moi. Vous ne pouvez rien me dire de plus ? A quel moment la cliente l’a acheté, par exemple ?


  — Comme vous pouvez le constater vous-même, il s’agit d’un ensemble de soie crème avec un dessin bleu. C’est tout ce que je sais.


  Elle opine de la tête.


  — Ce n’est pas facile, mais je vais essayer. Si vous voulez bien attendre un instant, monsieur Boyd, je vais consulter mes livres et voir si je peux trouver un indice quelconque.


  — J’attendrai le temps qu’il faudra. Et je vous signale que je m’appelle Danny.


  Elle disparaît à son tour derrière le rideau et je reste seul une dizaine de minutes. J’en suis à la moitié de ma deuxième cigarette, quand elle revient dans la boutique.


  — Navrée d’avoir mis aussi longtemps, monsieur Boyd, dit-elle avec un sourire d’excuse. Je crois que je ne suis pas très douée en ce qui concerne la tenue de mes livres.


  — Aucune importance, voyons. Alors, où en sommes-nous ?


  — Il s’agit d’un modèle de Balenciaga ; un modèle unique. Vous pensez bien qu’à ce prix-là on ne peut guère s’exposer à ce que deux clientes se rencontrent dans un cocktail avec le même ensemble sur le dos. Ce serait épouvantable !


  — Une vraie catastrophe, en effet, je grogne avec impatience. Et qui l’a acheté ?


  — C’est très curieux, reprend Annette d’un ton enjoué. En voyant le nom de la cliente écrit sur le registre, je me suis tout de suite rappelée d’elle. Une rousse remarquable, une certaine miss Damon, Dawn Damon.


  — Vous êtes sûre ? je coasse.


  — Absolument sûre. Mais vous n’avez pas l’air satisfait.


  — J’imaginais plutôt une blonde répondant au doux nom de Jeri. Il est vrai qu’avec un faux nom et une bonne teinture, on peut faire des miracles.


  — Pas question ! Je m’en souviens très bien, maintenant ! Je l’ai rencontrée à un cocktail, il y a une quinzaine de jours.


  — Elle habite donc Santo Bahia ?


  Annette hausse les épaules en signe d’ignorance, ce qui imprime à sa blouse de soie blanche un mouvement ondulatoire du plus délicieux effet.


  — Je n’en sais rien. Nous avons juste échangé quelques mots. Elle est actrice à la télévision – c’est du moins ce qu’elle m’a dit – mais je ne l’ai jamais vue sur l’écran.


  — Tiens, tiens… Enfin, vous lui avez livré la robe ?


  — Non, il n’y avait aucune retouche à faire et elle l’a emportée avec elle, après avoir payé cash. C’est une chose frappante. (Elle prend une mine désabusée.) Il est rare, dans la couture, que les clientes payent immédiatement.


  — Qui a organisé le cocktail où vous l’avez rencontrée, ensuite ? je demande, sans grand espoir.


  — C’était chez Gus Terry.


  — Gus Terry ? (J’en reste baba.) Il vit donc toujours ?


  Annette se met brusquement en pétard ; ses yeux gris lancent des éclairs :


  — Tout le monde s’imagine que c’est un vieillard, parce qu’il a été la grande vedette des années 30. Mais quand il a connu la célébrité, il n’avait que vingt-cinq ans.


  — Possible, après tout. Mais parlez-moi donc un peu de lui.


  — Il n’y a pas grand-chose à en dire. Il est follement riche, il a une maison extraordinaire là-haut, sur le promontoire, et il donne très souvent de grandes réceptions où viennent surtout des gens de cinéma, naturellement.


  — Est-ce qu’il n’a pas trempé plus ou moins dans un scandale, tout de suite après la guerre ? (Je revois vaguement les gros titres des journaux de cette époque.) C’est pour ça qu’il a disparu des écrans aussi radicalement, n’est-ce pas ?


  — Il y a bien eu un scandale, mais Gus a été la victime d’une affreuse machination, et on ne lui a même pas donné une chance de se défendre. Il aurait pu en garder de l’amertume, mais ce n’est absolument pas le cas.


  — Je vous dirai ce que j’en pense quand je l’aurai vu, je promets. Peut-être pourrait-il m’aider à retrouver cette Dawn Damon.


  — Et moi qui croyais que vous étiez à la recherche d’une blonde appelée Jeri ! J’ai l’impression que j’ai eu droit à une partie de la vérité seulement, monsieur Boyd.


  — Appelez-moi donc Danny, je susurre. Je ne peux pas vous raconter toute la vérité, ce serait trop long. Mais dînons ensemble ce soir, et vous saurez tout dans le détail.


  — Ce serait merveilleux, monsieur Boyd, dit-elle à regret. Malheureusement, je ne suis pas libre.


  — Alors, on pourrait remettre ça à une autre fois ?


  — On pourrait, bien sûr. Mais ça m’étonnerait beaucoup. (Elle lisse sa blouse de soie de la main, sur les douces rondeurs de sa poitrine, dans un geste bizarrement provocant, mais qui semble, en même temps, me jeter au rebut comme une chose malpropre.)


  Je lui offre une dernière fois mon profil, sous deux angles différents, dans l’espoir de la faire changer d’avis, mais elle reste de marbre.


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, finit-elle par me sortir poliment, mais vous devriez vous faire soigner : cette façon de balancer la tête dans tous les sens est sûrement d’origine psychosomatique !


  CHAPITRE III


  Une demi-heure plus tard, j’arrive en vue de la maison de Gus Terry, sur le promontoire. Ça correspond, en mieux, à la description d’Annette. Le promontoire en question est une pointe rocheuse, aux parois abruptes, qui surplombe le Pacifique de quelque cent cinquante mètres, et la baraque s’étale au milieu d’un hectare de parc magnifique, avec vue imprenable.


  Je franchis un portail grand ouvert, qu’on a dû faire venir tout droit d’un authentique ranch de western, je roule le long d’une allée bordée de grands pins, pour stopper finalement ma bagnole au centre d’un demi-cercle de gravier rouge, impeccablement ratissé. La maison est une monstruosité hispano-mauresque qui aurait été revue et corrigée par un entrepreneur de pavillons de banlieue. Il y a des arcades dans tous les coins, et deux flèches qu’on a l’air d’avoir collées là pour la beauté du geste.


  J’atteins enfin la porte d’entrée, immense, taillée dans un seul bloc de vieux chêne, et cloutée de cuivre. Je mets en branle une énorme cloche de bronze fixée dans un anneau de même métal et je déclenche un charivari musical du plus bel effet, mais qui serait mieux à sa place dans une cathédrale. La porte s’ouvre presque aussitôt, et je me sens mal à l’aise à cause du regard scrutateur d’une jeune personne en uniforme de femme de chambre qui se trouve sur le seuil. Elle a des cheveux couleur de miel, coupés court sous un bandeau amidonné, et une mignonne frimousse de gavroche dont les yeux effrontés semblent apprécier mon profil à sa juste valeur et évaluer chacun de mes muscles. Son uniforme noir a sans doute été taillé pour sa petite sœur : il la moule de partout, met en valeur un tas de rondeurs savoureuses et s’arrête court trois centimètres au-dessus de genoux pleins de fossettes.


  — Oui ? fait-elle d’une voix de gorge.


  — Attendez donc de savoir ce qu’on va vous demander, ma belle, avant de dire ça et vous serez peut-être moins bien disposée ; mais alors, il sera trop tard !


  Elle découvre de jolies dents blanches dans un sourire accueillant :


  — Si c’est vous qui posez la question, il n’y a pas de problème.


  — Je m’en souviendrai à l’occasion, je réponds en toute sincérité. Mais avant que ça me sorte de l’esprit, dites-moi donc si M. Terry est là.


  — Avec un beau gars comme vous, je serai franche : ça dépend surtout de la personne qui le demande.


  — Boyd, Danny Boyd. J’espère qu’il pourra m’aider à retrouver une fille appelée Dawn Damon.


  Elle me regarde de biais et refait l’inventaire rapide de mes muscles, histoire de s’assurer qu’elle a vu juste la première fois.


  — C’est vraiment cette Dawn Damon qui vous intéresse ? Je ne peux pas faire l’affaire tout aussi bien ?


  — Ah ! s’il n’y avait que moi, ma cocotte… Malheureusement, on ne me paye pas pour ça, et c’est bien dommage.


  — Vous, vous ne seriez pas détective privé, par hasard ?


  — Exact.


  — Ça doit être un métier passionnant. Vous passez sûrement votre temps à voir des tas de belles filles ?


  — Pensez-vous ! C’est seulement depuis que vous m’avez ouvert la porte que j’ai l’impression d’en avoir rencontré une… Maintenant, soyez mignonne et allez m’annoncer à M. Terry.


  — On y va, on y va, fait-elle sans enthousiasme.


  Elle rentre dans la maison en tirant la porte derrière elle, sans crier gare. En un rien de temps, elle est déjà revenue.


  — M. Terry vous reçoit tout de suite, dit-elle avec un grand sourire. Il doit être dans un de ses bons jours.


  Je pénètre dans un immense vestibule, en suivant l’adorable déhanchement de la petite bonne.


  On arrive enfin dans ce que les gens vulgaires appelleraient peut-être le living-room. En fait, c’est une immense pièce parquetée, avec deux alcôves à chaque bout, et dont tout un côté est occupé par un bar de marbre. En guise de plafond, un dôme de verre coloré restitue la lumière du soleil sous forme de faisceaux bizarrement teintés.


  Et assis, tout seul, à l’extrémité du bar, Gus Terry soi-même, dans toute sa splendeur !


  Quand je le vois de loin, je me retrouve tout à coup transporté à l’époque où, tout gosse, je pouvais admirer cette belle gueule dans presque tous mes films préférés. Mais à mesure que je m’approche, mes yeux se font à l’éclairage et l’illusion se dissipe complètement. Sous l’irréparable outrage des ans, les cheveux clairsemés et grisonnants ont perdu leur lustre ; le menton s’est affaissé, la peau s’est couverte d’un fin réseau de petites rides serrées. En gros plan, il est complètement décollé. On dirait que le temps a pris sa revanche sur le superbe profil qui avait fait de cet homme l’idole de millions de spectateurs. La pensée qu’on doit pouvoir tirer de cette histoire des conclusions bien déplaisantes et bien morales m’effleure un instant, mais je préfère passer outre.


  — Monsieur Boyd, soyez le bienvenu !


  Sa voix a toujours ce timbre grave qui, autrefois, précipitait des millions de gamines dans l’extase.


  — Vous prendrez bien un verre avec moi ? (Il désigne le shaker qui se trouve à sa portée, efficace et antiseptique comme un instrument de chirurgie.) Je fonctionne au Martini-Vodka, mais vous pouvez choisir votre poison vous-même.


  — Martini-Vodka, ce sera très bien. Merci. Avec glace et sans eau.


  Il me sert et en profite pour remplir son verre au passage.


  Je m’installe sur un tabouret à côté de lui, puis allume une cigarette.


  — Tina me dit que vous êtes détective privé et que vous recherchez une femme ?


  Tout cela ne le concerne guère et il ne fait aucun effort pour le cacher.


  — Tina, c’est la petite bonne, sans doute ! Quel dommage de la voir ainsi gâcher ses talents naturels !


  — C’est Tina que vous êtes chargé de retrouver ?


  — Non, je recherche une dénommée Dawn Damon, une actrice de Télévision qui était présente à un de vos petits pince-fesses, il y a une quinzaine.


  — Vous savez, monsieur Boyd, des pince-fesses, il y en a tout le temps ici, fait-il, en haussant les épaules.


  — On en a causé avec une de vos amies, Annette, j’insiste. Elle a vu cette Dawn Damon chez vous.


  — C’est très possible. (Il sèche son verre avec une souplesse du poignet qui dénote une longue habitude et tend la main vers le shaker.) Je ne voudrais pas avoir l’air de me désintéresser de vos problèmes, monsieur Boyd, mais je reçois des masses de gens, chaque week-end. Presque tous mes invités appartiennent au monde du spectacle, plus ou moins… Ils se poivrent à ma santé en se demandant tout haut comment la vieille relique que je suis a réussi à échapper aussi longtemps aux agents du fisc. Je ne connais même pas le nom de ces pique-assiettes et je m’en fiche éperdument.


  — Je comprends très bien tout ça, mais le moins qu’on en puisse dire, c’est que vous ne faites pas grand-chose pour m’aider.


  — Eh bien… (Ses lèvres se pincent en un sourire acide.) A vrai dire, monsieur Boyd, je n’ai pas tellement envie d’aider mon prochain ; je serais plutôt du genre égoïste, j’en ai peur.


  — Vous me faites penser à une mauvaise resucée d’un grand film : « Le boulevard du crépuscule », vous vous rappelez ? je fais plaisamment. Est-ce que vous passez vos nuits à vous faire projeter vos vieux succès ?


  Il repose le shaker sur le bar avec des gestes précautionneux ; un regard venimeux filtre entre ses paupières à demi fermées.


  — J’ai fait cinquante-trois films dans ma carrière, monsieur Boyd, mais je peux me vanter de ne m’être jamais abaissé à jouer le rôle d’un minable « privé » dans un quelconque navet policier. C’est une sorte d’exploit, non ?


  — Au nom de ma profession, je vous remercie du fond du cœur, monsieur Terry, dis-je en toute humilité. Si vous vous étiez déguisé en détective privé dans un de vos films, le métier était foutu.


  J’entends une série de petits couinements et ne réalise pas tout de suite que c’est sa façon de rire.


  — Appelez-moi donc Gus, finit-il par dire. Cette conversation est bien stimulante, monsieur Boyd. Généralement, les gens que je rencontre sont mes obligés, mais vous êtes le premier à m’aborder avec une grossièreté aussi rafraîchissante !


  — D’accord. Appelez-moi Danny, et mettons-nous à l’aise pour parler un peu de Dawn Damon.


  J’attrape le shaker et refais le plein de Martini-Vodka.


  — Danny Boyd, il répète d’un air pensif. J’ai connu autrefois un certain Cliff Boyd, qui était metteur en scène, vers 1935. Il a fait la bêtise classique d’emballer une bergère qui n’était pas pour lui. La fille d’un gros producteur. Il a été scié, naturellement ; le papa s’en est occupé de son mieux, et le pauvre Cliff a fini par se jeter du haut d’une terrasse à Pasadena. Je me rappelle même que les gens du studio étaient dans tous leurs états, car la chose avait fait du bruit et risquait de leur attirer une publicité fâcheuse… Vous ne seriez pas le fils de Cliff Boyd, par hasard ? Avouez que ce serait une sacrée coïncidence !


  — Désolé, mon vieux Gus ! Mais j’ai cet avantage sur vous : ma maman et moi, on a connu mon père très bien et très longtemps.


  De nouveau le rire bizarre de Terry crépite dans l’immense pièce, et je regarde instinctivement en l’air pour voir s’il n’y aurait pas un nid de chauve-souris sous la coupole de verre.


  — Vous êtes vraiment impayable, Danny. Vous feriez un merveilleux chargé de presse, si vous étiez dans le cinéma.


  — Minute, mon petit père ! Ne nous égarons pas ! Pour l’instant, je tiens à faire la connaissance de Dawn Damon plus qu’à changer de métier.


  — Bien sûr, bien sûr ! Ce que vous pouvez être assommant avec votre idée fixe ! Mais, honnêtement, je ne peux rien faire pour vous. Ah si ! attendez donc ! Nous avons une petite sauterie demain, comme chaque samedi ; je vous y convie : peut-être que la fille sera là.


  — Merci, je fais, un peu en rechignant. Je viendrai, si je ne l’ai pas dénichée avant. Il faut s’habiller ?


  — Faites à votre idée, mon vieux, il répond d’un ton léger. Vous pourrez toujours changer d’avis plus tard ; j’ai remarqué que la plupart de mes invités font comme ça.


  Je vide mon verre et descends du tabouret.


  — Bon, on a bien rigolé tous les deux !… Ça m’a un peu fait penser à une veillée funèbre. Enfin, peut-être à samedi !


  — Tina sera désespérée si vous ne venez pas. (Il couine un petit coup.) Vous avez un ticket avec elle. Rien qu’à la façon dont elle tortille du pétard, je peux deviner quand elle a un type à la bonne.


  — Vous n’êtes qu’un vieux dégueulasse, je dis sévèrement. Mais merci pour le tuyau.


  Je retrouve Tina dans le vestibule. Elle me précède jusqu’à la porte. Après avoir fait un examen détaillé de son anatomie pneumatique, je suis forcé d’admettre qu’il y a du vrai dans la théorie de Gus Terry. Elle ouvre la porte en m’adressant un sourire impudent.


  — Alors, et cette enquête, monsieur Boyd ? Ça marche comme vous voulez ?


  — Du tonnerre ! je réponds avec ferveur, encore plongé dans mes pensées. Enfin, pas tout à fait… M. Terry ne voit pas du tout qui est cette Dawn Damon. Il dit que trop de poules viennent à ses surboums pour qu’il se souvienne d’une en particulier.


  — Ça, c’est bien vrai. Je me demande ce qu’elles lui apportent ; elles doivent lui coûter une fortune chaque année.


  — Qui ça ? Les poules ?


  — Non, les réceptions, voyons ! (Elle secoue sa jolie tête d’un air de reproche.) Pour qui me prenez-vous, monsieur Boyd ?


  — Je voudrais pouvoir vous le dire, mon chou. Ce n’est malheureusement ni le moment ni l’endroit. Moi, je suis Danny, et je vous appelle Tina.


  — Comme vous voudrez.


  — Je suis invité à la prochaine réception, je dis en confidence. Vous me verrez si je n’ai pas réussi à mettre la main sur cette Damon, d’ici-là. Vous ne vous rappelez vraiment pas à quoi elle ressemble ? Voyons… c’est une rouquine qui se produit à la Télévision.


  — A les croire, elles se produisent toutes quelque part. Vous en voyez une, vous en voyez cent. Et la plupart ne sont pas plus actrices que moi. (Sa figure s’illumine tout à coup.) Peut-être celle-là a-t-elle quelque chose de spécial ? Une jambe de bois, par exemple ?


  — Comment ?… Vous connaissez une jeune rouquine avec une jambe de bois qui fréquente les petites fêtes de M. Terry ? (Je la regarde, positivement fasciné.)


  — Non mais s’il y en avait une, je l’aurais remarquée tout de suite.


  — Oui, bien sûr ! je parviens à émettre d’une voix mourante. Enfin, on se verra demain, il y a des chances.


  — Vous ne pouvez pas rater ça, Danny ; les réceptions de M. Terry, c’est vraiment quelque chose !


  — A ce point-là ?


  — Faut le voir pour le croire ! C’est une expérience qui va compter dans votre vie !


  — Je ferai mon possible pour venir : vous m’avez mis l’eau à la bouche.


  — Et puis, le dimanche est mon jour de sortie. (Son sourire promet beaucoup plus qu’une invitation dans la loge présidentielle, un soir de première.) Si vous passiez me prendre, avec votre décapotable, on pourrait aller quelque part…


  — Ça, c’est une fameuse idée !


  — Je crois que oui, répond-elle sans fausse modestie.


  — Est-il vrai qu’il ne pleut jamais en Californie ? je lui demande pour couper court à cette conversation brûlante.


  Elle bat des paupières à plusieurs reprises, l’air songeur, avant de répondre.


  — Il a plu l’année dernière, un vendredi, si je me rappelle bien.


  — Voilà qui confirme une théorie chère à M. Terry. A demain, Tina.


  Je retrouve ma tire et avant que la façade de la maison ne disparaisse derrière le rideau de pins, je me retourne pour lui adresser un grand salut. Elle me répond en agitant le bras, à son tour. Visiblement, elle y comprend que dalle et ça la préoccupe.


  Je m’arrête pour casser une graine dans une ravissante auberge au bord de la route. Si la tortore y est exécrable, le cadre et la vue en sont réputés pittoresques, c’est-à-dire qu’on vous attend avec une mitrailleuse au moment de l’addition.


  Je suis de retour à l’Hôtel de la Baie vers le milieu de l’après-midi. J’ai le sentiment pénible de ne pas avoir progressé d’un poil. J’aurais aussi bien fait de passer ma journée au lit. Je prends l’ascenseur jusqu’à l’étage où se trouve l’appartement de Morgan et je frappe doucement à sa porte. C’est Obister qui m’ouvre et il ne fait aucun effort pour cacher les sentiments que je lui inspire.


  — M. Morgan est occupé, pour le moment, fait-il avec une condescendance odieuse. Revenez dans une heure – si la chose en vaut la peine.


  La voix furieuse de Morgan lui coupe ses effets.


  — C’est Boyd ? Alors faites-le entrer immédiatement. Il faut qu’il entende le rapport du lieutenant. Vous ne comprenez donc pas que c’est capital, espèce de crétin ?


  La tronche d’Obister se met à ressembler à un coucher de soleil par un soir de grand vent ; ses poings se crispent convulsivement tandis que je lui adresse mon plus gracieux sourire.


  — Pour accumuler autant de bourdes en aussi peu de temps, faut vraiment être doué ! je fais gaiement.


  Je pose ma main à plat sur sa poitrine et le pousse avec un claironnant « pardon », pour l’obliger à dégager.


  Tyler Morgan est debout au milieu de la pièce, face au lieutenant Schell. Ils se tournent vers moi avec un ensemble touchant.


  Morgan a meilleure mine après une nuit de sommeil, mais ses traits restent salement tirés.


  Schell me reluque, impassible. Je donnerai cher pour savoir ce qu’il mijote, mais en y réfléchissant bien, je préfère rester dans l’ignorance béate.


  — Vous arrivez juste à temps, Boyd, dit Morgan d’une voix lasse. Le lieutenant était sur le point de me communiquer des nouvelles particulièrement importantes.


  — J’imagine qu’on peut vous mettre au courant, puisque M. Morgan vous a engagé pour retrouver l’assassin. (Le ton mesuré de Schell me déçoit quelque peu.) Il ne fait pas trop confiance à la police, semble-t-il.


  — La question n’est pas là, coupe Morgan. Je désire simplement m’assurer que tout est mis en œuvre pour retrouver le meurtrier de ma nièce.


  Schell hausse les épaules, l’air absent, puis entreprend d’allumer une cigarette avec le soin méticuleux qu’il apporte en tout. Quand c’est fait, d’un geste précis, il balance l’allumette qui va atterrir dans un cendrier à deux mètres de là.


  — Alors ? s’impatiente Morgan. Vous vous décidez à parler devant Boyd, oui ou non ?


  — Ah oui ! (Le lieutenant me regarde ; on sent dans ses yeux une chaleur comparable à celle qui règne sur les bords de la mer de Glace.) Ça s’est passé ce matin, vers onze heures trente. Nom : Frank Colby, vingt-trois ans, vagabond, un beau pedigree de troubles mentaux divers et d’internements, s’est constitué prisonnier et a fait des aveux complets : a étranglé les trois femmes dont on a retrouvé les corps dans parc ou jardin public.


  — Vous me prenez pour le sténographe de la police ? je demande. Bon sang ! Cessez donc de me parler en style télégraphique et expliquez-vous normalement !


  — Je pensais que pour un type futé comme vous la simple exposition des faits était amplement suffisante. Enfin, c’est bon : je recommence. Ce môme est un cas pathologique caractérisé. Ses antécédents le prouvent noir sur blanc. Il nous a donné suffisamment de détails pour convaincre un jury. Tout concorde, c’est bien lui qui a étranglé ces trois femmes.


  — Eh bien ! c’est parfait ! je dis d’un ton cafard. Et le quatrième crime, celui qui nous intéresse tout spécialement ?


  — Il n’y est pour rien, tranche Schell, définitif.


  — Comment pouvez-vous vous permettre d’être aussi affirmatif ? demande Morgan avec aigreur.


  — Les psychiatres vous l’expliqueront avec des mots que je ne peux même pas prononcer… Autrement dit, en langage clair, il a eu hier soir une période de lucidité pendant laquelle il a enfin compris la portée de ses actes.


  — Mais, bon Dieu ! hurle Morgan. Vous n’allez tout de même pas croire un fou sur parole.


  — Non ! répond Schell d’un ton suave, mais je crois sur parole le curé qui a reçu sa confession à l’heure où on étranglait votre nièce.


  La figure pâle de Morgan blêmit encore ; il a l’air d’un boxeur qui vient d’encaisser un coup bas. Il parvient pourtant à se redresser, à force d’énergie.


  — Je suis désolé, lieutenant, finit-il par dire. Je suis un imbécile, un imbécile dépourvu de patience. J’aurais dû…


  Schell lui sourit, sans rancune.


  — Ne vous en faites donc pas pour ça, monsieur Morgan. Je sais qu’une seule chose vous intéresse : capturer l’assassin. Il se trouve que nous poursuivons le même but.


  — Mais dites donc, mon histoire ne semble pas si farfelue, du coup ! (Je reprends du poil de la bête.) Vous allez peut-être enfin admettre que la blonde existe vraiment, maintenant, et Johnny aussi.


  — Johnny Devraux. Il a un casier long comme le bras, et on le recherche à Los Angeles sous l’inculpation d’homicide volontaire.


  — J’aime mieux ça. Et la blonde Jeri ?


  — Rien chez nous jusqu’à présent : pas d’empreintes, inconnue aux sommiers. Mais le F.B.I. découvrira peut-être quelque chose.


  — Enfin, on avance, non ? je fais allègrement.


  — Le lieutenant avance, lui, rectifie Morgan. Et vous ? Quoi de neuf ?


  — Moi ? Heu… Eh bien ! rien jusqu’à présent.


  — Dans ce cas, il me semble inutile que vous perdiez votre temps ici. Maintenant que le lieutenant vous a fait part des résultats obtenus de son côté, j’espère que vous allez redoubler d’efforts pour ne pas vous laisser distancer.


  — Soyez tranquille, vous en aurez pour votre argent, je réponds ulcéré. (Et je me dirige vers la porte.)


  — Si vous avez un éclair de génie, vous penserez à moi, hein ? Je compte sur vous !


  Schell se paie ma tête ouvertement, ma parole ! Quant à Obister, il n’a pas le triomphe modeste, et m’ouvre la porte, un sourire sarcastique aux lèvres.


  — Revenez nous voir, ça nous fera plaisir, me glisse-t-il perfidement, tout en s’effaçant pour me laisser passer.


  Je ne suis pas du genre à courber la tête sous les insultes, et on ne détourne pas aussi facilement un Boyd de la voie qu’il s’est tracée. Impavide sous les coups du sort, il serre les dents un peu plus et poursuit sa route semée d’épines, d’un pas toujours plus ferme.


  Je rentre donc dans ma chambre où je m’allonge un moment.


  CHAPITRE IV


  La sonnerie du téléphone me tire brusquement d’un rêve délicieux, (dans lequel Tina joue un rôle de premier plan en donnant une brillante démonstration de ses talents variés de bonne à tout faire) pour me rejeter dans la froide réalité. Je soulève l’appareil avec circonspection – ces trucs-là, on ne sait jamais, ça mordrait comme un rien – et j’émets un « allô » plein de réserve.


  — Monsieur Boyd ? fait une voix féminine particulièrement apaisante pour les nerfs. Ici Annette. Vous ne vous souvenez pas de moi ?


  — La brune dont les beaux yeux de myope n’ont pas su apprécier mon profil ? je réponds promptement. Non, c’est drôle, mais je ne me rappelle pas du tout.


  — J’ai peut-être été un peu brutale. Vous me pardonnez ? répond-elle avec un petit rire.


  — N’en parlons plus, voyons ! Mais qu’est-ce qui me vaut l’honneur de vous entendre ? Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire chez vous ? Peut-être qu’en vidant un vieux sac à main, vous avez retrouvé Dawn Damon au fond ?


  — Non, ça n’est pas du tout ça, dit-elle parfaitement à l’aise. L’ami avec lequel je devais dîner ce soir s’est décommandé, et je pensais que cette nouvelle était de nature à vous intéresser !


  — Pas possible ! Ce type doit être cinglé ! je réponds horrifié. Vous m’en voyez d’ailleurs ravi. Je passe vous prendre à quelle heure ?


  — Disons huit heures !


  — Parfait ! Et à quel endroit ?


  — J’ai encore du travail. Venez donc directement à la boutique.


  — D’accord. Comment avez-vous fait pour me dénicher ?


  Je l’entends rire de nouveau.


  — Vous ne connaissez pas Santo Bahia, monsieur Boyd ! Ici, un homme qui porte un costume de trois cents dollars descend automatiquement à l’Hôtel de la Baie.


  — Trois cent vingt-cinq, exactement ! Je parle du costume ! Je l’ai eu pour une bouchée de pain à une vente aux enchères ! Un million de « mercis » pour m’avoir appelé. A tout à l’heure !


  — C’est entendu ! (Sa voix est aimable et impersonnelle.) Au revoir, monsieur Boyd.


  Les amoureux voient généralement la vie en rose et je ne fais pas exception à la règle. Le coup de téléphone d’Annette flatte mon amour-propre et me relève le moral ; hélas ! par quelles affres ne passons-nous pas, nous autres timides ! Je me livre en vitesse à une revue de détail ; je vérifie seulement l’essentiel, bien sûr : si les cheveux sont à bonne longueur, si mon profil est rasé d’assez près, et le pantalon dans ses plis.


  A huit heures moins cinq, je range la décapotable devant la boutique et appuie allègrement sur la sonnette. Annette sort, verrouille la porte, et se tourne vers moi avec un grand sourire. Elle est vêtue d’un nuage de crêpe bleu chatoyant qui découvre la blancheur crémeuse de ses épaules, et son décolleté est assez généreux pour révéler le sillon délicat qui sépare ses deux petits seins haut perchés. Une écharpe vaporeuse, du même tissu que la robe, est négligemment drapée autour d’elle sans rien dissimuler de ses charmants appas ; mais que diable ! la nuit est chaude, après tout !


  — Vous êtes sensationnelle, je lui dis. Si seulement je n’étais pas illettré, j’essaierais d’en faire un poème !


  — Merci, Danny ; de votre côté, je dois reconnaître que vous valez décidément vingt-cinq dollars de plus, costume ou pas costume !


  On monte en voiture, et tandis que je démarre en douceur, elle dit qu’on pourrait peut-être aller dîner à l’Hostellerie de la Baie. Ça me va très bien. N’importe où, pourvu que ce ne soit pas à l’hôtel où Tyler Morgan risque à tout moment de se montrer.


  Nous arrivons enfin au restaurant, niché sur la plage, au pied du promontoire. Tandis que je range la voiture, la brise de mer domine la musique douce qui vient de la salle. Je me berce, un instant, de l’espoir que le choix d’Annette en dit long sur son état d’âme et ses intentions secrètes pour la soirée. Du coup, mon pouls se met à battre plus vite !


  A l’intérieur de l’Hostellerie, règne une douce lumière tamisée et un luxe discret. Le maître d’hôtel s’incline jusqu’à terre devant Annette, avant de nous escorter jusqu’à une table située derrière la paroi de verre qui isole, de la plage, la salle de restaurant. On s’installe, les cubes de glace tintent dans nos verres, on se met d’accord sur le vin et les plats, et on passe la commande. Il faut avoir une belle fille à table, en face de soi, pour apprécier pleinement les plaisirs que le pèze est seul à pouvoir procurer.


  J’allume une cigarette pour Annette et me laisse aller béatement dans un confort de première classe.


  — J’ai passé une sale journée, je dis, mais la soirée s’annonce riche en compensations.


  Elle est tout sourire et toute sympathie.


  — Vous avez vu Gus Terry ?


  — Oui. On s’est jeté quelques injures à la tête, mais il n’a finalement rien pu me dire d’intéressant au sujet de cette fille que je recherche, Dawn Damon.


  — Vous savez, Danny, je ne suis pas complètement idiote. J’ai bien compris que votre histoire est très sérieuse, malgré votre façon de tout prendre à la légère. Ce matin, quand je me suis rappelée que j’avais vendu l’ensemble de soie à une rousse nommée Dawn Damon, vous avez fait un bond haut comme ça, en marmonnant quelque chose à propos d’une blonde, une certaine Jeri… (Sa main vient au-devant de la mienne et la presse gentiment.) Je suis curieuse comme une femme, c’est-à-dire que j’aime bien fourrer mon nez un peu partout ! Et si votre affaire n’est pas strictement confidentielle, je peux peut-être vous aider car je connais la ville comme ma poche.


  Et puis zut ! Les journaux du matin ne parlent que du meurtre de Linda Morgan, et dans l’édition du soir, on peut lire, à la une, tous les détails concernant le jeune déséquilibré qui s’est reconnu coupable des trois premiers crimes. Il n’y a rien de secret dans tout ça.


  Je décide donc de la mettre au parfum, pour en arriver à lui expliquer comment la griffe de sa maison sur l’ensemble de soie était mon seul atout, à l’origine.


  — La malheureuse ! murmure-t-elle, une fois mon petit discours terminé. C’est terrible ! J’en ai été malade quand j’ai lu ça dans le journal. Je ferai mon possible pour vous aider, Danny. Mais pour le moment, j’en suis réduite à espérer que Dawn Damon viendra chez Gus demain.


  Pendant le dîner, on parle d’un tas d’autres choses, mais Annette remet ça après le repas.


  — Je pense sans arrêt à cette pauvre Linda Morgan, fait-elle d’un air soucieux. On se demande qui pouvait bien avoir intérêt à la tuer. Comment imaginer qu’elle ait jamais pu faire du tort à qui que ce soit ?


  Je hausse les épaules dans un geste d’impuissance.


  — Je n’en sais rien, mon chou. Mais avec le souci d’organisation qui semble caractériser le truand et sa petite amie, ils n’ont pas dû s’amuser à la supprimer sans raison.


  Tout en allumant une cigarette, je jette un vague coup d’œil à travers la paroi de verre. Sur la plage, un bonhomme se dirige à grands pas vers l’entrée de la cuisine de l’Hostellerie, et son allure générale me rappelle quelque chose.


  — Cet homme – enfin, comment dites-vous – ce truand, à quoi ressemblait-il ?


  — Il était petit, trapu, avec de larges épaules et… (Soudain les yeux me sortent de la tête ; je me lève d’un bond.) C’est lui !


  Je me rue à travers le restaurant, plantant là Annette, complètement ahurie.


  Les portes battantes qui donnent accès à la cuisine sont de l’autre côté de la grande salle ; j’y arrive en un rien de temps et pousse la première porte à toute volée. Un cri perçant suivi d’un fracas assourdissant de porcelaine brisée m’indique que j’ai réussi à cueillir un serveur au passage ; lui s’affale de tout son long, tandis que son plateau continue sa course tout seul, à ras du sol. Pas le temps de présenter mes excuses. J’attrape par le colbac un chef qui semble sur le point d’avoir une attaque.


  — Un petit type trapu qui venait de la plage est bien passé par chez vous, il y a deux minutes ? je grogne à son adresse.


  — Non ! il gargouille frénétiquement. Non ! je n’ai vu personne !


  — Tu te fous de moi ? (Je le secoue comme un prunier, il roule des yeux blancs à croire qu’il va trépasser sur place.) J’étais dans la salle de restaurant et je l’ai vu, de mes yeux, se diriger par ici.


  — Je vous en supplie ! pleurniche mon cuistot. Je n’ai déjà pas beaucoup de santé ! Vous voulez donc me tuer dans ma propre cuisine ? (Il tente de retrouver son souffle en émettant de bizarres borborygmes.) Du calme ! Il me faut du calme !


  Il utilise son tablier pour essuyer sa bouille luisante de sueur et je me rends compte que c’est sans doute mon premier et dernier dîner à l’Hostellerie de la Baie.


  — Il y a une entrée privée sur la plage, avec un escalier qui conduit au bureau du directeur sans communiquer avec la cuisine. Vous comprenez, espèce d’imbécile ?


  — Ouais, ça va !


  Je le lâche brusquement et il va s’effondrer dans un chateaubriand saisi à point, que porte un aide-cuisinier haut comme trois pommes. Cette rencontre un peu brutale provoque une nouvelle panique avec bris de vaisselle et clameurs aiguës. J’enjambe le gâchis répandu sur le carrelage, traverse la cuisine en courant et franchis la porte qui donne sur la plage.


  A quelques mètres de là, il y a une autre porte, entrouverte, celle-là. Je m’y engouffre et grimpe à toute pompe l’escalier dont m’a parlé le chef. Un mec me précède. Il se retourne et l’espace d’un instant, Johnny et moi, on se regarde dans le blanc des yeux. Puis il se remet à monter quatre à quatre. Au sommet des marches, il y a un petit corridor avec deux portes sur la gauche et une autre face à moi, au fond. Je m’attaque d’abord à la porte du fond, et comme elle est fermée à clé, j’y vais à grands coups d’épaule.


  — Ouvre, Johnny ! je hurle comme un possédé. Tu es fait comme un rat ; j’arriverai bien à entrer, même si je dois foutre la porte en l’air !


  Je continue à marteler le battant quand il s’ouvre brusquement, et qu’est-ce que j’ai devant moi ? La gueule cramoisie de mon petit pote, le jeune-collaborateur-plein-d’allant à la moustache conquérante, George Obister, soi-même. On commence par se regarder avec stupéfaction, puis mes réflexes se remettent à fonctionner. Je le bouscule sans douceur pour m’arrêter net au milieu de la pièce, aménagée en bureau ultra-moderne, où se trouvent tous les accessoires réputés propres à séduire les dames : un canapé trop rembourré, deux fauteuils club trop profonds et un petit bar remarquablement équipé. Mais pas l’ombre de cet affreux petit rat de Johnny.


  — Dites donc, Boyd ! qu’est-ce que ça signifie ? gueule Obister, fou de rage. Qu’est-ce qui vous prend de faire irruption chez moi ? Ma parole, vous êtes devenu fou !


  Je me tourne vers lui et lui lance un regard torve :


  — Alors, où est-il ?


  — Mais qui ? (Il a l’air de tomber de la lune.)


  — Fais pas le malin avec moi, ou je te réduis en bouillie, et les mouettes auront du mal à y trouver leur bectance ! Où est ce gangster à la mie de pain, cette ordure de Johnny ?


  — Il n’y a personne ici, à part moi. (Il me regarde, les yeux écarquillés.) Vous n’êtes pas bien, mon vieux ? Si j’appelais un docteur ? (Il se dirige vers le téléphone qui est posé sur le bar, mais il n’a pas le temps de faire deux pas que je l’ai déjà attrapé par les revers de son veston et plaqué contre le mur.)


  — J’étais derrière lui, dans l’escalier. Il doit être ici ! je hurle, hors de moi.


  Je me rappelle tout à coup les deux autres portes que j’ai vues dans le corridor. Je le lâche aussi sec. La première ouvre sur un petit bureau qui ne contient que des classeurs et du matériel divers ; la seconde donne accès à une sorte de resserre à provisions dont la fenêtre est grande ouverte. Au-dehors, une échelle d’incendie conduit directement à la plage. Pas trace de ma terreur. Je devrais me faire une raison en me disant qu’on ne peut pas gagner à tous les coups. Mais je préfère écraser mon poing contre la cloison de plâtre, ce qui ne fait aucun bien à mes phalanges, mais m’évite peut-être un coup de sang.


  Puis je retourne près de mon petit pote Obister.


  — Alors, Boyd ? me dit-il d’un ton glacial. Vous vous sentez mieux ?


  — Non, pas du tout… Bien sûr, j’ai l’air plus calme, en apparence. En vérité, je suis absolument furax. J’ai misé sur la mauvaise porte et ce salaud a eu le temps de se tailler par l’échelle d’incendie.


  — A mon avis, il vous faudrait un bon psychiatre qui pourrait mettre un frein à votre imagination délirante. Mais vous essayez peut-être tout simplement de me jouer une habile comédie pour convaincre M. Morgan que vous ne volez pas son argent !


  — Au fait, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? je demande, soupçonneux.


  — Il se trouve que ce restaurant m’appartient, répond-il de plus en plus pincé. Vous n’y voyez pas d’objections, j’espère ?


  — Je croyais que vous étiez le fondé de pouvoir de Morgan, pour la Côte Ouest.


  — Ça ne m’empêche pas d’avoir des intérêts personnels dans d’autres affaires. Vous pouvez vérifier auprès de monsieur Morgan.


  — Je n’y manquerai pas. Il sera certainement aussi curieux que moi de savoir que l’assassin de sa nièce se préparait à vous rendre une petite visite.


  — Ce voyou dont vous avez plein la bouche, fait-il sans s’émouvoir, en admettant qu’il existe, ne venait certainement pas pour moi. Il voulait peut-être voir quelqu’un à la cuisine, et il s’est trompé de porte – la chose s’est déjà produite. Quoi qu’il en soit, fait-il avec un sourire suffisant, même une brute insensible dans votre genre ne peut pas ignorer que j’attends une dame. C’est assez évident, non ?


  Inutile de continuer à discuter. Je hausse les épaules et gagne la porte.


  — N’allez pas imaginer que votre accès de démence n’aura pas de suite, Boyd, jette Obister plein de morgue. M. Morgan va recevoir un rapport détaillé, comptez sur moi.


  — Si j’étais vous, (Je le toise négligemment par-dessus l’épaule.) vous savez ce que je ferais avec cette jolie moustache ? (Là-dessus, j’y vais de mes suggestions. Mais visiblement, aucune n’a l’air de le séduire.)


  En redescendant, je m’arrête un instant au milieu de l’escalier : il me semble avoir entendu du bruit. Et puis je distingue nettement le son caractéristique de chaussures à hauts talons claquant contre les marches. J’éprouve, je l’avoue, une curiosité déraisonnable à l’égard de toute personne du beau sexe, en général, mais là, je suis prêt à payer cher le plaisir d’apercevoir la tête de la fille qui a rendez-vous avec Obister.


  La voilà qui apparaît au tournant des marches, elle pousse un petit cri en me découvrant planté devant elle. C’est une blonde insolente aux cheveux couleur de miel ; un fourreau de lamé argent, collant comme une seconde peau, moule ses formes généreuses.


  — Mais c’est Tina ! je m’écrie, aux anges. En voilà une surprise !


  Elle me fixe d’un air égaré, puis passe à ma hauteur à tout berzingue et grimpe l’escalier.


  Décidément, comme le monde est petit !


  Je me remets à descendre en me disant que Tina n’a pas été régulière avec moi : elle m’a caché qu’elle avait aussi congé le vendredi soir.


  Un comité d’accueil m’attend dans la cuisine, un vrai petit commando de types, l’air pas content, munis d’armes variées, allant du couteau à découper à la louche à potage, et placés sous le commandement d’un maître d’hôtel aux lèvres pincées.


  — Je vous demanderai de bien vouloir me fournir une explication, dit-il en détachant chaque mot d’une manière particulièrement pompeuse.


  — Une explication ? Mais de quoi ? je fais prudemment.


  — Un de mes serveurs a un œil au beurre noir. Mon chef est en proie à une dépression nerveuse qui lui a fait rater les crêpes Suzette, et l’aide-cuisinier s’est ébouillanté le… (Il avale le mot soigneusement.) Sans compter la vaisselle brisée, la nourriture gâchée, les dégâts divers, et j’en passe.


  — Ah ! c’est donc ça ? Mais fallait le dire ! Je fais, jovial. Voyons, vous savez ce que c’est. J’étais en train de dîner en tête à tête avec une belle fille, quand tout à coup, ma femme s’amène sans crier gare. Bien sûr, c’est assez banal, malheureusement, c’est elle qui a l’argent. Sans ses six puits de pétrole, je ne serais qu’un clochard. Je suis vraiment désolé, les amis, mais je crois que, sur le coup, j’ai un peu perdu la tête.


  A l’air buté du vaillant bataillon, au silence minéral qui règne sur la place, je me rends compte que la partie n’est pas encore gagnée.


  — M. Obister a très bien compris, j’ajoute, il a sans doute l’expérience de ce genre de situation, il n’y a qu’à voir la personne qu’il reçoit là-haut en ce moment. (J’ai un clin d’œil d’une dégoûtante complicité.) Il m’a affirmé que je n’avais pas à m’inquiéter pour si peu, quand j’ai essayé de lui expliquer les choses.


  « Vous ne savez pas ce qu’il m’a dit ? Ne pensez plus à la casse ni à la nourriture perdue. Déchirez votre addition et donnez-en le montant à la cuisine. » (Je hoche la tête, émerveillé par la générosité d’un tel patron.) George Obister (je prononce ce nom avec vénération), c’est un gentleman, un vrai !


  — Je vois. (Le maître d’hôtel s’offre une petite séance de calcul mental.) Votre addition devrait se monter à trente, non quarante dollars environ.


  Comme disait mon vieux : faudrait pas trop pousser. Je sors donc mon portefeuille avec un enthousiasme feint et jouant les grands seigneurs :


  — Tiens… j’aurais plutôt dit dans les cinquante dollars.


  Il me soulage prestement des billets que j’ai dans la main, sous le regard fixe de toute la troupe. Pins il s’incline bien bas :


  — Si monsieur veut bien regagner sa table, je fais préparer immédiatement des digestifs pour madame et monsieur.


  — Merci. (Je m’incline à mon tour et entreprends de me frayer un chemin à travers les débris qui jonchent le sol de la cuisine.)


  Annette a une lueur glacée dans l’œil, quand je la rejoins.


  — Ça vous prend souvent ? finit-elle par dire.


  — Seulement la première nuit de la pleine lune, quand les hurlements plaintifs du loup-garou répandent la terreur dans les cœurs. Ecoutez un peu ! Le type sur la plage, c’était lui !


  — Le loup-garou ? (Annette n’a plus le regard glacé, mais a l’air passablement terrifiée, maintenant.)


  — Mais non : le truand, Johnny, le type dont j’étais en train de vous parler, je dis à bout de patience. Vous savez bien, l’homme qu’on a vu marcher le long de la plage.


  — Je n’ai vu personne le long de la plage, répond-elle d’une voix étranglée.


  Là-dessus, le maître d’hôtel nous apporte nos verres avec des soins attentifs. Je raconte toute l’histoire à Annette, mais elle semble avoir du mal à me croire sur parole.


  — Vous ne vous êtes pas trompé, Danny ? Vous en êtes sûr ? Il s’agit peut-être d’un rôdeur qui, voyant la porte ouverte, se sera imaginé qu’il trouverait quelque chose à voler ; quand il vous a entendu courir derrière lui, il a pris peur et s’est réfugié dans la première pièce venue pour vous échapper.


  — Mais je vous répète qu’on s’est trouvés face à face pendant quelques secondes. Vous croyez qu’on peut oublier une gueule comme celle de Johnny ?


  — Ma foi, vous avez peut-être raison, après tout. Mais rencontrer ici ce M. Obister, et apprendre qu’il est justement propriétaire de l’Hostellerie, on peut dire que le hasard fait bien les choses.


  — Vous ne le saviez pas ?


  — Non. (Elle sourit d’un air contrit.) Et ça m’apprendra à me vanter de connaître la ville comme ma poche !


  — Le monde est petit, pas de doute ! Je ne m’en suis jamais autant aperçu que ce soir : je trouve Johnny dans l’escalier, Obister au premier, et, pour finir, en redescendant, je tombe sur la petite bonne de Terry.


  — Plutôt bizarre ce rendez-vous entre Obister et la bonne de Gus, dit Annette, d’une voix soudain maussade. J’ai horreur des ragots, mais il me semble que Gus devrait être mis au courant.


  — Je crois qu’il ne sera pas surpris outre mesure. Il ne se fait aucune illusion sur la vertu de la jeune personne. Il m’a dit, ce matin, qu’on pouvait facilement deviner si Tina s’intéressait à un bonhomme rien qu’à sa façon de tortiller du valseur.


  — Où allez-vous chercher des mensonges aussi répugnants ? (Elle me crache presque les mots à la figure.)


  — Il n’y a que la vérité qui blesse, ma mignonne ! (Je lui souris tout en allumant une cigarette.) Vous allez souvent aux réceptions du samedi, chez Gus ? D’après ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas le genre de réunion pour premières communiantes.


  — J’y suis allée une fois ou deux, elle répond, glaciale, et tout ce que vous avez pu entendre dire n’est qu’un tissu d’exagérations ridicules.


  Après avoir goûté un peu du mélange qui se trouve dans mon verre (beaucoup trop doux, je suis affreusement déçu !) je me demande par quel miracle le joli visage d’Annette a pu se transformer aussi vite en ce masque sévère et figé.


  — J’essaie de me rappeler le scandale qui a mis fin à la carrière cinématographique de Gus. C’est idiot. Mais ça va certainement me revenir, je lance, mine de rien.


  — Si ça vous intéresse vraiment, je peux vous dire qu’il a été victime d’un coup monté. Plusieurs personnes en vue se sont trouvées compromises dans une affaire de ballets roses. Quand la police a commencé à enquêter, tous ces gens-là ont décidé de détourner l’attention du public, en lui fournissant un bouc émissaire. Il fallait un grand nom pour intéresser l’opinion, et Gus leur a semblé tout indiqué, d’autant plus que son énorme succès le rendait très vulnérable sur le chapitre de sa vie privée. Etait-il coupable ? Personne ne s’est posé la question. Simplement, il y a eu des gens sans scrupule qui ont tenté de sauver leur réputation au dépens de la sienne.


  Elle se penche vers moi en parlant, brûlant du désir de faire partager ses vues.


  — Saviez-vous seulement que Gus n’a même pas été arrêté ? reprend-elle. Il n’y avait pas la moindre preuve susceptible de le mettre dans le bain. Mais la publicité faite autour de son nom l’a achevé. Culpabilité, innocence, tout ça ne compte pas pour la foule qui ne songe qu’à brûler ce qu’elle a adoré.


  Sa voix se brise et elle enfouit sa tête dans ses mains. Au bout d’une minute, elle refait surface ; des larmes brillent sur ses joues.


  — Excusez-moi, Danny, je vous en prie. Pouvez-vous me ramener chez moi, maintenant ?


  — Quand vous voudrez, mon chou. Mais dites-moi : ce Gus Terry, vous êtes folle de lui, hein ?


  — Ça se voit tant que ça ? (Elle a un petit sourire tremblant.) Eh bien, oui, c’est même pour ça que j’ai tenu à dîner avec vous ce soir ; j’avais peur que vous ne cherchiez à lui faire du mal. (Elle renifle comme une gamine.) Maintenant, Danny, je n’ai plus de secrets pour vous… C’est moi qui devrais payer le dîner, vous ne croyez pas ?


  — Tout est déjà réglé.


  Elle habite dans un petit immeuble très chic, à trois ou quatre kilomètres du promontoire où se trouve la propriété de Terry. Impossible d’aller plus loin que la porte cochère. Dans le fond, cette décision ne me surprend pas tellement.


  — Bonsoir, Danny. (Elle me colle un baiser sur la joue.) Vous avez été adorable avec moi, ce soir.


  Légèrement transposé, ce genre de phrase signifie généralement qu’elles vous sont reconnaissantes d’avoir épargné leur virginité. Mais avec Annette, c’est différent. Je me goure sans doute entièrement. Je me mets à gamberger et la longue route que j’ai à faire pour rejoindre l’Hôtel de la Baie, s’en trouve empoisonnée.


  Quand je roule enfin sur la grande artère, il est minuit passé, et j’en suis encore à remâcher ma soirée foutue. Et pourtant voilà bien deux siècles que je n’avais pas rencontré une fille aussi sensationnelle. Quand je pense que moi, Danny Boyd, j’ai été gentiment plaqué dans le froid, après un baiser d’adieu comme on en réserve, en général, à son grand frère… On aura tout vu !


  C’est à peine si je remarque une voiture qui débouche d’une rue transversale et me suit, à distance, jusqu’à l’hôtel.


  Je conduis la décapotable dans le parking et parviens à la caser dans un tout petit espace, contre le mur du fond. Au moment où je me prépare à descendre, la bagnole qui roulait derrière moi prend de la vitesse et m’envoie en pleine poire l’éclat éblouissant de ses phares. Je me rejette, d’instinct, sur le siège du fond. On entend le ronronnement d’un moteur en pleine accélération puis trois détonations. Je reste coi, roulé en boule sur la banquette arrière, la tête enfouie dans les coussins, jusqu’à ce que le silence soit rétabli. Je me relève alors, avec prudence et circonspection, pour inspecter les alentours. Le mur, qui est en ciment, a maintenant trois trous à cinquante centimètres les uns des autres.


  Je cavale comme un dératé vers le havre de sécurité que représente le hall de l’hôtel.


  Dès ma première rencontre avec Johnny Devraux, j’avais bien flairé le professionnel ; mais là où je me fais des reproches sanglants, c’est de l’avoir sous-estimé. Si j’étais descendu de la voiture comme je m’apprêtais à le faire, ma poitrine se serait trouvée exactement à la hauteur des balles qui ont fait de si jolis petits trous dans le mur.


  CHAPITRE V


  Partout où la maison poulaga a établi ses quartiers, l’air prend une qualité spéciale à laquelle je suis définitivement allergique. Sitôt que je mets les pieds dans un commissariat quelconque, mes narines se pincent, mes yeux roulent en tous sens, et je me sens des picotements dans le dos. Un sergent au cou de taureau, et dont la tronche semble avoir fait connaissance intimement avec un rouleau compresseur, m’introduit dans le bureau de Schell, et là mes symptômes habituels ne tardent pas à se manifester. Le sergent grommelle quelque chose dans un dialecte primitif, autant qu’indistinct, puis il me laisse cuire dans mon jus.


  Environ cinq minutes plus tard, – des minutes qui me semblent des heures, – Schell entre dans la pièce et ferme soigneusement la porte derrière lui. Je me sens en pleine communion avec les malheureux prisonniers de la Bastille, aux temps lointains de la Révolution.


  — Tiens, Boyd ! (Il n’a pas l’air tellement surpris de me voir.) Vous avez donc découvert l’assassin ! A moins que vous veniez vous livrer vous-même à la police pour toucher la récompense de Morgan, coûte que coûte !


  Il s’installe confortablement dans un vieux fauteuil tout délabré.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  Je me pose sur une vieille caisse d’emballage qui a dû échouer là, un jour, par erreur, et qu’on utilise depuis comme siège, puis j’allume une cigarette pour occuper mes mains et les empêcher de trembler.


  — C’est une visite de politesse, peut-être ? grogne Schell. Ou bien est-ce que vous faites du porte à porte pour placer, à crédit, une panoplie de parfait petit détective ?


  — J’aurais un renseignement à vous demander, lieutenant, je lui demande gentiment.


  — Quel renseignement ?


  — Avez-vous des tuyaux sur George Obister ?


  — Et puis quoi encore ?


  — Sur Gus Terry et Tyler Morgan, aussi ?


  — Alors comme ça, vous ne faites même pas confiance au gars qui vous paie ?


  Il penche la tête en arrière, ses traits ont repris leur impassibilité première. Je l’observe, un peu déconcerté, et il me décoche un regard glacé qui me fait presque baisser les yeux.


  — Et vous me donnez quoi, en échange ? Vos remerciements émus ? demande-t-il enfin avec une douceur inquiétante.


  — On pourrait peut-être conclure un marché et se refiler ce qu’on sait chacun de son côté ? (Je fais mine de compter les crottes de mouches au plafond.)


  — Si vous détenez la moindre information à propos du crime qui nous intéresse, il est de votre devoir de nous en faire part aussitôt, vous le savez. Vous savez aussi qu’à la première occasion je vous flanque en cellule sous l’inculpation de refus de coopération avec la police.


  Il a laissé tomber le ton officiel et ne cherche plus à dissimuler sa hargne.


  Les crottes de mouches au plafond donnent à la pièce un aspect plus intime ; décidément, je me sens mieux en même temps que disparaissent les bizarres manifestations de mon allergie.


  — Lieutenant, je fais poliment, mon offre tient toujours. Croyez-moi, si vous acceptez le marché vous n’aurez pas lieu de vous en plaindre.


  Il s’affaire à remettre dans l’alignement un casier rempli de fiches qui n’est pas absolument parallèle à l’arête du bureau.


  — Savoir… fait-il. Il est vrai que moi, je n’ai rien à perdre. Tandis que vous, vous feriez bien de vous mettre dans la tête qu’il est beaucoup plus difficile de sortir d’ici que d’y entrer, sauf si je suis d’accord pour vous laisser filer. Alors, que voulez-vous savoir ?


  — Commençons par Obister. Il est le fondé de pouvoir de Morgan pour la Côte Ouest ; ça, on le sait. Mais est-ce vraiment lui le patron de l’Hostellerie de la Baie ?


  — Eh oui. De même qu’il est propriétaire des meilleurs terrains de la région. En quoi ça vous concerne-t-il ?


  — Oh ! en rien, je réponds sans me formaliser de son ton agressif. Quel genre d’homme ?


  — Marié, sans enfant, quarante-six ans. Bon et honnête citoyen jusqu’à présent, semble-t-il.


  — Passons à Gus Terry, maintenant. Je lui ai rendu visite dans sa propriété sur le promontoire. Il paraît qu’il s’y donne des petites fêtes plutôt gratinées.


  — On le dit. (Schell prend les choses avec flegme.) Mais jusqu’à présent, ce n’est pas mes oignons. Il n’y a pas de voisins susceptibles de protester et ses invités ne sont jamais venus se plaindre à nous. Il peut faire ce qui lui plaît chez lui, aussi longtemps qu’il ne trouble pas l’ordre public.


  — Et ce scandale qui l’a scié en tant que vedette de cinéma ? On m’a raconté qu’il a été victime d’un coup monté et qu’il n’a même pas été arrêté tellement son innocence était évidente.


  Là, Schell donne des signes d’écœurement manifeste en faisant entendre quelques onomatopées bien senties.


  — On ne l’a pas arrêté parce que la fille qui était le principal témoin à charge est morte dans un accident d’auto, avant qu’elle ait eu le temps de faire sa déposition.


  — Vous pensez qu’il serait allé jusqu’à la supprimer ?


  — Allez donc savoir ! Des quantités de personnages importants étaient mouillés dans cette affaire-là, et beaucoup auraient eu intérêt à la faire disparaître.


  — Et Tyler Morgan ? Vous avez bien un peu fouiné dans sa vie privée. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  — Tout ce qu’il nous a dit à propos de l’héritage de la petite est parfaitement exact : comme elle est morte avant sa majorité, le montant en est intégralement distribué à deux œuvres de charité. Quant à Morgan lui-même, il est solvable à cent pour cent. La police de New York s’est renseignée pour nous.


  — Merci, lieutenant. Vous m’êtes d’un grand secours.


  Là-dessus, je me lève.


  — Asseyez-vous, fait Schell sans élever la voix. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Maintenant j’attends que vous remplissiez votre part du contrat.


  — Mais je ne pense qu’à ça ! (A regret je repose mes fesses sur la caisse d’emballage.) Ça vous intéresse peut-être de savoir que j’ai vu Johnny Devraux, hier soir ?


  — Vous… (Il se lève à moitié, puis se laisse retomber lourdement dans son fauteuil.) Et c’est maintenant, seulement, que vous me dites ça ? (Il est tout rouge et je me dépêche de tout lui raconter avant qu’il ne se pète une artère.)


  Il en sait bientôt aussi long que moi sur ma rencontre avec Johnny à proximité du petit nid d’amour d’Obister, et les trois coups de feu qui ont failli me ratatiner, cadeau du même Johnny, sans aucun doute.


  Schell ne dit rien. Il allume une cigarette et se débarrasse ensuite de l’allumette d’un geste étudié, ratant de peu la corbeille qui se trouve à l’autre bout de la pièce.


  — Qu’est-ce qu’on peut tirer de tout ça, d’après vous ? demande-t-il après un moment.


  — Eh bien, à mon avis, il y a là un élément capital : le tueur se débine en vitesse au lieu de me tirer dessus, et, deux heures plus tard, il essaye de me buter dans le parking de mon hôtel.


  — Et alors ? il ricane méchamment.


  — Mais réfléchissez un peu ! L’important, c’est de savoir pourquoi Johnny a changé d’avis en deux heures de temps. Il a dû penser que j’avais appris sur son compte quelque chose qui me rendait dangereux. Mais il ignore que je ne sais pas ce que je suis censé savoir.


  Schell met ses coudes sur le bureau et se prend la tête à deux mains.


  — Soyez gentil, Boyd, je vous en prie, il implore d’une voix dolente, foutez-moi le camp d’ici avant que je devienne cinglé à mon tour !


  J’ai déjà atteint la porte, quand j’entends un vague grognement qui peut passer, à la rigueur, pour mon nom.


  — Ouais ! dis-je, en me tournant vers lui.


  — Il ne vous est jamais venu à l’idée que Devraux et sa souris pouvaient avoir monté toute l’affaire pour leur propre compte ? Ils enlèvent la nièce, s’apprêtent à exiger de l’oncle une énorme rançon et vous foutez tout en l’air en faisant irruption dans l’appartement.


  — Non, lieutenant, ça ne marche pas : à mon arrivée, Linda Morgan était déjà morte.


  — Mais vous êtes-vous quelquefois demandé combien de victimes d’un kidnapping ont été retrouvées vivantes ? Croyez-moi, le pourcentage n’est pas élevé.


  Il y a là matière à réflexion, et tandis que je regagne l’hôtel, mon cerveau fonctionne à tout va.


  Le concierge a un message urgent pour moi : on me demande de monter chez M. Morgan au plus vite.


  Je me rends compte tout de suite, à son attitude, que Morgan n’est pas de très bonne humeur. En fait, il a l’air tout prêt à me flanquer par la fenêtre ; aussi, suivant une méthode éprouvée, j’attaque le premier en engageant la conversation à l’instant même où je pénètre dam la pièce.


  Pour nous, « Privés » il y a toujours un point délicat dans nos rapports avec le client ; si on lui refile un tuyau, il risque, ensuite, d’en faire profiter les flics, et si on néglige de les affranchir les premiers, alors là, qu’est-ce qu’on déguste…


  C’est pourquoi je raconte tout à Morgan, sauf ce que j’ai caché à Schell : c’est-à-dire ce qui concerne l’ensemble de soie et la griffe de la « Maison d’Annette ». Je lui dis que j’ai peut-être une chance de mettre la main sur Jeri-la-Blonde ; je suis censé la retrouver à une party chez Gus Terry, le soir même. Puis je lui sors l’histoire de ma rencontre avec Devraux, et la fusillade qui a suivi.


  Morgan est tellement épaté, qu’il en oublie sa rogne. Pour la première fois depuis que je l’ai récupéré à l’aéroport, sa figure ravagée semble s’animer un peu.


  — Mais c’est incroyable ! Comment expliquez-vous ça, Boyd ?


  — Je ne l’explique pas, et c’est bien ce qui me chiffonne. Pourquoi Devraux, en deux heures de temps, a-t-il changé d’attitude ? J’ai l’impression que, tout à coup, je représente une menace pour lui, mais je veux bien être pendu si je sais laquelle !


  — Je vous ai engagé parce que vous avez la réputation d’être un homme habile, dit-il avec un rien d’impatience dans la voix. Vous avez bien votre petite idée, non ?


  — Ça, une idée, j’en ai une, évidemment. Mais je vous préviens qu’elle ne sera pas de votre goût !


  Morgan me regarde ; son crâne chauve luit sous le soleil. Il me fait tout à coup penser à un vieil ours exténué, tout couvert de cicatrices gagnées au combat, un de ces vieux solitaires qui n’acceptent jamais la défaite et préfèrent se battre jusqu’à la mort.


  Puis je reviens sur terre avec l’impression désagréable que Schell n’a pas tout à fait tort ; je suis peut-être devenu cinglé sans m’en rendre compte…


  — Et alors, j’attends, fait Morgan impatient.


  — J’ai suivi Devraux dans l’escalier. Quand il m’a reconnu, il a pris ses jambes à son cou. Il pensait sans doute que je lui collerais au train jusqu’à l’échelle d’incendie, et en prenant suffisamment d’avance pour me semer, sur la plage.


  — Au fait, bon Dieu !


  — Seulement je me suis trompé de porte et, au lieu de le suivre dans la pièce qui sert de magasin, j’ai échoué dans la turne d’Obister.


  — Et alors ?


  — Imaginez deux minutes que Johnny ait eu rendez-vous avec Obister ; du moment que je comprends qu’il existe un lien entre eux, je deviens un homme à abattre !


  — Ridicule, clame Morgan, glacial. Absurde ! Si c’est tout ce que vous avez découvert, je n’ai plus besoin de vos services.


  — En quels termes votre nièce était-elle avec Obister ?


  — Je crois qu’ils étaient bons amis. Il vient à New York cinq à six fois par an, pour nos affaires. Je l’ai hébergé à plusieurs reprises et il lui est arrivé fréquemment, pendant l’été, d’aller passer le week-end dans notre maison de Westport. Linda était avec lui la plupart du temps.


  — Maintenant, je vais vous dire ce que j’ai derrière la tête, mais vous n’aimerez pas ça, vous êtes prévenu. Obister est plutôt bel homme et les fillettes sont facilement attirées par les types de cet âge. Peut-être a-t-il produit une très forte impression sur Linda.


  — Iriez-vous jusqu’à suggérer que…


  — Obister est marié. Je n’essaie pas de vous dorer la pilule, monsieur Morgan, mais il faut avoir le courage d’envisager les hypothèses les plus déplaisantes. Supposons que les choses se soient passées de la façon suivante : Linda se rend compte qu’elle est enceinte – c’est suffisant pour expliquer sa fugue, non ? Elle court se réfugier auprès d’Obister. Affolement du gars devant un scandale qui risque de briser et son ménage et sa carrière. Ajoutez à cela que vous êtes certainement à l’occasion un ennemi implacable, et qu’il le sait mieux que personne.


  — Non, non, ce n’est pas possible.


  — Dès que Linda lui a fait part de ses ennuis, je continue, Obister se trouve donc dans une situation désespérée ; au point qu’il engage peut-être un tueur à gages pour arranger les choses de façon radicale.


  — Assez ! (Morgan a du mal à contrôler le tremblement de sa voix.) Je me refuse à vous croire.


  — Je suis peut-être en train de me monter la tête, mais vous m’avez demandé mon avis. Je vous le donne. Je ne vois pas comment expliquer autrement la brusque détermination de Devraux à vouloir me descendre.


  — Vous allez suivre cette piste, jusqu’au bout, Boyd, que vous ayez tort ou raison, je veux savoir. Et je veux être mis au courant des résultats avant la police. C’est un ordre.


  — C’est vous le patron, dis-je, d’un ton déférent.


  — Maintenant, allez-vous-en !


  Je retourne dans ma chambre, où la valise que Fran Jordan m’a expédiée de New York m’attend patiemment sur le tapis. J’en sors avec amour le 38, son baudrier et la boîte de cartouches. Si Johnny Devraux veut, de nouveau, faire un carton sur moi, j’aurais au moins la possibilité de lui répondre, en admettant, bien sûr, qu’il commence par me rater. J’examine mon calibre bien-aimé sous toutes les coutures, je le charge, puis je prends une douche et commence à me préparer pour le raout de Gus Terry. J’ai oublié de lui demander à quelle heure commençaient les festivités, mais, d’après la rumeur publique, j’ai l’impression que les gens s’amènent à peu près n’importe quand dans la soirée, et restent aussi longtemps qu’ils en ont envie.


  Fran m’a envoyé une veste de sport et un pantalon de flanelle qui peuvent me permettre de passer pour un vrai gars du cru, né en Californie. Je boucle la courroie du baudrier, sur ma chemise de sport, et glisse le revolver dans l’étui. Quand je m’examine dans la glace, je constate un léger renflement sous mon aisselle gauche, mais il faut vraiment être au courant pour le remarquer. Je consacre encore trente secondes à une dernière inspection de mon profil, et je mets les voiles.


  Je fais un arrêt-buffet au restaurant de l’hôtel, puis une escale rapide au bar où je m’offre un petit acompte.


  A mon arrivée chez Terry, je constate que la fête bat son plein. J’ai du mal à trouver une place pour ranger ma tire, tant il y a de voitures. J’arrive finalement à loger la mienne entre une Lincoln bien pépère et un impudent cabriolet de sport.


  Quand Gus Terry se mêle de recevoir, il fait bien les choses, pas de doute. Un énorme bar est installé dehors, à l’ouest de la maison, et de loin on dirait qu’il y a plus de nageurs que d’eau dans la piscine. La grande porte de chêne cloutée de cuivre est ouverte ; plusieurs personnes se tiennent devant, par petits groupes. Je les contourne pour pénétrer dans la maison, quand une petite brune toute en jambes, dans un maillot de bain minimum, me brandit sous le nez un index tremblant.


  — Vous savez bien que Gus a horreur de voir ses invités à l’intérieur ? Vous risquez de vous faire mettre dehors, et ce serait idiot de perdre une si belle occasion de boire à l’œil, pas vrai ? fait-elle.


  Elle est déjà passablement éméchée.


  — Je vous demande infiniment pardon, mais ne serait-ce pas votre maillot de bain que je vois sur le buisson là-bas ?


  Elle s’écarte de moi avec un hurlement et porte les deux mains à son plexus solaire. J’entre dans la maison.


  Quand j’arrive au milieu du vaste hall d’entrée, un petit mec aux cheveux d’albinos semble se matérialiser soudain devant moi. Il porte une chemise hawaiienne à dessins criards qui flotte sur un short bariolé de couleurs extravagantes. Il me fait un sourire stupide et semble avaler d’un coup un menton déjà fuyant, m’offrant ainsi un spectacle particulièrement affligeant.


  — Excusez-moi, mon vieux, fait-il avec un de ces faux accents anglais ridicules comme on n’en entend même plus à la télévision. Vous avez l’air un peu perdu. Il y a ici plusieurs jeunes personnes charmantes, et comme c’est vraiment dommage de voir un beau garçon comme vous tout seul dans son coin, je pourrais peut-être vous présenter.


  — Vous ne pouvez pas, je dis d’un ton sans réplique, et je continue mon chemin sans plus m’occuper de lui.


  — Non, mais dites donc ! (Sa voix pointue me poursuit.) En voilà des façons !


  Une blonde platinée qui exhibe des formes un peu trop replettes pour mon goût, vient à ma rencontre d’un pas incertain. Elle se plante près d’une chaise, se trousse jusqu’aux cuisses et colle un pied sur le siège recouvert de cuir.


  — Hé vous ! (Ses yeux vagues tentent désespérément de faire le point.) Pouvez pas m’arranger ça ?


  Une de ses jarretelles pendille sous sa culotte garnie de dentelles. Je me penche sur le problème qui se trouve être une cuisse appétissante. Elle vacille avant de perdre l’équilibre et se répand sur le plancher, une jambe tendue vers moi.


  — Je crois que je suis un peu novice en la matière, je fais tout en l’aidant à se remettre sur pied, mais un peu plus loin, vous allez trouver un vrai spécialiste.


  — Ah oui ? dit-elle d’une voix pâteuse.


  — C’est un petit type, mais il a vraiment de la classe. Rien qu’à son accent anglais, on devine qu’il est au moins chevalier de la jarretière.


  Elle m’adresse un sourire rayonnant.


  — C’est tout à fait ce qu’il me faut.


  Je la tourne dans la bonne direction et la propulse en avant d’une claque légère sur l’arrière-train.


  — Vous le reconnaîtrez sûrement, ma jolie, je crie. Il n’a pas de menton !


  — Un menton, pour quoi faire ? Rayez les mentons inutiles, fait-elle avec beaucoup d’à-propos. (Elle se met à cavaler comme une dingue, ses formes rebondies roulent dans tous les sens.) Youpie, chéri, j’arrive !


  S’il existe une justice en ce bas monde, elle devrait se mettre d’accord avec le zèbre sans menton. Ces deux-là sont dignes l’un de l’autre.


  J’arrive dans la vaste salle au plafond de verre, juste au moment où un nuage indésirable obscurcit momentanément le ciel de Californie ; sous la coupole colorée, tout baigne dans une étrange lumière orangée.


  J’ai l’impression de me retrouver dans un musée de figures de cire, avec les mêmes personnages figés à jamais dans une attitude grotesque. La pièce est toujours le même vaste désert et tout au bout du bar de marbre une silhouette solitaire est prostrée.


  La face sans âge de Gus Terry me contemple avec le détachement cynique d’un Bouddha d’ivoire. Tandis que je me juche sur un tabouret, il expédie le shaker dans ma direction, et m’indique, d’un geste, les verres propres rangés devant lui.


  — Vodka-Martini ! grommelle-t-il. Fabriqué spécialement pour vous, Danny. Vous êtes mon invité d’honneur, aujourd’hui.


  — Ça, c’est gentil. (Je me sers à boire.) Qui est cette blonde plantureuse qui a des ennuis de jarretelles ?


  — Une mère de famille ! (Il couine de joie.) Enfin, elle risque de l’être dans neuf mois !


  — Gus, mon ami, vous avez un sens de l’humour plutôt répugnant, mais ça va bien avec votre sale gueule.


  — Allez-y, fait-il avec une sorte de délectation. Vous êtes encore venu pour m’insulter, hein ?


  Je goûte mon Martini : il est aussi fameux que celui d’hier.


  — Vous êtes terriblement vulnérable, mon vieux. Vous en êtes-vous jamais douté ?


  — En tout cas, on ne me l’a jamais dit. (Il est très occupé à remplir son verre, de nouveau.)


  — Eh bien, moi, j’entends ça partout ! Terry est si vulnérable… Et quand cette sale histoire a éclaté, le pauvre Gus, si vulnérable, était là bien à propos pour supporter tout le blâme, etc.


  Il joue avec son verre et semble fasciné par le liquide en mouvement.


  — Tiens, on dit ça ?


  — Oui, m’sieur, je fais d’un ton respectueux. Gus a servi de bouc émissaire, il a été l’innocent qu’on jette en pâture à la foule.


  — J’en chialerais presque ! (Il lampe la moitié de son verre d’un seul coup.)


  — Pauvre Gus ! Son innocence sautait aux yeux, alors on ne l’a pas arrêté. Eh oui ! Tout le monde dit ça. Sauf un sale flic mal embouché qui se fait des idées. Si un important témoin à charge n’avait pas calanché, comme par hasard, dans un accident d’auto, deux jours avant de faire sa déposition, les choses auraient peut-être tourné à l’aigre, qu’il dit le sale flic mal embouché. A votre avis, Gus ?


  — J’en ai pas, d’avis, j’en ai jamais eu.


  — Je vous en prie, j’aimerais tant savoir ce que vous pensez de tout ça… j’insiste gentiment.


  Ses yeux, semblables à des billes d’agathe, me considèrent froidement, tapis entre ses paupières bouffies.


  — Décidément, vous êtes beaucoup plus drôle quand vous vous cantonnez dans la grossièreté, Danny, finit-il par dire d’une voix monocorde. Maintenant, vous auriez tendance à vous transformer en raseur, et les raseurs, j’en ai rien à foutre. J’en ai déjà une centaine par-là. (Il fait un geste vague dans la direction du jardin.)


  — C’était une histoire de ballets roses, pas vrai ?… A voir ce qui se passe dehors, on pourrait facilement imaginer que les petites filles ont grandi depuis et continuent à prendre des cours pour se perfectionner. Des cours du soir, bien entendu.


  Il étend la main, posément, rafle mon verre et le laisse négligemment tomber sur le bar, où il explose avec un bruit sourd.


  — Le bar est fermé, Danny. A un de ces jours !


  A mon tour, je m’empare de son godet et le lâche au-dessus du marbre. Il y a une deuxième explosion miniature.


  — S’il est fermé pour moi, il l’est pour tout le monde. On ne veut pas de favoris, ici.


  Il y a un bref silence, brisé tout à coup par ce couinement bizarre qu’il semble tirer du tréfonds de lui-même.


  — On peut dire que vous avez un culot monstre, jubile-t-il. Je vous l’ai déjà dit, mais je le répète. Quel chargé de presse vous feriez !


  — A propos, le vôtre a fait du beau boulot quand nous avons dîné ensemble, hier. Vous pouvez en être fier !


  — Annette m’a appelé pour me raconter votre soirée. (Il choisit deux verres qu’il remplit illico.) Il paraît que vous avez piqué une crise tout d’un coup, alors que vous étiez tous les deux tranquillement installés un verre à la main, et que vous avez tout cassé à la cuisine. Ça vous arrive souvent ?


  — Et Johnny Devraux. Vous connaissez ?


  — Pas que je sache ; pourquoi ? Je devrais ?… fait-il indifférent.


  — Et ma belle inconnue ? Elle est chez vous ce soir ?


  — Ah ! oui. Dawn quelque chose ? Sais pas. J’ai dit à Tina de vous la trouver. Vous feriez bien d’aller voir où elle en est.


  — Sacrée Tina ! Elle et ses rendez-vous secrets à la nuit noire… Je parie que vous avez quand même été épaté.


  — Pourquoi ? George Obister est très convenable. C’est un imbécile, mais il sait se conduire. S’il a envie de faire la cour à ma bonne quand elle a fini sa journée de travail, ça le regarde.


  — Je croyais que vous vous arrogiez un droit de propriété.


  — Que non ! C’est un petit jeu bien trop surfait. Comme la vie elle-même d’ailleurs. (Il fixe le verre vide devant lui d’un air las.) Dites-moi, Danny, quand un type s’efforce de picoler à en crever, comment arrive-t-il à tenir le coup aussi longtemps ?


  — N’essayez pas de me la faire, mon vieux Gus, je réponds tout sucre et tout miel. Crevé, vous l’êtes depuis longtemps, et vous le savez bien.


  Je me glisse en bas du tabouret et sors lentement de la pièce. Une fois dans le hall, je me retourne. La scène a perdu tout caractère réel, de nouveau. Il n’y a plus qu’un vaste désert tout vide avec, dans un coin, un petit Bouddha d’ivoire qui contemple son nombril dans une éternité à jamais souillée.


  CHAPITRE VI


  Je suis surpris par un vacarme assourdissant au moment où je mets le pied dehors ; on dirait une explosion atomique. Il y a un peuple fou, et de nouvelles voitures arrivent sans arrêt. Maintenant, on est vraiment en plein boum. Je fais un détour pour éviter les gens toujours agglutinés autour de la grande porte et je m’ouvre un chemin dans la cohue, en direction de la piscine. Deux grandes filles minces, toutes deux vêtues de tuniques noires flottantes, marchent devant moi en se tenant par la taille. Des tas de gens font cercle autour d’une nana aux yeux de braise et d’un type chauve et suant, qu’ils applaudissent vigoureusement. La nana et le type sont à poil et c’est à qui réussira à s’habiller le plus vite avec les vêtements de l’autre.


  Un peu plus loin, une rouquine savoureuse, malgré le rimmel qui lui dégouline sur les joues, me saute dessus.


  — Ah ! te voilà, gros méchant ! Je t’ai pourtant dit qu’on faisait simplement un entracte. Pourquoi as-tu voulu sortir de ces délicieux fourrés ?


  — Parce qu’il y a du lierre empoisonné partout, je grogne.


  Elle s’arrache à moi, complètement affolée, et se perd dans la foule.


  Quelques nageurs dans la piscine, mais les bords sont noirs de monde. J’aperçois une robe d’uniforme noire qui moule étroitement une forme ondoyante, et je me précipite vers la laborieuse petite bonne du sieur Terry. Elle décharge un plateau rempli de verres, sur une table, et recule en vitesse pour éviter d’être piétinée à mort.


  Je la rattrape à ce moment-là. Ses cheveux couleur de miel sont ébouriffés sous le bandeau tuyauté, sa figure porte les marques d’une saine fatigue, celle que procure un travail honnête.


  — Salut, Tina, je dis derrière son dos. Vous avez grimpé beaucoup d’escaliers, ces temps derniers ?


  Elle se retourne, stupéfaite, puis se détend aussitôt en me reconnaissant.


  — Oh ! Danny ! Vous surgissez toujours dans les coins les plus inattendus ! dit-elle, très sainte Nitouche.


  — C’est ce qui me rend si populaire auprès des dames, je réponds du même ton. Comme vous voilà faite, mon cœur !


  Elle rejette en arrière une mèche de cheveux blonds qu’elle replace, ensuite, soigneusement sous le bandeau.


  — C’est une sacrée journée !


  — Après une sacrée nuit ! je fais avec sympathie. Vous pourriez au moins saluer les amis, quand vous les croisez dans l’escalier.


  — Vous m’avez fait une telle frousse ! Je vous ai reconnu seulement à la toute dernière minute, après avoir failli vous rentrer dedans. J’étais en haut des marches avant de me rendre compte que vous étiez bien Danny Boyd, et non un fantôme sorti tout droit d’un film d’épouvante.


  — C’est égal. Je n’aurais pas cru que ce cave d’Obister mérite autant d’attention de votre part.


  — Mais, Danny, vous êtes jaloux ! (Elle me fait une moue provocante, ses yeux bleus scintillent comme deux étoiles.) Nous avons bien rendez-vous demain, n’est-ce pas ? Et pour toute la journée ?


  — Sûr, mais je…


  Un imposant « Monsieur-muscle », vêtu d’un costume de toile immaculée, expédie tout à coup sur l’arrière-train de Tina, une méchante claque qui résonne comme un coup de feu. Elle vacille sous le choc et aurait perdu l’équilibre si je ne m’étais trouvé à point pour la retenir.


  — Alors, beauté, tu ferais mieux de m’apporter le daiquiri que je réclame depuis dix minutes, au lieu de rigoler avec ce minable.


  J’écarte la petite et je considère mon costaud de haut en bas, avec intérêt, avant de l’interpeller :


  — Tu en as un beau costard, mon petit père ! Où as-tu trouvé ça ? Parole, t’as dû déshabiller un macchabée et lui faucher son drap !


  — Qui c’est ça ? (Ses petits yeux porcins se ferment à moitié.)


  — Tu sais nager ? je demande poliment.


  — Bien sûr que je sais nager, mais je ne vois pas…


  Je peux sûrement lui flanquer une avoine, facile, mais j’ai déjà trop chaud et aucune envie de me salir les mains. Je me contente de sortir le 38 et de lui enfoncer le canon dans le bide. Ses yeux s’écarquillent, incrédules sur le moment, puis sa petite gueule devient d’un beau beige marbré, un peu de la couleur du bar de Terry.


  — Ecoutez, mon vieux, il parvient à sortir d’une voix étranglée, je suis désolé, je n’avais pas l’intention de…


  — Arrière ! je grogne, et j’enfonce le canon un peu plus, pour appuyer mes paroles.


  Il recule à grands pas, si vite que je dois presque courir pour me maintenir en bonne position. Ses yeux aux pupilles dilatées fixent sur moi un regard suppliant ; la sueur ruisselle sur son front.


  — Je vous en prie ! murmure-t-il.


  — Arrière toute ! je regrogne, pour toute réponse.


  Un pas de plus et la question est réglée. Plouf ! Il disparaît dans la piscine, à l’endroit où on n’a plus pied, dans un gros bouillonnement d’eau.


  Je rengaine le 38 en attendant qu’il revienne à la surface. Il atteint le bord en trois mouvements de crawl rapides et relève la tête juste à temps pour recevoir mon pied dans la figure. Je le maintiens sous l’eau peut-être quinze secondes, histoire de lui donner une bonne leçon, et le repousse loin du bord.


  — Ch’est une idée formidable ! clame une voix enthousiaste à mes côtés.


  Un petit bonhomme avec d’énormes lunettes à monture d’écaille, et un complet sombre, de bonne coupe, est là qui contemple les démonstrations nautiques de « Monsieur-muscle », d’un air ravi.


  — Il che baigne tout habillé ! (Il me regarde d’un air solennel, et je n’ai pas de mal à me rendre compte qu’il est bourré comme un navire de guerre.) Formidable, pas vrai, Agnès ?


  Avant que j’aie seulement le temps d’ouvrir la bouche, il se couvre la figure de ses mains, se penche sur l’eau et se laisse tomber la tête la première. Il va immédiatement par le fond et y reste, tout tranquillement. Un beau morceau de blonde dont le maillot possède la rare qualité de devenir complètement transparent quand il est humide, fait un plongeon gracieux pour aller le repêcher.


  Tina est toujours là, pétrifiée ; je retourne près d’elle.


  — Vous trouvez vraiment que je ressemble à Agnès ? je demande d’une voix plaintive.


  — Vous avez été merveilleux, Danny !


  Elle revient à elle tout à fait et colle son corps tiède contre le mien en m’embrassant à pleine bouche.


  — Faut pas croire, dis-je aussitôt que j’ai retrouvé l’usage de la parole, mais autrefois, j’étais costaud au point de peser dans les cinquante kilos ; bien sûr, maintenant, je n’en fais que quarante-huit, alors on me trouve un peu minable !


  — Vous êtes vraiment courageux ; mais je me dis que personne n’est parfait, et je vous aime bien, même quand vous passez votre temps à faire des plaisanteries idiotes. (Elle m’embrasse encore une fois pour bien prouver ce qu’elle avance.)


  — Voyons, mon chou ! je fais, avec l’énergie du désespoir, une fois que j’ai réussi à grand-peine à me libérer de ce corps à corps. Croyez bien que je suis tout à fait en faveur du libre échange et de l’esprit d’équipe, tels qu’ils se pratiquent ici même, mais nous avons toute la journée de demain pour ça ! Gus m’a dit que vous deviez essayer de me dénicher cette bonne femme, Dawn Damon, vous savez bien ?


  — Mais bien sûr ! Où avais-je la tête ? Venez avec moi.


  Elle s’arrache à moi dans un mouvement si brusque que je me demande si la robe d’uniforme ne va pas craquer du haut en bas. Mais ce genre d’accident doit se produire à un moment donné, et fixé préalablement. C’est encore trop tôt…


  Tina me conduit jusqu’au bar, où, à ma grande surprise, on s’écrase à peine. Elle se plante devant une rouquine sculpturale dont les formes généreuses débordent d’un bikini noir.


  — Miss Damon ! dit Tina, poliment. Voici M. Boyd. M. Terry désire que vous fassiez connaissance.


  Avec un tact extraordinaire, elle attrape deux Martini bien frais, sur le bar, et nous en colle un dans la main, à chacun, avant de se perdre dans la nature.


  — Buvons à notre rencontre, M. Boyd, dit doucement la rouquine, d’une superbe voix de contralto. Je m’appelle Dawn Damon.


  — Et moi, Danny Boyd. C’est un grand privilège pour moi que de faire votre connaissance, surtout dans cette tenue. Pour la première fois, je n’en espérais pas tant.


  — J’aimerais pouvoir me dire que vous êtes producteur, mais vous êtes un peu trop mince et un peu trop jeunet pour cela, j’en ai peur, réplique-t-elle avec un pâle sourire.


  — Et vous avez raison. Je dirige une affaire que l’on appelle l’agence Boyd. A mes moments perdus, je change de chapeau, et je deviens mon propre employé : je suis seul et fais tout par moi-même.


  — Et quel est votre job ?


  — Détective privé.


  — Oh ! (Elle goûte son Martini avec une certaine répugnance, comme si elle soupçonnait le barman d’avoir utilisé de la ciguë au lieu de vermouth.) Comme c’est intéressant !


  — Ça l’est quelquefois. Vous permettez que je fasse mon petit numéro d’extra-lucide ?


  — Qu’est-ce que vous entendez par-là ? elle demande prudente.


  — Eh bien ! par exemple, je sais que vous avez acheté une robe à « La Maison d’Annette », à Santo Bahia, il y a quelques semaines, un modèle de Balenciaga, fort cher.


  — Ah oui ? (Pas plus que sa boisson, elle n’apprécie ma conversation.)


  — C’est comme je vous le dis. Même qu’il s’agit d’un ensemble de soie crème avec un dessin abstrait, bleu. La première fois que j’ai eu l’occasion de l’admirer, une blonde répondant au doux nom de Jeri le mettait parfaitement en valeur ; ça se passait dans un appartement, en ville. Et peut-être une demi-heure plus tard, c’est une autre blonde qui l’avait sur le dos, seulement celle-là, on venait juste de l’étrangler.


  — Désolée, je ne pige pas. Ce genre de baratin doit être trop subtil pour ma pauvre petite tête sans cervelle.


  — Je ne blague pas, et vous le savez aussi bien que moi. Alors si on cessait ce petit jeu ?


  — Vous commencez à être fatigant, monsieur Boyd. (Sa voix est glacée et elle se détourne ostensiblement, comme si je n’existais pas.)


  Je ne suis pas impressionné pour deux sous. Je pourrais remplir un carnet rien qu’avec les noms des fillettes qui ont fait le coup du mépris à Danny Boyd, quitte à changer d’attitude par la suite, bien entendu ! Je lorgne son dos et l’admire en connaisseur, puis j’administre une claque sonore sur le minuscule bikini.


  — Hé ! je fais plaisamment. On vous cause !


  Ses traits se figent instantanément, tout son corps se raidit. Elle est vexée comme un pou et je m’attends à la voir cracher des flammes d’une minute à l’autre. Elle me fait face, de nouveau ; ses yeux jettent des éclairs, dans sa figure blême.


  — Ne recommencez jamais une chose pareille, ou bien, je… je… (Elle en suffoque.)


  — Je répète, si on cessait ce petit jeu ? Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation, ma mignonne. Vous avez acheté une robe, et cette robe, une jeune fille, qui a été assassinée, la portait quand on a retrouvé son corps : je peux le prouver. Si vous ne voulez rien me dire et si vous préférez vous expliquer avec les flics, c’est votre affaire.


  — C’est bon ! Mais ne restons pas ici, dit-elle tout bas, après un moment de réflexion.


  — Vous n’aimez pas l’atmosphère des réceptions de M. Terry ?


  — J’ai l’affreuse impression que quelqu’un m’observe, répond-elle d’une voix étranglée.


  Elle jette des regards inquiets à droite et à gauche, sans arrêt, et ça commence à me rendre nerveux, moi aussi.


  — Vous croyez qu’on vous file le train ?


  — Je ne sais pas, j’ai tout le temps la sensation qu’il y a quelqu’un derrière moi, si près qu’on pourrait facilement me planter un couteau dans le dos, à tout moment.


  Elle frissonne nerveusement et s’envoie le reste du Martini en trois gorgées.


  — Allons, du calme ! je fais. Vous voulez aller autre part ? D’accord. Mais où ?


  — Chez moi. Au moins, je peux m’y enfermer à clé.


  — Allons-y.


  — Il faut d’abord que je me change, j’en ai pour cinq minutes.


  — D’acc, mais n’en profitez pas pour essayer de vous tirer en douce.


  — Ne vous en faites pas, monsieur Boyd. (Elle esquisse un sourire un peu méprisant, comme si elle venait juste de s’en rappeler une bien bonne dont elle est la seule à apprécier l’humour.) Je n’ai pas l’intention de vous laisser tomber.


  — Je vous attends près de la piscine.


  — Ce ne sera pas long.


  Elle se dirige vers la maison à grands pas élastiques, roulant des hanches sans complexe, dans une sorte d’innocence païenne.


  J’échange mon verre vide contre un nouveau Martini et m’en retourne flâner du côté de la piscine. Le ciel s’assombrit rapidement et des projecteurs habilement dissimulés s’allument, cernant toute la scène d’un éclat irréel. J’ai huit heures trente à ma montre, et la fête repart sur son second souffle.


  Une petite brune aux yeux fous, danse un flamenco effréné sur une table, les jupes relevées jusqu’à la ceinture.


  L’éclat des projecteurs est particulièrement vif autour de la piscine. Une jeune Espagnole est juchée au sommet du plongeoir ; un petit groupe l’exhorte bruyamment à se mettre à poil avant d’entrer dans l’eau. Elle ôte son soutien-gorge, le jette en pâture aux spectateurs surexcités, puis enlève le peigne qui retient son chignon : ses cheveux lui coulent jusqu’à la taille en souples mèches brillantes.


  Son corps nacré reste immobile pendant quelques secondes, puis elle exécute un saut de carpe impeccable et l’eau se referme sur elle, sans une éclaboussure. Une petite main douce se pose sur mon épaule.


  — Je suis prête à partir si vous parvenez à vous arracher à ces lieux de délices !


  Dawn Damon se dresse à mes côtés, vêtue d’un sweater de cachemire blanc et d’un étroit pantalon noir de toréador ; une jambe en est décorée, de haut en bas, d’une frise de minuscules taureaux.


  — Figurez-vous que je suis en train de vivre un grand moment de ma vie : pour la première fois, je me rends compte qu’une jolie personne peut être tout aussi excitante, avec ou sans vêtement ! dis-je d’une voix émue.


  — Voilà une constatation intéressante, en effet. Et la Vénus de Milo ? Croyez-vous qu’elle pourrait faire un bon mannequin, si elle avait des bras ?


  En la pilotant vers le parking, je jette un dernier coup d’œil autour de moi : j’aperçois Tina, toujours vêtue de son uniforme noir de soubrette, qui se fraye un passage dans la cohue à grands coups de coudes, avec un plateau de verres vides.


  Mais voilà que deux petits rigolos, bourrés comme des canes, tentent de lui barrer la route. Tandis que l’un d’eux l’empêche d’avancer, l’autre se glisse derrière elle et l’attrape par la taille. Tina se démène comme un beau diable, quand elle se sent soulevée de terre ; ses hauts talons battent la charge contre les tibias du type ; le plateau oscille dangereusement et va s’écraser sur le sol avec son contenu.


  — Dis donc ! fait d’une voix pâteuse l’ivrogne qui lui fait face, cet uniforme noir est mignon comme tout !


  — Tu l’as dit, bouffi ! approuve son compère, très occupé à maintenir la fille qui se débat tant et si bien qu’elle parvient à se dégager.


  Après avoir rencontré le sol assez brutalement, elle reste là, endolorie et gigotante, sans parvenir à se relever.


  Je m’approche d’elle pour m’assurer qu’elle n’a pas de mal, et manque de recevoir un grand coup de tatane dans les gencives, pour ma peine. Je pousse un glapissement et la saisis par la cheville.


  — Mais c’est moi, Danny Boyd ! Vous ne me reconnaissez pas ?


  Comme je m’apprête à poser délicatement à terre la jambe que j’ai en main, je ne peux m’empêcher d’en admirer les contours agréablement dessinés. Sa robe généreusement relevée me permet d’apercevoir des marques de piqûres groupées à mi-cuisse.


  Tina parvient enfin à se mettre sur son séant ; elle me foudroie du regard, pourpre d’indignation.


  — Pas à dire ! Vous avez tout du héros ! bredouille-t-elle, folle de rage.


  — Attendez ! Vous allez avoir l’occasion de m’admirer dans mon rôle de défenseur des demoiselles en péril.


  Les deux mecs oscillent doucement sur leur base, non loin de là. Je me pose à deux pas et les regarde bien poliment.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? commence l’un des deux, dans un gros rire.


  — Attends, je vais te le dire tout de suite, je lui fais chaleureusement ; et pris d’une affection débordante, je lui mets un bras autour des épaules.


  Quant au copain, il n’offre aucune résistance. On dirait qu’il est sur le point de pleurer.


  — Pas de chance, mon pauvre vieux ! (Je suis si désolé pour lui, que je le prends sous mon aile de l’autre côté.) Vous devriez aller faire un somme, tous les deux.


  — Pas sommeil ! répond énergiquement le premier.


  — Moi non plus ! grogne l’autre.


  Il essaie vainement de me reconnaître, perdu dans l’épais brouillard de l’ivresse, et se tourne vers son compère, en désespoir de cause.


  — Mais qui c’est, ce mec-là ?


  — Je suis le marchand de sable, mes poulets !


  Je recule un brin et les attrape par la peau du cou. On entend un bruit mat quand leurs deux crânes s’entrechoquent. Après, je n’ai plus qu’à relâcher ma prise, pour qu’ils aillent se répandre dans l’herbe.


  Tina et Dawn Damon se tiennent côte à côte et me jettent le même regard effrayé quand je reviens vers elles.


  — Et voilà le travail ! je dis avec un sourire satisfait.


  — Peuh ! vous ne risquiez pas grand-chose. Ils étaient tellement ronds qu’ils ne voyaient pas à deux pas ! raille Tina.


  CHAPITRE VII


  On goûte tout à coup une paix royale, quand on se retrouve tous les deux seuls, dans la décapotable, après une atmosphère de maison de fous.


  Dawn Damon est assise à côté de moi ; la brise ébouriffe ses cheveux et elle a presque l’air d’apprécier la situation. Je fais glisser une cigarette hors du paquet qui se trouve dans ma poche de poitrine, et j’utilise l’allume-cigares du tableau de bord.


  — Vous allez à tous les raouts de Gus ? je finis par demander, sur le ton de la conversation oiseuse.


  — Pensez-vous ! me répond-elle, de même. Je suis peut-être venue chez lui quatre ou cinq fois en tout. Vous savez, on ne tient pas un compte exact de ce genre de réunion.


  — Vous êtes comédienne ? Vous travaillez à la télévision, je crois ?


  — J’espère que ça m’arrivera un jour, répond-elle avec un sourire triste. J’ai eu des bouts de rôles dans de petits films publicitaires, cet été. Je crois que c’est une expérience intéressante et qui peut m’être utile plus tard.


  — Voyons, cocotte, on ne peut pas, à la fois, courir le cachet et acheter des modèles de Balenciaga chez Annette.


  Le petit sourire s’évanouit de ses lèvres ; je la sens se raidir à côté de moi.


  — Et si nous parlions de vous, pour changer un peu ? suggère-t-elle. Vous devez mener une vie passionnante, monsieur Boyd ?


  — Danny ! je corrige. Et vous savez, mon chou, il faut prendre l’habitude tout de suite de nous appeler par nos petits noms. Ça évite de se sentir tout bête, par la suite, si nos relations deviennent plus intimes.


  — Toujours aussi sûr de vous, à ce que je vois…


  — Doucement, bébé ! Rien ne nous oblige à nous considérer comme des amis. Vous pouvez grogner tant que vous voulez ; ça ne me gêne pas. Et il est même possible que je me mette à aimer ça. Après tout, il est grand temps que je rencontre enfin une fille qui ne soit pas bêlante d’admiration devant moi : ce sera une expérience toute neuve pour moi.


  — De tous les hommes que j’ai eu le malheur de rencontrer dans ma vie, vous êtes bien le plus grossier, le plus vulgaire et le plus prétentieux !


  — Vous caquetez comme une poule qui est restée sur sa faim. Serait-ce mon charme, ma personnalité et mon profil grec qui commencent à agir ? J’aimerais le croire !


  — Non mais ! vous perdez la boule !


  — Hélas ! c’est bien ce que je pensais ! On est encore loin de chez vous ?


  Elle regarde droit devant elle, à travers le pare-brise :


  — Encore deux kilomètres environ ; puis vous tournez à gauche dans la direction de Crestview. J’habite un peu plus bas après le troisième croisement.


  Elle se renferme dans un silence de pierre pendant le reste du parcours, qui dure encore cinq bonnes minutes. J’arrête la voiture devant chez elle ; elle descend comme une bombe.


  L’immeuble où elle crèche est un de ces absurdes bâtiments de stuc à trois étages qui pullulent en Californie. Des hibiscus recouvrent les murs, mais la peinture bleue s’écaille déjà, par plaques.


  Je suis ma rouquine dans l’escalier jusqu’au dernier étage. Une fois devant sa porte, elle farfouille dans son sac et finit par en extraire une clé qu’elle me tend.


  — A quoi ça sert, cet instrument, je grogne.


  — C’est une clé ! elle rétorque, avec beaucoup de gravité. Vous l’enfoncez dans ce trou-là, vous tournez, et avec un peu de chance, la porte s’ouvre.


  — Tiens ! c’est encore un truc nouveau. Qu’est-ce qu’on n’invente pas de nos jours ! (J’examine la clé, d’un air prodigieusement intéressé, et la lui rends.) Faites-moi une démonstration.


  Elle la tourne et la retourne entre ses doigts, d’un air hésitant. Son sweater se gonfle de façon inhabituelle.


  — Et cette impression d’être observée de près par une présence invisible ? je fais à voix basse. Vous l’avez toujours ?


  — Non. (Je constate que sa voix est plus haute d’au moins une octave.) Non, elle a disparu complètement. (Elle se passe la langue sur les lèvres, et quand je croise son regard, elle détourne les yeux, visiblement mal à l’aise.)


  — Vous savez que c’est contagieux, vous me l’avez passée. (Je me frictionne la nuque.) Et ça ne fait que croître et embellir. Ouvrez la porte, mon chou, qu’on se mette à l’abri chez vous.


  — Mais bien sûr ! (Elle humecte de nouveau ses lèvres sèches, et la clé s’enfonce dans la serrure avec un grincement à faire sursauter une nature nerveuse.) Vous allez réussir à me faire encore peur, si vous continuez !


  Elle tourne lentement la clé, et marque un temps d’arrêt.


  — Voulez-vous que j’entre le premier ? je m’enquiers poliment.


  — Vous voulez bien ? (Elle me regarde avec un soulagement évident.)


  — Non. Je voulais simplement voir votre réaction ! dis-je méchamment.


  Dès qu’elle me tourne le dos, je sors le 38. Elle se redresse et je suis obligé de lui reconnaître un certain talent dans l’improvisation dramatique. Mais là où elle me possède complètement, c’est quand elle se décide brusquement à pousser la porte et à entrer la première dans l’appartement. On n’a pas le temps de discuter : je plonge sur elle, l’entraînant lourdement dans ma chute. La petite détonation sèche – on dirait un bouchon de champagne qui saute – semble venir de quelque part au fond de l’appartement.


  Je pousse la rouquine pour me dégager et me mets en devoir de me propulser sur le ventre à travers la pièce obscure. Je suis stoppé dans mon avance par un pied de table d’une nature particulièrement résistante avec lequel mon crâne entre douloureusement en contact.


  Le silencieux tire une seconde fois et j’entends un méchant bruit de bois arraché, beaucoup trop près à mon gré. C’est sans doute la table qui a trinqué ; sans elle, j’aurais eu droit à une sacrée migraine !


  Dawn Damon est prise de sanglots hystériques dans son coin, mais je ne peux rien faire pour elle pour le moment : j’ai d’autres chats à fouetter, croyez-moi. Le contact du 38 que j’ai bien en main, serait encore plus rassurant si seulement je pouvais y voir dans le noir. J’imagine le mec au silencieux, tapi dans un coin, et attendant son heure sans se biler, derrière ses lunettes spéciales à lentilles infrarouges. J’en ai la chair de poule ! Quelques minutes se passent ainsi, chacune me rapprochant de l’éternité. Des petits gémissements sourds ont succédé aux furieuses lamentations de ma rouquine. Elle fait juste assez de ramdam pour m’empêcher d’entendre quoi que ce soit d’autre.


  Je m’arrange pour me mettre lentement sur les genoux, puis je me relève complètement et glisse la main sur la surface polie de la table, avec des précautions infinies. Mes doigts frôlent le pied d’une lampe, parviennent, en tâtonnant, à déterminer l’emplacement de l’interrupteur, et continuent leur exploration jusqu’au moment où ils rencontrent un encrier à fond arrondi, fait d’une matière dure et lourde, de l’onyx peut-être. Je le prends et ramène mon bras. Si j’avais pour deux sous de jugeote, je me garderais bien de me lancer dans une entreprise aussi hasardeuse, sans compter que pour m’en tirer, il me faudrait au moins trois mains. Enfin, tant pis. Au point où j’en suis…


  Je fais donc passer l’encrier dans ma main droite qui tient déjà le pétard, pendant que, de la gauche, je vais à la recherche de l’interrupteur. Puis je balance à l’aveuglette l’encrier dans le gouffre noir qui m’entoure. Il y a un grand boum quand l’objet entre en contact avec quelque chose de particulièrement fragile.


  Je ferme hermétiquement les yeux, et les rouvre ensuite tout doucement dès que j’ai réussi à allumer la lampe.


  Après ces longues minutes d’obscurité totale, la pièce semble soudain inondée de lumière.


  Grâce à mes précautions, je ne suis pas aveuglé par l’éclat brutal de la lampe, comme je le redoutais. J’espère, par contre, que l’autre mec est complètement ébloui, car j’ai une seule chance de m’en tirer : voir avant d’être vu.


  La table se trouve à côté de moi, contre un des murs du living-room ; devant moi, une ouverture en ogive conduit à la partie de la pièce utilisée comme salle à manger.


  Je distingue jusqu’au moindre détail des objets qui m’entourent, les débris du vase heurté par l’encrier, la plaque d’humidité près de la porte de la cuisine, là où la peinture s’est écaillée. Bref, tout ce qui est sans importance me saute aux yeux, mais je ne vois nulle part mon gars au revolver. Je commence à avoir une pétoche de tous les diables. Ma parole, ce type doit être invisible ! Mais voilà que je repère du coin de l’œil quelque chose qui remue doucement. Je me retourne d’un bond. Il y a un énorme fauteuil club contre une fenêtre d’angle dans le coin-repas, et le tueur est planqué derrière. Quand l’éclat brutal de la lampe l’a aveuglé, il a dû plonger dans cet abri improvisé, et maintenant il se déploie devant moi. Il se frotte les yeux frénétiquement, ce qui m’empêche de voir sa tête, et braque dans ma direction un revolver, au canon bizarrement prolongé.


  C’est plus qu’il n’en faut pour déclencher mes réflexes. Je lui file deux bastos dans la poitrine ; il lève les bras grotesquement, comme un pantin, avant de disparaître de nouveau derrière le fauteuil. Une troisième balle l’atteint entre les deux yeux, juste au moment où sa tête quitte mon champ visuel. Je tire encore une balle, et cette fois je transperce le dos du fauteuil, en espérant l’avoir touché en pleine poitrine. Avec ce genre de guignol, il vaut mieux ne rien laisser au hasard, et puis mon système nerveux a été mis à si rude épreuve, que je ne sais plus très bien où j’en suis ! Mes oreilles bourdonnent dans le silence. Je me décide enfin à tenter la traversée de la pièce sur mes guiboles en coton.


  Je déplace le fauteuil d’un coup de pied, le doigt toujours crispé sur la détente, prêt à tirer. Le type est mort, évidemment. Il est tombé derrière le fauteuil où son corps s’est coincé dans la position assise, le dos au mur, la tête pendante sur la poitrine. Le spectacle n’est pas ragoûtant : il y a du sang partout.


  Je me baisse, attrape une poignée de cheveux filasse, et rejette la tête en arrière, pour voir enfin à quoi ressemble mon bonhomme. Un peu de sang a suinté d’un trou noir qui ressemble à un troisième œil, mais pas assez pour m’empêcher de reconnaître une gueule familière totalement dépourvue de menton. La dernière fois que j’ai vu ce zèbre, c’était chez Gus Terry, et si je m’en donne la peine, je peux encore entendre résonner dans ma tête le faible écho d’un accent anglais à la gomme. Puis la tête aux cheveux d’albinos retombe et le souvenir de sa voix s’évanouit définitivement. Je rejoins, dans le living-room, ma belle rousse aux yeux creux, qui s’agrippe à la table pour tenir sur ses jambes flageolantes.


  — Danny ? (Elle tente un sourire qui me révulse.) Je suis si contente que ce soit lui, et pas vous…


  Avec le dos de la main, je la chope en plein sur la bouche. Ça claque plus fort que le 38. Du coup, elle perd l’équilibre et heurte le bord de la table avant de s’effondrer sur le plancher. Je me penche sur elle, la saisis à pleine main par son sweater et la relève de force.


  — Non ! (Elle a un regard de chien battu, et pleurniche à la fois de peur et de douleur.) Laissez-moi, je vous en conjure.


  — Tu as voulu me doubler, hein ? je grince. Et toute cette salade que tu m’as servie chez Gus en racontant que tu avais peur de parler sur place, c’était uniquement pour m’amener ici, où cette fripouille m’attendait pour me flinguer, sitôt la porte franchie. Avec tout l’appartement plongé dans le noir et ma silhouette se découpant sur le palier éclairé, j’aurais fait une cible de première.


  — Danny, il faut me croire ! Je ne savais même pas qu’il avait un revolver. Je pensais qu’ils allaient simplement vous donner une petite correction – c’est ce qu’on m’avait dit – je vous le jure !


  — Qui t’a dit ça ?


  — M. Terry et le drôle de petit bonhomme sans menton.


  J’allume une cigarette en prenant le temps de savourer le goût du tabac.


  — Et ça s’est passé quand ?


  — Aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, M. Terry a dit que vous étiez un détective privé sans scrupule, et qu’on vous avait engagé pour lui chercher des histoires. Vous racontiez que vous étiez sur l’affaire Morgan, mais en vérité, vous cherchiez à lui coller sur le dos une histoire de call-girls à dormir debout. On lui a déjà fait le coup, il y a quinze ans.


  — Naturellement, vous avez marché dans ses combines, parce que vous avez la ferme conviction qu’on devrait supprimer les détectives-privés-sans-scrupule ?


  — Je n’avais pas le choix… Mais ils ont tous prétendu qu’ils voulaient simplement vous donner un avertissement – ce ne serait donc qu’une petite raclée sans conséquence. M. Terry a ajouté que c’était suffisant pour vous faire peur et vous écarter définitivement. Je devais trouver n’importe quel prétexte pour vous ramener chez moi.


  Plus j’y réfléchis, et plus je dois reconnaître que tout ça se tient assez bien.


  — Et pourquoi n’aviez-vous pas le choix ?


  Elle hésite un moment, puis elle s’en va dans sa chambre. Quand elle en revient, presque aussitôt, elle tient un coffret à cigarettes en laque.


  — Voilà pourquoi, dit-elle alors, d’une toute petite voix, en me tendant le coffret.


  A l’intérieur, il y a une quinzaine de cigarettes. Il me suffit de les flairer deux secondes pour repérer la marijuana.


  — C’est donc ça ! (Je ferme la boîte et la lance sur la table.) Vous vous dopez au thé ?


  — Eh oui ! reconnaît-elle, d’un air morne.


  — Mais on ne s’intoxique pas vraiment avec ça ! je veux dire : ce n’est pas aussi grave que l’héroïne, par exemple. Avec la marijuana, on n’a pas besoin de cure de désintoxication, avec tout ce que ça représente d’horrible. Un peu de cran, bon Dieu ! et vous perdrez cette sale habitude comme ça ! (Je fais claquer mes doigts.)


  — Tout ça, c’est très gentil, mais qu’est-ce que vous faites pour vous redonner du goût à la vie, après ça, papa ? elle demande avec véhémence. De la gymnastique et des grandes balades à pied dans la nature, quand vous en avez trop marre de l’existence. (Puis, se mettant à singer la typique mémère américaine de banlieue.) Qui fait une partie de tennis avec moi ? Je préfère crever plutôt que d’en arriver là, vous entendez ?


  — Vous avez bien failli crever, je grommelle. Si je ne vous avais pas jetée par terre quand vous êtes entrée dans l’appartement, vous ne seriez plus que de la viande froide à l’heure qu’il est – tout comme notre copain sans menton ! (J’ai un geste en direction du petit tas dégueulasse, dans le coin-repas.) Qu’est-ce que vous répondez à ça, ma toute belle ?


  Elle perd beaucoup de sa superbe, devant ma logique sans défaut.


  — Terry vous a donné le choix : ou bien vous lui obéissiez en tout, ou bien il vous supprimait la drogue ? je lui demande encore.


  — Pire que ça ! Il aurait averti la police et se serait débrouillé pour que les flics découvrent tout un stock dans mon appartement.


  — Gus emploie souvent ce genre de tactique ?


  — Je ne sais pas. Je crois que oui. Je suppose que la plupart des filles qu’on voit chez lui sont dans le même cas. Il reçoit souvent des invités de marque, de gros hommes d’affaires, qu’il s’efforce de distraire comme il dit, et il a toujours sous la main, une copine prête à satisfaire ces messieurs.


  — Et combien de gros hommes d’affaires avez-vous « distrait », suivant les instructions de Gus ?


  — Trois. (Elle devient cramoisie et s’efforce d’éviter mon regard.)


  — Quel âge avaient-ils ?


  — Deux d’entre eux avaient dépassé la cinquantaine et le troisième était un peu plus vieux.


  — Vous avez une bien curieuse façon d’assaisonner la vie pour lui trouver du goût, mon petit chat. A votre place, je m’en tiendrais au tennis !


  De ses dents parfaites, elle se mord sauvagement la lèvre inférieure.


  — Ne me faites pas paraître encore plus minable que je ne suis, Danny, ou je vais disparaître dans un trou de souris.


  — Je ne suis pas vraiment qualifié pour vous faire la morale, mais votre foutue bêtise me rend malade. Une belle fille comme vous, accepter de se prostituer juste pour pouvoir s’offrir une cigarette à la marijuana. Même des mômes n’en feraient pas autant : ils sont dix fois plus futés !


  — Vous avez sûrement raison ! fait-elle toute désemparée. Mais c’est trop tard maintenant, n’est-ce pas ? (Elle désigne le coin-repas d’un signe de tête.) Il va falloir expliquer ça à la police, et vous serez naturellement obligé de me mettre dans le coup.


  — Je n’ai pas l’intention de perdre la moitié de la nuit avec les flics, j’ai autre chose à faire. (Je commence à en avoir ma claque de tout ça ; mais j’ai tout à coup un éclair de génie.) Fourrez quelques affaires de toilette dans un sac, et que ça saute !


  — Pourquoi faire ?


  — Ne discutons pas ! Peut-être qu’un voisin a entendu les coups de feu et déjà alerté les poulets !


  Elle disparaît dans sa chambre et revient, au bout de cinq minutes, avec une valise. J’éteins les lumières, et on se tire ailleurs. Dawn verrouille la porte d’entrée et empoche la clé. Après avoir descendu le perron à pas de loup, on rejoint l’auto avec mille précautions.


  Elle reste silencieuse un moment, mais ne peut pas contenir sa curiosité bien longtemps.


  — Danny ! dites-moi, je vous en prie… Vous me conduisez directement à la police, ou quoi ?


  — Je vous emmène à l’Hôtel de la Baie. Vous pourrez y disposer de ma chambre, et quand on viendra vous cuisiner, demain, vous répondrez que vous avez accepté de prêter votre appartement à Terry, puisque vous vous étiez engagée à passer le week-end avec moi, à l’hôtel.


  — Qui ose parler de morale, maintenant ?


  Elle se met à rire comme une vraie gosse et semble soudain plus détendue.


  — Sérieusement, reprend-elle, vous n’êtes pas obligé de faire ça pour moi.


  — Je le fais pour moi, aussi bien. Pour deux raisons. Primo, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, j’ai un boulot urgent à terminer, et pas de temps à perdre avec les flics. Ensuite, il y a une autre très bonne raison.


  — Quoi donc ? (Elle se rapproche de moi, très chatte.)


  — Eh bien ! il s’agit d’un défi que je me suis jeté à moi-même. Je tiens à vous prouver que je peux vous redonner du goût à la vie sans marijuana – même si ma démonstration doit me prendre toute la semaine prochaine !


  Je laisse, provisoirement, la voiture devant l’hôtel, pendant que je vais accompagner Dawn jusqu’à ma chambre. Quand je suis sûr qu’elle est bien installée, je file de nouveau. En descendant, dans l’escalier, je me demande ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu pour être obligé de repartir sur les routes, alors que j’ai tout ce qu’il me faut pour être heureux à domicile ! Mon employé favori est à la réception. Il s’éclaircit bruyamment la voix, quand il me voit traverser le hall.


  — Monsieur Boyd ! (Sa voix de fausset est toute bouleversée.)


  Je m’approche de lui.


  — Monsieur Boyd ! répète-t-il d’une voix déjà plus ferme. Ze vous ai bien vu ezcorter une jeune dame juzqu’à votre chambre, il y a un inztant ?


  — C’était bien moi. Je dois vous féliciter pour votre œil d’aigle, mon ami.


  — J’ai peur que za ne zerve pas à grand-chose. Nous avons izi une règle très stricte. Vous devez reconduire la jeune dame chez elle, monsieur Boyd. Tout de zuite !


  — J’ai demandé une chambre à deux lits et je vous en ai expliqué les raisons, je dis, d’un ton de reproche. Vous vous rappelez, voyons ?


  — J’ai peur que za ne zerve pas à grand-chose. (Il relève la tête, plein de morgue.) Elle doit partir !


  Je me penche avec nonchalance, le saisis par la cravate et l’attire à moi d’une secousse brutale, de sorte que nous nous trouvons presque face à face.


  — Mon petit père ! dis-je avec un mauvais sourire. Approche un peu la main droite et tâte ma veste, pour voir.


  — Vous d-dites ?


  — Fais ce que je te dis, ou je t’étrangle avec ta cravate.


  — Oui, Monsieur. (Il n’a plus qu’un filet de voix.)


  — Là, sous l’aisselle gauche ; mais attention ! pas de chatouilles !


  Il suit mes instructions à la lettre, et les yeux lui sortent de la tête quand il reconnaît la forme du 38.


  Je lâche sa cravate et le remets sur ses deux pieds sans le quitter des yeux, avec le même sourire méchant.


  — La personne qui est dans ma chambre y restera aussi longtemps que je le jugerai bon. Et puisque on est bons copains, tous les deux, je te rends responsable de tout ce qui pourra lui arriver, compris ?


  — Non ! (Sa voix est encore plus aiguë que d’habitude.) Vous ne pouvez pas me faire une chose pareille ! Zi M. Holmes, le directeur, apprend ça, il est capable de me tuer !


  — Ecoute bien une chose… Si elle n’est plus là quand je reviens, ou si elle a à se plaindre du service, M. Holmes n’aura pas à s’occuper de toi ; je me charge de te trouer la peau. (Je m’accoude sur le bureau, et enfonce mon index au beau milieu de son ventre flasque.) Exactement là…


  CHAPITRE VIII


  Il est près de minuit quand je débarque de nouveau chez Gus Terry. Devant la maison, les voitures sont déjà moins nombreuses, mais il y en a encore pas mal. Des haut-parleurs placés de façon stratégique diffusent un air de jazz endiablé qui donne à l’endroit une véritable atmosphère de kermesse.


  Avant de laisser Dawn à son malheureux sort, dans ma chambre d’hôtel, j’ai pris soin de recharger le 38 et son poids me semble bien rassurant. Je me dirige vers le bar pour la dixième fois de la nuit au moins. En chemin, je dois me planquer fissa pour éviter la charge d’un malabar qui s’est collé une paire de cornes de buffle sur la tête et qui poursuit deux donzelles ricanantes et peu vêtues.


  Tout en me tapant un bourbon, j’adresse un sourire au barman qui fait la gueule du type qui s’est écorché les mains en battant sa pauvre vieille mère jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Vous n’aurez guère le temps de dormir cette nuit, hein ? je fais, histoire d’engager la conversation.


  — M’en parlez pas ! Et pas question, non plus, de faire la grasse matinée, grogne-t-il. Je parie que cette cohue sera encore là pour le déjeuner.


  — Ils en ont une santé ! je réponds, complice et amical.


  — C’est cinglés et compagnie ! dit-il d’un air dégoûté. Cavaler dans tous les coins, derrière des pétasses à moitié à poil ! Et des pétasses qui pourraient être leurs filles, dans la plupart des cas ! (Une petite flamme méchante brûle au fond de ses prunelles.) Vous savez, eh bien, pour moi, ils paieront ça un de ces quatre en crevant d’un bon infarctus. Et ils l’auront pas volé !


  Juste au même moment, on entend un bruit de pieds nus battant le sol, et une Amazone blonde, remarquablement roulée, passe au galop devant nous, telle la championne des mille mètres aux derniers jeux Olympiques, ses longs cheveux flottant dans le vent de la course. Cinq secondes plus tard, c’est le tour d’un petit type replet, d’à peine un mètre soixante qui lui file le train avec acharnement, malgré une respiration sifflante et laborieuse comme le râle d’un moribond.


  — En voilà un qui va avoir une attaque s’il ne réussit pas à mettre bientôt la main sur une fille ! je m’écrie.


  — Tenez, reprend le barman, j’ai connu un type autrefois, jeune et costaud, un peu dans votre genre. Un jour, sur le quai du métro, il s’est penché pour renouer son lacet de soulier et tout à coup… kaput !


  — Il s’est fait écraser en tombant sur la voie ?


  — Non, le cœur !


  — Avant que j’aille dare-dare me faire faire des piqûres d’adrénaline, dites-moi donc si vous avez vu Tina, dans les environs ?


  — Voui ! (La flamme méchante est revenue dans ses yeux, mais maintenant, j’en comprends l’origine et je sympathise.) Elle était là il y a un quart d’heure. Elle est rentrée à la maison se reposer un moment.


  — Merci. Savez-vous où se trouve sa chambre ?


  — Laissez-la donc tranquille, fait-il avec un regard noir. C’est plein de bonnes femmes qui donneraient n’importe quoi pour se taper un gars comme vous, vous n’avez pas besoin d’embêter une gentille gosse comme Tina !


  — Vous m’avez mal compris. Je veux lui parler, tout simplement. Et ce que j’ai à lui dire est très important pour elle.


  — Tu paries ! (Il expédie sur l’herbe un mollard méprisant qui atterrit à deux doigts de mon pied.)


  — Parole d’homme ! (Je sors un billet de cinq dollars que je pose ostensiblement devant lui, sur le bar.) Est-ce que la mémoire vous revient un peu, avec ça ?


  — C’est pas une question d’argent, grogne-t-il. Mais j’ai des principes, moi, même si vous ne savez même pas que ça existe.


  J’allonge un autre talbin à côté du premier et lui lance un regard interrogateur, sans dire un mot. Il hésite deux minutes, puis fait disparaître les biffetons dans son poing gros comme un jambon.


  — Vous êtes peut-être correct, après tout, m’accorde-t-il, à contrecœur. Alors, vous allez derrière la maison. La première porte, c’est la cuisine : pas d’intérêt, la deuxième porte, celle-là, c’est la bonne, elle conduit aux chambres des domestiques.


  — Vu ! (Je me retiens à quatre pour ne pas lui envoyer un marron dans la poire.) Et après ?


  — Sa chambre est à droite, il continue, sans se presser. Mais attention ! la première porte, ou la deuxième ou la troisième, vous en avez rien à foutre !


  — Mais la quatrième porte, celle-là c’est la bonne !


  — A quoi ça sert de demander, si vous savez déjà ? fait-il aigrement.


  — Vous êtes marié ?


  — Ouais, pourquoi ?


  — Vous avez des enfants ?


  — Non, m’sieur !


  — Tant mieux pour eux !


  Je contourne la maison. Dans la cuisine on a l’air bougrement occupé. Des voix de toutes sortes s’engueulent copieusement, avec, en fond sonore, un assourdissant vacarme de ferraille, comme si on s’amusait à précipiter, de haut, une baignoire en zinc contre une plaque de métal.


  La deuxième porte ouvre effectivement sur le quartier des domestiques, comme l’a dit le barman.


  J’enfile le couloir sur la pointe des pieds, avec la discrétion d’un maître de maison qui ne veut pas réveiller sa femme en allant faire visite à la petite bonne, dans sa chambre du rez-de-chaussée.


  Je repère les portes qui se trouvent à ma droite, et tombe en arrêt devant la quatrième. Elle n’est pas fermée à clé, alors je l’ouvre et me glisse subrepticement à l’intérieur.


  Tina est bien en train de se reposer. Elle est confortablement allongée sur le lit.


  Elle se soulève sur un coude, en entendant la porte se fermer derrière moi, puis elle me voit et son air méfiant s’envole, sur-le-champ.


  — Danny ! (Elle me sourit de toutes ses dents.) Comment avez-vous fait pour me retrouver ?


  — Fiez-vous à Boyd ! Il n’est jamais content tant qu’il n’a pas réussi à fureter dans tous les coins, pour son bénéfice personnel !


  — Seriez-vous en avance pour notre rendez-vous, ou est-ce moi qui suis en retard ? (Elle a une moue malicieuse.) En tout cas, je suis déjà habillée comme il convient ! (A voir ma tête, elle reprend aussitôt son sérieux.) Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez des ennuis ? demande-t-elle à voix basse.


  — Vous l’avez dit ! Vous m’avez présenté à une rouquine, au début de la soirée, vous vous souvenez ?


  — Si je m’en souviens ! fait-elle, toute bouillante d’indignation. Je n’ai pas cessé de le regretter depuis que je vous ai vu partir ensemble. Pourquoi êtes-vous revenu ? Vous êtes tombé sur le mari ?


  — Non, mais son appartement n’était pas libre ! Depuis combien de temps la connaissez-vous ?


  — Depuis trois heures de l’après-midi environ, quand M. Terry me l’a désignée en me disant de vous présenter dès que vous arriveriez.


  — Vous êtes sûre que vous ne l’avez jamais vue avant ? A d’autres réceptions, peut-être ?


  — C’est possible. (Elle hausse ses épaules rondes.) Il y a tellement de filles dans son genre, qu’à la longue, on n’y fait plus attention.


  Je lui raconte ce qui s’est passé dans l’appartement de Dawn et lui parle ensuite de la confession de la belle rousse : la façon dont elle a été amenée à travailler pour Gus, et comment ce dernier s’y prend pour procurer une compagnie galante à ses relations d’affaires.


  Tina m’écoute attentivement, assise sur le lit, les bras autour des genoux, la bouche entrouverte.


  — Mais c’est effrayant ! chuchote-t-elle. Quelles raisons M. Terry peut-il bien avoir pour tenter de vous supprimer, Danny ?


  — Je commence à avoir ma petite idée là-dessus. Mais j’ai besoin de votre aide, poulette.


  — Moi ? Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Vous pouvez me dire où il planque son stock.


  — Son stock de quoi ?


  — Vous avez besoin que je vous mette les points sur les « i ».


  A la façon dont elle me regarde, on lui donnerait le bon Dieu sans confession ; mais allez donc un peu savoir ce qui se passe derrière ces innocents yeux bleus !


  — Je n’y suis plus du tout, Danny. (Elle a un sourire de jeune fille.) J’ai l’impression de participer à un jeu tout nouveau, et que vous vous mettez en rogne parce que je ne connais pas les règles.


  — Ça va bien, je vais vous expliquer au fur et à mesure.


  — Parfait ! fait-elle avec empressement. Alors, allez-y.


  — Pour commencer, étendez-vous là.


  Elle détache ses mains de ses genoux et s’allonge, obéissante. Un sourire narquois retrousse les coins de sa jolie bouche.


  — Vous êtes sûr que vous ne cherchez pas à m’embringuer hypocritement dans un autre jeu, vieux comme le monde, celui-là ? demande-t-elle avec son toupet habituel.


  — Parole d’honneur ! je promets.


  Elle hésite, craintive tout à coup, je la vois qui s’efforce de détendre ses muscles un peu crispés.


  Je me penche et dévoile sa cuisse gauche à deux mains.


  — Si vous arrivez à me faire avaler que ces marques ne sont pas dues à des piqûres d’héroïne, que Gus ne vous a pas camée, pour vous avoir à sa botte, comme Dawn Damon et les autres, eh bien, vous avez gagné la partie !


  — Fichez-moi la paix ! (Elle se tortille comme une anguille, mais je la tiens solidement, et elle finit par renoncer. Sa tête retombe sur l’oreiller.) Je vous déteste, Danny Boyd ! Je voudrais pouvoir vous arracher le cœur ! Je regrette que le type n’ait pas réussi à vous descendre, dans cet appartement ! J’espère que jamais…


  — C’est marre, mon petit, les jeux sont faits, je dis en appelant à la rescousse toute la patience dont je dispose. Enfoncez-vous bien ça dans votre joli petit crâne vide. C’est cuit ! Gus Terry, cette maison, les affaires louches, tout ça va être balayé. Si seulement vous voulez y mettre un peu du vôtre au lieu de me vomir, on pourrait peut-être vous éviter d’être dans le bain jusqu’au cou.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Commencez par me donner un coup de main : vous savez certainement où Gus planque sa came.


  Je la laisse aller, je me redresse, et j’attends debout près du lit. Tina balance rapidement ses jambes de l’autre côté et quitte le lit.


  Elle s’installe ensuite devant la glace, et entreprend de se coiffer.


  — Je n’ai pas tellement de temps devant moi, ma belle, je grogne. Vous êtes avec moi ou avec Gus ? Alors, qui choisissez-vous ?


  Elle tourne la tête vers moi, son visage est soudain hagard.


  — Si vous vous figurez que je vais vous aider à mettre la main sur la drogue dont dépend mon approvisionnement, mon pauvre Danny, c’est que vous ne connaissez rien à la mentalité des camés !


  — Tina, mon petit, quand avez-vous commencé le grand jeu ?


  — Les intraveineuses, vous voulez dire ? (Elle tente de crâner en gardant un ton léger.) Depuis quatre ou cinq mois, je crois. Et alors ?


  — Vous rappelez-vous quelle quantité d’héroïne vous utilisiez au début ?


  — A peu près.


  — Combien vous en faut-il de plus, maintenant, pour arriver au même résultat ?


  Elle se détourne et se met à fixer sa propre image dans la glace, d’un air égaré.


  — Vous ne pouvez imaginer ce que ça représente de manquer, Danny, murmure-t-elle. Une fois il y a deux mois environ, j’ai refusé de faire un certain boulot pour Gus. Pour me donner une leçon, il m’a laissée tirer la langue pendant trois jours. (Elle frissonne convulsivement.) Pour personne au monde, je ne suis prête à repasser par-là !


  — Eh bien, continuez comme ça et avant six mois, vous serez morte ! je jette d’un ton cassant.


  — Ça, c’est mon affaire, elle réplique froidement.


  — Quand je vous ai rencontrée dans l’escalier, l’autre nuit, qu’est-ce que vous alliez faire chez Obister ?


  — Danny ! (Elle a un rictus ironique.) Vous n’êtes pourtant pas naïf à ce point !


  — Je ne me reconnais plus moi-même, ces temps-ci. Aller jusqu’à oublier que les histoires de fesses mènent le monde ! Alors, c’était tout ? Une petite partie de jambes en l’air avec George, dans sa garçonnière ?


  — Ça suffit largement, croyez-moi. Si ça peut vous intéresser, c’est le boulot que j’ai refusé il y a deux mois, quand Gus m’en a fait baver pour m’apprendre à marcher droit.


  — Il faut un drôle de cran pour en sortir quand on est, comme vous, intoxiqué jusqu’à la moelle.


  Mais je pensais que vous étiez peut-être une des rares personnes capables d’y parvenir.


  — Eh bien, vous vous fourriez le doigt dans l’œil ! Maintenant, voulez-vous me faire le plaisir de sortir d’ici, monsieur Boyd ? Vous commencez à m’embêter.


  Je passe de l’autre côté du lit, me plante juste derrière elle et reviens à la charge, de mon ton le plus persuasif.


  — Vous pourriez en guérir, mon petit. Et après, vous verrez, comme vous en rigolerez, quand tout sera terminé.


  — Ben voyons ! Tirez-vous et plus vite que ça. Vous me faites suer pour de bon, maintenant !


  Je lui tourne le dos et m’éloigne ostensiblement. Mais deux secondes plus tard, je fais volte-face, bondis sur elle et lui assène le tranchant de ma main sur la nuque. Elle s’écroule en avant ; je la rattrape à temps avant qu’elle ne se fracture le crâne contre l’angle de la coiffeuse. J’ai maintenant tout le temps devant moi. Je voulais surtout la gagner de vitesse et voir Gus Terry avant qu’elle n’ait réussi à le prévenir.


  Cinq minutes me suffisent amplement.


  J’enlève la clé en quittant la pièce, et ferme la porte à double tour, de l’extérieur. Le couloir conduit certainement quelque part, je l’enfile à tout hasard ; il n’en finit plus de tourner dans tous les sens, de monter, de descendre, mais aboutit tout de même dans le hall principal.


  Le tapage qui filtre, par la porte ouverte, est suffisant pour assourdir le bruit de mes pas.


  C’est la première fois que je contemple la grande pièce de nuit Le verre teinté du dôme qui sert de plafond est maintenant d’un noir opaque. Si, pendant le jour, les effets de lumière contribuent à faire paraître l’endroit démesurément vaste, je constate, maintenant, l’effet contraire. La masse sombre semble peser sur vous comme un couvercle et vous écraser de tout son poids. Les histoires de Jugement Dernier vous reviennent en mémoire.


  Dans cette pièce, la nuit, on a une vague idée de ce qui pourrait se passer quand les trompettes sonneront !


  Les seules sources de lumière sont deux grosses lampes placées à chaque extrémité du bar de marbre. Instinctivement, je porte les yeux vers l’endroit habituel et je distingue la forme immobile de l’ami Gus, affaissée sur le bar, les bras couvrant sa tête.


  Je saisis le 38 et m’avance sans faire le moindre bruit. Puis je m’installe de façon à me trouver séparé de lui par deux tabourets et pose le pétard sur le bar, devant moi.


  — Le service est vraiment dégueulasse chez vous, dis-je d’un ton détaché.


  Terry dégage sa tête de ses bras et cligne des paupières, les yeux encore troubles et incapables de faire le point Puis il s’ébroue énergiquement, et reprend sa position habituelle, devant le bar, découvrant ainsi le shaker et un verre à moitié vide qui étaient cachés par son épaule. Il se passe la main dans les cheveux, grogne vaguement, et pousse le shaker dans ma direction.


  — Whisky-soda, jette-t-il, négligemment. Je me suis dit que je devais faire quelques concessions à la routine bourgeoise, même si je ne mange jamais le soir ; jusqu’à neuf heures trente, je suis au Martini, et après, je passe au whisky.


  Il ne va pas me snober, une fois de plus, celui-là !


  — Sacré Gus, va ! Si jamais vous avez droit à la chaise, un de ces jours, on ne pourra jamais vous faire rôtir convenablement. Vous cuirez dans votre jus et quand tout l’alcool contenu dans votre corps sera évaporé, on s’apercevra qu’il n’en reste rien !


  — Charmante perspective ! grogne-t-il. Shaker, s’il vous plaît.


  Je le lui expédie fissa, sans le quitter des yeux.


  — Je suis drôlement en pétard contre vous, je fais d’une voix égale.


  Il jette un coup d’œil au revolver, devant moi.


  — Ça devait arriver, soupire-t-il.


  — Alors, à votre avis, il était tellement facile de me buter, qu’un professionnel comme Johnny Devraux c’était trop bien pour moi, n’est-ce pas ? Vous m’avez expédié cette lopette avec son accent anglais à la gomme ! Je prends ça comme une offense personnelle ! (Je sirote mon whisky-soda en savourant son arôme subtil au fur et à mesure de sa descente ; quand il arrive dans mon estomac, il y provoque une véritable réaction atomique souterraine.)


  — Quelque chose a dû foirer, dit Gus qui semble prendre un intérêt poli à la chose.


  — Quel était son nom, si on s’est jamais soucié de lui en donner un ? je demande.


  — Henry Koenick. Et si ça peut vous consoler, Danny, c’était un professionnel, et un des plus redoutables, encore. Vous avez eu un drôle de pot !


  — Il est tombé sur un os et a perdu les pédales pendant quelques secondes, ce qui l’a fait descendre, d’un coup, au rang des amateurs.


  — Dommage ! Il avait un sens de l’humour assez exceptionnel…


  — Il a réussi à me flanquer les foies, un moment, chez la môme Damon. On n’y voyait que dalle, et tous les deux, on attendait que quelqu’un se décide à gratter une allumette !


  — L’un de vous deux l’a fait, semble-t-il !


  — Il m’avait rendu tellement nerveux, que je lui ai collé deux balles dans la poitrine et une entre les deux yeux, juste avant qu’il ne se ratatine sur le sol. J’en ai même filé une dernière à travers le dossier d’un fauteuil après coup, à tout hasard. Vous voyez ça d’ici ?


  — Je vois ! (Gus n’a plus le cœur à la rigolade.)


  Quand il s’empare de son verre, ses phalanges sont blanches à force d’être crispées.


  — Vous avez bien fait de me rappeler son sens de l’humour. La balle qui l’a atteint au front, lui a fait comme un troisième œil, sans qu’il ait besoin d’aller jusqu’au Tibet, pour ça. Croyez-vous qu’il aurait apprécié ma plaisanterie à sa juste valeur ?


  — Non ! (Il lève son verre très haut et le lance furieusement contre le mur, derrière le bar. Le verre se brise en mille morceaux avec un bruit de détonation ; des éclats retombent sur le marbre, devant nous.)


  — Quelque chose vous tracasse ? je m’enquiers avec ma sollicitude habituelle.


  — Je me demandais où vous en étiez avec la môme Damon. Avez-vous réussi à lui tirer les vers du nez ?


  — Vous savez, ce n’est qu’une gosse. Elle a voulu me retenir en me faisant goûter ses cigarettes préférées. Mais j’ai refusé parce que j’étais déjà convié à une vaste piquouze-partie, ici même.


  — Vous vous croyez malin, hein ?


  — Mais vous l’êtes bien plus que moi, Gus ! je m’écrie, très sincèrement. Vous aviez une couverture du tonnerre – les soirées, chaque week-end, et le reste… On était naturellement porté à soupçonner une entreprise de call-girls – surtout avec vos antécédents – alors qu’en fait, vous étiez un centre de distribution de schnouff ! C’était joliment bien organisé, tout ça, si vous voulez mon avis. Vos acheteurs pouvaient venir de loin en toute sécurité. Qui serait allé les distinguer de quelque deux cents invités de ces raouts délirants ? Vous pouviez même en profiter pour en faire des sortes de réunions mondaines, par la même occasion, en leur offrant alcool, buffet, jolies filles, enfin tout ce qu’ils pouvaient désirer !


  Il tourne la tête doucement et me regarde bien en face ; sa figure, sous son fin réseau de rides, a la teinte du vieux parchemin.


  — Votre histoire est passionnante, mon vieux. J’ai hâte de savoir comment elle va se terminer.


  — Mais elle l’est, terminée ! Vous êtes cuit, mon vieux. Les flics vont fouiller la maison et trouver la marchandise, et les mômes camées par vos soins vont apporter leur témoignage. Ce qui vous permet, dès maintenant, de prévoir où vous passerez les quelque trente ou quarante ans qui vous restent encore à vivre.


  Il reste avachi sur son tabouret, pendant quelques minutes, puis se redresse dans un brusque sursaut d’énergie, et reprend d’un ton alerte :


  — Je me sens des envies de faire quelque chose de sensationnel, cette nuit, quelque chose capable de bousculer les traditions établies ! (Il s’arrête pour reprendre haleine.) Je vais boire au shaker, directement !


  — Voilà, en effet, une brillante innovation. Prenez tout votre temps, mon vieux. (Je mets la main sur le 38. Il se fige malgré lui.) Quand vous aurez terminé, vous décrocherez le téléphone pour appeler le lieutenant Schell.


  Il porte le shaker à ses lèvres, s’envoie une gigantesque lampée, et le laisse retomber sur le bar, contribuant ainsi à accroître un monceau de débris de vaisselle déjà alarmant.


  — Danny ? (Pour la première fois, je distingue une étincelle de vie dans ses yeux fixes.) Je vais peut-être vous paraître un peu idiot, si je vous demande une faveur ?


  — Essayez toujours.


  — Il y a un tiroir secret, derrière le bar. (Il passe sa langue sur ses lèvres sèches.) J’aimerais aller jusque-là, en sortir quelque chose dont je vais me servir par la suite. Vous pourrez me garder tout le temps dans votre ligne de mire.


  — C’est beaucoup demander, même à un vieil ami comme moi. (J’allume une pipe en prenant mon temps, puis tout à coup je fais claquer mes doigts.) Ça y est, j’ai trouvé le joint ! On ne parle plus de faveurs et on passe un marché ensemble.


  — Quel genre de marché ?


  — Vous me dites, en échange, qui a tué Linda Morgan, et pourquoi.


  — Même si je le voulais, je ne pourrais pas vous répondre. Je n’en sais rien.


  — C’est bien dommage. On a failli arriver à s’entendre.


  — Je peux vous dire où se trouve la came ; il y en a pour un peu plus de sept cent cinquante mille dollars.


  — Voyons, vous savez bien que les flics finiront par la trouver de toute façon, même s’ils doivent foutre votre sacrée baraque en l’air, brique après brique !


  — Alors, j’ajoute une prime : mes livres de comptes : ils contiennent une liste de tous les gens avec lesquels j’ai été en affaires.


  Je reconsidère la question, pesant le pour et le contre.


  — L’offre est tentante, évidemment. Si seulement j’étais sûr que vous êtes un type franc du collier…


  — J’accepte les risques de mon côté, en ce qui vous concerne. (Il fouille dans la poche de son pantalon et en sort un porte-clés avec une petite clé soigneusement séparée des autres ; il la détache et la pousse vers moi, sur le bar. C’est un genre de clé que j’ai déjà vu quelque part sans que je puisse me rappeler exactement où.) C’est une clé de boîte postale. Elle se trouve dans une petite ville d’eau sur la ligne du Nevada.


  Il me dit de quelle ville il s’agit et ajoute que la boîte postale est au nom de Robert Talman.


  — Les livres y sont en ce moment ?


  — Mais oui. Il m’est très facile de me les procurer, quand j’en ai besoin ; après, je les renvoie par la poste et ils restent là jusqu’à ce qu’on les réclame de nouveau. Il y a juste assez de place pour eux, et la boîte ne reçoit jamais d’autre courrier.


  Je regarde le numéro gravé sur la clé – 33 – tandis que Gus m’observe du coin de l’œil.


  — Alors, marché conclu ? fait-il enfin.


  — D’accord, mais allez-y mollo, hein ? Tout se passera bien à condition que vous marchiez droit.


  — Compris !


  Il descend du tabouret, s’étire voluptueusement et se met en mesure de contourner le bar. Le canon du 38 reste braqué sur lui. Quantité de gens se sont fait descendre parce qu’ils avaient eu le tort de se montrer trop confiants.


  Gus s’arrête à deux mètres de moi. Il désigne du doigt un endroit situé au pied du bar.


  — C’est là que se trouve le tiroir, Danny.


  — Allez-y. Je ne vous perds pas de vue.


  Il tire de nouveau le porte-clés de sa poche, choisit une clé de cuivre terni et s’accroupit en grognant pour atteindre le tiroir. Je me penche par-dessus le bar pour mieux surveiller ses mains. Il y a un déclic et le tiroir s’ouvre brusquement. Gus ramasse le revolver qui s’y trouve, avec des gestes cérémonieux.


  — Hé, halte-là, mon joli, j’aboie. Lâchez-moi ça ou je vous brûle !


  Il répond par un éclat de rire comme si je venais d’en sortir une bien bonne.


  — Gus, pour la dernière fois, laissez tomber ce pétard. Et après, on reprendra notre conversation là où on l’a laissée quand vous étiez sur le point de me dire où était planquée votre camelote.


  Il rejette la tête en arrière, en proie à un rire convulsif, puis subitement lève le revolver, place le canon dans sa bouche, et appuie sur la détente.


  CHAPITRE IX


  A voir la tête du lieutenant Schell quand il traverse la grande salle pour venir me rejoindre, j’aurais du vase si je m’en tire avec vingt-cinq ans. J’allume une pipe et balance un moment avant de savoir si je vais lui offrir à boire. (Gus n’aura plus l’occasion d’utiliser toutes ces bouteilles, après tout.) Finalement, je décide, à regret, qu’il est plus sage de m’abstenir.


  — Alors, Boyd ? grince Schell. Vous voilà avec deux autres cadavres sur les bras ! Vous auriez intérêt à me trouver des explications valables, et un peu vite !


  — Mais bien entendu, je réponds l’air profondément blessé. Vous savez bien que je suis toujours prêt à aider la police. Est-ce que je vous aurais appelé sans ça ?


  Il me toise d’un air qui en dit long, puis passe derrière le bar et contemple, un instant, la dépouille mortelle de Gus Terry.


  — Ce cabot n’a jamais fait un seul bon film de sa vie, déclare-t-il calmement, en guise d’oraison funèbre. C’est bien votre avis ?


  — Sans doute. Mais vous devez quand même admettre que sa scène finale est drôlement réussie dans le genre réaliste ; avec vraies balles, vrai sang et tout, quoi !


  — Alors, il s’agirait d’un des deux cadavres que vous avez eu l’amabilité de mentionner, au téléphone. J’espère que je n’abuse pas en vous demandant quel est l’autre ? fait-il d’un ton peu engageant.


  — Pas le moins du monde, monsieur. (Je me tiens à carreau, car je lis sur son visage que, si je me laisse aller à faire la moindre remarque spirituelle, il s’arrangera pour me foutre au trou jusqu’à perpète, même si ça doit lui coûter un faux témoignage.)


  Je me décide à tout lui déballer : l’histoire de l’ensemble de soie et ma première rencontre avec Annette, qui devait me conduire à Gus Terry et Dawn Damon. J’évite simplement de parler de la griffe qui se trouvait sur l’ensemble et que j’ai étouffé au passage, par prudence.


  Schell ne réagit pas ; il allume une cigarette, méticuleusement, comme à l’ordinaire.


  — Au fait, la blonde, celle que vous appelez Jeri ? finit-il par dire, de façon inattendue. Eh bien, le F.B.I. a ses empreintes. Vrai nom : Angela Schoemaker – casier chargé – tribunaux pour enfants – plus tard, vol à l’esbrouffe. Plusieurs condamnations. Elle est devenue officiellement Mme Devraux à Los Angeles, il y a quinze mois.


  — Tiens ! le mari et la femme travaillent en équipe ? On dit toujours dans les magazines féminins, qu’une bonne épouse doit s’intéresser de près à la carrière de son mari !


  — Revenons-en à cette histoire de robe. Voyons un peu la suite.


  Je reprends mon récit, en altérant légèrement les faits :


  — J’étais chez Terry depuis deux heures quand il a reçu un coup de fil de la môme Damon que je devais rencontrer. Elle ne pouvait pas venir, mais elle voulait bien me recevoir chez elle.


  Quand j’en arrive à l’attentat manqué dans l’appartement de la fille, ma version redevient à peu près conforme à la réalité. Je conclus en remettant à Schell la clé dudit appartement.


  — Pourquoi n’avez-vous pas averti la police immédiatement ?


  — Parce que je suis revenu ici, en vitesse, avant que Terry n’apprenne que son tueur avait échoué. Je voulais lui sauter sur le paletot, à froid, et j’y ai réussi. Il est évident que Dawn Damon n’a jamais téléphoné – elle s’est sans doute tirée pour le week-end – mais Gus avait soigneusement préparé son coup. D’après ce qu’il m’a dit, par la suite, Koenick est un tueur professionnel des plus appréciés, et ça, vous devez pouvoir le vérifier facilement.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  Là aussi, il a droit à toute la vérité et je lui rapporte fidèlement les faits qui se sont déroulés de l’instant où j’ai trouvé Gus endormi sur son tabouret, jusqu’au moment où il s’est fait sauter la cervelle.


  Le lieutenant se contente de fixer sur moi son regard glacé et quand il détourne les yeux et daigne me parler à nouveau, je me sens toujours dans mes petits souliers.


  — Bon ! avec tout ça, j’ai largement de quoi vous faire flanquer en cellule pendant cinquante ans, dit-il d’un ton cassant. Quand je pense que vous avez laissé ce type se foutre en l’air, sous vos yeux, et que vous osez venir me raconter, après ça, une vaseuse histoire de marché passé entre vous deux ! Et en plus, vous n’avez même pas été fichu de savoir où il a planqué la drogue !


  — Là, je dois avouer que Gus m’a possédé. Il s’est buté avant que j’aie le temps de le faire parler davantage.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas empêché de se supprimer ?


  — A votre avis, qu’est-ce que je pouvais faire ? Le menacer de lui tirer dessus ?


  Schell marmonne quelques aménités que je suis bien aise de ne pas saisir. Je tire de ma poche la clé que Gus m’a donnée, en espérant l’amadouer.


  — Gus n’a pas cherché à me bourrer le mou à propos de cette boîte postale du Nevada, je suis prêt à parier n’importe quoi. Ses livres de comptes y sont certainement, avec tous les noms des gens qui lui ont acheté de la came.


  — On va s’en occuper. Mais comment en êtes-vous arrivé à soupçonner ce trafic ?


  — Gus avait une domestique. J’ai pris le temps d’avoir une petite conversation avec elle, avant de voir Gus, à mon retour ici. Terry employait une méthode très efficace avec les mômes susceptibles de lui être utiles : il commençait par leur donner le goût de la drogue, puis menaçait de leur couper les vivres, si elles essayaient de se rebiffer. J’ai enfermé Tina dans sa chambre, derrière la maison, vous pouvez la ramasser quand vous voudrez. J’imagine que deux jours sans sa piquouze suffiront à lui délier la langue ; elle vous dira docilement où est cachée la marchandise de Gus.


  — Cette domestique, c’était une amie à vous ? demande Schell, mine de rien.


  — Pas comme vous l’entendez, mais j’avais une certaine affection pour elle.


  — Je suis drôlement content de ne pas faire partie de vos amis, Boyd, croyez-moi. Quand on pense à la façon dont vous vous conduisez avec eux !


  — Ecoutez, je réponds froidement. Il y a déjà quatre ou cinq mois qu’elle a commencé à se filer l’héroïne en intraveineuses. Vous allez l’arrêter pour usage de stupéfiants et tout ce qu’elle risque, c’est une condamnation avec sursis et une cure de désintoxication. Tandis que si j’avais essayé de la couvrir, elle se serait empressée de continuer. Elle clamsait avant un an. C’est sans doute cette dernière ligne de conduite que vous recommandez, pour vos amis, lieutenant ?


  On s’affronte hargneusement, en silence, puis il hausse les épaules.


  — Je n’aime pas beaucoup votre histoire. Elle ne tient pas debout. Mais je m’en contenterai pour le moment.


  — Grand merci !


  — Je ne vous retiens plus.


  — Vous voulez sans doute une déposition en règle ?


  — Bien sûr, bien sûr, mais il n’y a pas le feu. Vous n’êtes pas encore parti de Santo Bahia. On reparlera de ça plus tard.


  — A votre service, lieutenant.


  Je m’en vais en direction du hall, mais avant de quitter la salle, je stoppe pile :


  — Lieutenant ? je demande.


  — Que voulez-vous encore ?


  — Pour l’assassin de Linda Morgan, sur qui misez-vous ?


  Un sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres. Pour moi, cet homme-là n’aurait pas dû voir le jour au XXe siècle ; il aurait sûrement pu se faire une situation du tonnerre sous l’inquisition.


  — Mais sur vous, Boyd, bien entendu ! finit-il par me sortir aimablement.


  Dans l’entrée, les flics s’efforcent de rassembler ce qui reste des invités ; on a l’impression de se trouver au centre d’un cauchemar d’aliénés qui serait brusquement devenu réalité – du malabar toujours affublé de ses cornes de buffle, à l’Amazone blonde qui, superbement indifférente, fait, à l’écart, des mouvements gymnastiques pour le buste.


  Sur la route, à quelques kilomètres de chez Terry je trouve un troquet ouvert la nuit. Je commande du café et un sandwich au rosbif et m’installe devant le téléphone pendant qu’un cuistot aux yeux larmoyants se prépare à saboter ma digestion.


  Je vérifie sur l’annuaire, puis j’appelle le domicile d’Obister. La sonnerie du téléphone retentit sept ou huit fois avant qu’il ne se décide à répondre.


  — Ici Danny Boyd, j’annonce. J’ai un tas de mauvaises nouvelles à vous apprendre. Gus Terry est mort d’une balle dans la tête, et sa propriété regorge de flics. Les poulets ont réussi à se procurer la clé de la boîte postale où Terry conservait ses livres de comptes.


  — Quoi ? gueule-t-il.


  — Il y a peut-être encore un moyen de sauver les meubles. Rendez-vous, dans une heure, à l’Hostellerie, dans votre planque du premier étage.


  — Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire, bafouille-t-il.


  — Ne vous faites pas plus bête que nature, mon vieux. Je me décarcasse de mon côté pour limiter les dégâts, mais si vous n’êtes pas au rendez-vous, vous aurez une sacrée surprise, dans la matinée !


  Je raccroche sans lui laisser le temps d’ergoter. J’ai recours, une fois de plus, à l’annuaire avant d’appeler l’appartement d’Annette. Elle décroche immédiatement.


  — Danny Boyd à l’appareil.


  — Danny ? Savez-vous l’heure qu’il est ?


  — C’est l’heure de vous faire part de choses bien tristes. Je ne sais comment vous annoncer ça, alors je préfère aller droit au but : Gus est mort.


  Il n’y a plus rien au bout de la ligne, rien qu’un silence qui se prolonge. J’attends un moment, puis je me décide :


  — Vous êtes toujours là, mon chou ?


  — Oui. (Sa voix ne trahit aucune émotion.) Dites-moi comment ça s’est passé.


  — Une balle dans la tête. Peut-être un suicide. Je crois qu’on a une chance de harponner l’assassin de Linda Morgan, cette nuit, en même temps que le responsable de la mort de Gus. Mais j’ai besoin de vous. Vous croyez que vous tiendrez le coup ?


  — Je pense, oui. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — J’ai organisé une petite réunion chez George Obister, dans une heure, dans son bureau personnel, au premier étage de l’Hostellerie. Pourrez-vous y être ?


  — Bien sûr. Mais dites-moi ce que j’aurai à faire.


  — Ecouter, c’est tout. Vous connaissiez Gus mieux que personne. Je vais lancer quelques ballons d’essai où il sera question de lui, et rien qu’en écoutant soigneusement les réponses, vous pourrez me signaler les menteurs et ceux qui disent la vérité.


  — C’est bon, j’y serai, promet-elle.


  — Bravo !


  — Danny ?


  — Oui ?


  — Oh ! Je croyais que vous aviez raccroché. Gus, il a souffert ?


  — Il n’a même pas eu le temps de se rendre compte. La mort a été instantanée.


  Annette se met, tout à coup, à sangloter comme une folle, et à chaque bruyante manifestation de son chagrin, il me semble qu’on m’enfonce une aiguille chauffée au rouge dans le crâne. Elle raccroche, en pleine crise, et le silence qui suit me semble encore plus difficile à supporter.


  J’avale deux bouchées d’un sandwich peu appétissant, bois le café, et rentre à l’hôtel.


  Quand Tyler Morgan se décide à ouvrir, je me glisse rapidement dans son salon avant qu’il n’ait le temps de me claquer la porte au nez.


  — Vous êtes fou, Boyd ? tonne-t-il. Savez-vous…


  — … l’heure qu’il est ? Je termine pour lui. Vous avez bien insisté pour être le premier averti, si j’avais du nouveau au sujet de votre nièce ?


  Il se calme aussitôt, me lance un coup d’œil pénétrant, puis s’installe sur le siège le plus proche, les mains croisées sur la poitrine.


  — Oui, c’est exact. Alors, vous avez trouvé l’assassin ?


  — Je crois que oui. Habillez-vous et venez avec moi ; dans une heure, vous saurez qui a tué Linda.


  — Je vais me préparer.


  — Il y a une chose que je voudrais vous demander d’abord. Pouvez-vous me signer maintenant ce chèque de cinquante mille dollars que vous m’avez promis ? Si je me suis trompé, vous pourrez facilement faire opposition, après coup.


  Il a des questions à n’en plus finir sur le bout de la langue, je vois ça rien qu’à son regard ahuri, mais il a le bon goût de n’en poser aucune.


  — C’est bon, finit-il par dire. Je m’en occupe tout de suite.


  Trois minutes plus tard, chèque en poche, j’entre dans l’ascenseur pour descendre dans le hall où je dois attendre Morgan. Le liftier est un beau garçon bien balancé qui n’a pas encore atteint la trentaine. Quand on arrive à la hauteur du cinquième étage, je me rappelle ce qui est en train de me passer sous le nez et mon amertume doit se lire sur ma figure.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ? demande anxieusement le liftier. La langouste n’était pas fraîche ?


  Je regarde ma montre avant de lui répondre.


  — Il est exactement 3 h 26 du matin. Dans ma chambre, m’espère, dévorée d’impatience, une magnifique fille rousse. Une rousse, qui en plus de sa belle petite gueule, est dotée d’un châssis à tout casser et d’un tempérament idem. Or vous avez pu remarquer que j’ai demandé le rez-de-chaussée, sans faire le moindre cas de la chambre du cinquième étage où se languit ma rouquine, et je sors, appelé au-dehors par une affaire importante…


  Le liftier actionne une manette et la porte s’ouvre.


  — Mon bon monsieur, voulez-vous que je vous dise ? fait-il en même temps avec sentiment. Pour négliger une occasion pareille, ça ne doit pas tourner rond chez vous !


  Morgan me rejoint presque tout de suite. Il porte une serviette de cuir et rien ne le distingue du monsieur qui se rend à la banque où a lieu la réunion mensuelle du Conseil d’Administration dont il est président. Il s’installe à côté de moi dans la bagnole et dit calmement :


  — Je ne vous poserai aucune question, Boyd. J’estime que ce serait prématuré, et je tiens à vous laisser toutes vos chances de prouver vos dires.


  Je remercie, comme il convient, d’un petit ton négligent, et je démarre.


  — Parce que, si, par hasard, vous vous trompez, continue-t-il, toujours aussi posément, ça vous coûtera votre licence et votre carrière dans l’Etat de New York ; j’y veillerai personnellement. Je vous casserai les reins, Boyd, quand je devrais y consacrer ma fortune, mon temps et mon énergie. C’est bien clair ?


  — … De lune ! je réponds, concis, mais toujours spirituel.


  Il me jette un regard scrutateur, puis se laisse aller contre le confortable dossier de la banquette.


  — Alors, le sujet est clos. N’en parlons plus, murmure-t-il.


  Quand j’arrête la voiture devant l’Hostellerie de la Baie, l’océan qui déferle sous la lumière argentée de la lune (encore !), dégage une merveilleuse impression de sérénité. Tout est sombre, l’endroit semble désert. Je me sens prêt à prendre mon essor vers les hauts sommets de la pensée et de la philosophie, en préludant par quelque phrase originale dans le genre de : « A quel merveilleux spectacle la nature ne nous convie-t-elle pas, journellement ! » Ça me fait brusquement penser à Dawn Damon et ça me coupe le sifflet aussi sec.


  Je contourne le restaurant et vais tout droit à la petite porte qui conduit au repaire d’Obister.


  On est coude à coude avec Morgan qui règle son pas sur le mien. On grimpe les marches en silence jusqu’au petit couloir. Morgan s’efface derrière moi quand j’ouvre la porte du fond, et j’entre le premier. George Obister est debout au milieu de la pièce, un verre à la main, et la tension nerveuse qu’on lit sur son visage, suffirait sans doute à alimenter une centrale électrique pendant toute une semaine.


  — Ah, vous voilà enfin, Boyd ! Qu’est-ce que vous avez voulu dire avec vos discours à la gomme ?


  Il ouvre des yeux comme des soucoupes en apercevant soudain Morgan, derrière moi.


  — Tyler ! Que faites-vous ici ?


  — Boyd a insisté pour que je l’accompagne, coupe Morgan, très sûr de lui. Pas plus que vous, je ne sais ce que tout cela signifie ! (Il traverse la pièce, s’assied lourdement sur le canapé trop rembourré, et reste immobile, la serviette sur les genoux.) Je suis ici en simple spectateur, comme vous voyez.


  Obister lisse amoureusement sa chevelure brune de la main et mâchonne sa moustache sans savoir quelle attitude adopter.


  — Sacré bon Dieu ! (Là, il ne peut plus se contenir, c’est visible.) Si c’est un coup fourré, vous allez…


  — Assez de menaces en l’air, George. Asseyez-vous donc, ça vaudra mieux, je dis. Je vais vous expliquer, et vous aurez tout le temps de râler quand vous aurez de bonnes raisons pour le faire.


  Il me toise, encore hésitant, puis il se détourne et se laisse tomber dans un fauteuil.


  J’ai tout juste le temps d’allumer une cigarette et j’entends des pas légers qui montent rapidement l’escalier.


  — Et voici le dernier personnage du tryptique, j’annonce, avec beaucoup de brio, tout en regardant la porte.


  Annette entre presque aussitôt de sa démarche de déesse. Elle porte une simple petite robe de crêpe noir, merveilleusement coupée, qui met discrètement en valeur ses formes aimables. Elle trimballe un petit sac de daim noir ; ses cheveux sombres sont tirés en arrière de façon à dégager le front. Ce noir sévère offre un contraste frappant avec la blancheur lumineuse de sa peau. Elle n’a pas de maquillage, je le crois, du moins, et ses yeux gris à l’affût au fond de ses orbites creusées, semblent la seule chose vivante dans son visage inerte.


  — Je suis en retard, Danny, annonce-t-elle d’une voix claire. Excusez-moi !


  — Aucune importance. Je suis heureux de vous présenter M. Morgan, M. Obister. Messieurs, voici Annette.


  Tous trois murmurent poliment les formules d’usage et reportent leur attention sur moi.


  — Asseyez-vous donc, mon chou.


  Je dirige Annette vers le fauteuil vide, et traverse de nouveau l’endroit pour aller me poster derrière le bar. J’ai mes raisons : c’est d’abord la meilleure position stratégique, celle d’où l’on peut surveiller facilement tout ce qui se passe dans la pièce et puis je peux m’accouder sur le bar, c’est moins fatigant !


  — Si vous avez terminé avec votre parade pour théâtre d’amateurs, lance Obister d’un ton venimeux, vous pouvez commencer à nous donner quelques explications.


  — Le spectacle commence tout de suite. (Je sors le 38 de son étui et le pose devant moi sur le bar. Depuis ma dernière rencontre avec Gus, c’est devenu un geste familier.) Les explications vous concernent au premier chef, George, et j’ai peur qu’elles ne vous plaisent pas énormément.


  — Je me doutais bien que c’était un traquenard ! s’écrie-t-il, écumant. Je ne vois pas…


  — George, taisez-vous. (La voix calme de Morgan produit sur Obister, en pleine crise, le même effet qu’une douche glacée.) Vous discuterez quand Boyd aura fini de parler.


  Le pauvre Obister retombe dans son fauteuil et recommence à mâchouiller sa moustache.


  Je brosse rapidement un tableau général de la situation, j’insiste sur le rôle de Gus Terry en tant que distributeur de drogue, ses folles réceptions du samedi qui lui permettent de donner le change, et je termine mon récit par la mort de l’ex-acteur tué d’une balle dans la tête, quelques heures plus tôt, sans dire, bien entendu, qu’il s’est suicidé sous mes yeux.


  — Tout cela est peut-être passionnant, mais je ne saisis pas le rapport avec ce qui me tient à cœur ! dit doucement Morgan.


  — Il y en a un étroit, pourtant. George est votre fondé de pouvoir, pour toute la Côte, n’est-ce pas ?


  — Je crois vous l’avoir déjà dit cent fois.


  — Il s’intéresse aussi aux terrains et propriétés foncières de la région – ce restaurant lui appartient, par exemple. J’ai idée que l’ami George est bourré d’ambition et qu’il trempait aussi dans le trafic de Terry ; peut-être même en était-il le grand patron.


  Obister manque d’avaler sa pomme d’Adam. Au moment où il ouvre la bouche pour éclater, il voit la tête que fait Morgan, et se rejette dans son fauteuil, sans mot dire.


  — Partons du principe, que tout cela est vrai, pour le moment du moins, je reprends en m’adressant surtout à Morgan. Obister a beaucoup fréquenté votre nièce, à New York, avec votre assentiment d’ailleurs. C’est le genre de type à faire du gringue à la première jolie femme venue. N’oublions pas non plus qu’il est vaniteux, fat et stupide comme le sont les gens très satisfaits d’eux-mêmes. Pour se faire mousser auprès de votre nièce, il a peut-être raconté que c’était lui le grand caïd dans cette affaire de drogue. Il se peut alors que Linda, partagée entre sa loyauté envers vous et son engouement pour lui, ait fini par ne plus pouvoir supporter la situation. Elle a voulu avoir une dernière entrevue avec George, avant de vous casser le morceau. Elle est partie de chez vous sans explication mais a prévenu George, puisqu’ils devaient se rencontrer secrètement et discuter de la conduite future de Linda.


  — Allez-vous prétendre que c’est George qui l’a tuée ? gronde Morgan.


  — Je ne prétends rien. Je pense simplement que George a pu charger Johnny Devraux et sa femme de le débarrasser de votre nièce, puisqu’il n’a pas assez de cran pour agir lui-même. Il a dit à Linda de se rendre à l’appartement où il devait en principe la rejoindre ; il n’est jamais venu, naturellement, et seuls les tueurs se sont trouvés au rendez-vous.


  — Tout cela est pure invention. (Obister se tourne vers Morgan avec de grands gestes d’indignation.) Voyons, Tyler ! Ce sont des mensonges stupides ! Je vous dis que ce Boyd est un fou dangereux et…


  — Assez ! jette Morgan, sans élever la voix. Boyd, tout cela est bel et bon, mais il me faut des preuves.


  — J’ai dîné ici avec Annette, l’autre soir ; j’ai vu Devraux traverser la plage et aller tout droit à la petite porte, près de la cuisine. Je l’ai suivi dans l’escalier mais il m’a filé entre les doigts par l’échelle d’incendie. Il venait certainement voir notre ami George, mais je lui ai fait peur. Obister devait avoir rendez-vous avec son tueur ici même, et quand j’ai fait irruption dans la pièce à la place de Johnny, il m’a joué toute une comédie, mais ses explications étaient plutôt vaseuses.


  — Vous n’avez pas d’autres preuves ? demande Morgan.


  — Devraux et sa femme avaient projeté d’abandonner le corps de Linda dans un parc. Mais moi, arrivant dans l’appartement à l’improviste, j’ai bouleversé leurs plans. Sans ça, vous auriez pensé, comme tout le monde, que Linda s’était simplement payé une petite escapade et avait été assassinée par un fou criminel rencontré par hasard.


  — L’hypothèse n’a rien d’absurde, évidemment, il n’empêche que vos preuves sont tout de même un peu minces.


  — Vous devriez jeter un coup d’œil sur les titres de propriété de George, ce serait peut-être édifiant. Je serais curieux de savoir si ce palais de pain d’épice, sur le promontoire, appartenait en propre à Gus Terry, ou s’il était hypothéqué à quatre-vingt-dix pour cent au profit d’un individu quelconque qui pourrait être le sieur Obister, ici présent.


  Obister quitte son siège, comme s’il avait été éjecté d’un avion à réaction en plein vol.


  — Je ne me trouve pas automatiquement associé aux activités louches du propriétaire, simplement parce que j’ai une hypothèque sur un excellent terrain.


  On entend distinctement un déclic quand Morgan ouvre la serviette qu’il tient sur les genoux. Obister réagit aussi violemment que si on avait tiré une salve de vingt et un.


  — Mon pauvre George, vous êtes dans un bien mauvais cas, dit Morgan avec douceur. En ajoutant deux et deux, tout cela se tient. Je crois que j’ai suffisamment de preuves, maintenant.


  — Des preuves ? s’écria Obister furieux. Vous n’avez que ce mot à la bouche ! Mais qu’est-ce que ça veut dire… (Il s’arrête net, regarde Morgan et change soudain de visage.) Tyler, vous allez trop loin, je vous préviens : arrêtez les frais ou bien je sors un certain nombre de vérités sur votre compte, à mon tour. Vous…


  La détonation sèche résonne douloureusement à mes oreilles. Pendant une seconde, je vois Obister lutter pour garder son équilibre. Puis son corps tressaute, atteint de plein fouet par une deuxième balle ; ses genoux se replient sous lui en lui donnant une allure grotesque et il s’écroule sur le plancher.


  Morgan replace le revolver dans sa serviette. On entend le même déclic, quand il en ferme la serrure d’un coup sec, puis il se met debout. A son air satisfait, on comprend que la réunion de conseil d’administration s’est heureusement terminée.


  — Je m’étais promis de prendre une revanche personnelle sur le meurtrier de Linda. Je n’ai rien d’autre à dire. Je vous attends dans votre voiture, Boyd ; vous pouvez me conduire à la police quand vous le désirerez.


  Le temps que je récupère mon feu toujours posé sur le bar, il a déjà fait la moitié du chemin jusqu’à la porte.


  — Restez où vous êtes, Morgan, je crie. Vous ne sortirez pas de cette pièce.


  Il s’arrête, ses épaules se raidissent, et il se tourne lentement vers moi.


  — George n’était pas des plus malins, je fais. Aussi, on ne peut pas croire qu’il ait été capable de tirer les ficelles d’un racket comme celui qui employait Gus Terry. Par contre, il était bien votre fondé de pouvoir, c’est-à-dire qu’il était votre représentant dévoué dans la plupart de vos affaires.


  — Vous allez nous ennuyer longtemps avec vos démonstrations à dormir debout ? demande-t-il, d’un air résigné.


  — Eh oui. Tyler Morgan, grossium dans les entreprises de transports, mais en même temps caïd de la drogue. Quelle remarquable organisation ! George, par l’intermédiaire de Gus, dirige une partie du trafic ici, pendant que vous contrôlez l’organisme central et ses ramifications dans le reste du pays.


  — Vous avez tout l’air d’insinuer que je suis une sorte de grand caïd à la tête d’une organisation louche, Boyd ? C’est très flatteur pour moi, mais je crois que ce genre de divagation n’amuserait pas du tout le lieutenant Schell. Il est assez borné et je préfère que cette absurde supposition ne parvienne jamais à ses oreilles ; il serait capable d’alerter la Brigade des Stupéfiants.


  — Ça, avec lui, vous n’y couperez pas ! je fais tout guilleret. (Morgan fixe sur moi un regard absorbé, comme si j’étais transparent ; il réfléchit visiblement sur la conduite à tenir. Puis il a un sourire aimable à l’adresse d’Annette.) Je suis désolé, ma chère amie, mais je crois que ça va être à vous de jouer.


  — Mais bien sûr, répond-elle polie et désinvolte.


  Ses mouvements sont si naturels que je suis refait avant même de dire ouf. Elle ouvre son sac de daim, en sort un mignon petit 22, qu’elle braque sur moi aussitôt.


  — Posez votre revolver sur le bar, s’il vous plaît, Danny. (Ses grands yeux gris me surveillent sans faiblir un instant.) Je n’ai pas du tout envie de vous tuer ; je vous trouve plutôt gentil et vous me rappelez un adorable pékinois que j’ai eu autrefois… Vous voulez bien me rendre un service ?


  — Un tout petit, alors ?


  — Elevez simplement la voix et appelez « Johnny ! »


  — Si ça vous amuse, d’accord. Johnny !


  Une porte claque dans le couloir, un pas lourd s’approche rapidement. Annette croise les jambes, la droite sur la gauche, et se laisse aller dans son fauteuil. Son sourire s’élargit à mesure qu’elle observe mes réactions.


  Johnny ! Morgan semble soudain frappé par la foudre et le voilà qui s’avance vers elle, menaçant, les traits convulsés.


  — Mais alors, George n’était pas seul dans le coup ? prononce-t-il avec des trémolos dans la voix. Vous avez tout manigancé avec lui ?


  — Vous commenciez à vous faire vieux, Tyler. Vieux, prudent et respectable. George n’était qu’un imbécile et c’est Gus qui prenait tous les risques… (Sa voix devient coupante.) Si j’étais vous, je me garderais d’approcher davantage.


  La porte s’ouvre brutalement, le corps trapu de Johnny Devraux s’y encadre, calibre en main. Derrière lui, j’aperçois le visage anxieux de sa blonde épouse.


  Morgan s’est arrêté à quelques pas du fauteuil d’Annette.


  — Mais pourquoi Linda ? implore-t-il d’une voix brisée. Pourquoi avoir entraîné cette enfant dans vos sales combines ?


  — La brillante initiative en revient à George. Comme souvent, quand elle venait de lui, l’idée n’était pas mauvaise, mais elle avait besoin d’être revue et corrigée. Il avait joué le grand jeu chaque fois qu’il se trouvait seul avec Linda, à New York. Il a fait tant et si bien qu’elle le considérait comme un mélange de Galahad et d’Einstein. Lors de sa dernière visite, il lui a raconté la sordide histoire de son vieil onde chéri qui n’était qu’un affreux trafiquant de drogues ! George n’a pas eu de mal à fournir un certain nombre de preuves, et la petite a naturellement piqué une crise de nerfs ; elle lui a ensuite demandé ce qu’elle devait faire. George lui a conseillé de partir de chez elle et venir discrètement se réfugier dans ses bras, en Californie, où elle serait hors de portée de l’ogre. Une fois réunis, ils pourraient envisager l’avenir.


  Morgan s’affaisse un peu ; ce n’est pas un effondrement immédiat, comme si un ressort avait brusquement cassé, à l’intérieur ; non, on a plutôt l’impression de se trouver devant un vieil instrument dont les cordes sont tellement usées qu’un petit effleurement suffit pour les faire céder une à une.


  — Que s’est-il passé ensuite ? murmure-t-il. Il faut que je sache !


  — Ce vantard de George ! crache Annette avec mépris. Il était tellement content de lui qu’il lui fallait absolument quelqu’un à qui confier son exploit. Il a donc tout raconté à Gus. Avec Linda sous la main, il pensait qu’il pourrait vous avoir au chantage et s’emparer de toute l’organisation contre la vie de votre nièce chérie. Dans un plan soigneusement établi, qu’il a révélé à Gus, l’appartement qu’il avait loué pour la petite tenait une place importante. Gus s’est empressé de me raconter ça, à son tour, et je me suis dit, aussitôt, qu’une aussi bonne idée ne devait être galvaudée sous aucun prétexte. Dans le projet de George, en effet, l’épilogue n’avait pas été prévu !


  — Alors, vous avez engagé votre ignoble tueur ? fait Morgan, dans un souffle. Vous avez voulu camoufler la chose en la faisant passer pour un crime sadique, comme Boyd l’a si bien expliqué. Mais même si la police tombait dans le panneau, vous saviez bien que moi, je ne serais pas dupe…


  — Evidemment ! (Annette a un délicieux rire de gorge.) Comme prévu, vous êtes arrivé comme un fou pour venger la petite Linda, George a paniqué, sans pouvoir cacher sa mauvaise conscience, toutes les fois qu’il se trouvait en votre présence. Je n’ai eu qu’à rester dans les coulisses et à ajouter une petite touche personnelle, ici et là.


  — Comme ce dîner ici, avec moi, par exemple, je coupe. Je devais en sortir persuadé que Johnny avait rendez-vous avec George. Vraiment très astucieux ! J’étais certain que Devraux travaillait pour Obister alors qu’il était à votre service. Et pendant ce temps-là, vous vous arrangiez, Gus et vous, pour me lancer sur une piste bidon avec votre fameux ensemble de soie, laquelle piste devait me conduire dans l’appartement de Dawn Damon où m’attendait Koenick. (J’ai un rire amer.) Je commence à piger pourquoi Gus se marrait au moment où il s’est collé le pétard dans la bouche…


  Je me rends compte trop tard du silence mortel qui règne soudain dans la pièce. Les yeux gris d’Annette étincellent comme de l’acier poli.


  — Je pensais aborder les détails de la mort de Gus un peu plus tard, fait-elle. Mais puisque nous y voilà, nous pourrions peut-être en parler maintenant.


  — Il s’est suicidé. C’est tout !


  — Vous êtes resté avec lui jusqu’au bout ?


  — Ouais.


  — Vous étiez tous les deux seuls ?


  — Oui. Mais Gus s’est vraiment suicidé. Même Schell ne l’a pas contesté.


  — J’ai beau chercher, je ne comprends pas pourquoi Gus s’est supprimé. Et vous ?


  — Mais voyons, c’est bien simple. C’est moi qui l’y ai poussé !


  — Vous ? (Elle a de nouveau son beau rire de gorge.)


  Et me voilà reparti dans les explications ! Je raconte, une fois de plus, la scène qui avait eu lieu dans la grande salle au plafond de verre et le marché que j’avais passé avec Gus.


  — A mon avis, Gus n’avait aucune envie de passer trente ans au trou. Il a préféré en finir tout de suite, bien proprement, avec une balle dans la tête. De toute façon, il ne tenait guère à la vie, même avec vous, ma jolie !


  Dire qu’elle me regarde d’un sale œil serait encore au-dessous de la vérité.


  — Maintenant, je vais vous tuer, Danny. Gus sera bien vengé.


  — Décidément, ça finit par être comique. Chacun, ici, passe son temps à souhaiter la mort de l’autre ! Mais j’ai encore une question à poser, moi je me suis creusé le ciboulot sans pouvoir y répondre. (C’est vers la femme de Johnny que je me tourne, cette fois.) Dites-moi, Jeri, pourquoi avez-vous échangé vos fringues contre celles que portait Linda Morgan ?


  Johnny me regarde avec un sourire gouailleur sur le coin de sa sale gueule.


  — Faudrait voir à pas pousser, connard ! Dis-toi bien que t’as déjà eu du vase de vivre aussi longtemps !


  — Mais je voudrais comprendre ! j’insiste. Pourquoi vous êtes-vous payé cette sinistre séance de strip-tease ?


  — Dès le début, répond Annette, ils n’ont pas eu grande confiance en moi. Mais quand vous êtes tombé de la lune pour saboter toute l’affaire, ils ont commencé à se méfier pour de bon. S’ils laissaient sur les lieux du crime, l’ensemble de soie qui venait de ma boutique, je me trouvais mouillée malgré moi. C’était, pour eux, une sorte de police d’assurance qui devait m’empêcher de les dénoncer à la police, en guise de salaire.


  Je dois reconnaître en moi-même que tout ça n’est pas sot.


  — Maintenant le rideau est tombé. Vous avez cinq secondes pour lâcher ce revolver, Danny. Vous pouvez tenter de faire le méchant, évidemment : dans ce cas, vous avez une chance d’atteindre soit Johnny, soit moi, tandis que nous tirerons ensemble sur vous, bien entendu. Quatre secondes, Danny !


  — Attendez, la chance peut encore tourner. Voyons, si je ne me trompe, ma chère, la seule chose qui compte pour Tyler Morgan, en ce moment, c’est de vous faire passer le goût du pain. S’il est suffisamment rapide, pendant que je… Allez-y, Morgan !


  Impossible de voir sa réaction, car je m’occupe uniquement de Johnny Devraux. Si Koenick était un professionnel, ce mec-là a dû être son professeur. J’y vais tête baissée. Je fais un saut de côté en même temps que je déclenche mon artillerie. Mon doigt actionne la détente du 38 avec une telle frénésie que j’en perds le contrôle.


  J’ai déjà tiré trois fois, quand je réalise tout à coup que mon tueur est parfaitement mort. Qu’est-ce qui me prend de foutre des munitions en l’air, comme ça, pour le plaisir ?


  Les trois bastos l’ont atteint en pleine poitrine. Son corps repose maintenant entre les bras de sa veuve qui chiale à ameuter la terre entière. Je tourne la tête pour voir comment Morgan se tire d’affaire. Il a dû tenter quelque chose de son côté, sinon comment expliquer que je sois encore vivant ? Ils sont étroitement enlacés dans un tour de valse infernale. Morgan, une main crispée autour du poignet d’Annette, essaie, avec l’autre, de l’étrangler gentiment. Je passe en trombe de l’autre côté du bar, mais pas assez vite. Annette a réussi à libérer son poignet, une lueur de triomphe flambe dans ses yeux, quand elle appuie le petit 22 tout contre le corps de Morgan et tire à bout portant. Morgan se raidit et juste au moment où j’arrive pour le soutenir, il balance un grand coup sur la main d’Annette qui lâche le revolver. Puis les doigts toujours serrés autour du cou de la fille, il parvient à faire quelques pas en avant en la poussant de toutes ses forces, de sorte qu’elle se trouve fatalement obligée de céder du terrain. Ils gagnent peu à peu de la vitesse. La valse infernale se transforme en tango de cauchemar. Je comprends soudain ce que veut faire Morgan, mais c’est déjà trop tard. Annette est allée donner de la tête dans la fenêtre. La vitre brisée jonche le plancher de mille éclats de verre en forme de diamants. Elle a un petit cri d’horreur quand Morgan cherche à la faire basculer en arrière. Puis il relâche la pression de son bras et s’écroule sur elle, de tout son poids. A moitié suspendus dans le vide, ils se balancent grotesquement de part et d’autre de la fenêtre, jusqu’au moment où leurs pieds finissent par quitter le sol. Je fais des efforts désespérés pour rattraper Morgan par les chevilles, mais en vain. Soudés l’un à l’autre, leurs corps glissent, happés par le vide, vers le ciment implacable de la route. Je ne veux pas en voir davantage : le bruit de leur chute est assez éloquent.


  CHAPITRE X


  C’est encore une matinée typiquement californienne, le ciel est d’un bleu éclatant, la façade de l’Hôtel de la Baie s’illumine sous le soleil radieux ; la figure de Danny Boyd en fait peut-être autant, mais sûrement pas celle du gars qui est avec lui.


  — Vous me posez un sacré problème, dit le lieutenant Schell du ton froid qu’il adopte généralement avec moi. Dans l’heure qui a suivi votre arrivée à Santo Bahia, vous aviez déjà découvert un cadavre. Puis, vous me faites venir chez Terry et je le trouve mort sur le parquet… Et pour corser le tout, vous me donnez la clé d’un appartement en m’avertissant qu’il y a un autre macchabée à l’intérieur.


  — Mon Dieu, lieutenant, vous savez ce que c’est, je réponds en me faisant tout petit. Il y a des jours où on se dit qu’on aurait mieux fait de rester au lit.


  — Et cette corrida, à l’Hostellerie de la Baie, ça dépasse l’imagination. (Il frissonne.) Morgan et cette Annette défenestrés, Devraux mort avec trois balles dans la poitrine… (Il me lance un regard enflammé.) Je ne comprends pas comment Jeri Devraux s’en est tirée. Que vous est-il arrivé, Boyd ? Vous vous êtes dégonflé ou vous vous êtes trouvé à court de munitions ?


  — Vous avez des nouvelles du Nevada ? je dis pour changer de conversation.


  — Ouais. Les gars des stupéfiants sont allés voir sur place. Gus a été régulier sur ce point au moins, reconnaît-il avec répugnance. Un tas de salopards vont se trouver bien privés à partir d’aujourd’hui.


  Ses yeux se rétrécissent de nouveau – signe certain que sa tension fait un bond alarmant.


  — A propos, espèce de crétin, on a toujours pas trouvé trace de la came chez Gus Terry, bien qu’on ait pratiquement démoli la baraque.


  J’ai une inspiration subite :


  — Et la boutique d’Annette, vous y avez pensé ?


  Il y a un blanc d’au moins dix secondes – je les compte mentalement –, puis il dit quelques mots que je ne saisis pas, mais je suis bien sûr qu’il ne s’agit pas de remerciements.


  — Eh bien, voilà, lieutenant, je conclus, tout épanoui. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance et j’espère qu’on aura l’occasion de se revoir.


  — Vous n’êtes qu’un infect sadique, fait-il amèrement pour toute réponse, puis il s’éloigne à grandes enjambées.


  Je rentre sans me presser à l’hôtel. Bon Dieu, quelle sacrée nuit ! J’ai l’impression d’avoir cent ans et grand besoin d’un coup de rasoir. L’ascenseur m’éjecte au cinquième étage et je me traîne jusqu’à ma chambre. Le pire de tout, c’est que je dois être à l’aéroport dans une heure, sauter dans le zinc de San Francisco, et là, attraper l’avion de dix heures pour New York. Je veux rentrer illico pour encaisser le chèque de Morgan avant que la loi n’ait mis le nez dans sa succession.


  Une fois dans la chambre, je commence à bâiller quand, tout à coup, je reste paralysé, bouche grande ouverte, dans un bâillement avorté. Voluptueusement pelotonnée au creux de mon lit, se trouve une créature de rêve subitement descendue sur terre : une magnifique fille rousse.


  Vraiment, il fallait que je sois complètement piqué pour aller jouer aux gendarmes et aux voleurs toute la nuit alors que Dawn Damon m’attendait patiemment chez moi ! Rien que d’y penser, j’ai envie de pleurer et je serre les dents à les briser… Parce que, vous comprenez bien, après être resté dehors vingt-quatre heures d’affilée, je ne suis pas tellement tenté par les jeux d’intérieur ! Et, suprême argument, je n’ai pas le temps, si je veux être à l’heure pour mon avion.


  Pendant deux minutes, je suis tenté de ressortir de la chambre de façon qu’elle n’entende plus jamais parler de moi. Mais, si je fais ça, je le regretterai certainement jusqu’à la fin de mes jours. Chaque fois que je me sentirais un peu seul à New York, je ne pourrais pas m’empêcher de me demander si une belle fille rousse attend toujours que Danny Boyd vienne la retrouver à Santo Bahia.


  Je m’approche du lit et je la secoue doucement par le bras.


  — Dawn… Mon petit chat ?


  Elle murmure quelque chose d’indistinct, se tourne sur le ventre tout en pionçant toujours.


  Je la secoue encore, avec beaucoup plus de vigueur cette fois, mais elle ne remue pas d’un poil. Je finis par lui assener une grande claque sur son petit derrière délicieusement arrondi.


  — Hé là ! elle glousse encore, tout ensommeillée, assez !


  — Allons, Dawn, réveille-toi !


  — Quel homme ! Mais tu n’es donc jamais fatigué, mon petit Elmer ?


  — Je suis crevé, pour dire la vérité. Je n’ai pas fermé l’œil…


  Elmer ?


  Dawn se remet sur le dos, puis elle ouvre les yeux et m’adresse un sourire chaleureux.


  — Salut, Danny !


  — Assez charrié, je dis froidement. Qui est Elmer ?


  Son sourire s’élargit. Il devient gourmand et polisson, tandis qu’un ronronnement de contentement s’exhale du plus profond d’elle-même.


  — Vous avez eu une attention merveilleusement délicate, Danny, fait-elle de sa belle voix rauque. Je vous jure que je vous en serai éternellement reconnaissante.


  — Une attention ? Laquelle ? (Je la regarde d’un air idiot.) Je t’en prie, mon chou, de quelle attention s’agit-il ? (Je prends un ton abominablement pleurnichard à la façon d’un dodo qui fait la manche au coin d’une rue.)


  — Elmer m’a tout raconté. J’ai appris que vous étiez rentré très tard et que vous aviez dû repartir aussitôt. Elmer m’a dit que vous étiez bouleversé à la pensée de laisser une belle fille passer la nuit seule, dans sa chambre. Et quand vous lui avez demandé de jeter un coup d’œil ici pour m’éviter d’avoir peur ou de me sentir trop seule, il n’a naturellement pas eu le cœur de refuser.


  — Elmer a dit ça ? je marmonne.


  — Oui, et il a ajouté que vous étiez un vrai gentleman. (Elle se remet sur le ventre.) Seigneur ! ce que je peux avoir sommeil !


  Je fais mes paquets en état de transe et, quand je suis prêt à partir, Dawn ronfle paisiblement. Ça ne vaut pas le coup de la réveiller simplement pour lui dire au revoir.


  Je charrie ma valise jusqu’à l’ascenseur dont je presse le bouton d’appel. Les portes s’ouvrent devant moi presque aussitôt. Je me case à l’intérieur.


  — Rez-de-chaussée ?


  — Oui, rez-de-chaussée ! j’acquiesce tout abruti.


  L’ascenseur s’arrête dans le hall. Je reprends ma valise en souhaitant d’avoir un petit boulot pépère – manœuvrer un ascenseur, par exemple – et une vie sans histoires, une existence de liftier. Celui qui est à côté de moi et qui me tourne le dos en ce moment a l’air rudement satisfait de l’existence. Il est grand et fort, il a sûrement une santé de fer.


  — Rez-de-chaussée ! annonce-t-il avec une patience infinie.


  En sortant de la cabine, j’ai le temps d’apercevoir sa figure. Joli garçon, en plus, dans les vingt-six, vingt-sept ans…


  Tout d’un coup, voilà que ça me revient ! Je m’arrête net et je retourne sur mes pas à toute vapeur. Il me reluque attentivement d’un œil circonspect qui jauge prudemment les distances, vous voyez le genre !


  — Ça n’est pas vous, Elmer ? je fais d’une voix altérée.


  — Si, monsieur ! il répond avec un sourire éblouissant.


  La porte de l’ascenseur, en se refermant brutalement, l’efface à jamais de ma vie.


  Quand je suis dans l’avion de San Francisco, je me dis que je devrais peut-être envoyer un petit cadeau à Dawn, quelque chose que j’achèterai à New York, juste pour lui montrer que je suis beau joueur. Peut-être un siège de cabinet en véritable vison ? Allez donc un peu savoir ce qu’on peut offrir à une fille qui a déjà tout…
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