
        
            
                
            
        

    
  CARRÉ NOIR


  Sous la direction de Marcel Duhamel


  NOUVEAUTÉS DU MOIS


  Collection Série Noire


  2092 – LA CHAIR ET LE POGNON


  (ROBERT B. PARKER)


  2093 – LE ROI, SA FEMME


  ET LE PETIT PRINCE


  (MARC VILLARD)


  2094 – LES TRUANDS DU TEMPLE


  (JULIUS A. LION)


  2095 – MASSACRES THAÏLANDAIS


  (TONY KENRICK)


  CARTER BROWN


  Sens interdits !


  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN


  PAR JACQUES HALL


   [image: Clip_0]


  GALLIMARD


  Titre original :


  WHO KILLED DOCTOR SEX ?


  © Horwilz Grahame Pty Ltd, 1965.


  By arrangement with the Estate of the late Alan G. Yates.


  © Éditions Gallimard, 1965, pour la traduction française.


  CHAPITRE I


  — C’est extrêmement gênant à expliquer, Rick, fait-elle avec un rire nerveux. Le pire, c’est de voir revenir les noirs secrets de ma vie intime à la surface… Je parle des turpitudes que j’ai déjà confessées… et, croyez-moi, c’est assez moche !


  Elle se détourne et s’approche de la baie ; le léger froufrou de sa robe d’hôtesse crisse au contact de ses longues jambes. C’est une grande fille mince, bâtie en garçon, à la poitrine aussi plate qu’un soufflé âgé d’une semaine. Je ressens un vague malaise à l’idée qu’elle puisse avoir une vie sexuelle quelconque et, qui plus est truffée de noirs secrets et turpitudes variées ! Néanmoins, si son sex-appeal n’agit pas sur moi, il faut croire qu’il attire une tripotée de gogos, sinon sa cote sur le marché hollywoodien n’aurait jamais atteint les vertigineux sommets où elle se propage actuellement. A part deux ou trois de ses consœurs, disons : Elizabeth Taylor, Doris Day, Sandra Dee, il ne reste que l’ensorceleuse Barbara Doone, dont les grands yeux violets crèvent l’écran de toute leur séduction.


  — Les turpitudes que vous avez déjà confessées ? je demande d’un ton vague.


  Elle lève les mains pour lisser sa chevelure d’ébène, pourtant soigneusement plaquée, étirée et retenue par un nœud serré sur la nuque ; sa coiffure semble vouloir rivaliser avec sa poitrine, question platitude.


  — Eh bien… (Sa tête pivote lentement sur son long cou gracieux.) Naturellement, je le considérais comme un prêtre ou un docteur… En principe, la confession, c’est sacré pour eux, non ?


  — En principe.


  — Eh bien, c’était un docteur. Je veux dire qu’il ne s’agissait pas simplement d’un de ces charlatans à la manque qui louent un cabinet, achètent un divan et s’intitulent psychanalystes ! (Gênée, mais sur la défensive, la star !) Bref, il avait un diplôme de Médecine et tout ce qui s’ensuit !


  Je commence à y voir un peu plus clair.


  — Vous voulez dire qu’il était psychiatre ?


  — Bien sûr, acquiesce-t-elle. Le meilleur ! Sans ça, je n’aurais jamais… (Elle se mord doucement la lèvre inférieure.) Mais laissons ça ! Toujours est-il que je lui ai tout dit, absolument tout ! Rien de caché, pas d’interdits, tous les points sur les I et les barres sur les T… J’ai été très explicite, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Mon imagination en a le tournis, je fais avec un pâle sourire. Donc, vous lui avez tout dit. Et après ?


  — Il est mort ! soupire-t-elle en ponctuant ses mots d’un haussement d’épaules un tantinet désespéré.


  — Fallait vraiment que ce soit une histoire à tout casser !


  — Il est mort à la suite d’un accident ! réplique-t-elle d’un ton aigre. Je vous en prie, gardez vos astuces pour vous. Je n’attends pas de mots d’esprit de la part d’un Rick Holman… pas aux tarifs que vous pratiquez, en tout cas !


  — Quel genre d’accident, et quand ? je demande.


  — Il y a quinze jours. (Elle a un sourire assez nettement acide.) C’était un mordu de la chasse ; un de ces types du genre pantouflard que démange périodiquement le besoin d’affirmer leur virilité en se baguenaudant dans les bois pour massacrer des animaux sans défense… Vous voyez le bonhomme ?


  — On n’est pas là pour discuter des sports et de la S.P.A… Comment est-ce arrivé ?


  — Un chasseur a cru voir quelque chose bouger dans les broussailles et il a tiré, dit-elle avec dédain. Il y avait bien quelque chose… pas un cerf féroce, mais bien ce pauvre docteur Sexe !


  Je sens que mes paupières désertent leurs globes oculaires et vont se réfugier quelque part sur mon front.


  — Docteur Sexe ! j’émets dans un gargouillis.


  — C’est comme ça que tout le monde l’appelait. Son véritable nom était Reiner. Docteur Herman Reiner. Il était originaire de Vienne.


  — N’est-ce pas toujours le cas des toubibs de dingues ? je commente à haute voix.


  — Tout le monde allait le consulter, coupe-t-elle. Enfin, tous ceux qui comptent.


  J’en déduis que, dans le meilleur des cas, la clientèle du docteur Sexe devait se limiter à une douzaine de patients. Du haut de son piédestal de vedette confirmée, Barbara Doone ne doit pas inclure beaucoup de gens dans l’idée qu’elle se fait du gratin.


  — Voulez-vous dire que Reiner était le nettoyeur de cerveaux attitré du petit groupe constellé d’étoiles dans lequel vous évoluez ?


  — Oui, ces temps-ci, admet-elle. L’année dernière, on donnait dans le yoga, et avant, dans le yogourt, pour autant que je m’en souvienne. L’année prochaine, ça sera peut-être les guillotines miniatures…


  — Au moins, comme ça, plus besoin de nettoyeurs de cerveaux ! (Mon éclat de rire spontané s’étouffe dans un gémissement devant l’expression peu amène de ses yeux violets.) Hum… ! Et quand vous êtes-vous aperçue de cette violation du secret professionnel ou soi-disant tel ?


  — Ce matin, au courrier.


  Elle commence à entreprendre la traversée du vaste living-room et, d’un signe de tête, m’invite à la suivre. Le terminus est situé à l’angle le plus éloigné de la pièce, devant un combiné électro-magnétophone-stéréo-haute-fidélité-quatre-pistes-extra-spécial qui débite sans doute aussi un flot de café chaud pour peu qu’on appuie sur le bouton voulu. Une petite bobine de ruban magnétique se trouve sur le plateau. Barbara la désigne d’un index indigné, comme s’il s’agissait de graffiti obscènes provenant en droite ligne de la toilette des « Messieurs ».


  — C’est arrivé ce matin par exprès, grince-t-elle. Ecoutez !


  Pendant un moment, elle s’affaire aux commandes de l’engin supra-perfectionné et le ruban commence à se dévider.


  « Il est inutile de ressentir la moindre gêne pour évoquer cette expérience, Miss Doone », annonce une voix masculine tellement forte qu’elle me vrille les tympans. « Une incursion occasionnelle dans le domaine de Lesbos n’a rien d’inhabituel pour de nombreuses femmes, je peux vous l’assurer. »


  « Eh bien… c’est que je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine gêne, Docteur », répond une voix hésitante qui appartient indéniablement à Barbara. « Je veux dire… enfin… en parler à un homme… »


  « Vous ne devez pas considérer l’homme en moi », rétorque la voix au léger accent étranger, et qui s’imprègne maintenant d’une certaine onctuosité. « Je suis seulement un médecin, votre psychanalyste, et il faut toujours me considérer comme tel, rien de plus. Dites-moi dans quelles circonstances ça s’est produit. Quand est-ce arrivé ? Quel âge aviez-vous ? »


  « Vingt ans », balbutie Barbara d’une voix soumise. « Je… Je faisais partie d’une tournée d’été qui donnait des représentations dans une de ces anciennes granges du Connecticut converties en théâtres. Dans la troupe, il y avait une fille, plus jeune que moi de deux ans… Une blonde ravissante, au corps voluptueux… pas très grande, mais faite au moule, avec des courbes généreuses réparties aux bons endroits. C’était mon opposé absolu et les gens remarquaient le contraste que nous formions chaque fois que nous apparaissions ensemble. Du jour où je l’ai vue, je me suis sentie irrésistiblement attirée vers elle… et puis, nous avons partagé une chambre… Une nuit que nous étions rentrées tard de la représentation… »


  L’index indigné écrase la touche voulue et les bobines s’arrêtent brutalement.


  — Ça suffit ! grommelle Barbara d’une voix tendue. Il est inutile que vous entendiez la suite, vous vous faites une idée du sens général !


  — Je ne crois pas en effet que ce soit nécessaire, j’admets avec franchise.


  — Si jamais j’avais pu imaginer que ce satané docteur Sexe enregistrait toutes ces séances au magnétophone… (Sa bouche a un rictus amer.) N’importe comment, c’est trop tard !


  — Donc, après la mort du docteur, quelqu’un a dû mettre la main sur les enregistrements et on essaie de vous faire chanter ? fais-je en grommelant. Combien veulent-ils vous soutirer ?


  — Je ne sais pas.


  — Quoi ? (J’en reste baba.) Mais il devait bien y avoir un message avec le ruban magnétique…


  — Il n’y avait rien du tout, coupe-t-elle d’un ton catégorique. Rien que la bobine soigneusement enveloppée dans un ravissant paquet qui portait mon nom et mon adresse.


  — Vous ignorez donc pourquoi on vous l’a envoyée. Momentanément, en tout cas. Les maîtres chanteurs veulent peut-être vous appliquer un traitement de psychologie élémentaire de leur crû. Ils envoient la bobine, vous laissent mijoter et attendent que vous soyez à point pour vous faire cracher au bassinet. Vous devriez mettre la police sur l’affaire. Les flics pourraient brancher votre numéro sur la table d’écoute…


  — Vous êtes complètement siphonné ou quoi ? s’écrie-t-elle dans un registre suraigu. Vous m’imaginez en train de dévider le ruban devant les gueules réjouies de ces pieds plats…


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire, fais-je d’une voix pas très gaillarde. La police est exclue. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Vous voulez que je traite avec le ou les maîtres chanteurs ?


  — Ne soyez pas ridicule, Holman, lance-t-elle d’un ton glacial. Vous savez très bien que si je mets le doigt dans l’engrenage, je n’en aurai fini que lorsqu’ils m’auront saignée à blanc ! On peut reproduire un enregistrement d’après un premier ruban magnétique, et même si je finissais par récupérer l’original, rien ne m’assure qu’il n’existerait pas une floppée de copies.


  — En effet.


  — J’ai fait appel à vous parce que vous avez la réputation d’être le plus grand débrouilleur d’embrouilles du secteur Hollywood et Vine, déclare-t-elle d’un air revêche. Le type capable d’écraser n’importe quel coup fourré avec discrétion, et qui sait la fermer hermétiquement par la suite Alors, débrouillez-vous, monsieur le débrouilleur ! Dégottez celui qui détient ce ruban, récupérez-le après vous être assuré qu’il n’existe pas d’autres copies et arrangez-vous pour que le maître chanteur la boucle !


  — A vous entendre, c’est du cousu main, je soupire. D’abord, je dois dénicher le maître chanteur, quel qu’il soit, récupérer l’enregistrement, m’assurer qu’il n’y a pas de reproduction, puis descendre le responsable pour l’empêcher de bavarder à tort et à travers… C’est bien ça ?


  — Je ne vous ai pas demandé de tuer qui que ce soit ! grogne-t-elle. Je voulais seulement dire qu’il existe des moyens pour obliger les gens à la fermer et que vous devez en connaître au moins cinq ou six.


  — Ça vous coûtera chaud, j’annonce d’une voix râpeuse.


  — Evidemment, acquiesce-t-elle avec un grand calme.


  Son détachement me laisse un instant rêveur, puis je me rappelle que ses revenus font d’elle la providence du fisc. Nous ne parlons plus que de fric à présent, et elle peut se permettre de considérer l’oseille comme moi les cacahuètes.


  — Remplissez les conditions que je viens d’énumérer, reprend-elle d’une voix presque placide, et votre prix sera le mien. Je me fiche de ce que ça coûtera… S’il vous faut de l’argent pour graisser des pattes et acheter des silences, n’hésitez pas, mais obtenez des résultats, et vite ! En ce moment, j’ai l’impression d’être assise sur une bombe qui risque d’exploser d’une minute à l’autre et c’est une position que je trouve plutôt inconfortable !


  — D’ac. Je suppose que je peux toujours essayer… comme disait le gars à la fille qui avait perdu la clef de sa ceinture de chasteté… Où perche le cabinet du docteur Sexe ?


  — Vous pourrez obtenir tous ces détails en vous adressant à ma secrétaire, répond Barbara d’un air soudain affairé. J’ai rendez-vous dans une demi-heure au studio avec un producteur pour discuter de mon prochain film et je ne suis même pas habillée ! Vous la trouverez dans la bibliothèque… elle s’appelle Marcia Robbins. C’est la première pièce à gauche dans le hall. Elle est au courant de votre visite, mais pas de la mission que je vous confie, évidemment.


  — Evidemment.


  — Et vous me tiendrez au courant ?


  — Bien sûr, dis-je dans un rictus qui découvre mes dents. J’enregistrerai mes rapports sur rubans magnétiques et vous les adresserai par exprès.


  — Je ne trouve pas ça très drôle ! (Elle m’observe un instant pour m’évaluer.) Vous n’éprouvez guère de sympathie pour moi, n’est-ce pas, Rick Holman ?


  — Pas la moindre.


  — J’en ai autant à votre service.


  Elle se mordille doucement la lèvre inférieure, comme si elle venait de goûter une huître et, qu’au lieu de la perle escomptée, elle soit tombée sur de la vase.


  — D’ailleurs, conclut-elle, ça facilite les relations de travail. Je préfère un climat de répulsion mutuelle dans mon entourage professionnel ; ça évite les foutaises sentimentales, qui compromettent l’efficacité du travail.


  — C’est une théorie passionnante… Est-ce que votre secrétaire est du lot ? Je veux dire, est-ce qu’elle vous hait aussi ?


  Une lueur fugitive brille une fraction de seconde dans les grands yeux violets, puis disparaît.


  — Je ne sais pas, répond-elle d’un ton neutre. Vous pourrez toujours lui poser la question.


  Elle met fin à la conversation en quittant la pièce au petit trot. Je n’ai plus qu’à chercher la bibliothèque. La première porte à gauche dans le grand hall est fermée, je frappe donc poliment et j’attends. Un léger bruit froufroutant me parvient de l’intérieur de la pièce, puis, environ cinq secondes plus tard, une voix féminine m’invite à entrer.


  La bibliothèque est petite, mais plaisante ; ses portes-fenêtres donnent sur la terrasse qui occupe tout un flanc de la maison. Pour le moment, elles sont entrouvertes et laissent pénétrer la brise qui fait onduler les lourds rideaux. Je me demande si le léger bruissement que j’ai entendu tout à l’heure n’en provenait pas. Sauf que ce n’était pas le vent qui les faisait bouger, ces rideaux. Le reste de l’ameublement est constitué par des rayonnages à livres, deux classeurs et un bureau surchargé de papiers, placé près du mur le plus éloigné. Derrière le bureau, j’avise une blonde myope qui me considère intensément derrière ses lunettes à monture scintillante, comme si j’étais métamorphosé en tableau-test d’acuité visuelle et qu’elle puisse me déchiffrer intégralement, jusqu’aux caractères minuscules de la ligne du bas.


  — Marcia Robbins ? je demande d’un ton suprêmement courtois.


  — Oui.


  Elle est légèrement haletante et sa voix produit un choc freudien sur mon imagination ; ce qui ne manque pas de m’amener à me poser des questions sur la véritable origine du bruit entendu avant d’entrer.


  — Je m’appelle Rick Holman, j’explique. Je…


  — Oh oui ! Monsieur Holman, bien sûr ! (Elle sourit. Ses dents sont d’une blancheur éclatante, mais totalement dépourvues de cruauté.) Miss Doone m’a mise au courant de tous les détails qui vous concernent…


  — Miss Doone n’est pas au courant de tous les détails qui me concernent, je coupe.


  — Excusez-moi. (Sa voix est un peu moins haletante.) Je veux dire qu’elle m’a demandé de vous aider de mon mieux, monsieur Holman.


  — Je ne suis pas particulièrement puriste et je me moque de la syntaxe, j’explique. Mais la seule pensée que Miss Doone puisse être au courant de tous les détails qui me concernent me donne froid dans le dos…


  — Je comprends, monsieur Holman. (Elle sourit. De nouveau cette blancheur nacrée, et peut-être les commissures de ses lèvres s’ourlent-elles un peu.) En quoi puis-je vous être utile ?


  — J’aimerais avoir l’adresse du cabinet du docteur Reiner, ainsi que celle de son domicile.


  — Je les ai préparées à votre intention, monsieur Holman, dit-elle en poussant une feuille de papier vers moi.


  — Quelle efficacité, Miss Robbins ! je m’exclame d’un ton pénétré de respect. Savez-vous si d’autres amis de Miss Doone étaient également clients du docteur Reiner ?


  Elle réfléchit un instant. Ses lèvres accusent une moue pendant que les rayons obliques du soleil, se glissant par les portes-fenêtres, nimbent ses cheveux dorés d’une cascade de lueurs sautillantes.


  — Ma foi, je suis à peu près sûre que Miss Faber allait le consulter et je crois qu’au départ c’est M. Larsen qui a recommandé le docteur à Miss Doone.


  — Miss Faber ? Suzanne Faber, la fille qui a tourné une tripotée de films ultra-déshabillés… strictement réservés au public d’outre-mer, bien entendu… Cette Suzanne Faber-là ?


  — Celle-là même, monsieur Holman. (Elle émet un brusque gloussement et porte la main à sa bouche.) Excusez-moi, mais je ne peux m’empêcher de penser que le docteur a dû se régaler quand elle s’est étendue sur le divan destiné aux aveux ! (Ses yeux s’élargissent derrière ses verres épais et elle pouffe comme une gosse, derrière sa main.) Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Holman ! Quand elle s’est mise à parler au docteur de ses… Oh ! mon Dieu ! Décidément, je suis la reine des gaffeuses ! Chaque fois que j’ouvre la bouche, je ferais mieux de me flanquer un pavé sur la langue !


  — Vous bilez pas, mon petit, je dis gentiment. Mon imagination a toujours une longueur d’avance sur la vôtre. Et ce Larsen ? Qui est-ce ?


  — Edgar Larsen. (Par un sourire, elle me remercie de la compréhension dont je viens de faire preuve.) C’est l’impresario de Miss Doone.


  — Peut-être pourriez-vous aussi me donner son adresse ?


  — Elle est là, fait-elle en désignant la feuille de papier.


  — Avec celle de Suzanne Faber, je suppose ?


  — Exactement.


  — Est-ce Larsen que je viens de manquer ? je demande d’un ton anodin.


  — Je ne comprends pas, monsieur Holman.


  — Je veux parler de l’homme qui est sorti par cette porte-fenêtre, juste avant que vous me disiez d’entrer, j’explique tranquillement. Je me demandais si c’était lui.


  — Je crains que vous ne fassiez erreur monsieur Holman. (Ecarquillés, ses yeux bleus de bébé la font ressembler à la réplique féminine du George Washington de la classique garniture de cheminée.) Il n’y avait personne dans cette pièce avant votre arrivée.


  — C’est mon ouïe exceptionnelle qui a dû me jouer un sale tour… et vous étiez simplement en train de remuer des papiers sur le bureau, fais-je avec un sourire bonasse. Nous sommes tous sujets aux erreurs, mais je ne peux me permettre de présenter les miennes au docteur Reiner aux fins d’analyse… en tout cas, pas à cinquante tickets l’heure !


  — Cent dollars l’heure, monsieur Holman, corrige-t-elle d’une voix douce. Le docteur ne se contentait pas d’être un psychiatre, il était aussi à la mode !


  — Je me demande par quel bout il ressemblait à un cerf ? je grogne à mi-voix.


  — N’espérez pas me faire gaffer une seconde fois, monsieur Holman. A présent, j’ai vraiment un pavé sur la langue… Alors, pas de commentaires !


  — D’ac, fais-je avec un hochement de tête compréhensif. J’ai l’impression que j’ai déjà de quoi m’occuper un brin. Merci de votre efficacité exceptionnelle, Miss Robbins. Je repasserai vous voir quand j’aurai besoin d’autres renseignements.


  — Quand vous voudrez, monsieur Holman. Elle se lève pour m’accompagner à la porte. Pendant qu’elle contourne le bureau, j’ai enfin tout loisir d’apprécier sa silhouette. Du tonnerre !


  Marcia Robbins est vraiment une jolie blonde, dotée d’un corps vachement affriolant, même à l’abri de son chemisier blanc très strict et de sa jupe sombre. Pas très grande, mais faite au moule. Des courbes généreuses réparties aux bons endroits… Ces mots, récemment entendus, se forment presque inconsciemment dans mon esprit… et elle doit avoir environ deux ans de moins que Barbara Doone.


  — Dites-moi, je lance en atteignant la porte, comment ça s’est passé, la tournée théâtrale dans le Connecticut, cette année-là ?


  Elle me dévisage d’un œil qui ne voit plus rien. Elle blêmit.


  — Elle… elle vous a parlé de ça ? balbutie-t-elle.


  — Pas par le menu, mais suffisamment.


  — Ça a toujours été une garce ! murmure-t-elle d’une voix tendue. Mais je ne m’étais jamais douté qu’elle pouvait l’être à ce point !


  Je sors de la bibliothèque et referme doucement la porte ; j’efface du même coup le visage affaissé, aux traits crispés, de Marcia Robbins. Il me semble parfaitement inutile de poser la question que Barbara Doone m’a suggérée pour connaître les sentiments que sa secrétaire – privée – nourrit à son endroit… puisque j’ai déjà obtenu la réponse, manifestement.


  CHAPITRE II


  Le cabinet de feu le docteur Reiner est situé au premier étage d’un immeuble blanc, style crémeux, en plein cœur de Sunset Boulevard. C’est l’endroit rêvé pour installer l’entreprise commerciale d’un docteur Sexe. La porte est ouverte ; j’entre donc sans plus de formalité. J’avise une salle d’attente, vaste et luxueusement décorée, dont le centre est occupé par un tapis blanc de haute laine entouré d’une profusion de fauteuils et divans recouverts de cuir, non moins blanc. Dans l’ensemble, la pièce donne l’impression que le très sélect Orgiac Club de Beverly Hills s’apprête à tenir sa réunion générale annuelle.… et ici même.


  Un très léger bruissement me parvient derrière une porte à panneaux de teck et, cette fois-ci, je ne commets pas l’erreur de frapper avant d’entrer. Je pénètre directement dans le saint des saints aux murs insonorisés – précaution élémentaire pour enregistrer les confessions ? – et me fige sur place. Mes yeux se mettent à jouer aux billes devant le divan de cuir blanc, sur-dimensionné, sur-rembourré ; il bat de cent longueurs tout ce qu’on peut imaginer en fait de divan de cuir blanc.


  Le léger bruissement, j’en prends lentement conscience, provient d’une femme qui, assise derrière un bureau aux formes fantaisistes, tente une exploration méritoire dans des monceaux de papiers empilés devant elle. Je reconnais que ça devrait apprendre à Holman à ne pas se méfier des gens avant de les avoir rencontrés !


  L’objet de mes tardifs remords de conscience est une brune aux cheveux coupés court ; elle hésite probablement à franchir le cap des 35 ans, ses traits sont classiques et son visage rappelle celui d’une madone de vitrail. Les yeux interrogateurs qu’elle lève sur moi sont sombres, humides et atones. Mais si son visage exsangue est mort depuis pas mal de temps, son corps, dont les seins fermes et durs pointent sous le lainage de sa robe, est bougrement vivant.


  — Oui ?


  Sa voix est un doux et riche contralto.


  — Vous êtes la secrétaire du docteur Reiner ? je m’enquiers.


  — Non, répond-elle en esquissant une ombre de sourire. Seulement sa veuve.


  — Je suis désolé de vous importuner, madame Reiner.


  — Aucune importance, rétorque-t-elle gentiment. J’en suis encore à tâcher de mettre un peu d’ordre dans ses affaires. Il n’a jamais été très doué pour la paperasse et tout est dans une pagaille noire ! (Elle considère les papiers empilés devant elle et elle a un haussement d’épaules qui souligne son impuissance.) Je suppose que je devrais faire appel à une personne qualifiée pour ce tri, mais il y a peut-être là-dedans des notes confidentielles, et j’ai conscience de mes obligations à l’égard de ses anciens clients.


  C’est le moment ou jamais de saisir la balle au bond et d’entrer dans le vif du sujet.


  — Je m’appelle Rick Holman, j’explique, et je suis ici pour représenter les intérêts d’une ancienne patiente du docteur, madame Reiner. Cette cliente se tracasse au sujet de certain enregistrement…


  — Encore un ! (Elle ferme les yeux et respire un bon coup.) Vous êtes le troisième à venir me trouver depuis ce matin, monsieur Holman… et tous pour me parler du même sujet… certain enregistrement sur ruban magnétique.


  — Oh ! je m’exclame d’un ton plein d’espoir.


  — Je crains de ne pouvoir vous en dire davantage qu’aux autres. Je sais que mon mari utilisait un magnétophone pour ses psychanalyses ; il se trouve ici, dissimulé dans le bureau… mais je n’ai pas déniché le moindre enregistrement.


  — Dommage, je marmonne. Ma cliente est très anxieuse…


  — C’était aussi le cas des deux patients de feu mon mari qui sont venus me trouver aujourd’hui, coupe-t-elle sèchement. Je suppose que vous êtes une sorte de détective privé, monsieur Holman. Vous n’avez pas l’air d’un avocat.


  — Une sorte de détective privé.


  — Et je n’ai pas un grand effort d’imagination à fournir pour deviner que si trois anciens clients d’Herman s’intéressent tous brusquement, le même jour à ces rubans magnétiques, c’est que ceux-ci ont disparu du bureau pour réapparaître ailleurs, où ils ne bénéficient pas d’un accueil très chaleureux !


  — Voilà une brillante déduction ; elle est tout à l’honneur de vos facultés intellectuelles, madame Reiner !


  Les yeux sombres me décochent un regard méprisant.


  — Pas d’ironie, monsieur Holman ! Il ne m’est pas très difficile d’imaginer le contenu de ces rubans magnétiques et je suis certaine qu’entre de mauvaises mains, ce serait de la dynamite… Or, à ce qu’il semble, ils sont déjà entre de mauvaises mains.


  Elle se tait un instant. Ses doigts jouent négligemment avec une feuille de papier posée sur le dessus d’une pile.


  — Il m’est très désagréable de penser qu’Herman a laissé derrière lui des documents qui font le bonheur d’un maître chanteur, monsieur Holman.


  — Peut-être qu’il ne s’attendait pas à laisser ces documents derrière lui… pas si tôt, en tout cas. Si les enregistrements sur rubans magnétiques faisaient normalement partie des traitements qu’il appliquait…


  — Quelqu’un qui serait au courant de leur existence se serait introduit dans le bureau et les aurait volés peu de temps après sa mort ? poursuit-elle d’un ton placide. Cette pensée m’est déjà venue, monsieur Holman.


  — Avez-vous la moindre idée de l’identité de cet individu ?


  — Non, laisse-t-elle tomber d’un ton catégorique. Pourtant, je suis prête à envisager toutes les possibilités dans leur détail, monsieur Holman… mais pas ici. (Elle esquisse un semblant de sourire.) Seriez-vous prêt à m’offrir un verre ?


  — J’en serais enchanté.


  Je lui emboîte le pas pour traverser l’opulente salle d’attente et descendre l’escalier. Nous nous retrouvons sous le soleil éclatant du boulevard dont le nom veut que le crépuscule y règne 24 heures sur 24. Il ne nous faut qu’une dizaine de minutes pour dénicher l’endroit adéquat, en l’occurrence le box d’angle d’un bar à éclairage tamisé, où un daiquiri et un bourbon agrémenté de glaçons ne tardent pas à nous tenir compagnie.


  — Le mal que les hommes ont fait leur survit, cite-t-elle soudain. Cette pensée m’obsède quand je l’applique à Herman, monsieur Holman. De son vivant, il a fait suffisamment de mal aux gens… Il semble injuste qu’il continue après sa mort !


  Rudement lucide, cette veuve de quinze jours ! Je suppose qu’il n’y a rien à répondre et je n’essaie même pas.


  Elle avale prudemment une gorgée de son daiquiri, comme si elle voulait s’assurer que le cocktail n’est pas toxique puis, une fois de plus, tourne vers moi un visage d’où toute vie est absente.


  — Vous savez comment on l’appelait ? demande-t-elle avec une trace d’amertume dans la voix. Sexe ! Docteur Sexe ! Le nettoyeur de cerveaux, expert à démêler le fatras délirant des complexes, tabous, refoulements et autres inhibitions ! Ils se battaient presque pour se précipiter sur son divan et accoucher de toutes leurs petites saloperies, mais Herman était trop malin pour s’occuper du menu fretin, il n’acceptait que le gratin ! Quand on a une clientèle de gens célèbres, on devient un symbole de la réussite… et ces malades triés sur le volet auraient eu l’impression qu’on les insultait si on ne leur réclamait pas des honoraires qui fassent le double du tarif habituel ! Mon mari a gagné beaucoup d’argent en très peu de temps, monsieur Holman ! Un argent ignoble, dégoûtant, soutiré de façon tout aussi ignoble et dégoûtante ! Il ne fait pas long feu quand on l’obtient de cette manière. (Elle frissonna.) Je le sens encore qui colle à ma peau comme un répugnant linceul !


  — Calmez-vous, madame Reiner. Vous n’êtes pour rien dans les actions de votre mari… quelles qu’elles soient !


  — Oh ! si, j’y suis pour quelque chose ! s’exclame-t-elle avec véhémence. Il s’arrangeait pour me mettre dans le coup. Je lui affirmais que je ne voulais pas être au courant. Je le suppliais de garder ces dégoûtantes confidences pour lui. Une fois, je me suis bouché les oreilles et j’ai quitté la maison en hurlant ! Mais ça lui était parfaitement indifférent, à Herman. Voyez-vous, c’était un malade… un malade mental. Il appartenait à la pire espèce de voyeurs, parce qu’il ne se contentait pas de regarder furtivement par les trous de serrure pour voir les gens se déshabiller… Il pénétrait dans les cerveaux qu’il déshabillait jusqu’aux derniers replis de leurs âmes… en admettant qu’ils en aient eu une ! Il ne parvenait pas à comprendre mon refus de partager ces immondes secrets qui me révoltaient. Il croyait sincèrement que chacun, au fond de soi, ressentait ces goûts ignobles qui l’excitaient tant !


  — Je suis désolé, dis-je à tout hasard.


  — Désolé, ironise-t-elle. Pour qui ? Pour moi ? J’aurais pu le laisser tomber si j’avais voulu, mais je n’en ai pas eu le cran. Cette vie de luxe facile me tenait trop à cœur. J’aimais le dépenser, cet argent, tout répugnant qu’il était !


  — Pourquoi me raconter tout ça ? (Je suis plutôt mal à l’aise.) A quoi bon vous torturer ? Il est mort.


  — Si vous voulez aider votre cliente, il faut que vous compreniez le comportement d’Herman, explique-t-elle d’une voix vibrante. Il faut que vous sachiez comment tout ça a commencé… le genre d’homme qu’il était réellement. Vous saisissez ?


  — Pourquoi est-ce si important ? dis-je pour explorer le terrain à fond.


  — Ne jouez pas les idiots, réplique-t-elle d’un ton las. Me serais-je trompée sur votre compte ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’un imbécile ! Si vous ne comprenez pas Herman, vous ne pigerez rien à cette histoire d’enregistrements. Il n’en avait pas besoin, du point de vue professionnel ; il en a eu l’idée et il les a réalisés uniquement pour son plaisir.


  — Comment ça ?


  — Herman se servait de ces bandes comme la plupart des gens le font d’un poste de radio ou de télévision… exclusivement pour son propre plaisir. Il les faisait passer à d’innombrables reprises. Je le revois, assis dans son fauteuil, écoutant les confidences intimes les plus écœurantes, les yeux vides ; une expression lubrique lui tirait les traits… Lorsqu’il ne parvenait pas à m’obliger à m’asseoir et à écouter avec lui, il se vengeait en se livrant à des comparaisons entre notre propre expérience matrimoniale et les turpitudes qu’un de ses immondes clients venait de débiter…


  Sa voix se brise, ses yeux s’emplissent de larmes, puis elle empoigne brutalement son verre. J’allume une cigarette et j’attends qu’elle ait retrouvé un semblant de calme avant de faire signe au garçon. Nous gardons le silence, tandis qu’on renouvelle nos consommations et qu’elle s’essuie longuement les yeux.


  — Je suis désolée, murmure-t-elle. Excusez-moi, mais il fallait que ça sorte. Il y a si longtemps que tout ça fermente. Mais rassurez-vous, je ne me laisserai plus aller à un tel déballage…


  — Ne vous tracassez pas. Si vous voulez parler d’autre chose…


  — Non ! s’écrie-t-elle en secouant farouchement la tête. Je tiens à ce que ces rubans soient retrouvés et détruits. J’y tiens autant que votre cliente, et peut-être plus. Voyez-vous, je commence seulement à entrevoir l’aventure dans laquelle vous vous lancez, monsieur Holman. Si vous ne le comprenez pas, vous aussi, vous n’avez pas la moindre chance de réussir.


  — De quoi voulez-vous parler exactement ? fais-je d’un ton froid.


  — D’assassinat, répond-elle.


  Je ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle lève son verre et en boit une longue gorgée ; apparemment, cette fois-ci, elle ne craint plus qu’il soit empoisonné. Dès que j’ai vu cette sauterelle, son visage m’a immédiatement évoqué celui d’une madone de vitrail ; elle n’a pas cessé de déblatérer contre son défunt mari depuis que nous sommes entrés dans ce bar, mais cette impression subsiste, intacte.


  — Dès le départ, j’ai compris qu’il s’agissait d’un meurtre. (Elle parle d’une voix tranquille, confidentielle, et c’est dix fois plus convaincant que la crise de nerfs de tout à l’heure.) Mais, voyez-vous, à ce moment-là ça n’avait pas d’importance. Si un homme a jamais mérité la mort, c’était bien mon mari, Herman Reiner. Je croyais que c’était, que ce ne pouvait être, que l’une de ses victimes… un de ses prétendus patients qui, poussé à bout, s’était finalement vengé. Je n’en voulais pas à son assassin ; il y a eu des moments où je l’aurais tué moi-même, si seulement j’avais eu assez de cran !


  — N’a-t-il pas été tué dans un accident de chasse ?


  — C’est la version officielle, m’assure-t-elle d’une voix glaciale. Mais c’est un meurtre, évidemment. La police n’a rien soupçonné et ce n’est certes pas moi qui leur aurais mis la puce à l’oreille. Sur le moment, ça m’a laissée parfaitement froide, mais maintenant, avec cette histoire d’enregistrements volés, je me rends compte que la mort d’Herman n’est pas le fait d’une simple vengeance… et voilà toute la différence.


  — Je suis heureux de vous trouver dans ces dispositions, madame Reiner, dis-je prudemment. Maintenant, nous pourrons peut-être travailler de concert sur cette affaire et…


  — Oui, coupe-t-elle. Mais, pour l’amour de Dieu, cessez de m’appeler « Madame Reiner ». C’est une des choses que je cherche à oublier. Appelez-moi Karen.


  — D’accord, Karen. Moi, c’est Rick.


  Je me lance dans un essai de sourire diplomatique qui m’a l’air de tomber à plat ; peut-être est-ce parce que j’ignore tout du sourire diplomatique.


  — Entendu, Rick. (Ses yeux éteints me considèrent un long instant et concluent que l’ensemble est plutôt banal, y compris le prénom.) Je ne peux guère vous donner plus de détails pour le moment. Les deux autres personnes dont j’ai eu la visite au sujet de ces rubans magnétiques sont cette abominable nymphomane de Suzanne Faber et un nommé Larsen.


  — Très intéressant, dis-je d’un ton enthousiaste.


  Bien entendu, ce n’est pas intéressant du tout, mais quoi ! Il faut bien que la veuve éplorée continue à me dégoiser sa petite histoire, alors, autant l’encourager.


  — L’homme qui accompagnait Herman à la chasse, ce jour-là, est un vieil ami à nous, Garret Sullivan, un autre psychiatre. Je suis certaine qu’il ne l’a pas tué… c’est mon avis, et je vous le donne pour ce qu’il vaut. D’après moi, on a embauché un tueur professionnel en précisant que le meurtre devait avoir l’air d’un accident et le gars qui s’en est chargé a fait un boulot de premier ordre.


  — Je devrais peut-être avoir un petit entretien avec ce Sullivan, je suggère. Voyez-vous un inconvénient à ce que je lui parle de vous ?


  — N’en faites rien ! s’écrie-t-elle d’une voix tranchante. Laissez-moi en dehors de cette affaire, Rick, vous m’entendez ! Celui qui s’est assuré les services d’un tueur professionnel pourrait très bien avoir recours à lui une deuxième fois et je ne tiens pas à me retrouver entortillée dans un linceul, comme Herman !


  — D’ac’, dis-je avec un haussement d’épaules tout ce qu’il y a de photogénique.


  Elle vide son godet d’un trait. Avec énergie.


  — Maintenant, reconduisez-moi à la maison, voulez-vous ? J’ai eu une journée pénible… Remuer toute cette boue et me retremper dans l’atmosphère infecte chère à Herman, ça me soulève le cœur. J’ai grand besoin de prendre un bain !


  Je règle le garçon, et plonge derrière elle dans le soleil de Sunset Boulevard. Je la reconduis chez elle.


  Elle crèche à Bel Air, en plein dans le quartier des contribuables à rallonge, la catégorie des revenus à six chiffres ; adoncques, la turne est un placement immobilier de première. Mais la maison n’a rien de particulièrement tape à l’œil, vu le secteur. Je range la voiture dans l’allée de gravier rouge ratissée et arrosée de frais. Illico, Karen Reiner ouvre la portière de son côté, descend et la claque brutalement.


  — Merci, lance-t-elle. Tenez-moi au courant des suites de votre enquête, Rick.


  — D’accord. Et si vous voyez quelque chose d’autre qui vous paraisse important, faites-le-moi savoir, hein ?


  — Oui.


  Elle semble peser le pour et le contre, tout en me décochant un regard embarrassé. Puis elle se penche et passe la tête à l’intérieur de la voiture. Sa taille s’appuie contre la portière, ce qui a pour effet de tirer sa robe ; ses seins agressifs jaillissent et se découpent soudain sous le mince tissu laineux. Avec une netteté troublante.


  — Je suppose… laisse-t-elle tomber d’une voix saccadée, que ça ne vous dirait rien d’entrer un moment et de me faire l’amour ?


  — Non, je ne crois pas. (J’avale ma salive avec difficulté.) Merci quand même.


  Ses yeux s’embuent légèrement, puis elle se rejette en arrière et se précipite vers la maison. Sa démarche est si maladroite que ça en devient provocant, ce balancement de fesses féminines !


  L’exhibition me laisse froid. Parfaitement maître de moi, j’effectue une magistrale marche arrière qui me catapulte dans un massif de fleurs en bordure de l’allée. J’engage la première d’un coup de poing ; les roues labourent la terre et se dégagent dans un feu d’artifice de graviers qui fusent de tous côtés. Il me faut quelques minutes pour me rendre compte que je viens de repousser l’occasion de devenir membre actif de la section Bel Air du Sélect Orgiac Club de Beverly Hills. Je dois être complètement siphonné… mais n’est-ce pas là l’une des conditions d’admission indispensables ? Pour être intronisé ne faut-il pas, avant tout, être siphonné ?


  Je roule vers mon logis de Beverly Hills, qui est à sa manière modeste, un symbole de réussite. A part le verre dont je ressens un si cruel besoin, il faut absolument que je me détende un moment pour réfléchir… à moins que je me contente de céder à une bonne petite crise de nerfs ! Arrivé devant chez moi, je dois déchanter. La décision n’est plus entre mes mains. Une Alfa Roméo bleu pastel stationne dans l’allée, ce qui m’annonce de la compagnie.


  La compagnie est appuyée au porche d’entrée ; elle tête un fume-cigarette de jade long d’une bonne trentaine de centimètres. La compagnie est une tigresse blonde dont les charmes rebondis doivent hanter tous les rêves de puberté de toute la gent féminine. La compagnie porte un chemisier de soie vert clair suffisamment déboutonné pour aérer une vallée profonde qui sépare deux mamelons glorieux, fermes et agressifs. Le pantalon d’ottoman blanc adhère étroitement aux hanches en forme de sablier, à croire que chaque minuscule fibre de coton a au préalable été renforcée séparément.


  — Salut ! glousse la compagnie. (Elle entrouvre des lèvres destinées à la meurtrissure du baiser et me révèle des dents spécialement conçues pour mordiller les lobes d’oreille.) Je parie que vous êtes Rick Holman. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça, j’acquiesce. Et vous, vous êtes Suzanne Faber.


  — Je suis contente que vous m’ayez reconnue, Rick, glousse-t-elle. Vous avez sans doute vu mon dernier film, hein ?


  — Oui. Ça a été un peu duraille pendant un moment, puis j’ai fermé les yeux et je vous ai complètement déshabillée… Suzanne Faber !


  — Oh ! Vous ! (Autre gloussement qui secoue gentiment les rotondités jumelles.) Vous m’avez l’air d’un fameux vicelard, hein ?


  — Je suppose qu’il me faut mettre mes rêves d’adolescent au clou et vous demander ce qui vous amène ici, dis-je poliment.


  — Nous y viendrons dans un instant, espèce de polisson. (L’éternel gloussement commence à me taper sur les nerfs.) Je veux d’abord vous présenter mon ami.


  — Votre ami ? je bafouille d’un air ahuri.


  — Juste derrière vous. (Et de glousser.)


  Je mets toute la gomme pour me retourner et, comme elle vient de me le dire, il est là, juste derrière moi. Si c’est un ectoplasme, il s’est rudement bien matérialisé, mais je penche plutôt pour l’hypothèse de la planque sur la banquette arrière de la bagnole. Bref, il doit être chaussé de crêpe parce que je ne l’ai absolument pas entendu venir. C’est une masse compacte de muscles surdéveloppés qui me bouche complètement la vue. Il a une vraie tronche à caler les roues de corbillards et il faut croire qu’il remplit cet office depuis pas mal de temps. Il porte un pull-over collant spécialement prévu pour souligner les ondulations de ses biscotos et un pantalon étroit qui passe sans s’arrêter sur des hanches inexistantes, mais les muscles saillants de ses cuisses le mettent à rude épreuve. A première vue, impossible de discerner s’il représente un cadeau de Dame Nature à l’intention des femmes esseulées ou s’il s’agit d’une Tantouse incognito.


  — Voici Rick Holman, glousse Suzanne Faber. Rick, je vous présente mon excellent ami Leroy.


  — Leroy ! je m’exclame dans un coassement assez peu réussi.


  — Leroy a quelque chose à vous dire. (Elle tend son porte-cigarette de jade à bout de bras et en fait délicatement choir la cendre sur mon paillasson.) N’est-ce pas, Leroy ?


  — Ouais, grogne l’intellectuel musculeux. Sexe est mort, Holman !


  — Mon pauvre gars ! Je vous plains de tout mon cœur, dis-je dans un grand élan de sincérité. Mais gardez vos problèmes intimes pour vous, Leroy, mes ennuis personnels me suffisent amplement.


  — Il veut dire que le vieux docteur Sexe est mort, intervient la tigresse blonde sans cesser de glousser. Et laissez tomber vos astuces, grand polisson !


  — Sexe est mort ! répète Leroy avec une vigueur d’expression qui découvre toutes ses dents. Personne n’a le droit d’essayer de lui refoutre les tripes à l’air en fouillassant dans sa tombe. Vu ?


  — Si je comprends bien, vous voulez que j’abandonne mon enquête au sujet des enregistrements qui inquiètent tant Miss Faber ? je demande.


  — Vous avez mis le doigt dessus, répond Suzanne à la place de son gorille. (La voix est vibrante et sans l’ombre d’un gloussement, cette fois.) Dis-lui le reste, Leroy !


  — Ouais, acquiesce-t-il.


  Son biceps droit se renfle, ce qui est loin de manquer d’intérêt ; on dirait une nouvelle île volcanique surgie brusquement des profondeurs de l’océan.


  — Ça, c’est pour que tu prennes les choses au sérieux, Holman !


  Le biceps droit se gonfle encore un peu. Les doigts se referment et m’ont soudain tout l’air d’un poing… Puis il détend son bras avec une délicatesse de marteau pilon, visiblement en direction de mon visage. J’esquive sans me presser – plutôt lent, ce malabar – je lui enfonce mes doigts raidis dans le plexus solaire, puis, comme il va se plier en deux, je lui balance le tranchant de ma main en plein sur la pomme d’Adam. Il atterrit sur le porche où il se tortille en émettant d’étranges cris d’animaux, tout en s’évertuant pour ne pas s’étrangler avec ses propres cordes vocales.


  — C’est tous ces films idiots que vous avez tournés, je grogne.


  — Quoi ? (Les doigts de la belle Suzanne étreignent si fortement le fume-cigarette que ses articulations en blanchissent.) De quoi diable parlez-vous ?


  — De ce petit sketch avec Leroy… Ce dialogue est exactement celui qu’on peut entendre tous les soirs dans les salles de vingt-cinquième ordre.


  — Vous lui avez fait mal ! beugle-t-elle. Vous le lui paierez ! Il aura votre peau !


  — Pas aujourd’hui, dis-je pour la rassurer. Il n’est d’ailleurs pas tellement mal en point. Il risque seulement une indisponibilité passagère…


  — Indisponibilité ! Espèce de…


  Une fureur sans mélange brille dans ses yeux généreusement pourvus de noir. Le fume-cigarette échappe à ses doigts et elle fonce sur moi, les deux poings battant l’air. J’allonge le bras droit tout en ouvrant ma main… et son téton vient s’y nicher douillettement. Je resserre légèrement mes doigts et maintiens la tigresse à distance pendant qu’elle déploie ses griffes et les agite à une quinzaine de centimètres de mon visage, mais elle est trop loin pour m’occasionner le moindre mal.


  — Il n’y a rien de tel qu’un peu d’exercice pour se mettre en forme… C’est ce que je dis toujours. (J’arbore un sourire engageant tandis que la rage lui crispe les traits.) Vous venez souvent par ici, Miss Faber ?


  CHAPITRE III


  Garret Sullivan ne correspond pas du tout à l’idée que je me fais d’un psychiatre. Il a l’air trop sain pour ça ; il ressemble plutôt à ces gars qui s’échinent au fin fond d’un bled perdu pour assurer le service des hélicoptères dans les régions désolées. C’est un gonze solidement charpenté, au visage sanguin ; il pète tellement de santé qu’on se demande s’il ne devrait pas faire gaffe. J’imagine qu’il frise la quarantaine. Il a une belle gueule, des cheveux bruns qui n’ont pas encore amorcé la moindre décarrade vers le haut du crâne. D’emblée, ses grands yeux noisette vous donnent à penser que vous venez de tomber sur le pote de votre vie, que vous pouvez lui faire confiance, et ça, avant même de lui avoir serré la main. D’ailleurs la poigne est ferme quand on en arrive là.


  — Vous m’avez dit qu’il s’agissait d’une affaire importante, monsieur Holman, lance-t-il d’une belle voix franche de baryton. Ça a-t-il quelque chose à voir avec Herman Reiner ?


  — Tout juste, je conviens. C’est très aimable à vous d’avoir bien voulu me consacrer un moment de votre soirée, docteur.


  — Mettez-vous à votre aise. Un verre ?


  — Merci. Un bourbon avec de la glace.


  Je me laisse choir dans un fauteuil en rotin de forme exotique, qui semble avoir été fabriqué spécialement pour l’Empereur de Chine, mais je jurerais qu’il a vu le jour dans l’arrière-boutique d’un de ces petits magasins chichiteux, temple de l’artisanat considéré comme un des beaux-arts, qui fleurissent généralement aux abords des hôtels de Wilshire Boulevard. Au deuxième étage d’un grand building neuf, l’appartement du docteur offre un décor oriental à tout crin, y compris le dragon de service qui crache des flammes dans une mer de nuages. Peinte à l’huile, l’affectueuse bestiole est soigneusement accrochée au-dessus de la fausse cheminée.


  Le toubib s’extirpe de la cave à liqueurs et nous rapporte nos verres. Il me tend le mien et s’asseoit dans le fauteuil de rotin, non moins tarabusté, qui me fait face.


  — Pauvre vieil Herman ! soupire-t-il en guise d’entrée en matière. Vous savez, je l’accompagnais lors de cette tragique partie de chasse… je me demande encore si je pourrai jamais reprendre un fusil.


  — Comment est-ce arrivé, exactement ? je m’enquiers, toute politesse dehors.


  — Nous nous sommes séparés dans le bois, explique-t-il lentement. Herman était un débutant et c’était sa première expédition de chasse, mais nous en étions au troisième jour… je crois qu’il était agacé par tous les bons conseils que je n’avais cessé de lui prodiguer au cours des deux premières journées. (Il esquisse un sourire excessivement morne.) On pourrait penser que deux psychiatres réunis auraient suffisamment de bon sens pour éviter de se donner des conseils, quel qu’en soit le sujet ! Donc, le troisième jour, Herman a décidé de chasser tout seul. J’ai tenté de l’en dissuader, mais il s’est montré catégorique et j’ai compris que rien ne le ferait fléchir. Ce matin-là, nous avons quitté le pavillon de chasse vers huit heures, chacun est parti de son côté. Sur le coup de onze heures et demie, j’ai vu arriver le propriétaire, à bout de souffle, qui m’a annoncé qu’il y avait eu un accident. L’un des autres chasseurs avait buté sur le corps d’Herman, une heure plus tôt. Il avait fallu tout ce temps pour le retrouver.


  — Que lui était-il arrivé ?


  — Tué d’une balle dans la nuque. Le médecin légiste a calculé qu’il était mort aux environs de neuf heures trente. On l’a retrouvé au milieu d’un épais fourré. Vous savez, ce genre d’accident n’est que trop fréquent… Un idiot, le fusil à la main, voit quelque chose bouger devant lui et se met à tirailler avant même de savoir s’il s’agit d’un gibier !


  — A-t-on découvert l’auteur de l’accident ?


  — Non, déclare-t-il en secouant lentement la tête. On a interrogé tous les chasseurs qui avaient pu se trouver dans le secteur, on a vérifié leurs armes, mais la balle ne correspondait à aucune d’entre elles. Le policier chargé de l’enquête semble croire que le maladroit qui a abattu le pauvre Herman a dû découvrir le cadavre ; qu’affolé, il s’est enfui et qu’il court toujours… Ou il a caché son fusil dans un endroit impossible à retrouver.


  — Sale histoire, je commente. Un homme meurt et le responsable de sa mort se contente de s’éloigner tranquillement !


  — Oui. (Les yeux noisette me jaugent longuement, mais leur chaleur initiale a disparu.) Quel est au juste l’intérêt que vous portez à la mort d’Herman, monsieur Holman ?


  — Une de ses patientes est ma cliente, j’explique. Reiner enregistrait ses séances au magnétophone et recueillait toutes les confidences débitées sur son divan. Les rubans ont disparu depuis sa mort et elle veut les récupérer.


  — Oh ! s’exclame-t-il avec une grimace. C’est si moche que ça, hein ? Du chantage, je suppose ?


  — Qui sait ?


  — Je suis désolé. J’aimerais vous aider. (Il a un haussement d’épaules désinvolte.) Mais, bien entendu, Herman ne me parlait pas de ses clients, ni de leurs problèmes. Je n’ai pas la moindre idée…


  — C’était une sorte de voyeur, je coupe froidement. Il se faisait passer ces rubans à tout bout de champ, histoire de s’amuser un brin. Etiez-vous au courant ?


  — Herman ? (Il a vraiment l’air stupéfait.) Bien sûr que non ! En êtes-vous certain ?


  — Je le tiens de la meilleure source.


  — La meilleure… Oh ! Vous voulez dire Karen Reiner, sa veuve ?


  — Exact.


  Il se frotte les yeux de la paume de sa main, puis il me regarde avec un dégoût évident.


  — A votre place, je n’accorderais guère de crédit aux dires de Karen, monsieur Holman.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle… ma foi… elle a ses propres problèmes. (Il se frotte de nouveau les yeux et, cette fois, c’est de la rogne et de la grogne qui se peignent sur ses traits.) Le diable m’emporte ! Je ne veux pas être mêlé à cette affaire, quelle qu’elle soit, mais pas question de rester les bras croisés quand on traîne la réputation d’un homme tel que Reiner dans la boue ! C’était un excellent médecin et un psychiatre de premier ordre ! Sa femme est… ma foi… c’est une instable sur le plan émotionnel !


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je grogne.


  — Elle relève de la psychiatrie. C’est une malade mentale, s’il vous faut des termes strictement élémentaires. (Une lueur moqueuse se joue dans son regard.) Et je suppose que c’est ce qu’il vous faut, non ?


  — Elle croit que la mort de son mari n’est pas due à un accident, dis-je carrément.


  — C’est ridicule !


  — Pourquoi ? dis-je en m’armant de logique. L’une des meilleures façons de commettre un assassinat est de le maquiller en accident… et quoi de plus propice que le fin fond d’un bois truffé de chasseurs à la noix ?


  — Mais pourquoi diable aurait-on voulu assassiner Herman ?


  — Ses fameux enregistrements représentent autant de bombes pour une équipe de zigotos qui appartiennent au gratin d’Hollywood. Question chantage, c’est de l’or en barre.


  — Mais à quoi bon assassiner Herman pour les obtenir ? demande-t-il d’une voix grinçante. Pourquoi ne pas les lui voler dans son bureau, tout simplement ?


  — Parce que, dans ce cas, la police aurait été rencardée au départ, j’explique avec une impatience contenue. Reiner aurait appelé les flics. Faut pas croire que les poulets sont si bêtes que ça ! Ils auraient vite pigé la valeur des enregistrements et ils auraient appris le nom des personnes visées. Pour un maître-chanteur, autant jouer au poker avec un mec qui a maquillé ses brèmes !


  — Tout ça me paraît néanmoins invraisemblable, lance-t-il avec un grognement hargneux. Même si Karen y pige quelque chose, à la faveur d’une de ses crises de folie furieuse ! Toute cette histoire ahurissante, le meurtre d’Herman au cours d’une partie de chasse et… (Il stoppe aussi sec et me reluque en roulant des yeux en billes de loto.) Grands dieux ! Elle ne croit pas que je l’ai assassiné… Si ?


  — Je ne sais pas, je ricane méchamment. Si c’est le cas, elle a bien trop la frousse pour le dire.


  — Mais c’est… (Il respire un bon coup et s’efforce de se calmer.) Je chassais de l’autre côté du bois quand ils ont retrouvé le corps !


  — Mais une heure s’était déjà écoulée, dis-je insidieusement. Où étiez-vous quand il a passé l’arme à gauche ? Et pourriez-vous le prouver ?


  — J’étais à des kilomètres… et… Non… je ne peux pas le prouver.


  — Simple remarque, docteur, fais-je avec suavité. Que ça ne vous empêche pas de dormir. Manifestement, les flics ont conclu à un accident ; en ce qui les concerne, l’affaire est close… A moins, évidemment, que quelqu’un n’apporte de nouveaux indices.


  — De nouveaux indices ? coasse-t-il.


  — Ma foi, ces enregistrements qui se propagent dans la nature… C’est l’idéal pour un maître-chanteur, et on peut les considérer comme de nouveaux indices, j’explique avec jovialité. C’est un mobile d’assassinat vachement trapu, non ?


  — Je… je suppose. (Il réussit un sourire constipé.) Pour un homme qui ne veut pas que cette affaire m’empêche de dormir, monsieur Holman, vous vous y entendez à me transformer en insomniaque !


  — Pourquoi vous bilez-vous ? dis-je pour le consoler. Vous n’étiez pas au courant de l’existence de ces rubans magnétiques.


  Son visage se fige un instant, puis il exhale lentement son souffle, comme s’il ne s’en séparait qu’à regret, mais qu’il y soit obligé sous peine d’avoir à régler le problème de l’emmagasinage.


  — Lorsque je vous ai dit ça, il y a quelques instants, monsieur Holman, je vous prenais pour un type qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas et je n’étais pas disposé à vous fournir le moindre renseignement. Mais vos dernières explications m’incitent à changer d’avis.


  — Allez-y.


  — J’étais au courant de l’existence de ces enregistrements. J’ai même écouté certains d’entre eux, dit-il lentement. Herman avait recours à moi dans certains cas… épineux… consultations purement professionnelles, bien entendu. J’étais heureux de l’aider et il me payait des honoraires généreux. (Il avale une gorgée de whisky, puis il lève vers moi un regard de chien battu.) Vous voyez à présent pourquoi vous êtes si vite parvenu à faire de moi un insomniaque. Si sa propre femme prétend qu’il a été assassiné parce qu’on voulait utiliser ces enregistrements pour un chantage, ça risque de me fourrer dans une situation des plus embarrassantes vis-à-vis de la police… c’est le moins qu’on puisse dire.


  — Qu’est-ce qui la tracasse, Mme Reiner, exactement ?


  — Eh bien… ma qualité de médecin ne m’autorise pas à aborder ce genre de sujet… (Devant mon expression, il fait la grimace.) Mais elle n’a jamais été ma cliente et, vu les circonstances… (Il se racle la gorge pour dissiper sa gêne.) Je ne saurais vous expliquer ses problèmes en détail… de nombreuses séances de psychanalyse seraient nécessaires pour évaluer l’étendue de son mal, en gros, c’est une déséquilibrée. Elle présente tous les symptômes de mythomanie caractérielle… (Subitement, son visage vire au sang de bœuf.) Je suppose que vous vous attendiez à cette remarque de ma part, mais il se trouve que c’est la vérité absolue, monsieur Holman ! Bien entendu, personne ne pourrait l’affirmer sans procéder à des examens approfondis, mais je la soupçonne de tendances paranoïaques, et ce depuis un certain temps. Je n’ai pas soulevé cette question avec Herman, pour des raisons évidentes, mais je ne parviendrai jamais à comprendre comment il pouvait supporter une femme pareille !


  — Vous n’y allez pas de main morte… A vous entendre, on pourrait se demander si Mme Reiner ne se baladait pas dans les bois ce matin-là, en trimbalant un fusil.


  — Elle était chez elle, au lit, quand je l’ai appelée à l'inter. Mais je la crois très capable d’avoir… Non ! Je préfère ne pas aller jusqu’au bout de ma pensée.


  — … retenu les services d’un tueur professionnel pour effectuer le boulot à sa place ? je continue. C’est de ça que vous alliez accoucher, docteur ?


  — Oui, admet-il en se mordillant la lèvre inférieure. Je crois que c’est ça.


  — Quelle coïncidence ! je m’exclame C’est exactement le topo qu’elle m’a débité. Elle croit qu’on s’est servi d’un tueur pour descendre son mari. D’après elle, c’est cette idée qui lui flanque les chocottes ; elle estime que la personne qui a eu recours à un professionnel risque de faire appel à lui une deuxième fois.


  Je vide mon godet, le pose sur le bras du fauteuil et me lève :


  — Merci de m’avoir accordé quelques minutes de votre temps, docteur.


  — Je souhaiterais pouvoir vous aider davantage, marmotte-t-il d’un air sombre. Surtout maintenant que vous avez fait de moi un insomniaque !


  J’utilise une vieille tactique ; je pose une main sur la poignée de la lourde, et je me retourne gentiment pour sonner mon bonhomme.


  — Une dernière question, Doc.


  Son expression m’entraîne à penser que la familiarité de ce diminutif et le ton de ma voix l’ont brossé à rebrousse-poil, mais il déglutit péniblement et juge préférable de laisser courir.


  — Allez-y, monsieur Holman.


  — En dehors de ses autres complexes, pensez-vous que Mme Reiner soit une obsédée sexuelle ?


  Il cogite ferme pendant cinq bonnes minutes, puis opine lentement du chef.


  — Oui, je serais enclin à le croire.


  — Excusez-moi… (Je le gratifie d’un sourire absolument radieux.) Encore une question, mais c’est la dernière, je vous le promets.


  Et je me fige sur place, en souriant béatement, et en attendant qu’il explose :


  — D’accord ! rugit-il. Posez-la, votre satanée dernière question. Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Voilà, j’annonce d’un air très désinvolte. Y a longtemps que vous avez couché avec Karen Reiner, Doc ?


  — Foutez-moi le camp ! répond-il en détachant ses syllabes. Foutez-moi le camp ou je vous flanque dehors !


  Ce n’est pas une réponse, mais inutile de l’asticoter davantage. Je sors de sa crèche et ferme poliment la porte derrière moi. A en juger par la lueur de panique que j’ai surprise dans ses yeux avant qu’il ne se mette en boule, je suis certain d’avoir tapé dans le mille.


  Il faut être juste : l’ascenseur en jette, avec ses parois de faux marbre. Ça vous incite à la fausse philosophie et aux questions à la noix… par exemple, à se demander pourquoi on continue à construire de beaux immeubles neufs et clairs, pour y abriter de petites dégueulasseries sordides et vieilles comme le monde. Si je me laisse aller à ce genre de considérations plus ou moins vaseuses, c’est que les événements de la journée me filent l’impression de tourner en rond dans une cage. Depuis que Barbara Doone m’a donné à écouter le fameux extrait de ses galanteries passées, les choses ont avancé à une cadence absolue. Une tripotée de scènes, sans liens entre elles, me traversent le citron, à la vitesse d’une bobine d’actualité au temps du muet : la rencontre de la compagne des galanteries de Barbara, sa secrétaire, Marcia Robbins ; puis, la lointaine madone qui a quitté son vitrail pour me proposer une partie de jambes en l’air dans le grand salon, sur un ton de conversation mondaine, comme s’il s’agissait d’une politesse accessoire ; et comment pourrais-je oublier la toute en courbes Suzanne Faber, et Leroy son petit camarade tout en muscles ?


  Je jubile un instant en me remémorant la sensation de bien-être qui m’a empoigné pendant que je la tenais à bout de bras, à distance respectueuse. Pas de pot que la fin de l’interlude n’ait pas tenu ses promesses… La mignonne s’était dissoute en larmes de dépit et m’avait planté là pour grimper dans son gentil petit joujou bleu pastel. En veine de générosité, j’avais catapulté Leroy sur le siège arrière, alors qu’il continuait à affronter un sérieux problème respiratoire, puis je les avais regardés partir… vers le royaume des dingues, où ils ne se contentent certainement pas de jouer les utilités.


  Je reprends ma voiture et débarque chez moi sur le coup de huit heures et demie. La dernière entrevue avec Garret Sullivan a mis le point final à la journée et j’en ai ma claque jusqu’à demain matin. A moi la détente ! Je me prépare une boisson compliquée qui consiste à faire flotter deux cubes de glace dans du bourbon pur ; soudain, le vibreur de la porte d’entrée se met à grésiller à tout berzingue.


  D’accord, peut-être que l’Amour est le visiteur le plus attendu des habitants de la planète, mais qui diable sauterait au cou d’un quidam quand il n’est ni annoncé, ni désiré ? J’ouvre prudemment la lourde et je me trouve face à une luxuriante végétation noire qui, après un instant, s’étire visiblement pour me révéler une rangée de pierres tombales d’un blanc nacré.


  — Rick Holman ? demande, d’une délicieuse voix de baryton, le propriétaire de la moustache conquérante et des dents sans défaut.


  — C’est moi, j’annonce en redoublant de prudence.


  — Edgar Larsen, se présente-t-il. Puis-je entrer ?


  — Je suppose que oui, je soupire en m’écartant.


  Le living-room se rétrécit un peu à l’intrusion du personnage ; je le comprends, d’ailleurs. Moi-même, j’ai l’impression de paumer deux ou trois pointures en sa présence. Il est grand de partout. L’énorme moustache et les dents gigantesques ne sont que des parties constituantes d’Edgar Larsen, pris dans sa totalité. Il dit peser une centaine de kilos, mais son châssis poids lourd ne semble pas trimbaler un gramme de graisse. Son crâne chauve, une vraie coupole, arbore un hâle du plus beau bronze. Les bacchantes rasées et un anneau passé dans l’oreille, il aurait un bel avenir dans la publicité.


  — Je suis l’impresario de Barbara Doone ! annonce-t-il au monde entier d’une voix chaude et pleine de suffisance. Mais je suppose que vous ne l’ignorez pas, Holman ?


  — Elle a mentionné votre blaze ce matin. (Je dénude mes dents de taille moyenne ; elles sont d’un blanc douteux et quelques plombages les adornent.) Le petit copain du nettoyeur de cerveaux, hein ?


  Ses yeux évoquent de savoureuses et grasses olives noires flottant dans une saumure bien filtrée et rigoureusement hygiénique. Ils se mettent à ribouler un tantinet quand je lui sers la vanne du nettoyeur de cerveaux mais ses lèvres charnues, un peu félines, s’ourlent docilement en un sourire sépulcral.


  — Très amusant, Holman. Personne ne m’avait dit que vous possédiez un sens de l’humour aussi divertissant. J’aurais dû apporter mon recueil de bons mots et de plaisanteries pour rire en société… je vois ça.


  — Asseyez-vous donc, monsieur Larsen, je propose. Et autant vous affranchir tout de suite… je n’aime pas beaucoup qu’on m’appelle uniquement par mon nom. Alors, dites « Rick » ou « Monsieur ». Vu ?


  — Comme vous voudrez. (Il s’enfonce lentement, comme un ascenseur bien huilé, dans le fauteuil le plus proche.) Dans ce cas, je vous appellerai Rick, hein ? (L’éclair blanchâtre des pierres tombales apparaît une fraction de seconde sous les charmeuses.) J’ai l’impression très nette que nous ne sommes pas en passe de devenir une paire de copains. Pourtant, je crois qu’il serait bon que vous sachiez que c’est moi qui ai conseillé à Babs de s’adresser à vous.


  — Le docteur Sexe vous tenait au bout d’un ruban magnétique, vous aussi ? je m’enquiers.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Elémentaire. Barbara Doone casque donc pour la récupération de vos enregistrements en même temps que des siens.


  — Il y a un terme qui s’applique particulièrement bien au type d’individu que vous représentez, Rick ! marmonne-t-il sur le ton de la confidence. Odieux !


  — Et vous vous faites du mouron au sujet de vos propres enregistrements ? je poursuis tranquillement.


  — Oui, dit-il en braquant ses yeux sur les miens. Si les rubans de Babs viennent à la connaissance du public, ça ruinera sa carrière… et la mienne, en ma qualité d’impresario. Si les miens remontent à la surface, je serai déboulonné, mais pas elle.


  — Vous êtes un fieffé salaud, mais au moins, vous y allez franco, je grogne. Qu’est-ce que vous diriez d’un verre ?


  — Un bacardi avec un zest de citron, lance-t-il. Je suis franc quand je ne peux pas faire autrement, et c’est le cas en ce moment. Ceci dit, je n’aime pas beaucoup votre attitude de redresseur de torts, mais momentanément, je consens à la supporter. Un petit avis, Rick, et ensuite je serai prêt à encaisser vos insultes ; je ne hais pas facilement, mais quand ça m’arrive, je suis un champion, et dans la catégorie poids lourds.


  Je prépare son verre, ajoute un autre glaçon dans ma décoction qui commence à tiédir et m’installe sur le divan qui lui fait face.


  — Parfait, dis-je en souriant. Si vous mettiez vos gants au vestiaire et que je rengaine mes vannes pour une autre occasion ?


  — Suggestion intelligente, approuve-t-il. Moi aussi, comme Babs, j’ai reçu un souvenir de mes folies passées. Par exprès, ce matin. (Une lueur passe dans ses yeux noirs ; un de ses ongles fourrage machinalement dans la jungle épaisse qui croît sur sa lèvre supérieure.) Un memento plutôt… croustillant… du passé. La description sans intermédiaire, directement du divan au psychanalyste, d’un week-end tumultueux en compagnie de l’une de nos masochistes distinguées… Cette douce créature, qui est des plus connues, a brillamment réussi à se faire passer pour une artiste au cours des quinze dernières années et son dessus de cheminée déborde littéralement d’Oscars et autres trophées ! A écouter la chose de sang-froid, ça ressemble à la version radiophonique d’une comédie de Mack Sennett ! Ah ! les spectres vomis par un passé fécond, hein ? (Il pousse un profond soupir.) C’est absolument délirant à écouter, à présent. Ce pauvre vieux Reiner devait être dénué de tout sens de l’humour pour ne pas avoir pouffé au beau milieu du récit. Néanmoins, je n’apprécierais guère de voir cet enregistrement livré en pâture au public.


  — Pas de message avec le ruban ? je m’enquiers.


  — Non. Exactement le même paquet que celui de Babs. (Il sourit.) Quel que soit l’expéditeur, il savait bougrement bien que ça suffirait à nous flanquer une trouille verte. C’est l’évidence même. Une chose est certaine : nous avons affaire à de fins psychologues.


  — Avez-vous la moindre idée de l’identité de l’expéditeur ?


  — Pas la moindre, sinon qu’il s’agit d’un initié… de quelqu’un qui connaissait déjà l’existence des enregistrements. Manifestement, personne ne pouvait se les approprier par hasard ; ils ont délibérément été volés dans le cabinet de Reiner. Jusqu’à ce matin, ni Babs, ni moi ne nous doutions que ce salaud utilisait un magnétophone. Dans un sens, je suis heureux que ce fumier soit mort… ça m’évite de me déranger pour le descendre moi-même !


  — Dites donc, vous ne vous êtes pas pointé à cette heure-ci seulement pour me dire que vous ne pouviez m’être d’aucun secours ?


  — Exact. (Brusque et nouvelle vision du cimetière entr’ouvert.) Quelle intelligence pénétrante est la vôtre, Rick ! Non, je ne vous ai pas rendu visite dans le seul but de faire la connaissance de votre répugnante personne ! Avez-vous entendu l’enregistrement que Babs a reçu ce matin ?


  — Evidemment.


  — Avez-vous entendu le nom de l’autre fille, ou Babs a-t-elle coupé avant ?


  — Elle a coupé, dis-je. Mais, à la vue de sa secrétaire, je n’ai pas eu besoin de faire appel à mes facultés géniales pour comprendre de qui il s’agissait.


  — Parfait ! (La déception que je lis dans son regard dément cette assertion.) Dans ce cas, vous admettrez qu’il existe encore entre ces deux femmes des relations qui sortent du cadre habituel employeur-employé… Je crois que leurs rapports ont évolué depuis leur tournée dans la cambrousse, mais elles sont peut-être liées par quelque chose de plus grave. Il existe une sorte de sinistre cordon ombilical qui les attache l’une à l’autre, mais de quoi est-il fait… ? De haine ou pis encore ?


  — Vous croyez que Marcia Robbins aurait trempé dans la disparition des enregistrements ?


  — J’en suis convaincu, mais je n’oserai jamais le dire à Babs. (Il me gratifie d’un large sourire débordant de franchise.)… parce que je ne suis pas certain que nos excellentes relations y résisteraient.


  — Pourquoi Marcia Robbins ?


  — Eh bien… Je viens justement de vous parler…


  — Vous m’avez débité des boniments pseudo-psychologiques dignes du docteur Sexe ! je bougonne avec impatience. Mais vous devez avoir une meilleure raison !


  — Bon. Vous avez peut-être entendu parler de ce qu’on appelle le « transfert », Rick ? Vous avez écouté cet enregistrement… Pas difficile de comprendre que la petite Marcia, après s’être gourée sur le type de camarade de jeux qui lui convenait, a dû se lancer dans un transfert éperdu sur l’autre type… le mâle. Je crois qu’elle a couru après tous ceux qu’elle pouvait s’envoyer ; alors, quand Babs s’est mise à aller régulièrement chez le psychanalyste, je parierais que la chère petite Marcia n’a pas mis longtemps à trouver toutes sortes d’excuses possibles pour téléphoner au cabinet du médecin ; il s’agissait de transmettre des messages urgents à sa patronne. Il est même probable qu’elle a imaginé des commissions si importantes qu’il lui fallait les transmettre personnellement.


  — Simple curiosité peut-être. Elle tâchait de découvrir si Barbara avait raconté l’épisode du Connecticut.


  Il ricane lourdement.


  — Rick, vous ne manquez pas d’astuce ; mais croyez-moi, cette gosse opérait un transfert. Elle avait une liaison avec Reiner, c’est sûr.


  — Il se peut que vous soyez dans le vrai. Je suppose qu’elle l’a remplacé par un autre petit ami ?


  — La mort de Reiner remonte déjà à quinze jours. Evidemment qu’elle a un autre petit ami. Comme je vous le disais…


  — Qui ?


  — Harvey Mountford. (Eclair de ses dents.) Ne trouvez-vous pas ce nom souverainement ridicule ? Je crois qu’il s’appelait Elmer Spitz, ou un truc dans ce goût-là, avant que le studio le transforme en jeune premier romantique.


  — Mountford ? (Un instant, le nom me titille les méninges, puis je me souviens.) Est-ce qu’il n’a pas été le mari de Barbara Doone à une certaine époque ?


  — Pendant six longs mois, acquiesce Larsen. Il n’a jamais atteint, ni avant, ni après, une telle cote de popularité. Il est toujours pendu aux basques de Babs dans l’espoir qu’elle changera d’avis et lui accordera une deuxième chance. En attendant, il comble ses heures de loisir en s’abandonnant aux assauts de l’insatiable Marcia.


  — Vous pensez que ces deux zèbres auraient pu monter une combine dirigée contre Miss Doone ?


  — Pourquoi pas ? (Vive lueur dans le regard.) Si Marcia a mis la main sur ces enregistrements et qu’elle les lui ait fait écouter… peut-être pour le mettre en train… tous deux ont pu avoir un trait de génie. Mountford compte obliger Babs à se remarier avec lui en la faisant chanter et Marcia se réjouirait de voir Babs suer sang et eau sous l’effet du chantage ; et par la suite, en s’envoyant le mari de sa patronne, sous son toit… Charmant programme, n’est-ce pas ?


  Quelqu’un a dû subitement appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Il se remet sur pied avec la même précision de mécanique bien huilée qui l’a déposé dans le fauteuil.


  — Je crois que Marcia et Harvey forment une association intéressante et que vous ne perdriez pas votre temps en l’examinant d’un peu plus près, Rick. Merci pour le verre. Faut que je m’en aille.


  Je l’escorte à la porte et constate que le living-room s’élargit visiblement et retrouve son volume normal au moment où nous passons dans le hall.


  — Où puis-je dénicher Harvey Mountford ? je demande.


  — La plupart du temps, dans les coins sombres, en compagnie de Marcia, glousse-t-il. Je ne connais pas son adresse mais je suis certain que la secrétaire pourra vous la donner. Je suppose que vous êtes habitué à soutirer des renseignements des gens qui n’ont pas la moindre intention de vous les fournir, pas vrai ?


  Mes méninges continuent à battre le rappel des vieux souvenirs.


  — Il me semble avoir vu un long papier dans un magazine de cinéma au sujet d’Harvey Mountford, il y a un certain temps, dis-je lentement. Le valeureux sportif… Les grands espaces, éléments naturels de ce rude gaillard… Harvey Mountford, l’amateur de safari !


  — Vous y êtes ! (Un rire silencieux secoue les épaules massives de Larsen.) Il s’agit bien de ce vieux Harv… tireur d’élite, murs qui croulent sous les trophées… Vous savez, j’ai eu l’occasion de les voir une fois. Il a massacré au moins un spécimen de chaque espèce animale qui se déplace à la surface de la terre. Harv est la providence des naturalistes, dont il comble les rêves les plus extravagants !


  — Je me demande s’il ne s’est pas lancé dans un safari pour obtenir un nouveau spécimen, il y a une quinzaine de jours, je murmure.


  — Je me le demande aussi, fait-il d’une voix rêveuse. Si c’est le cas, ça a dû lui fendre le cœur de ne pas pouvoir ramener son trophée à la maison, pour le faire empailler et monter sur socle ! En y réfléchissant, la tête de Reiner fichée sur une plaque de bois, avec une petite inscription au-dessous, ça aurait attiré les foules. Naturellement, le bon goût eût été de rigueur dans le libellé… rien de grandiloquent ou d’humoristique. Quelque chose comme : « Homo Freudien. Habitat naturel : Caverne-du-Divan. Animal généralement timide, mais son penchant à la curiosité hors nature peut souvent surmonter sa prudence naturelle. Ce beau spécimen a été capturé alors qu’il rôdait dans les bois. » Ç’aurait été une oraison funèbre assez originale.


  — Oui, probablement.


  — Ma foi, je ne peux pas prétendre que cette visite m’ait été agréable. (Le cimetière s’entr’ouvre une fois de plus au moment où Larsen s’engouffre sous le porche.) Je ne suis pas partisan du mensonge inutile ; mais j’espère au moins que le résultat sera fructueux. Au revoir, Rick !


  — Au revoir, Edgar, dis-je en lui montrant les dents à mon tour. Je suis heureux d’une seule chose… c’est que vous ne faites pas partie de mes amis.


  — Oh ! grogne-t-il, la moustache en bataille.


  — Ça me filerait des cauchemars et j’en perdrais le sommeil ! je lance joyeusement.


  Sur ce, je lui referme la porte au nez, à toute pompe. Avec ce fumiste, c’est la seule façon d’avoir le dernier mot.


  CHAPITRE IV


  J’émerge avec soulagement d’un cauchemar moyen format : je succombais aux charmes d’une blonde aux muscles avantageux, qui arborait une énorme moustache noire et m’avait rivé à un divan de cuir blanc sous de colossales pierres tombales et nacrées. C’est le téléphone qui me réveille et je décroche avec empressement, dans un réflexe conditionné.


  — Rick Holman ? (Le gloussement qui suit et la voix rauque me permettent d’identifier mon correspondant illico.) J’ai été méchante hier soir et je suis désolée.


  Un coup d’œil à ma montre me renseigne. Il est huit heures et demie.


  — Vous voulez dire que les remords vous ont étouffée et que vous n’avez pas pu ronfler ?


  — Vous oubliez que je travaille, Rick. (Autre gloussement.) Dans mon boulot, nous nous levons vraiment de bonne heure. Je devais tourner ce matin et j’étais sur le plateau à sept heures pile.


  — Vous êtes une mégère, je grogne. Qu’est-ce qu’il y a de si important que vous m’appeliez en plein tournage d’une nouvelle épopée nudiste ? Pendant un instant, j’ai cru que vous étiez tombée de la première page d’un magazine.


  — C’était très méchant de ma part d’amener Leroy hier soir pour qu’il vous fasse peur… J’ai honte, vous savez ! (Elle prononce ces paroles avec une sorte de trémolo d’adolescente en mal d’amour.) Vraiment honte !


  — C’est à huit heures et demie du matin que ça vous prend, vos dix minutes de honte quotidienne ? je grommelle. C’est pour me dire ça…


  — Non. (Et encore un gloussement.) C’est simplement que je voulais vous parler de toute urgence et que je n’ai pas un instant de libre dans la journée. Est-ce que vous pourriez passer chez moi ce soir vers six heures et demie ? On prendrait un verre ou deux et on bavarderait ?


  — Et Leroy serait planqué derrière un rideau ou dans un placard et il me matraquerait sans courir le moindre risque, ce mignon ?


  — Oh ! Vous… (De la solennité dans sa voix, à présent.) Je le déteste, ce Leroy ! Vous savez quoi ? Il a eu le culot de m’en vouloir, à moi, pour ce que vous lui avez fait hier soir ! Nous nous sommes bagarrés et je lui ai ordonné de disparaître de ma vie et de ne pas essayer de remettre ça ! Si je l’aperçois en train de rôder dans les parages, j’appelle les flics !


  — Parfait. Et qu’est-ce qui vous démange tellement, que vous vouliez m’en faire part de toute urgence ?


  — Sexe ! aboie-t-elle dans sa foulée. Que voulez-vous que ce soit ?


  Subitement, je retrouve tous mes esprits.


  L’idée que Suzanne Faber désire avoir une conversation intime avec moi au sujet du sexe suffit à déclencher une sarabande effrénée dans toutes les extrémités de mes nerfs, qui s’en donnent à cœur joie, même à cette heure matinale… Mais la sinistre raison lève sa tête déprimante.


  — Vous voulez dire Reiner ? je soupire.


  — Bien sûr ! Le vieux docteur Sexe en personne. Que le diable le grille à petit feu, cet abruti ! Mais c’est extrêmement confidentiel… et tout et tout… vous saisissez ? Je me suis trompée sur votre compte hier soir, je le sais à présent. Nous devrions marcher la main dans la main dans cette affaire, Rick, mon chou ! J’en suis sûre.


  — D’accord. A ce soir six heures et demie, hein ?


  — Magnifique ! R’voir, mon chou !


  Délirante d’enthousiasme, la belle Suzanne.


  — Au revoir, je réponds. Surtout, n’allez pas attraper froid sur ce plateau.


  — Pas de danger ! réplique-t-elle joyeusement. C’est un petit plateau de rien du tout, et mignon avec ça… Il y a un bain de bulles… et moi !


  Je fais des efforts méritoires, mais sans succès ; mon imagination n’est pas blindée contre ce genre de provocation. Je raccroche donc et tombe illico dans un coma qui persiste pendant toute la séquence habituelle douche-rasage-habillage et qui m’inflige même sa compagnie au cours du breakfast. En fait, il me colle au train une bonne heure ; enfin Barbara Doone m’ouvre en personne la porte de sa turne. A ce moment, le coma s’évapore comme par enchantement à la vue du condensé de fureur qui lui tient lieu de sourire.


  — Ah ! Vous voilà enfin ! lance-t-elle dans un bel élan de rogne. Je n’ai pas cessé de vous appeler.


  — Qu’est-ce qui se passe ? je demande prudemment.


  — Entrez, je vais vous le dire !


  Elle pivote sur ses talons, puis fonce dans la maison et je la suis docilement, comme un toutou. Ce matin, elle porte un pull-over noir très ajusté et un pantalon de coton assorti encore plus ajusté. Vu de l’arrière, elle ressemble à un coureur de marathon, de sexe indéterminé, en train de s’échauffer sur une piste d’entraînement. Une fois de plus, pensif, j’estime que si cette fille-là a du sex-appeal, il n’y a aucune raison logique pour que je ne puisse pas comprendre la théorie de la relativité.


  En pénétrant dans le living-room, je m’aperçois qu’elle a déjà de la compagnie. Sous la forme d’Edgar Larsen, le spécimen plus grand que nature. Ces bacchantes hérissées et ces crocs d’un blanc éclatant me paraissent plutôt indigestes à cette heure relativement matinale, mais je me dope moralement et je lui souris. Ça me demande un gros effort, d’autant que son crâne hâlé par le soleil brille comme un documentaire exotique en technicolor. Ainsi, nous disons adieu à cette terre pelée, au moment où ce cher vieux globe dénudé s’enfonce lentement vers l’Ouest… Je dois me retenir à quatre pour ne pas aller planter un drapeau au beau milieu de ce caillou luisant, hanté de l’inscription de rigueur : James Fitzpatrick est passé par ici.


  Larsen ne me rend pas mon sourire ; il me gratifie d’un regard désapprobateur et vexé ; on dirait un croque-mort qui entend l’héritier rigoler devant la tombe ouverte.


  — Il va falloir que vous preniez des dispositions, Holman, annonce-t-il. (Sa voix barytonnante, capable d’ébranler les fondations d’une cathédrale, se mue en un murmure solennel.) Cette affaire dépasse les bornes.


  — Ma raison vacille en découvrant les mystères qu’implique votre remarque, je rétorque avec franchise. De quoi diable parlez-vous ?


  — De ça ! s’étrangle Barbara en me collant une feuille de papier dans la main.


  — Arrivé par exprès il y a environ une demi-heure, ajoute Larsen dans un murmure de Jugement Dernier.


  Le message est tapé à la machine. Il est catégorique et va droit au but : « Quatre Jeudis à Paris » n’est pas pour vous. Refusez le rôle ou les confessions intimes de votre dégoûtante vie privée seront rendues publiques. » Evidemment, pas de signature.


  — « Quatre Jeudis à Paris » est le nouveau film pour lequel vous aviez rendez-vous hier chez le producteur ? demandé-je en dépit de l’aveuglante clarté du message.


  — C’est un rôle magnifique ! dit Larsen d’une voix pénétrée de respect. Fait sur mesure pour Barbara… Il y a un Oscar à la clef ! La participation aux recettes vaut cinq millions de dollars !


  — Le roman a tenu la tête des best-sellers pendant soixante-deux semaines ! renchérit Barbara. Gene Wilde en a tiré un scénario sensationnel. Jamais je ne renoncerai à ce rôle, même si je dois y laisser ma peau !


  — Et c’est ce qui arrivera, Babs, affirme Larsen, plus sépulcral que jamais. Vous serez lessivée sur le marché du film, à moins que Holman ne fasse quelque chose, et vite !


  — D’accord, j’essaierai, dis-je en grognant. Quelle est l’estampille portée sur l’enveloppe ?


  — West Los Angeles, répond Larsen. Ça n’avance à rien, non ?


  Barbara Doone consulte sa montre.


  — Il faut que je sois chez mon avocat dans un quart d’heure pour examiner le contrat, ronchonne-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire à ce sujet, Rick ?


  — Eh bien, examinez-le, je réponds. Il n’est pas indispensable que vous le signiez aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  — En principe, si, pleurniche Larsen. Et Dieu sait que nous y tenons !


  — Débrouillez-vous pour gagner du temps. Dénichez une clause quelconque, épluchez-la et piquez une crise de nerfs. Si vous signez, celui qui détient les enregistrements ne manquera pas de l’apprendre ; mais il patientera peut-être un peu en attendant qu’on annonce officiellement votre refus du rôle.


  — Je vous ai dit… s’emporte Barbara, je vous ai dit que jamais je ne renoncerai à ce rôle…


  — Vous me l’avez dit. C’est d’accord. Tout ce qu’il nous faut, c’est gagner du temps.


  — J’ai l’impression qu’il file à toute allure, le temps, intervient Larsen.


  — Alors n’en perdons pas en discussions oiseuses, je grommelle. Filez tous les deux chez l’avocat et menez-le en bateau. Pendant ce temps, je vais tâcher de dénicher ces foutus enregistrements.


  — J’espère que votre radar incorporé est plus impressionnant que votre personne, lance hargneusement la grande vedette. En ce moment, Rick, vous me faites à peu près autant d’effet qu’un vieux bout de saucisse froide.


  Elle sort majestueusement de la pièce – la Montagne a parlé, elle abandonne Mohammed Holman le visage couvert de boue – et je me contente de décocher un regard hargneux à Larsen. La mer de saumure me paraît un peu vaseuse ce matin, je le note avec satisfaction, et les yeux en olives noires ont perdu de leur éclat.


  — Il faut faire vite, Rick, me supplie-t-il. Si Babs perd ce rôle, ça la coulera et… (Sa voix se durcit.) Et à la réflexion, vous aussi !


  — D’accord, je laisse tomber d’un ton las. Ceci dit, bon vent !


  Il m’observe avec une rogne évidente, puis il se souvient subitement qu’il devrait s’être mis en route pour accompagner Barbara chez l’avocat et il lui file le train, raide comme balle. Je le suis paisiblement hors du living-room et la porte d’entrée a déjà claqué derrière eux lorsque j’atteins la bibliothèque.


  Cette fois, je fonce bille en tête sans me soucier de frapper. En m’entendant, Marcia Robbins lève la tête avec empressement.


  — Salut ! Je ne m’attendais pas… (Elle s’interrompt et son sourire de bienvenue fond comme neige au soleil.) Oh ! c’est encore vous ! (Ses carreaux scintillants me lancent des éclairs aveuglant de mépris.) Qu’est-ce que vous voulez ?


  J’avise un fauteuil placé à angle droit devant son bureau. Je le tire vers moi pour lui faire face et m’y laisse choir à la papa, comme si le temps ne comptait pas pour Holman. Je couronne la démonstration par un sourire.


  — Une simple visite, j’explique.


  — Eh bien, aussi charmante que soit cette attention, fait-elle avec une grimace, je crains qu’il ne faille la remettre à plus tard. Je suis affreusement occupée ce matin, monsieur Holman, et je n’ai pas le temps de goûter le plaisir de votre conversation.


  Le soleil, qui filtre par les portes-fenêtres entrouvertes placées derrière elle, nimbe ses cheveux dorés d’une cascade de lueurs capricantes.


  — Vous avez tout d’un conte de fées, avec ce soleil qui joue dans vos cheveux, et tout le toutim, je m’écrie en pleine verve lyrique. On dirait le Petit Chaperon Rouge qui attend le loup.


  — Il y a des moments où vous êtes parfaitement répugnant, monsieur Holman, soupire-t-elle d’une voix morne. Et je vous ferai remarquer que vous chamboulez l’histoire. C’était le loup, déguisé en grand-mère, qui attendait le petit Chaperon Rouge.


  — J’estime que ma version convient mieux aux circonstances présentes, je laisse tomber d’une voix toujours aussi suave.


  Elle pique un fard, puis s’arme d’un crayon très pointu et s’occupe à percer des trous dans un bloc.


  — Je ne voudrais pas être impolie, monsieur Holman, grince-t-elle dans une dernière et méritoire tentative. Mais je suis vraiment surchargée ce matin. Je vous en supplie, voulez-vous me laisser travailler et aller vous occuper de vos affaires ?


  — Je vous laisserais bien volontiers à votre travail, je murmure. Et je m’occupe de mes affaires en ce moment même.


  — Vous êtes impossible ! (Son visage s’enflamme, mais cette fois c’est de colère.) Vous êtes l’individu le plus grossier, le plus insolent, que j’aie jamais…


  — Est-ce que vous jouez quelquefois aux phrases interrompues ? demandai-je sur le ton « vous prendrez bien une tasse de thé, chère madame ».


  Ça la désarçonne un brin. Ses yeux grossis par les verres font plusieurs tours de piste.


  — Hein ?


  — C’est un jeu, j’explique avec générosité. Une personne fournit le début, la première moitié d’une phrase et la laisse en suspens, et l’autre joueur doit la compléter pour qu’elle ait un sens. C’est marrant comme passe-temps !


  — Ça m’en a tout l’air ! (Elle ferme les yeux.) Ecoutez. Je n’ai ni le temps, ni l’envie de jouer avec vous…


  — Vous trichez, je coupe. Vous avez commencé le jeu dès que j’ai mis les pieds dans cette pièce ! Vous avez dit : « Salut ! je ne m’attendais… » et ça, c’est une phrase interrompue. Vous pigez ?


  — Non ! (Son regard se planque subitement derrière le panneau qui indique la prudence.) Mais je suppose que rien ne vous arrêtera plus.


  — Il me faut trouver l’autre bout… terminer la phrase pour lui donner un sens, je continue, le front plissé par l’effort. Qu’est-ce que ça donnerait, ceci : « Salut, je ne m’attendais pas à te voir entrer par cette porte qui dessert l’intérieur de la maison » ?


  — Je ne comprends pas, murmure-t-elle en secouant lentement la tête. Même si c’est un jeu idiot au départ, cette fin de phrase est encore plus bête !


  — Vous ne m’attendiez pas, c’est évident. Et celui que vous espériez, vous ne comptiez pas le voir radiner par ici… par la porte, si vous voyez ce que je veux dire ? Il devait se pointer par la porte-fenêtre, derrière vous… Ah ! tiens, justement le voici !


  Elle se dévisse, pivote plus vite qu’une roulette de Las Vegas, à pic pour assister à l’entrée du sublime échantillon de masculinité exacerbée qui franchit la porte-fenêtre, et dont un sourire radieux fend la pipe.


  — Salut, Beauté ! (Voix admirablement posée ; grognement mâle spécialement étudié pour échauffer les cœurs féminins, de Riverside à Monaco.) J’ai vu qu’elle était partie et j’ai pensé…


  Manifestement, l’expression de Marcia lui fait comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. Enfin, son regard se déplace d’une dizaine de centimètres et découvre la crasse dans le carburo… moi.


  — Voilà une autre phrase interrompue ! Je m’exclame avec alacrité. Je vais tâcher de la terminer… « Alors, j’ai pensé que je pouvais venir te retrouver en passant par la porte-fenêtre et qu’on en profiterait pour s’en payer une tranche ». C’est ça ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette larve ? s’enquiert le sublime échantillon de masculinité exacerbée, avec une non moins sublime expression de colère virile.


  — Je m’appelle Rick Holman et je suis le trouble-fête, je lui explique gentiment pour lui éviter de se creuser les méninges. Vous êtes Harvey Mountford, l’irrésistible séducteur de l’écran… celui qui n’a jamais réussi à décrocher la timbale, c’est ça ?


  — Qui que vous soyez, je vais vous corriger !


  — Du calme, mon chou ! supplie Marcia Robbins. Cet olibrius dit vrai : il s’appelle Rick Holman et c’est un trouble-fête !


  D’accord, Harvey Mountford est un sublime échantillon de masculinité… à condition d’être un excité du cinoche. Il dépasse largement un mètre quatre-vingts et il est gentiment baraqué, sous sa chemise de soie bleu pâle et son pantalon de gabardine aux plis impeccables. Ses cheveux d’un noir de jais auraient besoin du Figaro de service et une mèche gamine tournée en point d’interrogation lui barre le front. Ses yeux sont d’un gris honnête et une mâchoire carrée, belliqueuse, achève le portrait du bourreau des cœurs sans emploi. Il suffirait de l’empaqueter sous cellophane et rubans pour matérialiser en tous points le vœu d’une vieille fille pas dans le vent pour un brin.


  — Mettez-y une sourdine, Harvey, conseille Marcia Robbins d’un ton acide. On est déjà suffisamment dans le pétrin comme ça.


  Mountford fait le tour du bureau et vient se planter devant le fauteuil où je suis assis. Il me bombarde de regards furibards.


  — Parfait ! grince-t-il. Si vous êtes un trouble-fête, debout, espèce de larve !


  C’est peut-être seulement que je suis de mauvais poil, ou que mon subconscient tient à venger les gars qui ont le nez de traviole et les dents mal plantées… comme moi ; mais je ne vois qu’une seule réponse à donner à son attitude d’adulte en mal de western. Je lui balance le bout de ma chaussure droite en plein tibia et ce simple geste produit un craquement très réjouissant au moment de l’impact. Mountford gueule comme un putois, s’agrippe frénétiquement le mollet et se livre à une sorte de danse sautillante, puis il entre en contact avec le bureau. Alors, déséquilibré, il vacille, se heurte au mur du fond et se répand de tout son long.


  J’adresse un regard de compassion à Marcia Robbins.


  — Est-ce qu’il est comme ça tout le temps ? je demande, ou a-t-il simplement oublié de prendre ses vitamines ?


  — Il…


  Le reste de sa réponse se noie dans un long beuglement poussé par Mountford.


  — Aucune importance ! crié-je en mettant mes mains en porte-voix. Attendons qu’il ait poussé le dernier soupir, et nous pourrons nous entendre causer !


  Enfin, les hurlements s’apaisent, se transforment en une kyrielle de jérémiades ; il se remet laborieusement sur pied et réussit à gagner en sautillant le fauteuil le plus proche, dans lequel il s’effondre.


  — Vous m’avez cassé la jambe, Holman ! glapit-il d’une voix parcourue de trémolos. Vous me le paierez ! Je vous tuerai ! Je…


  — Allons, calmez-vous, s’irrite la secrétaire. Ce n’est qu’un petit bleu de rien du tout.


  — Un petit bleu de rien du tout ! (Ses yeux partent à la recherche des quatre points cardinaux avant de revenir se poser sur elle.) Je vous dis qu’il me l’a cassée ! J’ai entendu l’os se briser, quand il m’a flanqué ce coup de pied… et pendant que je regardais ailleurs. Je vais le…


  — Restez assis et fermez-la ! grince la douce Marcia. Il vous a un petit peu étrillé le tibia et vous l’aviez bien cherché. Taisez-vous et écoutez… Comme ça, on finira peut-être par savoir à quel point on est dans le pétrin. (Ses carreaux scintillants me lancent des éclairs lorsqu’elle reporte son regard sur moi.) D’accord, monsieur Holman, vous êtes de première force à votre petit jeu de phrases interrompues, sans parler du reste. Si vous nous disiez à quoi rime cette comédie ?


  — Vous êtes au courant des ennuis de Barbara Doone ? je demande.


  — Pas officiellement, répond-elle. Mais quand Barbara doit affronter des ennuis, elle pousse des gueulantes à ameuter tout le quartier… Et elle a laissé le ruban sur le magnétophone hier soir ; ce qui n’est pas très malin de sa part, car elle sait qu’elle est nantie d’une secrétaire un tantinet curieuse et qui vit sous son toit !


  — Selon la version des flics, Reiner a été tué dans un accident de chasse, j’explique. Sa veuve croit qu’il a été assassiné.


  — Assassiné ? (Un peu moins de couleur à ses joues.) Oh ! A cause des enregistrements, je suppose ?


  — Tout juste. Quelqu’un d’autre m’a fourni une théorie intéressante… Vous voulez l’entendre ?


  — Est-ce que j’ai le choix ? demande-t-elle avec un sourire torve. Bien sûr, allez-y, monsieur Holman. J’en serai aux anges.


  — Selon cette théorie, Harvey et vous passez votre temps à regarder la feuille à l’envers sous les ombrages de votre bureau chaque fois que Barbara Doone s’en va en balade. Selon cette hypothèse, vous avez, l’un et l’autre, de bonnes raisons d’en vouloir à la grande vedette. Vous, parce que… enfin, vous avez entendu cet enregistrement ; et Mountford parce qu’il a été son mari à une certaine époque et qu’elle a pratiquement démoli sa carrière en divorçant. Toujours d’après cette théorie, vous couchiez avec Reiner avant sa mort et vous étiez donc certainement au courant des rubans magnétiques… Vous marcheriez donc la main dans la main avec Harvey ; vous auriez cococté une combine afin…


  — Très clair, votre exposé, monsieur Holman, coupe-t-elle d’une voix glaciale. En somme, si je comprends bien, pour débuter nous avons assassiné le docteur Reiner, puis nous avons volé les enregistrements et nous nous en servons pour faire chanter Barbara. C’est bien ça ?


  — Oui, c’est à peu près le topo.


  — Si je vous disais que toute cette salade est absolument délirante, je suppose que ça ne vous suffirait pas ?


  — C’est une hypothèse peut-être un peu tirée par les cheveux, je conviens en haussant les épaules. Mais elle est assez vraisemblable pour exiger une réponse détaillée.


  — Je n’ai jamais eu de liaison avec Reiner, déclare-t-elle en détachant ses mots. Je n’étais pas au courant de l’existence de ces enregistrements avant hier. Ce qui se passe entre Harv et moi ne regarde strictement que nous, mais en tout cas il ne s’agit pas d’une machination. Est-ce que cette réponse vous paraît suffisamment détaillée, monsieur Holman ?


  — Je m’en contenterai… en attendant de pouvoir prouver que vous cherchez à me faire prendre des vessies de cochon pour des lanternes…


  — Dites donc, Holman ! Vous n’avez pas le droit…


  Mountford est soudain emporté par ses sentiments chevaleresques, qui le catapultent au secours de la blonde damoiselle ; il en oublie un instant son tibia. Triste erreur. Le furieux beuglement qu’il pousse en essayant de se remettre debout me le prouve. Il s’affale dans le fauteuil avec un gémissement pitoyable et perd soudain tout intérêt à la discussion. Je le comprends d’autant mieux que moi aussi je m’apprête à laisser choir.


  — J’ai appris que vous étiez un tireur d’élite, un fameux fusil, la providence des naturalistes, Harv, dis-je suavement. Si la veuve de Reiner est dans le vrai, quelqu’un se baladait dans le bois le jour où son mari a été tué… Un fameux chasseur uniquement intéressé par le gros gibier… et qui l’a abattu d’une balle en pleine nuque.


  — Quoi ? (Sa mâchoire belliqueuse s’affaisse et ses yeux menacent de quitter leurs orbites.) Ce n’est pas sérieux ! Vous ne pouvez pas croire que je…


  — Pourquoi pas ? Selon la théorie que je viens de vous exposer, et même si elle n’est qu’à moitié vraie, vous auriez eu un beau mobile pour aérer les méninges tirebouchonnées de Reiner. Non ?


  — Vous êtes complètement cinglé ! s’écrie-t-il. Le jour où Reiner a été tué, j’étais à plus de cent kilomètres de là !


  — Vous pouvez le prouver ?


  — Evidemment que je peux… (Les yeux gris vacillent un instant.) Allez vous faire dorer, Holman ! Ça s’est passé il y a trop longtemps pour que je puisse me rappeler tous les détails sur le moment, mais ça me reviendra et je suis bougrement certain de pouvoir le prouver.


  — Magnifique ! je m’exclame avec un bon sourire. Bon, je crois que je vais vous laisser… Comme ça, vous aurez tout le temps de vous mijoter un alibi. A votre place, je ne compterais pas trop sur Marcia pour le renforcer. Barbara Doone n’aimerait pas beaucoup ça, non ?


  Sa bouche s’ouvre et se referme à plusieurs reprises. Sa réaction rappelle de façon irritante celle d’un poisson exotique quand on a oublié de régler la température de l’aquarium.


  Les carreaux scintillants me lancent des éclairs et Marcia Robbins distille le venin de ses châsses.


  — J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer pas mal de dégueulasses et d’ordures, Rick Holman ! éructe-t-elle d’une voix lente et glaciale. Mais vous, vous coiffez tout le tas !


  Je remâche ce vanne en quittant la bibliothèque et, en fin de compte, je juge préférable de le prendre pour un compliment. Une chose m’inquiète vachement plus en ce moment : selon le calcul des probabilités, il devrait y avoir quelques bonnes âmes à Hollywood ; alors comment se fait-il que je ne tombe jamais dessus ?


  CHAPITRE V


  La madone de vitrail est toujours assise derrière le bureau aux formes fantaisistes lorsque je me pointe au cabinet de feu le docteur Reiner, sur le coup de midi. Ses yeux sombres et humides sont tout aussi atones qu’hier et elle me dévisage avec un manque d’intérêt évident.


  — Encore vous ? marmonne-t-elle.


  — Comment ça va, Karen ? je demande poliment. Ça marche, le tri des papelards ?


  Elle lance un regard au monceau de paperasses posées sur le bureau et hausse les épaules.


  — Je ne sais pas. Je continue, mais on dirait que ça n’avance pas.


  Ce matin, elle porte un chemisier de soie blanche et une jupe foncée, style haricot vert. L’énergique poussée de sa plantureuse devanture contre le tissu mince est d’un sensuel qui s’inscrit en faux contre la placidité de son visage. Ce serait l’enfance de l’art de la cataloguer parmi les malheureuses souris que déchire le couplet perpétuel entre les besoins terrestres de leurs corps et la moralité puritaine de leurs esprits. Mais ce serait trop simple et l’hypothèse en question ne me satisfait pas.


  — J’ai rencontré Garret Sullivan hier soir, j’annonce.


  — Oh ! fait-elle, sans autre réaction visible.


  — Il était au courant des enregistrements. Votre mari le consultait au sujet de certains de ses patients. Quand Sullivan a appris le vol des rubans par un maître chanteur, ça n’a pas eu l’air de lui plaire. Je lui ai glissé dans le tuyau de l’oreille que quelqu’un pensait que votre mari avait été liquidé à cause des enregistrements, et…


  — Il a compris que l’idée venait de moi ? demande-t-elle d’une voix sans timbre. J’y ai repensé hier soir, à la maison. Garret est de première force quand il s’agit de débiter ses platitudes sur la morale professionnelle. Je parie qu’il était sur des charbons ardents. (Elle esquisse un sourire.) Ça a dû aussi le mettre à cran, non ?


  — Un tantinet. De la façon dont je lui ai présenté les choses, ça l’a rendu nerveux. Il se baladait dans le bois, il trimbalait un fusil, quand votre mari a été tué… et, de son propre aveu, il connaissait l’existence de ces enregistrements.


  — Il était à cran, hein ? demande-t-elle d’un ton uni. Qu’est-ce qu’il a dit à mon sujet ?


  — Rien de joli-joli.


  — Le contraire m’aurait surprise.


  — Il prétend qu’Herman Reiner n’était pas un voyeur, que cette salade n’est que le fruit de votre imagination… que vous êtes une instable sur le plan émotionnel…


  — Une obsédée sexuelle un peu déséquilibrée ? (Une fois de plus, ses yeux s’embuent, mais la voix est calme. Elle sait se maîtriser, la madone de vitrail.) Vu les circonstances, c’était l’attitude la plus sûre et la plus efficace, j’imagine ? Comme ça, en tant que témoin, je peux aller me rhabiller !


  — Il a accouché d’une autre brillante idée, j’ajoute. D’après lui, quelqu’un aurait pu s’assurer les services d’un tueur professionnel qui aurait descendu votre mari.


  — Et qu’avez-vous répondu à ça, Rick ?


  — Que par une étrange coïncidence, vous en étiez arrivée à la même conclusion.


  — Je suppose qu’il s’est abstenu de mentionner les visites qu’il me faisait pour me consoler de mes déboires conjugaux, quand il profitait des déplacements de mon mari ou des moments où son travail le retenait ? lance-t-elle d’une voix tendue. Vous a-t-il dit que la haute idée qu’il se fait de la morale professionnelle ne l’empêchait pas de séduire la femme d’un de ses confrères ? Est-ce qu’il vous a parlé de tout ça, Rick ? De la fois où j’ai essayé de le repousser et où il m’a frappée… arraché mes vêtements et… (Elle la ferme subitement et se mord si violemment la lèvre inférieure qu’un filet de sang lui coule le long du menton.) Excusez-moi.


  Pendant un instant, je me fige comme une bûche, fasciné par la lèvre sanguinolente que mes yeux ne peuvent plus quitter. Enfin, je récupère :


  — Je suis désolé, Karen, mais c’est plutôt duraille de savoir qui croire, surtout que… mais aucune importance, j’ajoute avec la maladresse d’un puceau égaré dans un harem.


  — Surtout que je vous ai invité à partager ma couche hier soir quand vous m’avez ramenée chez moi ? (Elle essuie le sang qui coule sur son menton et s’absorbe dans la contemplation de la tache rouge qui macule ses doigts.) Ce n’était pas très malin de ma part, hein ? Je pensais avoir le droit de me laisser aller à une faiblesse, mais j’ai sûrement mal choisi mon moment ! La dernière fois que j’ai parlé à Garret remonte à l’accident d’Herman, quand il m’a appris sa mort. Depuis, il ne répond plus au téléphone s’il sait que c’est moi qui l’appelle, et s’il décroche, il coupe la communication dès qu’il reconnaît ma voix. Ces deux semaines de solitude m’ont paru rudement longues, Rick. Je suis une faible femme, je suis seule, et je suppose que la nature ne m’a pas dotée de nerfs d’acier ; je ne me crois pas naturellement portée à m’abandonner au premier venu, mais il y a des moments où une femme éprouve le besoin… (Elle hausse les épaules.) Mes explications n’arrangent rien, hein ?


  Je sors de mon portefeuille le message que Barbara Doone a reçu ce matin et le lui tends. Elle lit la bafouille en silence et me la rend.


  — Je ne comprends pas, dit-elle lentement. Pourquoi ne lui demande-t-on pas tout simplement de l’argent ?


  — Question intéressante, fais-je en fourrant le message dans mon portefeuille. Peut-être que celui qui détient les enregistrements ne s’intéresse pas à l’argent… peut-être que c’est seulement la morale qui le préoccupe.


  — La morale ?


  Elle lèche la coupure de sa lèvre avec une sensualité exacerbée ; on dirait presque qu’elle se régale du goût salé de son propre sang.


  — Peut-être veut-on punir Barbara Doone de sa répugnante vie privée, entre guillemets.


  — En l’empêchant de réaliser ce qui lui tient spécialement à cœur ? poursuit Karen Reiner. Je vois. Mais alors… Oh ! (Une étincelle ranime ses yeux sombres.) Vous voulez dire que ce pourrait être une personne instable sur le plan émotionnel… déséquilibrée… exactement comme moi ? Qui ne pourrait pas supporter toutes ces histoires dégoûtantes…


  — « Dégoûtant », c’est un véritable leitmotiv, chez vous, non ?


  — Et il est utilisé dans ce message adressé à cette créature ? (Elle éclate de rire. Ce son amer et discordant me met les nerfs en boule.) Je vous félicite, Rick ! Mais, dites-moi… simple curiosité de ma part… Quel genre de marché avez-vous conclu avec Garret ?


  — Je n’ai conclu aucun marché avec lui. Je me suis contenté de lui flanquer les jetons en lui parlant d’assassinat. Il a été assez marle pour piger qu’il ferait un suspect de première si la police embrayait sur cette idée. C’est pour ça qu’il a immédiatement mis le paquet et qu’il a tâché de vous démolir à mes yeux. Il tenait à vous discréditer en tant que témoin, sans attendre que la police s’empare de cette théorie. C’est pourtant pas sorcier à comprendre !


  — Excusez-moi, Rick, fait-elle avec une grimace. Les événements se sont tellement précipités depuis la mort d’Herman… Je ne sais plus qui croire, ni à quel saint me vouer. Croyez-vous que ce soit Garret qui ait assassiné mon mari ?


  — Je ne sais même pas si votre mari a été refroidi ou s’il s’agit d’un accident idiot, je réponds avec franchise. D’ailleurs, ça ne me tracasse pas particulièrement ; je veux retrouver ces sacrés enregistrements, voilà tout.


  Karen frissonne.


  — Ou c’est Garret qui l’a tué, ou quelqu’un a bel et bien utilisé les services d’un tueur professionnel !


  Je me fais l’effet de la petite balle en celluloïd que titille le jet d’eau ; à chaque fois que je gambade sur les hauteurs et que je crois dominer la situation, c’est la dégringolade au fond de la cuvette.


  — Quel jour de la semaine l’accident est-il arrivé ? je demande.


  — Un samedi. Garret m’a téléphoné dans l’après-midi pour m’apprendre la mort d’Herman.


  — Et quand vous êtes-vous décidée à mettre un peu d’ordre dans tous ces papelards ? je grogne en désignant sa table.


  — L’enterrement a eu lieu le mardi suivant. C’est le lendemain que je suis venue ici. Il fallait bien trouver quelque chose à faire pour m’occuper l’esprit. (Les yeux noyés s’assombrissent.) Debout devant la fosse ouverte, en plein soleil, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’aurais dû ressentir une certaine émotion en enterrant mon mari. Mais impossible de pleurer ; je tâchais d’éprouver du regret ou de la pitié et je n’en étais même pas capable. Evidemment, c’est assez moche, même si Herman m’a fait beaucoup souffrir, mais une seule chose surnageait : une impression de profond soulagement.


  — La première fois que vous êtes venue ici, avez-vous remarqué des indices d’effraction ?


  — Non, affirme-t-elle. La porte était fermée à clé et rien ne semblait avoir été dérangé.


  — Combien de clés pour ce bureau ?


  — Herman avait son propre trousseau, évidemment. Garret me l’a renvoyé avec ses affaires personnelles. Et il en existait un autre jeu qui restait à la maison. Je ne crois pas qu’il y en ait eu d’autre.


  — Vous les avez toujours, ces deux trousseaux ?


  — Bien sûr. Pourquoi ?


  — La personne qui a piqué ces enregistrements a bien été forcée de s’introduire ici. (Je grommelle d’un air agacé ; ce que je dis là crève les yeux.) Si elle n’est pas entrée par effraction, elle possédait les clés, non ?


  — Pas nécessairement, Rick, dit-elle calmement. Les enregistrements ne sont peut-être pas restés ici pendant ce week-end. Si, pour une raison quelconque, Herman les avait emportés en allant à la chasse ? Ou alors ils étaient déjà entre les mains de son ami et confrère consultant, le docteur Garret Sullivan.


  — J’ai une proposition à vous faire, Karen, j’annonce en souriant. Si vous vous mettiez en quête de ces enregistrements pendant que je trie ces papiers, hein ?


  — Nous pourrions peut-être travailler ensemble, Rick. (Le contralto s’enfle, devient rauque et sensuel.) Je connais Garret infiniment mieux que vous. Ensemble, nous pourrions tâcher de découvrir avec certitude s’il détient les enregistrements. J’ai même une idée sur la façon dont nous pourrions procéder.


  — Comment ça ?


  — Eh bien… (Elle tire sur le devant de son chemisier pour souligner ses avantages et les deux sphères se découpent gaillardement sous la soie. Elles semblent s’animer et me dédier le prélude de toute une gamme de promesses pas piquées des hannetons.)… supposons que vous veniez à la maison ce soir… que vous y restiez ? Laissons-le croire que nous formons une association… sur toute la ligne ! Ça le tracassera, ça le forcera à passer à l’action. Un coup de fil de votre part pour lui annoncer ce qu’il en est de nous deux…


  — Il en faudrait bougrement plus pour le pousser à faire une bêtise s’il est bien notre homme, je soupire. Désolé, Karen, c’est une idée très chouette mais, pour faire sortir le loup du bois, faudra trouver mieux.


  — Oh ! (Le devant du chemisier se dégonfle lentement.) Je vois. (Sa bouche se tord en une grimace affligeante.) Est-ce que je vous répugne à ce point-là, Rick ?


  — Ce n’est pas ça et vous le savez très bien. Je…


  — Inutile d’en dire plus ! (Elle détourne la tête ; sa voix basse recèle une bonne dose de venin quand elle reprend la parole.) Bon, foutez le camp et ne remettez plus jamais les pieds ici !


  Le reste de l’après-midi se traîne ; il fait chaud et je n’arrive à rien. Je passe au cabinet du docteur Sullivan. Son infirmière aux lunettes sans monture, amidonnée de l’uniforme à la moelle épinière, m’apprend que le psychiatre tient ses assises à la clinique et qu’il ne repassera pas au cabinet. J’estime qu’il serait bon de fouiner dans les antécédents d’Harvey Mountford et je me pointe chez son imprésario. La sauterelle qui sert de secrétaire à ce grand homme transfère son chewing-gum d’une joue à l’autre pour m’annoncer que son patron est à New York, qu’il prépare le contrat le plus sensationnel du siècle et qu’il ne sera pas de retour avant une semaine. J’en ai pardessus la tête, j’envoie tout aux pelotes et je pars sur le sentier de la guerre, à la recherche du bistrot le plus proche.


  La résidence Faber est une baraque du genre pharamineux ; aussi fabuleuse dans l’Hollywood de nos jours que « Pickfair » a pu l’être au temps du muet. La turne a été conçue pour l’édification des masses, elle glorifie les épousailles de Suzanne Faber et de Louis Kardoss, le brillant compositeur et chef d’orchestre ; mariage salué à l’époque comme l’union incomparable de la beauté et de l’intelligence. Le conjugo idyllique dura trois mois pleins, puis l’actrice demanda le divorce pour cruauté mentale. D’après les amis intimes des tourtereaux, la séparation aurait dû être accordée pour non-consommation. Quand le couple idéal se retrouvait au plumard, le soir, tous deux étaient sur les jantes, après les efforts qu’ils avaient dû déployer pour trouver un sujet de conversation, et ils étaient tout juste capables de consommer un verre.


  La maison avait été baptisée « Symphony » en l’honneur de Kardoss et Suzanne Faber ne s’était pas résolue à la débaptiser après le divorce. D’ailleurs, il eut été trop tard : à cette époque, le monde entier connaissait l’intérieur de « Symphony » aussi bien que son propre gourbi. De l’extérieur, la bicoque constitue une étrange confusion architecturale de barbe à papa et de pâte de guimauve étagée sur trois niveaux. L’intérieur comprend la pièce de l’inspiration, nantie de deux pianos à queue, utilisée par Kardoss pour accoucher d’une nouvelle symphonie à chaque fois que son génie musical le turlupinait ; le salon doré pour les réceptions, qui fait si bien le pendant avec le Palais de Versailles qu’un Louis de sang royal n’y verrait pas la moindre différence ; et la chambre nuptiale.


  La chambre nuptiale – la pièce la plus photographiée de toutes – pourrait abriter les débordements les plus tumultueux d’un congrès industriel en mal d’orgie. Elle est décorée de statues de plâtre qui représentent les dieux antiques les plus portés sur la bagatelle. La rumeur publique prétend que Suzanne Faber, elle-même, a posé nue pour la Vénus grandeur nature – pas manchotte celle-là. N’a-t-elle pas dit à un journaliste : « La Vénus de Milo a peut-être une valeur historique, mais avec des hanches pareilles, elle peut aller se rhabiller ! » et, d’ailleurs, rien n’était trop beau pour « Symphony ». Une piscine chauffée occupe le toit-terrasse et permet à la vedette de nager, de se dorer intégralement au soleil, en se moquant des regards indiscrets et des traces de bretelle. Il y a aussi… mais c’est marre ! On pourrait continuer à dresser l’inventaire de ce monument et on finirait par se retrouver avec un bouquin encore plus long qu’ « Autant en Emporte le Vent. »


  Il est six heures et demie pétantes quand j’arrête ma bagnole devant le monumental portail de fer forgé encastré dans le mur d’enceinte. Je file un coup d’avertisseur à réveiller tout le quartier. Un garde en uniforme, qui a tout du réfugié S.S. de la meilleure cuvée, ouvre les vantaux et s’approche de la voiture. Je lui balance mon blaze et, sans enthousiasme apparent, il m’autorise à entrer. L’allée de gravier fait des nœuds entre les pelouses et aboutit à un perron surmonté de notes de musique en fer forgé. Je me gare à côté de l’Alfa Roméo que flanque une carrosserie spéciale Ghia, rendue incroyablement vulgaire par les initiales S. F. en or qui affublent les deux portières.


  J’appuie sur la sonnette et… – c’est dans l’ordre – les quelques premières mesures d’une symphonie de Kardoss s’égrènent mélodieusement à l’intérieur de la turne. Un doute cruel me ronge le foie pendant quelques secondes. Je me demande s’il s’agit seulement d’un carillon ou si ce n’est pas plutôt une formation orchestrale au grand complet, une centaine de musiciens en chair et en os, installés en rang d’oignons et qui attendent qu’un quidam appuie sur la sonnette ! Enfin, la porte s’ouvre et une accorte soubrette, parmi les plus affriolantes qu’il m’ait jamais été donné de contempler – mis à part mes incorrigibles rêvasseries où je me vois dans la peau d’un nabab – me décoche un sourire rayonnant.


  — Bonsoir, monsieur, roucoule-t-elle d’une voix de gorge à l’accent français très prononcé. Vous êtes monsieur Holman, n’est-ce pas ?


  Ses cheveux ont la couleur des crêpes Suzette quand la gnôle brûle encore ; ses yeux, où le bleu saphir domine nettement, débordent de sous-entendus. Sa lèvre inférieure renflée est de toute évidence destinée à être mangée de baisers. La façon dont son uniforme de satin noir colle à la silhouette généreuse, pour s’arrêter brusquement à huit bons centimètres au-dessus du genou, suffirait à ranimer la flamme de l’octogénaire le plus cacochyme.


  — Oui, je suis bien monsieur Holman, je réponds en singeant son accent français.


  — Parfait ! (Une gracieuse volute du bras m’invite à entrer.) Mademoiselle Faber vous attend. Voulez-vous me suivre ?


  La suivre ? N’importe où ! Et de préférence sur le divan le plus proche, mais il me faut opter pour les circonvolutions de l’escalier. Ce satin noir, tendu et bondissant au niveau de mes yeux, m’a presque rendu miraud quand j’arrive à l’étage – mais après tout, à quoi sert de regarder les choses de loin ? Et voilà que la camériste se retourne avec grâce et m’offre le côté face.


  — Mademoiselle Faber vous attend dans sa chambre à coucher. (Un autre large geste me désigne les deux portes fermées, blanches et ornées d’un médaillon de fer forgé qui représente une croche – à moins qu’il ne s’agisse d’une double ou d’une triple croche.


  — Déjà ? (Le son que j’émets rappelle fâcheusement le timbre d’un eunuque ; je me râcle vigoureusement la gorge et tente un autre essai.) Déjà ? (Cette fois, la voix est plus ou moins normale.)


  — Oui, monsieur. (Une moue nettement lascive se joue sur ses lèvres prodigieusement gonflées.) Elle m’a dit que vous pouviez entrer directement. C’est là qu’elle vous attend.


  — Vraiment ? (J’en reste baba pendant un bout de temps.) Je veux dire… euh… elle m’attend… enfin, dans la chambre ?


  — Oui, monsieur. (Ses yeux pleins de sous-entendus reflètent maintenant une pensée à sens unique qui débouche sur la perversité la plus évidente.) Monsieur ne s’attendait pas à ça ?


  — Monsieur n’est pas certain d’être bien réveillé, je réponds en toute franchise. Comment vous appelez-vous, mon lapin… pour le cas où j’aurais besoin de justifier mon irruption dans le saint des saints ?


  — Marie, déclare-t-elle avec un sourire littéralement éblouissant. Nous autres, Français, nous avons une façon plus raffinée d’aborder ce genre de question, monsieur.


  Cette fois, elle en met trop. L’accent français qu’elle s’évertue à singer pue le toc. Je pige.


  — Nous autres, Français, hein ? D’où exactement, je grommelle. Paris… dans l’Indiana, sans doute ?


  Elle me balance un clin d’œil aussi cochon que la Tour Eiffel est haute.


  — Pour nous autres, Français de Paris, Indiana, l’accent est de rigueur dans ce genre de job, mon petit père. Où voulez-vous que nous autres femmes de chambre, on se farcisse cent cinquante tickets par semaine, sans compter toutes les fringues qu’elle ne porte qu’une fois ?


  — Je dois admettre que vous autres, Français de l’Indiana, vous vous défendez pas mal dans la vie.


  — Ma foi, si on gardait ce petit secret entre nous ? propose-t-elle. Je voudrais pas que la môme Faber perde ses illusions sur mon accent.


  — C’est un secret tribal que nous garderons jalousement entre nous.


  — Merci, mon pote. (Ses yeux se livrent à un examen détaillé de ma personne, comme si j’étais une voiture d’occasion dont elle supputerait la valeur de reprise.) Ma foi… si jamais vous vous fatiguez de la môme Faber, murmure-t-elle d’une voix de gorge, je vous initierais volontiers à quelques rites tribals de l’Indiana.


  Le satin noir éclate en scintillements et vibrations au moment où elle se met à descendre les marches.


  — Amusez-vous bien ! (Un gloussement un tantinet épicé s’élève de la cage d’escalier pendant qu’elle disparaît à ma vue.)


  Je reste planté un bon moment devant les portes closes, puis je respire un bon coup et je frappe. Un silence à couper au couteau. Je pousse le battant et m’insinue dans la piaule. Je me fige alors brusquement, la bouche ouverte, les doigts de pieds en éventail. Aucun doute ; Marco Polo lui-même n’est jamais tombé sur un truc pareil au long de ses voyages. La chambre la plus fabuleusement nuptiale de tous les temps ! Une vaste pièce dont le plafond, deux fois plus haut que la normale, lui confère une allure de palais. Mes pieds s’enlisent dans la moquette bleu pastel Je me secoue et m’approche lentement du pieu – trône de la divinité – qui occupe la place d’honneur au beau milieu. Le dais blanc capitonné d’une flopée de croches en fils d’or – ou de doubles ou triples croches – évoque furieusement la chaleur du jazz hot, sinon la langueur de la symphonie.


  C’est un sacré plumard ! J’imagine que lorsque Suzanne Faber est couchée au milieu de ce pageot et qu’elle décide de se dépagnoter vers neuf heures du matin, il doit être aux environs de dix heures moins le quart quand ses pinceaux rencontrent la moquette. En fait, plus je considère ce sacré machin, plus je me rends compte que ce n’est pas tant un lit qu’un mode d’existence. Epoustouflé, je reste un bon moment en contemplation ; une douce voix musicale, surgie du néant, vient gentiment me titiller l’oreille.


  — Rick, mon chou ! C’est vous ?


  — C’est moi ! fais-je dans un glapissement étranglé. Où diable êtes-vous ?


  — Ici ! susurre la voix débordante de caresses. Vous voyez cette porte blanche, celle qui est ornée d’un satyre d’or ?


  Ce genre de chose, on ne risque pas de la louper, à moins d’avoir au préalable été hypnotisé par le plumard à capitons de satin blanc, ce dont je me rends compte amèrement dans l’instant qui suit. Illico, je mets le cap sur la porte dont le satyre aussi fougueux que doré décore le panneau central. J’imprime une brusque poussée à la partie intime de son anatomie, puis l’observe pendant qu’il se débine pour me révéler de nouvelles splendeurs sybaritiques.


  J’ai un instant l’impression d’être tombé en pleine partouze et je me trouve devant une alternative : m’excuser ou entrer dans la danse. Mais, quelques battements de paupières plus tard, je m’aperçois que tous les participants sont strictement inanimés ; on les a figés dans le plâtre au plus fort de l’action. Il ne s’agit pas d’une équipe de partouzards à poil, alignés contre les murs, mais simplement d’un groupe de statues, grandeur nature, représentant les dieux grecs et romains les plus vicelards. Et, en y réfléchissant, où pourraient-ils être mieux qu’autour d’un bain romain, creusé au centre du plancher revêtu de mosaïque noire ?


  Une masse écumeuse de bulles savonneuses s’élève de la baignoire-piscine en une formation de nuages fantasques. D’entre ces lambeaux fumeux, apparaît le visage souriant d’une tigresse blonde, surmonté d’une coiffure pyramidale qui vagabonde très haut au-dessus de la tête.


  — Salut, Rick ! glousse-t-elle doucement. On dirait que vous venez de voir un fantôme !


  Je m’explique :


  — J’ai l’impression d’avoir tout vu… et en moins de deux minutes ! J’ai besoin de récupérer. Répondez à une question, sinon je suis mûr pour le cabanon. Pourquoi, alors que vous avez passé toute la journée sur le plateau dans un bain de bulles, éprouvez-vous le besoin de continuer chez vous ?


  Ses lèvres s’écartent :


  — Les gars du plateau y brassent sans arrêt de la crème à raser, me confie-t-elle d’une voix rauque. C’est ce qui fait les meilleures bulles, mais ça colle drôlement à la peau ! (Une longue et belle jambe sculpturale émerge soudain de la masse d’écume.) Vous voyez ?


  Un bruit sinistre et guttural déchire l’air, et il me faut quelques secondes pour m’apercevoir que ce croassement émane de moi, dans l’effort que je dois fournir pour reprendre mon souffle.


  — Bien sûr, je vois… dis-je d’une voix râpeuse. Ça… euh… ! colle !


  La merveilleuse jambe disparaît dans une débauche de bulles.


  — J’ai besoin de me sentir propre de partout, et tout le temps ! C’est ce qu’on appelle un besoin impérieux, ou un truc de ce goût-là ! (Nouveau gloussement.) A la réflexion, je suis plutôt fadée côté besoins impérieux ! Voulez-vous prendre un verre ?


  — Rien ne presse.


  — Tenez, là-bas. (Un bras affriolant émerge et me désigne un petit bar placé sous la garde d’un Bacchus de plâtre qui flanque un des bords de la baignoire olympienne.) Soyez gentil, préparez-moi un rhum collins.


  Docilement, je m’approche du bar, après avoir contourné deux dieux de plâtre en cours de route. Au moment où je vais atteindre le but, je fais soudain un bond en arrière. Ce que je peux être bête, par moments, je pense amèrement ; je me suis laissé manœuvrer dans cette turne truffée d’embûches, ce qui permet à son fier à bras de m’avoir à sa pogne ! J’entends le rire aigu de la fille et je m’aperçois que Leroy, qui est tout nu, ne prétend pas me tomber sur le râble. C’est un Leroy en plâtre. Il regarde férocement dans le vide ; une guirlande de fleurs lui auréole le citron.


  — Il est plutôt mignon, hein ? jubile Suzanne Faber dans un gloussement tout jouasse.


  Je roule des yeux effarés, puis je pose la question logique.


  — Pourquoi est-ce qu’il a une queue de cheval ? Je sais bien qu’il a tout du canasson… mais ça, c’est un peu trop évident, il me semble.


  — C’est Silène, explique-t-elle d’un ton désinvolte. C’était un satyre, fils de Pan. J’ai pensé que ça lui allait comme un gant, à Leroy.


  Un peu soufflé, je la dévisage. Suzanne Faber et la mythologie… ça vous a tout de l’union de la carpe et du lapin.


  — Comment se fait-il que vous vous propagiez avec une telle aisance en plein Olympe ? je grogne.


  — J’ai été mariée à Louis Kardoss à une certaine époque, vous vous souvenez ? lance-t-elle avec une certaine suffisance. Il venait de finir sa Symphonie Homérique et il avait la tête farcie de tout ce bazar de dieux grecs. Il m’empêchait de dormir pour me parler de cette bande de louftingues. Cette équipe s’y connaissait drôlement, en fait de galipettes ! Savez-vous que dans ce temps-là, les filles ne pouvaient même pas se fier aux cygnes sans risquer de tomber sur un bec ?


  — Parlez-moi un peu de ça, je marmonne.


  — Si vous me parliez plutôt de ce verre, rétorque-t-elle.


  Je fourrage derrière le bar, je découvre les ingrédients nécessaires à la confection de son rhum collins, et je me verse du bourbon sur deux glaçons, j’enregistre vaguement un bruit d’éclaboussement qui ne me trouble pas dans mes occupations. Puis je lève les yeux et m’aperçois que Vénus vient de naître de l’écume de la mer. Une Suzanne Faber entièrement nue, ruisselante de mousse, évolue tranquillement sur le carrelage noir. Elle s’avance vers moi avec autant de détachement que si j’étais sa sœur. J’avale le bourbon d’un trait, sans même y prendre garde. Il y a une théorie qui prétend combattre le feu par le feu… mais cet excellent whisky n’a pas la moindre chance de venir à bout des flammes qui me brûlent par tous les bouts.


  A cette minute, cette fille est une synthèse d’érotisme – le sexe en mouvement – une symphonie ondulatoire, vibrante, une harmonie parfaite de sphères animées. Ses seins renflés tressautent doucement au rythme de ses pas et de ses jambes merveilleusement galbées. Ses hanches accusent un balancement sinueux, en marquant la cadence d’une silencieuse musique jouée par un invisible Dieu Pan. Elle arrive au bar, prend son verre et émet un gloussement un peu forcé.


  — Qu’est-ce que vous croyiez ? Que j’étais une sirène ?


  Me voilà baba, incapable de prononcer une parole. Je me contente de verser un peu de bourbon dans mon verre vide, tout en sucrant magistralement les fraises.


  — Vous avez l’air d’arriver de la planète Mars, glousse-t-elle de nouveau. Si vous alliez m’attendre là-bas… (geste en direction de la chambre nuptiale.)… pendant que je me sèche et que je passe un vêtement ?


  Cette suggestion devrait me paraître absolument hors de propos, mais je ne trouve aucun argument raisonnable à lui opposer. Avant même de m’en rendre compte, je suis de retour dans la chambre nuptiale, je louche sur le paddock surélevé, tout en serrant convulsivement un godet dans ma main droite. C’est la fin d’Holman. Je m’en rends compte avec netteté à travers mon abrutissement. C’est inéluctable, et je n’y peux rien. Quand une pépée à poil, du gabarit de la môme Faber, me propose poliment de disparaître pendant qu’elle se sèche et remet quelques vêtements – et que je m’exécute sans discussion – alors, il est grand temps qu’Holman sorte l’épée ancestrale du placard et se la passe à travers le nombril sans perdre une seconde.


  La dénommée Faber fait son apparition au bout de quelques minutes, sèche, onctueuse et luisante à sa sortie du bain romain. Elle est également vêtue : dix grammes de déshabillé bleu pastel, entièrement ouvert par-devant sur une minuscule culotte assortie, essentiellement constituée d’une mousse de dentelle. Elle tient le rhum collins à la main et le sourire prometteur qu’elle m’adresse me fait illico ranger l’épée ancestrale au tréfonds de mon placard imaginaire. La seconde chance d’Holman – il n’est peut-être pas trop tard pour me racheter, Zeus merci ! – Cette fois, pas question de louper la commande !


  — Eh ! je lance, plein de verve, je vois que vous êtes en tenue de chasse.


  — Quoi ? sourcille-t-elle. Quelle chasse ?


  — Par monts et par vaux, sur les sommets et les montagnes, à l’infini… au royaume des fées, sous le ciel de lit capitonné de l’amour ! (Lyrique, je me fends en un large geste en direction du pageot qui trône sur son estrade.) Grimpez là-dessus ! Je compte jusqu’à trois, Léda, et vous allez voir de quoi c’est capable, un cygne !


  — Vous êtes cinglé ou quoi ? (Elle m’observe d’un regard de poisson mort, comme si le numéro de Vénus sortant de l’onde, dont elle m’a gratifié dans la salle de bains, n’était que fantasmagorie de mon imagination en délire.) Je vous ai demandé de venir bavarder. Vous ne vous souvenez pas ?


  — Bavarder ? je m’esclaffe joyeusement. Elle est bien bonne, Léda. Vous devriez savoir que nous autres, cygnes, ne sommes guère portés sur le bavardage. Mais si la partie de chasse ne vous dit rien…


  — J’aurais dû m’en douter ! (Elle respire un bon coup, hausse ses divins nichons de deux bons centimètres, puis pousse un profond soupir.) Parfait. Leroy, calme-le, tu veux ?


  — Leroy ! j’éructe. Vous voulez dire Silène, n’est-ce pas. Après tout, cette queue de cheval convient…


  Je laisse là ma péroraison, car une énorme main s’est emparée de mes cordes vocales et les réduit en capilotade. C’est inattendu, douloureux, et ça fait un mal de chien ; mais ça ne fait tout de même pas aussi mal que le coup de pied ravageur qui percute mon rein gauche dans l’instant qui suit ; et moins encore que le coup de pied ravageur qui percute mon rein droit presque immédiatement après.


  Avant de savoir ce qui m’arrive, je me retrouve en train de me tortiller sur la moquette, pendant que d’une hauteur considérable, et à travers un brouillard dense, l’ignoble face de Leroy, bien vivant, m’observe avec sérénité. Je comprends qu’il doit s’agir d’un Leroy en chair et en os, car son crâne a laissé la couronne de fleurs de plâtre au vestiaire. Il porte un pull-over et un pantalon délavé. Je note vaguement que ses muscles font des nœuds dans tous les azimuts.


  — Voilà qui est mieux ! lance Léda Faber d’un ton uni. On peut causer sans qu’il se prenne pour Apollon soi-même !


  Je voudrais lui expliquer qu’elle se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude avec ses espoirs de bavardage ; plus jamais je ne serai capable de parler.


  — Ecoute-moi bien, Holman ! grogne Leroy en se penchant sur moi. Tu entends ?


  — Ouais, réussis-je à croasser au bout d’un moment.


  J’ai récupéré l’usage de mes cordes vocales et ça m’épate au plus haut point. Jusqu’ici, je ne m’étais encore jamais douté de la valeur thérapeutique d’un solide coup de pied dans les côtes.


  CHAPITRE VI


  La bobine de la môme Faber troue le brouillard qui continue à tourbillonner en un flux et reflux permanent devant mes yeux. La blonde se précise, disparaît, revient, comme un rêve désincarné.


  — On a voulu vous avertir hier soir, martèle la voix qui tombe sur moi, et qui ne glousse plus du tout. On vous a dit que le docteur Sexe était mort et qu’il serait plus malin de votre part de lui foutre la paix. Mais vous avez voulu jouer les marioles ; vous avez profité d’un moment où Leroy regardait ailleurs pour lui sauter sur le râble, hein ?


  — Mais cette fois, je ne regardais pas ailleurs ! s’écrie Leroy d’une voix vibrante de fierté. C’est du vent, ce mec-là !


  — Envoyer ces enregistrements par la poste ! ricane Suzanne Faber avec mépris. Vous pensiez me ficher les jetons et m’obliger à cracher pour empêcher leur mise en circulation ! Vous croyiez peut-être que je permettrais à un minable dans votre genre de me faire chanter et de s’en tirer comme une fleur ?


  — Alors, où ils sont ? (La gueule de Leroy nage au-dessus de moi. Je distingue ses yeux rapprochés, froids et venimeux.) Les enregistrements, ordure ! Où sont-ils ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? je grince.


  Le bout de sa chaussure re-percute mes côtes.


  — Tu les as, résidu ! grogne-t-il. On les veut. Où est-ce qu’ils sont ?


  — J’essaie de les retrouver aussi, fais-je dans un gargouillis désespéré. Bon Dieu, qu’est-ce que vous croyez ? Que je…


  — Emmène-le dans la salle de bains, mon chouquet, ordonne sèchement Suzanne. Tu le ramèneras ici quand tu l’auras mis au pas et qu’il sera un peu plus bavard.


  — D’accord. Et si ça ne t’ennuie pas, je prendrai tout mon temps, mon chou. (La voix de Leroy se charge d’une gourmandise sadique.) Je lui dois la monnaie de sa pièce à cette ordure, depuis hier soir !


  — Amuse-toi bien, l’invite suavement Suzanne. Mais fais gaffe qu’il soit encore capable de parler quand tu le ramèneras, chouquet. Sinon, maman te mettra au pain sec !


  — T’en fais pas, il causera, promet Leroy. Il chantera mieux que Sinatra, quand je me serai occupé de lui.


  Ses énormes pognes fendent le brouillard, grossissent à une vitesse terrifiante, puis m’alpaguent et me soulèvent de terre. Je me sens transporté, j’entends une porte qui claque derrière nous, puis rien ne me soutient plus. Mes bras impuissants battent l’air dans une mer de nuages ; suit un plouf magistral accompagné de la voix narquoise de Leroy, une seconde avant que je disparaisse dans le bain de bulles.


  — Ce que t’es humide, Holman !


  Je sors la tête de l’eau, le temps de respirer un bon coup, puis un battoir se pose sur ma figure, des doigts s’enfoncent en beauté dans mes joues et repoussent ma tête sous la flotte. Une éternité s’écoule ; mes bras s’agitent en moulinets désespérés, mais pas l’ombre d’une chance de me débarrasser de l’étau qui me serre le crâne, décuplé par les cent kilos de Leroy, qui y met le paquet. Il me vient enfin une lueur de raison et je fais le mort. Il y a tout de même le point de vue optimiste à considérer : il ne tient pas à me noyer, il veut seulement que je boive la tasse, que je sois doux comme un agneau quand il me tirera de l’eau. Ça dure encore peut-être dix secondes, puis le point de vue pessimiste reprend le dessus et je sens que je vais me remettre à me débattre… Il a alors le bon esprit de me hisser hors du bain. Je reste étendu à l’endroit où il me pose, le nez contre le carrelage noir, absolument inerte. Mes reins me font toujours l’effet d’avoir passé sous un rouleau compresseur et mes côtes craquent à chaque inspiration ; mais Leroy m’a rendu service en me balançant à la flotte. L’eau m’a ranimé, m’a débarrassé du brouillard qui me ligotait les méninges, j’ai respiré un bon coup avant d’explorer les profondeurs de la somptueuse baignoire, et ça a empêché mes éponges de s’imbiber de bulles.


  — C’est seulement le commencement, ordure ! (Il glisse un pied sous mes côtes et me retourne.) Entre nous, je peux bien te dire que je m’en fous éperdument, que tu sois prêt à te mettre à table. Je te ramènerai dans la chambre quand on aura eu une bonne petite séance. Tu m’entends, la glandouille ?


  J’émets un gargouillis que j’espère bien imité et je crachote :


  — Je parlerai. Mais tu m’as cassé plusieurs côtes et je crois bien qu’il y en a une qui me rentre dans le poumon ! Il faut que tu appelles un docteur, Leroy ! J’ai l’impression que je vais…


  — Quand j’en aurai fini avec toi, tu auras besoin de tous les toubibs du patelin, fumier ! (Un rictus sadique lui barre le visage, tandis qu’il se penche sur moi en jubilant.) Mais je suis un bon zigue et je vais te le prouver. Je te laisse le choix pour la suite de l’opération : qu’est-ce que tu préfères ? Que je te balance à la flotte et que tu te régales de quelques bons litrons de bulles, ou que je te travaille un peu le portrait ? Je crois que je ferai du bon boulot sur ta gueule de raie. Quand j’en aurai fini, tu ne te reconnaîtras même plus.


  Drôlement duraille de pousser des gémissements à fendre l’âme tout en me tortillant pour m’asseoir. Je continue à geindre lamentablement, comme si j’étais épuisé, puis il me remet brutalement sur pied.


  — Je suppose que je pourrai toujours te recoller dans le bain pour te rafraîchir les idées quand j’aurai fini le petit massage facial, hein ? glousse-t-il avec délices.


  Sa main gauche me maintient sur mes quilles ; son poing droit se rejette en arrière, dans l’évidente intention de m’écraser ses jointures en pleine poire. C’est le moment de passer à la contre-attaque et je ferais aussi bien d’y aller en force ; mais mon actuel état de santé m’interdit toute vigueur excessive. L’index et le majeur de ma main droite adoptent automatiquement la position de la fourchette et je la lui catapulte aussi sec dans les yeux. Mais ça ne l’empêche pas de m’avoir… il balance tout de même son coup de poing ! Dans la seconde qui suit, je sens mon crâne exploser comme si on venait de réussir à y loger un obus antichar. J’amorce une glissade arrière.


  Un objet dur s’enfonce dans mes reins ; ça m’impose un arrêt brutal et douloureux. Je secoue désespérément la tête et l’épais brouillard qui m’était retombé dessus se dissipe peu à peu ; j’entrevois Leroy qui se frotte énergiquement les yeux et se laisse aller à un monologue hargneux et monotone à base de jurons éculés. Je ne l’ai pas touché assez dur pour le mettre hors de combat et il est probable qu’il va retrouver l’usage de ses yeux dans les secondes à venir. Si je tiens à survivre, il s’agit de trouver un bon truc pour saper le moral de Leroy, et illico. Mais, vu le peu d’énergie qui me reste, je m’estime incapable d’affronter un moutard paralytique. Je m’aperçois que c’est le rebord du bar qui m’a si bien stoppé dans ma chute en arrière. Si j’avais besoin d’une preuve supplémentaire, elle me serait fournie par ce joyeux drille de Bacchus qui se dresse à côté de moi ; il lève haut son bras droit, armé d’un godet grand format, pour porter un toast en l’honneur de la vigne.


  Je reluque la statue un instant et j’en conclus que c’est le problème élémentaire du bras de levier ; j’empoigne le gobelet à deux mains et l’attire au plancher d’un coup sec. Je perçois un craquement sinistre au moment où ça casse net à hauteur de l’épaule, et voilà que je me retrouve armé du bras de Bacchus. Je change ma prise de manière à empoigner fermement le biceps du gonze olympien et me retourne vers Leroy. Il piétine toujours sur place en se frottant les yeux ; il m’explique ce qu’il me fera subir dès qu’il aura retrouvé la vue, avec une débauche de détails qui ne m’annoncent pas des lendemains qui chantent. Six ou sept pas silencieux me ramènent au bord de la baignoire-piscine. J’attends le moment propice, puis je lance d’une voix claire :


  — Hé, andouille, par ici !


  Leroy pousse un beuglement à vous faire cailler le sang et fonce lourdement sur moi ; ses paupières cerclées de rouge sont encore étroitement fermées et ses bras fendent l’air avec une convoitise notoire. Je m’écarte, tends la jambe au moment opportun… un hurlement frénétique retentit à la seconde où il plonge, tête la première, dans le bain. Des montagnes de bulles se mettent à tourbillonner en un maelstrôm dantesque ; puis, tout à coup, au milieu d’un remous, la tête du monstre émerge. J’attendais cette apparition tout en brandissant le bras justicier de Bacchus. A la seconde où Leroy ouvre la bouche pour gueuler, je l’assomme et j’y vais de bon cœur. L’impact produit le son le plus mélodieux qu’il m’ait jamais été donné d’entendre et, pendant un court instant, des fragments de plâtre crépitent dans tous les azimuts. Le monstre a rejoint les profondeurs. Je me tâte en me demandant si je vais le laisser là et, à regret, je cède à ma bonté naturelle. Je barbote un moment dans l’eau, ma main se referme sur une poignée de cheveux, tire dessus et la tête émerge. Pendant un bon moment, il rejette des bulles de savon en les accompagnant d’un bruit parfaitement dégoûtant, mais j’estime qu’il a rudement de la chance de pouvoir respirer encore. Il ne m’a pas l’air pressé de reprendre ses esprits ; ça me va comme un gant et j’en profite pour me reposer un brin. Et voilà que mon cerveau, naturellement porté à la création, s’anime sous l’inspiration. Tout découle de l’idée logique que si on peut rompre un bras de plâtre cassé sans grand effort, ça s’applique à tout autre morceau de plâtre…


  Quelques minutes plus tard, j’entrouvre la porte de la chambre nuptiale et pousse un grognement qui, je l’espère, imite passablement la voix de Leroy.


  — Par ici, mon chou !


  Puis je me poste derrière la lourde et j’attends. Le battant repoussé me dissimule parfaitement. Je vois la môme Faber s’avancer de quelques pas dans la salle de bains et se figer subitement, comme foudroyée sur place.


  Les résultats de mon activité artistique suscitent une réaction encore plus dramatique que ce que j’espérais. Elle reste paralysée un bon moment, les yeux rivés sur le bain romain, puis elle laisse échapper un cri perçant et s’écroule évanouie sur le carrelage. Certes, et en dépit de ma modestie habituelle, je dois avouer que le tableau est réussi. Le menton de Leroy repose sur le bord de la baignoire-piscine ; ses yeux vitreux regardent dans le vide ; et, de la vague écumante de bulles de savon qui lui recouvre le corps surgit — dans une position rigoureusement anatomique — le fier panache d’une queue de cheval.


  Je me penche galamment pour ramasser la belle Suzanne, la balance par-dessus mon épaule, la transbahute dans la chambre nuptiale et la flanque sur le pageot de concert. La pensée que Leroy puisse revenir à lui ne me tracasse pas le moins du monde. Un rouleau de sparadrap, dégoté dans un des placards de la salle de bains, lui ligote gentiment les chevilles et les poignets dans le dos. Bien sûr, cette queue de plâtre le gênera peut-être un peu quand il retrouvera l’usage de ses méninges, mais faudra qu’il endure son mal. Après tout, cet appendice caudal n’avait guère troublé le Silène d’origine… Alors, un minable comme Leroy aurait-il le front d’élever des revendications à ce sujet ?


  Les longues paupières de la belle frémissent, puis se soulèvent et me révèlent des yeux bleus limpides qui me considèrent un instant avec une calme tranquillité ; puis une vague d’horreur les noie brutalement.


  — Leroy ! couine-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait… Cette queue de cheval !


  Elle referme les paupières et enfouit sa tête dans les oreillers.


  — Leroy est en pleine forme, j’explique. Une délicate opération chirurgicale et vous le retrouverez à l’état de neuf… à ce que je crois.


  — Espèce de brute épaisse ! (Elle ouvre des yeux totalement dépourvus d’aménité.) Vous savez ce que j’aimerais vous faire ? J’aimerais…


  L’eau qui dégouline de mon individu forme une petite mare sur le richissime dessus-de-lit de soie bleu pastel. Mes reins protestent douloureusement contre le traitement qu’ils viennent d’endurer ; mes côtes me font l’effet d’avoir été passées à la moulinette. Je ne suis pas d’humeur à supporter les élucubrations fantaisistes de la môme Faber.


  — Suzanne, mon chou, dis-je gentiment, un bon conseil ; fermez votre petite gueule pendant que vous avez encore quelques dents, vu ?


  Une trouille bon teint envahit ses yeux bleus de bébé et ses lèvres se serrent hermétiquement.


  — D’abord, je veux savoir où Leroy planque ses frusques.


  — La pièce d’à côté, exhale-t-elle d’une voix saccadée. Rick, vous ne feriez pas…


  — Une dent à la fois, c’est ma méthode, je grogne en fabriquant un rictus peu engageant. Je vais me changer et je serai de retour en moins de deux. Si je m’aperçois que vous tentez le moindre geste pour tirer Leroy de ce bain en mon absence, vous prendrez sa place. Compris ? Et, bien entendu, queue de cheval dans le popotin.


  — Je ne bougerai pas ! Je vous le jure, geint-elle.


  — Et à mon retour, je veux entendre l’histoire de cet enregistrement dont vous me parliez tout à l’heure. Je veux savoir pourquoi vous vous figurez que c’est moi qui vous l’ai envoyé. D’accord ?


  Le fabuleux châssis Faber offre toute une gamme de tressaillements que j’aurais considérés comme une invitation prometteuse à l’époque révolue où mes reins étaient entiers et mes côtes intactes. Elle ne m’inspire pas plus qu’un morceau de barbaque, à présent. Je me redresse et ne tarde pas à découvrir l’antre du gorille. J’y avise trois placards, bourrés à craquer de vêtements. Je me dépouille de mes fringues trempées et j’éprouve une satisfaction un peu morose à me sécher à l’aide d’un lainage importé d’Italie et des pantalons de trois complets différents, œuvres du meilleur tailleur d’Hollywood. Il y a des moments où je suis carrément mesquin. Puis je passe une chemise de soie faite sur mesure, un froc coupé à Londres, un peu long de jambes et – je répugne à me l’avouer à moi-même – un peu étroit à la ceinture. Leroy a la même pointure de pompes que moi, ce qui sous-entend que j’ai des paturons un peu là. Je choisis donc une paire de mocassins fabriqués par un bottier suisse de renommée internationale ; au fond du cœur, je suis moi-même très sensible au standing.


  De retour dans la chambre nuptiale, j’avise Suzanne, raide comme un piquet, assise sur le bord du trône de la divinité ; un magnétophone est posé à côté d’elle, la bande déjà enroulée sur la bobine. Elle m’interroge du regard et, sur un signe de ma part, enclenche le bidule.


  « … et vous dites que ce producteur n’assistait pas seul à cette séance, mais que sa femme l’accompagnait… » lance la voix maintenant familière, au léger accent.


  Un gloussement encore plus familier suit, puis Suzanne lui répond :


  « Sa femme était plutôt bizarre, à ce point de vue-là. (Nouveau gloussement.) Vous savez, elle s’envoyait en l’air rien qu’en regardant. »


  « Y avait-il quelquefois d’autres participants en dehors de vous-même et du producteur ? (Une certaine onctuosité se glisse dans la voix de feu le docteur Reiner.) En fait, ça tournait-il à l’orgie ? »


  « Vous voulez dire partouze ? Et comment ! (Autre gloussement des plus fripouillards.) Je me rappelle un certain week-end pour la fête de l’indépendance ; cinq d’entre nous… »


  « Cinq d’entre vous ? (Le ton de Reiner paraît très courtois, très indulgent et légèrement amusé.) Je crois qu’il serait bon que vous me les nommiez, Miss Faber. A ce stade, il est indispensable que nous les tirions de l’ombre pour les mettre sous le projecteur de votre mémoire. Les cinq participants comprenaient la femme du producteur, je suppose… »


  « Oh ! non ! répond Suzanne, d’une voix égrillarde. Mais elle était là… en voyeuse, comme toujours. Elle s’appelle Helen. Elle était mariée à Sam Laverton depuis des années ! En y réfléchissant, je me demande pourquoi. Et puis, il y avait Tony Carlton, le modéliste anglais… et Harvey Mountford, l’ex-mari de Barbara Doone, mais il ne l’était pas à ce moment-là ! Et le cher vieux… »


  Le ruban est entièrement déroulé. Elle se penche, appuie sur le bouton pour arrêter l’engin. Puis elle m’adresse un regard circonspect.


  — Vous avez reçu ça par exprès… quand ? je grommelle.


  — Hier matin, murmure-t-elle d’un ton un peu nerveux.


  — Et pourquoi avez-vous cru que je vous l’avais envoyé ?


  — J’ai reçu un coup de fil hier après-midi… (Elle marque une hésitation.) Pourquoi ne l’aurais-je pas cru, Rick ? Pourquoi m’aurait-on envoyé cette bobine ? Sinon pour m’apprendre qu’on possédait les bandes que cet abruti de docteur Sexe avait enregistrées pendant que j’étais étendue sur son divan et que je lui refilais les noms de tous les gens avec lesquels j’ai couché à Hollywood pendant ces cinq dernières années !


  — Et vous avez pensé qu’il s’agissait d’un chantage, car celui qui détenait ces enregistrements savait que vous ne pouviez pas vous permettre de les voir mis en circulation ?


  — Vous rigolez ? (Pendant quelques secondes, elle me dévisage avec un ahurissement sans bornes.) Avec le genre de films que je tourne ? La publicité vaudrait un million de dollars, si seulement je pouvais me l’offrir ! (Elle pousse un profond soupir un tantinet nostalgique.) Mais c’est impossible, vous le savez bien ! Attirer les autres sous le feu des projecteurs… des gens comme Sam Laverton et sa cintrée de bonne femme ! Sam s’arrangerait pour que je ne tourne plus jamais un seul film, même s’il devait en crever… ce qui lui arriverait probablement si ces bandes étaient rendues publiques ! Et Tony ? Et Harv ? Et tous les autres, qu’est-ce qu’ils feraient ? (Elle secoue la tête avec une expression mitigée d’orgueil et de dépit.) Vous ne pouvez pas vous faire une idée de la quantité de noms que renferment ces sacrés enregistrements ! On croirait lire le Bottin Mondain de la Côte Ouest !


  — Un coup de fil, hier ? (Je me cramponne au seul fait tangible qui surnage de ses conjectures à la noix.) Quel coup de fil hier après-midi ?


  — Mais de Barbara Doone, évidemment ! (Elle a une moue écœurée, comme si je ne prêtais pas suffisamment d’attention à ses propos.) Elle m’a appelée pour me signaler que la même chose lui était arrivée. Elle avait reçu un ruban magnétique par la poste, le matin même ; elle savait qui était derrière tout ça. Un type nommé Rick Holman, et elle m’a demandé si je le connaissais. Je lui ai répondu que j’avais entendu ce nom-là quelquefois… Le gars auquel on s’adressait quand on voulait arranger un pépin sans que les canards y fourrent leur nez ? Elle m’a dit que cette fois, Holman avait réussi à mettre la main sur tous les enregistrements du docteur Sexe et qu’il voulait les exploiter à son compte. Selon elle, il n’y avait qu’une chose à faire pour l’en empêcher : lui flanquer la frousse pour qu’il n’aille pas plus loin ; peut-être que j’avais un ami qui pourrait se charger de le dérouiller… Ensuite, elle m’a refilé votre adresse.


  Je manque m’en étrangler :


  — Barbara Doone ?


  — Bien sûr, acquiesce Suzanne d’un ton agacé. J’ai mis Leroy dans la bagnole et on s’est pointés chez vous, mais ça a foiré… ça, vous le savez.


  — Vous avez recommencé ce matin en m’invitant à passer ce soir ; ici, Leroy pouvait travailler dans de meilleures conditions.


  — Ma foi… (Elle a un haussement d’épaules désabusé.) Vous ne me laissiez pas le choix, Rick, n’est-ce pas ? Ce message que vous avez fait déposer dans ma loge ce matin, hein ?


  — Un message ?


  — Vous le savez bien ! Celui-ci.


  Elle me tend une feuille de papier. Je la prends et en parcours les quelques mots tapés à la machine. Ça ressemble comme deux gouttes d’eau au message reçu par Barbara Doone ; il est court et il va droit au but. « Vous disposez de deux semaines pour déménager de votre immonde nid d’amour et en faire don à une œuvre de charité ; sinon vos anciens partenaires de débauche verront leurs noms s’étaler en première page des journaux ».


  Elle a un sourire crispé quand je lui rends le poulet.


  — D’ailleurs, c’est une idée complètement tordue, lance-t-elle d’une voix nerveuse. Pourquoi devrais-je donner la baraque à une œuvre de charité, Rick ? Vous… vous ne voulez pas de fric ou quoi ?


  — Je n’ai pas écrit ce message, je ne vous ai pas adressé cet enregistrement. (Ses élucubrations me fatiguent.) Je n’ai pas les rubans magnétiques… Je tâche de les récupérer pour le compte d’une cliente. Et ce n’est pas Barbara Doone qui vous a appelée, mais quelqu’un qui s’est fait passer pour elle.


  Elle se mordille la lèvre inférieure et fronce les sourcils.


  — Je ne pige pas, fait-elle d’un ton irrité. Pourquoi quelqu’un se ferait-il passer pour Barbara Doone si ce n’était pas vrai ? Faudrait être complètement fondu pour tenter un truc pareil !


  — Vous avez raison, fais-je en maîtrisant mon impatience. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à aller demander à Barbara pourquoi elle a prétendu être elle-même alors que ce n’était pas le cas ! (Je gagne la porte et fais brusquement volte-face.) Une dernière chose, Suzanne, mon chou. Ne me flanquez jamais plus Leroy dans les pattes, hein ? La prochaine fois que j’aurai affaire à lui, je le réduis à l’état de queue de cheval !


  — Leroy ! s’exclame-t-elle en accusant un frisson. Je l’avais complètement oublié ! Il est probablement en train de mourir…


  — Ou de chanter « La Sérénade de l’âne », j’émets d’un ton gamin. Dites-moi, Suzanne, ma chérie… Cette statue de Silène, elle le représente avec exactitude ? Dans les moindres détails ?


  L’incompréhension noie ses yeux bleus de bébé.


  — Evidemment. Pourquoi ?


  — Dans ce cas, dis-je d’un air méditatif, je suis surpris que vous ne l’appeliez pas « Mon Tout-Petit » !


  Moulée de satin noir, la Parisienne de l’Indiana m’attend dans le hall à ma descente de l’escalier. Elle m’observe un instant en silence, puis elle esquisse une moue style Brigitte Bardot.


  — Vous avez changé ! commente-t-elle d’une voix rauque.


  — C’est simplement que j’ai vieilli de dix ans, là-haut. J’étais un homme relativement jeune en montant. Maintenant, j’ai atteint l’âge mûr, je m’inquiète pour ma retraite et je me demande à quel point l’association de secours de mon quartier pousse le sens de l’amitié.


  — Vos vêtements, reprend-elle d’une voix très calme.


  — Personne ne m’avait prévenu qu’il s’agissait d’une réception, j’explique. Vous imaginez mon embarras ? Je m’amène dans un complet très cérémonieux et tout le monde est en petite tenue ! Mais quand ils m’ont balancé dans le bain romain, j’ai été obligé de me changer.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Je devrais dire « lui », pour être plus précis… cet animal de Leroy.


  — C’est bien un animal, approuve-t-elle. D’ailleurs, cette histoire me paraissait louche. Il était déjà là-haut quand elle m’a donné l’ordre de vous faire entrer directement dans la chambre nuptiale alors qu’elle faisait joujou avec des bulles de savon…


  — La surprise était de taille. Est-ce que vous portez des dessous de satin noir pour satisfaire votre uniforme de soubrette, ou vous laisse-t-on la liberté du choix ?


  — Pourquoi ?


  — Vous me trouvez curieux ?


  — Vous voulez dire cochon ?


  — Ça aussi, dis-je en souriant. Connaissez-vous un type nommé Harvey Mountford ?


  — Pourquoi ? c’est aussi un cochon ?


  — Probablement. Vous le connaissez ?


  — Il est venu ici quelquefois, mais c’était avant le règne de Leroy, explique-t-elle. Qu’est-ce que vous êtes au juste ? Un genre de cinglé ?


  — Je suppose que oui. (Je lui adresse un autre sourire rayonnant.) Vous voulez me rendre un service ?


  — Pas ici, répond-elle vivement. La question du satin noir directement posé sur la peau est étroitement mêlée à une sorte de rite tribal très spécial à l’Indiana ; ça exige un certain degré d’intimité, vous comprenez ?


  — Je comprends, dis-je gravement. Mais je m’apprêtais à vous demander un service plus terre à terre. J’ai laissé mes vêtements mouillés dans la chambre de Leroy, vous pourriez peut-être me les faire sécher et me les rapporter… quand le cœur vous en dira.


  — Vous les envoyer par la poste ? fait-elle d’un ton pensif.


  — Ce ne serait pas la même chose, je murmure. A ce que je me rappelle des vieilles traditions de l’Indiana, il faut être deux pour s’adonner aux rites de la tribu. Exact ?


  — C’est plus drôle, approuve-t-elle d’une voix de gorge. C’est curieux, mais jusqu’ici, je n’ai jamais rencontré d’authentique obsédé sexuel.


  — Nous autres, Américains, ma chère Marie, je lui susurre avec un accent français très réussi, nous avons une façon plus raffinée d’aborder ce genre de situation, non ?


  Elle ne peut s’empêcher de glousser.


  — Après ça, je n’ai pas le choix. Ou je vous livre vos vêtements personnellement, ou vous me faites chanter et je perds ma place, hein ?


  — C’est bien ça.


  J’ouvre la porte, m’avance d’un pas sur le perron et, après une pause pendant laquelle je compte mentalement jusqu’à trois, je regarde nonchalamment par-dessus mon épaule.


  — J’allais oublier. Il y a un cheval au premier, dans le bain romain.


  CHAPITRE VII


  Edgar Larsen crèche dans un de ces nouveaux petits lotissements calqués sur les motels et situés aux abords de Westwood Village. Il a l’air épaté de me voir quand je me pointe vers neuf heures du soir. Je suis passé chez moi en sortant de la Symphonie discordante pour y abandonner les fringues de Leroy et passer les miennes. Puis j’ai avalé un sandwich et vérifier l’adresse de Larsen sur la liste que m’a remise Marcia Robbins. Je ne sais pas pourquoi, mais l’imprésario ne me fait pas l’effet d’un type à habiter dans cette banlieue minable, mais il met peut-être de l’argent de côté pour ses vieux jours ou il empile les billets en prévision du jour où les célèbres mirettes de Barbara Doone se mettront à bigler et où il se retrouvera avec 10 % de rien du tout.


  Il porte une chemise écossaise à col ouvert, un foulard artistement noué et un pantalon de velours côtelé vert. Avec sa luxuriante moustache noire, la peau de son crâne bronzée et ses dents blanches style pierres tombales, il me rappelle un de ces classiques personnages anglais qui jouissaient d’une telle vogue dans les romans d’une époque révolue – le gonze qui faisait fortune comme planteur de caoutchouc en Malaisie, prenait sa retraite dans l’inévitable village britannique, achetait le château du coin et qu’on soupçonnait de séquestrer la receveuse des postes ficelée dans sa cave.


  — Eh bien, Rick ! s’exclame-t-il d’une voix de stentor en m’adressant un sourire de bienvenue. En voilà une surprise ! Entrez donc. Je vais vous préparer un verre.


  — Merci, dis-je en le suivant à l’intérieur.


  Sa turne est plus sympa qu’on ne s’y attendrait d’après la façade : un grand living-room, une chambre et une salle de bains.


  — Asseyez-vous, m’invite-t-il en me désignant le divan. Qu’est-ce que ce sera ? Bourbon ou scotch ?


  — Bourbon et glace.


  Il ouvre le petit bar encastré dans la cloison qui masque la kitchenette.


  — Et qu’est-ce qui amène le justicier solitaire au grand galop de sa monture jusque dans mon antre ? Et à une heure aussi tardive ? demande-t-il d’un ton jovial.


  Je l’observe pendant qu’il flanque des cubes de glace dans les verres en manipulant avec dextérité de fines pinces d’acier. Il a un coup d’œil calculateur et froid pour évaluer l’importance des glaçons par rapport à l’alcool ; le genre de regard habituel au chirurgien qui épie les pulsations d’un malade avant de se résigner à le recoudre.


  — Quelques petites choses, je dis. Ce matin, je n’ai pas eu la possibilité de vous demander si vous aviez aussi reçu un message, car Barbara Doone ne nous a pas quittés d’une semelle.


  — Vous avez fait preuve de beaucoup de tact, Rick. Croyez que je vous en sais gré. (Il m’apporte mon verre avec d’infinies précautions, comme un loufiat schlasse obligé de servir à la table du patron.) Et un bourbon, un !


  Il pousse un énorme soupir de soulagement quand je prends la responsabilité d’empoigner mon verre et il retourne à son propre godet. J’attends dans un silence respectueux qu’il couvre sans bobos la périlleuse distance qui sépare le bar du fauteuil. Les olives noires qui lui servent d’yeux brillent de satisfaction quand il se pose en face de moi.


  — Et comment que j’ai reçu un message au courrier de ce matin ! lance-t-il de sa voix chaude de baryton. Vous voulez le voir ?


  — Bien sûr.


  — Il est dans ma chambre. Excusez-moi un instant.


  Il gare le verre avec précaution sur le sol, à côté de son fauteuil, et se lève.


  Trente secondes plus tard, il radine, la feuille de papier à la main. Je la déplie et m’absorbe dans la lecture du poulet. « Vous ne valez pas mieux que la putain dont vous gérez les intérêts. Il est temps que vous payiez vos péchés et turpitudes passés. Remettez 20 000 dollars à une œuvre de charité dans les deux semaines qui suivent ou votre carrière est terminée. »


  Je replie la bafouille et lève les yeux. Installé dans son fauteuil, il me considère attentivement en étreignant son godet à deux mains.


  — J’ai jamais vu un maître chanteur aussi porté sur le sens civique, je commence en souriant.


  — Rien de particulièrement drôle dans tout ça ! laisse-t-il tomber dans un retroussis de lèvres. Mon fric est dans le coup, Rick. J’en ai trop bavé pour gagner ce pognon.


  — Intéressant changement d’aiguillage… Le maître chanteur veut qu’une œuvre charitable bénéficie de vos indiscrétions, mais Barbara Doone est seulement punie pour les siennes.


  — Tout ça fait partie d’un plan d’ensemble, grommelle-t-il. Celui dont je vous ai parlé hier soir… c’est Babs qui est visée, bien sûr… mais ils ne peuvent se permettre de s’attaquer uniquement à elle parce que leur plan deviendrait un peu trop évident.


  — Vous voulez dire que c’est Marcia Robbins et Harvey Mountford qui détiennent les enregistrements et qu’ils veulent flanquer la Barbara dans une situation telle qu’elle consentira à n’importe quoi, même à un remariage avec Mountford ?


  — Exactement.


  — Donc, le chantage exercé sur vous ne serait qu’une mesure de précaution pour détourner les soupçons ?


  — C’est ça… (Plein feu sur le cimetière à l’occasion d’un rictus félin.)… et pour eux, ce serait drôlement jouissif de me démolir, moi aussi.


  — Il faut que je cause à Mountford, dis-je. Savez-vous où il perche ?


  — Pas depuis qu’il est devenu l’ex-monsieur Doone, répond Larsen en haussant les épaules. Mais si vous voulez le voir ce soir, il y a gros à parier que vous le trouverez chez Babs.


  — Comment ça ?


  — Babs doit assister à un dîner donné en l’honneur des gros bonnets du studio et elle ne sera de retour chez elle qu’aux petites heures du matin, laisse-t-il tomber avec amertume. Ça signifie que la môme Marcia sera maîtresse de la maison cette nuit. Je parie qu’en ce moment même, elle et Mountford s’envoient en l’air sur le tapis du living-room.


  — Ça vaut peut-être le coup d’essayer… s’ils répondent à mon coup de sonnette.


  — Ne vous inquiétez pas de ce détail, Rick. (Ses bacchantes frémissent méchamment.) Je vais vous donner ma clé de la porte d’entrée !


  — Merci. Au fait, Suzanne Faber est également visée par notre maître chanteur. Son message lui ordonne de faire don de sa turne à une œuvre de charité au cours des deux prochaines semaines, sinon…


  — Après tout, peut-être que ces deux infectes râclures ne jouent pas à la bagatelle sur le tapis du salon, lance-t-il d’un air féroce. Peut-être qu’ils sont tout simplement pagnotés et qu’ils se marrent comme des petits fous à la pensée de notre affolement, à la môme Faber et à moi !


  — Barbara Doone a téléphoné à Suzanne hier après-midi que c’était moi qui détenais les enregistrements et que je tentais un petit chantage de mon crû, je susurre d’un ton très désinvolte.


  — Babs a dit ça ? (Les olives nagent vigoureusement dans la saumure.) Cette môme Faber doit être complètement cinglée !


  — Je lui ai expliqué que c’était quelqu’un qui se faisait passer pour Barbara Doone.


  — Cette salope de Robbins ! grogne-t-il. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


  — Il y a une autre candidate… la veuve de Reiner.


  — Qui ? (Il reste bouche bée pendant plusieurs secondes.) Je ne savais même pas qu’il était marié !


  — Elle le haïssait et elle éprouvait le même sentiment à l’égard de ses patients parce qu’ils étaient tous – je cite « immoraux, dégoûtants, immondes. » (J’attends un peu et je laisse à ses méninges le temps de digérer la nouvelle.) Elle est d’ailleurs instable sur le plan émotionnel, pour ne pas dire complètement tapée. Le style de ces messages lui irait comme un gant, vu ses complexes.


  — Ça… (Un ongle bien manucuré part en exploration dans la jungle dense de sa lèvre supérieure.)… je suppose que je ne devrais pas douter du jugement d’un spécialiste, mais je parie toujours sur le couple Robbins-Mountford !


  — J’ai l’intention de m’en assurer, dis-je sèchement. Le maître chanteur s’est déjà un peu trop payé ma tête… Je suis bien décidé à tirer ça au clair, et ce soir même !


  — Vraiment ? (Ses yeux me font le coup de l’admiration sans bornes.) Vous vous en croyez vraiment capable, Rick ? Ce… ce soir ? Il ne vous reste guère de temps.


  — J’ai du temps à revendre, je grogne. Vous permettez que je donne un coup de fil avant de partir ?


  — Allez-y, vieille branche, fait-il avec empressement. L’appareil est sur l’étagère au-dessus du bar.


  Je mets le cap sur la cloison, décroche le combiné et forme le numéro privé du docteur Sullivan. Ça sonne cinq ou six fois, puis le toubib répond.


  — Docteur Garret Sullivan ? fais-je avec urbanité.


  — Lui-même.


  La voix est sèche et je suis rudement content de ne pas être un de ses clients en pleine crise au moment où il va sauter par la fenêtre.


  — Ici Rick Holman.


  — Oui ?


  La voix est toujours sèche, mais un tantinet embarrassée.


  — Si c’est moi qui suis responsable de votre insomnie de la nuit dernière, j’estime que je vous dois un sommeil réparateur pour ce soir, Docteur, j’annonce joyeusement.


  — Je ne comprends pas. (Prudente, la voix.) Que voulez-vous dire exactement ?


  — Que je suis à peu près sûr que vous avez tapé dans le mille avec votre diagnostic au sujet de Karen Reiner. Je suis convaincu qu’elle a raflé les enregistrements dans le bureau de son mari et qu’elle tâche de s’en servir pour un curieux chantage moral ; elle tient à ce que les ex-patients de Reiner payent pour leurs prétendus péchés.


  — Oh ! (Suit un lourd silence qui semble ne jamais devoir finir.) Je ne puis dire que cette nouvelle me réjouisse, monsieur Holman. Pauvre Karen ! Mais je dois admettre que je n’en ressens pas moins un vif soulagement. Vous m’avez inquiété, hier soir. Ainsi que vous vous en doutez probablement, tout homme en vue est terriblement vulnérable, dans ce genre de situation et, dans ma profession, encore bien davantage.


  — C’est pour ça que j’ai cru bon de vous appeler ce soir, Docteur.


  Mon ton déborde de la discrète reconnaissance que doit l’humanité à tous les disciples de Freud, sans oublier ceux de Jung et d’Adler.


  — L’avez-vous vue ? demande-t-il d’une voix beaucoup trop désinvolte.


  — Pas encore, je réponds avec franchise. Mais vu les preuves que je détiens, elle n’a pas la moindre chance de s’en tirer en niant.


  — Je vois. (Il hésite une fraction de seconde.) Ça signifie que la police va intervenir, je suppose ?


  — Ce n’est pas moi qui la mettrai dans le coup. Tout ce que je demande, c’est la destruction de ces enregistrements. Ma cliente aura alors satisfaction, et moi aussi. Je suis persuadé qu’il ne sera pas question de poursuites. Docteur.


  — Heureux de vous l’entendre dire ! (Il attend et finit par se persuader que je n’ai rien d’autre à lâcher.) Eh bien, encore merci de m’avoir appelé, monsieur Holman. Croyez que je vous en suis reconnaissant.


  — C’était la moindre des choses, dis-je avec élégance. Bonne nuit, Docteur.


  — Bonne nuit, monsieur Holman.


  Je raccroche et surprends des frémissements dans les bacchantes de mon hôte.


  — Bon Dieu, Rick, grogne Larsen. On dirait que vous êtes déjà fixé. C’est la veuve Reiner, un point, c’est tout !


  — C’est mon métier de dresser des pièges et de semer des embûches sur le chemin des gens, Edgard, j’explique d’un ton bienveillant.


  — Vous voulez dire que vous le menez en bateau ? (Son ongle fourrage ses broussailles touffues avec une énergie accrue.) Mais pourquoi ?


  — S’il ne donne pas dans ces pièges, ni dans ces embûches, j’annonce d’un air très content de moi, ça signifiera simplement qu’il prend mon histoire pour argent comptant et que cette nuit il dormira du sommeil du juste. Mais s’il réagit, mon cher Larsen…


  — Alors ? demande-t-il en retroussant ses babines. Et arrêtez de parler sur ce ton emphatique de comique troupier, voulez-vous ? J’aimerais connaître la suite.


  — Ça prouvera qu’il n’a pas droit au sommeil du juste, non ?


  — Allez vous faire dorer ! s’exclame-t-il. J’espère que Mountford vous accueillera à coups de fusil et qu’il vous fera sauter le crâne !


  — Edgar ! je m’écrie d’une voix lourde de reproche. Ce n’est pas gentil !


  *


  Pour la première fois de ma vie, je me sens dans la peau d’un privé spécialisé dans les divorces, tandis que j’abandonne ma voiture à une centaine de mètres de la turne de Barbara et que je remonte l’allée de gravier sur la pointe des pieds. Le vanne de Larsen, au sujet des deux ostrogoths qui s’envoient en l’air sur le tapis du living-room commence à prendre des proportions homériques dans mon esprit, et mon imagination débridée, avec ses multiples visions agrémentées de scènes érotiques traitées par le menu, ne m’est vraiment d’aucun secours.


  Je me sers de la clef de Larsen pour m’insinuer dans la maison et je referme doucement la lourde derrière moi. En traversant le hall, je constate qu’aucune lumière ne parvient de la bibliothèque ; par contre un rai blanchâtre filtre sous la porte fermée du living-room. Mon imagination se déchaîne à la seconde qui précède mon entrée dans la pièce.


  La seule occupante des lieux lève les yeux en m’entendant et ses carreaux scintillants m’adressent des éclairs de surprise. Elle laisse retomber le livre qu’elle lisait et se retourne prestement sur le ventre…


  — Vous vous étendez toujours sur le tapis pour bouquiner ? je demande avec curiosité.


  — Sortez ! s’écrie-t-elle d’une voix étranglée par la fureur. Comment osez-vous vous introduire dans une maison de cette façon et… et…


  — Si j’avais pu prévoir que vous pratiquiez le nudisme intégral pour mieux goûter les joies de la lecture, j’aurais frappé, dis-je en mentant effrontément. Où est Harvey ?


  — Comment diable voulez-vous que je le sache ? grince-t-elle. Et voulez-vous me foutre le camp ou j’appelle la police !


  — Il faudra vous lever pour appeler les flics, dis-je pensivement. Vous lever et traverser toute la carrée pour arriver jusqu’au téléphone, n’est-ce pas ? (Je soupire avec une joie béate.) Allez-y, appelez les flics, mon chou. Je reste assis, bien peinard, et j’attends leur arrivée. Ça en vaudra le coup !


  Tout son corps tressaille de fureur et c’est un spectacle à arrêter toute la circulation. Marcia Robbins est dotée d’un généreux pourcentage de courbes dont les intérêts s’accumulent dans les deux monticules jumeaux qui palpitent délicieusement au bas de ses reins. Pas besoin de me faire un dessin pour que je comprenne parfaitement ce qui pousse Harvey à abuser des portes-fenêtres de la bibliothèque. Je ferais pareil à sa place et sans même perdre mon temps à m’assurer qu’elles sont bien ouvertes.


  — Vous devez être originaire d’Hawaii, dis-je d’un ton pénétré de respect.


  — Quoi ?


  Les carreaux scintillants lancent des éclairs venimeux dans ma direction.


  — On s’en rend compte, j’affirme avec un sourire songeur. Malgré l’absence de la jupe de raphia.


  Les tressaillements stoppent brusquement. Elle ferme les yeux un bon moment tout en distillant un surplus de venin à mon usage exclusif.


  — Voulez-vous vous en aller ? (Elle s’étrangle presque.) Je vous en prie.


  — Je suis juste passé bavarder un moment. Mais ne vous inquiétez pas, Marcia. Je ne suis pas gêné le moins du monde.


  — Vous n’êtes pas… (Ses pieds exécutent un furieux mouvement de crawl sur la carpette.)


  — Alors, quoi de neuf ? je m’enquiers sur le ton de l’habitué des clubs les plus snobs.


  — Bon ! grince-t-elle avec hargne. Mon heure viendra, Holman ! Et à ce moment-là…


  — Je suis persuadé qu’on peut trouver un sujet de conversation, dis-je d’un ton désinvolte et mondain. Je vois que vous lisiez un très bon livre, mais je parie que c’est un de ceux que je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir. (Je souffle un mince filet de fumée dans sa direction et je considère avec intérêt les volutes qu’il décrit sur son dos nu.) Mais nous n’allons pas tarder à nous découvrir un sujet d’intérêt commun.


  Elle me décoche un regard furibard, pousse un sanglot désespéré et enfouit sa tête dans ses bras.


  — Ça y est ! J’y suis ! je m’exclame joyeusement en claquant des doigts. Les relations communes ! Un gentil petit scandale bien croustillant… C’est le genre de truc qui marche à tous les coups, non ?


  — Une simple petite décharge électrique, marmonne-t-elle fiévreusement. C’est tout ce que je vous demande, Mon Dieu ! Une petite décharge électrique, un éclair qui le foudroie sur place, consume sa chair et qu’on ne sente plus qu’une bonne odeur de lard grillé !


  — Qui pourrait faire les frais de notre petit bavardage ? dis-je d’un air méditatif. Ah ! je sais. Que penseriez-vous d’Edgar Larsen ? C’est une relation commune et il ne fait pas partie de mes amis. Nous n’éprouverons aucun remords quand nous l’aurons mis en pièces et, si je ne m’abuse, il n’est pas non plus de vos amis. Mais je suppose que vous n’ignorez pas ce détail ?


  Elle lève prudemment la tête et ses carreaux scintillants lancent des éclairs tout aussi prudents ; mais elle a quand même l’air de s’intéresser à mon monologue.


  — Vous vous souvenez de la théorie que je vous ai exposée à vous et à ce cher Harv, dans la bibliothèque ? Ce bon vieux Harv aurait envoyé le docteur Sexe ad patres ; avec votre aide, il se serait emparé des enregistrements planqués dans le cabinet et vous auriez tous deux monté une combine de chantage. (Je lui décoche un clin d’œil entendu.) Devinez qui a échafaudé cette théorie ?


  — Larsen ? fait-elle d’une voix tendue.


  — Tout juste !


  Je la mets au courant de l’existence d’une fausse Barbara Doone qui a appelé Suzanne Faber pour lui annoncer que j’étais la brebis galeuse et lui conseiller d’avoir recours à son costaud de service pour me persuader d’abandonner mon projet de chantage. Je lui parle aussi de Karen Reiner. Elle m’écoute avec une attention soutenue pendant tout mon exposé et, derrière ses verres épais, ses yeux diligents enregistrent et supputent.


  — Donc, j’annonce à la fin de mon boniment, j’en conclus que la voix de la fausse Barbara Doone appartenait à Karen Reiner, ou à vous. J’espérais trouver ce cher vieux Harv ici ce soir, car, contrairement à vous, je ne pense pas que la subtilité l’étouffe et je l’aurais asticoté pour qu’il lâche quelques bribes de vérité. Mais on ne peut pas tout avoir… (Je pousse un soupir lugubre)… et je ne suis pas homme à dédaigner une Marcia Robbins dans tout l’éclat de sa nudité !


  — Pourquoi faut-il obligatoirement que ce soit la veuve de Reiner ou moi ? demande-t-elle froidement. Comment savez-vous que la môme Faber vous a dit la vérité ? Elle a pu l’inventer, cette histoire.


  — Impossible, j’affirme d’un ton plein de certitude. Pourquoi m’aurait-elle attendu hier soir dans mon jardin, avec son gorille en bandoulière ?


  — Ça, je n’en sais rien ! aboie-t-elle. Il y a une autre éventualité… c’est que la môme Faber vous ait dit la vérité sur toute la ligne.


  — Ça ne tient pas debout. Pourquoi Barbara Doone aurait-elle retenu mes services, téléphoné immédiatement à la môme Faber en lui conseillant de me dérouiller pour que je laisse tomber ?


  — C’est peut-être une autre personne qui lui a proposé de s’adresser à vous… Larsen, par exemple. Et elle aura été obligée d’accepter, répond Marcia avec entêtement. Si Barbara a mis la main sur ces enregistrements, je parie qu’elle a saisi l’occasion de se venger de la môme Faber ; c’est à cause d’elle que le divorce a eu lieu. Barbara a surpris Harvey dans les bras de la blonde. Etiez-vous au courant ?


  — Non. Mais dans ce cas, pourquoi aurait-elle voulu faire chanter Larsen en même temps que Suzanne ?


  — Pour la même raison qui l’a poussée à faire croire qu’elle aussi était l’objet d’un chantage, grince Marcia. Pour détourner les soupçons.


  — Oui, ça se tient… mais n’empêche que je continue à donner Karen gagnante. C’est sur elle que je mise, comme maître chanteur.


  — Je me fous éperdument de vos favoris dans la course au chantage, coupe-t-elle hargneusement. Je souhaite uniquement que vous débarrassiez le plancher.


  — Si vous me le demandiez gentiment, je susurre, je pourrais peut-être détourner la tête pendant que vous iriez passer une robe.


  — Joli marché ! (Pendant un bon bout de temps, ses yeux me décochent un véritable feu d’artifice.) Vous parlez sérieusement ? soupire-t-elle enfin.


  — Bien sûr… si vous me le demandez gentiment.


  Ses dents grincent et font un bruit déplaisant.


  — Rick ? (On dirait qu’elle vient d’avaler un litre de vinaigre.) Puis-je aller passer une robe… je vous prie ?


  J’esquisse un sourire encourageant.


  — Vous m’en suppliez humblement ?


  Ses joues prennent une affreuse teinte vineuse ; elle avale sa salive à deux reprises, puis ses lèvres crispées s’entrouvrent en une atroce grimace.


  — Je vous en supplie humblement ! éructe-t-elle d’une voix de crécelle.


  — Mais faites donc ! je m’exclame avec un grand sourire. Je reste ici, et je ferme les yeux pendant que vous sortez.


  — Si jamais vous oubliez cette promesse, je vous jure que je vous arracherai le cœur, et avec un couteau émoussé !


  Mon esprit chevaleresque me contraint à fermer étroitement les paupières. Je perçois un glissement léger, comme si une souris blanche faisait du skating dans la pièce, puis la porte claque. J’ouvre les yeux, j’allume une nouvelle cigarette et m’approche de l’appareil téléphonique que je décroche doucement. Deux petits déclics m’apprennent qu’elle achève de former un numéro à l’étage ; puis la sonnerie retentit une fois à l’autre bout du fil et la voix de Harvey Mountford me parvient.


  — Harvey ? chuchote anxieusement Marcia. Ecoute ! Holman est ici. Il est entré tranquillement dans la maison, il y a environ un quart d’heure. Barbara a dû lui refiler une clef.


  — Ce qu’il lui faut, c’est une bonne raclée ! lance Mountford dans le style western. Je crois que je ferais bien de venir immédiatement et de lui en administrer une dont il se souviendra !


  — Non ! s’écrie-t-elle vivement. C’est ce qu’il cherche… Il voudrait te voir. Reste en dehors du coup. Tu entends, Harvey ?


  Elle lui fait part de notre conversation en un rapide condensé monosyllabique et un silence s’installe à l’autre bout du fil à la fin de son exposé.


  — Tu comprends, maintenant, Harvey ? (Une certaine câlinerie apaise sa voix.) Je ne sais pas où il veut en venir, le gars Holman, mais je me méfie de lui. Evite de te fourrer dans ses pattes, tu m’entends ?


  — Je t’entends, Marcia, déclare-t-il lentement. Mais je ne comprends pas. Quel jeu joue-t-il ?


  — Je te l’ai dit, je n’en sais rien, coupe-t-elle. Mais je vais descendre et tâcher de lui tirer les vers du nez. Je te rappelle plus tard. D’accord ?


  — D’accord, grogne-t-il avant de raccrocher.


  J’attends qu’elle aussi ait raccroché et repose le combiné sur son socle. Plutôt décevante, cette conversation. Le seul élément positif est la question d’Harvey : « Quel jeu joue-t-il ? » C’est une question judicieuse et, pendant que je traverse le hall pour gagner la sortie, je m’aperçois que je suis incapable d’y apporter une réponse logique.


  Comme j’entrouvre la porte d’entrée, j’entends un cri un tantinet indigné derrière moi. Je fais volte-face ; Marcia Robbins s’est arrêtée au pied de l’escalier, vêtue d’un peignoir de soie noire fortement serré à la taille.


  — Eh ! Vous partez déjà ?… sans dire au revoir ? (Les carreaux scintillants lancent des éclairs de reproche.) Vous trouvez ça gentil, Rick Holman ?


  — Je sais reconnaître le moment où je dois passer la main, dis-je d’une voix lourde de tristesse. Quand j’ai mon compte, j’ai tout intérêt à mettre les bouts.


  — De quoi diable parlez-vous ?


  — Je sais aussi ce que prétendent les nettoyeurs de cerveaux, je continue d’un ton de plus en plus lugubre. Il faut toujours épuiser un complexe, même s’il est en régression. Mais je ne suis pas d’accord.


  — Régression ? (Elle secoue la tête comme si elle tenait à s’éclaircir les idées.) Quelle régression ?


  — Ça a commencé quand je vous ai trouvée étendue sur le tapis blanc. Et maintenant, vous êtes debout et habillée ! Si ce n’est pas une régression, je voudrais bien savoir ce que c’est !


  Je franchis le seuil, referme énergiquement derrière moi et commence à descendre l’allée. Une pensée soudaine m’oblige à faire demi-tour. Je remonte les marches du perron et je sonne. La porte s’ouvre avec une telle rapidité que je soupçonne Marcia d’avoir songé à me suivre.


  — Je ne savais pas que vous considériez la chose comme une régression, Rick. (Voix douce ; ses yeux, grossis par les lunettes, sont chauds et embués.) Ça fait toute la différence. Rien… rien ne m’empêche d’avoir un complexe en régression et de l’épuiser, n’est-ce pas ?


  Ses mains s’affairent un instant sur le nœud de sa ceinture et le peignoir s’écarte en grand et donne un aperçu de son anatomie vue de face. J’admire la vallée profonde de ses seins, l’éclat lumineux de son ventre doucement renflé et la fermeté de ses cuisses.


  — Entrez. Ne restez pas dehors au froid, Rick, propose-t-elle d’une voix douce et sensuelle. Nous pourrions peut-être tâter de la régression, tous les deux.


  — Je suis revenu vous poser une question, dis-je. Qu’y a-t-il entre vous et Harvey Mountford qui l’incite à utiliser les portes-fenêtres de la bibliothèque avec tant d’empressement ? Larsen prétend que c’est une histoire de fesses, mais quand j’y ai repensé, tout à l’heure, j’ai compris que ça ne tenait pas debout. On dirait la scène comique d’un vieux film porno ! Ça conviendrait très bien à ce cher Harv, mais ce n’est pas du tout votre genre.


  Elle ramène les pans de son peignoir qu’elle serre étroitement sur elle dans un geste désespéré ; on dirait qu’elle pense que si la totalité de ses appas ne réussit pas à me distraire, que diable lui reste-t-il pour se défendre ?


  — Vous… (Frémissements convulsifs des lèvres)… vous, espèce d’infecte ordure !


  — Donc, s’il ne fait pas irruption dans la bibliothèque pour vous posséder en douce sur le tapis, je continue dans un beau déploiement de brutalité verbale, pourquoi vient-il ? Vous avez conclu un accord de protection mutuelle. C’est ça ?


  Pendant quelques secondes, ses yeux ont l’air de chercher la sortie derrière les verres épais, puis elle fait un brusque pas en arrière et me claque la porte au nez. J’attends un instant, repars récupérer ma bagnole et rejoins mes pénates.


  Tout est calme chez moi. J’ouvre le tiroir de mon bureau et en sors mon .38 et son étui à bretelles. La plupart du temps, lorsque je suis seul pendant la nuit, la maison me chuchote de petits mots aimables, mais je suppose qu’elle éprouve les mêmes réactions que moi à l’égard des armes à feu… ça lui fiche les nerfs à fleur de peau. Il y a une sorte de logique désagréable qui va de pair avec le port d’un revolver, et mon esprit n’éprouve aucune difficulté à s’en souvenir. Tu portes une arme parce que tu estimes qu’il pourrait devenir nécessaire de tirer sur quelqu’un ? chuchote Dame Conscience. Evidemment, je réponds, en tombant dans le panneau, mais seulement en cas de légitime défense ! Pause de courte durée. En somme, persifle cette Dame issue de mes pensées, tu crois que quelqu’un va te tirer dessus le premier ?


  Je ferme les yeux et je contemple l’image merveilleusement précise d’un psychiatre un peu flagada qui se vautre farouchement dans les fourrés. Il cherche obstinément un cerf. A ce moment, un autre chasseur amateur, voyant quelque chose bouger, tire aussi sec, sans même prendre le temps de réfléchir. Puis, c’est un fondu enchaîné sur mon petit écran personnel. C’est moi qui suis l’autre chasseur. J’observe la tête du psychiatre, grossie vingt-quatre fois par la puissante lunette-viseur fixée à mon flingue. J’attends, à cent mètres de là, le moment propice pour appuyer sur la gâchette. A cette distance, l’acte meurtrier acquiert un caractère totalement impersonnel et n’offre guère plus de signification que le fait d’écraser une fourmi.


  Je m’oblige à rouvrir les yeux et je songe que tout ça ne rime à rien. Reiner a peut-être été assassiné, ou peut-être pas. Pour le moment, rien ne me permet d’affirmer qu’il l’a été. Mais, ajoute impitoyablement Dame Conscience, s’il l’a été, un autre meurtre peut survenir, n’est-ce pas ? Et tu as mis tout en œuvre pour le préparer. Pour qui te prends-tu ? Pour Dieu le Père ? Tu crois que tu as le droit de… Je cesse d’écouter, me précipite hors de la maison et saute dans ma bagnole.


  Il est près de minuit quand, dans un magistral grincement de freins, j’arrête la voiture dans l’allée de gravier rouge de la maison de Bel Air et me rue sur la porte d’entrée. Aucune lumière aux fenêtres, j’appuie donc mon pouce sur le bouton de sonnette et l’y laisse. Suit une attente de trente secondes ; rien ne se produit ; je suis à bout de patience et me mets à tambouriner du poing contre le panneau. La porte s’ouvre doucement sous mes coups, comme si elle n’était pas habituée à ce genre de traitement, et je lui imprime une brusque poussée qui la renvoie contre le chambranle. Mes doigts découvrent l’interrupteur, puis j’entre dans le hall en hurlant :


  — Karen !


  Pas de réponse. J’explore le living-room. Il est vide. Je visite toutes les pièces sans cesser d’appeler Karen. Quand je monte l’escalier, mes dernières bribes de raison me dictent la réponse évidente : elle doit être sortie – peut-être pour rendre visite à une vieille amie, pour voir un film, pour passer deux jours chez sa sœur à Long Beach. Il y a un million de raisons valables pour expliquer son absence, mais aucune ne me satisfait car je sais, tout au fond de moi, dans les obscurs replis de mon esprit que le raisonnement n’a jamais atteints, qu’elle est bien chez elle, et que d’une minute à l’autre, je vais la retrouver.


  Je la découvre dans la salle de bains qui communique avec la chambre. Elle est étendue dans la baignoire, la tête appuyée sur le rebord ; son visage de madone est exsangue ; ses immenses yeux sombres, humides et atones, me regardent avec une douloureuse expression d’attente, comme si j’étais celui qui détient la réponse. Son corps magnifique est glacé, plus froid que l’eau dans lequel il baigne. Je plonge mes doigts dans ses cheveux noirs coupés court et soulève doucement sa tête ; juste au-dessous, sur le sol carrelé, s’étale une petite flaque sombre et caillée. Le mur de faïence proche est maculé d’une mince pellicule rose à l’endroit où s’est écrasée la matière cérébrale.


  On lui a tiré dans la nuque, à bout portant, à l’aide d’un fusil de gros calibre.


  CHAPITRE VIII


  — Karen… morte ?


  Une teinte livide, tirant sur le bleu, envahit le visage de Garret Sullivan, puis il s’approche en vacillant d’un fauteuil et s’y laisse choir.


  — Elle prenait un bain, dis-je d’une voix sourde. Quelqu’un est entré et lui a tiré une balle dans la nuque, à bout portant, avec un fusil à gros calibre ; des éclaboussures de matière cérébrale ont giclé jusque sur le mur.


  — Pauvre Karen ! marmotte-t-il. Pourquoi ? Je… Qui pouvait bien vouloir…


  — Son associé, je gronde. Celui qui a fait main basse sur les enregistrements et qui l’a persuadée d’écrire ces messages. Quand je vous ai appelé dans la soirée, j’avais pigé que Karen était l’auteur de ces lettres de chantage, ainsi que je vous en ai fait part. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que j’avais également jugé qu’elle avait un associé. J’ai annoncé la même chose à deux autres personnes ; il s’agissait d’une sorte de test, Sullivan. L’une de ces trois personnes devait être son associée en matière de chantage ; elle devait donc s’efforcer d’atteindre Karen avant moi. Mais je ne pensais pas à un meurtre !


  — Vous croyez que je suis son associé ? demande-t-il en levant son regard terne sur moi. Vous croyez que je l’ai tuée ?


  — Qu’avez-vous fait exactement depuis mon coup de fil ? dis-je avec beaucoup de gentillesse.


  — Je suis resté ici. (Il bat des paupières.) Non, je n’ai pas d’alibi. J’étais seul. Personne ne m’a téléphoné après votre appel.


  — Voilà qui fait de vous un suspect de première ! j’aboie. J’ai un témoin qui a entendu chaque mot de ce que je vous annonçais au téléphone… et vous accompagniez Reiner lors de cette partie de chasse ; il a été tué de la même façon que sa femme cette nuit !


  — Je jurerais que la mort d’Herman était un accident, fait-il d’une voix rauque. Et je jure que je n’ai pas tué Karen. Je n’ai pas quitté mon appartement de la nuit, Holman. Je vous affirme que c’est la vérité.


  — Karen m’a assuré qu’il n’y avait pas eu effraction au cabinet de son mari lorsqu’elle y est retournée après l’enterrement pour trier les papiers. Elle prétend qu’il n’existait que deux trousseaux de clefs : l’un était à la maison et l’autre lui a été remis par vos soins avec les affaires personnelles de Reiner.


  — C’est exact, acquiesce-t-il avec un signe de tête accablé. Mais…


  — Rien ne vous aurait empêché d’utiliser ces clefs pour entrer dans le bureau et rafler les enregistrements avant de rendre le trousseau à Karen.


  — Je ne l’ai pas fait ! (Il se redresse. Ses yeux s’élargissent brusquement.) C’est de la folie, Holman ! Pourquoi les aurais-je volés ? Dans quel but aurais-je fait chanter tous ces gens ?


  — Je ne sais pas, je grogne. C’est la seule chose qui m’empêche d’appeler les flics immédiatement pour qu’ils vous embarquent. Mais je vais peut-être m’y résoudre, Sullivan, si vous ne changez pas d’attitude et si vous persistez à ne pas me dire toute la vérité.


  — La vérité ? (Il se passe nerveusement la langue sur les lèvres.) La vérité sur quoi ?


  — Le docteur Sexe, Herman Reiner. J’ai entendu un bout d’enregistrement hier soir. La cliente racontait à son psychiatre les détails d’une partouze de week-end à laquelle cinq personnes prenaient une part active, elle-même y compris. Reiner est intervenu et lui a expliqué qu’il serait préférable de les lui nommer. Si vous aviez été le médecin…


  — Non, laisse tomber Sullivan d’une voix éteinte. Ça n’avait aucun intérêt du point de vue médical. C’est là ce que vous vouliez me faire dire, n’est-ce pas ?


  — Si c’est vrai, je grommelle.


  — Evidemment que c’est vrai ! (Il essuie d’un revers de main la sueur qui perle sur son front.) Ecoutez, Holman. Ce que Karen vous a dit est exact : Herman était un voyeur ! Mais lorsque je l’ai découvert, j’étais en proie à un complexe de culpabilité parce que j’avais couché avec sa femme… une seule fois, ajoute-t-il très vite. Je m’étais rendu chez eux, je voulais le voir, mais il était absent. Karen m’a offert un verre, elle a commencé à me confier ses ennuis… Bref, de fil en aiguille, je me suis retrouvé dans son lit ! (Il tente un sourire-entre-hommes, mais le résultat est plutôt tocard, car sa belle gueule part en brioche.) En somme, j’ai cédé à sa séduction, conclut-il en pataugeant de plus belle.


  — Donc, vous vous torturiez le citron à cause de ce complexe de culpabilité quand vous avez découvert que Reiner était un voyeur. Comment vous en êtes-vous rendu compte ?


  — Je… je suis allé le trouver un jour à son cabinet, marmonne Sullivan dont le visage se marque de taches rouges. Il m’a dit qu’il voulait me faire entendre quelque chose de très amusant. Je suppose que j’aurais dû l’arrêter, mais…


  — Mais il y a un petit côté voyeur en chacun de nous… chez vous, comme chez les copains.


  — Ma foi, c’est un peu ça, convient-il. Je vous ai menti. Evidemment, il n’a jamais eu besoin de moi comme consultant, mais l’autre soir, j’ai compris qu’il fallait que je vous fournisse une raison pour expliquer que j’étais au courant de l’existence de ces enregistrements.


  — Il vous a régalé de l’audition intégrale ?


  — Je ne sais pas, répond-il en haussant les épaules. Je suppose qu’il avait opéré un choix en sélectionnant… eh… les plus croustillants ; ceux des quatre clients impliqués dans l’affaire.


  Brusquement, je me rends compte que je dois avoir bonne mine, la bouche ouverte.


  — Quatre ?


  — Quatre, acquiesce-t-il. Barbara Doone, Suzanne Faber, Harvey Mountford et Edgar Larsen.


  — Mountford ? Et que donnait son enregistrement ?


  — Effroyable… comme tous les autres, marmonne Sullivan en haussant les épaules. Comme je vous l’ai dit, je crois que Reiner avait opéré un choix…


  — Eh bien, parlez-moi donc du morceau choisi signé Harvey Mountford.


  — Oh !… il s’agissait surtout des moments passés en compagnie de Suzanne Faber à l’époque où il était l’époux de Barbara Doone. A ce sujet, son mécanisme d’autodéfense jouait. Sa femme était frigide et il la soupçonnait d’entretenir des relations contre nature avec sa secrétaire.


  — A-t-il donné des précisions sur ses propres rapports avec ladite secrétaire ?


  Sullivan fronce les sourcils et réfléchit un instant.


  — Autant que je m’en souvienne, non. Mais si, attendez ! Une allusion à la façon dont il s’était rendu compte de son erreur au sujet du divorce… que la seule femme qu’il aimait était Barbara Doone, mais qu’il ne comptait pas se remarier avec elle tant que la secrétaire serait dans le coup.


  — Rien d’autre ?


  Il secoue énergiquement la tête.


  — Non, j’en suis certain. La plus grande partie de l’enregistrement consistait en détails… disons rabelaisiens, sur ses exploits amoureux avec Suzanne Faber, les orgies pendant les week-ends et autres récits du même genre.


  — Parfait. Vous n’avez rien oublié au sujet de Reiner ?


  — Rien. (Son front joue de nouveau les pommes d’arrosoir et il essuie ses gouttes de sueur d’une main tremblante.) Que va-t-il se passer, Holman ?


  — Karen a été assassinée par ma faute, dis-je. J’en ai fait une cible. Je n’ai pas appelé les flics car ils ne lui seraient d’aucun secours et m’empêcheraient de découvrir le coupable !


  — Si vous… euh… permettez, Holman. (Il lève vers moi un regard vague. Une fois de plus, son visage ruisselle de sueur.) Je crois que vous vous trompez. La police devrait être mise au courant, et tout de suite. Vous vous croyez responsable et vous ne l’êtes peut-être pas.


  — Ecoutez, fais-je en grondant. Je vous ai dit que je m’étais servi d’elle. Bien sûr que je ne m’attendais pas à ce que son complice la tue, mais ça n’ôte rien à ma responsabilité ! Vous ne l’avez pas vue. Moi, si ! Etendue, le crâne éclaté comme une grenade ! Son corps était glacé, encore plus froid que l’eau de son bain…


  — Hé, attendez ! s’écrie-t-il brusquement.


  — Quoi ? je lance avec hargne.


  Soudain, la confiance lui revient. Son côté professionnel ressurgit, l’enveloppe comme un bon vieux vêtement familier.


  — Vous êtes tellement absorbé par vos tendances masochistes, Holman, que vous négligez les faits, dit-il calmement. A quelle heure m’avez-vous téléphoné ? Vers neuf heures et demie, non ?


  — Environ. Mais qu’est-ce que…


  — A quelle heure avez-vous découvert le corps de Karen ?


  — Vers minuit.


  — Et vous dites qu’il était glacé ? Encore plus froid que l’eau de son bain ?


  — Bien sûr, mais…


  Je ne vois pas où il veut en venir.


  — On peut raisonnablement admettre que Karen ne prenait pas de bains froids, reprend-il d’une voix douce. La température du corps commence à s’abaisser immédiatement après la mort, mais si le cadavre est immergé, le processus se ralentit. Pourtant, d’après vous, le meurtrier serait passé à l’action quand vous avez confié à trois personnes que Karen était l’auteur des messages de chantage. Vous me l’avez annoncé autour de neuf heures et demie. Et les autres ?


  — L’un au même moment, puisqu’il écoutait notre conversation, dis-je lentement. J’en ai parlé à l’autre un peu plus tard.


  — Dans ce cas, si l’une de ces trois personnes a tué Karen, elle n’aurait guère pu le faire avant dix heures ? continue-t-il tranquillement. Et le corps de Karen n’aurait pu devenir froid au toucher en deux heures, n’est-ce pas ? Je doute même que l’eau du bain ait pu refroidir à ce point en un laps de temps aussi court.


  — Vous voulez dire qu’elle était morte avant que je vous téléphone de chez Larsen ? je marmonne.


  — J’ai obtenu mon diplôme de Médecine bien longtemps avant de me spécialiser dans la psychiatrie, répond-il avec aisance. Vous pouvez me croire sur parole, Holman ; si son corps vous a paru glacé quand vous l’avez touché, elle était morte depuis beaucoup plus de deux heures.


  — Merci, dis-je en souriant tristement. Vous me tirez d’un mauvais pas, Doc.


  — J’espère que c’est aussi mon cas ! (Son visage retrouve ses couleurs habituelles.) Bon, ne pensez-vous pas qu’il faut prévenir la police ?


  — Je suppose que si, mais ça peut attendre quelques minutes de plus. Si Karen n’a pas été tuée à cause de moi, pourquoi l’a-t-on assassinée ?


  — N’est-ce pas à la police de tirer ça au clair ?


  — Ou son associé craignait qu’elle bavarde ou…


  — Ou ? relève Sullivan devant mon silence.


  — Ou elle n’a jamais eu d’associé, dis-je dans une soudaine illumination. Mais peut-être savait-elle un truc qui aurait pu révéler l’identité du maître chanteur.


  — Et pourquoi ne vous l’aurait-elle pas dit plus tôt ?


  Sa voix laisse percer une légère irritation, comme s’il était fatigué de me dorer la pilule, et je ne peux certes pas lui en vouloir.


  — Elle ignorait peut-être qu’elle connaissait l’identité du maître chanteur. (Je suis prêt à me raccrocher à n’importe quelle hypothèse vaseuse.) Mais il a eu peur qu’elle s’en souvienne.


  — Je crois que vous devriez appeler la police et prendre dix bonnes heures de repos, sourit-il. Vous ne raisonnerez logiquement que quand vos émotions se seront calmées. Croyez-moi.


  — Vous avez peut-être raison, dis-je avec regret.


  — Je tiens à ce que la police et vous puissiez raisonner logiquement. Et cela pour des raisons purement égoïstes, reprend-t-il d’une voix tendue. Je suis convaincu que la mort de Reiner est accidentelle, mais comme Karen a été tuée par une arme analogue, ça donne à croire qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Donc, bien entendu, je deviens le suspect numéro un dans deux affaires de meurtre !


  *


  Je retourne à la maison de Bel Air pour appeler la police. Qu’importe si les flics ignorent que j’ai trouvé le corps une heure plus tôt ? Et ça m’évitera d’avoir à répondre à une flopée de questions embarrassantes ; il y en aura bien assez comme ça. Je pousse un soupir de soulagement en apprenant qu’un de mes amis, le lieutenant Bill Karlin, est de service de nuit à la Brigade criminelle. Ça me facilitera peut-être un peu les choses, mais je n’en suis pas certain. Je raccroche quand il m’assure qu’il sera là dans vingt minutes et je me balade au hasard dans la baraque.


  La salle de bains m’attire comme un aimant. Je ne tiens pourtant pas à revoir le corps de Karen Reiner étendu dans sa baignoire ; mais à la fin, je ne peux plus m’en empêcher, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il y est toujours et que toute cette histoire n’est pas le fruit de mon imagination. Effectivement, il y est bien ; rien n’a changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Sa tête est toujours appuyée sur le rebord, ses yeux sans vie sont toujours grands ouverts, comme si elle attendait la réponse à une question qu’elle se pose. Soudain, je m’aperçois qu’il y a un truc… un truc qui m’a échappé la première fois. La face interne de sa cuisse gauche porte de nombreuses traces de brûlures, comme si on avait appuyé le bout d’une cigarette incandescente contre sa chair, méthodiquement. L’œil rivé sur ces marques, je me pose un tas de questions ; elle a été torturée, manifestement. Un bruit de roues officielles qui font un beau tumulte sur le gravier me tire de ces réflexions.


  La séance avec Bill Karlin dure deux heures. Je lui dis à peu près tout ce que je sais, excepté le contenu des enregistrements utilisés pour le chantage. Barbara Doone est toujours ma cliente et j’estime que je dois garder ces croustillants détails pour moi. Tant que je le pourrai. Karlin – qui fait très « lieutenant » et pas du tout « Bill » – finit par me laisser filer après l’avertissement habituel : il s’agit d’un assassinat et je ferais bien de ne plus m’en mêler. Il est à peu près quatre heures du matin lorsque je rentre chez moi. Je suis l’avis du toubib et me glisse illico dans les toiles. J’en écrase pendant six heures et c’est le téléphone qui me réveille.


  — Rick ? Ici Barbara Doone. (Sa voix est aussi tendue qu’une corde à piano.) Il faut que je vous voie immédiatement.


  — Vous avez eu la visite des flics ? je m’enquiers.


  — Oui. Je sais que Mme Reiner a été assassinée ! lance-t-elle d’un ton agacé. Il ne s’agit pas de ça, mais d’autre chose.


  — De quoi ?


  — Je ne peux pas vous en parler au téléphone, fait-elle d’un ton hargneux. Je vous en prie, venez, et aussi vite que possible. C’est urgent.


  Un déclic m’apprend qu’elle vient de couper.


  Je me pointe chez elle une heure plus tard. Larsen m’ouvre la porte. Le blanc de ses yeux a fait place à un assez joli vert épinard. Il m’escorte dans le living-room avec la componction d’un croque-mort qui accompagne un membre de la famille dans la chambre où repose le cher feu.


  Barbara m’accueille d’un regard orageux. Ses yeux violets expriment tout, sauf la séduction. Elle porte son ensemble pull-over et pantalon noir qui conviendrait à une séance d’entraînement sur piste, mais cette fois-ci j’en conclus qu’elle s’apprête à labourer la gueule d’Holman de ses chaussures à pointes.


  — Pourquoi diable croyez-vous que j’ai retenu vos services ! glapit-elle. Voilà que la police est sur l’affaire… la veuve de Reiner a été assassinée… Et qu’est-ce que vous avez fait au juste pour empêcher ça ?


  — Les flics ignorent ce que contient l’enregistrement, j’explique d’une voix apaisante. Ils savent seulement qu’on l’a utilisé pour vous faire chanter.


  — Oh ! mais c’est merveilleux ! raille-t-elle. (Son corps maigre tremble de rage.) Ils ne savent pas ce qu’il y a sur ces bandes… pas encore ! Mais le maître chanteur le sait, lui, et il continue à en faire usage, pendant que vous restez planté là en souriant comme un abruti, sans rien faire !


  — Alors, que s’est-il passé ? je demande prudemment.


  — Montrez-lui, Edgar !


  Elle me tourne le dos et se met à arpenter la pièce au pas de charge.


  — Ceci, annonce tranquillement Larsen en me tendant une feuille de papier. Reçu ce matin par messager.


  Je déplie le feuillet et j’en prends connaissance. « Il y a assez longtemps que vous souillez l’écran. Faites vos adieux définitifs au public au cours de la semaine qui vient, sinon la première page des journaux s’en chargera. »


  — Est-ce que les flics ont vu ça ? je demande à Larsen en lui rendant le papier.


  Barbara Doone stoppe brusquement sa marche forcenée et fond sur moi. La rogne lui colle un masque qui n’est pas beau à voir.


  — Ne dites pas de bêtises ! aboie-t-elle. C’est déjà un malheur que j’aie dû leur montrer le premier message ! Croyez-vous que je veuille leur filer celui-ci pour qu’ils se mettent à me poser des questions gênantes ?


  — Je suppose que non, je murmure courtoisement.


  — Eh bien ? (Si ses yeux étaient des pistolets, adieu Holman !) Quelles sont vos intentions, homme génial ?


  — Faire quelque chose, dis-je d’un ton laconique, dans l’espoir de la rassurer.


  — Alors allez-y, et vite ! gronde-t-elle entre ses dents serrées. Ou ce sera la dernière fois qu’on s’adresse à vous à Hollywood ! Ça, je vous le promets !


  Je la plante là et vais rejoindre Larsen.


  — Avez-vous reçu un message ce matin ?


  — Non, fait-il en secouant la tête. Seulement Babs.


  — Très intéressant, je marmonne.


  — Tout simplement passionnant ! s’écrie Barbara qui s’étrangle presque en lâchant ses mots. Voilà donc que je bénéficie de l’attention exclusive du maître chanteur ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je saute de joie ?


  — Quelle est la raison de votre divorce d’avec Harvey Mountford ? je demande.


  Elle me dévisage un instant.


  — Cruauté mentale. Mais qu’est-ce que ça a à voir…


  — Je veux parler de la véritable raison. L’avez-vous surpris dans les bras de Suzanne Faber ?


  Ses yeux vacillent un instant :


  — Quelque chose comme ça. Quelle différence ?


  — Je ne sais pas très bien. Peut-être aucune…


  Elle ferme les yeux d’un air las.


  — Peut-être aucune ! (Sa voix se livre à une féroce imitation de la mienne.) Flanquez-le dehors, Edgar, sinon je deviens complètement folle et je l’étrangle de mes propres mains !


  Larsen fait un pas hésitant dans ma direction, mais il se fige tout à coup en voyant mon expression.


  — Vous pourriez peut-être vous rencontrer un peu plus tard, tous les deux, suggère-t-il d’un air optimiste. Quand tout le monde aura eu le temps de se calmer, non ?


  — Foutez-le dehors ! (Le ton de Barbara Doone franchit allègrement un octave.) Dehors !


  Je me drape dans les lambeaux effrangés de ma dignité et gagne lentement la porte, comme si de rien n’était et que j’allais prendre congé. Elle lance un mot au moment où j’atteins le seuil et ça suffit à me faire dresser les cheveux sur la tête. Je n’ai pourtant jamais pris cette sauterelle pour une grande dame, mais je n’en reviens pas. Il faut remuer pas mal de gadoue dans les égouts pour dénicher le mot qu’elle vient d’employer et ce qu’il sous-entend.


  La porte de la bibliothèque est déjà entrouverte ; je me contente de la pousser et j’entre. Marcia Robbins est assise derrière le bureau ; elle écrit. Elle a tout de la parfaite secrétaire particulière, nette et efficace, avec son chemisier blanc et sa jupe sombre, sa coiffure seyante, mais sans extravagance. Ses carreaux scintillants lancent des éclairs lorsqu’elle lève la tête ; elle me regarde avec une expression à la fois lointaine et prudente.


  — Délicieux, hier soir, dis-je. Ces retrouvailles à la maison. Vous étiez le rêve du célibataire, pelotonnée sur le tapis, un livre à la main, et cette débauche de courbes nues… Mais vous aviez gardé vos lunettes, ce qui vous rendait encore plus adorable… Je me demande pourquoi les magazines exclusivement destinés aux mâles n’ont pas encore pensé à ça pour leurs encarts.


  Son visage vire au pourpre.


  — Vous êtes un individu exécrable, Rick Holman ! laisse-t-elle tomber d’une voix lasse.


  — Hier soir, j’ai cru que cet étalage était destiné à ce cher vieux Harv, je soupire tristement. Quelle naïveté de ma part !


  — Si vous n’êtes pas seulement venu jouir de la gêne que vous me causez, je vous en prie, venez-en au fait, murmure-t-elle.


  — Le fait est que vous n’attendiez aucune visite, je reprends. Vous passiez simplement une soirée normale à la maison. Exact ?


  Elle acquiesce d’un signe de tête.


  — Ça vous paraît tellement étonnant ?


  — Ça ne m’a frappé qu’un peu plus tard, mon chou. Quand je me suis rendu compte que vous passiez réellement une soirée normale à la maison et que vous n’attendiez pas ce cher vieux Harv pour vous livrer à une partie de jambes en l’air en sa compagnie ! Figurez-vous qu’à ce moment-là, je me suis souvenu du nom de la propriétaire de cette turne.


  — Je ne comprends pas.


  Elle bat des cils et s’efforce de planquer ses yeux derrière ses verres épais.


  — Faut que je vous fasse un dessin ? je demande d’un air navré. Dois-je vous rappeler que vos relations intimes avec Barbara, qui ont commencé lorsque vous étiez toutes deux en tournée dans le Connecticut, n’ont jamais cessé ? Que ces rapports persistants sont la véritable raison de son divorce ? Vous voulez que je continue ?


  — Non ! balbutie-t-elle d’une voix étouffée. Non, je vous en prie.


  — Parfait, dis-je avec soulagement. Alors, parlons de ce cher vieux Harv. C’était l’un des clients de Reiner. Ses confessions ont été enregistrées comme les autres, et on le faisait chanter aussi. N’est-ce pas pour ça qu’il est venu vous trouver ? Qu’il pénétrait ici en douce par les portes-fenêtres ? Pas pour s’envoyer en l’air, puisque c’était exclu, avec vous, mais parce que vous le protégiez des coups du maître chanteur, ou que vous tentiez de le faire ?


  — Si. (Salement émue, la môme ! Elle doit se maîtriser ferme pour respirer un bon coup.) Harvey met sa carrière au-dessus de tout. Après le divorce, il s’est aperçu qu’il avait fait la plus grande bêtise de sa vie ; sans Barbara, il a dégringolé en moins de deux, dans le métier. Alors, il s’est imaginé que la meilleure solution serait de se remarier avec elle. (Elle esquisse un timide sourire.) Une situation qui ne manque pas de piquant, hein, monsieur Holman ? Il est venu me demander aide et protection, à moi ! Il avait mûri ses arguments. Il m’a rappelé que nous savions, l’un comme l’autre, que ce nouveau mariage n’en serait un que pour la forme et qu’il n’affecterait pas plus mes relations avec Babs que leur première union. Ce ménage fictif me fournirait une protection et ce paravent s’opposerait aux insinuations malveillantes… Tout ça m’a paru extrêmement logique.


  Elle ôte ses lunettes et les essuie machinalement avec un petit mouchoir de soie. Ses yeux bleus de myope regardent vaguement dans ma direction.


  — Puis le chantage a commencé, reprend-elle d’un air sombre. Babs a reçu cet enregistrement qui relatait avec précision l’origine de nos rapports. On a aussi adressé à Harvey un ruban magnétique lui rappelant le topo qu’il avait fait au docteur Reiner à ce sujet, en attribuant l’échec de son mariage à ces histoires. Le message du maître chanteur lui conseillait d’abandonner tout espoir de se remarier avec Babs et, comme punition, lui ordonnait de m’épouser. (Elle part d’un rire nerveux.) En agissant ainsi, il mettait fin aux rapports contre nature que j’entretenais avec Babs et me donnait la possibilité de mener une vie normale ! Sinon, sa carrière serait anéantie, les épisodes les plus scabreux de certaines réunions de week-end seraient révélés au public ; quant à ses chances de remariage avec Babs, elles seraient définitivement détruites, car son ex-femme apprendrait ce qu’il pensait réellement de son premier mariage et de ses rapports avec moi !


  — Il a donc couru vers la seule amie sur laquelle il pouvait compter vu la situation, vous ! dis-je pour l’inciter à continuer.


  Elle acquiesce.


  — Je lui ai conseillé de rester en dehors de tout ça, de ne parler à personne du message qu’il avait reçu. J’avais mon idée sur l’identité du maître chanteur et j’ai jugé qu’en la révélant à Babs, je mettrais fin à cette histoire et qu’Harvey ne serait pas contraint de s’exécuter.


  — Vous imaginiez que le maître chanteur était Larsen ?


  — Ce cher Edgar ! (Son sourire me file un frisson désagréable le long du dos.) Mes rapports avec Babs lui ont toujours donné un tel sentiment d’insécurité ! Il craignait vaguement qu’un jour elle ne le fiche dehors pour me confier la totalité de ses intérêts et le rôle d’imprésario.


  — Je suppose que lorsqu’elle a décidé d’avoir recours à moi, ça vous a paru plutôt gênant… fais-je d’un ton anodin.


  — Et c’était une idée de Larsen ! (Elle remet ses lunettes et les carreaux scintillants diffusent des éclairs de fureur noire.) Oui, très gênant !


  — Et c’est ce qui vous a poussée à appeler Suzanne Faber en vous faisant passer pour Barbara Doone et à prétendre que je détenais les enregistrements et que je tâchais de m’en servir pour monter une combine de chantage.


  — Je pensais que Larsen serait forcé de la faire chanter pour la frime, déclare-t-elle d’un ton uni, ou qu’il se faisait chanter lui-même ! Et Suzanne traîne toujours un gars musclé derrière ses jupes. Je croyais qu’une sévère dérouillée vous découragerait définitivement. (Elle pousse un soupir d’authentique regret.) Seulement, ça n’a pas marché, n’est-ce pas ?


  — Ça a failli, je gronde au souvenir de la séance dans la salle de bains olympienne.


  — Je ne puis vous dire à quel point j’aurais souhaité que ça marche ! (De nouveau, son sourire me fait passer une gamme de frissons variés le long de la colonne vertébrale.) Vous représentez tout ce que je déteste chez les hommes… réuni sous un même emballage, monsieur Holman !


  — Eh bien, on peut dire que vous avez fait le maximum pour amener de l’eau à votre moulin, dis-je d’un ton pénétré de respect. Vous avez droit aux félicitations du jury pour les efforts que vous avez déployés ! Mais n’empêche que votre côté pile, étendu sur le tapis blanc, m’a vraiment réjoui l’âme, hier soir.


  Ses dents se découvrent dans un rictus hargneux. Petite compensation pour le traitement que m’a fait subir Leroy.


  — Il y a encore une dernière petite chose, j’annonce en me retournant pour quitter la pièce.


  — Oui ? fait-elle, d’un air absent.


  — Vous vous trompez au sujet de Larsen, je laisse tomber suavement.


  — Je me trompe ? (Elle lève la tête et je surprends une lueur très proche de la panique derrière ses carreaux.) Comment ça, je me trompe ?


  — Erreur ! je m’écrie joyeusement. Au moment où Mme Reiner s’est fait assassiner hier soir, je me trouvais en compagnie d’Edgar dans son propre living-room ; je téléphonais.


  CHAPITRE IX


  Les premières mesures d’une symphonie de Kardoss résonnent mélodieusement à l’intérieur de la turne. Quelques secondes s’écoulent, puis la porte s’ouvre et deux yeux bleu saphir se posent sur moi avec une intensité mêlée de perplexité.


  — Ils ne sont pas encore secs, m’annonce la Parisienne de l’Indiana.


  — Quoi donc ?


  — Vos vêtements.


  — Je ne suis pas venu pour ça, Marie, j’explique avec un fort accent français et un sourire éblouissant made in France. Mais j’ai rendez-vous avec mademoiselle Faber.


  — Oh ! Oh ! (Les yeux pleins de sous-entendus se livrent à une sarabande effrénée.)


  — Vous avez l’esprit prodigieusement mal tourné, j’énonce d’un ton sévère. J’ai toujours entendu dire que les Parisiennes de l’Indiana gardaient leur cœur enveloppé dans du satin noir, sous une armure de pureté !


  — Ça, c’est avant la cérémonie d’initiation, mon petit père ! (Les yeux reprennent leur sarabande.) Après, on a de l’éducation.


  Je pénètre dans le hall. Elle ferme la lourde, puis se tourne vers moi en faisant délicatement courir ses doigts sur ses hanches de satin noir.


  — Eh ! (Elle a un brusque gloussement.) Vous aviez drôlement raison au sujet du cheval dans le bain romain. Elle a eu besoin de mon aide pour le tirer de là !


  — La queue de cheval n’a subi aucun dommage, j’espère ? je m’enquiers courtoisement.


  Ses courbes s’en donnent à cœur joie.


  — Je crois que non. Ils l’ont recollée sur la statue ce matin. Elle est remise à neuf… mais on ne peut pas en dire autant de Leroy !


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire ! Où puis-je trouver Mlle Faber ?


  — Dans la chambre nuptiale. Où voulez-vous qu’elle soit ?


  — Merci, dis-je en gagnant l’escalier.


  — Amusez-vous bien avec le dada, Toto, ricane-t-elle froidement.


  — Je préférerais tout de même jouer au dada avec Suzanne, je déclare par-dessus mon épaule. Il n’y a rien d’anormal chez nous autres, les Holman.


  Je m’arrête un instant à l’étage, bombe mes pectoraux et franchis le seuil de la chambre nuptiale. Personne sur le plumard qui sert de trône à la divinité. Le couvre-lit de soie bleu pastel est aussi lisse que le feutre d’un billard, sous le baldaquin de capitons blancs. Il s’écoule peut-être cinq secondes, puis une voix musicale, venue de nulle part, me caresse agréablement les tympans :


  — Rick, mon chou ? C’est vous ?


  La voix vient de derrière la porte blanche dont le panneau central s’orne d’un satyre aussi fougueux que doré. Je m’approche à pas lents. Les oreilles me tintent et mes petites cellules grises se mettent à carburer ; me serais-je pris au piège du Temps, serais-je condamné à revivre éternellement l’épisode d’hier soir ? Rien non plus de particulièrement rassurant dans le spectacle que m’offre la salle de bains carrelée de noir.


  Un nuage de bulles flotte au-dessus de la baignoire-piscine ; au centre émergent la tête et les épaules d’une tigresse blonde à la coiffure pyramidale.


  — Ils n’ont pas encore terminé les gros plans sur les bulles ? je demande.


  — Ne dites pas de bêtises, chéri, glousse-t-elle joyeusement. Cette scène fait la moitié du film !


  — J’aurais dû m’en douter. Où est Leroy ?


  — Il se repose.


  Elle s’empare d’une énorme éponge bleu ciel qu’elle fait descendre le long de son épaule gauche dans un mouvement proprement félin ; ce qui a pour effet de tracer un large sillon dans la masse de bulles et de découvrir un sein splendide, ponctué de son petit bout rose.


  — Vous avez été très vilain hier avec ce pauvre Leroy, Rick, mon chou ! (Elle émet un nouveau gloussement, et son sein glorieux approuve en cadence.) Il a encore mal !


  — Moi aussi, je grogne. Et justement, mes reins se rappellent à moi par un élancement douloureux.


  — Et dire que tout ça n’était qu’une épouvantable erreur ! (Ses yeux bleus de bébé s’humidifient et me regardent avec regret.) J’en suis navrée, Rick, mon chou. Je vous jure que c’est vrai !


  Pour le prouver, l’éponge trace un autre large sillon dans l’épaisseur des bulles, ce qui me révèle la devanture au grand complet.


  — Oublions ça, dis-je d’un ton magnanime.


  Je bats le rappel de toutes mes forces vives pour échapper à l’attraction des pôles jumeaux qui me font de l’œil au milieu des bulles. Enfin, mon intellect prouve qu’il est le plus fort et je reporte mon regard sur la reproduction en plâtre du fils de Pan. Sa queue a retrouvé sa place à la base de la colonne vertébrale et elle se dresse fièrement en un panache qui pointe vers le plafond. Ça me paraît le digne complément de la tronche de Leroy.


  — Je vois que vous lui avez recollé la queue, dis-je pour meubler la conversation.


  — C’est une chance que vous l’ayez cassée net. Pas la moindre esquille. (Autre gloussement convulsif avec joyeux accompagnement de l’avant-scène.) Drôle de coup de pot pour Leroy aussi !


  — Oui, bien sûr, dis-je en évitant les commentaires oiseux. Je tenais à vous demander si vous aviez reçu une autre note de chantage ce matin ?


  — Et comment !


  Elle rejette l’éponge avec irritation et le plouf qui en résulte laisse une mince trace de bulles de savon sur le sol de carreaux noirs. Ça me rappelle brusquement la pellicule sanglante qui maculait le revêtement de la salle de bains de Karen Reiner.


  — Que disait cette note ? je demande.


  — C’est complètement branque ! s’exclame-t-elle. Si je n’annonce pas que je me retire du cinéma au cours des deux semaines qui suivent…


  — Barbara Doone a reçu exactement le même genre de message.


  — Ça devient impossible ! fait-elle d’une voix tendue. Cette pauvre Mme Reiner qui a été assassinée la nuit dernière et tout, et tout… Nous avons perdu une heure de tournage ce matin pour que je réponde à toutes les questions idiotes des flics ! Il faut absolument faire quelque chose pour arrêter ça. (Elle me gratifie d’un regard débordant d’espoir.) Avez-vous la moindre idée de l’identité du maître chanteur, Rick, mon lapin ?


  — J’ai en effet ma petite idée sur la question. Mais j’ai besoin de vous pour la confirmer, Suzanne.


  — Vraiment ? frétille-t-elle. C’est merveilleux ! Comment puis-je vous aider ?


  — En remplissant quelques blancs, sans doute… Je veux parler des trucs que vous savez peut-être sur le compte des autres personnes mêlées à cette histoire, et que j’ignore encore.


  — Chouette ! J’espère que je pourrai, Rick. (Elle se redresse et me regarde avidement de ses yeux bleus de bébé.) Allez-y ! Posez vos questions, mon chouquet !


  — Ça demandera sans doute un peu de temps, dis-je en souriant. Ça ne vous ennuie pas que je me prépare d’abord un verre ?


  — Bien sûr que non. Refilez-moi un rhum collins pendant que vous y êtes.


  Je m’approche du bar et taquine les bouteilles. Le Bacchus de plâtre m’observe avec une bienveillance méritoire ; armée de son godet, sa main levée me porte un toast fraternel.


  — Je vois que vous avez aussi recollé le bras du gonze, je remarque.


  — J’ai horreur des manchots et je déteste voir des choses esquintées autour de moi, Rick, mon chou. (Nouveaux gloussements.) Je suppose que c’est un autre de mes besoins, hein ? Comme de me sentir propre de partout et de ne pas souffrir les odeurs de graillon.


  — Vous êtes un personnage réellement complexe, Suzanne. (J’ai un sourire indulgent.) Mais enveloppé dans le plus joli, le plus ravissant emballage que j’aie jamais vu !


  — Mais Rick ! (Elle porte les mains à ses seins qu’elle presse doucement.) C’est un compliment !


  Je pose son verre sur le rebord carrelé de la baignoire-piscine, à sa portée, et retourne m’accouder au bar.


  — Si je ne mets pas une sourdine à mes instincts d’homme des cavernes, je n’arriverai jamais à vous poser ces questions de première importance.


  — Vous avez probablement raison, chouquet, fait-elle d’un air de regret qui m’honore. Mais quand nous en aurons terminé, je vous offrirai une jolie récompense pour ce compliment. En attendant, vous pouvez prendre une serviette et sécher l’emballage, si ça vous chante.


  — Bon, finissons-en avec les affaires, sinon vous allez attraper un rhume, je propose avec empressement.


  — Je vous écoute, chouquet.


  Je lui parle de Karen Reiner, de ce qu’elle m’a dit de son défunt mari et de son ami, le docteur Garret Sullivan. Je lui expose ce que ce dernier m’a appris sur leur compte à tous deux. Je lui dévoile le tissu de mensonges et de vérités dont se sont entourées les victimes du chantage ; elles cherchaient à me cacher la nature réelle des relations qu’elles entretenaient et qui sont la cause du chantage. Je lui explique que j’en ai conclu que Karen Reiner était le maître chanteur et qu’elle devait avoir un associé. D’après moi, ce dernier était l’un des trois zigotos mêlés à l’affaire et je pouvais l’obliger à se démasquer en prétendant que j’avais la preuve de la culpabilité de Karen et que j’allais la contraindre à avouer. J’ai donc appelé Sullivan en présence de Larsen, ce qui les mettait tous deux dans le bain ; puis j’ai débité la même salade à Marcia Robbins, sachant parfaitement qu’elle rencarderait illico le troisième suspect, Harvey Mountford. Mais, ayant découvert le cadavre de Karen à mon arrivée chez elle, je me suis tenu pour moralement responsable de sa mort ; puis Sullivan m’a démontré avec raison qu’elle était déjà morte quand j’ai réglé mon petit numéro.


  Suzanne acquiesce avec solennité.


  — Tout ça me paraît affreusement compliqué, Rick, mon chou. En somme, l’associé de Karen continue sa combine de chantage, n’est-ce pas ? La note que j’ai reçue ce matin et celle de Barbara le prouvent, non ?


  — La nuit dernière, Sullivan m’a conseillé de prendre du repos ; selon lui, pour raisonner logiquement, il fallait que je récupère mon équilibre. Je crois que c’est seulement cet après-midi, quand Bill Karlin m’a téléphoné, que j’ai commencé à y voir clair. Il s’était mis en rapport avec la police du bled ou Reiner a trouvé la mort, il voulait savoir si on pouvait envisager la possibilité d’un assassinat. Il venait de recevoir la réponse par fil. Un gosse de dix-neuf ans s’était constitué prisonnier… cette andouille avait vu bouger quelque chose dans les taillis et il avait tiré sans réfléchir. En découvrant le corps de Reiner, il a eu une pétoche de tous les diables et, comprenant la portée de son acte, il s’est tiré à toute vitesse. Mais sa conscience le tourmentait, a-t-il expliqué aux flics locaux, et c’est pour ça qu’il s’est constitué prisonnier. Il apportait son flingue… Pas de doute, les rayures du canon correspondent exactement à la balle qui a mis fin à l’édifiante carrière du docteur Sexe.


  Je sirote encore un peu de bourbon ; pendant ce temps, assise très droite, le cou tendu, elle me dévisage attentivement ; elle arbore l’expression éveillée du môme le plus brillant de la classe. Je poursuis :


  — Dès cet instant, je me suis mis à raisonner logiquement. Il ne faisait pas de doute que la mort de Reiner était accidentelle. Personne n’avait donc prémédité l’assassinat du docteur Sexe pour rafler ces enregistrements. C’est alors que je me suis rendu compte que je m’étais esquinté à démêler les rapports compliqués qui existaient entre les victimes du chantage, et que, inconsciemment, je cherchais un maître chanteur au cerveau compliqué… Vous parlez d’une pomme ! Je m’acharnais si bien à découvrir un assassin aux motifs complexes, que j’en avais négligé une flopée de faits élémentaires !


  — Des faits, mon chou ? demande-t-elle en écarquillant les yeux avec gourmandise.


  — Sullivan m’avait dit que Karen était instable sur le plan émotionnel. Une déséquilibrée. Elle m’avait affirmé qu’on n’avait pas pénétré dans le bureau par effraction, quand elle s’était aperçue de la disparition de ces sacrés enregistrements. Il n’y avait que deux trousseaux de clefs ; l’un chez elle et l’autre que Sullivan lui a remis avec les affaires personnelles de son ostrogoth de mari. La façon dont elle a mis le paquet pour aiguiller les soupçons sur Sullivan… et le style même du chantage…


  — Comment ça, chouquet ? (Elle bat des paupières avec application.)


  — Vous vous souvenez… lorsque vous pensiez que j’étais le maître chanteur, vous m’avez demandé si je ne voulais pas d’argent, dis-je en souriant. C’est la question idoine qu’on pose à tout maître chanteur, mon chou ! Une seule chose importait à Karen Reiner : elle voulait punir les clients de son mari, ces pécheurs, Barbara Doone devait abandonner le film pour lequel elle allait signer ; vous deviez renoncer à cette turne et Larsen se voyait contraint à refiler un beau paquet de fric au bénéfice d’une œuvre de charité. Tout le monde devait expier !


  — Vous voulez dire que Karen Reiner était la responsable ? s’enquiert Suzanne en détachant ses mots.


  — Exactement, je grogne. Ça crevait tellement les yeux que je n’ai pas été foutu de le voir !


  — Mais… et son associé ?


  — Elle n’a jamais eu d’associé.


  — Alors, qui l’a tuée, Rick, mon chou ? (Le tout agrémenté d’un haussement d’épaules incrédule.) Qui continue le chantage ?


  — Là aussi, j’ai mis le doigt dessus, dis-je lentement. Pendant que je m’échinais à embrouiller toute l’histoire, une des victimes du chantage a simplifié la question ; elle a pigé que le responsable ne pouvait être que Karen Reiner. On lui a rendu visite hier soir, on l’a torturée jusqu’à ce qu’elle avoue où elle avait planqué les enregistrements, puis on l’a abattue.


  — L’une des victimes du chantage ? demande-t-elle en battant des cils. Laquelle, poupée ?


  — J’ai compris qu’il s’agissait d’un esprit pas compliqué pour un sou. Quelqu’un d’assez marle… et que les scrupules n’étouffent pas. Capable de marcher sur père et mère pour atteindre son but ! Disposant de son propre gorille pour me dérouiller quand on m’a pris pour le maître chanteur… Quelqu’un comme vous, ma poule !


  — Moi ? (De brusques frémissements lui tiraillent les lèvres.) Vous êtes fou, Rick !


  — Vous n’avez pas pu résister à la tentation ! Faire main basse sur les enregistrements et vous en servir pour démolir certaines personnes que vous ne portez pas dans votre cœur. Des gens comme Barbara Doone… Assassiner une Karen Reiner pour arriver à vos fins ? Qu’est-ce que ça pouvait foutre !


  — Je crois que vous avez le citron sérieusement dérangé, murmure-t-elle. Vous êtes complètement tapé !


  — Je suppose qu’il y a une façon très facile de s’en assurer, fais-je avec un rictus mauvais. Vous avez obligatoirement planqué les enregistrements aux environs.


  Je m’éloigne du bar, empoigne le gobelet que brandit Bacchus et tire dessus un bon coup. Ça craque et le bras se sectionne à l’épaule. Il est suivi d’un bruit métallique ; la boîte de rubans magnétiques tombe de la cavité creusée dans l’aisselle de plâtre et heurte le sol carrelé.


  — Leroy ! hurle-t-elle à pleins poumons.


  Le satyre doré semble se mettre à cavaler à toutes pompes derrière une nymphe, la porte s’ouvre à toute volée et une masse de muscles surdéveloppés en remplit l’encadrement. Une grimace de mauvais augure tord sa bouche. Il brandit un objet qui ressemble fort à un fusil Magnum .257.


  — Leroy ! (Dans son excitation Suzanne Faber jaillit de l’eau et me révèle son anatomie sans défaut, que sillonnent des traces de savon.) Il…


  — Je sais, poulette, coupe Leroy d’une voix tendue. J’écoutais derrière la porte. Je vais m’occuper de ce salaud !


  Le canon du fusil se relève sinistrement vers moi ; je lance le bras droit de Bacchus à la même seconde. Il l’atteint en plein visage et Leroy chancelle en arrière. Son arme décrit un mouvement de rotation assez délirant et le coup part dans une déflagration assourdissante. Silène, son jumeau de plâtre, fait les frais du carton et vole en éclats sous l’impact. Je recule et me retrouve sur le sol, derrière le bar, le .38 hors de sa gaine et bien en pogne.


  Leroy gueule comme un putois ; une autre détonation retentit et la balle trace un sillon sur la tablette du bar où elle ricoche avant d’aller proprement décapiter la Vénus de plâtre qui monte la garde contre le mur, à l’autre bout de la pièce. A moi de jouer. Je fais le tour du bar en rampant, me ramasse sur moi-même et exécute un bond qui me permet d’atterrir deux mètres plus loin. La balle de Leroy me loupe d’une bonne soixantaine de centimètres, mais elle envoie dinguer un Mercure athlétique qui trônait sur un piédestal. La masse de plâtre tombe d’un bloc dans le bain romain, Suzanne pousse un cri sauvage et disparaît presque complètement dans le raz de marée. Je fais feu sur Leroy, mais j’ignore si je l’ai touché, vu l’écran des bulles savonneuses qui bouillonnent et le dérobent à ma vue.


  Suzanne Faber me reluque d’un air éperdu. Sa coiffure pyramidale choisit cet instant pour perdre sa belle ordonnance et lui retomber en cascade sur le visage. Elle se remet à hurler et se précipite à toutes jambes, à travers l’écran d’eau, vers son chien de garde.


  — Leroy ! glapit-elle au comble de la frénésie. Sauve-moi. Il…


  L’explosion du coup de feu qui suit me martèle désagréablement le tympan. Suzanne se fige tout à coup, à demi tournée dans ma direction, les yeux élargis par une horreur mêlée d’incrédulité. Un jet de sang gicle de son sein gauche ; il ruisselle le long de son corps en se mélangeant aux bulles de savon qui adhèrent à sa peau dans un amalgame cauchemardesque. Puis elle s’écroule sur le sol et, tandis que les dernières gouttes du naufrage rejaillissent sur son corps, Leroy rentre dans mon champ de vision.


  Il me regarde d’un œil effroyablement fixe, comme s’il y allait de sa vie. Le fusil lui échappe des mains et tombe bruyamment sur le carrelage. Il émet un grognement de désespoir animal tandis que ses globes oculaires se révulsent, puis sa mâchoire s’affaisse. La balle de mon .38 a dû l’atteindre au moment où il ouvrait la bouche, lui traverser le palais et aller se loger dans son cerveau. Un flot de sang s’échappe en torrent de ses lèvres et retombe sur sa poitrine. Enfin, ses genoux se dérobent brusquement sous lui et il s’effondre. Je suppose que son dernier coup de feu – celui qui a tué Suzanne Faber – n’était dû qu’à un réflexe.


  La pièce me semble soudain très silencieuse. Je respire un bon coup et mon regard balaie lentement la scène. Le sévère visage de plâtre de Zeus m’observe avec colère, manifestement outragé à la pensée qu’un simple mortel puisse assister au crépuscule des dieux.


  *


  Je place le ruban sur le plateau du combiné-électro-magnétophone-stéréo-haute-fidélité-quatre-pistes-ultra-spécial. J’appuie sur le bouton.


  « Inutile de ressentir la moindre gêne pour évoquer cette expérience, Miss Doone », annonce la voix onctueuse du peu regretté docteur Reiner. « Une incursion occasionnelle… »


  J’abaisse la manette d’arrêt, puis j’enclenche celle qui indique EFFACEMENT. Les bobines tournent et le ruban se dévide doucement, silencieusement, sur la machine ; il se refait une virginité.


  — Rick, vous êtes merveilleux ! s’exclame Barbara Doone qui déborde d’enthousiasme. Je ne pourrai jamais vous remercier assez.


  — Je suppose que ça vaut pour nous tous, renchérit Larsen. Comment diable avez-vous réussi à sortir les enregistrements de chez Suzanne Faber sans que les flics s’en aperçoivent ?


  — Ils sont au courant, j’explique. J’ai passé un marché avec le lieutenant Karlin. C’est un gars raisonnable… Comme la plupart des flics. L’affaire est classée. Les assassins de Karen Reiner étant morts, il n’y aura pas de procès. Alors, à quoi bon ennuyer les victimes du chantage ?


  — Je suppose… (Harvey Mountford s’éclaircit laborieusement la gorge.) Je suppose que je me suis trompé sur votre compte, Holman. Je voudrais… euh… m’excuser et vous remercier.


  — Eh bien, allez-y, dis-je avec suavité.


  — Hein ? (Il bat des paupières à plusieurs reprises puis sa mâchoire volontaire se durcit.) Oh ! Je vois… Eh bien… euh… merci !


  — N’oublions pas qu’il y a un objet un peu plus palpable que nos remerciements, annonce Barbara Doone dans un grand élan de gaieté. Vous avez apporté ce chèque, Marcia ?


  — Bien sûr.


  Les carreaux scintillants me lancent des éclairs de sympathie pendant que leur propriétaire me remet le chèque.


  — J’espère que vous serez content, Rick, déclare Barbara d’une voix pleine de suffisance.


  — Certainement, je réponds en glissant le chèque dans mon portefeuille sans en regarder le montant.


  — Eh bien… (Elle ne parvient pas tout à fait à ravaler sa déconvenue. Elle est marron de son petit numéro de grande dame généreuse.)… Je crois que nous devrions fêter ça !


  — Excellente idée, approuve Larsen. Je vais préparer les verres. Quel est votre poison préféré, Rick, mon cher vieil ami ?


  — Vous pouvez me compter parmi les absents. Faut que je me barre.


  — Vous voulez vous en aller ! s’exclame Marcia comme si cette perspective lui fendait le cœur. Mais vous ne pouvez pas partir maintenant, Rick ! Vous êtes l’invité d’honneur !


  — Ma foi, dis-je avec générosité, puisque mon départ vous attriste à ce point, consolez-vous avec mon verre.


  Un brusque silence s’abat sur la pièce et ménage à mon mouvement vers la sortie une solennité impressionnante. Puis la voix de Barbara résonne :


  — Rick !


  Je me retourne et l’observe. Dressée de toute sa hauteur, elle se tient très droite, comme un homme. A côté d’elle, Marcia Robbins déploie sa grâce ; elle n’est que courbes et charme, comme une vraie femme. Elles se tiennent par la taille.


  Larsen et Mountford font mine de ne rien remarquer, mais il est clair que cette attitude commence tout de même à les agacer. Elle signifie que les choses sont redevenues normales. L’ongle de Larsen fourrage dans la luxuriante végétation qui orne sa lèvre supérieure et il doit se demander, une fois de plus, combien de temps il lui reste pour se remplir les fouilles comme imprésario de la star. Quant à Harvey, sa mâchoire serrée et sa bouche pincée en disent long sur ses doutes ; l’espoir d’un remariage est plutôt mince.


  — Rick chéri. (La voix de Barbara me parait un tantinet acerbe et son chaud sourire se refroidit aux commissures.) Je meurs d’envie de vous poser une question avant votre départ.


  — Allez-y.


  — Maintenant que tout est terminé, lance-t-elle d’un ton badin, que pensez-vous de nous tous ? Dites-le-nous en toute franchise. Je vous en prie, soyez net.


  Le quatuor m’observe d’un air impatient. La bouche de Barbara Doone s’apprête à esquisser une moue réprobatrice lorsque je me serai prononcé. Je me régale à observer lentement leurs diverses bobines. Je prends tout mon temps, puis je profère une seule et unique parole : le mot dont Barbara m’a gratifié ce matin ; celui qui vous fait dresser les cheveux sur la tête ; celui qu’on trouve au fond des égouts après en avoir bien remué la vase.


  Sur ce, je passe le seuil et claque la porte sur leurs gueules outragées.


  Minuit sonne quand je gare ma voiture dans mon allée ; j’en descends et me dirige vers le perron. Les lumières s’allument au moment où je l’atteins et la porte s’ouvre avant que j’aie eu le temps de sortir la clef de ma poche. Bouche bée, je me fige sur place ; devant mes yeux, vient de surgir l’apparition de satin noir, aux cheveux couleur de crêpe suzette en cours de fabrication, aux yeux bleu saphir embués de givre.


  — Bonsoir, monsieur ! lance-t-elle avec son accent français le plus fignolé.


  Elle a un sourire sibérien et m’ouvre la porte en grand.


  Je pénètre chez moi dans une sorte de transe éblouie. Elle m’emboîte le pas. Les rideaux sont tirés sur les fenêtres du living-room ; la radio est branchée et une station à modulation de fréquence déverse une musique doucement rêveuse. Violons, langueur et passion. Un bourbon fraîchement versé sur des cubes de glace apparaît soudain ; elle le pousse doucement vers ma main après m’avoir doucement poussé sur le divan.


  — Monsieur aimerait-il un steak à l’américaine ? s’enquiert l’apparition de satin noir avec une infinie politesse. La lampe à souder est prête.


  — La… la lampe à souder ? je bafouille.


  — A l’américaine ! explique-t-elle patiemment. Calciné à l’extérieur, cru à l’intérieur.


  — C’est exactement comme ça que je me sens en ce moment, je marmonne d’un ton pensif. Je sais que vous n’êtes pas le produit de mon imagination, car elle n’admettrait pas de vous concevoir vêtue de pied en cap… Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous poser une question : qu’est-ce que vous foutez ici ?


  — J’ai fait sécher vos vêtements, je les ai repassés et je les ai rangés dans la penderie, annonce-t-elle, plus Française que nature. Et s’il y a un truc qu’on n’aime pas dans ma tribu, c’est le coup du cadeau à rebours. Passe-moi la rhubarbe, mais t’auras pas le séné, comme on dit en Indiana !


  — Ce que disent les Parisiennes de l’Indiana, ça me rend complètement cinglé, je lance dans une belle envolée d’accent français. Je sais que je ne devrais pas vous poser la question, mais, au nom de tous les vénérés totems de la tribu, qu’est-ce que je vous ai fait à rebours ?


  — J’avais un bon job, cent cinquante berlingots par semaine, plus toutes ces robes qu’elle ne portait qu’une seule fois… Vous vous souvenez ? demande-t-elle avec aigreur. Et il a fallu que vous la descendiez ! D’accord, j’encaisse, mais vous m’avez fait perdre mon boulot, non, gros malin ? Alors, vous m’en avez trouvé un autre, s’pas ?


  — Vraiment ? (Une lueur d’espoir envahit mes méninges embrumées.) Où ça ?


  — Ici même, annonce-t-elle avec un sourire de tigresse affamée. Cent cinquante par semaine et j’ai la priorité pour piquer vos chemises de sport. D’accord ?


  — Marie, mon chou ! (Je songe à lui sourire mais son regard me coupe mes effets.) Je suis célibataire… Les célibataires ne peuvent pas avoir de femmes de chambre. Et surtout pas des femmes de chambre affriolantes !


  — Pourquoi pas ? demande-t-elle brutalement.


  — Les gens jaseraient, dis-je avec mélancolie.


  — Et vous vous inquiétez de ce que disent les gens ?


  — Ce ne serait que le commencement, j’explique. Ensuite, ils cesseraient de jaser et passeraient à l’action. Les voisins signeraient des pétitions qu’ils enverraient au Gouverneur… De vieilles dames collet monté, appartenant au Comité de Vigilance pour la Conservation de Beverly Hills et de sa Plus Value Immobilière, formeraient des piquets de grève devant le perron. Les petits garçons enjamberaient la clôture et…


  — Vous n’avez pas de clôture, fait-elle remarquer.


  — Vous savez comment sont les petits garçons, dis-je en secouant lamentablement la tête. Ils en construiraient une !


  — Il vous faudra donc apprendre à vivre avec une femme de chambre, déclare-t-elle d’un ton catégorique. Suffit de se lancer. C’est comme la première année d’université. Une fois que vous en aurez tâté, vous verrez, c’est facile.


  — Je ne suis jamais allé à l’université. J’ai passé quinze ans à l’école et on a estimé qu’un étudiant à barbe blanche, ça ferait plutôt ridicule. Faut pas leur en vouloir ; chaque université a sa fierté…


  — Evidemment, coupe-t-elle d’un ton impitoyable, faut voir la question sous tous les angles. Voici ce que je veux dire : il n’y a pas seulement à considérer la facilité et le confort que procure une femme de chambre, sans parler de l’amélioration appréciable du standing, mais il y a aussi les privilèges de l’employeur.


  — Je crains que toute cette histoire ne soit absolument hors de question, Marie ! dis-je en scandant ma phrase dans un bel élan d’énergie. Vous êtes complètement cinglée si vous croyez que j’envisage sérieusement… Privilèges de l’employeur ?


  — Surtout avec la femme de chambre originaire de l’Indiana, fait-elle d’une voix rauque. Son employeur est en droit d’attendre qu’elle l’initie aux rites et coutumes de sa tribu.


  — Ouais ?


  Je respire un bon coup. L’oxygène se met à affluer dans mon sang ; il redonne du tonus à ma circulation vasouillarde, et puis tous ces petits globules rouges se propagent à tort et à travers.


  — C’est comme ça, murmure-t-elle. Si vous étiez mon employeur vous auriez le droit de connaître la réponse à la question que vous m’avez posée sur mon uniforme. Vous vous souvenez ?


  — Vous voulez parler… (La langue me reste collée au palais pendant deux bonnes secondes.)… de la question que… quand j’ai voulu savoir si une femme de chambre parisienne originaire de l’Indiana portait des dessous assortis au satin noir de son uniforme ?


  — Evidemment ! (Ses yeux pleins de sous-entendus brillent d’une lueur nettement entendue.) Enfin, si vous étiez mon employeur !


  — Vous êtes embauchée ! je m’écrie.


  Ses mains disparaissent derrière son dos ; j’entends un léger bruit de fermeture éclair, puis le satin noir de l’uniforme se répand soudain à ses pieds et s’affaisse mollement autour de ses chevilles.


  — Ceci… murmure-t-elle d’une voix de gorge en se dégageant adroitement de la robe froissée, ceci est le premier pas dans le rite de l’initiation !


  Son ravissant accent français me subjugue. Et plus encore le tableau qu’elle m’offre.


  Elle porte un soutien-gorge sans bretelles qui s’évertue à contenir la vitalité débordante de ses seins plantés haut et résolument agressifs. Une petite culotte de satin noir enfourche ses hanches ; elle hésite adorablement à glisser. Ses cuisses fermes et rondes se prolongent par des jambes fuselées qui oscillent sur des chevilles délicates.


  Je saute de mon siège, pousse un grand cri de guerre, l’empoigne par la taille, la jette sur mon épaule et file au pas de charge en direction de la chambre à coucher. Ça promet, et j’ai bien l’intention d’en profiter. A moi toute la chaleur de l’Indiana !
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