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David
Zeltersman… authentiquement noir


Jim Winter… un
écrivain d’une sombre beauté


Gerry Hanberry…
le poète du monde occidental











 


 


Croix : un ancien instrument
de supplice.


Croix : quelqu’un dont il faut endurer l’exécrable
humeur.


Croix : position des bras du boxeur étendu pour le
compte.
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« Porter sa croix n’est douleur que si l’on a
conscience de le faire. »


Proverbe irlandais











 


 


Il leur fallut longtemps pour
crucifier le gosse. Pas parce qu’il leur faisait des difficultés ; en
réalité, il se montrait presque coopératif. Non, leur problème était de
parvenir à enfoncer les clous dans ses paumes : sans arrêt, ils
rencontraient des os.


Et durant tout ce temps, le gamin ne cessait de marmonner.


— Il pleure après sa mère, commenta le plus jeune.


La fille se pencha et constata avec surprise :


— Il prie.


Elle s’attendait à quoi, à une chanson ?


— C’est bientôt le jour, annonça le père en levant le
marteau.


De fait, les premiers rayons de l’aube qui tombaient à l’oblique
sur la petite colline et éclaboussaient de leur lumière la silhouette clouée
sur la croix ressemblaient presque à un témoignage de sollicitude.


— Pourquoi tu n’es pas encore crevé, merde ?


Que répondre ? J’eus envie de lui dire : J’ai
vraiment fait le maximum, je voulais mourir. Honnêtement, survivre ne figurait
pas dans mes intentions.


Malachy était mon vieil ennemi juré, ma Némésis, et, comme
cela se produisait entre les meilleurs ennemis irlandais du temps jadis, un
jour, je lui avais même sauvé la mise.


C’était le plus gros fumeur que j’aie jamais rencontré, et
Dieu sait que j’en ai connu. Il allumait justement une cigarette au mégot de la
précédente.


— Ce pauvre connard qu’ils ont tué, c’était pas le bon.


Joli, dans la bouche d’un prêtre, non ? Mais Malachy n’avait
jamais respecté la moindre règle cléricale qui soit parvenue jusqu’à moi. Il
parlait de Cody, un jeune que je considérais comme mon fils par procuration. Il
avait arrêté les balles qui m’étaient destinées. Il était toujours dans le coma
et ses chances de survie oscillaient entre très faibles et quasiment inexistantes.


Les coups de feu n’avaient amélioré en rien ma claudication,
séquelle d’une méchante correction administrée à l’aide d’une hurley[1].
Je boitais donc le long du canal, observant les canards sans les apprécier
autant qu’autrefois. La nature n’avait plus rien de remarquable. Quelqu’un m’avait
apostrophé par mon nom, et c’était… le père Malachy, le fléau de ma vie. Quand
j’avais fini par accepter de lui venir en aide, est-ce qu’il m’en avait été
reconnaissant ? Mon cul. Un tempérament davantage porté sur l’addiction
que le sien, je n’en avais jamais vu, qu’il s’agisse de la nicotine, des petits
gâteaux, du thé ou juste de l’agressivité, et pourtant, les personnalités
sujettes à l’addiction, c’est mio forte. J’ai toujours rêvé de dire mio
forte : ça ajoute une touche d’érudition sans pour autant verser dans
la prétention. En réalité, mon fort, c’était l’alcool. Malachy avait l’air
énervé, négligé et… ecclésiastique. Autrement dit, fuyant.


Il m’avait abordé avec cette remarque ironique sur ma mort
et avait l’air sérieusement en colère. Il portait l’habit clérical habituel :
costume noir lustré, pantalon informe, chaussures qui semblaient avoir dix ans
de bons et loyaux services derrière elles. Des pellicules soulignaient la ligne
de ses épaules, telle une fine couche neigeuse.


— Moi aussi, je suis content de vous voir.


J’avais mis une certaine dureté dans mes paroles et ne
cessais de le fixer du regard. Il jeta son mégot dans l’eau, ce qui effraya les
canards.


Je commentai :


— Toujours aussi respectueux de l’environnement ?


La lèvre retroussée par l’aversion, il rétorqua :


— C’est un sarcasme ? Ne joue pas à ce petit jeu
avec moi, gamin.


L’été touchait à sa fin. On sentait déjà les signes
avant-coureurs de l’hiver mordant de Galway ; le soir n’allait pas tarder
à tomber plus tôt et, si je ne le savais pas encore, des ténèbres d’une tout
autre ampleur s’annonçaient. Mais tout ce que je percevais, c’étaient les
bruits provenant de l’université, à un séminaire à peine de l’endroit où nous
nous trouvions. Galway est une de ces villes où le vent emporte les sons, comme
le murmure le plus ténu des prières que l’on n’a jamais faites, feutré mais
présent.


Je reportai mon attention sur Malachy. Nous avions retrouvé
notre vieil antagonisme, pas de trêve pour les braves.


Avant que j’aie pu répliquer, il poursuivit :


— Je lui ai administré les derniers sacrements, au
gamin, tu le savais, ça ? L’extrême-onction. Ils pensaient qu’il était
foutu.


J’imagine qu’il escomptait des remerciements, mais je lâchai :


— Ce ne serait pas votre boulot, par hasard, d’apporter
vos soins aux malades, le réconfort aux mourants, ce genre de truc ?


Il me jaugea des pieds à la tête comme si je l’avais bien eu,
et déclara :


— Tu as tout d’un mort qu’on aurait réchauffé.


Je tournai les talons.


— Ça m’aide beaucoup, vraiment.


En fouillant à la recherche d’une autre cigarette, il m’interrogea :


— Est-ce qu’ils ont retrouvé le tireur ?


Bonne question. Ni Iomaire (en anglais, Ridge, une policière,
on les appelle ban gardai en irlandais) m’avait confié qu’ils avaient
éliminé un des suspects, un pervers sur qui j’avais mis la pression. Il était à
Dublin le jour où les coups de feu avaient été tirés. Ça laissait une femme, Kate
Clare, la sœur d’un homme qu’on soupçonnait d’avoir tué un prêtre. Je n’avais
pas parlé d’elle à Ridge. Tout cela était compliqué : je me sentais
responsable de la mort de son frère, et si c’était elle qui m’avait pris pour
cible, je n’étais pas du tout certain de la décision que je prendrais. Il était
également possible qu’elle ait tué d’autres personnes. Je m’étais dit que je m’occuperais
d’elle quand j’aurais retrouvé mon énergie.


— Non, dis-je à Malachy, ils ont éliminé le suspect
numéro un.


Il n’en ressentit aucune satisfaction.


— Par conséquent, le type qui a tiré sur ton ami court
toujours les rues ?


Je n’avais pas envie de parler de ça, surtout pas avec lui.


— Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe.


Il changea brutalement d’angle d’attaque.


— Ça t’arrive, d’aller sur la tombe de ta mère ?


Beaucoup de crimes figurent dans le lexique irlandais, des
actes étranges qui, au Royaume-Uni, ne mériteraient même pas une mention, mais
qui, ici, frôlent l’impardonnable.


Tout en haut de la liste, on trouve :


Le silence ou la réserve. Il faut être
capable de parler de tout et de rien, de préférence sans désemparer. Que le discours
se tienne n’entre même pas en ligne de compte.


Ne pas payer sa tournée. On
pourrait s’imaginer que personne ne s’en aperçoit, mais si.


S’y croire, se prendre pour ce qu’on
n’est pas.


Négliger la tombe de sa famille.


Il y en a d’autres, comme avoir un accent britannique, ne
pas aimer le hurling, regarder la BBC, mais ce sont des crimes d’amateur. On
peut leur survivre tandis qu’avec les crimes de pro, c’est foutu.


— Vous le croirez ou non, essayai-je, mais quand on
rend visite à un garçon qui a été blessé par balles, criblé de saloperies d’impacts,
il est plus difficile qu’on pourrait le penser de faire un saut au cimetière.


Il écarta ma remarque :


— C’est une honte absolue.


La honte nationale du moment, c’était que les plus grands
hôpitaux reconnaissaient avoir vendu des organes d’enfants décédés sans l’autorisation
des parents. En comparaison, même les combines des hommes politiques du pays
pour échapper aux impôts paraissaient bien pâles. Le gouvernement avait promis
que « des têtes allaient tomber ». Traduisez par : « on
allait trouver des boucs émissaires ». J’en avais ma claque de Malachy et
je fis le geste de m’en aller.


— Qu’est-ce que tu penses de la crucifixion ? s’enquit-il.


Il m’avait largué. S’agissait-il d’une interrogation
métaphysique ? Je lui fourguai la réponse type :


— Je la considère comme un des articles de foi.


Minable, non ?


Nous avions passé tout ce temps à marcher, à marcher et à
nous quereller, et nous avions atteint une boutique au bout du canal. Nous nous
réfugiâmes sous l’auvent car des gouttes de pluie commençaient à tomber.


Un homme apparut, marqua un temps d’arrêt, montra du doigt
un autocollant : Interdit de fumer, et gueula :


— Vous savez lire ?


Malachy se retourna contre lui :


— Vous savez vous occuper de vos oignons ? Foutez
le camp !


Comme je le disais tout à l’heure, pas franchement la
réaction que l’on attend d’un ecclésiastique.


L’homme hésita avant de partir d’un pas furieux.


Malachy me regarda avec colère et déclara :


— Quand ces foutus huguenots ont crucifié une
malheureuse putain, il y a deux ans, j’ai cru que c’était seulement une
nouvelle variante des méthodes punitives employées par les paramilitaires, mais
je pensais que ça se limitait au nord du pays.


Je tentai de paraître profond :


— Rien ne se limite au Nord.


Dégoûté, il s’éloigna d’un pas :


— Tu t’es remis à boire. Qu’est-ce qui a pu me faire
croire que je pourrais avoir une conversation sensée avec toi ?


Je le regardai partir sans hâte en se grattant la tête et en
répandant un léger nuage de pellicules dans son sillage. À aucun moment il ne
me vint à l’esprit que l’horreur évoquée dans ses paroles puisse me concerner
en quoi que ce soit. Bon sang, à quel point on peut se tromper.


La gnôle ? Évidemment, je m’étais presque remis
à boire. Quand on reçoit des coups de feu, on s’envoie des coups d’eau de feu
dans la foulée. Ça va de soi. C’est une justification à toute épreuve. De plus
en plus souvent, je cheminais par les rues. Comment Bruce Springsteen a-t-il
appelé sa ville de New York, déjà ? « My City of Ruins » ? Dans
mon cerveau germait l’idée de fuir, de foutre le camp, et j’avais décidé de
visiter ma ville jusqu’à l’épicentre des ténèbres. L’ombre des tombes.


Je m’éloignai du canal pour me diriger vers l’église
Saint-Joseph. Un peu plus loin dans cette rue se trouve ce que les autochtones
appellent désormais Little Africa. Un quartier entier de boutiques, d’appartements,
de commerces tenus par des Nigérians, des Ougandais, des Zambiens, des gens
venus de tous les horizons du continent africain. Pour moi, catholique
irlandais blanc, c’était un changement stupéfiant, des petits enfants noirs qui
jouaient dans les rues, des sons de djembé qui s’échappaient de fenêtres
ouvertes, et les femmes étaient belles. Je vis des châles aux couleurs
éclatantes, des écharpes, des robes de toutes sortes. Belles, et amicales… Quand
on leur souriait, elles répondaient avec une chaleureuse sincérité.


Et cela, en dépit des graffitis ignobles sur les murs :


Étrangers malvenus


Des nazis irlandais… une honte d’une ampleur confondante.


Un Noir d’un certain âge marchait devant moi dans la rue, et
je lui dis :


— Comment va ?


Il me retourna un regard étonné, puis son visage s’éclaira.


— Moi vraiment bien, mon vieux. Et toi, mon frère, comment
va ?


Je pris le risque d’affirmer que tout allait bien et, bordel,
ma journée en fut illuminée. Je continuai à avancer, le visage éclairé par ce
qui était presque un sourire. En atteignant l’extrémité de Dominic Street, je
tournai à gauche et flânai du côté de The Small Crane[2].


N’est-ce pas un nom fabuleux ? Tellement évocateur… et
on ne peut se retenir de demander : parce qu’il en existe une grande ?


Non.


Et à ce moment-là, on arrive sur le triangle rose. Je ne
vous raconte pas des conneries. À Galway. Un ghetto homo. Mon père se
retournerait dans sa tombe.


Moi, je suis ravi.


Il faut que la ville continue à bouger, quelle garde sa
mixité, ses mélanges de population, et peut-être qu’avec un peu d’espoir on
cessera de s’entre-tuer à cause de siècles de soi-disant « différence
religieuse ».


Mais mes pensées prenaient un tour trop profond à mon goût, et
je grommelai :


— C’est un peu tard, pour acquérir une conscience sociopolitique.


Il y a un bar pour lesbiennes au coin de la rue et j’aurais
adoré que mon intolérante de mère le sache. Elle y aurait flanqué le feu et, après,
elle aurait fait dire une messe.


J’avais accéléré le pas et j’étais sur Quay Street, le
Temple Bar[3]
de Galway, plus petit que son modèle mais non moins mal fréquenté, bastion des
Anglaises venues enterrer leur vie de jeune fille, et lieu de désordre général,
d’importation ou non. Je bifurquai à Brennan’s Yard, l’hôtel prétentieux où
boivent les gens de lettres.


Je redoutais de rentrer à mon appartement. Il y a une
chanson de Vince Gill qui a pour titre « I Never Knew Lonely[4] ».
Quand on vit seul, et qu’on voit disparaître un être aimé, il y a peu de
perspectives plus déprimantes que d’entrer dans un appartement vide, avec les
échos du silence qui vous narguent. Je ressentis l’envie de gueuler : Chérie,
je suis là.


Je montai lentement les marches de l’immeuble, la peur aux
tripes, les clés à la main : elles étaient sur un porte-clés que Cody m’avait
offert, avec une figurine représentant Sherlock Holmes. Je respirai
profondément, tournai la clé dans la serrure. J’étais passé par le magasin de
spiritueux, j’avais de quoi tenir le coup.


La bouteille de Jameson à la main, j’entrai, dénichai un
verre, versai une bonne dose et portai un toast : « Bienvenue au
bercail, tête de nœud. »


Quel que soit le prix à payer plus tard, et j’ai payé le
prix fort, ces tout premiers instants où l’alcool irradie votre univers, il n’y
a rien… rien qui s’en approche. Je revissai le bouchon sur la bouteille. J’en
étais revenu à cet ardent désir qui consiste à tenter de préserver un certain
équilibre. Bordel de merde, c’était une route que j’avais parcourue un millier
de fois, et ça n’avait jamais marché, ça s’était toujours terminé par un
désastre. Le silence, dans la pièce, était assourdissant.


Ça faisait un bon moment que je me livrais à ce numéro de dément :
acheter de l’alcool, m’en verser un verre et aller le jeter dans les toilettes
en marmonnant, à chaque fois, comme un mantra égaré : « Dans le trou
des chiottes, comme ma vie. »


Avant les coups de feu… putain, quelle entrée en matière, exactement
ce qu’il faut pour lancer une conversation, et largement supérieur à Là où j’ai
passé mes vacances… j’avais essayé d’instaurer des modifications, j’avais
décidé de procéder à des changements. J’étais même allé jusqu’à m’acheter toute
une nouvelle gamme de musique, des trucs dont j’entendais parler depuis des
années, mais que je n’avais jamais pris le temps d’écouter. Je choisis un CD de
Tom Russell, sans me rendre compte à quel point un des titres collait à la
situation. L’album s’intitulait Modern Art et il contenait un enregistrement
du poème de Bukowski, « Crucifix in a Death Hand[5] ».


Je remarquai que le volume était à fond et me demandai :
Je deviens sourd ou quoi ? Je jetai le whisky dans les toilettes. Une
fois calmé ce besoin impérieux de me verser à boire, je parcourus mon foyer du
regard. Y avait-il là un seul objet possédant la moindre signification ? Les
livres étaient alignés le long du mur, une fine couche de poussière sur la
tranche supérieure. Comme les ombres qui peuplaient ma vie, elle s’était
déposée lentement et il y avait peu de chances que quelqu’un la fasse
disparaître.
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« Les hommes sont si nécessairement fous, que
ce serait être fou par un autre tour de folie, de n‘être pas fou. »


Pascal, Pensées, 412











 


 


La jeune fille fredonnait
doucement, une ancienne mélodie irlandaise dont elle ne savait plus le nom. C’était
la chanson de sa mère et parfois, si elle se retournait très vite, elle croyait
l’apercevoir avec ses yeux bleus fixés dans le lointain, sa silhouette frêle, telle
une minuscule ballerine, image imprécise dans la pénombre du jour mourant.


Elle n’en avait jamais parlé à personne, s’y accrochait
comme au tissu le plus doux, tel ce linge qui avait tant compté pour sa mère. On
le sortait les jours de fête, on le prenait avec soin et affection avant de le
ranger et elle lui disait, avec son accent à la ligne mélodieuse : « Un
jour, ce linge sera à toi, alannah. »


Alannah, mon enfant, le premier mot irlandais qui ait
eu, pour elle, une vraie signification.


Ses yeux parcoururent la pièce : un papier peint de
mauvaise qualité qui se décollait en haut des murs, une bande de moquette qui
couvrait à peine le sol et des fenêtres qui avaient grand besoin d’être lavées.
Sa mère ne l’aurait jamais permis, les vitres auraient étincelé de propreté.


À côté de la porte se trouvait la croix, une représentation
grossière sculptée à la main, les traits du Christ soulignant ses tourments, les
clous bien visibles dans ses mains et ses pieds. Le temps d’un éclair, elle se
reporta en esprit sur cette autre silhouette et s’attarda un instant sur son
image, gravée dans sa mémoire telle une promesse qu’elle avait faite à sa mère.
À sa manière, elle avait tenu parole. Mais il restait tant à faire.


Puis elle sourit. C’était précisément la litanie de sa mère :
« Tant à faire. »


Un jour, alors qu’elle avait peut-être six ans, sa mère
avait décidé de tout nettoyer dans la maison. « De fond en comble. »


Elle ne savait pourquoi cette expression avait revêtu un
caractère comique dans sa tête d’enfant et, quand elle s’était mise à rire, sa
mère l’avait imitée. Toutes deux, serrées dans les bras l’une de l’autre, avaient
ri comme si elles venaient de gagner à la loterie.


Quand le rire avait reflué, sa mère l’avait regardée dans
les yeux et avait demandé : « Sais-tu seulement combien je t’aime ? »


Et à son grand ravissement, elle avait répondu :
« De fond en comble. »


Elle sentit ses yeux qui se remplissaient de larmes et, se
levant brusquement, entreprit d’arpenter la moquette usée. Elle se concentra
sur ce qu’il lui fallait faire maintenant, avec la certitude que non seulement
elle y parviendrait, mais d’une telle manière que ce serait un cri lancé à la
face du monde, semblable à ce Christ silencieux, sculpté à la main sur sa croix.


Elle reprit son fredonnement tandis que les choses
commençaient à s’ordonner dans sa tête.
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« Tu m’as mis le cœur en croix. »


Expression irlandaise signifiant qu’on vous a
causé une intense frayeur











 


 


Dans le centre commercial d’Eyre
Square, il y a un café dont l’espace intérieur est entièrement dégagé.


Eyre Square était toujours plongée dans les affres d’une
réhabilitation d’envergure et, comme tout le reste, le chantier avait deux ans
de retard. En me rendant au centre commercial, je m’étais arrêté un moment près
de l’emplacement de Brown’s Doorway[6]
qui, comme la statue de Padraig O’Conaire[7], avait été retirée. Ils
avaient promis de les restaurer mais, dans toute la ville, trois habitants peut-être
y croyaient vraiment. Il y avait eu jadis, sur la place, un monument à la
gloire de Lord Clanricarde[8].
Telle une métaphore de toute notre histoire, elle avait été financée par ses
métayers, contre leur gré, est-il besoin de le préciser. Mon père m’avait
raconté les manifestations de liesse débridée qui avaient eu lieu en 1922, quand
elle avait été déboulonnée. Après l’avoir réduite en mille morceaux à coups de
masse, on avait, ironie du sort, utilisé le socle pour la statue de O’Conaire.


Quand on regarde droit devant soi vers le bas de la place, on
voit l’hôtel Great Southern dont la « grandeur » reste, pour chacun, un
sujet d’étonnement. Tout y est cher, certes, mais n’en va-t-il pas de même
partout ? Selon un sondage récent, il était plus économique de vivre à New
York qu’en Irlande. Quand j’étais gamin, deux canons montaient la garde à l’endroit
précis où je me trouvais et le parc tout entier était ceint de barrières
métalliques. Tout cela avait disparu depuis longtemps.


Les foires aux bestiaux également.


Jour de foire à Galway signifiait jour de foire à Eyre
Square. Ces grands marchés débutaient aux alentours de quatre heures du matin. On
commençait tôt.


Et c’était pour de bon.


On faisait défiler vaches, moutons, cochons et chevaux avec
différents niveaux d’orgueil et de roublardise. Les vrais gagnants étaient les
pubs qui poussaient comme des champignons pour répondre aux besoins de la foule.
Et, bien sûr, une banque les avait rejoints, la Banque d’Irlande qui se
dressait derrière moi et occupait à présent un immeuble cossu dont la première
pierre avait sans doute été posée à cette époque bénie.


Des affaires se concluaient toujours à Eyre Square, mais
elles concernaient la drogue, les femmes, les faux papiers et, naturellement, l’alcool.


J’exprimai par un soupir de regret cette perte trop profonde
pour les mots et me retournai, dépassai la boutique de Faller le bijoutier et
traversai la rue afin de pénétrer dans le centre commercial. Je pris l’escalier
mécanique vers le bas, dans tous les sens du terme, et me rendis à la cafétéria,
au sous-sol.


On s’assied, on mange sur un plateau, on regarde les
touristes. Rares cette année, par crainte des voyages en avion, des terroristes,
de la hausse des prix. Tous les magasins de détail affichaient dans leurs
vitrines des panneaux SOLDES, un signe indéniable de désespoir et de récession
économique. Notre Tigre Celtique[9]
avait rugi à gorge déployée pendant près de huit ans et, bon sang, nous nous
étions vautrés dans sa bauge. Maintenant, nous étions sur la pente glissante, nous
n’avions pas nourri cette saloperie de bestiole et elle avait crevé, la garce.


Je m’étais fait apporter un café latte, une tranche de
pâtisserie que je n’avais pas touchée, ainsi que l’Irish Independent. Nous
avions été pitoyables aux jeux Olympiques, peut-être pire que jamais. La meilleure
et la plus intelligente de nos athlètes, Sonia O’Sullivan, était arrivée bonne
dernière. Si vous voulez connaître la différence entre ces bons vieux
États-Unis et nous… un de nos athlètes était arrivé onzième et nous étions
ravis car il avait battu son record personnel. Le nageur américain qui
en était à sa quatrième médaille d’or était, lui, découragé parce qu’il n’allait
pas égaler la performance de Mark Spitz[10]. Au tout début des Jeux,
l’équipe irlandaise avait été ébranlée par un scandale lié au dopage. L’athlète
reconnu coupable avait déclaré qu’il espérait travailler au sein des instances
de lutte contre les produits prohibés dès que sa suspension de deux ans serait
purgée. Et nous l’avions applaudi. Putain, c’était seulement moi, ou est-ce que
le pays était en train de devenir de plus en plus cinglé ? La religion, aussi
lourde qu’ait pu être son emprise, avait, pendant des siècles, compensé le
désespoir. Au moment où le clergé s’embourbait toujours plus dans le déshonneur,
les gens ne croyaient plus qu’il puisse apporter autre chose que matière à
alimenter les tabloïds. Ça expliquait sans doute pourquoi tous les cultes
dernier cri étaient parvenus à trouver des adeptes dans la ville. Même les scientologues
y avaient un siège. Nous attendions Tom Cruise d’un jour à l’autre.


Très peu d’années auparavant, j’étais allé régulièrement à l’église,
le prêtre en était même arrivé à m’appeler par mon prénom, mais les révélations
sur les blanchisseries des Magdalènes m’avaient brutalement refroidi. Ajoutez à
cela qu’un manteau en cuir noir, ramené de Londres, m’avait été dérobé pendant
la messe et que, si je ne pouvais jurer de rien, j’avais vu un prêtre en porter
un quasiment semblable…


Une histoire de crucifixion s’étalait à la une des journaux,
mais je n’y prêtai pas attention et allai à des sujets beaucoup plus prosaïques.
Je sirotai mon café, lus un article sur le scandale qui entourait la Black Box,
une boîte située dans la rue des gouines : une scène de simulation d’amour
saphique avait révolté les riverains. Un peu plus loin, dans Bohermore, une
boutique qui vendait des accessoires sexuels avait dû fermer à cause de la
présence ininterrompue de protestataires. Avec mépris, le propriétaire avait
déclaré : « Ils s’imaginaient qu’on baisait dans la boutique. »
Il avait ajouté que l’énorme publicité suscitée avait assuré le succès de son
nouveau magasin, dans le centre.


Je tendis la main à la recherche de mes cigarettes avant de
me rendre compte que j’avais arrêté de fumer. Même si ça n’avait pas été le cas,
c’était interdit ici. Les Irlandais, contre toute attente, s’étaient accommodés
de la nouvelle loi sans râler. Est-ce que nous aurions laissé nos couilles en
route ?


Y a intérêt, oui.


Je repoussai le journal. Un jeune homme aux cheveux longs et
poisseux était assis en face de moi. Il avait une canette de Red Bull à la main.
Pas de réelle ressemblance avec Cody, mais il me faisait penser à lui et la
brûlure était aussi âpre que celle du café noir que je regrettais de ne pas
avoir commandé.


Il me rappelait aussi Kurt Cobain. Il faisait un bruit de
succion en tétant sa canette, et je pèse mes mots quand je parle de téter :
un des bruits les plus irritants qui soient quand tout va pour le mieux, ça
devient presque insupportable si on est de mauvaise humeur. L’envie me
démangeait de tendre la main et de lui coller une baffe en gueulant : Putain
de merde, un peu d’éducation, ça te ferait trop chier ? Je me
maîtrisai, finis mon café latte et envisageai de commander un double espresso. Le
jeune me dévisageait. Je me faisais des idées ou il se foutait de moi ?


Je le fixai du regard, l’interrogeai en y mettant une pointe
d’agressivité :


— On se connaît ?


Il vida la canette jusqu’à la dernière goutte, entreprit de l’écraser
pour la compacter en une masse informe, repoussa de longues mèches de cheveux
qui lui tombaient dans les yeux, et me répondit :


— Désolé, monsieur, j’étais complètement ailleurs.


Il avait mis beaucoup d’affectation dans ce monsieur.


La radio était allumée à l’intérieur d’une des boutiques et
j’entendais Morrissey et son succès du moment, « First Of The Gang To Die ».
Ça me donne le frisson, il y a quelque chose de prophétique dans ces paroles. Le
jeune ne quittait pas du regard une cicatrice que j’ai sur le visage, le
résultat d’une vilaine dérouillée administrée par deux frères qui n’aimaient
pas trop les gens du voyage.


— Un coup de couteau ?


Je portai la main à la marque. J’en étais encore à tenter de
m’accoutumer à la curieuse modification de ma voix depuis que j’avais cessé de
fumer, comme si j’avais grillé un million de cigarettes que j’avais fait passer
à coups de tord-boyaux : moins rauque que foutue. J’éprouvai une sorte d’admiration
devant son culot.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demandai-je.
Vous êtes militaire ?


Pas une seule seconde je n’avais pensé qu’il puisse l’être. Il
était bien trop frêle.


Il sourit, répondit :


— Non, juste de Londres.


Il se grattait les bras. Je reconnus la brûlure causée par
le manque, puis il se mit à parler, un déluge de mots jaillit de sa bouche qui
était incapable de suivre la rapidité de ses pensées.


— Vous avez déjà écouté les Libertines ? Pete
Doherty, le chanteur, il est, genre, camé jusqu’aux yeux, et les Black Keys, 10 AM
Automatic, du fatback blues, et faut que je me trouve un enregistrement
de Prodigy. Dunst, il réalise son rêve, mec, et si jamais vous allez à Londres,
faut que vous écoutiez Roots Manuva, c’est genre…


Il s’interrompit, il avait perdu le fil, puis il dit :


— Du rap qu’arrache, et drôle en plus, vous savez ?


Il s’arrêta, se rendant compte qu’il venait de me gratifier
d’une mini-conférence sur la musique, exactement comme le faisait Cody, sans
que j’aie eu besoin de rien dire.


Je lui laissai donc la bride sur le cou, demandai :


— Alors comme ça, mon gars, vous aimez la musique ?


Ses capacités d’attention ressemblaient tellement à celles de
Cody : un instant son esprit se concentrait sur vous, puis hop, il
lâchait prise, comme si une seule pensée, un seul sujet de réflexion, c’était
déjà trop. Il se leva.


— À un de ces jours, dit-il.


Il s’interrompit avant d’ajouter :


— Gus.


Le film Wayne’s World est responsable de quantité de
choses. C’était un des préférés de Cody. Je n’avais pas de réponse à ça… pas
plus sur le coup que je n’en ai maintenant. Je me contentai d’acquiescer et il
s’éloigna en traînant les pieds avec cette posture à demi voûtée qu’adopte la
jeune génération, comme pour dire : rien à cirer.


Une serveuse vint débarrasser la table. Agacée, elle garda
la canette de Red Bull écrabouillée à la main et me demanda, en indiquant la
pâtisserie :


— Vous allez la manger ?


Je la regardai.


— Vous aimez les Prodigy ?


J’avais un téléphone portable. Bon, d’accord, jamais il ne
sonnait, mais comme il me permettait de me sentir vaguement relié au monde
extérieur, je le rechargeais scrupuleusement tous les jours. Je le portais dans
ma veste comme une sombre prière.


Je me rendis au McSwiggan. Il y a un arbre au centre du pub,
et ça me rassure toujours : le sens de l’absurde reste ancré dans ce pays.


C’est sur Wood Quay, à un jet de pierre de Hidden Valley où
j’ai brièvement habité à une époque, grâce aux gens du voyage. Wood Quay est l’un
des rares quartiers de Galway qui ait conservé un caractère authentique. Les
gens qui y vivent sont là depuis des générations et ont réussi à préserver
leurs habitations en dépit de l’appétit effréné des promoteurs. Quand on se
tient au bas d’Eyre Street, on peut voir tout le quartier, le parc qui est
encore vert, encore intact, où les gosses jouent au hurling et, je suis bien
obligé de le reconnaître, au frisbee. Mais le hurling a le dessus, pour l’instant,
et juste derrière il y a Lough Corrib[11].
On ressent une impression de communauté et, tous les ans, ils organisent leur
propre carnaval. La façon dont ils sont parvenus à sauvegarder leur identité
dans une ville où tout change de manière si rapide et si impitoyable les
remplit d’une farouche fierté.


Le McSwiggan est juste à l’entrée du quartier. Bien que ce
soit un pub assez récent, il a réussi à saisir comme un écho du vieux Galway. L’arbre
se trouve là, au fond, et, ce n’est pas des blagues, ils ont bâti le pub autour.
Voilà ce qui, pour moi, signifie posséder un juste sens des priorités. Ce qui
mérite encore plus d’être souligné, le personnel, dans son intégralité, est
irlandais. Une chose de plus en plus incongrue.


Il était un peu plus de midi et le barman s’acquittait de
ses tâches, il astiquait des verres, réapprovisionnait ses étagères avec
frénésie mais dans la bonne humeur.


— Comment va ?


Je reconnus que ça allait, commandai une pinte et un petit
verre de Jameson.


— Avec de la glace ?


Je lui jetai un regard noir. Il parlait sérieusement ?


— Sans glace, on dirait, conclut-il.


Le pub sentait bizarre. Il vit que je le remarquais et dit :


— C’est l’absence de nicotine.


Bon Dieu, il avait raison.


Puis il ajouta :


— On a remporté la médaille d’or en saut d’obstacles.


J’étais ravi. Je ne fais pas la différence entre le crottin
et le cheval, mais avec une médaille d’or, le pays allait se bourrer la gueule
pendant un mois.


Il laissa ma pinte reposer un instant avant de racler la
mousse qui dépassait, il connaissait son boulot, puis il posa le Jameson sur le
comptoir.


— J’ai un billet pour le concert de Madonna.


On se serait cru dans l’Irlande d’antan où les gens vous
racontaient leur vie sans qu’on leur ait rien demandé. Je humai le whisky et
fus instantanément de bonne composition.


— Vous êtes fan, c’est ça ?


Pas la question la plus brillante puisqu’il avait un billet,
mais heureusement la logique ne tient guère de rôle dans ce genre d’échange. Il
fut horrifié.


— Vous êtes malade, putain, je peux pas la voir, cette
grosse vache.


Je parvins à laisser le verre sur la table sans le boire. Vous
devez penser : C’est dément, commander un verre et ne pas le boire ?


Je sais pertinemment à quel point c’était délirant. Mais ça
me permettait de rester sobre, à défaut d’être sain d’esprit, loin de là.


Je pensai à Cody, hospitalisé dans le coma, et aussi à Kate
Clare, la femme qui avait tué le prêtre et était désormais mon suspect numéro
un, comme auteur de ces coups de feu. Je savais que je devrais consacrer
davantage d’énergie à la retrouver, elle ou la personne qui avait tiré, mais je
ne parvenais pas à surmonter le choc lié à l’état de Cody. Il avait été par
procuration le fils que je n’avais jamais rêvé d’avoir, et juste au moment où
nous construisions une relation authentique, où je venais de commencer à penser
à lui comme à quelqu’un de ma famille, il m’avait été arraché.


Par un Dieu vindicatif ?


Indéniablement, Il avait une dent contre moi. Chaque fois
que je donnais l’impression de me relever, Il balayait le sol et moi avec, bordel.
Est-ce que je croyais en Lui ? Y a intérêt, et c’était une relation
privilégiée. Chaque matin, je murmurais : « Fais de ton pire, on
verra comment je m’en sors. » Une provocation dérisoire lancée à la face
du chaos, la bravade en lieu et place de foi. Je secouai la tête pour la
débarrasser de Dieu et de Sa malfaisance, me redressai et songeai qu’il était
temps de rentrer.


En partant, je dis au barman, tout en abandonnant mes verres
intacts tels des amis délaissés :


— J’espère que le concert se passera bien.


Il nettoyait un verre, suspendit son geste et me regarda un
instant bouche bée. Puis il dit :


— Moi, je prie pour qu’il pleuve.


En Irlande, pour ça, pas besoin de prier avec trop de
ferveur.
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« Un crucifié sans croix. »


Description de saint Padre Pio faite par les
fidèles











 


 


Un après-midi, la première fois où
j’allai voir Cody à l’hôpital, je fus intercepté par un homme. Il avait cette attitude
benoîte qu’affectionnent les prêtres et les hommes de bien.


— Alors, on se sent mieux ? me demanda-t-il.


Je n’étais pas très doué dans le rôle du visiteur à l’hôpital,
au contraire de ces gens dont le stoïcisme jovial enrichit votre journée quand vous
les croisez. J’étais de mauvaise humeur, j’avais mal, et je crevais d’envie de
vider un verre. Je le regardai fixement :


— Vous, mon gars, je ne sais pas comment vous vous
sentez et, pour tout dire, je m’en fous, mais moi, j’ai le moral à zéro.


Il opina, l’antagonisme ne lui posait pas de problème, c’était
à croire qu’il n’attendait que ça, en fait. Il n’allait pas être déçu.


— La colère, ça fait du bien, dit-il en s’approchant
davantage. Ça permet d’extérioriser les choses qui sont mauvaises pour soi. Faut
pas les garder enfermées.


Nous étions dans le couloir, devant la chambre de Cody et, comme
chaque fois, je m’armais de courage pour entrer.


La diversion n’était donc pas inopportune. Je commençai à m’éloigner,
soulagé de ce sursis, et il me suivit comme je m’y attendais.


Nous arrivâmes à ce qu’ils nomment le grand dortoir, une
sorte de bureau paysager, si vous voulez, mais en milieu hospitalier. D’interminables
rangées de lits, aucune intimité. J’en avais occupé plus souvent qu’à mon tour.


— Où vous avez appris des conneries pareilles ? Je
veux dire, sérieusement, quand vous êtes chez vous, assis devant la télé, vous
parlez comme ça ? Merde, enfin quoi, lâchez-vous.


Encore des sourires. J’étais visiblement le rêve incarné, pour
lui.


— Et d’abord, putain de bordel, qui vous êtes, à part
un emmerdeur de première ?


Il fit je ne sais quoi avec ses yeux : c’était censé
exprimer la compassion et… c’est quoi, déjà, le mot à la mode ? Ah ouais, l’empathie.
Ça lui donna l’air sournois. Vous achèteriez une voiture d’occasion à un type
comme ça ?


Et puis quoi encore ?


Il était à point et me répondit :


— Considérez-moi comme un ami qui ne se permet pas de
juger.


Tu parles.


— Si vous voulez être mon ami, lui répliquai-je, vous
pourriez me rendre un service. Qu’est-ce que vous en pensez, comme gage de
notre amitié ?


Un léger nuage passa sur son visage jovial, mais il s’enquit :


— Euh… d’accord, et ce serait quoi ?


— Faites un saut à la Riverside Inn, de l’autre côté de
la rue, et rapportez-moi une bouteille de Jameson.


Il soupira, eut un mouvement de recul comme si c’était exactement
ce qu’il redoutait d’entendre, et vida lentement ses poumons.


— Ah, c’est bien là que réside le problème crucial.


Crucial.


Est-ce qu’il y a un cours, dans la formation de ces types, disons
le troisième jour, où on leur procure un manuel recensant tous les mots qu’ils
peuvent utiliser en étant les seuls à le faire, ceux qu’ils n’ont qu’à lancer
au milieu de la conversation s’ils veulent la tuer définitivement ?


Je m’étais arrêté au bout du grand dortoir. Le tout dernier
lit était vide et cela ne pouvait signifier qu’une chose : le patient
était décédé. Ce lit-là, ils le réservent à ceux qui ne vont pas s’en sortir
afin de pouvoir les embarquer en quatrième vitesse sans déranger les autres. Je
regardai fixement ce lit vide, une myriade de terreurs aux tripes.


Comme je ne réagissais pas, il ajouta :


— L’alcool semble avoir tenu un rôle majeur dans votre…


Il sélectionna le mot à venir comme une vieille fille
louchant sur une boîte de ses chocolats préférés : il ne se contenta pas
de « déchéance », bien qu’il l’ait soupesé, opta pour le terme moins
dangereux de « problème ».


— Vous voulez que je vous parle de ma vie quand j’étais
sobre, quand je ne buvais pas ? Vous voulez savoir à quel point elle était
brillante ?


Il assura ses appuis sur le sol, se doutant que ça n’allait
pas être une partie de plaisir.


— Si vous avez envie de partager votre expérience.


J’approchai mon visage à deux centimètres du sien. Il aurait
reculé s’il ne s’était pas déjà trouvé contre le lit mortuaire.


— Ouais, j’étais sobre, ça faisait des mois que je n’avais
rien bu, et vous savez quoi ? Une petite fille est morte par ma faute. Trois
ans, la plus jolie gosse que vous ayez jamais vue, j’en étais raide dingue, putain,
elle était sous ma garde, à moi qui étais complètement sobre, et elle est
tombée par la fenêtre de l’étage. Et ses parents, mes meilleurs amis, qu’est-ce
qu’ils en ont pensé de mon abstinence, à votre avis ?


Il n’avait pas de formule toute prête à m’assener mais il
tenta le coup quand même :


— La vie n’est pas un jardin de roses et, parfois, des
choses épouvantables se produisent. Il nous faut aller de l’avant, ne pas nous
laisser submerger par l’amertume à cause des événements.


Je restai là à le dévisager, et criai presque :


— Pas un jardin de roses ? Merde, vous êtes
incroyable. Si jamais je tombe sur ses parents, je leur en parlerai, de vos putains
de roses, je suis sûr que ça contribuera grandement à atténuer leur douleur.


Je bouillais, il fallait que je bouge : je relâchai la
pression physique que je lui avais imposée, le laissai respirer et commençai à
m’éloigner vers le bureau des infirmières. Mais lui, il me suivait.


— Écoutez, lui dis-je. Vous m’écoutez, oui ou non ?
Je vais pisser. Si vous entrez dans les toilettes derrière moi je vous colle un
grand coup de pied dans les couilles. C’est ça que ça veut dire, affronter ma
colère ? C’est assez concret pour vous ?


Mais avec des types pareils, c’est comme si on s’adressait à
un mur de granit. Il donnait l’impression d’être sur le point de tendre les
bras, peut-être pour me donner l’accolade. La vache, ç’aurait été une sacrée
erreur.


— Jack, Jack, commença-t-il. Je tends les mains vers
vous. Vous voulez vraiment persister dans les mêmes choix tragiques ?


En lui tournant le dos pour me diriger vers les toilettes, je
demandai :


— Vous connaissez Dudley Moore ?


Il flaira un piège, risqua :


— Euh… oui.


Je regardai alentour comme si je m’apprêtais à lui faire une
confidence.


— Dans un sketch avec son grand ami Peter Cook, il lui
demande si ses erreurs lui ont appris quelque chose, et Cook répond :
« Tout à fait, je peux les répéter presque à la perfection. »


Dans les toilettes, un homme qui remorquait un support de
perfusion essayait d’uriner. Il me regarda et dit :


— C’est triste, pour un adulte, d’en arriver là.


Je n’avais rien à répondre à ça.


Cette rencontre avec le fanatique
religieux ne cessait de repasser dans ma tête tandis que je cheminais dans Shop
Street. En quittant mon appartement, j’étais dans un état d’esprit
raisonnablement correct, mais ce retour en arrière m’expédiait en quatrième
vitesse au trente-sixième dessous.


L’été était assurément terminé. Cette luminosité
particulière qu’on ne trouve que dans l’ouest de l’Irlande inondait la rue :
c’est une variété de lumière vive, mais toujours associée à une menace de pluie,
et elle éblouit comme du cristal mouillé tout en vous apaisant. Une frange d’obscurité
s’avance aux confins de l’horizon, et on a le sentiment qu’il faut se saisir de
cette lumière avant qu’il soit trop tard.


Devant la librairie Eason, un groupe de chrétiens chantait
une version rock de « One Day At A Time ». Ils avaient les visages
bien récurés de jeunes gens qui mènent une existence d’une grande hygiène. Une
fille qui approchait de sa vingtième année se détacha quand elle remarqua que
je m’intéressais à eux, elle tendit vers moi une liasse de prospectus et
affirma :


— Jésus vous aime.


Je ne sais pourquoi, mon moral remontait en flèche : j’étais
sur le chemin du pub, la lumière dardait ses derniers scintillements avec une
clarté spectaculaire. Cette fille m’agaça et je lui rétorquai :


— Comment vous pouvez le savoir ?


Elle ne s’attendait vraiment pas à ça, mais sa formation
reprit le dessus et elle afficha le sourire sans vie qu’exigeait la situation, accompagné
d’un slogan mille fois rabâché :


— Grâce à la musique, nous rendons la chrétienté
meilleure.


Toujours les mêmes conneries éculées, sous un vernis
clinquant. Quelques jours plus tôt, j’avais regardé Les Rois du Texas à
la télé, un épisode où Hank affrontait un groupe de chrétiens branchés prônant
le renouveau de la foi. Leur mélange d’évangélisme et de tatouages le foutait
en rogne pour de bon. Je me tournai alors face à cette fille et j’eus recours à
la réplique que Hank leur avait réservée :


— Vous autres, vous ne rendez pas la chrétienté
meilleure, vous rendez le rock’n’roll pire.


Ça ne lui fit ni chaud ni froid. Elle symbolisa la croix
avec ses deux index, comme on le ferait pour tenir un vampire à distance, et
elle marmonna une sorte d’incantation. Je poursuivis mon chemin, les échos de
leurs chants m’agressant les oreilles. Presque mitoyen de la librairie se
trouve le Garavan, un des vieux pubs de la ville qui échappent encore à la modernisation.
Bouquins et bouteilles, voisins dans notre héritage.


Le barman vit les prospectus que j’avais à la main, avec
JÉSUS inscrit en grandes lettres rouges.


— Ils vous ont converti ?


Je m’accoudai au comptoir.


— À votre avis, bordel ?


Il commença à remplir ma pinte de bière brune, tendit le
bras derrière lui pour me verser ma dose de Jameson. Chacun de ses gestes s’inscrivait
dans une seule séquence fluide, sans la moindre interruption, et d’autant plus
impressionnante que je n’avais commandé ni l’une ni l’autre.


— Croyez-le si vous voulez, dit-il, mais ils sont bons
pour les affaires. Les gens les entendent, et ils se disent : Bon Dieu,
il faut que je m’en jette un.


Je ne m’enquis pas de la façon dont il avait su ce que j’allais
commander. J’avais peur de la réponse.


Le plus infime événement peut parfois déclencher une
succession d’actions et, au moment où je portai la main à mon verre, je revis
la fille dessiner cette croix et je me souvins de la crucifixion. Je pensai à
Ridge, aussi. De la manière la plus bizarre qui soit, je l’aimais… merde, non
pas que je sois disposé à l’admettre, ça, jamais. Elle m’agaçait souverainement
et même plus, mais c’est quoi, l’amour, sinon supporter tout ça et rester quand
même ? Le fait qu’elle soit gay ne faisait que renforcer ce mystère. Ah, quelle
loque je faisais. Et Cody, n’était-il pas la victime d’une sale garce glaciale ?
Une putain sans pitié qui l’avait simplement rayé de la carte ? Cette
fille, en me maudissant, m’avait ouvert une fois de plus la route qui mène à la
destruction totale, mais de toute façon c’était celle que je suivais le plus
souvent.


Je pris mes verres et les emportai à l’écart, dans un petit
box conçu pour vous garantir, sinon la paix, du moins une certaine intimité. La
pinte de Guinness était un véritable chef-d’œuvre. Versée à la perfection, le
sommet en était une couche de mousse irréprochable. Ça paraissait presque
honteux de ne pas la boire. Le roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan,
me vint à l’esprit alors que je ne m’y attendais pas. Si seulement j’avais eu
un peu de prescience… dans les dernières lignes de ce livre terrifiant, un
chien mort est jeté dans la tombe, sur le cadavre du consul. Je ne voyais pas
ce qui avait pu m’y faire penser, ni quelle ironie cela cachait.


Quand on est assis devant une pinte comme celle-là, un
véritable don du ciel, et que le Jameson exerce déjà sa sombre magie sur vos
yeux, on peut croire que l’Irak se trouve bien à l’autre bout du monde, que l’hiver
n’est pas tout proche, que la lumière de Galway opérera toujours sa fascination
splendide et que les prêtres sont nos protecteurs, et non des prédateurs. On ne
pourra pas garder cette illusion bien longtemps, mais l’instant n’a pas de prix.


N’espérant plus rien de la religion, je consacrais mes
dévotions à tout autel susceptible de me dispenser une brève consolation. Bien
entendu, comme pour chaque tentative qui se respecte et vise à atteindre le
paradis, l’enfer me cernait de toutes parts. Je me réprimandai alors et
grommelai : « Ça suffit les conneries, c’est qu’un verre, merde ! »
Je venais de le lever quand un homme passa la tête à l’entrée du box.


— Jack Taylor ?


Cette fois-là, j’aurais vraiment pu boire. C’était ma
roulette russe à la mode irlandaise. Chaque fois que je commandais un verre, je
ne savais pas si j’allais le descendre, mais j’étais pratiquement convaincu que
je le ferais bientôt et, au fond de moi, je l’espérais. Je regardai l’homme qui
avait prononcé mon nom avec autant de familiarité.


Je fus tenté de lui dire qu’il se trompait. Rien de bon ne
venait jamais de pareille question. Je ne dissimulai pas ma contrariété.


— Ouais ?


Âgé d’un peu plus de soixante ans, il était grand, plus d’un
mètre quatre-vingts, chauve, avec le visage hâlé et le regard nerveux. Il
portait un costume de très bonne qualité et de gros godillots.


— Je suis navré de vous déranger, dit-il, mais il y a
des jours que je vous cherche.


Une légère impatience pointait dans sa voix, comme s’il
avait mieux à faire.


Je touchai la pinte du doigt. Je m’en délectais à l’avance, même
si mon plaisir avait été un peu terni par l’interruption.


— Bon, maintenant vous m’avez trouvé. C’est quoi votre
problème ?


Je n’avais fait aucun effort pour masquer mon agacement.


— Mon nom est Edward O’Brien, dit-il en me tendant la
main.


Je fis comme si je ne la voyais pas, demandai :


— Et c’est censé m’apprendre quelque chose ? Vous
savez quoi, mon gars, ça ne me dit strictement rien.


Il me sourit d’un air presque entendu.


— On m’avait prévenu que vous étiez une grande gueule
mais que vous aviez bon cœur.


Avant que je puisse répondre à cette absurdité, il
poursuivit :


— J’ai besoin de votre aide.


Davantage pour me débarrasser de lui que par intérêt réel, je
demandai :


— À quel sujet ?


— Pour retrouver mon chien.


Je faillis éclater de rire. Je me préparais à tenter de
découvrir qui avait crucifié un homme et ce cinglé avait paumé son clebs ?


— Vous vous foutez de moi. Quelqu’un a dû vous dire de
me raconter ça, ça a tout d’une très mauvaise blague.


Il était vexé. L’offense inscrite sur le visage, il me dit :


— Mais je l’adore, cette petite bête.


Je secouai la tête en lui faisant signe de me laisser.


Il n’obtempéra pas, insista :


— Je suis professeur à l’université et je représente
les habitants de Newcastle. Êtes-vous le moins du monde au fait[12]
concernant ce quartier ?


Au fait !


Et son statut de professeur, comme si ça allait lui
permettre de briser la glace ! Le dernier professeur que j’avais rencontré
était un sale assassin. Je criai presque :


— Yo, prof, je suis de Galway, je sais où il est,
votre putain de quartier.


Il poursuivit opiniâtrement :


— Cinq foyers ont déploré des vols de chiens. Nous
avons entendu dire que vous étiez doué pour retrouver les choses ou les gens, et
nous vous paierons.


Comme je ne sautais pas sur l’occasion, il ajouta :


— Nous vous paierons bien.


La tentation de céder à la rage était presque irrésistible.


— D’accord, je vais voir ce que je peux faire.


Il se redressa.


— Merci infiniment. Cela compte énormément pour nous.


Il avait déjà tourné les talons quand je lançai :


— Ils se sont trompés, ceux qui vous ont parlé de moi. Son
visage s’illumina.


— Pour la grande gueule ?


— Non, pour le bon cœur.
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Vision croisée











 


 


De retour à mon appartement, je me préparai pour la sieste. J’avais
une conception très personnelle de cette entreprise : essayer d’avaler un
peu de nourriture, un demi-cachet d’antalgique/tranquillisant et sayonara
les mecs. J’enfilai un long T-shirt portant l’inscription THE JAMES DEANS[13],
me brossai les dents et regardai brièvement Sky News. Le monde s’était
peut-être amélioré.


Non.


La convention républicaine se déroulait à New York. Christopher
Hitchens avait écrit que l’élection serait serrée et je le croyais. Des
rebelles tchétchènes s’étaient emparés d’une école et menaçaient de tuer trois
cents gosses si on ne rendait pas la liberté à leurs combattants. Une des
petites filles avait été sauvée de leurs griffes et je jure que c’était le
portrait craché de Serena May. Chaque fillette me la rappelait, c’était un des
nombreux éléments de la montagne de culpabilité et de remords qui pesait sur
moi. Comment aurait-il pu en être autrement ?


J’éteignis vite le poste, avalai le cachet et attendis qu’il
fonde et se mêle à mon sang en marmonnant : « Seigneur, je sais que
tu m’as baisé dans les grandes largeurs, et sans doute sans recours, mais bon, lâche-moi
un peu : pas de rêves de la petite, autrement tu sais quoi ? Je me
remets à boire. »


Ouais, menacer Dieu, une drôlement bonne idée, comme s’il en
avait jamais eu quelque chose à branler. Mais bon, merde.


J’ajoutai, en guise d’annexe : « J’ai pas aidé un
prêtre, peut-être ? Ça compte pas, ça ? »


Il faut croire que non.


On frappa à la porte.


La vache.


Est-ce que je pouvais faire comme si je n’avais rien entendu ?
Le sommeil s’emparait déjà de mon système nerveux. On frappa à nouveau et, en
soupirant, j’ouvris la porte.


Ridge.


Elle était en uniforme, l’air sérieux, intimidante. Je dis :


— J’ai payé ma redevance télé, madame la policière.


Ça ne l’amusa pas, mais bon, peu de choses y parvenaient. Notre
relation, d’ordinaire, était conflictuelle, agressive, et quels que soient les
efforts que nous pouvions déployer, nous n’arrivions pas à nous détacher l’un
de l’autre. Avant que Cody soit grièvement blessé, nos rapports s’étaient
améliorés jusqu’à atteindre une sorte d’affection. Elle avait quelqu’un, et
nous donnions l’impression de pouvoir nouer un genre d’amitié.


Je l’avais débarrassée d’un sale pervers qui la harcelait et
je n’ignorais pas qu’elle m’en savait gré, mais le fait d’être débitrice
attisait son hostilité et Dieu sait que personne ne le comprenait mieux que moi.
Si quelqu’un me sort du pétrin, je me sens redevable, alors tant que l’ardoise
n’est pas effacée je suis mal à l’aise, nerveux, et la meilleure façon que je
connaisse d’y échapper, c’est l’hostilité. La terrible vérité, et nous le
savions l’un comme l’autre, c’était que nous avions besoin d’être liés, nous étions
liés, et quelque part au milieu de ce foutoir général, nous avions peur de nous
perdre.


Ce n’est pas être malade, ça ? Évidemment que si. Ou
alors, juste irlandais.


Je m’étais souvent dit : Si seulement elle n’était
pas gay, est-ce qu’il pourrait y avoir quelque chose ?


Si je n’étais pas alcoolique. Si… si… si.


Au fil des années qui venaient de s’écouler, nous nous
étions mutuellement porté aide, plus que quiconque. Nous atteignions alors un
niveau de quasi-intimité et l’un de nous, quand ce n’était pas les deux, s’empressait
d’aller se terrer dans son trou. De quoi fendre l’âme, non ? La mienne en
tout cas, et en ce qui concernait Ridge, son cœur brisé se lisait sur son visage,
à condition de voir derrière la façade qu’elle présentait.


Mais les coups de feu avaient tout changé. Mon amertume ne
risquait pas de favoriser le retour de cette fragile trame d’affection dont
nous avions été proches.


— C’est seulement maintenant que vous vous levez ?
remarqua-t-elle d’un ton accusateur.


Elle n’était pas maquillée et paraissait tendue.


— En fait, j’allais me coucher.


Elle regarda ostensiblement sa montre.


— Il est une heure trente de l’après-midi.


Je fus tenté de lui claquer la porte au nez en criant :
Ah, merde, barrez-vous, mais me contentai de :


— Vous êtes venue me dire l’heure qu’il est ? J’ai
une montre.


Elle me frôla et s’avança dans le salon d’un pas décidé.


Je refermai la porte.


— Ce n’est pas avec des flics qui sonnent à ma porte
que je vais me faire apprécier des voisins.


Elle regarda autour d’elle, ne vit rien qui soit susceptible
d’améliorer son humeur.


— Vous voulez quelque chose ? lui demandai-je. Une
bière ? Un double whisky ?


Histoire de l’asticoter.


— J’aurais pensé que les blagues sur l’alcoolisme
seraient plutôt malavisées.


Nous restâmes ainsi, environnés d’un tourbillon d’hostilité,
jusqu’à ce que je dise :


— Qu’est-ce qu’il y a, vous êtes juste passée pour me
casser les couilles ? Rien d’exaltant sur le front des embouteillages ?


Elle sembla perdre d’un seul coup toute son énergie, se
laissa tomber dans un fauteuil et demanda :


— Vous savez à quel point c’est difficile d’être garda ?


Je faillis hurler : Hé-ho, c’est moi, j’ai fait
partie de la maison, mais je m’abstins.


Elle poursuivit :


— Et quand on est une femme, une femme gay, qui plus
est, ils adorent. On sait pertinemment qu’on ne figurera sur aucune liste d’avancement.
L’an dernier, on nous a donné des jupes pour adoucir notre image, comme si un
criminel endurci allait faire la différence, lâcher son couteau et s’écrier :
« Désolé, j’avais pas remarqué que vous portez la jupe. » Aucune des
autres femmes n’en met. J’ai ma matraque, une ceinture de service pour y
accrocher les menottes, une pochette où glisser la radio, un masque de
réanimation pour le bouche-à-bouche et des gants en latex pour l’hygiène et la
sécurité, surtout quand on fouille un cadavre.


Elle eut un petit frisson en prononçant ces dernières
paroles, puis ajouta :


— On nous autorise à nous maquiller, vous le saviez, ça ?
Du moment que ce n’est pas du rouge à lèvres écarlate ou trop voyant. On doit
avoir les cheveux coupés à une certaine longueur. Il y a une garce, le sergent
dont je reçois mes ordres, qui les mesure, alors j’ai commencé à porter la
queue de cheval et elle m’a dit que je devais la cacher sous ma casquette.


C’était à croire qu’elle n’avait jamais vraiment pris le
temps de passer en revue les détails pratiques qu’impliquait son métier, et je
me demandais où tout cela allait nous mener. Elle n’en avait pas terminé.


— Nous devrions patrouiller à tour de rôle dans la
voiture, toujours à deux. Quand on est à pied, on est souvent seule. Vous savez
combien de fois j’y ai eu droit, à la voiture ?


Il fallait que je dise quelque chose.


— Pas souvent, j’imagine, risquai-je.


— Jamais. Vous trouvez ça juste ? Mais qu’est-ce
que je raconte ? Juste ou pas, ce n’est pas la question. Je passe un temps
fou enfermée au poste. Je déteste ça, c’est comme de travailler dans un bureau,
des gens qui viennent chercher leur permis de conduire, leur passeport, ou
porter plainte pour vol. C’est d’un ennui mortel. Après, les autres amènent un
ivrogne, beaucoup d’ivrognes…


Elle me dévisagea. À l’évidence, j’appartenais à cette
catégorie.


Je fus tenté de me moquer : Ah, pauvre petite Ridge,
ils ne veulent pas te laisser monter dans la grande voiture.


Mais je me retins et elle poursuivit :


— Le problème, c’est que j’aime être flic, mais si je n’ai
pas bientôt une promotion, je vais devoir envisager de démissionner.


Son visage, quand elle prononça ces mots, était une tragédie
en miniature. Comme le sommeil me tendait les bras et que je voulais qu’elle
foute le camp, je lui dis :


— Faites ce qu’il faut pour la décrocher, votre
promotion.


Elle me regarda en face et je compris que nous en arrivions au
but réel de sa visite.


— Je suis très inquiète à cause d’un problème de santé
et je ne sais pas à qui en parler.


Parfois, la simplicité est la seule voie.


— Vous pouvez m’en parler.


Elle respira à fond.


— J’ai découvert une boule, dans un de mes seins. Ce n’est
peut-être que de la chair, mais…


Je n’hésitai pas un instant.


— Il faut aller voir un spécialiste.


Pendant un moment, elle fut perdue, imaginant Dieu sait
quelles conséquences terribles.


J’insistai.


— Ridge, promettez-moi que vous allez prendre
rendez-vous.


Elle revint sur terre.


— D’accord, je vais le faire. Mais ce n’est pas tout.


J’attendis.


— Vous avez entendu parler de la crucifixion ?


Je hochai la tête, même si je ne savais quasiment rien
dessus.


— Il avait dix-huit ans, il s’appelait John Willis. Ils
l’ont cloué sur la croix qu’ils ont dressée en haut de la colline, au-dessus de
la décharge municipale. On a pensé qu’il s’agissait peut-être d’une histoire de
drogue, un exemple destiné aux autres, ou même que c’était politique. Ce n’est
pas le cas. Il vient d’une famille respectable, il allait entrer à l’université
et il n’a pas de casier.


Elle attendit mes commentaires.


J’étais abasourdi, choqué, écœuré. Des images de Cody
tournaient dans ma tête et je crus que j’allais vomir. Il me fallut cinq bonnes
minutes avant de parvenir à hoqueter :


— -Des pistes ?


Elle se maîtrisa, contrôlant l’excitation que l’affaire
suscitait en elle.


— Nous n’avons rien. Aucune piste, rien pour progresser,
c’est sans espoir. Mais si quelqu’un parvenait à faire un peu de lumière
là-dessus, ça lancerait sa carrière.


Il me fallut un moment pour saisir.


— Oh non, vous voulez que j’aille y fourrer mon nez. Alors
que c’est vous qui me dites toujours de laisser tomber ce métier sordide, qu’il
me détruira.


Elle eut au moins la décence d’adopter une mine honteuse
avant de déclarer :


— Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit de
dangereux, mais vous avez un talent surnaturel pour dénicher des pistes.


Avant que je puisse refuser, ce dont j’avais la ferme
intention, elle sortit une feuille de papier.


— Voilà son nom, il habitait dans le Claddagh, je vous
laisse l’adresse. Réfléchissez-y, d’accord ? C’est tout ce que je vous demande,
Jack.


Jack.


Elle n’avait jamais utilisé mon prénom. Ça en disait long
sur l’intensité de son désespoir.


— Vous avez l’air crevé, reposez-vous un peu, me
dit-elle en se dirigeant vers la porte.


Je mis dans ma voix toute l’ironie que je pus trouver et
répliquai :


— Votre sollicitude me touche. La prochaine fois que je
vous vois, je veux vous entendre m’annoncer que vous l’avez fait, cet examen
médical.


J’avais essayé de garder un ton léger, de ne pas laisser
transparaître à quel point j’étais inquiet.


Elle était dans le couloir et un rayon de lumière faisait
briller les boutons dorés de sa veste. Presque impressionnante et vulnérable en
même temps, elle dit :


— Je ne suis pas inquiète, j’essayais juste d’être
polie.


— Vous avez des progrès à faire, criai-je derrière elle.


Je claquai la porte, informant ainsi les voisins que j’étais
de retour, et d’humeur exécrable. Je pris le bout de papier, lus :


John Willis


3, Claddagh Park


Galway


Je m’assis dans le fauteuil, mais avant même d’avoir
commencé à réfléchir, mes yeux se fermèrent et le sommeil s’empara de moi.


Herbert Spencer[14]
a écrit : « Il y a un principe qui représente un obstacle pour toute
information, qui est à l’épreuve de n’importe quel argument et qui ne manque
jamais de maintenir l’homme dans l’ignorance éternelle : ce principe est
celui du mépris qui précède toute investigation. »


Bien entendu, je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi
ressemblait Spencer, mais dans mon sommeil agité, il m’apparut, un marteau et
des clous à la main, prononçant cette phrase, puis il se mit à crier que cette
affaire ne serait pas résolue car je n’étais pas dans l’état d’esprit adéquat. Il
ressemblait un peu à mon père. Il rugit alors, en irlandais : « Bhi
curamach ! »


Prends garde.


Ridge figurait aussi dans le rêve, mais j’ai oublié ce qu’elle
y faisait, si ce n’est qu’elle était extrêmement malheureuse. Serena May, la
fillette morte, y apparaissait évidemment et ne me quittait pas de ses yeux
tristes, jusqu’à ce que je me réveille en gémissant, trempé de sueur.


Mon appartement était plongé dans l’obscurité et je tâtonnai
pour consulter ma montre… Bon Dieu, sept heures. Ça faisait cinq heures que je
dormais. Je résolus de réduire de manière drastique ma dose de somnifères. Je
ne pris pas la même décision pour l’amertume : c’était le seul carburant
que j’avais en réserve.
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« Sed libera nos a malo »


« Delivre-nous du mal »


Le Notre-Père











 


 


La jeune fille se souvenait des
murs verts de l’hôpital psychiatrique, un vert dégueulis. Elle était revenue à
elle dans un lit d’hôpital et avait été submergée par la panique avant de
réaliser qu’elle était encore en vie. Elle avait été incapable de décider si
elle était soulagée ou pas.


Puis elle avait vu son père, assis sur la chaise à côté du
lit, qui veillait sur elle. Il avait le menton sur la poitrine et un peu de
bave dégoulinait de sa bouche, lui donnant l’air vieux. Le sommet de son crâne
révélait une zone chauve, encore à peine visible, mais la chute des cheveux
avait commencé. Sa posture tout entière exprimait la défaite. Elle connaissait
ses nombreuses humeurs, colère, frustration, chagrin intense, mais jamais, jamais
il ne s’était avoué vaincu.


Si elle bougeait, elle savait qu’il s’éveillerait, et elle
avait besoin de temps avant. Elle était demeurée étendue, parfaitement immobile,
la bouche sèche, le corps pris de faiblesse. Mais quelque chose avait changé. Elle
avait senti une énergie ténébreuse au-dessus d’elle, qui n’attendait que d’être
sollicitée. Pendant les journées qui avaient suivi la tragédie, alors qu’elle
était inconsolable, elle avait commencé à perdre l’esprit. Elle ne cessait d’imaginer
ce que sa mère avait dû ressentir durant les moments qui avaient précédé la fin.
Et toute seule… elle avait dû détester ça.


La jeune fille s’était constitué des réserves avec les
somnifères prescrits à sa mère et, dans la rue, elle avait mis la main sur un
assortiment d’autres substances. Elle s’était assise dans sa chambre, les
pilules alignées devant elle comme des petits soldats attendant ses ordres. Elle
aimait ces couleurs : beaucoup étaient jaunes, rouges ou bleues… la
couleur préférée de sa mère. Ouvrant la marche de ce régiment qui annonçait l’apaisement,
elle avait placé la bouteille de vodka. Elle en avait avalé une bonne lampée
puis… am stram gram… d’abord une bleue, puis une rouge… et pourquoi pas
deux jaunes, et une nouvelle gorgée de vodka. Elle avait senti l’alcool pur
embraser son ventre, tandis que la voix, dans sa tête, lui demandait : Est-ce
que tu vas te tuer ?


Et l’autre voix, encore à ses premiers balbutiements, la
voix ténébreuse, qui répondait : Je veux seulement que la douleur cesse.


Ce chagrin qui engloutissait tout l’avait fait hurler dans
le silence de son angoisse, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte
ne formant aucun son, telle une hyène muette. Son frère l’avait trouvée dans cet
état et, effrayé, il avait reculé, incapable du moindre geste de réconfort, ou
refusant de le faire. La voix de la jeune fille, celle de son enfance, avait
essayé une dernière fois de se faire entendre tandis qu’elle expédiait trois
pilules rouges dans sa bouche… les couleurs étaient si jolies… de l’alcool
encore, et cette voix jeune avait dit : Le suicide mène à la damnation
éternelle.


L’intonation ténébreuse avait rétorqué : Et ça, ça… ce
que je suis devenue, cette épave qui tremble de douleur et d’angoisse… n ‘est-ce
pas la damnation absolue ?


Après, elle ne se souvenait plus de rien, juste de la voix
sombre qui avait ricané : C’est nous qui commandons désormais.


Quel que soit le lieu où elle ait pu aller, cet espace
désert entre la vie et la mort était celui où le transfert avait débuté. Les
ténèbres avaient pris l’ascendant, érodant son identité antérieure. Elle avait
longuement rejeté l’air contenu dans ses poumons, comme si elle expulsait les
ultimes vestiges de la jeune fille qu’elle avait été et, pensa-t-elle avec un
mépris absolu, de la mauviette d’antan.


Plus jamais.


Que vienne le règne de l’ombre. Que surgisse le spectre du
châtiment et de l’implacable vengeance.


C’était à ce moment-là qu’elle avait remarqué, à la limite
extrême de son champ visuel, des flammes qui commençaient à s’élever dans un
coin de la pièce, même si, quand elle tournait ses yeux de ce côté-là, il n’y
avait rien. Elle avait laissé échapper un cri de pur délice.


Ça avait réveillé son père. Il s’était redressé brusquement,
le visage trahissant l’inquiétude puis le soulagement lorsqu’il avait compris
qu’elle était revenue à la vie.


Si seulement il avait su.


Il avait pris sa main frêle entre ses énormes poings, l’avait
pressée en disant : « Dis-moi, ma chérie, dis-moi ce que je peux
faire pour t’aider. »


Elle s’était redressée, soutenue par une force qu’elle n’avait
jamais connue auparavant, et elle lui avait dit très exactement ce qu’elle
souhaitait. Avec une délicieuse sensation de puissance, elle avait vu l’horreur
se peindre sur son visage en entendant ce qu’elle proposait. Elle avait trouvé
grisante la lucidité de sa réflexion enveloppée dans ce linceul de ténèbres.


Son père avait acquiescé à tous ses projets, même s’il était
évident qu’il était révulsé par la portée biblique de la vision qu’elle
présentait. Mais il était tellement soulagé qu’elle soit revenue à la vie qu’il
aurait tout accepté.


Après son départ, elle s’était recroquevillée en une chaude
posture de totale renaissance, souriant au souvenir du bonheur de son père
parce qu’elle n’était pas morte. Son sourire s’était élargi sous l’effet de la
malveillance quand elle s’était demandé comment il réagirait s’il savait
exactement qui était revenu à la vie. Une lassitude apaisante avait commencé à
réclamer son dû et, avant que le sommeil ne s’empare d’elle, elle s’était
souvenue de la description que sa mère faisait de cette Église qui était un
élément si vital de sa vie.


Elle disait : « Alannah, notre Église est
notre seule richesse. Nul ne tournera en dérision notre Seigneur Jésus-Christ. Il
châtiera ceux qui font du tort à son troupeau. » Sa mère avait compté
parmi les membres les plus éminents de ce troupeau et la jeune fille, à demi
endormie, une odeur de fumée dans les narines, avait murmuré : « Voici
un cavalier blanc que suivent la mort et la vengeance[15]. »


Ces mots étaient comme une noire hostie dans sa bouche.











 


 


7


En Irlande, au sein de la vieille génération, on
croit qu’une prière prononcée au pied de la croix sera toujours exaucée.











 


 


Je devais aller à l’hôpital, le
lendemain matin, pour ma visite quotidienne à Cody, afin de vérifier que ses
blessures guérissaient et qu’il ne souffrait pas d’escarres. Deux heures d’attente.
Le poste de télévision diffusait les infos. Le siège de l’école russe avait
tourné à l’horreur, un vrai carnage. On redoutait trois cents morts, en
majorité des enfants, on en voyait fuir en sous-vêtements pendant que les
terroristes leur tiraient dessus. Je dus m’éloigner, entendis les interjections
choquées des gens qui regardaient dans la salle d’attente. Puis vint un
reportage sur l’Irak : depuis la « paix », mille soldats
américains étaient morts. Quand l’infirmière m’appela, je fus soulagé d’échapper
à tout ça.


Le docteur, très enjoué, me demanda :


— Comment vous sentez-vous ?


Réponse à choix multiple :


Horrifié


Déprimé


Cuité


La tête dans le sac.


— Ça pourrait être pire, répondis-je.


Nous nous approchâmes du lit de Cody. Il avait l’air…mort, avec
des tubes partout. Seule sa poitrine, en se soulevant légèrement, témoignait d’un
signe de vie.


Quel que soit le sens qu’on puisse attribuer à ça.


Il se livra à un examen exhaustif, ponctué de Hmmm hmmm
et de bruits désapprobateurs qui ne pouvaient manquer de faire monter le cœur
dans la gorge du visiteur. Il en termina enfin, inscrivit des notes sur une
courbe puis dit :


— Il se remet bien.


Un mais planait dans l’air et j’attendis. Je n’allais
pas lui faciliter la tâche. Quoi qu’il pense, il finirait par le dire, ils le font
tous, ça ne sert à rien d’en rajouter.


Il soupira.


— Son corps a subi une dose peu commune de…


Il cherchait une description et, pour couper court, je lui
soufflai :


— Souffrances ?


J’avais été tabassé plus de fois que je ne pouvais m’en
souvenir, à coups de hurley, de barre de fer, de poing, de godasse, et
toujours dans l’intention de faire mal. On pouvait donc dire que j’en connaissais
un rayon en la matière. Les coups de feu étaient un peu mon Oscar, l’apogée de
ma carrière, tous les autres épisodes constituant les marches qui m’avaient
permis d’accéder à cette consécration. Avec pour seule anicroche que ce n’était
pas moi qui avais été touché par les projectiles.


Ajoutez les coups de masse de l’alcool et vous aviez une
nécrologie presque complète. J’avais choisi le mot approprié :


— Exactement.


J’en conclus que nous en avions terminé et m’apprêtai à
partir.


Il dit :


— L’alcool ne contribue pas au processus de guérison.


Je risquai :


— Dans un futur proche, je ne crois pas que ce gosse
aille gambader pour écluser une bière, et vous ?


Il afficha un air renfrogné (le joli terme que voilà, le
testament offert à ma formation d’autodidacte, pour ce qu’elle m’avait apporté,
putain de merde), et il me répliqua d’un ton hargneux :


— Le sarcasme n’est franchement pas de mise. Ce n’est
pas moi qui ai expédié ce pauvre garçon dans ce lit et je fais tout ce que je
peux pour l’aider.


Ploum ploum tralala.


J’avais envie de hurler : Faites plus, merde !


Il demanda :


— Est-ce que vous lui parlez ?


— Hein ?


— Ça n’a pas été scientifiquement prouvé, mais on a
démontré que parler à un patient plongé dans le coma constitue au moins une
aide pour le visiteur, à défaut d’autre chose, et qui sait, peut-être peut-il
vous entendre ?


Quel ramassis de conneries.


— Vous me conseillez quoi ? demandai-je. Les
résultats de foot, Manchester United, est-ce que Giggs leur sort des matches d’enfer ?
Vous pensez que ça pourrait arracher Cody du coma ?


Bon Dieu, j’étais dans une colère noire, une rage qui
menaçait de me submerger.


Le docteur comprit.


— Vous trouverez très bien tout seul, dit-il.


Et il s’en alla à grands pas.


Je sais que c’était injuste, mais comme on dit, il était là
et offrait une cible facile. Une partie de mon être voulait le rappeler, s’excuser…
mais que dalle, je n’en fis rien.


Quand je quittai l’hôpital, je laissai échapper un soupir de
soulagement et murmurai mon vieux mantra familier : « Ça vaut bien un
verre. »


Je levai les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, l’été
était définitivement fini, et je marmonnai au Dieu en qui je n’avais plus
aucune confiance : « Pourrais-je me pinter ne serait-ce qu’un jour
sans me choper la gueule de bois ? »


Je connaissais déjà la réponse, mais parfois on pose juste
la question histoire d’entretenir sa propre contrariété.
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Les stations du chemin de croix











 


 


Je lisais, j’essayais de lire, un
livre de Bukowski, Au sud de nulle part. Mon esprit se dispersait dans
cent directions à la fois, et aucune d’elles ne me valait rien de bon. Je
tentais de me concentrer, mais je n’y arrivais pas. Le cœur plein de frayeur au
sujet de Ridge et du cancer du sein, de Cody dans le coma, est-ce que j’allais
m’installer confortablement et lire ?


Ben voyons, comme si tout ça allait disparaître.


Je repoussai le livre. Ce n’était pas le meilleur territoire
à arpenter pour moi actuellement. Je jetai un coup d’œil à ma montre : plus
qu’une demi-heure avant l’ouverture des pubs. Sans bien savoir comment, je
tenais vaguement le coup sans alcool, même si le désir de cogner se faisait de
plus en plus pressant. La radio était allumée, elle diffusait des titres du dernier
album d’Elvis Costello, The Delivery Man, qui contenait un duo de folie
avec Lucinda Williams et une meute de guitares qui faisaient un sacré raffut
pour les accompagner, puis Heart Shaped Bruise[16]
avec ma préférée de toujours, Emmylou Harris. Tout ce que vous avez besoin de
savoir se trouve dans le titre, et ça envoya dinguer les derniers lambeaux de
désirs auxquels je me raccrochais encore. Je me levai, coupai le son. Mon ouïe
était réellement vacillante. L’angoisse avait ses limites au-delà desquelles j’allais
me mettre en quête d’une corde.


Je regardai par la fenêtre : une mini-tempête se
préparait alors que les États-Unis étaient frappés par leur troisième ouragan
en trois semaines. Celui-ci, judicieusement nommé Ivan, se dirigeait vers La
Nouvelle-Orléans, et moi, je me dirigeai vers le pub. Pour affronter mes
propres tempêtes. J’avais enfilé ma veste de garda toutes saisons, l’article
8234. Ils m’envoyaient encore des lettres pour essayer de la récupérer.


Vous pouvez rêver, bande de salopards.


Des gouttes de sueur perlèrent à mon front quand je marchai
à proximité d’Eyre Square. Et par pur plaisir, je pris la direction d’Eglington
Street. C’est à une quinzaine de minutes de mon appartement. Je contournai Eyre
Square et y arrivai par l’ouest. C’est là que se trouvait autrefois la Tour des
Lions, connue sous le nom de Bastion, qui devint par la suite l’emplacement de
la caserne des gardai.


De là, on peut obliquer dans Francis Street où on trouve le
meilleur marchand de fruits et légumes de la ville. On peut y acheter des
algues appelées Crannog qui, paraît-il, guérissent toutes les douleurs. Un jour,
j’avais essayé pour soigner une gueule de bois, et j’avais été malade comme
quarante chiens réunis, sans pouvoir honnêtement affirmer que c’était à cause
des algues. Les Américains, très intrigués par cette « denrée », n’étaient
jamais certains que nous parlions sérieusement.


Moi non plus. Pour moi, la place de ces algues est sur la
grève, échouées et rejetées par la mer.


Dans cette rue, les Sœurs de la Miséricorde avaient une
école que ma mère et Nora Barnacle[17]
ont fréquentée quoique, évidemment, pas en même temps. À écouter ma mère,
Nora Barnacle était une « petite dévergondée ».


Le seul et unique jugement de ma cruelle mère sur la
littérature irlandaise. Elle pensait, comme beaucoup de gens de sa génération, que
Joyce était « un écrivain d’une obscénité confondante ».


Je me hâtai de suivre cette rue car ces souvenirs qui me
venaient ne figuraient pas parmi mes préférés, et je gagnai Cross Street. Celle-là,
je l’aime bien, elle abrite les bureaux du Connacht Tribune et, si vous
voulez des nouvelles locales, c’est le journal qu’il vous faut. Ici, l’ambiance
est agréable, et juste après, parallèlement à Shop Street, se trouve l’emplacement
du marché qui a lieu tous les samedis. Mais bon sang, vous savez quoi ? Ils
parlaient de tout démolir et de le supprimer. Les natifs de Galway donneraient
leur vie plutôt que de laisser faire ces salopards.


Du moins je l’espère.


J’arrivai à l’église Saint-Nicolas où, dit-on, Christophe
Colomb pria avant de prendre la mer et de découvrir l’Amérique.


Ça a dû être une prière drôlement efficace.


Et voilà, j’étais dans Shop Street, à trois minutes du pub.


Un type s’arrêta, dit :


— Jack ?


Je le dévisageai. Rien à faire, je ne le connaissais pas, mais
qu’est-ce que ça changeait ? Depuis que Cody avait été blessé par balles, tout
le monde semblait savoir qui j’étais.


Des pieds à la tête, il était vêtu comme pour promouvoir le
sport américain. Un sweat-shirt à la gloire des Dodgers de Los Angeles, un
pantalon de jogging avec une rayure le long de la jambe et l’inscription
SUPERBOWL, sans oublier les inévitables Nike. Perchée en équilibre précaire sur
sa tête, une casquette de base-ball proclamait : LES KNICKS DÉCOIFFENT[18].
Je dois avouer que j’étais stupéfié par cette débauche d’icônes américaines. Il
n’était pas jeune et n’avait donc pas cette excuse : dans les
soixante-cinq ans, ou alors ravagé par l’alcool, la drogue, peut-être un
mélange des deux.


— J’étais un ami de votre mère, me dit-il.


Ce qui signifiait qu’il n’était pas un des miens. Il
enregistra ma réaction et ajouta :


— Je veux dire, de votre très regrettée mère.


Il se signa et poursuivit :


— Puisse le Seigneur lui accorder la paix. Il ne l’a
assurément pas beaucoup fait quand elle était sur cette terre.


Je m’apprêtais à lui dire qu’elle n’avait pas, elle non plus,
été prodigue en la matière, mais à quoi bon ? Il penserait que j’étais
amer, ce qui était d’ailleurs la vérité.


— Pourquoi vous m’avez appelé ? lui demandai-je.


Il partit d’un rire maintes fois répété : quelqu’un
avait dû lui dire que c’était un de ses meilleurs atouts. Un mensonge.


Je jetai un coup d’œil à ma montre et il saisit l’allusion.


— Mais bon, je vous retarde. Voilà, je fais une
collecte pour l’équipe de foot des moins de quatorze ans, nous voulons leur
acheter de nouveaux équipements.


Je passai en revue son attirail vestimentaire.


— Est-ce que ça aura la moindre ressemblance avec ce
que vous portez ?


Il fut horrifié.


— Ils jouent au football gaélique. Nous devons
promouvoir les sports nationaux, bon sang.


Avant qu’il ait pu se lancer dans une intarissable
conférence sur l’histoire du hurling, je dis :


— Vous savez quoi, je vous enverrai un chèque par la
poste, ça vous convient ?


Pas franchement.


Je lui fis un geste d’adieu sans lui laisser le temps de
formuler une réponse.


Juste avant d’arriver au Garavan, quelqu’un d’autre me héla
et je lui rétorquai d’aller se faire foutre. La dose d’emmerdements qu’on est
prêt à supporter dans la même matinée a ses limites, et j’avais largement
dépassé mon quota. Je me hâtai d’entrer. Le barman m’accueillit par un
hochement de tête, sans prononcer un mot, ce qui était parfait, et je me
glissai dans le repaire. On comprend qu’on fait partie des meubles quand non
seulement on n’a pas besoin de commander, mais qu’en plus on peut gagner sa
place attitrée et attendre que ses consommations arrivent.


Ce qui fut le cas.


La pinte ressemblait à toutes les prières que j’avais jamais
espéré voir exaucées. Quant au Jameson, il ouvrait la marche dans toute sa
gloire.


« Rien ne peut rivaliser avec ça », marmonnai-je.


Existe-t-il constatation plus triste ?


Quand le barman posa les verres sur la table, je me demandai
si je devrais m’enquérir de son nom. Mais nos rapports deviendraient
probablement amicaux et quelque chose d’épouvantable ne manquerait pas de lui
arriver. Je me contentai d’émettre un grognement indistinct et il demanda :


— Vous avez vu l’épisode pilote de Deadwood, sur
Sky, hier soir ?


À neuf heures, j’étais déjà couché, ayant ingurgité un
somnifère supplémentaire pour calmer l’explosion de douleur dans mon cœur. Je
secouai la tête.


— C’était géant, crade, déjanté, avec des dialogues qui
dépotent ! Le mot enculé, je l’ai relevé trente fois.


Quelle réponse contenant une infime once de bon sens peut-on
donner à ça ? Je l’ignorais.


— Vous auriez adoré, ajouta-t-il.


Soit c’est flatteur, soit ça mérite une grande baffe en
travers de la gueule. Je laissai filer en prenant la décision de regarder l’épisode
suivant.


Au moment où j’allais partir, un type entra, regarda
alentour, s’approcha et me demanda :


— Je peux vous offrir un whisky ?


J’ai vu beaucoup d’hommes, de femmes aussi, que l’alcool
avait transformés en épaves et dont le visage témoignait de tout ce que l’enfer
a à offrir. Mais ce type-là évoquait les photos de Bukowski à la fin de sa vie.
Pas beau à voir. Derrière les ruines, je lui aurais attribué la trentaine, mais
ses yeux rouges avaient vu des choses qu’un siècle entier de souffrances ne
pourrait recouvrir.


Je demandai :


— Est-ce qu’il y a une pancarte, dehors, qui dit :
Entrez donc, tous les cinglés et les dingues, si vous désirez retrouver un
chien ou juste perdre les pédales, ce sanctuaire est le vôtre ?


Il fixa sur moi des yeux injectés de sang et répéta :


— Un chien ? Quel chien ?


Sachant qu’on pouvait continuer longtemps comme ça, je
coupai court et interrogeai d’un ton hargneux :


— Vous me cherchiez ?


La question sembla le désarçonner et il s’éclipsa. J’imputai
cette brève apparition à la météo : les tempêtes font sortir les fous de
leur trou, c’est comme l’appel de la forêt. Il y avait un tabloïd sur le siège
à côté de moi et j’en parcourus les gros titres, l’article principal étant :
LE DEUXIÈME MARIAGE DE BRITNEY ILLÉGAL ! Il occupait l’essentiel de la une
avec, dans un coin, un entrefilet sur l’otage britannique en Irak. Il avait été
kidnappé en même temps que deux Américains qui, depuis, avaient été décapités… son
destin ne tenait littéralement qu’à un fil. Sa famille avait supplié Tony Blair
de l’aider. Avant que je puisse atteindre la page trois où se trouvait la suite
de l’article, le type était de retour, tenant un grand verre de whisky dans son
poing qui tremblait.


— Désolé, vieux, dit-il. Il fallait, euh, que je me
reprenne, que je retrouve mes esprits.


Son corps était secoué de spasmes. Si c’était là son état
normal, Dieu fasse que je n’aie jamais à assister à une de ses crises. Je pris
la décision de changer de pub : c’était à croire que cette foutue ville
dans son intégralité savait qu’on pouvait me trouver au Garavan. Ce qui me
dérangeait, c’était sa profonde ressemblance avec moi. L’état dans lequel il se
trouvait, je l’avais connu tant de fois et, sous mon apparence actuelle, je n’étais
qu’à un verre ou deux de le rattraper sur son terrain.


— Je m’appelle Eoin Heaton, dit-il en me tendant la
main.


Je l’acceptai. Elle était trempée de sueur. Après avoir
retiré la mienne, je dus lutter contre l’envie de l’essuyer. J’éprouvais le
sentiment d’identification qu’on ressent pour un compagnon de douleur mais je
ne voulais pas en savoir plus et me préparais à lui dire gentiment de passer
son chemin quand il déclara :


— Je suis comme vous.


La vache.


Comme s’il lisait dans mes pensées. Je fis le geste de me
lever. Je n’avais vraiment pas besoin de ce genre de connerie et s’il était sérieusement
dérangé, eh bien, pas de bol, foutue déveine et tout ce qui s’ensuit, mais
bordel, ce n’était pas mon problème.


— J’étais garda et ils m’ont fichu à la porte, dit-il.


Je me rassis, ma propre et triste carrière défilant en un
éclair devant mes yeux.


— Vous n’avez pas frappé un homme politique, poursuivit-il,
un coup de poing en pleine gueule ?


Et j’avais entamé de la sorte ma glorieuse dégringolade vers
des années de souffrance.


Son visage s’était éclairé à l’évocation de cet épisode, le
premier signe de vitalité qu’il ait montré. Je voyais qu’il était, au fond, quelqu’un
de bien, avec une touche de naïveté mais doté d’une essentielle (c’est quoi, le
mot juste ?) bonté ; si tant est qu’une telle chose existe encore
dans un monde où les mariages délirants d’une pop star engendrent plus d’articles
que la décapitation imminente d’un homme.


— Eh bien, dis-je, cette histoire m’a laissé quelques
regrets.


Il voulait à toute force exprimer son accord et demanda :


— Vous êtes désolé de l’avoir frappé ?


— Non, je suis désolé de ne l’avoir frappé qu’une fois.


Il éclata de rire, un rire teinté d’hystérie, puis il s’arrêta
brusquement et m’observa.


— Qu’est-ce quelle a, votre voix ?


Je me rendais bien compte qu’elle était plus gutturale qu’à
l’accoutumée, comme si j’avais du granit dans la bouche, et j’avais très mal à
la gorge depuis quelque temps.


— Quand on fume des tas de cigarettes et qu’on boit le
whisky de bas étage au litre, ça vous bousille la diction.


Il était partagé entre la gêne d’avoir abordé le sujet et
une certaine excitation à se retrouver si près de quelqu’un qui avait été… la
cible de coups de feu. Sa curiosité l’emporta.


— Qu’est-ce que ça vous a fait, si vous me permettez de
vous poser la question, vous savez… de… qu’un truc comme ça vous arrive ?


Que répondre ? Que c’était drôle et que c’est la raison
pour laquelle on se met à humer du whisky pur à midi, ou qu’on souffre, comme
les médecins vous en ont d’ailleurs averti, du syndrome de stress différé ?


J’optai pour la légèreté.


— Ça m’a foutu ma journée en l’air.


Il hochait la tête, comme s’il pouvait comprendre.


C’était impossible.


Comme je n’avais rien d’autre à ajouter, je m’enquis :


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Cela engendra un sourire nerveux. Il contempla son verre, vide,
désormais, comme pour dire : Comment ça se fait ?


Je connaissais la chanson.


— Je vais aller nous rechercher à boire, d’accord ?
proposa-t-il.


J’en avais envie et, disposant d’un authentique alcoolique
pour me tenir compagnie, ç’ aurait dû être idéal, mais j’avais des paramètres à
respecter.


— Non, pas pour moi, il faut que j’y aille.


Il était déçu. Ce n’était pas tout à fait la réponse à
laquelle il s’était attendu.


— Est-ce que vous pouvez m’aider ? me demanda-t-il.


Je l’aimais bien, mais pas à ce point-là.


Je répondis :


— Trouvez-vous une cure de désintoxication, appelez les
Alcooliques Anonymes, il y a des quantités…


Il m’interrompit, une expression d’horreur sur le visage, en
criant presque :


— Pas ce genre d’aide, bon Dieu. Quelques jours au lit,
du paracétamol, un peu de bouffe et, une fois encaissé le retour de manivelle, il
n’y paraîtra plus.


Je pensai : Tu peux toujours rêver, andouille, et
attendis la suite.


Il se redressa.


— Je veux faire la même chose que vous. Vous savez, trouver
des trucs, travailler sur des enquêtes.


J’aurais pu lui sortir mon couplet, l’avertir qu’il s’exposait
à des torrents de larmes, mais au moment où j’allais me lancer, il me supplia :


— Jack, j’ai besoin de donner un sens à ma vie. Je n’ai
rien, et j’en crève. Si vous me fournissez quelque chose à quoi me raccrocher, je
retrouverai la forme. J’ai seulement besoin de… disons d’un objectif.


Une fois de plus, je pris la mauvaise décision. J’aurais dû
le laisser partir à la dérive mais il m’avait touché avec cette expression dans
son regard et son aveu désespéré.


— OK, lui dis-je, je vais vous mettre le pied à l’étrier,
et si vous vous en sortez, on verra si vous pouvez m’aider pour d’autres trucs.


Il me saisit la main, débordant de gratitude.


— Vous ne le regretterez pas.


Je le regrettais déjà et le mis en garde :


— Vous ne savez pas encore de quoi il s’agit. Vous
serez peut-être moins reconnaissant dans une minute.


Son visage exprimait la foi dans les événements
extraordinaires qui allaient se produire. C’est le résultat qu’a le Jameson sur
un ventre vide, l’illusion que tout ira bien. Je lui parlai de la disparition
des chiens du quartier de Newcastle et de la requête que j’avais reçue. Je
sortis mon calepin, lui donnai le nom de l’homme qui avait sollicité mon aide. Il
avait l’air vraiment malade maintenant, mais pas seulement parce qu’il avait
trop bu. Il affichait cet air de souffrir qui accompagne une déception intense.
Digérer l’information lui prit un moment, puis il cracha presque :


— Saloperies de cabots… vous voulez que je recherche un
foutu clebs qu’a été perdu ?


Je secouai la tête.


— Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce
soit, bon sang, je vous l’ai déjà dit, mais vous m’avez assuré que vous étiez
prêt à tout. C’est l’occasion de le prouver.


Il se tordait les mains, un geste que je croyais
exclusivement réservé aux pages des livres, et dit :


— D’accord, je vais boire le calice pour cette fois.


Il était tellement désemparé que l’ironie de ces termes lui
échappa.


Il y avait de la résignation dans sa voix, toute la misère
du monde dans ses yeux. Je m’insurgeai :


— Écoutez-moi bien, vous n’êtes pas en train de me
rendre un quelconque service, bordel de merde. Si vous avez autre chose sur le
feu, je ne vous retiens pas, je ne veux pas vous empêcher de faire des trucs
plus intéressants.


Anéanti, il me regarda avec la tête d’un gamin de cinq ans.


— Je suis désolé, Jack, je… je vais m’y mettre tout de
suite.


Je lui communiquai mes numéros de téléphone, et comme il restait
assis là, je le secouai :


— Allez-y alors. Vous croyez que la solution va surgir
toute seule au coin de la rue ?


En arrivant à la porte, il lança :


— Maintenant je comprends ce qu’ils voulaient dire.


Pour me débarrasser de lui, je demandai :


— Ah oui ? C’était quoi ?


— Que vous êtes un casse-couilles de première.


Il était parti avant que j’aie eu le temps de répondre.


Le barman entra et entreprit de ramasser les verres.


— Je vous sers autre chose ?


— Non, ça va. Vous connaissez le type qui vient de
partir ?


Il nettoya la table avant de dire :


— Heaton ? Vous feriez bien de vous méfier de lui.


— Parce que c’est un ivrogne ?


Il partit d’un rire bref et me jeta un regard comme s’il se
demandait si c’était une blague, dans le genre de l’hôpital qui se moque de la
charité.


— Eh bien, il y a de ça, c’est sûr, mais ce que je
voulais dire, c’est qu’avant il était garda. Ces salauds-là, ils
changent jamais d’un poil.
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Un ivrogne crevant d’une gueule de bois,


à genoux devant la croix, dit au Christ :


« Descends et laisse-moi ta place un moment. »











 


 


Après les funérailles de John
Willis, la famille se coupa du reste du monde. À la maison, il y avait les
parents et la sœur, Maria. Pendant quelques jours, des voisins passèrent, apportant
de la nourriture, présentant leurs condoléances, sans avoir grand-chose à dire,
en réalité. La façon dont il était mort, la crucifixion, réduisait à néant
toute velléité de commentaire. Qu’y avait-il à offrir en guise de réconfort ?


« Il est mieux là où il est. »


« Le temps guérit toutes les souffrances. »


« Plus que cent jours ouvrables avant Noël. »


Il était plus simple de ne pas venir, si bien que la maison
se remplit progressivement de silence. Maria était inconsolable. Elle se
sentait d’autant plus mal qu’elle avait toujours été davantage proche de son
frère aîné, Rory, qui était en Angleterre. Elle avait dix-neuf ans et
conduisait sa première voiture, une Datsun d’occasion qui avait beaucoup de
kilomètres au compteur. Maria n’était pas jolie, et tout le maquillage du monde
ne faisait jamais que le proclamer : Bon Dieu, elle est moche. Mais
quand elle était au volant, elle se faisait l’impression d’être une actrice, elle
se sentait importante. Parfois, même, elle se disait qu’elle pourrait être
jolie. Elle travaillait dans une entreprise de bâtiment locale où on l’avait
assurée qu’elle pouvait prendre tous les jours de congé qu’elle voulait. Un
lundi matin, elle s’était rendue à Salthill, avait garé sa voiture sur le front
de mer et avait contemplé l’océan. Elle aimait quand il était déchaîné, la
fureur des vagues agissait comme un baume sur son cœur torturé. Si elle avait
regardé dans le rétroviseur, elle aurait vu une jeune fille assise sur un banc,
une jeune fille qui avait les cheveux foncés et de la folie dans le regard. Une
jeune fille qui la regardait avec une intensité meurtrière. De temps à autre
elle grondait : « Tu vas partir en fumée, salope. »


Mon téléphone sonna et je répondis.
La personne au bout du fil me dit qu’un commissaire-priseur local avait demandé
si j’envisagerais de vendre mon appartement. Mon premier mouvement fut de lui
répondre qu’il n’en était pas question, mais histoire de rigoler, je lui
demandai combien il m’en offrait, et je restai quasiment sur le cul en
entendant la somme.


— Pour un appartement ?


Je n’arrivais pas à y croire.


— Les logements en centre-ville, à l’heure actuelle, c’est
de l’or en barre, des investissements sans risque.


Tout au long de ma stupide existence, j’ai pris des
décisions sur l’impulsion du moment, en général calamiteuses.


— D’accord, c’est parti, dis-je.


Il fut aussi surpris que moi, et s’enquit :


— Vous êtes sûr ?


— Bien sûr que non, mais vendez quand même.


Cela faisait longtemps que j’envisageais d’imposer un
changement radical à ma vie. Si je continuais comme ça, Galway allait me tuer… elle
y était déjà pratiquement parvenue. D’un seul coup d’un seul, je décidai de
partir aux États-Unis. Depuis des années, j’affirmais que je voulais y aller, et
maintenant je pouvais le faire avec style, mettre le cap sur la Floride, me
trouver une veuve fortunée, me dorer au soleil.


La Floride était en proie à son quatrième ouragan et je
projetais de m’y rendre. Tout à fait ce à quoi on pouvait s’attendre de ma part.
D’abord, je déboulerais à New York, je m’imprégnerais de la ville, puis je
ferais un saut à Vegas avant de descendre enfin dans le Sud, sans me presser. Peut-être
pousserais-je même jusqu’au Mexique. Mon cœur cognait dans ma poitrine, mes
paumes étaient couvertes de sueur et je me rendis compte que la perspective d’une
vie nouvelle me remplissait d’excitation. Dieu du Ciel, depuis combien de temps
n’avais-je pas été stimulé par quelque chose ? J’allais enquêter sur cette
histoire de crucifixion pour Ridge, voir si je pouvais la résoudre, et après, je
décollerais en laissant toute cette merde derrière moi.


Je sortis l’annuaire des téléphones, appelai une agence de
voyages, réservai un aller annulable pour New York depuis l’aéroport de Shannon.
Je reposai le téléphone en me disant : Tu vas vraiment le faire.


Oui, j’allais le faire.


À qui dirais-je au revoir ? La plupart des gens que je
connaissais étaient au cimetière. Je consultai ma montre. J’avais envie de
boire un verre pour fêter ça mais je m’en tins à mon schéma démentiel. Ma tête
était un tourbillon de pensées. On parle de pensées qui fusent, eh bien, les
miennes n’allaient pas tarder à atteindre la vitesse de la lumière. Ces idées d’évasion,
semblables à une dose de méthamphétamine, avaient galvanisé l’ensemble de mon
fragile système nerveux. Pour le Mexique, il faudrait que je réfléchisse, car
je venais de lire le roman de Kem Nunn, Tijuana Straits. D’après ce qu’il
écrivait, des choses absolument atroces se passaient là-bas et je me demandais
si ça me changerait vraiment de ma vie actuelle.


Ce qui était certain, c’est que je voyagerais léger. La
totalité de mes possessions pouvait tenir dans une enveloppe et être glissée
dans une boîte aux lettres.


Avant toute chose, il fallait que je parle aux parents du
jeune homme qui était mort… je n’en avais pas envie, mais si je m’occupais de l’affaire,
il fallait que je leur rende visite. J’allais boire un café, corsé, noir et
amer, puis j’irais les voir et, à défaut d’autre chose, je nouerais de
nouvelles relations. J’étais sûr que leur journée en serait illuminée. C’était exactement
ce dont ils avaient besoin, qu’un parfait étranger vienne leur dire à quel
point il était navré avant de leur poser des questions. Oh merde, si seulement
je buvais… deux ou trois verres, je serais capable de convaincre n’importe qui
de n’importe quoi.


Calculons :


Déranger une famille en deuil =
deux grands Jameson.


Se comporter en emmerdeur qui
vient fourrer son nez partout = beaucoup, beaucoup de pintes de bière brune.


Une nouvelle vie à l’horizon = une
bouteille de quelque chose de rapide et de radical.


Pour moi, ça avait un sens
délirant, mais j’ai pour excuse d’être irlandais, et la logique ne tient donc
aucun rôle dans mon raisonnement.


J’étais d’humeur mitigée en me dirigeant vers le Claddagh.


Le Claddagh est connu dans le monde entier à cause des
bagues de mariage irlandaises : deux mains presque jointes surmontées d’une
couronne. Au centre, il y a un cœur. Si on le porte tourné vers l’extérieur, on
cherche un partenaire ; si on le porte tourné vers soi, on est déjà pris.


Le Claddagh est un témoignage historique sans équivalent, pas
juste pour Galway mais pour toute l’Irlande. On y trouvait jadis une communauté
de gens qui vivaient dans ce qui était presque un village indépendant, quasiment
séparé de Galway quoique la ville ne soit qu’à un jet de pierre de distance. La
manière la plus répandue de gagner son pain quotidien était de pêcher en mer. Les
bateaux du Claddagh étaient spéciaux, ils faisaient tous entre 22,5 et 40 tonneaux.
Les hommes naviguaient tout le long de la côte et, à leur retour, leurs femmes,
qui confectionnaient les filets, vendaient le produit de leur travail. À la
différence des autres bateaux de pêche du pays, leur pont était dégagé. On les
appelait les hookers.


Ce qui amuse toujours beaucoup les Américains[19].


La tragédie de l’affaire, c’est que cette communauté
autarcique a cessé d’exister en 1934 quand l’habitat a été détruit pour
offrir des demeures soi-disant plus salubres. On n’utilisait pas le terme de « progrès »
à l’époque, pourtant c’était la même volonté de changement et d’éradication des
traces du passé que celle qui a libre cours aujourd’hui.


Mais l’esprit, la détermination farouche des gens du
Claddagh existent encore, transmis à travers les âges, et, même dans une ville
cosmopolite, ils forment une race à part.


Personnellement, j’adore cet endroit.


Il y a eu une époque où nourrir
les cygnes remontait vraiment le moral, et pas seulement le leur. Ça faisait
partie intégrante de Galway. On levait les yeux, on voyait la jetée Nimmo et l’océan
qui vous appelait, qui vous promettait un avenir étincelant et plein d’espoir. À
l’horizon, les îles d’Aran et un mode d’existence qui ne recelait nulle hâte. Mais
ce n’était plus un lieu de réconfort pour moi. Trop d’épisodes de violence et
de deuil y étaient associés.


Je poursuivis rapidement mon chemin. Un type assis au bord
de l’eau nourrissait alternativement les cygnes et un lévrier. Le chien était
en piteux état, plus maigre qu’un bohémien.


— Comment va ? demandai-je.


— Vous voulez acheter un lévrier ? répondit-il
sans me regarder.


— Euh… pas pour le moment.


Il haussa les épaules, comme si j’ignorais ce que je ratais,
et ajouta :


— Cet animal est un vainqueur.


Ben voyons.


Je n’avais aucune envie de m’attarder, mais il faut bien
dire des absurdités de temps à autre, sinon on en arrive à croire que le chaos
règne vraiment.


— Pourquoi vous ne l’alignez pas vous-même sur le
cynodrome ?


Il partit d’un rire chargé d’amertume et de regrets.


— Ma moitié, elle déteste les chiens.


Peut-être était-ce elle qui volait ceux de Newcastle.


— Mais moi, je la déteste, elle. Alors comme qui dirait,
on est quittes, pas vrai ?


Sous l’impulsion du moment, je demandai :


— Comme ça, là, sans réfléchir, vous ne voyez pas ce
qui pourrait inciter quelqu’un à voler des chiens chez les gens ?


Je crus qu’il ne m’avait pas entendu ou qu’il n’avait pas
envie de s’embêter à répondre et je m’éloignai, mais il cria :


— Pour les manger.


Oserai-je le dire… de quoi nourrir mes pensées ?


Je restai devant la maison, le temps de me préparer. L’habitation
faisait partie d’une série de logements mitoyens identiques. Petite, délabrée, elle
annonçait le dénuement. J’en connaissais la nature puisque celle dans laquelle
j’avais grandi lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Le petit jardin était
bien entretenu et des buissons de rosiers défiaient ce que l’Atlantique Nord
avait de pire à leur proposer. Je glissai dans ma bouche une pastille à la
menthe. Si vous voulez que tout le monde sache que vous avez bu, faites pareil.
C’est comme si vous disiez : Bonjour, j’essaie de dissimuler l’odeur de
l’alcool. Même si je n’avais pas bu, les vieilles habitudes ont la vie dure.
Demandez au Sinn Fein[20].


Je frappai un coup à la porte puis, pour faire bonne mesure,
mis une seconde pastille dans ma bouche.


Un homme qui approchait des soixante-dix ans ouvrit. Il
était petit, avec les cheveux blancs et une expression de défaite, des cernes
noirs sous les yeux.


— Monsieur Willis ?


Il me dévisageait.


— Oui.


J’étais sur le point de me lancer quand il déclara :


— Je vous connais.


J’attendis en me demandant s’il allait claquer la porte, mais
il m’accorda un petit sourire et ses lèvres se contractèrent comme si elles n’étaient
plus habituées.


— C’est vous qui avez sauvé les cygnes.


Puis, avant que j’aie pu réagir, il ajouta :


— Entrez, je vous en prie.


Il m’introduisit dans un couloir sombre avant de refermer la
porte sans bruit.


— Par ici, s’il vous plaît.


Un salon immaculé, une danseuse de flamenco posée sur le
poste de télévision, le témoignage d’une époque plus heureuse, peut-être. Un
meuble vitré contenait des trophées, des photos et une rangée de Reader’s
Digest.


Il fît un geste pour m’inviter à m’asseoir et annonça :


— Un instant, je vais chercher ma femme. Que
voulez-vous prendre ? Du café, du thé, ou peut-être quelque chose de plus
fort ?


Je déclinai la proposition, non sans difficulté. Je
remarquai un cadre de photo argenté, mis en valeur au milieu, sur le meuble
vitré, et je m’en approchai. Ils étaient trois sur l’image : deux jeunes
gens et une jeune fille. Je reconnus celui qui était décédé, et la fille devait
être sa sœur, Maria, mais le troisième ? Un vers de T.S. Eliot me traversa
l’esprit… il y était question d’un troisième qui chemine à vos côtés. Les
cheveux de celui-ci étaient roux, mais sa ressemblance avec les deux autres était
marquée, il s’agissait donc sûrement de leur frère. Je marmonnai : « Il
y a un autre frère ? »


Comment cela avait-il pu échapper à Ridge ? Il faudrait
que je voie ce qu’on pourrait apprendre sur lui.


Le silence, dans la maison, mettait mal à l’aise. Le père
revînt avec une femme qui paraissait plus vaincue que lui encore. Son corps s’était
ratatiné sur lui-même.


Elle tendit la main et me dit :


— Enchantée de faire votre connaissance.


Seigneur.


Je marmonnai le premier cliché qui me vint, au sujet de leur
deuil, et elle hocha la tête. J’entrevis ses yeux et aurais donné n’importe
quoi pour échapper à ça. S’il y a un cran au-delà de la douleur, au-delà du
supplice, elle l’avait atteint. Nous étions là, debout, tel un trio embarrassé,
aucun de nous ne sachant que faire.


— Je déteste m’immiscer dans la vie des gens, risquai-je,
mais j’enquête sur John et les circonstances de sa…


Mais, en dépit de tous mes efforts, je ne parvins pas à
trouver un mot approprié : mort, décès, meurtre, tous étaient insupportables.


Au lieu de me demander en vertu de quel mandat je m’étais
engagé de la sorte, elle me répondit :


— Nous vous en sommes très reconnaissants.


En désespoir de cause, je demandai si je pouvais voir sa
chambre et le père me conduisit à une petite pièce, sur l’arrière.


— Nous n’avons touché à rien, me dit-il.


Une chambre de jeune homme : un lit qui n’était pas
fait, une étagère avec des magazines automobiles, un lecteur de CD et une tour
de rangement… Je restai debout dans la chambre à me demander ce que je fichais
là.


Cinq minutes plus tard, j’allai retrouver le couple et me
lançai :


— Comment était John ?


La question déclencha un déferlement d’amour et d’affection.
C’était un garçon ordinaire : il jouait au foot, travaillait dans un garage,
avait beaucoup d’amis.


La porte d’entrée s’ouvrit et une jeune fille entra. Je sus
instantanément que c’était sa sœur, d’après la photo posée sur le meuble vitré.
Pas facile de tromper un enquêteur professionnel.


— Nous allons vous laisser avec Maria, dit la mère. John
et elle étaient très proches.


Lorsqu’ils eurent quitté la pièce de leur pas traînant, elle
me dévisagea.


— En quoi ça vous regarde ? Vous connaissiez John ?


Je lui répondis que non, mais que comme les gardai n’avançaient
pas, je voulais voir si je pouvais apporter mon aide.


Elle digéra ma réponse, puis demanda :


— Vous êtes payé pour ça ?


— Non, mais…


Elle n’était pas en colère, seulement perplexe.


— Vous êtes le brave type, le redresseur de torts qui
va voir ici et là s’il peut aider les gens, c’est ça ?


Avant que j’aie pu répondre, elle lâcha :


— Vous êtes qu’un sale menteur.


Je me sentis en terrain plus ferme. Le conflit est ce qui me
convient le mieux, au contraire des façons polies consistant à avancer sur la
pointe des pieds.


— J’aurais pensé que toute proposition d’aide serait
bien accueillie.


Elle m’étudia pendant une minute, n’appréciant pas
particulièrement ce qu’elle voyait, avant de rétorquer :


— Qui en a quelque chose à foutre, de ce que vous
pensez ? John ne reviendra pas. Vous voulez bien me rendre un service ?


— Bien sûr, si je peux.


— Foutez-nous la paix. Vous pouvez faire ça ? Allez
jouer à Superman auprès de quelqu’un qui en a quelque chose à cirer.


Puis elle me raccompagna à la porte, toute son attitude n’exprimant
qu’une chose : bon débarras.


Et, pendant qu’elle me regardait partir, elle ajouta :


— Encore une chose, monsieur Taylor. Les pastilles à la
menthe, ça ne marche pas.


Je l’avais bien dit, non ?


De retour chez moi, j’écoutai Road
to Bayamon, de Tom Russell. Il y a une chanson douce-amère sur cet album,
« William Faulkner in Hollywood ». Elle me fit rêver à une vie
meilleure et je dus l’arrêter en plein milieu. J’appelai Ridge. Elle avait sa
voix hostile habituelle.


— Quoi ? grogna-t-elle.


— Vous avez connu un garda du nom d’Eoin Heaton ?


Il y eut un silence tandis qu’elle se demandait quelle
raison me poussait à lui demander ça.


— Oui, je l’ai connu. Pourquoi ?


L’agressivité était présente dans chaque intonation.


— Ils l’ont foutu à la porte, c’est ça ?


Il y eut un soupir, puis :


— Oui, il souffrait de la même maladie que vous.


Comme je n’avais pas besoin de précision supplémentaire, je
tentai :


— Il valait quelque chose, comme flic ?


Elle marqua un temps de silence.


— Il a été foutu à la porte. Comment aurait-il pu
valoir quelque chose ?


J’éprouvai le désir de lui hurler dessus, de lui dire de
descendre de ses saloperies de grands chevaux, mais au lieu de ça je lui
demandai, et cela exigea un sacré effort de ma part, aucun doute là-dessus, car
je trouvai chacun de ces mots difficiles à entendre, au sens littéral :


— Qu’est-ce qu’il a fait, à part boire ? C’étaient
quoi, exactement, les causes de son renvoi, à moins que vous ne soyez tenue de
garder le secret ?


— Il a accepté de l’argent pour laisser filer un type
qui conduisait en état d’ivresse.


Comme je n’avais rien à dire, elle ajouta :


— Vous trouvez probablement que c’était bien de sa part,
et vous jugez qu’on a été trop sévère avec lui.


Ça suffit, pensai-je, et je me rebiffai violemment :


— Comment vous pourriez le savoir, ce que je pense ?


Puis je remplis mes poumons d’air et demandai :


— Vous saviez que John avait un frère ? Je suis
allé voir la famille, j’ai rencontré les parents et la sœur. Je pense sérieusement,
et c’est une impression très forte, un truc qui vient des tripes, que vous devriez
vous renseigner sur son frère. Vous pouvez faire ça ? N’importe quoi, tout
ce que vous pourrez dénicher sur lui.


Elle observa un moment de silence.


— Vous pensez vraiment que c’est si important ?


— J’en suis persuadé.


Au moins, j’avais son attention, et juste avant de
raccrocher, elle concéda :


— D’accord. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


Après avoir raccroché, je me sentis plutôt content de moi, et
je me rendis compte que, pour une fois, c’était moi qui conduisais la musique.
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« Je pense que vous m‘avez oublié. »


L’otage Ken Bigley, dans un message à Tony
Blair, vingt-quatre heures avant d’être décapité











 


 


Cela faisait un certain temps que
j’étais poursuivi par un problème que j’essayais d’ignorer, me disant que si je
n’admettais pas son existence, il disparaîtrait de lui-même.


Tu parles.


Mon ouïe.


Pour la télévision, il fallait que je mette le son au
maximum, et pour écouter de la musique, que je règle la chaîne à fond. Et quand
des gens me parlaient, je devais me pencher pour comprendre ce qu’ils disaient.
Quand on atteint la cinquantaine, tout commence à décliner. Un fait indéniable
de cette foutue existence. La vue, ça allait encore, mais avec la vie que j’avais
menée, c’était un miracle que je ne sois pas encore sous terre. Bien des jours,
j’aurais préféré.


Je m’emparai donc de l’annuaire, trouvai un spécialiste de l’audition
et pris rendez-vous en m’efforçant de saisir ce que me disait la secrétaire. Bon
Dieu, si je perdais l’ouïe… déjà que je boitais… si ce n’était pas être vieux, ça…


Il ne servait à rien d’en parler à Ridge, de toute façon
elle disait que je n’écoutais jamais. Je fus contraint d’admettre, chose que j’avais
en horreur, que cela m’effrayait. Je vivais seul. Le célibataire irlandais
typique, dans toute sa lamentable splendeur, minable et amer, décati et
croulant.


Mais j’avais un projet de grande envergure.


Dieu du Ciel, un projet. Mon enveloppe charnelle baissait le
rideau, et moi, j’avais un projet. Ce n’est pas renversant, ça ? J’étais à
deux doigts de rendre l’âme et, au lieu d’envisager la maison de retraite, je
mettais le cap sur l’Amérique. C’était la meilleure, non ?


On pourrait argumenter que je me défendais bec et ongles, que
je démontrais une grande force d’âme face à une adversité tenace, que je
refusais de m’avouer vaincu, que je luttais courageusement. Et quiconque me
connaissait savourerait cette superbe argumentation avant de déclarer :
« Foutaises. »


Une matinée noyée de désespoir. En irlandais, nous gémissons,
Och ocon… Pauvre de moi, et ce n’est pas rien de le dire. Cela faisait
près de deux semaines que j’étais plongé dans une profonde dépression. Sans
boire, bien sûr, non parce que je ne le voulais pas ou que je trouvais que c’était
une mauvaise idée, mais parce que je ne pensais pas avoir les ressources suffisantes
pour m’en remettre, si l’on peut dire, une fois encore.


Je regardais la télé de temps à autre. Les infos étaient d’une
noirceur épouvantable.


Ken Bigley avait été décapité. Il n’y a pas de mot pour
décrire l’effet que cela faisait, c’était comme de voir les tours jumelles percutées
par les avions. La même incrédulité, le même écœurement horrifié. Malade comme
un chien, je repartis dans la spirale dépressive et rêvai de chiens… oui, ceux
de Newcastle. Ils hurlaient et me mordaient les chevilles, ils m’aboyaient
dessus pour que je fasse quelque chose. Le téléphone sonnait sans
discontinuer. J’arrachai le fil de la prise mais je jure qu’il ne cessa pas.


De temps à autre, des gens cognaient à ma porte et je marmonnais :


— Allez vous faire foutre, j’ai déjà donné.


Dans ce genre d’état hallucinatoire, on finit toujours par
entendre l’orchestre fantôme tel que Malcolm Lowry l’a décrit. Le mien ne
connaissait qu’un seul air, qu’il jouait en boucle… « Run », de Snow
Patrol. Je priais pour que, si je mourais, ce qui paraissait extrêmement
probable, quelqu’un le joue à mon enterrement.


Putain de chanson.


Chienne de vie.


Mais s’il n’y avait plus personne pour assister à mon trépas,
qui allait me pleurer ? Évidemment, l’apitoiement sur son propre sort va
de pair avec le delirium tremens, et je baignais en plein dedans. Le pays, lui
aussi, se sentait bien mal. Nous nous étions réjouis de notre première médaille
d’or depuis plus de trente ans et, bien entendu, nous en avions fait tout un
plat. Qui aurait agi différemment ? Et après, mais cela ne s’invente pas, le
cheval avait raté le test anti-dopage. Ce putain de canasson !


Dans un pays où la folie est respectée et l’aliénation
mentale considérée comme naturelle, cela dépassait les bornes.


Quand enfin je parvins à réunir assez de forces pour sortir,
tremblant et sujet à la paranoïa, je rencontrai une femme qui me dit :


— Vous savez qu’aujourd’hui a lieu la bénédiction des
chiens ?


— Hein ? hoquetai-je en la scrutant du regard sans
comprendre.


Elle semblait penser que j’aurais dû être au courant et m’expliqua
patiemment :


— Au couvent des Clarisses, la cérémonie spéciale pour
la bénédiction des chiens.


Il y a une centaine de réponses possibles à ça, toutes
associées à des sarcasmes et à de très vilains jeux de mots, mais je me
contentai de :


— Oh.


Je me demandai si les chiens de Newcastle allaient être
mieux protégés, maintenant. J’ignore pourquoi, mais j’en doutais.


Je me rendis au Garavan et, avant que le barman ait eu le
temps de me verser la même chose que d’habitude, je commandai :


— Du café noir et de l’eau pétillante. De l’eau
irlandaise, de Galway si vous avez.


Mon père se serait retourné dans sa tombe s’il avait su que
le jour était venu où nous devions payer notre eau, sur une île entourée de ce
foutu liquide et cinglée par la pluie presque chaque jour de l’année.


Si le barman avait le moindre commentaire à faire concernant
ma longue absence, il le garda pour lui.


C’était le jour de mon rendez-vous avec le spécialiste des
oreilles et j’avais mis ma tenue spéciale mauvaises nouvelles.


Comment on s’y prend ?


On s’habille de noir, des pieds à la tête.


J’avais enfilé mon costume de deuil, acheté au magasin de
charité. Il était lustré par l’usage.


Le Crescent est la réponse de Galway à Harley Street[21].
Traduisez : du fric… des tonnes de fric. De vieilles maisons classées, couvertes
de lierre et de lèpre, avec des plaques de cuivre sur les façades. Aucun titre
du genre « Docteur », toutes spécifiant « Monsieur », ce
qui dénotait la présence d’un spécialiste et, surtout, l’application d’honoraires
très élevés. Comme on disait en ville, « C’est le monsieur que vous
allez payer cher ».


Ces vieilles demeures délabrées constituent l’ultime rempart
contre la fièvre endémique de constructions modernes qui s’était emparée de la
ville. Les promoteurs immobiliers encerclaient ces propriétés, à l’affût de la
première occasion venue, un décès dans la famille, une banqueroute, la moindre
brèche pour passer à l’action, proposer des tonnes de fric pour faire figurer
la bâtisse dans leur portfolio. Après, ils l’éventreraient complètement ou la
raseraient et, illico presto, un nouvel ensemble d’appartements luxueux,
que chaque rachat rendrait plus laids encore, surgirait de terre.


J’aimais ces bâtiments tels qu’ils étaient : les halls
d’entrée pleins de courants d’air, les plafonds hauts, la moisissure dans les
coins, l’humidité qui remontait par capillarité, les parquets extrêmement
suspects… quant à la plomberie, mieux valait ne pas y penser. Pour remplacer
tout ça, il aurait fallu gagner au loto. Et on y avait froid, en plus : ces
demeures étaient toujours glaciales. C’est un fait bizarre mais, chez les
Anglo-Irlandais, les gens qui ont de l’argent possèdent tous des maisons où on
se les gèle. Ça explique pourquoi ils portent toujours des fringues de chez
Barbour et d’épaisses écharpes de laine, et bien sûr, pourquoi ils sont
toujours par monts et par vaux à chasser le renard.


Le « monsieur » avec qui j’avais rendez-vous s’appelait
M. Keating. Il était vêtu d’un costume de tweed : ces types-là, la
blouse blanche, ils ne connaissent pas. Il me traita avec un léger dédain qui
frôlait la moquerie, effectua toute une batterie de tests et je le jure, exactement
comme le médecin qui avait examiné Cody, il émit ce petit bruit désapprobateur
que je croyais réservé aux romans de P.G. Wodehouse.


Enfin, il en termina. Il leva la main à son menton et s’enquit :


— Avez-vous un jour reçu un coup sur la tête ?


Pendant un moment de pur égarement, je crus qu’il me menaçait,
puis je compris qu’il se renseignait.


Moi… un coup sur la tête. Bon Dieu, j’ai perdu le compte.


— J’ai longtemps joué au hurling, avançai-je.


Il répondit par ce qui aurait pu être un sourire mais
pouvait aussi bien être du vent.


— Et, bien évidemment, comme vous êtes du type macho, vous
ne portiez pas de casque ?


Putain, on pouvait à peine se payer les hurleys. Des
casques ? Et puis quoi encore ?


— Il est possible que je vous envoie passer une IRM, dit-il,
mais je suis pratiquement certain que mes observations initiales sont correctes.


Il se tut un instant et je me demandai si j’allais devoir en
deviner la nature. Puis il reprit.


— Votre oreille gauche, à la suite d’une blessure, ou
peut-être simplement à cause de l’âge, présente des signes dégénératifs, une
dégénérescence très rapide, et à très brève échéance cet organe sera totalement
réduit à la surdité.


Dégénérescence.


Quel mot répugnant, bordel.


Il se mit à griffonner sur un bloc-notes.


— Voici le nom d’un excellent audioprothésiste. Il vous
appareillera.


J’essayai de raccrocher les wagons.


— Je vais devoir porter un appareil ?


Il sourit.


— D’énormes progrès ont été réalisés dans ce domaine. Les
nouveaux modèles se remarquent à peine.


Facile à dire, pour lui.


Examen terminé.


— Vous réglerez mes honoraires à ma secrétaire.


Naturellement. Ça, je n’avais eu aucun mal à l’entendre.


J’étais sur le seuil quand il ajouta :


— Si vous vous sentez obligé de continuer le hurling, portez
donc un casque.


Je ne pus m’empêcher de répliquer :


— Un peu tard, vous ne croyez pas ?


Je retrouvai Eoin Heaton. Il était,
si possible, encore plus ravagé que la fois précédente, et l’alcool suintait
par chacun de ses pores. Une odeur fétide, annonçant le pire.


Il commença par :


— Cette histoire de chien, j’ai pas arrêté comme qui
dirait, jour et nuit.


Ben voyons.


Je le dévisageai. C’était comme de regarder dans un miroir, de
contempler tous ces jours que j’avais alignés dans un état comparable au sien. Nous
avions opté pour un coffee shop, dans une petite rue proche d’Abbey Church. Le
propriétaire des lieux était un Russe qui avait acheté la boutique à un Basque.
On est bien obligé de se demander : où sont donc passés tous les Irlandais ?
Nous nous sommes peut-être enrichis, mais nous nous retrouvons assurément en
minorité. Les chiffres les plus récents disaient que d’ici 2010 l’Irlande
compterait un million de ressortissants étrangers.


Heaton commanda un café noir et moi un café latte, autrement
dit du lait mousseux déguisé en caféine.


Il tenta de lever la tasse à ses lèvres, mais ses mains
tremblaient trop.


— J’aurais dû prendre un remontant, m’expliqua-t-il.


À savoir, le même remède, la suite de la veille, ou tout
autre euphémisme servant à cacher la pulsion létale de l’alcoolisme qui ne
connaît plus de frein.


Il sortit quelque chose de sa poche, me demanda :


— Vous voulez bien, Jack ?


Et il me tendit une mignonnette de Paddy.


Cette petite bouteille, qui contenait mon propre arrêt de
mort, paraissait si innocente. Je dévissai le bouchon, jetai un coup d’œil à
son propriétaire, lequel était préoccupé, versai l’alcool dans sa tasse. Le
Paddy est un des whiskies les plus forts et ses effluves m’arrivaient, irrésistibles.
J’approchai la tasse de ses lèvres et il parvint à en ingurgiter la moitié
avant de se livrer à une danse macabre à quatre temps : s’étrangler, déglutir,
gargouiller, grimacer. Il parvint finalement à articuler :


— Je crois… que je vais peut-être réussir à le garder.


Ce fut limite, mais il y parvint.


En l’espace de quelques minutes, une transformation radicale
s’opéra alors.


Tel un miracle démoniaque, tout de ténèbres, il ne vint d’aucun
lieu de lumière. Ses yeux arrêtèrent de larmoyer, une couleur rosée gagna son
visage et ses mains cessèrent leur gigue incontrôlée. Physiquement, il changea :
il se redressa et une nuance de défi monta à sa bouche. Mais je savais, ô
Seigneur, oui, à quel point ce changement serait éphémère.


Je l’entendis qui me demandait, non, qui exigeait de savoir :


— Vous êtes sourd ou quoi ?


Exactement.


— Quoi ? fis-je.


Il soupira.


— Je vous ai parlé à deux reprises et vous n’avez pas
répondu.


Si je tournais vers lui mon oreille droite, j’entendais
mieux. Je le fis donc.


— Essayez encore une fois, dis-je.


Avec une lenteur exagérée, il articula :


— L’affaire que vous m’avez confiée, vous savez ? Deux
nouveaux chiens ont été volés à Newcastle.


Le ton était délibérément railleur.


S’il voulait déconner avec moi, il avait choisi son moment.


— Et alors, vous faites quoi pour que ça s’arrête ?
répondis-je avec hargne. Bon Dieu, vous étiez garda et vous n’êtes pas
capable de dénicher un voleur de chiens ?


Il chancela sous l’affront. Le Paddy n’a pas tous les
pouvoirs.


— Mais… mais…, bégaya-t-il, il me faut du temps pour m’organiser.


Je n’avais pas l’intention de lui faire de cadeau.


— Si c’est trop dur pour vous, je peux trouver quelqu’un
d’autre, quelqu’un qui ne pue pas l’alcool rance.


Je l’avais blessé et je m’en fichais comme de l’an quarante.


— Je suis sur l’affaire, Jack. Je vous le jure, je suis
capable de m’en occuper, je ne vous laisserai pas tomber.


Je jetai de l’argent sur la table et, comme il lorgnait
dessus, je précisai :


— C’est pour le café.


Ses yeux avaient un regard d’enfant malheureux et il demanda :


— Est-ce que vous pourriez peut-être m’avancer un peu
de liquide ?


Sans lui laisser une seconde de répit je répliquai :


— Pour que vous alliez le pisser contre un mur ? Apportez-moi
des résultats, après on verra.


Au moment où je me tournais pour partir, il déclara :


— Vous êtes un foutu salaud.


Je souris.


— Et je suis dans un de mes bons jours, mon pote.


Alors survint le silence… Je fus enveloppé dans ce silence surnaturel,
venu de nulle part, comme si tout s’était arrêté. Je crus d’abord que c’était
peut-être à cause de l’examen auquel mes oreilles avaient été soumises, une
conséquence, une secousse tardive, si vous préférez. Mais non, c’était un
silence absolu, du genre de celui que décrivent les survivants quand ils
tentent de traduire en paroles les instants ayant précédé un désastre. Je n’entendais
littéralement rien. Je marchais mais je ne percevais pas le bruit de mes pas
sur l’allée. J’étais inquiet, mais pas encore affolé. Et puis…


Et puis mon téléphone fit entendre sa sonnerie suraiguë.


Je le sortis de ma poche, me rendis compte que mon cœur
battait à tout rompre, appuyai sur la petite touche verte.


— Monsieur Taylor ?


— Oui ?


— C’est l’hôpital. Ce serait bien que vous veniez.


— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Cody ? Il va
bien ?


— S’il vous plaît, venez le plus vite possible, monsieur
Taylor.


On raccrocha.


Je ne crois plus â grand-chose, mais je tentai le coup :
« Oh, mon Dieu, faites qu’il ne lui soit rien arrivé. Je promets d’être
mieux. »


Ce que ce « mieux » pouvait bien signifier, je n’en
avais aucune idée.
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… brûle dans les feux de l’enfer.











 


 


Maria Willis ne parvenait pas à
surmonter la mort de son frère. Qu’il ait été crucifié ne faisait qu’ajouter à
l’horreur, dans sa tête. John avait été une âme simple. Dans un monde de chaos,
de cruauté et d’indifférence pure, il était presque comme un enfant. Son
instinct avait toujours dicté à Maria de le protéger. Elle ne pouvait s’empêcher
de se demander s’il avait pensé à elle pendant qu’ils plantaient les clous dans
ses mains.


Le seul réconfort qu’elle trouvait consistait à prendre le
volant pour se rendre à Salthill où elle restait assise à contempler l’océan. Ça
la calmait, elle ignorait pourquoi, ça apaisait simplement l’atroce douleur qui
lui emplissait le cœur.


Le jeudi soir, elle était de nouveau assise dans la voiture,
garée plus bas que la vieille salle de bal. Ses parents y avaient dansé sur la
musique des orchestres qui s’y produisaient. Avant les tragédies, son père en
récitait souvent les noms comme on égrène un rosaire, ils sortaient de sa
bouche avec un ravissement évident : les Clipper Carlton, les Regai, les
Miami, Brendan Bowyer et sa célèbre danse, le hucklebuck. Un jour, ses
parents leur avaient fait une démonstration de ce curieux enchaînement. Ça
consistait à avancer en faisant glisser les deux pieds sur le sol tout en
bougeant comme si on avait un lévrier au cul. Ils s’étaient tous tordus de rire
et sa mère avait déclaré d’un ton ardent : « Vous pouvez rire tant
que vous voulez, cette danse a eu un succès fou dans tout le pays. »


Maria aurait donné son âme pour être à nouveau dans la
cuisine, à regarder ses parents ruisselant de sueur, une expression extatique
sur le visage, avec ses frères qui souriaient en dépit de leurs efforts pour
rester de marbre.


Quelqu’un frappa un petit coup à la vitre de la voiture. Levant
les yeux, elle vit une fille aux cheveux en bataille, aux yeux charbonneux, entièrement
habillée de noir, et un jeune homme derrière elle. La fille était une de ces… comment
disait-on, déjà ?… une gothique.


Elle abaissa la vitre, se demandant s’ils allaient lui
demander de l’argent. La fille lui dit, avec un accent anglais :


— Nous sommes vraiment désolés de vous déranger, mais
nous avons des informations concernant votre frère.


Maria en demeura stupéfaite et, quand la fille fit un geste
pour ouvrir la portière, elle ne l’en empêcha pas. La fille s’assit à la place
du mort, et l’homme, l’adolescent plutôt, s’installa à l’arrière. Maria n’aima
pas du tout le sentir derrière elle.


La fille eut un sourire rassurant et dit :


— Ça a dû être très dur pour vous, la manière affreuse
dont John est mort. Il a dû tellement souffrir.


Maria se dit qu’il y avait comme une moquerie dans ces mots,
et les yeux de la fille étaient visiblement… malveillants. Elle commença à
regretter l’imprudence dont elle avait fait preuve en les laissant monter dans
la voiture.


— Le chagrin, c’est un truc qui vous tue, vous ne
trouvez pas ? lui demanda la fille.


Maria regarda à travers le pare-brise, mais il n’y avait
personne dans les parages. La soirée était froide et les promeneurs habituels
étaient restés chez eux.


— Vous avez dit que vous aviez des informations sur… John ?
demanda-t-elle.


Il lui était douloureux ne serait-ce que de prononcer son
nom.


La fille fouillait dans son sac. Elle en retira un briquet
et demanda :


— Vous fumez ?


Le garçon, alors, la saisit par-derrière, l’immobilisant
comme dans un étau.


La fille sortit un petit bidon d’essence et commença à en
asperger Maria en disant :


— Ça va te redonner du jus, ma fille !


Puis elle alluma le briquet, ouvrit la portière de la
voiture et, un sourire aux lèvres, déclara :


— Tu vas cuire pour de bon.


Et elle mit le feu à la veste de Maria.


Un grondement de flammes s’ensuivit, et Maria aurait pu
jurer qu’elle avait entendu le garçon dire : « Je suis désolé. »


Quand les flammes atteignirent le réservoir, ils avaient
parcouru la moitié de la promenade du bord de mer. L’explosion fit un bruit
assourdissant.


La fille exécuta un petit pas de danse et brailla :


— Bravo, ma petite, tu décolles.
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Comment s’allume la flamme…











 


 


Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent.
Elle avait sommeillé et se réveillait en sursaut. Elle vit où elle se trouvait,
cette chambre affreuse qui contrastait tellement avec le foyer que sa mère
avait entretenu. Et l’humidité, la maison entière était imprégnée de sa
puanteur. À mettre sur le compte du climat irlandais ? Non, seulement d’un
propriétaire pingre.


Un léger sourire joua sur ses lèvres tandis qu’elle pensait :
On peut lui présenter la flamme, à lui aussi.


À cette seule pensée, elle sentit l’odeur de la fumée, un
incendie qui n’était pas si loin d’elle, et elle se laissa submerger, transporter
par l’odeur.


Elle avait atteint un état de ravissement et émit une série
de gloussements avant de refermer les bras sur sa frêle ossature, étreignant
cette vérité : elle avait désormais tué deux fois. Ça lui procura une
telle poussée d’adrénaline et un tel sentiment de puissance qu’elle eut l’impression
de découvrir une nouvelle façon de s’intoxiquer. Et pourtant, elle n’était pas
encore satisfaite. Davantage… il lui en fallait davantage.


Du coin de l’œil, elle vit surgir une flamme. L’embrasement
débuta à l’angle de la pièce et progressa en léchant le mur, mais quand elle
tourna la tête pour regarder droit dans cette direction, il n’y avait plus rien.
Lorsque cela se produisait, ce qui était de plus en plus fréquent, elle
examinait généralement les gens autour d’elle pour voir leur réaction. Elle ne
parvenait pas à croire qu’ils ne l’aient pas vu… mais non, ils semblaient n’être
conscients de rien. Ce qui ne faisait que le lui confirmer : les ténèbres
l’avaient élue, elle. Elle était seule à pouvoir entendre le sombre scénario, le
dessein malin de la vengeance, et à pouvoir l’exécuter.


Avec ces images de flammes, le rythme de son cœur s’accéléra.


Elle se souvint du vol vers l’Irlande par Aer Lingus, et des
membres de l’équipage qui leur avaient demandé s’ils allaient en vacances. Il y
avait eu des flammes dans un coin de la cabine… ils ne les voyaient donc pas ?
Elle avait souri et répondu :


— Oh oui, une excursion en famille. On va s’offrir un
super bon moment.


Elle avait attendu un peu avant d’ajouter :


— Notre mère y est déjà.


L’équipage avait trouvé rafraîchissant de rencontrer une
famille aussi soudée, et leur avait promis :


— Vous allez adorer l’Irlande.


Elle avait détourné les yeux du brasier qu’elle entrevoyait
le long des ailes de l’avion pour renchérir :


— Et l’Irlande va nous adorer.
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Nulle douleur ne peut se comparer


à la perte d’un enfant.











 


 


J’aurais pu prendre un taxi pour
aller à l’hôpital, mais je voulais repousser la nouvelle que je redoutais d’apprendre.


Cody était venu me trouver. Il voulait devenir mon associé
pour les enquêtes ; il représentait pour moi un mélange de naïveté, de
crânerie pseudo-américaine, d’énervement et d’exaspération.


Puis l’inimaginable s’était produit. J’ai horreur d’utiliser
un vocabulaire branché mais… putain, on s’était trouvés. Je m’étais mis à aimer
ce gosse. Il était agaçant comme c’est pas possible et puis, tout à coup, il
faisait des trucs qui me déchiraient le cœur, comme par exemple m’acheter une luxueuse
veste en cuir. Je la portais quand il a arrêté les balles, son sang en a arrosé
tout le devant. Je l’ai brûlée.


Nous avions connu une journée mémorable quand nous étions allés
au match de hurling. Nous avions acheté l’écharpe de l’équipe, gueulé comme des
déments, avalé un repas monstrueux après, et quasiment échangé une accolade
virile à la fin de cette journée parfaite.


J’avais alors été comme cela m’est, oh, si rarement arrivé :
heureux.


Mais mo croi briste… mon cœur s’est brisé.


Disons plutôt les choses ainsi : à ceux que les dieux
de l’Irlande ont décidé de détruire, ils procurent d’abord un éclair de bonheur.
En tout cas c’est comme ça qu’ils se foutent de moi, et ça leur arrive bien
trop souvent.


Quelques personnes m’avaient demandé, à ce moment-là, s’il
était mon fils. J’étais ravi et je commençais à le considérer comme tel. La
chance d’avoir une famille, un rêve que je ne m’étais jamais autorisé à
caresser.


Quand le tireur embusqué lui avait expédié ces balles dans
le corps, les coups de feu avaient creusé dans mon âme une brûlure qui ne
cicatriserait jamais.


J’avais tourné cent fois dans ma tête des hypothèses sur l’auteur
des tirs. Le pervers dont je m’étais occupé à la demande de Ridge avait un
alibi inattaquable ; Cathy Bellingham, la femme de mon meilleur ami Jeff, avait
certes un mobile sérieux (j’étais responsable de la mort de sa fille de trois
ans), mais elle avait disparu et je n’étais pas pressé de la retrouver. La troisième
possibilité était Kate Clare, la sœur de Michael qui était peut-être
responsable de la décapitation du père Joyce et que j’avais traqué jusqu’aux
portes de l’enfer. Parmi les aspects les plus épouvantables de cette affaire, il
y avait le fait que j’aimais bien Michael Clare et, Seigneur, en tant que
victime d’abus sexuels perpétrés par un homme d’Église, il avait déjà souffert
les tourments des damnés avant de se suicider. Kate, à ce qu’il semblait, avait
pris l’avion pour l’Extrême-Orient, et le lieu où elle se trouvait était
actuellement inconnu.


La vérité, c’est que je me moquais pas mal de savoir qui
avait tiré. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me rende Cody, et après, je m’occuperais
du tireur, quelle que soit l’identité de ce fumier ou de cette salope. Selon
les préceptes de la Bible, œil pour œil…


J’arrivai à l’hôpital, le cœur au bord des lèvres, me rendis
dans le grand dortoir et vis une infirmière. Elle me connaissait en raison de
mes visites quotidiennes et m’appelait même par mon prénom.


— Oh, Jack, je suis vraiment navrée, dit-elle.


Un vertige s’empara de moi, mais avant que j’aie pu ne
serait-ce que reprendre mon souffle, un couple s’approcha et l’infirmière me
dit :


— Ce sont les parents de Cody.


Ils en avaient l’air. Cette expression atroce d’incrédulité
totale.


L’homme, qui avait près de soixante-dix ans et était vêtu d’un
costume de bonne qualité, le visage crispé par la rage, gronda :


— C’est vous, Taylor ?


J’acquiesçai, encore sous le choc des implications contenues
dans la phrase par laquelle m’avait accueilli l’infirmière.


Il me cracha au visage.


— C’est vous qui avez fait assassiner notre fils, espèce
de salaud.


Sa femme le tira en arrière et, pendant qu’elle l’entraînait
dans le couloir, il cria :


— J’espère que vous brûlerez en enfer.


Il y eut littéralement un temps de silence : un de ces
moments de calme absolu comme il s’en produit quand une malédiction terrible
vient d’être jetée sur un être humain. Le présent tout entier se figea dans un
tableau de pure stupeur.


Mes jambes se mirent à trembler. Je ne parle pas d’un léger
tremblement mais de ces secousses irrépressibles annonciatrices d’un
effondrement majeur.


L’heure qui suivit est floue. Je demandai si je pouvais voir
Cody, je crois, mais je n’en suis pas certain. Pour je ne sais quelle raison
étrange, je me retrouvai au café du rez-de-chaussée, une tasse fumante devant
moi, la dévastation tout autour.


— Ça va ?


Je levai les yeux et vis une femme proche de la cinquantaine,
le visage aux traits volontaires exprimant la bonté, de longs cheveux sombres, des
yeux immenses et… étrange comme l’esprit fonctionne à certains niveaux… un
léger accent. L’anglais n’était pas sa langue maternelle.


— Vous n’êtes pas irlandaise ? lui demandai-je sur
un ton presque accusateur.


Elle eut un petit sourire.


— Vous avez besoin de quelqu’un qui le soit ?


C’était quoi, ce bordel ?


— Je n’ai besoin de personne.


Un instant, elle sembla sur le point de me toucher la main. Ç’aurait
été une erreur monumentale. Elle se contenta de dire :


— Vous souffrez. Vous venez de perdre quelqu’un ?


Mon allié le plus ancien, la rage, n’en attendait pas plus pour
frapper. Je lâchai la laisse du chien méchant et mordis :


— Qui vous êtes, bordel ? Foutez-moi la paix.


Elle se leva.


— Je m’appelle Gina. Je sens que vous êtes quelqu’un de
bien et je peux vous aider.


Et elle glissa une carte de visite dans ma direction.


— Foutez le camp, vous le sentez, ça ?


Elle le fit.


Je ne sais pour quelle raison, la folie, peut-être, je mis
la carte dans ma veste.


Puis je me retrouvai à l’air libre et il pleuvait fort.
« Tant mieux, marmonnai-je, pourvu que j’attrape la mort. »


Devant l’entrée principale de l’hôpital, un véritable nuage
de fumée obscurcissait les environs. Ça ne venait pas du temps, non… c’étaient
les fumeurs, blottis là comme des lépreux apeurés. L’interdiction de fumer
datait maintenant d’un an et ces groupes de parias de la société constituaient
désormais un spectacle familier, gelés l’hiver, riant l’été : si tant est
que cette période, en Irlande, mérite le nom d’été.


Un nouveau mot avait été forgé tandis que fleurissaient des
liaisons associées à la nicotine. Les gens se parlaient ; dans leur addiction
commune, les barrières sociales qu’il aurait fallu beaucoup plus de temps pour
vaincre s’envolaient littéralement en fumée. Ce type de flirt avait été
rebaptisé clirt… flirter en clopant.


Je tendis la main à la recherche de mes cigarettes et me
souvins que je ne fumais plus, et que je ne buvais plus. Non, j’étais bien trop
occupé à tuer tous ceux qui comptaient pour moi.


Si l’un des fumeurs avait remarqué mon geste et m’en avait
offert une, je l’aurais probablement acceptée. Mes yeux étaient rivés sur le
pub de la River Inn qu’on distinguait parfaitement de l’endroit où je me tenais.
Je me dirigeai par là.


J’étais à la porte de l’hôpital quand j’entendis :


— Jack ?


Quoi encore, bordel ?


Un homme d’un peu plus de trente ans, plutôt beau gosse, habillé
avec un soin non dépourvu de simplicité, mais l’air assez méfiant, se tenait là.
Ce fut ce dernier trait qui déclencha quelque chose dans ma mémoire.


— Stewart ?


Mon ancien fournisseur de drogue. Il avait été arrêté, en
avait pris pour six ans et m’avait ensuite engagé pour enquêter sur la mort
présumée accidentelle de sa sœur. Cette affaire avait été l’une des pires sur
lesquelles j’aie jamais eu à travailler, et elle avait conduit à la mort de
Serena May, la fillette de Jeff et Cathy atteinte de trisomie 21.


Il sourit, d’un sourire sans chaleur. Quand on a purgé un
séjour à l’ombre, je suppose, la chaleur ne figure pas au nombre de vos caractéristiques
principales. La fois où j’étais allé lui rendre visite en prison, il avait
perdu une incisive. Le reste, ça ne se voyait pas. Je remarquai que la dent
avait été remplacée. Et ses yeux… quand je l’avais rencontré, ils étaient
pleins d’énergie. Maintenant ils ressemblaient à des lacs de granit.


— Ça va ? me demanda-t-il. À voir votre tête, on
croirait que quelqu’un est mort.


Comment répondre à ça ? S’écrouler à ses pieds et
brailler comme un bébé ? Jouer les durs et prétendre : Même pas
mal !


— Tous les jours il y a des gens qui meurent, dis-je.


Il médita un instant, puis reprit :


— J’ai un nouvel appartement, un peu plus loin dans la
rue. Ça vous dit de venir prendre un verre… ?


Il s’interrompit, ajouta :


— Ou un café ?


Mon passé d’alcoolique était notoire.


— Pourquoi pas ? fis-je et nous nous dirigeâmes
vers l’église Saint-Joseph.


Avant même que nous ayons eu le temps de discuter, une
voiture de police s’approcha et les flics nous jetèrent un coup d’œil glacial.


Stewart les regarda passer lentement à notre hauteur et, quand
ils eurent poursuivi leur route, il déclara :


— Jamais ils ne vous lâchent.


Amen.


Son appartement était situé juste à côté de Cook’s Corner. Le
pub qui s’y trouve, quasiment une institution à Galway, affichait un panneau À
VENDRE… mais bon, on en voyait partout, non ?


Cook’s Corner est, au sens propre, le point d’intersection
de trois routes. On peut prendre Henry Street, avec le canal qui vous murmure à
l’oreille des deux côtés, ou tourner au nord en direction de Shantalla, dont la
traduction littérale est « vieille terre », et qui continue d’être
habité par des gens qui figurent parmi les plus sympathiques et les plus
authentiques qu’on puisse rêver rencontrer. Ou on peut retourner sur ses pas en
direction de l’hôpital. Il y avait une quatrième possibilité, mais personne ne
la mentionnait jamais ; une quatrième voie pourtant présente mais à
laquelle nul ne faisait jamais allusion : celle qui menait à Salthill. Il
y a des années, elle conduisait à Taylor’s Hill (aucun lien de parenté avec moi)
où vivaient les classes supérieures. Si on avait assez d’argent ou si on s’y
croyait, c’est là qu’on habitait. C’est pourquoi les gens n’en parlaient jamais,
l’argent pas plus que la prétention n’étant jamais à l’ordre du jour. Mais les
temps changeaient[22]
et le pub de Cook s’apprêtait à ouvrir une brèche pour les spéculateurs en tout
genre qui s’intéressaient soudain à ce qui avait toujours été décrit comme la
partie pauvre de la ville.


Vous croyez que je blague ?


Il y avait trois dépôts-ventes rien que dans ce petit
périmètre.


Nous entrâmes dans une maison
ordinaire comportant deux niveaux et il ouvrit une porte au rez-de-chaussée en
disant :


— Bienvenue en mon humble demeure.


Je n’avais jamais imaginé que les gens utilisaient
réellement de pareils clichés. Qu’est-ce qui allait suivre, Mi casa es su
casa ?


J’ai vu des maisons et appartements de toute sorte, et la
plupart étaient dépouillés, à cause de la pauvreté, de la négligence, ou des
deux. Merde, j’ai grandi dans un de ces endroits. Nous avions quelques vagues
meubles et, un hiver particulièrement rigoureux, nous avions utilisé les
chaises de la cuisine pour faire du feu.


Vous croyez que je vous parle de l’Irlande du siècle
précédent... si seulement il avait pu en aller ainsi ! Mon père travaillait
dur, mais il y avait des périodes où on ne trouvait tout simplement pas de
travail. Ma mère partait alors déposer en gage le plus beau costume qu’il avait,
qui était également le seul. Cette même boutique de prêteur sur gages est
maintenant dans Quay Street, le coin le plus tendance de notre nouvelle société
riche et resplendissante.


L’appartement de Stewart était le logement le plus spartiate
que j’aie jamais vu, et j’ai vu la cellule de Thomas Merton en photo. Il y
avait une chaise à dossier droit, un minuscule sofa, deux citations encadrées, accrochées
au mur.


Ma réaction amusa Stewart.


— Vide, hein ?


Je relâchai mon souffle, et commentai :


— Vous emménagez ou vous déménagez ?


Il écarta les mains dans un geste exprimant la futilité des
objets.


— La prison apprend beaucoup de choses : la
cruauté purement gratuite, déjà, pour ne parler que des gardiens ; et plus
important, le bonheur de ne rien posséder. J’ai étudié les maîtres de la
philosophie zen et, avec un peu de temps, je serai en paix.


J’eus envie de dire une connerie : Pas en pétard ?


Mais je me rabattis sur :


— Le seul aphorisme zen que je connaisse est plutôt
basique.


Comme il attendait, je marmonnai :


— « D’abord, on jouit


Après, on blanchit. »


Il rit, et il y avait même un peu de chaleur dans ce rire.


— Ça ne m’étonne pas de vous, Jack. Ça vous ressemble
tellement de choisir ça.


J’aurais pu argumenter, mais la vérité était que je n’arrivais
pas à surmonter la mort de Cody. Je le revoyais la première fois qu’il m’avait
offert les cartes de visite, son visage illuminé par l’enthousiasme et le désir
de plaire. Un frisson s’empara de moi et mon corps tout entier en fut secoué.


— Oh là, mon grand, fit Stewart. Posez-vous, je vais
vous chercher quelque chose.


Je m’assis sur la chaise, naturellement (à la dure, jusqu’au
bout), et Stewart revint avec un verre d’eau et deux cachets.


— Avalez ça.


Je les gardai dans le creux de ma main et dis :


— J’aurais pensé que vous en aviez votre claque, des
drogues.


Il ne broncha pas sous l’insulte. Il me fît signe de les
mettre dans ma bouche et je m’exécutai, les faisant descendre avec de l’eau.


— J’ai lâché le négoce, me dit-il, mais je garde des… réserves
de première nécessité. Je suis sorti de prison, ce qui ne signifie pas que j’en
serai jamais libéré. Je me réveille la nuit, couvert de sueur… et je me
retrouve là-bas, avec un gros con bien lourd qui a encore les pieds dans la
tourbe et qui essaie de me coller sa bite dans l’arrière-train. Je ne crois pas
que j’aie besoin de vous expliquer ce qu’est une crise de panique, Jack.


Gravez ça dans la pierre du Connemara ou, mieux encore, faites-en
un aphorisme zen.


Son portable sonna et il dit :


— Faut que je réponde. Arrêtez, restez en paix.


C’est quoi, le verset du psaume, déjà ? Arrêtez, sachez…


Comme disent les Américains : Ça craint.


Je m’évadai complètement, m’enfuis dans l’univers du néant
blanc. L’esprit se ferme, on entend un léger fredonnement et, si on pouvait
voir ses propres yeux, ils auraient une dangereuse fixité.


Puis Stewart fut de retour, je consultai ma montre et
presque une heure s’était écoulée. J’étais amorphe, adossé à ma chaise, sous
tranquillisants et, grâce à tout sauf à Dieu, insensible à toute douleur.


Je me levai, me dirigeai vers le mur, lus une des citations
encadrées. Elle disait :


« L’illusion fondamentale de
l’humanité est d’imaginer que je suis ici et que toi, tu es là. »


Attribuée à un certain Yasutani.


— Profond, fis-je.


Stewart réfléchit, puis répondit :


— Au risque de me répéter, je pense que cela vous
décrit aussi.


Quelles que soient ces pilules, elles étaient du feu de Dieu.
Je me sentais détendu, un concept qui m’était aussi étranger que la gentillesse,
et j’avais l’esprit clair. Alors seulement, je me rendis compte à quel point le
fardeau de la crainte, du chagrin et de l’inquiétude que je me faisais pour
Cody avait pesé. Peut-on être saturé de douleur, imbibé de tristesse, une épave
ambulante qui n’est plus que mélancolie ?


C’était mon cas.


— Vous avez déjà entendu parler de Craig McDonald ?
lui demandai-je.


Il resta là à me dévisager.


— Il était rédacteur dans un journal de l’Ohio avant de
devenir romancier à succès. Il a écrit sur la souffrance un roman à vous arracher
les dents de la mâchoire.


Il médita un instant, avant de répondre :


— Le genre de livre que vous aimez.


Je lâchai un soupir.


— Quand on lit ça, on se sent moins seul.


Il me tendit un flacon de cachets.


— Leurs sœurs jumelles. Quand vous sentez monter la
crise de panique, avalez un de ces bijoux et vous pourrez, genre, débrancher.


Il avait utilisé l’expression américaine avec bien plus qu’un
soupçon de malice.


— Vous m’avez donné un sacré coup de main, fis-je.


Il haussa les épaules mais il fallait que je sache.


— Pourquoi ?


Surpris, il lui fallut un moment pour reprendre contenance.


— Vous avez apporté la preuve que la mort de ma sœur n’était
pas un accident dû à l’ivresse, alors j’ai une dette envers vous.


Je n’en voulais pas, de ça.


— Hé, mec, vous m’avez payé, et bien payé. La dette est
effacée, on est quittes, vous pouvez passer à autre chose.


Il sourit, un sourire teinté de tristesse, et se lança :


— Vous n’allez probablement pas aimer ce que je vais
vous dire, étant donné que vous êtes un dur de dur et tout ça. C’est l’image
que vous vous plaisez à imposer : rien n’atteint le vieux Jack Taylor. Moi,
je vous vois autrement. Je vous aime bien. Bon, pour être un emmerdeur, des
fois vous l’êtes, et Dieu sait que vous avez une grande gueule. Mais au fond de
vous, vous êtes cette perle rare : quelqu’un de bien. Des défauts, bordel,
vous en avez plus que la majorité des gens, mais vous n’êtes pas froid. Et vous
pouvez me faire confiance pour ça, après mon séjour à Mountjoy, je suis devenu
un putain d’expert sur la froideur de l’être humain.


Sacré discours.


Je fis le geste de partir, dis :


— Vous me faites davantage crédit que je ne le mérite, mais…
merci.


Il me tendit une carte.


— Mes numéros de téléphone. Si vous avez envie de
parler, de vous brancher zen, je suis disponible.


Il fallait que je sache.


— Vous fourguez toujours de la came ?


Il en fut blessé, tiqua.


— Comme je vous l’ai dit, vous avez une grande gueule. Si
je trafique ? Oui, mais pas de la came.


Comme il n’était pas disposé à m’en dire plus, je lui serrai
la main, ce qui l’amusa, et je partis.


Le buveur et le dealer, une alliance conclue dans un moment
de tendresse surréaliste. Mais qu’est-ce que j’en sais ? La tendresse n’est
pas mon rayon.


Je marmonnai à haute voix : « Arrêtez, restez en
paix. »


Plus zen, ça n’existe pas.
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Et sur cette croix..











 


 


Le lendemain, je reçus un appel de
l’infirmière qui m’avait pris en amitié à l’hôpital. Elle me communiqua les
dispositions prises pour l’enterrement et suggéra, avec de l’appréhension dans
la voix :


— Monsieur Taylor, il serait peut-être préférable que
vous n’y assistiez pas.


J’en restai muet, eus l’impression d’avoir reçu une baffe.


Elle s’empressa d’ajouter :


— Ses parents, ils… euh… ils exigent qu’on vous… tienne
à l’écart.


— Je comprends, hasardai-je.


C’était faux.


C’était une femme bien et les gens bien sont aussi rares que
la courtoisie la plus ordinaire.


— Merci d’être aussi serviable, lui dis-je.


Ses derniers mots furent :


— Nous savons que vous aimiez ce garçon. Des patients
abandonnés de tous, nous en voyons en permanence, mais vous êtes venu tous les
jours et, visiblement, ce n’était pas par devoir. Dieu vous bénisse, monsieur
Taylor.


Seigneur.


J’aurais été mieux armé pour affronter un antagonisme franc,
si elle m’avait signifié l’interdiction de m’approcher, m’avait menacé pour que
je n’y aille pas. La gentillesse ne faisait que me déstabiliser. Et puis, elle
avait tort, ce n’était pas uniquement parce que je l’aimais que je rendais
visite à Cody. La culpabilité pure y avait sa part, et ces visites, j’en
détestais chaque instant.


J’étais dans mon appartement, le
flacon de Stewart à la main, quand on frappa à la porte. Je posai les cachets
sur la table et allai ouvrir.


Ridge.


Elle avait l’air mal en point, comme si elle n’avait pas
dormi depuis des jours. Elle était en uniforme. Je ne l’avais pas vue souvent
dans la tenue des ban gardai et elle offrait une bien piètre figure de l’autorité,
comme une petite fille qui jouerait aux flics. Elle avait les yeux rougis et… était-ce
possible ? Elle empestait l’alcool.


Ridge ?


— Entrez, lui dis-je.


Elle entra, marchant comme si elle portait le poids du monde
sur ses épaules. Elle s’assit sur le canapé, s’y enfonça.


— Je peux vous proposer quelque chose, thé, café, un
verre d’eau ?


Il lui fallut un moment pour répondre et je crus qu’elle s’était
assoupie.


— J’ai besoin de boire un verre, dit-elle alors. Qu’est-ce
que vous avez ?


Après toutes ces années à me les briser menu à propos de l’alcool…
tous les sermons et les récriminations sur mon ivrognerie, et maintenant elle
voulait que moi, je lui serve à boire ?


Je ne pus m’en empêcher, rétorquai :


— Vous voulez que moi, je vous serve à boire ?


— Qui mieux que vous serait capable de comprendre ?
répondit-elle tristement.


Elle m’avait sorti des trucs pas faciles à encaisser au fil
des ans, mais ça, ça m’atteignait d’une façon que je ne souhaitais même pas
analyser. Je n’étais pas certain de savoir comment m’y prendre avec une Ridge
devenue vulnérable.


— Sa mort m’a complètement égarée, ajouta-t-elle.


C’était moi qui, pour reprendre le même terme qu’elle, étais
égaré. Elle ne connaissait même pas Cody.


— Vous ne le connaissiez même pas, lui criai-je.


Elle se redressa, se tourna pour me regarder, me demanda :


— Hein ? De quoi vous parlez ? Je ne vous
parle pas d’un homme… mais de la sœur du garçon, Maria.


Mon regard d’incompréhension l’exaspéra et elle fut à deux
doigts de crier :


— Le garçon qui a été crucifié. Vous l’avez déjà oublié
alors que vous aviez promis d’enquêter sur sa mort. Eh bien, laissez tomber. Sa
sœur, Maria, ils l’ont brûlée vive, dans sa voiture. Seuls son permis de
conduire et ses dents ont permis de l’identifier. Tout le reste… tout le reste…
n’est plus qu’un… résidu carbonisé, putain.


La pièce dansa devant mes yeux. Je ne pouvais supporter ce
qu’elle venait de me dire et dus m’appuyer au mur pour assurer mon équilibre.


Elle se leva, inquiète maintenant, et demanda :


— Jack ? Jack, ça va ?


Et elle tendit la main.


Je la repoussai, respirai à fond à plusieurs reprises et
commençai à me calmer un peu.


Elle recula et me demanda :


— Vous avez dit que je ne « le » connaissais
pas. De qui parliez-vous ?


Ma gorge était serrée, comme si quelque chose s’y trouvait
coincé.


Finalement, je parvins à articuler :


— De Cody. Il est mort. Ouais, ce petit salaud vient de
passer l’arme à gauche, et vous savez quoi ? Vous allez adorer… sa famille
ne veut pas que j’assiste à l’enterrement. Comment vous la trouvez, celle-là ?


Elle s’affala à nouveau dans le sofa et dit :


— Il va falloir que vous sortiez m’acheter de l’alcool,
vous m’entendez ?


Et pourquoi pas, bordel, après tout ?


Le monde était devenu tellement dingue que ça finissait par
avoir un sens absurde, tout à fait à la manière irlandaise. Je pris une voix
joyeuse et festive :


— Bon, d’accord. Vous, détendez-vous tranquillement
pendant que je me charge de ce que je maîtrise le mieux, l’achat de la gnôle.


Le marchand de spiritueux me connaissait et, tandis que je
remplissais un panier de vodka, d’ingrédients divers et de Jameson, il m’observa
d’un œil circonspect. J’ajoutai des cacahuètes et des chips avant de demander :


— Combien je vous dois ?


Il savait que j’étais sobre depuis un bon moment et il
sembla sur le point de dire quelque chose mais je le fusillai du regard, le
défiant d’ouvrir la bouche. Je l’aurais agrippé et l’aurais fait passer
par-dessus le comptoir. Il enregistra la marchandise.


En payant, je dis :


— Ce n’est pas fantastique, que je ne fume plus ?


Il ne répondit pas.


Le sale con.


Mon portable sonna. Je le sortis de ma veste. Mes oreilles m’emmerdaient
(il n’y avait pas qu’elles), mais j’entendis, quoique faiblement :


— Jack, c’est Eoin Heaton.


Il avait l’air ivre.


— Qu’est-ce que vous voulez, putain ?


Ça l’arrêta net, je l’entendis à sa façon de retenir sa
respiration, puis il dit :


— J’ai trouvé les faucheurs de clebs.


Bon Dieu.


Les chiens, maintenant ?


— Et alors, vous voulez une médaille ? Essayez de
vous souvenir que vous avez été garda. Prenez des initiatives, réglez
cette foutue affaire.


Il y avait dans sa voix une tonalité que j’aurais dû capter,


— Mais, Jack…


Je ne le laissai pas terminer, repris :


— Et essayez de ne pas vous laisser corrompre, d’accord ?
Ce n’est pas à cause de ça qu’ils vous ont foutu à la porte de la police ?


Je retournai à l’appartement, posai
le sac d’alcool sur la table avec un grand bruit.


— Comme je ne savais pas quoi prendre, j’ai tout pris.


Elle agita la main dans un geste vaguement dédaigneux. J’ouvris
donc la bouteille de vodka, versai une dose que j’aurais considérée comme
respectable, ajoutai du soda et lui tendis le verre. Elle s’en saisit, en descendit
la moitié et laissa échapper un profond soupir. Je jure que ce fut comme si le
liquide enflammait mon propre estomac. Je me rendis à la cuisine, préparai du
café, pris deux des cachets de Stewart avec de l’eau.


Étrange aspect de l’addiction : même si on sait que les
pilules vont vous aider, vous permettre de vous alanguir, on est prêt à les
troquer sans hésiter une seconde contre l’explosion brutale, la fulgurance
instantanée de l’alcool pur.


Je rejoignis Ridge, m’assis dans le fauteuil en face d’elle
et demandai :


— Quand a-t-elle été tuée ?


Elle fixait son verre, désormais vide, avec cette expression
que j’avais eue si souvent. Comment ça se fait ?


D’un ton morne, elle répondit :


— Ça fait quarante-huit heures d’affilée que je suis de
service. J’ai entendu le légiste dire qu’elle avait grillé vive… c’est l’expression
qu’il a employée, comme à la télé américaine.


Je ne lui proposai pas de lui resservir à boire. J’avais
fait ce que je devais. Si elle voulait se pinter la gueule, elle était assez
grande pour y arriver seule.


— Il devient évident que quelqu’un en veut à la famille,
dis-je. Alors qu’on n’a découvert ni lien avec la drogue ni vendetta.


Puis une pensée me frappa.


— Vous avez déniché quelque chose, sur l’autre frère ?


Elle avait sorti son calepin, ce truc épais que j’avais
trimbalé durant toutes mes années de service, j’éprouvai un bref pincement au
cœur en repensant au passé. Elle écrivait vite.


— Oui, dit-elle, son nom est Rory. Il est à Londres, mais
nous n’avons pas encore réussi à le contacter.


Je m’étais approché tout près d’elle et elle eut un soudain
mouvement de recul en me demandant :


— Qu’est-ce que vous faites, à me coller comme ça ?
Vous êtes sourd ou quoi ?


Je décidai que le moment était mal choisi pour partager avec
elle la plus récente de mes croix.


Elle était debout. En boutonnant sa veste, elle déclara :


— Je vais m’y attaquer sur-le-champ.


Je la mis en garde :


— Vous ne feriez pas mieux de prendre un peu de repos ?
Je veux dire, s’ils s’aperçoivent que votre haleine sent la vodka, ce n’est pas
bon.


Son visage afficha une expression de pure férocité :


— Je les emmerde.


Elle me plaisait sacrément plus comme ça.


— Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? demandai-je
en désignant l’alcool.


— Vous aurez bien une idée, répliqua-t-elle avec des
yeux qui me transperçaient.


Là, elle me plaisait moins.
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« Si tu me cherches des crosses, je te tue. »


Vieille menace de Galway











 


 


Les doigts de la jeune fille s’activaient
sur la petite croix en argent qu’elle portait au cou. Elle savait que ni son
père ni son frère ne comprenaient l’importance qu’elle avait eue pour elle et
pour sa mère.


Sa mère avait été une catholique irlandaise fervente, et le
fait d’épouser un Anglais n’avait fait qu’ajouter à l’intensité de sa passion. Elle
n’avait cessé de répéter à sa fille : « Le Christ est mort sur la
croix pour nos péchés, et le monde essaiera de te crucifier si tu te laisses
faire. »


La logique ne jouait pas un grand rôle dans cette conviction.
Mais il suffit d’avoir la foi irlandaise, un sentiment écrasant de culpabilité
et des troubles de la personnalité, et l’on est mûr pour les symboles. Sa mère
avait fait une fixation sur le crucifix, son foyer était rehaussé de christs
convulsés, de toutes les formes et de toutes les tailles. Seule la jeune fille
savait vraiment où cette obsession avait trouvé son origine. Elle n’en avait
jamais parlé avant, et ce n’était pas maintenant qu’elle allait le faire. C’étaient
des hommes : ils ne comprendraient jamais.


Elle se leva. Elle avait prié à genoux, non pas en s’adressant
à un Dieu catholique mais à cette nouvelle puissance ténébreuse qui lui
procurait une telle énergie. Elle s’approcha du miroir, vit la croix en argent
briller autour de son cou et, du coin de l’œil, aperçut la flamme désormais
familière qui embrasait l’angle de la pièce.


Whoosh.


Quand elle se tourna vers elle, la flamme n’était plus là.


Elle sourit.


Cette croix était celtique, elle lui avait été offerte, le
jour de son seizième anniversaire, par sa mère qui avait dit : « N’oublie
jamais la croix. »


Le secret de sa mère, la vraie raison de cette croix, lui
revint très clairement à l’esprit. Elle revoyait la scène telle une séquence de
cinéma. Elle avait douze ans, elle était toujours fourrée dans les bras de sa
mère et, un soir, alors qu’elle était rentrée de l’école un peu plus tôt que d’habitude,
elle l’avait trouvée qui sanglotait dans la cuisine, une bouteille de sherry à
pâtisserie vide sur l’évier. Sa mère ne buvait jamais et, dans son état d’ébriété,
elle avait serré sa fille contre elle, lui avait raconté qu’avant de connaître
son père elle avait subi un avortement, lui avait dit que c’était comme d’être
crucifiée, lui avait parlé de l’atroce souffrance de cette intervention.


Puis elle avait ajouté : « Chaque jour de ma vie
je paie pour ce péché. » Elle avait refermé sa main brutalement sur le
poignet de sa fille, lui faisant mal, et elle l’avait mise en garde :
« Si un jour quelqu’un te cause vraiment du tort, il n’y aura qu’une façon
pour lui d’expier. Tu sais ce que c’est ? »


La fillette, terrifiée, avait secoué la tête, le visage
baigné de larmes. Sa mère avait repris, d’une voix à la froideur glaciale :
« Tu le cloueras sur la croix, comme notre Seigneur l’a été, et tu
enfonceras les clous avec toute la passion que notre Sauveur nous a vouée. »


Jeudi soir, j’ai tué un homme.


Enfin, je crois.


En tout cas, j’ai tout fait pour.


J’étais allé au cinéma… désolé, je suis incapable de dire « je
m’étais fait une toile ». Sideways avait eu des critiques sensationnelles
et Paul Giamatti avait cet air de chien battu dans lequel je me reconnais si
bien, un Woody Allen taillé pour le désespoir de notre époque. Mais tout ce vin
qu’ils buvaient dans le film m’a miné. Je n’ai jamais été amateur de vin, j’aime
que l’alcool ait un effet rapide et radical. Je commençais à sentir le goût du
merlot dans ma bouche et, évidemment, avec mon ouïe merdique et malgré le
système dolby stéréo numérique, j’avais du mal à saisir les dialogues. Alors j’ai
plié bagage.


Quand je suis sorti, le gars de la caisse m’a demandé :


— Vous avez pas aimé, hein ?


Il avait un de ces visages irlandais à l’aspect bouilli :
joues rouges, lèvres couleur homard, peau pâle, et toujours cet accent
américain.


— Au contraire, j’aimais trop.


Il m’a jeté un de ces regards qui disent : Pauvre
gus, déjà safoid (cinglé en irlandais). Et il a ajouté, comme s’il était né
dans le Kentucky :


— Du moment que ça vous branche grave.


Putain de merde.


Un léger crachin tombait maintenant. Rien de bien méchant, juste
ce qu’il faut pour se souvenir qu’on est dans le pays de la baiste (la
pluie). Je portais l’article 8234, ma vieille veste de garda. Comme
moi-même, elle avait été brûlée, battue et piétinée, et elle tenait encore le
choc. Je remontai le col en me demandant si j’allais m’acheter un kebab à
emporter. Le problème, c’est qu’avec cette bouffe il faut vraiment un pack de
bières.


Un homme m’emboîta le pas, grand, la bedaine du buveur de
bière, une odeur d’ail et la Guinness qui lui suintait par tous les pores de la
peau.


— T’es Taylor, me jeta-t-il.


Au tranchant du ton et à la menace qu’il renfermait, je sus
tout de suite qu’on était mal partis. Je devais faire un effort pour l’entendre,
et pas parce que j’avais vraiment envie de savoir quelles conneries cette larve
essayait de caser. Son langage corporel tout entier annonçait les ennuis.


— Et alors ?


Il me collait, envahissait mon espace vital. Il dit :


— Tueur de gosses.


Ça me coupa le souffle. À la moindre allusion à Serena May, tout
mon corps était pris de spasmes.


Avant que j’aie pu réagir, il ajouta :


— Et maintenant, t’as fait tuer un pauvre gamin de plus.


Cody.


Je m’arrêtai net. Il y a une ruelle étroite près de mon
appartement situé sur Merchant’s Road, et je bifurquai dans cette direction.


— Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le
savoir, lui dis-je. Je prends ce raccourci pour rentrer chez moi, et si vous
êtes un peu intelligent, vous ne me suivrez pas.


Je n’avais même pas élevé la voix, un authentique signe de
danger imminent signifiant que je chemine vers cet espace, cette zone hors
limites, où plus aucune règle ne s’applique.


J’avais été attiré dans des ruelles par quelques-uns des
salopards les plus malfaisants de la planète, j’avais eu les dents fracassées
par une barre de fer dans un endroit en tout point identique. Ces dernières
années, dans les bagarres, c’était toujours moi qui avais dégusté, et s’il
fallait absolument une autre raison, j’en avais ma claque de me retrouver
étendu par terre au milieu des crachats avec un fils de pute qui me défonçait
la tête à coups de latte. La rage qui couvait en moi depuis la mort de Cody, la
réaction de ses parents, le fait que je ne buvais pas, que je ne fumais pas, tout
cela avait fini par me faire franchir le seuil fatal.


C’est une colère froide et brûlante à la fois… Si ce n’est
pas là une description trop irlandaise. Ça court-circuite votre psychisme et
votre concentration… putain, tout le reste est simplement effacé de l’ardoise. La
décharge pure engendrée par la violence imminente est semblable au double
Jameson qu’on s’est longtemps interdit, puis on attrape le verre, on avale d’un
trait et on attend la déflagration.


Ce pauvre connard, il rit et déclara :


— T’as la trouille, sale enfoiré. C’est bien dans ta
manière, hein, espèce d’ordure ? Je vais te foutre une raclée que t’es pas
prêt d’oublier.


Parfait.


Finies les palabres.


Il y a un vieux dicton qui dit : La loi s’applique
dans les tribunaux, la justice se dispense dans les ruelles.


Je m’enfonçai dans celle-là et il courut pour me rattraper, en
criant : « Hé ! »


Je me penchai très bas, expédiai mon coude gauche qui le
frappa au niveau des reins, un vrai coup en vache, et pendant qu’il avait le
souffle coupé, je me retournai et lui balançai un violent coup de pied dans le
genou. Au moment où il s’écroulait, mon poing le cueillit, lui explosant le nez.
J’entendis le bruit que fit l’os. Je reculai alors d’un pas pour qu’il ait le
temps de comprendre que ce n’était qu’un prélude. Un échauffement pour moi. Ma
rage allait donner sa pleine mesure et, bon Dieu, je n’attendais que ça.


Il réussit à bafouiller :


— Tu m’as pété le nez. Pourquoi t’as fait ça ?


Il avait ces cheveux longs et ternes où grouille Dieu sait
quoi, mais quelque chose d’infect. J’en attrapai une mèche et lui cognai la
tête contre le mur, entendis un bruit de truc qu’on écrase.


— Ça y est, tu les vois, les étoiles ? Parce que
je peux te garantir que tu vas en voir, bordel, et pendant un sacré bout de
temps encore.


Il avait levé la main et il gémit :


— OK, ça suffit, j’ai mon compte.


Son compte ?


Je m’approchai à deux centimètres de lui et répétai en écho :


— Ton compte ? Tu veux rire ? On n’a
même pas encore commencé. Ça, c’était juste la bande-annonce, une petite mise
en train.


Je le tabassai alors systématiquement en utilisant les coups
les plus méchants et les plus tordus que j’avais pu apprendre en tant que garda,
puis dans les rues, et quand j’en eus terminé, la sueur me ruisselait sur
tout le corps. Du sang gouttait de mes mains et j’avais mal aux dents à force
de les serrer.


Je fixai du regard le tas recroquevillé sur lui-même et
commençai à m’éloigner. Puis, appelez ça de la méchanceté pure si vous voulez, je
m’arrêtai, fis demi-tour et lui expédiai deux coups de pied dans la tempe du
bout de ma godasse avant de lui dire :


— Maintenant, tu l’as, ton compte.


De retour chez moi, j’arrachai ma
veste. Normalement, après un tel épisode, la première urgence aurait été de m’envoyer
un grand Jameson. Je gobai deux des cachets de Stewart, fis du thé, ajoutai du
sucre pour que ça me donne un coup de fouet et examinai mes mains. Elles
étaient dans un sale état. La gauche, c’était surtout de la peau arrachée et du
sang. De l’eau glaciale allait remédier à ça. La droite, c’était plus sérieux. Les
doigts étaient peut-être cassés, évaluai-je. Comme ils l’avaient déjà été, je
connaissais la chanson.


Je tentai de me confectionner une attelle mais ne parvins
pas à la fixer et, en fouillant à droite et à gauche, je tombai sur une carte
de visite :


Gina de Santio


Avec des numéros de téléphone inscrits en dessous.


Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? Si j’avais besoin d’aide ?
Bon, on allait bien voir si c’était du baratin.


Je composai le numéro avec difficulté, attendis un peu avant
d’entendre :


— Si ?


Et je décidai de tenter le coup.


— Jack Taylor à l’appareil. Vous m’avez donné votre
carte, à la cantine de l’hôpital, en me disant que si jamais j’avais besoin d’aide… ?


Au son de sa voix, j’avais détecté le sommeil… vous voyez, la
détection, c’est mon métier.


Après un moment, elle finit par dire :


— Ah, oui, monsieur Taylor. Je ne m’attendais pas à ce
que vous me rappeliez.


J’étais sur le point de répliquer : Alors pourquoi
vous m’avez fourgué votre saloperie de carte ?


Mais je dis :


— J’ai besoin d’aide, là, tout de suite.


À ma stupéfaction, elle répondit :


— J’arrive.


La vie, ou les gens, juste au moment où vous avez perdu tout
espoir dans ces fumiers, ils vous surprennent. C’est la raison pour laquelle je
continuais à me lever tous les matins, je suppose. Je lui donnai mon adresse et
la prévins :


— Ne venez pas les mains vides, j’ai des os cassés.


En pensant que ça la ferait réfléchir.


Ce qu’elle fit, avant de préciser :


— Je serai là dans vingt minutes.


Allez comprendre.


Les cachets de Stewart avaient commencé à faire effet avant
qu’elle arrive. Elle avait l’air radieuse, et j’éprouvai quelque chose que je n’avais
plus connu depuis… oh, tellement longtemps. J’éprouvai du désir.


Putain.


Elle portait un vieux sweat-shirt de Trinity Collège, un
jean usé, des chaussures de sport et un imperméable beige. Ses cheveux étaient
ramenés en arrière et elle paraissait merveilleusement décoiffée.


— J’apprécie vraiment que vous soyez venue, d’autant
que vous ne me connaissez pas.


Elle évaluait mon appartement du regard comme seule une
femme est capable de le faire. Non pas d’un œil franchement critique, même s’il
y avait de ça, mais plutôt en soumettant le décor à un examen global, sans rien
omettre. Ses yeux s’attardèrent un instant sur mes rideaux et je sus qu’elle se
demandait : Quand donc ont-ils été lavés pour la dernière fois ?


Les hommes, eux, se disent : Où il peut bien
planquer l’alcool ?


Elle portait un sac avec fermoir et poignée sur le dessus :
il avait l’air d’avoir fait la guerre.


— Il se peut que je vous connaisse bien mieux que vous
ne le pensez. J’ai un diplôme de généraliste, mais j’exerce surtout comme
psychothérapeute.


Cette légère trace d’accent était très séduisante, comme s’il
lui fallait consentir un effort pour ciseler la bonne prononciation.


— Je peux vous offrir quelque chose ? demandai-je.
Thé, café ? Oh, j’ai aussi du Jameson et de la vodka.


Elle me décocha un regard qui signifiait : Parce que
c’est une visite de courtoisie ?


— Asseyez-vous et voyons un peu ce que vous vous êtes
fait, dit-elle.


Elle ne laissa rien au hasard. Elle lava et nettoya les
plaies en se permettant ces mmmmh qui sont l’apanage des professions médicales,
puis elle fixa une attelle aux doigts de ma main droite.


— Ces doigts ont été cassés par le passé, mais je suis
pratiquement certaine qu’ils ne le sont pas, là. Il faudrait une radio pour en
avoir la certitude, quand même, et je suppose que vous n’êtes pas pressé de
vous en occuper ?


Une fois mes mains pansées et enveloppées d’une gaze légère,
elle recula un peu.


— Vous survivrez, mais allez consulter dans un hôpital,
demain.


Je me sentais totalement détendu, ne souffrais absolument
pas et étais tout à fait en état d’apprécier son parfum : un parfum de
femme avec quelque chose de plus que je ne parvenais pas tout à fait à identifier,
mais qui me plaisait.


Elle regarda sa montre, une Rolex extra-plate, et dit :


— Maintenant, j’accepte volontiers ce verre que vous me
proposiez, une vodka tonic. Je ne travaille pas demain, je pourrai donc faire
la grasse matinée.


J’avais envie de coucher avec elle. La faute aux cachets de
Stewart.


Elle me demanda si je souffrais beaucoup, et le drogué qui
était en moi conseilla : « Réponds-lui un gros mensonge. »


Ce que je fis.


Elle sortit des comprimés de son sac, les rationna comme le
font les docteurs, avec cette concentration destinée à ne pas vous en donner un
de plus que ce dont vous pourriez avoir besoin.


— Ils sont très forts, me dit-elle. Ne consommez pas d’alcool
en même temps.


J’essayai de ne pas me jeter dessus comme un malade. Je commençais
à me constituer une sympathique petite réserve qui me permettait de voir venir.
Je lui préparai son verre et demandai :


— Pourquoi êtes-vous venue ? Je veux dire, c’est… comment
dit-on… peu conforme à la déontologie, non ?


Elle soupira, et c’est alors que je reconnus le parfum. L’huile
de patchouli, ce que les hippies avaient pour habitude de colporter partout. Je
ne sais pourquoi, mais cela me donna de l’espoir. L’espoir de quoi… je n’en
sais rien, ça faisait tellement longtemps que j’en avais été privé. Je l’acceptai
juste comme il venait, sans l’analyser.


Elle contempla le contenu de son verre. Je savais qu’elle n’y
trouverait pas de réponse. L’illusion d’en trouver, ça oui, mais rien qui
puisse apporter la vérité.


— Je suis originaire de Naples, me dit-elle. J’ai
grandi dans une famille pauvre. J’ai épousé un médecin irlandais, c’est une
longue histoire, il n’est plus et nous avions une fille, Consuelo, la plus
belle gosse qu’il y ait jamais eu sur terre. Elle est morte il y a trois ans.


Elle avala une bonne rasade de vodka et poursuivit :


— J’ai acquis le droit d’entrer dans le club le plus
fermé du monde : celui des victimes. Personne ne veut en faire partie, nous
partageons une souffrance qui ne disparaît jamais et nous nous reconnaissons
les uns les autres, même sans parler. Survivre à son enfant est la plus grande
souffrance que le monde puisse vous réserver. Et quand je vous ai vu, quand j’ai
vu cette expression dans vos yeux, j’ai su que vous nous aviez rejoints.


J’eus envie de lui dire : Foutaises. Allez vendre
votre thérapie ailleurs. Même les cachets ne parvenaient pas à atténuer la
colère que je ressentais.


— J’apprécie énormément votre aide, dis-je, mais évitez
de vous livrer à des suppositions sur moi et sur le deuil.


La violence de mes paroles était telle que je l’avais voulue.


Elle eut un minuscule sourire et hocha la tête.


— Je comprends la rage.


J’avais envie de la secouer et de hurler :


— Ah, vous comprenez ? Vous comprenez mon cul !


Elle déclara d’un ton tranquille :


— C’est une des cinq étapes du deuil.


J’étais debout.


— Moi ? Je me contente de deux : la colère et
l’alcool.


Elle se leva.


— Il faut que j’y aille. J’aimerais passer plus de
temps avec vous, monsieur Jack Taylor.


Et elle effleura mon visage de l’index. Cela me brûla
davantage que la salive du père de Cody.


— Vous voulez dire, pour sortir ensemble ? bredouillai-je.


Elle était sur le seuil.


— Non, je voulais dire, en guise de consolation.


— Je n’ai pas besoin de consolation.


En s’engageant dans l’escalier, elle me lança :


— Je ne parlais pas pour vous.


Après son départ, je ne parvins
pas à tenir en place, ne sachant que penser. Je pris un livre, l’ouvris au
hasard et lus :


… pour peu qu’un homme se
laisse aller à l’assassinat, il en viendra bientôt à boire et à enfreindre le
sabbat, et de là il tombera dans l’impolitesse et la nonchalance…


Qu’est-ce que c’était que ce truc,
bordel ? Je jetai un coup d’œil au nom de l’auteur : Thomas De
Quincey[23].


Vinny, de la librairie de Charly Byrne, m’avait déposé une
pile de livres peu de temps auparavant. Beaucoup avaient l’air anciens, et il m’avait
dit : « Certains de ces volumes, ils ont le même âge que toi. »


Je le mis de côté et me dis que le seul élément de cette
liste qu’il me restait à couvrir, c’était la nonchalance. Mais si on
considérait que je ne m’étais absolument pas occupé de trouver l’auteur du
meurtre de Cody, je suppose que pour ça aussi, j’avais fait mes preuves. Je
savais que j’aurais vraiment dû être dans les rues, consacrant toute mon
attention à découvrir l’assassin, mais j’avais peur. Et si c’était Cathy, la
femme de Jeff ? J’avais détruit sa fille et son mari, toute sa vie.


Je pris un des cachets de Gina et attendis, l’esprit plongé
dans le désespoir. Je pensai : Ils valent que dalle, ces trucs.


Je décidai de me coucher quand même et dormis dix-huit
heures d’affilée. Si je fis des rêves, je ne m’en souviens pas, mais vous
pouvez être certain qu’ils n’entraient pas dans la catégorie des songes primesautiers…
ce n’était jamais le cas.


À mon réveil, les draps trempés de sueur étaient là pour en
attester. Rien de nouveau sous le soleil.


Tandis que je dormais, le corps de Eoin Heaton avait été
retiré du canal. C’en était fini de ses journées consacrées à enquêter sur les
chiens.
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Si vous gardez une croix dans votre poche, aucun mal
ne pourra vous arriver. »


Un prêtre irlandais durant son sermon


Commentaire d’un paroissien : « Ce
n’est pas de la croix qu’est dans sa poche qu’on doit se méfier ! »











 


 


Quand je repris conscience, mon
premier sentiment fut le soulagement de ne pas avoir bu. Puis je consultai l’horloge
et constatai avec inquiétude que j’avais été hors circuit pendant près de
dix-huit heures… et que j’avais faim.


Ma main droite m’élançait, mais pas autant que je l’avais
craint. Le type dans la ruelle, lui, dans quel état devait-il être ? Je
pris une douche, me préparai un café à réveiller un mort, enfilai une chemise
blanche, un jean propre et une veste en tweed que j’avais achetée au magasin de
charité. Elle avait des pièces en cuir aux coudes et, si j’avais fumé la pipe, j’aurais
pu passer pour un personnage de roman de John Cheever ou pour un professeur sur
le déclin. En me rasant, j’avais pris le risque de rencontrer mes yeux dans le
miroir. Ils ne ressemblaient pas à ceux d’un meurtrier, mais c’est rarement le
cas. Tous les assassins sadiques que j’ai rencontrés, et j’en ai croisé plus
que ma part, avaient un regard vraiment sympathique.


J’écoutai rapidement les informations où il fut question d’un
homme victime d’une agression, découvert dans une ruelle, qui se trouvait en
soins intensifs. Est-ce que j’eus un soupir de soulagement ?


Non.


Je sortis, empruntai l’itinéraire désormais habituel qui
conduisait en haut d’Eyre Square afin de constater si les chantiers de
rénovation avançaient.


Ils n’avançaient pas.


En reprenant la direction du centre-ville, je passai devant
la boutique de Faller, contemplai avec le cœur serré les alignements de bagues
du Claddagh en or, puis traversai la rue et pénétrai dans le centre commercial
d’Eyre Square. Il y a là un restaurant qui continue à servir de la nourriture
susceptible de provoquer des crises cardiaques… fritures, tonnes de cholestérol
et pas l’ombre d’un sermon. Je commandai le menu spécial, la totale, tout ce
qui peut vous boucher les artères : des tranches de bacon, deux saucisses
bien grasses, du boudin noir, des œufs au plat, des toasts, une théière. Je me
trouvai une table dans le fond. J’avais avalé la moitié de mon repas quand ma
Némésis apparut.


Le père Malachy.


Il ne me demanda pas la permission de s’asseoir, il le fit
et lâcha d’un ton accusateur :


— Où tu te cachais ?


Comme je mâchais un morceau de ma deuxième saucisse, il me
fallut une seconde pour lui répondre. Pour faire un mauvais jeu de mots, Malachy
était fumasse, vu qu’il ne pouvait pas s’en griller une. C’était un dingue qui
réglait son réveil sur les petites heures du matin pour s’allumer une cigarette.
La vie n’était pour lui qu’un perpétuel sujet d’irritation entre deux clopes. Il
avait la figure blafarde des fumeurs, la peau très ridée et cette respiration
un peu sifflante qui s’apparente à un bourdonnement.


Je décidai de dire la vérité, ce à quoi l’Église était mal
préparée.


— Je dormais.


— Tu cuvais, oui ! éructa-t-il avec fureur.


Je n’avais pas l’intention de me laisser emmerder par ce con.


— Je ne bois pas.


Il fît jaillir de ses narines un bruit désobligeant qui n’a
rien d’agréable à entendre, surtout quand on est en plein milieu de son petit
déjeuner.


— Tu as manqué les obsèques, m’accusa-t-il. Ton ami a
été enterré et tu ne t’es même pas donné la peine de sortir le cul de ton lit ?


Je m’appliquai à conserver une voix égale en me servant une
tasse de thé :


— On m’avait demandé de ne pas y assister.


Il eut un petit ricanement de… ravissement ?


— Eh bien, sacré nom de… interdit d’enterrement, il faut
le faire.


Je sentis mon esprit de tolérance faiblir, mais non, je n’allais
pas me laisser avoir.


— Comment ça s’est passé ? demandai-je.


— Passé ? répéta-t-il en me singeant. Ses
parents étaient effondrés et sa sœur, la pauvre, anéantie.


Surpris, je demandai :


— Il avait une sœur ?


Il adora.


— Bon Dieu, ce pauvre garçon travaillait avec toi et tu
ne savais même pas qu’il avait une sœur. Si c’est pas typique de Taylor, monsieur
l’Égoïste, monsieur Rien-à-foutre-des-autres !


La tentation d’assener un grand coup sur le sommet de son
crâne parsemé de pellicules augmentait.


Il remarqua mes mains bandées.


— Encore répondu à l’appel de la bataille ?


Je choisis la méchanceté gratuite.


— Ouais, un prêtre qui me faisait trop chier.


Il se leva en demandant :


— Tu connaissais cet ancien garda qu’on a retiré
du canal ?


— Hein ?


— Un type qui s’appelait Heaton. Un ivrogne comme toi. Il
a fait un cadeau au monde entier en se noyant.


J’essayais d’assimiler l’information quand il ajouta :


— Il aurait pas dû emporter le chien avec lui : ça,
c’est vraiment dégueulasse.


— Le chien ?


— Ce sale tyran de merde, il s’est attaché un chien sur
le ventre. Il faut avoir l’esprit franchement tordu pour faire ça à une des innocentes
créatures de Dieu.


Finies les résolutions : Malachy m’avait pratiquement
tapé sur le système de toutes les manières possibles et imaginables. Je savais
sans l’ombre d’un doute que tout cela était ma faute. L’affaire du vol des
chiens m’avait paru tellement triviale. Elle était devenue quelque chose de
complètement différent et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait
cacher.


Je passai les heures suivantes à faire la tournée des pubs, des
officines de paris, des endroits que Eoin Heaton avait pu fréquenter
habituellement, et finis par découvrir que le soir de sa mort il avait pris la
direction d’un entrepôt situé dans Father Griffin Road. Il avait confié à un de
ses copains qu’il était sur le point de résoudre une escroquerie de grande envergure.


Il me fallut quelques heures supplémentaires pour découvrir
l’adresse exacte, et le temps que je m’y présente, c’était fermé. Mais j’avais
le nom du propriétaire. Un type nommé King.


J’appelai alors Ridge sur mon portable et elle m’apprit qu’elle
disposait d’informations sur Rory, le frère de la jeune fille qui avait brûlé
dans sa voiture.


Mon cerveau s’emballait. Il se passait tellement de choses, et
toutes en même temps, que je décidai qu’une nouvelle nuit de sommeil réparateur
était vitale avant de passer à l’action dans ces différentes affaires.


Ridge me rendit visite tôt le
lendemain matin. En jean et sweat-shirt, elle semblait presque détendue. Je
remarquai ses yeux, d’un bleu lumineux avec un éclat particulier, et pour une
fois ses vêtements étaient parfaits à tous égards. Non seulement ils lui
allaient, mais ils contribuaient à l’impression d’assurance qu’elle dégageait.


Pour la première fois depuis des lustres, elle observa en
détail tout mon appartement. En réalité, ça n’allait pas bien loin. Le salon :
un canapé avachi, un petit poste de télévision et, bien sûr, la bibliothèque, surchargée
de volumes. Elle inspecta la moquette, les amas de poussière dans chaque coin, puis
ses yeux se tournèrent vers la petite cuisine : les tasses qui encombraient
l’évier, le torchon à vaisselle qui avait grand besoin d’être jeté, les paquets
de céréales qui avaient largement dépassé la date de péremption et, dans la
poubelle, les cartons qui avaient contenu des plats à emporter, pizzas et nourriture
chinoise. Autant de vestiges que laisse le célibataire dans sa misérable et
solitaire splendeur.


Elle fronça le nez.


— C’est de la fumée que je sens ? Vous avez
recommencé la cigarette ?


— Vous vous prenez pour ma mère ou quoi ? répliquai-je
avec hargne.


Avant qu’elle ait eu le temps de rendre coup pour coup, je
calmai le jeu :


— Vous avez du nouveau ?


Elle me raconta ce qu’elle avait appris.


Le fils aîné des Willis, Rory, avait écrasé une femme en
voiture avant de prendre la fuite, il avait été arrêté, libéré sous caution, puis
avait fichu le camp, en Angleterre, pensaient les flics. La femme qu’il avait
tuée, Nora Mitchell, était mère de deux grands enfants qui approchaient de leur
vingtième année, ils vivaient à Brixton. La famille de la victime n’était pas
joignable et Ridge conclut :


— Ils ont sans doute déménagé. C’est souvent le cas
après une telle tragédie.


Grâce à tout le sommeil que j’avais emmagasiné, j’avais l’esprit
vif et mes pensées, idées, suppositions ou autres, commençaient à esquisser les
images nettes d’une trame. J’attendis un instant d’avoir tout bien organisé
puis je lâchai ma bombe.


— Oh ça oui, ils ont déménagé et je crois savoir où.


Elle observa un temps de silence.


— Vous ne sous-entendez pas que sa famille est coupable ?


C’était un de ces rares moments, une fois tous les dix ans, où
je laissais mon intuition agir à l’unisson de mon expérience.


— Il y a un lien, dis-je, c’est obligé.


Elle était très sceptique, déclara :


— Je suis très sceptique.


Mon esprit tournait en surrégime et, pour temporiser, je lui
proposai du café puis, histoire de l’énerver, j’ajoutai :


— Ou de la vodka ?


Elle donna l’impression d’être sur le point de me frapper.


— Ça ne se reproduira plus. Et j’ai arrêté le café, je
n’ai pas besoin de stimulants.


J’ignorai le mini-sermon, répliquai :


— Ce dont vous avez besoin, c’est de vous sortir la
tête du cul.


Ses yeux scintillèrent de colère, mais avant qu’elle ait eu
le temps de répondre, je l’interrogeai sur King, le type de l’entrepôt, et lui
dis que Eoin Heaton s’était noyé dans le canal.


Elle balaya cette information avec une franche méchanceté.


— Oh, bon Dieu, Jack, c’était un alcoolique, il en
tombe tout le temps dans le canal et, si vous voulez mon avis, pas assez à mon
goût.


Je ne regimbai pas sous l’insulte, demandai :


— Et le chien attaché sur son ventre, vous en pensez
quoi ?


Elle partit d’un rire amer, presque forcé, et dit : 


— C’est ce que font les alcooliques, ils emportent
les innocents avec eux. 


Quelle emmerdeuse. 


— Vous voulez bien effectuer des recherches sur King pour
moi ? demandai-je.


— Je n’ai pas de temps à perdre à courir après des
loups-garous.


— L’enterrement de Maria Willis… je vais y aller.


Elle fut horrifiée.


— Seigneur, vous êtes vraiment morbide, hein ? Pourquoi
vous iriez ?


— Appelez ça une intuition.


Elle donna le sentiment qu’elle pourrait trouver quantité de
noms pour ça et qu’« intuition » n’y figurait pas. D’un pas furieux, elle
passa devant moi et sortit.


J’attendis qu’elle soit dans le couloir et qu’elle se dirige
vers les escaliers.


— Vous avez tort, dis-je alors.


Elle ne daigna pas tourner la tête.


— À quel propos ?


— À propos des loups-garous. C’est après des chiens que
nous courons. Révisez vos canidés.


Et je claquai la porte.


Puéril ?


Mais extrêmement satisfaisant.


Il y a longtemps, à l’époque des
gens du voyage, quand je travaillais avec eux, j’avais rencontré un flic
anglais nommé Keegan. Je sais maintenant ce que ça veut dire d’être dingue, je
l’ai été, mais lui, il était tellement azimuté qu’il aurait fallu inventer une
nouvelle catégorie de démence correspondant à son cas. Il m’avait été d’une
grande aide puis, ignorant son conseil, j’avais commis une tragique erreur de
jugement. Mais nous étions amis et je l’appelai.


Ça lui prit un sacré temps pour décrocher et sa phrase d’ouverture
fut :


— Taylor, foutu cinglé.


Toujours la même entrée en matière plus que familière.


Nous nous livrâmes à ce pas de danse consistant à nous
inquiéter de nos santés respectives, puis il dit :


— Bon, tu veux quoi ?


Droit au but. Je ne pris pas la peine de paraître offensé qu’il
pense que mon appel était intéressé et je lui exposai à grands traits la crucifixion
en lui demandant d’enquêter sur la famille de Nora Mitchell et de me
transmettre tout ce qu’il pourrait trouver.


Il marqua un temps de silence avant de demander :


— Tu veux des photos, les casiers judiciaires s’il y en
a, ce genre de choses ?


— C’est ça.


— Tu as un fax ?


J’avais prévu et m’étais arrangé auprès des imprimeurs
locaux pour qu’ils réceptionnent. Je lui communiquai le numéro.


— Qu’est-ce que j’ai à y gagner, moi, mon petit gars ?
s’enquit-il.


— Ma profonde considération ?


— Tu peux te la mettre profond. Expédie-moi plutôt une
caisse de Jameson.


Ses mots d’adieu furent :


— Alors comme ça, vous les crucifiez maintenant ?


Que pouvais-je faire, sinon acquiescer ? Il raccrocha
sur :


— Vous autres, les cathos, quand vous tenez un truc qu’attire
les foules, vous l’exploitez à fond.


Plutôt que de répondre : « Quand on est sûr de son
clou », je lui souhaitai bonne chance. Il ajouta :


— J’ai un Sig Sauer, la chance a rien à voir là-dedans.


Je me mis à faire les cent pas dans ma petite pièce. Toutes
sortes de possibilités s’offraient à moi. J’avais envie de me préparer du café
mais j’étais trop préoccupé ne serait-ce que pour prendre le temps de faire chauffer
de l’eau dans la bouilloire.


Ridge téléphona pour m’informer que M. King était un
homme d’affaires respecté qui exportait des plats fins en conserve. Il n’avait
jamais eu d’ennuis, c’était un citoyen modèle à tous égards.


— Il adore les chiens, non ? lui demandai-je.


Elle se tut un instant.


— Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ?


— C’est précisément ce que j’ai l’intention de
découvrir.


Je raccrochai sur ses protestations.


Le téléphone m’avait épuisé. Quand votre ouïe est détraquée,
ça exige un gros effort et j’étais sur les rotules. Je jetai un œil à mon
agenda et, vous ne devinerez jamais, c’était le jour de mon rendez-vous pour me
faire appareiller.


Je ne parviendrais peut-être pas à saisir le tableau dans
son ensemble, mais j’allais sans doute bientôt pouvoir entendre les rouages qui
s’engrenaient derrière.


Je me fis la remarque que je tenais presque de quoi composer
un aphorisme zen avec ça.
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« La décision prise, l’univers conspire


pour vous venir en aide. »


Ralph Waldo Emerson











 


 


La jeune fille avait prévu d’assister
à l’enterrement de celle qu’elle avait réduite en cendres.


Son père l’avait mise en garde contre cette idée en disant :


— Ils ont dû y mettre les grands moyens, cette fois. Il
ne va plus leur falloir longtemps pour tout deviner.


Elle se demanda si sa détermination se relâchait. Il
commençait à faire son âge et se plaignait continuellement de douleurs dans la
poitrine. Qu’est-ce qu’il espérait, bon Dieu ? Ils tuaient des gens, il ne
s’attendait quand même pas à avoir la pêche ? Et son frère était un raté, il
geignait comme s’il ne savait rien faire d’autre depuis sa naissance. Il se
complaisait dans ce qu’il faisait de mieux… la gueule, comme la plupart des
hommes.


— On a voulu qu’ils souffrent, avait-elle répondu. À quoi
ça sert, bordel, si on est pas là pour le voir ?


Bon Dieu de merde, qu’est-ce qu’ils avaient à la fin ?


Son frère avait dit :


— Je crois qu’on devrait faire profil bas.


Elle s’était approchée et, d’un ton froid et mesuré, avait accusé :


— Rory, vous vous souvenez de lui ?


Elle s’était tue un instant, s’assurant qu’elle avait toute
leur attention.


— Celui qui a fauché m’man comme si c’était un animal, qui
a pris la fuite, qui l’a laissée agoniser au bord de la route. Vous voulez qu’on
le laisse repartir, heureux et content de lui ?


Ils avaient eu honte, comme il se devait.


Puis son frère avait dit :


— Il va pas venir, il faudrait qu’il soit dingue pour
ça.


— Toute sa famille a été anéantie. Même un porc comme
lui est obligé de se montrer.


Je fus appareillé. C’était plus
petit que je n’aurais cru, moins envahissant, mais ça ne m’empêchait pas de me
sentir bizarre.


— Ça se voit ? demandai-je au spécialiste.


Il sourit.


— Ça dépend de ce qu’on cherche.


Un philosophe, en plus.


Je répliquai :


— Je ne veux pas avoir l’air… vous savez, diminué.


Il rit.


— Je ne crois vraiment pas que vous puissiez considérer
l’appareil responsable, pour ça.


En Irlande, tout un chacun pense qu’il peut s’exprimer
librement, se contenter de dire les choses comme elles sont. Ces fumiers ne
mentent jamais aux moments les plus importants. Ils se réservent pour ceux où
vous avez réellement besoin de connaître la vérité.


Je le dévisageai. Comme il avait une épaisse tignasse, je
lui demandai :


— Y a de la triche ?


Il fut horrifié, se défendit :


— Je ne suis pas certain de comprendre…


— Bien sûr que si. De la triche… ça rime avec postiche.


Il porta la main à son crâne, protesta :


— Ce sont mes vrais cheveux.


— La plupart des gens vous croiraient, déclarai-je en
sortant.


Quand je vis la facture, je m’en voulus amèrement de m’être
montré aussi narquois.


Si mes mains étaient libérées des
bandages, zébrures et ecchymoses se voyaient sur les phalanges. J’avais mal, mais
cela, j’y étais habitué. Ridge m’avait communiqué d’autres informations sur
King, le gars de l’entrepôt, et j’enfilai mon costume le plus seyant acquis au
magasin de charité, ajoutai une chemise blanche, une cravate noire, et j’étais
prêt à partir.


Bien que prêt ne soit probablement pas le terme approprié. Disons
plutôt « pressé de ». Je m’étais fabriqué quelques documents. Avec
Internet et les centres d’affaires, on pouvait se fabriquer pratiquement toutes
les références qu’on voulait. Je glissai les miennes dans une petite pochette
en cuir noir que je m’exerçai à ouvrir d’un geste du poignet. J’avais tout de l’agent
du FBI sur le déclin. Il me restait juste à espérer que ma prothèse auditive
attesterait de séquelles dues au bruit des détonations.


L’entrepôt de King était vaste et il semblait y régner une
activité intense. De nombreux camions arrivaient et repartaient. Les affaires
marchaient bien, mais étaient-elles, oserais-je le dire, catholiques ? Une
réceptionniste d’une petite vingtaine d’années me réserva un accueil chaleureux.


Je lui présentai le contenu de la pochette en disant :


— Services de santé publique. Je souhaite voir M. King.


C’est pour moi une source d’étonnement toujours renouvelée
de constater que la vue d’un document officiel impressionne les gens.


Cette jeune femme l’était à bon escient et me dit :


— Je vais lui signaler que vous êtes là.


Puis, avec un froncement de sourcils inquiet :


— Il n’y a pas de problème, n’est-ce pas ?


Je gardai une expression neutre.


— C’est ce dont je suis venu m’assurer.


Elle parla un moment dans l’appareil avant de m’annoncer :


— M. King va vous recevoir tout de suite. Vous
pouvez entrer.


— Interdiction de quitter la ville, lui ordonnai-je.


Selon Freud, « il n’est rien
de plus dangereux au monde qu’un bébé en colère ».


King avait l’air d’un bébé en colère, même si c’était un
bébé de soixante ans. Il était totalement chauve et semblait ne pas avoir de
sourcils du tout. Il n’y avait pas une seule ride sur son visage et, cependant,
il donnait l’impression qu’il avait fait le tour du quartier un grand nombre de
fois et que chacun de ces trajets avait été musclé. Il était assis derrière un
gros bureau massif et j’aurais parié qu’il conduisait une grosse voiture. Il ne
se leva pas quand j’entrai, pas plus qu’il ne me tendit la main. Il m’observa
juste d’un œil furieux. Je savais que cela n’avait rien de personnel, pas
encore, en tout cas. Le regard furieux, c’était son truc favori. Le monde lui
avait pris ses jouets et, putain de merde, il avait la ferme intention de les
récupérer.


Je lui présentai ma carte.


— Services de santé publique.


Il sortit une petite boîte de sa veste de costume qui avait
beaucoup d’allure, s’enfonça du tabac dans le nez, si c’en était. S’il s’agissait
de coke, il avait toute mon admiration. Il procéda ensuite aux agaçants
reniflements et je patientai.


Il beugla, si pareille chose est possible quand on a une
petite voix fluette :


— C’est quoi, le problème ?


Je poussai un soupir, ça ne peut pas faire de mal, surtout
quand on est fatigué.


— Nous avons reçu une plainte.


Il était debout et exigea de savoir :


— De qui ? À propos de quoi ?


Je sortis mon calepin.


— Je ne suis, bien sûr, pas autorisé à révéler l’identité
de nos informateurs, mais je peux vous annoncer que certaines inquiétudes ont
été formulées quant à la marchandise que vous exportez.


Il semblait sur le point d’exploser.


— Nous exportons des mets de qualité à base de poisson,
scellés dans des boîtes en fer-blanc. J’accuse seulement réception de ces
boîtes et je les expédie vers nos marchés.


Je méditai sa réponse avant de dire :


— On nous a laissé entendre que… euh, il pourrait
entrer autre chose que du poisson dans la composition de vos produits.


Il était à l’extrême limite d’une explosion de très forte
amplitude.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de suggérer, bon
Dieu ?


J’aurais pu tenter de l’amadouer, de le faire redescendre d’un
cran, mais vous savez quoi, je n’aimais pas ce con, c’était un enfoiré arrogant
qui avait l’habitude de gueuler et de piquer sa crise, et je décidai donc de l’asticoter
un peu plus.


— Notre informateur a mentionné que vous pourriez
utiliser… comment pourrais-je exprimer cela… des portions de viande canine.


Il lui fallut un moment pour traiter l’information, puis il
rit. Cela ne sonnait pas comme la majorité des rires, c’était plutôt à
mi-chemin entre un caquètement et un crachotement.


— J’ai pigé. Putain de bon Dieu, c’est cet ivrogne qui
est venu, l’épave absolue, il essayait de dire que des chiens ont été volés et
que nous les utilisons pour nos marchés asiatiques.


Je tripotai mon appareil pour tenter de baisser le volume. Il
m’accusa :


— Vous me coupez le sifflet, là ?


Comme si c’était possible.


Je continuai donc de l’aiguillonner :


— Et vous utilisez pareils ingrédients ?


Il parut sur le point de se jeter sur moi mais changea d’avis.


— C’est de la calomnie. Comment vous vous appelez, déjà ?
Vous pouvez dire adieu à votre boulot.


Je gardai un ton mesuré.


— Je ne vous ai accusé de rien, je vous ai juste posé
une question. Si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi vous en offusquer ?


Il fît le geste de trancher l’air avec sa main droite et
déclara :


— Assez de simagrées. Si vous voulez me parler à
nouveau, adressez-vous à mon représentant légal. Maintenant, foutez le camp de
mon bureau.


Je me levai.


— Merci pour le café.


Il fut déstabilisé mais se reprit.


— Vous aimez faire le malin, hein ? Vous serez
moins satisfait de vous quand je vous aurai fait renvoyer de votre boulot. Et l’autre
ivrogne, avertissez-le de plus jamais remettre les pieds ici.


À la porte, je lui répondis :


— Ça pourrait s’avérer un tant soit peu difficile.


J’avais toujours rêvé de glisser « un tant soit peu” dans
une phrase, pour voir si ça faisait aussi patelin que je le pensais.


La réponse était affirmative.


Il cessa de marcher de long en large.


— Pourquoi, il est aussi sourd que vous ?


Je laissai les murs renvoyer l’écho de ces paroles avant de
répondre.


— Non, il est mort. Mais je transmettrai vos
condoléances à sa famille.


À l’accueil, la secrétaire souriait et je discernai une
lueur d’impertinence dans ses yeux.


— Sympa, comme type, votre patron. Ça doit être un
plaisir de travailler pour lui.


Elle jeta un regard vers le bureau voisin. La porte était
fermée.


— Vous voulez savoir le surnom qu’on lui donne ? murmura-t-elle.
Bébé Colère.


Le fax de Keegan était arrivé de
Londres. Je l’emportai dans un coffee shop, commandai une tranche de pâtisserie
et un double espresso, puis commençai à trier les données transmises.


Ce qu’il y avait de mieux, c’étaient les photos.


Le père, Bob Mitchell, encore appelé Mitch, était un
gangster de deuxième zone : des brutalités, des escroqueries à la carte de
crédit, du travail de gros bras au niveau local, mais rien d’extrêmement grave.
Son fils, Sean, avait dix-neuf ans, et il y avait quelque chose, chez lui, qui
me donna l’impression fugitive de le connaître, mais je ne réussis pas à
déterminer quoi. La fille, Gail, avait vingt ans, un visage agréable, rien de
particulier.


La mère, Nora, était en vacances à Galway quand elle avait
été tuée par un chauffard qui avait pris la fuite.


Et devinez qui c’était ?


Rory Willis, le frère du jeune qui avait été crucifié. Il
avait été arrêté, reconnu coupable, et la condamnation était en délibéré quand
il avait fichu le camp. Autrefois, quand on était reconnu coupable, on allait
droit en prison, mais maintenant il y a un délai avant de se voir notifier la
durée de sa peine et, en général, on peut se préparer en vue de son
incarcération. Ce n’est pas que nous soyons dotés d’un système judiciaire
éclairé, c’est une pure question d’arithmétique : les prisons sont pleines
à craquer et des individus condamnés se baladent même tranquillement dans les rues.


Rory s’était, croyait-on, réfugié en Angleterre. Keegan m’avait
joint ses hypothèses personnelles : la famille était particulièrement
soudée et la fille avait fait une tentative de suicide après la mort de sa mère.
Le père avait disparu des écrans radars locaux et les lieux où pouvaient se
trouver les membres de la famille étaient actuellement inconnus.


Mon café arriva et je mordis dans la pâtisserie. Très sucrée,
mais j’appréciai le coup de fouet que cela me procura. Ajoutez-y le double
espresso et mon sang bouillonnait dans mes veines.


Ça ne pouvait être qu’eux, mais l’extrême violence de ces
deux meurtres, une crucifixion et une immolation par le feu, me tourmentait. Il
y avait là-dedans une part de folie monstrueuse que je ne parvenais pas à
appréhender. Je n’arrêtais pas de retourner les faits dans ma tête. La férocité
de leurs crimes me stupéfiait, mais c’était eux, non ? Et si la réponse
était oui ?


Affaire résolue.


Mon estomac se souleva quand je me représentai ce qu’ils
avaient fait au garçon, la réalité des clous… Seigneur.


Je me sentais surtout prêt à vomir. Une telle violence, crucifier
un garçon, brûler une jeune fille vivante dans sa voiture. Je repoussai la
pâtisserie. Le café lui-même avait perdu son goût. L’enterrement, c’était à ça
que tout revenait. Si j’y allais, j’en apprendrais davantage, j’en étais
foncièrement convaincu.


Entre-temps, j’allais téléphoner à Ridge, lui transmettre
les documents, voir ce qu’elle en ferait.


Comme je l’ai dit, peut-être
finissais-je vraiment par prendre cette fichue enquête par le bon bout. Mon
instinct, dégagé de tous les murmures, les sombres murmures pervertis de la
cocaïne, de l’alcool et de la nicotine, acceptait enfin de se manifester.


Ça lui avait pris du temps, oh yeah[24].


Ô noirceurs gaéliques, tellement de temps.


Mes tripes me soufflaient que la cérémonie funèbre de Maria
allait faire sortir les Mitchell de leur trou, la fille en tout cas. Plus je
lisais en détail les notes et les fax de Keegan, plus j’acquérais la certitude
qu’elle était la principale responsable de l’action, l’ange noir. Cela prouvait
à mes yeux que si l’on impose un chagrin suffisamment intense à quelqu’un, si l’on
provoque des dommages physiologiques suffisamment graves sur un être humain
normal, on peut engendrer un monstre. J’étais prêt à parier mon billet pour les
États-Unis qu’elle allait se montrer.


Ce qu’elle fit.


Pluvieux ne saurait décrire les conditions météo. Comme le
dit Bob Ward, il y a quatre sortes de pluie[25], aussi désagréables les
unes que les autres. La vraie, agressive, vous arrive droit dans la figure, vous
en veut personnellement, cherche à vous flageller, à vous tremper jusqu’au
tréfonds de l’âme et, bon Dieu, elle y parvient. Les natifs de Galway
considèrent la pluie comme la manière qu’a choisi Dieu de dire : « Je
préfère les Anglais. » Je m’y préparai : ma veste de garda toutes
saisons, les bottes en Gore-Tex que j’avais achetées dans un magasin lors d’une
liquidation de stock, une casquette de marin irlandais que j’avais trouvée dans
l’appartement.


Ce n’était pas suffisant. La pluie de Galway se débrouille
pour s’infiltrer, vous goutter dans le cou, s’insinuer dans vos oreilles, sans
parler de la fureur avec laquelle elle vous aveugle en vous cinglant les yeux. Mon
inquiétude première était : est-ce que ça allait abîmer les piles de ma
prothèse auditive ?


Non, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.


Une foule conséquente à la cérémonie.


Je repérai une jeune fille qui portait un manteau noir
miteux, un béret noir pour abriter ses cheveux, et se tenait bien à l’écart de
l’assistance endeuillée de crainte que quelqu’un engage la conversation. Elle
ne semblait pas avoir conscience de la pluie qui lui fouettait le visage.


J’appris tout de suite que le père de Maria avait eu une
crise cardiaque, que sa mère était tombée en catatonie, et qui pourrait lui en
tenir rigueur ?


Cette jeune fille devait forcément se sentir flouée car elle
n’assisterait pas à leur souffrance. Ils lui échappaient et, pire, il n’y avait
aucune trace de Rory, le fils aîné.


L’inhumation ne dura pas longtemps et, aussitôt après, je m’approchai
d’elle et dis d’une voix douce :


— Gail.


Je vis bien que pour elle, c’était une voix qui parlait dans
sa tête, mais elle se tourna et je sus qu’elle voyait un type d’une bonne quarantaine
d’années, avec un léger sourire et, bon, d’accord, décrépit. Elle était sous le
coup de la surprise, l’utilisation de son nom l’avait déstabilisée.


— Je m’appelle Jack Taylor et oui, je sais qui vous
êtes. Venez, je vous offre un café.


Elle retrouva son énergie, me repoussa comme n’importe quel
vagabond décati en dépit de ce que je lui avait dit.


— Moi, je ne vous connais pas. Dégagez.


À voir le tranchant métallique de son regard, je n’avais plus
aucune difficulté à me représenter les actes qu’elle avait pu commettre. Je
laissai mon sourire s’épanouir, parcourus des yeux le cimetière.


— Joli langage dans un lieu de repos, mais bon, c’est à
prendre ou à laisser. Vous voyez ces gens, ce sont des habitants du Claddagh, ils
ont l’esprit extrêmement clanique et ils me connaissent. Vous… non seulement
vous êtes anglaise, mais si je leur dis que vous avez tué les leurs, ils vont
vous arracher les membres l’un après l’autre.


Elle risqua un œil alentour et, comme de bien entendu, certains
des hommes lui jetaient des regards hostiles, sans aucune once de chaleur.


— Vous bluffez, osa-t-elle encore.


J’écartai les bras, paumes ouvertes.


— Essayez, vous verrez bien.


Je lui pris l’avant-bras en ajoutant :


— Je vais considérer ça comme un accord de votre part.


Il était clair qu’elle avait envie de me frapper, mais en vérité,
elle sentait l’atmosphère qui régnait dans le cimetière et elle ne voulait pas
courir ce risque.


Le défi inscrit sur les traits, elle m’annonça :


— C’est pas moi qui paie.


Je hochai la tête, montrant que j’étais quelqu’un de
raisonnable.


— Bien sûr que non. Mais vous allez payer pour tout le
reste. Ce n’est pas une promesse, c’est une garantie.


Il y a un petit café en lisière du
Claddagh, un établissement sans prétention. On n’y sert pas de café latte ni
aucun produit de marque contenant de la caféine, on prépare d’immenses pots
remplis d’un kawa vraiment fort et, si vous n’aimez pas, eh bien, personne n’en
a rien à foutre. Nous entrâmes, retirâmes nos manteaux trempés, prîmes place et
une femme qui n’était plus très loin de sa soixante-dixième année s’approcha. Elle
nous dit plus qu’elle ne nous demanda :


— Deux cafés ?


J’acquiesçai.


— Vous avez de la tarte aux pommes ? demanda Gail.


Le matin ?


Allez comprendre. Parce qu’elle était anglaise, il faut
croire.


Elle me regarda et, l’espace d’un très court instant, elle
redevint une petite fille, presque naïve.


— J’adore la tarte aux pommes.


L’image fugace d’une nature douce et déjà le masque avait repris
sa place.


Le café arriva ainsi que la tarte, couverte de crème, et la
femme âgée dit :


— Une gentille fille comme vous, ça mérite bien une
petite douceur.


Ouais, gentille… jusqu’à ce qu’elle crucifie un garçon et qu’elle
immole sa sœur par le feu.


Elle s’attaqua à la tarte.


— Je vous en proposerais bien, dit-elle entre deux
bouchées, mais je ne suis pas très douée pour le partage.


Je laissai ses mots faire leur chemin avant de répondre :


— Ça ne me surprend pas vraiment.


Elle en termina en un rien de temps, s’essuya la bouche d’un
geste incroyablement délicat et avala du café. Elle jeta un rapide coup d’œil
vers l’angle de l’établissement comme si elle avait aperçu quelque chose. Quoi
que ce soit, elle sembla y puiser du courage.


Elle reporta hâtivement le regard sur moi et me demanda d’un
ton brusque :


— Alors, tête de con, qu’est-ce que vous voulez ?


Le changement avait été instantané. Un moment, elle offrait
le portrait de la délicatesse puis, le temps de cligner des paupières, celui de
la folie meurtrière.


J’étudiai son visage. Elle avait peut-être été jolie à une
époque, mais le maquillage outrancier, la crispation de la mâchoire neutralisaient
tout. Ses yeux étaient ce qu’elle avait de plus intéressant. Personne n’a les
yeux noirs au sens littéral du terme, mais chez elle, il s’en fallait d’un rien.
Telle la chaleur intense d’un fourneau, une énergie émanait d’elle, totalement
orientée vers la malfaisance. Je reculai d’une quinzaine de centimètres. Quand
on est assis à proximité du mal absolu, il déteint sur vous.


— Et après, vous prévoyez quoi ? lui demandai-je. Étant
donné que le frère aîné ne se montre pas, comment vous allez occuper votre
temps ? Vous y avez pris goût, maintenant... à tuer des gens, je veux dire.
Vous n’allez pas pouvoir vous arrêter et vous savez quoi ? Vous n’allez
pas en avoir envie.


Cela sembla l’amuser. Elle me contempla de ses yeux noirs
puis haussa les épaules.


— Vous ne savez rien sur moi.


J’aurais voulu avoir une cigarette, aucun doute là-dessus, c’était
un de ces moments-là.


— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Vous êtes une
salope sadique, une lâche qui s’est attaquée à des proies faciles. Vous croyez
que votre mère serait fière de vous ? Elle vous cracherait à la figure.


Ses yeux lancèrent un éclair et je vis la bête l’espace d’un
instant, funeste et mortelle.


Elle se rapprocha de moi en sifflant :


— Espèce d’enfoiré, mêlez pas ma mère à ça.


Je bus une gorgée de café.


— Votre mère n’a plus rien à voir dans l’affaire, vous
faites ça parce que ça vous permet de prendre votre pied.


Son langage corporel changea alors du tout au tout et elle
adopta une pose de sensualité lascive, plongea le regard dans sa tasse déjà
vide et ronronna :


— Je veux encore du café.


Elle se foutait de moi, un terrain qui correspond beaucoup
mieux à mon style.


— Allez vous le chercher.


Elle n’en fit rien, réfléchit et dit :


— C’est très intéressant, mais bon, vous n’avez pas de
preuve. Si vous pouviez faire quelque chose, je serais déjà en état d’arrestation.
Vous n’êtes qu’un pauvre con.


Pour ça, rien à redire.


— La justice ne se dispense pas toujours dans une salle
d’audience, rétorquai-je.


Elle adora la remarque, demanda :


— Vous vous croyez à la hauteur ? Un vieux gâteux
comme vous ? Vous avez un sonotone, vous boitez et vous pourriez même pas
trouver votre bite avec une carte d’état-major.


Peut-être était-ce à cause de son arrogance, ou de la haine
que je ressentais pour le propriétaire de l’entrepôt, ou même simplement à
cause du virus dont elle était atteinte et qui déteignait sur moi, mais je décidai
soudain de faire d’une pierre deux coups. L’idée me vint comme surgie de nulle part,
et peut-être est-ce ainsi que les pires choses se produisent, en raison de la
pure méchanceté qui survient à l’improviste.


— Ce n’est pas vraiment de moi dont vous devez vous
inquiéter, affirmai-je.


J’avais toute son attention et elle me demanda ce que je
voulais dire.


Je pris un ton mesuré et parlai lentement :


— Il y a un type qui s’appelle King, il est
propriétaire d’un entrepôt dans Father Griffin Road, il avait le béguin pour
Maria et il semble qu’il ait un moyen de prouver que c’est vous l’incendiaire.


Je la vis littéralement tourner et retourner ce nom dans sa
bouche.


— Allez lui dire qu’il a pas intérêt à se mêler de mes
affaires, bordel.


J’avais plaisir à voir que j’avais réussi à l’atteindre, et
j’en rajoutai une couche.


— Ce n’est pas mon problème, mais ce type a le bras
long. Moi, je ne suis personne, comme vous l’avez dit. Mais ce type, il a les
moyens de vous régler votre compte.


Ses yeux se fermèrent un moment et, Dieu merci, je ne vis
pas ce qu’elle voyait elle.


Elle refit surface, déclara :


— Je m’en vais, là.


Je la dévisageai, elle avait l’air presque ordinaire.


— Venez pas m’emmerder, Taylor, et qui sait, peut-être
que j’oublierai votre existence.


Je soutins son regard.


— C’est là que ça coince, ma petite. Moi, je n’ai
aucune intention d’oublier la vôtre. En fait, le prochain truc que je vais
faire, ça va être d’aller discuter avec votre frère. Et je sais où vous habitez,
vous le saviez, ça ?


Sa main se leva et il lui fallut faire preuve d’une maîtrise
extrême pour la retenir.


— Ayez le sommeil léger, Taylor. Une nuit, je serai à
côté de votre lit quand vous vous réveillerez et vous entendrez le bruit d’une
allumette.


Je conservai une expression neutre.


— Je vous attendrai. J’irai peut-être même jusqu’à vous
montrer la version irlandaise de la croix.


Elle ne comprenait pas, voulut absolument savoir et me cria
presque :


— C’est quoi, putain ?


— Oh, à peu près ce que vous avez fait au garçon, avec
une petite différence.


Elle leva les yeux, l’air de rejeter mes propos, demanda :


— C’est-à-dire ?


— Plus de clous.


L’instant d’après elle avait disparu, tel un spectre qui n’a
pas vraiment sa place à la lumière du jour.
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C’est un obstacle que je franchirai


quand il croisera ma route











 


 


J’allai au cimetière, me sentant
terriblement coupable de ne pas avoir assisté à l’enterrement de Cody. Et que
fallait-il apporter ?


Un peu tard pour les fleurs et il n’était pas franchement du
genre à les aimer. Comme il délirait sur le groupe Franz Ferdinand, je lui
achetai un de leurs CD et le vendeur de la boutique de disques me confia :


— Ils étaient mieux avant.


Je lui avais demandé quelque chose ?


Je faillis lui répondre : Cody aussi.


Il pleuvait. Les cimetières, à mon avis, ils ont un règlement
qui stipule que la pluie est obligatoire. Pendant que je cheminais entre les
croix des défunts, je fis de gros efforts pour ne pas lire les inscriptions. Je
ployais sous le fardeau de trop de morts pour entretenir les prières perpétuelles
d’un couvent entier. Je n’en revenais toujours pas que nous possédions le seul
lieu de repos éternel à avoir une section catholique et une section protestante.


Dans le Nord, ils se demandaient pourquoi le processus de
paix était une fois de plus taillé en pièces et ici, même les morts étaient
divisés.


Je trouvai la tombe en moins de cinq minutes, tout au plus
un petit panneau provisoire portant le nom de Cody et la date de son décès. On
n’a pas le droit d’ériger une pierre tombale avant une année révolue. Pourquoi ?
Comme si on allait changer d’idée et décréter : « J’ai eu le temps de
réfléchir et je crois que je ne vais pas m’embêter à dresser un monument. »


Son carré disparaissait sous une profusion de fleurs, de
figurines représentant chacun des saints du calendrier, de petits animaux en
peluche, déjà bien imbibés par la pluie, et il y avait une photo de lui
encadrée. Elle ne lui ressemblait pas et j’en fus plutôt soulagé. C’était un
cliché posé alors qu’on ne le voyait jamais immobile suffisamment longtemps
pour ce genre de portrait académique. Je ne sais pas à quelle étiquette il faut
se conformer sur une tombe. S’agenouiller, prier, prendre l’air éploré font-ils
partie du tableau, ou quoi ?


Je m’agenouillai.


Saloperie.


L’herbe comme la terre collant à mon pantalon (ça allait
être coton pour le nettoyer), je posai le CD au pied de la tombe et dis :


— Tu aurais pu prétendre à mon affection[26].


J’avais pris un accent américain, il aimait beaucoup le
faire. Je pense avoir prononcé ces mots avec sincérité même si, comme les plus
belles prières, elle sonnait un peu creux. Pas les mots, de ce côté-là, il n’y
avait rien à redire, mais ça faisait un peu plaqué.


Je me relevai, les genoux douloureux, et entendis :


— Monsieur Taylor.


Je me retournai et vis la mère de Cody. Je ne l’avais
aperçue qu’une fois, quand son mari m’avait craché à la figure. Elle était
vêtue d’un épais manteau de deuil, aussi noir que ses cernes sous les yeux. Je
hochai la tête, rigoureusement incapable de prononcer une parole.


Elle regardait le petit paquet que j’avais laissé et j’expliquai :


— Un CD.


Je me sentis radin et, en plus, ridicule.


Elle hocha la tête.


— Il adorait la musique.


Une voix peut-elle être lasse, épuisée ?


La sienne l’était.


Elle tendit la main et je tressaillis, m’attendant à un coup.
Elle me toucha délicatement le bras.


— Il vous admirait tellement.


Oh, Seigneur.


Il fallait que je le dise, aussi mièvre cela soit-il.


— Je suis terriblement navré.


Elle regardait la photo et ses yeux renfermaient tout le
chagrin du monde.


— Quand on perd son enfant, dit-elle, la vie perd toute
signification.


Avant que j’aie eu le temps d’articuler je ne sais quelle
épouvantable banalité, elle ajouta :


— Vous êtes quelqu’un que la tragédie accompagne
partout.


Et l’espace d’un instant atroce, je crus que j’allais perdre
la raison.


— Je ne vous déteste pas, monsieur Taylor, ajouta-t-elle,
vous avez donné à notre Cody un vrai but, pendant un très court moment.


Je voulais la remercier mais je n’avais plus de voix.


Elle poursuivit :


— Si j’en étais encore à adresser des prières, j’essaierais
même de prier pour vous. Mais comme moi, je pense que vous êtes au-delà de
toute aide divine.


À de multiples reprises j’ai été voué au diable par des
experts en la matière, mais peu l’avaient exprimé avec autant d’efficacité qu’elle.
Cela venait du ton apaisé de la conviction absolue.


— Partez, maintenant, je vous en prie. J’aimerais être
seule avec mon garçon.


Tandis que je m’éloignais en traînant les pieds, je pensai
en moi-même : La marche du condamné[27].


Je retrouvai Ridge chez Jury, l’hôtel
situé en bas de Quay Street. Ils avaient un snack qui s’enorgueillissait de
vous conférer une certaine classe. C’était ce à quoi ils s’engageaient. Moi, je
ne sais pas, je ne pense pas que commander un café puisse vous conférer une quelconque
classe, quel que soit le prix de leur satané jus, mais qu’est-ce que j’en sais,
bon Dieu ? Je demandai un double espresso. La machine étant cassée, j’eus
droit à un Coca Light.


Ridge arriva, elle avait l’air mieux dans sa peau que ces
derniers temps. Elle portait un blouson en cuir, un de ces trucs d’aviateur
très courts… et une jupe !


Je lorgnai sur ses jambes et elle me fusilla du regard.


— Ben quoi ? Vous êtes toujours en jean, je me
demandais seulement ce que vous cachiez.


Son irritation se voyait mais, comme elle était femme, la
curiosité l’emporta :


— Et… ?


Faire preuve de gentillesse avec elle étant toujours risqué,
je me rabattis sur :


— J’ai vu pire.


Elle repéra ma prothèse auditive et mes mains abîmées.


— Vous avez opté pour une nouvelle image ? Qu’est-ce
que vous croyez, qu’ils vont tourner la énième suite de Rocky ?


Je la dévisageai en fronçant les sourcils.


— Vous plaisantez, vous buvez le matin… j’ai l’impression
que vous aussi, vous faites votre crise de la quarantaine.


Je lui avais transmis les documents que Keegan m’avait
envoyés de Londres et lui avais parlé de ma rencontre avec Gail. Je m’enquis
donc :


— Quand vont-ils les arrêter ?


Elle détourna les yeux, ne répondit pas et je me sentis
gagné par l’incompréhension.


— Vous avez tout ce qu’il faut, dites-moi qu’ils vont
prendre les mesures qui s’imposent.


Elle respira à fond.


— Ce ne sont que des présomptions, il n’y a aucune
preuve matérielle et le sentiment général est que cette famille anglaise a subi
un deuil ici, en Irlande ; les accuser de ces crimes atroces, sans rien
pour étayer nos accusations, serait mauvais pour l’industrie du tourisme, affecterait
nos relations avec le Royaume-Uni et…


Je l’interrompis.


— Ouais, je sais comment ça fonctionne, mais enfin, bon
Dieu de merde !


Je ne disposais pas des mots pour évacuer ma frustration. Bien
sûr, le système est, comme disent les Américains, à chier, mais Dieu du
Ciel, je venais de lui apporter la solution sur un plateau d’argent, elle
devait bien être capable de faire quelque chose.


De rage, je me frappai violemment le front avec la main. J’avais
envie de hurler.


— Je vous donne quasiment le truc résolu, emballé et
pesé, et… rien ?


Son visage refléta ma consternation et je compris qu’il
serait stérile de rejeter la faute sur elle. J’essayai de laisser ma fureur se
consumer d’elle-même. Toute ma vie, Dieu me pardonne et avec toutes mes excuses
à Eoin Heaton, j’avais accusé le mauvais chien de la rage.


— Oh, et puis, je les emmerde…, grommelai-je. Je les
emmerde tous.


— Nous allons rester en alerte. Le discours officiel
consiste à nier qu’on vienne de découvrir la moindre piste.


Bordel de Dieu, j’étais fatigué.


— Vous avez entendu parler de Claud Cockburn[28] ?
lui demandai-je.


— Qui ça ?


— Il a dit : Ne croyez jamais à ce qui n’a pas
été nié officiellement.


Il y avait une question que je devais lui poser.


— L’examen, pour votre, euh… souci de… euh… de santé. Du
nouveau ?


Mon hésitation au moment de prononcer le mot sein l’amusa,
et ça me fit du bien de la voir sourire.


— J’ai subi une biopsie, ce qui n’a rien d’agréable, et
on m’a promis que les résultats seront bientôt connus.


Inquiète, elle ajouta :


— Mais vous, Jack, n’allez pas faire quelque chose de
dangereux, d’accord ?


Je parcourus la salle du regard.


— Moi ? Non, je vais me comporter avec classe.


Quand je fus dehors, j’expédiai un coup de pied dans un mur
pour évacuer ma frustration, et un piéton qui passait se permit une plaisanterie.


— Encore perdu au loto, hein ?


La vache, une ville de comiques à la mords-moi-le-nœud.


Trois jours plus tard, l’entrepôt
de King fut réduit en cendres. Les policiers vinrent me chercher avant midi, ils
étaient deux, en uniforme, avec leurs nouvelles vestes et, bien sûr, les
godillots classiques aux épaisses semelles. Tout à fait en accord avec l’expression
de leurs yeux.


— Le surintendant voudrait vous toucher un mot, dit le
premier qui était aussi l’aîné.


Le deuxième donnait l’impression d’avoir envie de me cogner
dessus.


Quand je grimpai dans la voiture de patrouille, je demandai
au plus âgé :


— Qu’est-ce qu’il a, votre binôme ?


— Il vous aime pas, me répondit-il avec un haussement d’épaules.


Je me tournai vers l’autre : proche de la trentaine, mauvais
comme une teigne, la nouvelle vague. Il avait sûrement suivi les cours du soir
à l’université.


— Il ne me connaît même pas.


— Pire, me répondit le premier en riant. Il connaît vos
antécédents.


Je m’adressai au jeune.


— Je suppose que vous ne voulez pas me dire pourquoi
vous me conduisez au poste ?


Il présentait un condensé de colère rentrée.


— Ta gueule.


La version irlandaise de la loi Miranda[29].


Ils me conduisirent directement
dans le bureau de Clancy, le grand chef, le surintendant. Mon meilleur copain à
une époque. Nous avions arpenté les trottoirs ensemble, appris les rudiments du
métier. Mon exclusion était alors survenue, mon plongeon dans le trou des
chiottes. Et lui, il était sorti du rang, lentement et sûrement. Il était
originaire de Roscommon, on sait tirer parti des règles du jeu là-bas, et peu
savaient le faire aussi bien que lui. Au fil des ans, nos rapports avaient
dégénéré en guerre ouverte. Il me faisait traîner au poste de temps en temps, une
tentative pour, sinon me neutraliser, tout du moins m’intimider.


En tenue d’apparat bleue, ses décorations épinglées sur la
poitrine dans une débauche de mauvais goût, il était installé derrière un bureau
massif. Son visage s’était creusé et des rides profondes sillonnaient chaque
centimètre de peau visible. Il faut croire que le jeu a un coût. Pendant un bon
moment il ne leva pas les yeux de la collection de papiers posés sur son bureau,
puis il referma bruyamment un dossier, leva la tête.


— Timmins, vous pouvez disposer.


Il s’était adressé au plus âgé des deux. Au jeune roquet, il
dit :


— Vous allez rester avec M. Taylor et moi.


Clancy montra la chaise placée en face de lui et, d’un geste,
m’intima l’ordre de m’asseoir.


Ce que je fis.


Le jeune roquet se posta derrière moi.


J’attendis.


Clancy s’adossa à son fauteuil pivotant.


— Tu as recommencé à foutre ta merde, déclara-t-il.


— Il va m’en falloir un peu plus pour savoir de quoi on
parle.


Il eut un échange de regards avec le jeune, et je sus qui
était le nouvel exécuteur des basses œuvres : ce roquet qui, de toute évidence,
ne m’aimait pas. Il y en a toujours un disposé à se charger du sale travail, le
robot qui applique les ordres.


— M. King, reprit Clancy, un homme d’affaires
éminent, un pilier de notre société… son entrepôt a été ravagé par les flammes
et ce n’est pas un accident.


Je fis comme si je méditais longuement puis demandai :


— Et laisse-moi deviner, il est membre du club de golf,
c’est un de tes copains ?


Je sentis le roquet qui commençait à s’agiter mais je
résistai à la tentation de me retourner.


Clancy ne tint aucun compte de ma remarque, il poursuivit.


— Il y a quelques jours, un représentant des Services
de la santé lui a rendu visite, un homme qui présente une ressemblance frappante
avec toi et qui a proféré des menaces à peine voilées. Et juste avant, un
poivrot, un ancien policier dont le comportement nous déshonorait, avait lancé
des menaces similaires. Tous deux partageaient la même théorie délirante selon
laquelle M. King introduirait des morceaux de viande de chien dans ses
produits.


Derrière moi, le policier s’esclaffa. Aucun autre terme ne
convient.


Clancy attendait ma réaction mais je me contentai de le
regarder en face.


— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? me
demanda-t-il. Tu enquêtes sur les animaux domestiques ? Ça ne te suffit
pas d’avoir tué une gamine, causé la mort d’un jeune homme innocent, maintenant,
il faut que tu harcèles les citoyens respectables ?


Je me forçai à laisser ces commentaires sans réponse et m’enquis :


— Je suis en état d’arrestation ?


Il se leva.


— Nous avons contacté les Services de la santé et, s’ils
décident de porter plainte, nous serons ravis de leur apporter notre soutien. En
attendant, un conseil, à bon entendeur : ne viens pas coller ton nez dans
les affaires de la police. Si tu veux enquêter sur quelque chose, pourquoi tu
ne trouves pas qui a abattu le jeune homme qui était sous ta responsabilité ?


Je dus serrer les dents.


— Oh, je vais le faire.


Il contourna le bureau et se pencha presque au point de me
toucher. Sa lotion après-rasage avait coûté cher mais ça ne l’empêchait pas d’empester.


— Nous l’avons fait avant toi et tu sais quoi ? Surprise,
surprise, c’est la mère de la petite fille que tu as tuée.


J’essayai de ne laisser voir aucune stupéfaction.


— Alors, vous l’avez arrêtée ?


Il se redressa, chassa des bourres de tissu de ses épaules.


— Dès que nous aurons trouvé où elle se cache. Mais en
réalité, nous espérons plus ou moins qu’elle va faire une nouvelle tentative et
que nous pourrons la prendre en flagrant délit, quand elle aura achevé… le sale
boulot.


Là-dessus, il s’esquiva.


Avant que j’aie pu me lever pour partir, le jeune flic m’expédia
sur l’oreille un coup violent qui me fit tomber de ma chaise et délogea ma
prothèse auditive. Il abattit brutalement le talon dessus, l’écrasa, puis il se
pencha et me cria ;


— Tu m’entends, trouduc ? Viens pas foutre ton nez
dans les affaires de la police, enfoiré.


Je l’avais entendu.
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« La vérité si proche, nous la cherchons si
loin. »


Hakuin











 


 


Les Américains ont une expression
pour évoquer quelqu’un qui s’attaque à un tiers en paroles. Quand vous voulez
réellement vous déchaîner contre cette personne, ils disent que vous lui « forez
un deuxième trou de balle ».


Ce que je fis à Ridge.


Comme ceci :


— Bon Dieu de merde, vous alliez m’en parler quand, de
Cathy Bellingham ?


Je lui avais demandé, non, biffez ça, je lui avais donné l’ordre
de me retrouver à l’hôtel Great Southern et j’avais raccroché brutalement.


J’y arrivai en premier, me dirigeai vers le fond de la salle,
sous le buste de James Joyce, le fixai dans les yeux et faillis gueuler : Qu’est-ce
que t’as à me regarder comme ça, bon Dieu ?


Ouais, si vous en êtes arrivé à engueuler la tête en bronze
d’un des plus célèbres écrivains irlandais, soit vous êtes devenu totalement
cinglé, soit vous venez d’apprendre que vous avez raté le Booker Prize[30].


Le portier s’approcha. Lui et moi avions un passé commun, surtout
négatif, et il se risqua à me dire :


— Ça faisait un bail, Jack.


Sa voix était basse comme s’il ne savait pas encore très
bien si j’étais retombé dans l’alcool ou non. Si oui, il allait décamper en vitesse.
Je vous l’ai dit, un passé commun.


Je m’assis, tournai vers lui un regard mort.


— Je peux faire quelque chose pour vous ?


Il eut un rire nerveux.


— C’est ma réplique, ça. C’est moi qui bosse ici.


Le ton était léger comme entre deux vieux copains qui
plaisantent gentiment.


— Allez-y alors, je ne vous en empêche pas, que je
sache ?


Il regarda alentour… pour chercher de l’aide ?


Aucune ne se présentant, il demanda :


— Je… euh… je me demandais si je pourrais vous servir quelque
chose… thé, café ?


— Servez-moi un peu de tranquillité en me foutant la
paix, ça vous pouvez.


Il le fit.


Ridge arriva, vêtue d’une nouvelle et élégante veste en daim,
d’un jean moulant et de ces bottes à bout pointu qui doivent faire épouvantablement
mal. Le portier échangea un mot avec elle, je la vis hocher la tête et en
conclus qu’il l’avait mise au courant de mon humeur peu affable. Elle vint vers
moi d’un pas résolu, comme si elle avait décidé de ne pas se laisser emmerder.


— Ouais ? fis-je en lui volant droit dans les
plumes.


Elle marqua un instant d’hésitation.


— Comment vous avez découvert, pour Cathy Bellingham ?


Cathy… Oh, Seigneur, notre passé, long et tortueux. Nous
nous étions rencontrés quand, arrivant de Londres, elle s’était échouée à
Galway. Elle venait de décrocher de l’héroïne, c’était une vraie punk, elle
avait fait la vie. Elle chantait comme un ange et parlait comme une marchande
de poisson. Nous nous étions tout de suite très bien entendus. Elle m’avait
aidé sur un certain nombre d’affaires, puis je l’avais présentée à Jeff, mon
meilleur ami, et bordel de merde, la chimie avait pris, ils s’étaient mariés et
avaient eu Serena May, la petite fille atteinte du syndrome de Down. Elle avait
une bonne raison de souhaiter ma mort.


— C’est Clancy qui me l’a dit. Vous vous souvenez, votre
chef ?


Elle savoura puis me confia :


— On a fouillé son appartement et on a trouvé des
balles qui correspondent au fusil, à… euh… l’arme… euh… utilisée.


Elle prenait toutes les précautions pour éviter de
mentionner le nom de Cody. Je le comprenais, j’avais moi-même beaucoup de difficultés
à le prononcer.


— Et elle est où, maintenant, à part occupée à me
coucher une nouvelle fois dans sa ligne de mire ?


Elle baissa la tête et marmonna quelque chose.


J’étais parvenu à faire réparer mon appareil. En dépit de l’énergie
que le flic y avait mise, il n’avait réussi qu’à casser le boîtier. Sacrément
solides, ces saletés… je parle de la prothèse, bien sûr.


J’ajustai le volume et dis :


— Plus fort.


— Nous n’en savons rien.


Je m’appuyai au dossier de mon siège en laissant sa réponse
en suspens, puis je dis :


— Belle équipe. Je vous donne suffisamment de preuves
pour arrêter une famille de psychopathes et vous ne faites rien. Vous disposez
des indices concordants pour arrêter la personne qui a essayé de m’abattre et
vous êtes incapables de la trouver. Bon sang, comment vous vous en tirez pour
la circulation ?


Elle opta pour la pire des réponses.


— Je comprends votre mécontentement et votre déception.


Je me levai d’un bond… enfin, autant que le permet une jambe
infirme.


— Mon cul, oui.


Et je partis d’un pas furieux.


Comme il fallait que je fasse
quelque chose, je me concentrai sur le maillon faible de la famille homicide :
le frère, Sean.


D’après les informations que Keegan m’avait envoyées, son
unique intérêt semblait être la musique. Je me mis donc à rôder dans les
magasins de disques, chez les vendeurs d’instruments. Un travail ennuyeux, frustrant,
mais je n’avais rien d’autre à faire.


Trois jours de ce pensum et j’étais sur le point de laisser
tomber quand j’eus l’impression de l’avoir repéré. Dans une rue qui donnait sur
Dominic Street, il avait franchi le seuil d’une boutique qui proposait des
guitares d’occasion. Quand je m’approchai, il en admirait une accrochée au mur.


— Bel instrument.


Il fit volte-face.


— On se connaît ?


Et j’eus tout à coup la réponse, pour la photo et l’impression
tenace que je connaissais ce garçon. C’était le jeune grunge, le sosie de Kurt
Cobain rencontré dans le coffee shop du centre commercial d’Eyre Square.


Ses yeux brillèrent tout à coup, il m’avait reconnu lui
aussi.


Il tenta de s’esquiver et je le saisis par le bras, sans
douceur. Je sentis le tendon épais comme une brindille et je serrai.


— Hé, ça fait mal.


Le type imposant qui tenait la caisse leva les yeux et s’enquit :


— Il y a un problème ?


Je m’adressai à Sean :


— J’ai parlé avec ta sœur. Tu veux que je lui raconte la
crucifixion, à ce gars, ou tu préfères venir boire un café avec moi ? On
pourra parler de tes copains musiciens.


Il dégagea son bras et se dirigea vers la sortie.


Je regardai le type de la caisse et lui montrai la guitare !


— Ce n’est que du rock’n’roll[31].


Sean attendait dehors. Une petite goutte de sueur perlait à
son front et pourtant il frottait ses mains l’une contre l’autre comme s’il
avait froid.


— Le Galway Arms, lui indiquai-je, ils ont du bon café
et, qui sait, si tu es sage, tu auras peut-être droit à un gâteau avec du sirop
qui colle aux doigts.


Quand nous nous mîmes à marcher, il me dit :


— Je n’aime pas ce qui est sirupeux.


Je faillis éclater de rire.


Le propriétaire de l’établissement salua chaleureusement mon
entrée et Sean prit un ton railleur :


— Vous connaissez tout le monde, hein ?


Son accent était beaucoup plus marqué Brixton que celui de
sa sœur. Elle avait acquis une sorte de vernis sophistiqué dans l’intonation. Je
suppose que pour quelqu’un qui se réinvente entièrement, changer d’accent est
le moindre des problèmes que l’on rencontre.


— Ce qui est sûr, mon petit gars, c’est que je te
connais, toi.


Le propriétaire nous apporta un pot de café et des tasses.


— Passez un bon moment, nous dit-il.


Sean attendit qu’il se soit éloigné.


— Vous ne me connaissez pas, déclara-t-il.


Il sortit du tabac et du papier, entreprit de s’en rouler une.


— Il est interdit de fumer, c’est la loi. Tu es ici
depuis suffisamment longtemps pour le savoir.


Il rangea le tabac dans sa veste.


— Saloperie de loi à la con.


Je souris.


— Et bien sûr, la loi ne s’applique ni à toi ni à ta
famille, c’est ça ?


Je versai le café, regardai Sean. Il avait une attitude de
chien battu qui passe sa vie à attendre le coup suivant et qui doit rarement attendre
longtemps. Et je n’étais qu’un tortionnaire de plus sur une longue liste. Son
visage était grêlé d’acné et ses lèvres gercées, fendues parce qu’il passait
son temps à les lécher nerveusement. Ses mains délicates. Qui sait, peut-être
aurait-il pu être musicien. Ça ne risquait plus d’arriver, maintenant.


— Je ne pense pas que tu te sentes à l’aise dans ce… concert
d’horreurs. Tu te laisses entraîner, c’est tout, et tu sais quoi, quand ça va
commencer à chier sérieusement, qui est-ce qui va s’en prendre plein la gueule,
à ton avis ? Ça ne risque pas d’être ta sœur, putain, elle est bien trop
maligne pour ça.


Il leva sa tasse, la main agitée d’un tremblement, émit un
bruit d’aspiration qui ressemblait davantage à un grognement.


— Vous ne me faites pas peur.


Bien sûr que si. Et pas seulement moi, mais tout ce qui
marchait à la surface de cette planète. C’était une victime-née, une parmi d’autres.
J’en étais presque désolé pour lui.


Presque.


— Ce n’est pas de moi que tu dois avoir peur. En
réalité, il se pourrait que je sois ton seul espoir.


Il essaya de jouer les durs, il avait sans doute attendu
toute sa vie pour ça, tenta un vague ricanement.


— J’y crois, ouais.


Le moment était venu de le secouer. Son unique velléité de
défi… et je m’apprêtais à l’écraser.


— Deux possibilités seulement, pour ton avenir. Soit tu
te fais coffrer, soit tu continues à rechercher ce frère insaisissable que ta famille
veut si désespérément trouver. Rory, c’est son nom, hein ? Tu connais
probablement la réponse bien mieux que moi, mais ça ne va pas être joli-joli. On
peut s’accorder là-dessus, non ? Quand j’ai eu ma petite discussion avec
ta sœur, je n’ai pas eu le sentiment qu’elle nourrissait une quelconque
affection fraternelle.


Il me regardait fixement.


— Fraternel, je sais pas ce que ça veut dire.


Seigneur…


Je soupirai. Démolir ce gosse n’était pas la tâche aisée que
j’avais imaginée de prime abord. Bon sang, on aurait dit un chiot lâché sur une
route à grande circulation, espérant qu’une voiture allait s’arrêter pour le
prendre à bord. J’insistai, même si j’avais perdu toute la motivation que j’avais
pu avoir.


— Ou alors, tu vas en prison. Et un jeune comme toi, avec
tes cheveux longs, ta personnalité, ils t’auront tous défoncé la pastille avant
l’heure du dîner, et ça sera qu’une mise en bouche.


Difficile de dire lequel de ces scénarios lui fichait le
plus la trouille. Un frisson ébranla son corps et il dit :


— Je veux retourner chez moi, c’est tout. Juste partir.


Aucune protestation d’innocence, aucune volonté de dire que
je me trompais, aucun désir de se battre.


— Faut pas y compter, mon gars, dis-je.


Il se mit à pleurer. J’aurais pu tout supporter, absolument
tout, bordel, mais pas ça. Je faillis tendre la main vers lui, mais après, hein ?


Je laissai tarir ses larmes.


— Lâche-les. Je t’aiderai à t’en tirer le mieux
possible.


Il se tamponna les yeux.


— J’ai besoin d’une cigarette.


Je mis de l’argent sur la table et le suivis dehors. Il ne m’attendit
pas, commença à s’éloigner et je lui emboîtai le pas.


— Alors, mon gars, tu es décidé ? Tu marches avec
moi ? C’est le moment ou jamais de faire ton choix.


Il s’arrêta, pivota vers moi et me jeta un regard empli d’une
telle souffrance que je fus obligé de détourner les yeux.


— Je ne peux pas. Ils me tueraient.


— Ils te tueront de toute façon.


Il tourna soudain vers le haut de la rue des yeux terrorisés
mais je ne vis personne.


— Je l’espère, dit-il.


Quand je rentrai enfin chez moi, j’étais
complètement lessivé, mais pas au point de ne pas sentir l’odeur de la fumée. Je
pénétrai prudemment dans mon salon exigu. Quelqu’un avait empilé tous mes
livres, y avait mis le feu et ils se consumaient doucement.


J’allai à la salle de bains, remplis une cuvette d’eau
froide et en inondai mes précieuses possessions.


Puis je remarquai la table. J’avais une voiture miniature ;
elle aussi avait été brûlée et je voyais un petit personnage sur le siège avant,
calciné mais néanmoins reconnaissable pour ce qu’il avait été. Une fille, aurais-je
hasardé. Et sous la voiture, un message :


Assez chaud pour vous ?


Gail


Espèce de salope.


Puis, dans un de ces étranges moments de folie, je songeai :
Ma fille, on peut dire que tu m‘as évité de devoir prendre des décisions, pour
ces livres. Avec mon départ pour l’Amérique, je ne savais lesquels emporter. Voilà
un problème résolu.


Mais ma rage s’intensifiait. Non seulement elle s’était
introduite chez moi, mais elle avait détruit la seule chose qui possédait
encore un sens. Les livres ont toujours constitué le seul espace fiable, confortable,
qui me reste, et je suis prêt à le jurer, cette saloperie de psychopathe
détraquée savait, elle savait, putain, comment elle pouvait me faire mal.


Je respirai à fond plusieurs fois, tentai de me représenter
dans l’avion, d’ici un mois, laissant tout cela derrière moi. Ça ne calma en
rien l’ouragan de haine pure que j’éprouvais et j’en fis le serment : Je
vais te régler ton compte avant de partir, ma fille, je le jure sur ce qu’il y
a de plus sacré, même si c’est la dernière chose que je fais de ma vie. Je vais
mettre un terme à ta folle chevauchée.
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« Une croix offre deux possibilités : on
peut y être cloué… ou s’y allonger de son plein gré. »


Dicton irlandais











 


 


J’avais besoin de protection.


Tout indiquait que Gail allait s’attaquer à moi plus
sérieusement, cette fois. J’avais intérêt à être prêt et, si je devais affronter
toute la famille, Gail et son père au moins, j’aurais besoin d’autre chose que
de baratin. Aujourd’hui à Galway, si on veut s’acheter un pistolet, on a l’embarras
du choix. Il y a tant de nationalités différentes représentées que les armes
sont devenues de plus en plus courantes. Quand on fréquente les pubs, les
ruelles borgnes, il ne faut pas longtemps pour apprendre où on peut trouver de
la came, des putes, tout ce qu’on peut désirer.


Je me rendis à un pub de Salthill, pas un de ceux où l’envie
aurait guidé mes pas. Il se situe juste en retrait de l’artère principale et présente
un aspect minable. Il l’est, et s’est taillé la réputation d’endroit où l’on
peut vendre et acheter… n’importe quoi.


Un ressortissant d’Europe de l’Est nommé Mikhail qui, suivant
le jour, était russe, croate, roumain ou d’autres nationalités dont j’étais
incapable de dire le nom, trônait à une table proche de la devanture. D’ici un
mois il aurait déménagé ailleurs, mais dans l’immédiat le décor retenu était la
proximité de l’océan. Je le connaissais, sinon bien, tout du moins assez bien
pour qu’il accepte, quand je lui proposai :


— Je te paie un verre ?


Il avait ces cheveux coupés ras qu’on appelait autrefois
coupe en brosse, un long visage creusé de cicatrices et des yeux qui ne reflétaient
absolument aucune expression. Maigre comme un crève-la-faim, son âge se situait
quelque part entre la fin de la quarantaine et le mauvais tournant de la
cinquantaine. Il me répondit qu’une vodka serait une bonne idée. J’allai lui en
chercher une ainsi qu’un Pepsi Light pour moi et m’assis à sa table.


Il jeta un coup d’œil à ma consommation.


— Tu bois pas Coca-Cola ?


Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre, merde ?


— Je fais un régime, répondis-je.


Il observa mes mains. Les coupures et éraflures étaient en
voie de guérison mais demeuraient visibles.


— Tu es Street fighting man[32] ?


Quand j’aurais acheté le flingue, je le descendrais
peut-être avec.


— Pas par choix.


Bonne réponse. Elle lui plut, il éclata de rire, exposant
une bouche pleine de dents cariées piquetées de… d’or ? Il fallait que je
fasse le nécessaire pour ne plus provoquer sa joie.


— C’est chanson Rolling Stones. Tu aimes, oui ?


Tu parles, ma préférée.


— Ma préférée, répondis-je.


Nouvel éclat de gaieté, merde, et il m’accusa, d’une manière
plutôt amicale :


— Tu cherches rire avec moi, vrai ?


Et je fus assez intelligent pour compléter :


— Oui, mais pas de toi.


Il opina. Aucun doute là-dessus, nous étions faits pour nous
entendre.


Il vida alors sa vodka cul sec et me demanda :


— Qu’est-ce que je peux trouver pour toi, monsieur
Street Fighting Man ?


Je me penchai, lui dis que je voulais un flingue.


Son téléphone portable sonna mais il le laissa, dit :


— Donne la peine à toi aller bureau à moi.


Je le suivis dehors et nous montâmes vers l’église de
Salthill.


Il avait une camionnette cabossée. Il tourna la clé dans la
portière et dit :


— Donne la peine à toi joindre à moi.


Nous grimpâmes et il tendit le bras derrière lui, en ramena
un lourd paquet enveloppé d’un linge qu’il déplia pour révéler un Glock, un
Beretta et un automatique Browning. Guns R Us[33]. Que son négoce se
déroule juste à côté de l’église semblait donner une sorte de sens absurde à la
nouvelle Irlande.


— Tu n’as pas peur que quelqu’un vole la camionnette ?


Il me montra encore ses dents et je vous jure, pour gronder,
cette fois.


— Qui volera à moi ?


Comme si je disposais d’informations précises.


Pour détourner son attention, je m’enquis du prix du Glock. C’était
cher.


— C’est cher, dis-je.


Il haussa les épaules comme pour signifier : M’en
parle pas.


Avec le chargeur plein, ça faisait plus que je n’étais
préparé à payer, mais merde, ce n’était pas comme si je pouvais passer par les
pages jaunes.


— Comment tu sais que je ne suis pas flic ? lui
demandai-je.


Énorme rire.


— Toi ?


Je ne lui demandai pas de développer.


Il pointa le doigt sur ma prothèse.


— Tu entends pas si fort ?


— J’entends ce qui est important.


Ma réponse l’intrigua.


— Comment tu fais la différence ?


Je ne la faisais pas mais décidai de l’épater un peu.


— Ce qui compte, ce n’est pas ce qui est dit, c’est la
façon dont se comporte celui qui le dit.


Une belle connerie, non ?


Mais il marcha à fond.


— Ça plaît à moi. Je peux utiliser, d’accord ?


Seigneur.


— Fais-toi plaisir, dis-je.


J’eus droit à un nouveau méga rire. Je devrais peut-être
aller vivre en Europe de l’Est, je ferais une carrière de comique.


— Merci de m’avoir consacré tout ce temps, lui dis-je.


Il me tendit la main et je la serrai.


— Tu plais bien à moi, mister, tu fais rire moi.
Ce pays, il fait pas rire moi beaucoup.


Au risque de m’exprimer comme un grand maître zen, j’optai
pour :


— Parce que tu ne le regardes pas comme il faut.


Il réfléchit, demanda :


— Et comme quoi c’est, comme quoi c’est qu’il faut
regarder ?


— Comme si ça n’avait pas d’importance.


Ne saisissant pas très bien le sens de la réponse, il se fit
inquisiteur :


— Et ça a d’importance ?


Je descendis de la camionnette, terminai sur :


— Dès que je saurai, je te préviendrai.


J’avais aussi besoin de quelqu’un
à qui parler.


Avant, j’avais toujours tracé mon chemin, ignorant les
conseils, m’adaptant au fur et à mesure. Et bien sûr, je buvais. À quoi bon les
conseils ? J’avais l’alcool pour me souffler toutes les suggestions
délirantes qui étaient dans mes cordes.


Sobre, désormais, ou en période d’abstinence, allez savoir, le
moment était peut-être venu pour moi de trouver de l’aide. Ridge était exclue. Nous
étions tellement aux prises l’un avec l’autre qu’elle ne me serait d’aucune
assistance, et si elle apprenait que je m’étais acheté un pistolet, elle me
mettrait probablement en état d’arrestation.


Jeff, mon grand ami, manquait à l’appel. Depuis que j’avais
causé la mort de sa fillette, il avait disparu de la surface de la terre. Tous
mes efforts pour le retrouver avaient échoué.


Et c’était tout. Parvenir à mon âge et n’avoir personne, pas
âme qui vive à qui se confier, c’est monstrueux et cela témoigne parfaitement
de ce que m’avait coûté mon style de vie. Je caressai l’idée de passer un coup
de fil à Gina. Je ressentais indubitablement quelque chose pour elle. Je ne
savais plus ce qu’était l’amour, à condition de l’avoir jamais su, mais tant
que je n’en aurais pas fini avec la famille homicide, je décidai d’attendre.


Ce qui laissait Stewart, le trafiquant de drogue. Au lieu d’analyser
à mort cette idée, je l’appelai simplement.


— Venez me voir, me proposa-t-il, je viens d’acheter
une nouvelle tisane.


Il ne me restait qu’à espérer que cette histoire d’infusion
était une plaisanterie.


Sur le chemin, je fis halte dans une boutique d’articles
religieux. Il y en a une près de l’Église augustinienne : quantité de
reliques de saint Jude, des ouvrages flambant neufs consacrés au défunt pape. Je
ne parvenais pas à trouver ce que je cherchais, exactement comme U2[34].


— Je vous connais, dit la femme qui se tenait derrière
la caisse.


Le refrain qui ponctuait ma vie.


Jamais encourageant.


Elle ajouta :


— Je connaissais votre mère.


Je me préparai aux habituelles homélies, aux banalités, à l’oraison
funèbre soulignant sa piété et son immense bonté, quasiment une sainte, bon
sang, et autres conneries du même genre. Je hochai la tête en me disant : Vivement
la fin du processus de béatification.


— Une femme dure, votre mère, mais ce n’est pas moi qui
vais vous l’apprendre, je suppose.


Je ressentis instantanément de l’affection pour elle, lui
demandai :


— Vous auriez une croix de sainte Bridget ?


Elle sourit avec une authentique chaleur.


— Seigneur Dieu, on ne nous en demande plus très
souvent.


Elle me dit qu’elle allait vérifier dans la réserve.


Pendant que je patientais, je lus le texte du « Desiderata[35] »
encadré et me dis qu’avec ça et le Glock n’importe qui était armé pour
affronter les revers de la vie.


Il lui restait une croix. Elle souffla sur la poussière qui
la recouvrait et me dit :


— Il n’y a pas le prix dessus.


Je lui tendis un billet de vingt euros et elle objecta que c’était
beaucoup trop. Je lui suggérai de le glisser dans le tronc des pauvres.


Elle s’autorisa un nouveau sourire.


— Oh, c’est un terme que nous n’employons plus. Nous
parlons des déshérités.


Je n’avais aucune réponse à ça, la remerciai de m’avoir
consacré tout ce temps.


— Dieu vous protège, me dit-elle au moment où je
partais.


J’espérais que quelqu’un allait le faire, bordel. Je ne m’en
tirais pas trop bien tout seul.


Quand Stewart m’ouvrit, je ne le reconnus pas tout de suite,
puis je m’aperçus qu’il s’était rasé le crâne.


— Votre machin zen, là, vous le poussez vraiment à son
extrême limite.


Il me fit entrer.


— Je perds mes cheveux. Ça me permet de ne pas assister
petit à petit à leur chute.


Allez opposer quelque chose à ça.


Cela lui donnait l’air mauvais et, ajouté à son nouveau
regard froid comme la pierre, le changeait complètement du style employé de
banque que j’avais rencontré la première fois, il y avait de ça des années. Ce
qui émanait de l’ensemble, c’était : Faites pas chier.


L’appartement, toujours spartiate, donnait l’impression d’être
inoccupé.


— Je vais chercher le thé, m’annonça-t-il.


Chouette.


Je m’assis en me demandant si je pourrais lui soutirer
quelques-uns de ses cachets miracles.


Il revint avec deux grandes tasses remplies d’un truc qui sentait
horriblement mauvais, en posa une devant moi et me demanda :


— Qu’est-ce qui vous tracasse, Jack ?


Je m’écartai de la tasse et cherchai à donner dans la
légèreté.


— Je ne peux pas passer vous rendre une petite visite
de courtoisie ?


Il fit non de la tête, but une gorgée de son thé.


— La courtoisie, ce n’est pas votre genre, Jack. Alors,
qu’est-ce qui vous tracasse ?


Merde, pourquoi pas ? Je le lui dis. Tout sur la
famille qui pratiquait l’assassinat en réunion. Il me fallut du temps pour lui
dresser un tableau complet.


Il m’écouta sans m’interrompre et, quand j’en eus terminé, je
faillis tremper mes lèvres dans le thé. Je me souvins alors de mon cadeau, le
sortis de ma poche.


— Pour marquer votre installation dans les lieux, lui
dis-je.


Il était surpris et l’ouvrit.


— Vous m’apportez une croix… vous ne trouvez pas que j’ai
un fardeau assez lourd à porter comme ça ?


Cela ne ressemblait pas à des accents de gratitude.


— Ça porte chance, ça protège le foyer.


Il la posa à l’écart.


— Il faudrait bien plus que sainte Machinchose pour y
parvenir.


J’étais un peu contrarié.


— Ces croix-là, ça se mérite.


Bon Dieu, rien qu’en prononçant ces mots, je les trouvai
minables.


Il finit son thé, déclara :


— La chance aussi.


Avant que j’aie pu répondre, il poursuivit :


— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


— Je n’en ai aucune idée.


Il laissa ma réponse en suspens.


— C’est assez simple, dit-il ensuite. Je suis en train
de lire Thich Nhat Hanh qui a dit : Ne vous contentez pas de faire quelque
chose. Restez assis.


De la philosophie, exactement ce qu’il me fallait.


— Vous me conseillez de ne rien faire ?


Il se leva, tordit son corps en une sorte de mouvement de
yoga.


— Je vous conseille de tuer la sœur.


J’avais escompté une idée brillante, un plan radical qui résoudrait
tout et, en vérité, qui me tirerait d’affaire. De la sorte je pourrais m’en
aller, partir en Amérique et avoir, sinon la conscience tranquille, tout du
moins une certaine once de paix.


C’était fichu.


Je levai les mains en un geste vain signifiant : Vous
n’avez rien de mieux à me proposer ?


Il fouilla dans sa poche, en sortit un tube de pilules qu’il
me lança.


— Vous allez en avoir l’usage.


J’avais envie de protester, de m’indigner, de les lui
renvoyer, de montrer un peu de dignité, mais j’avais encore plus envie des
pilules.


— Merci.


Il haussa les épaules, me demanda :


— Vous voulez de l’aide ?


Voulait-il dire : par rapport à ma dépendance
croissante ?


— Il va falloir que vous sachiez où vos ennemis
habitent et, regardons les choses en face, je peux y parvenir mieux que vous, je
dispose encore de mon réseau.


Ce n’était pas Ridge qui allait m’aider, et ce ne serait pas
très intelligent d’aller traîner mes guêtres seul en espérant bénéficier d’un
coup de chance.


— Ouais, j’apprécierais beaucoup, répondis-je donc.


Il eut un sourire avec, cette fois-ci, un soupçon de chaleur.


— Vous n’aimez pas avoir à vous reposer sur les autres,
hein, Jack ?


Mentir ne me mènerait pas bien loin.


— Non, avouai-je. Non, je n’aime pas ça.


Il alla vers un petit placard, fouilla à l’intérieur, en
sortit un CD, le regarda avec un froncement de sourcils et dit :


— Et quand je les trouverai… faites-moi confiance, j’y
arriverai… vous voulez que je vous accompagne pour passer à l’acte ?


À l’acte ?


Avant que j’aie pu énoncer je ne sais quelle connerie sur la
nécessité qu’il y avait à agir seul, il ajouta :


— Ma sœur a été assassinée et vous m’avez aidé. Ces… gens…
qui anéantissent une famille entière, j’ai le sentiment que ça pourrait me
permettre de franchir une étape si je pouvais leur régler leur compte.


Je me sentis obligé de lui demander :


— Stewart, vous avez bien conscience de ce que vous
dites ?


Il avait pris une décision concernant le CD.


— J’ai toujours conscience de ce que je dis, c’est pour
ça que je parle aussi peu.


Profond.


Je me levai, ne sachant si je devais lui serrer la main, sceller
le pacte. Il me tendait le disque.


— C’est pour vous. Vous m’avez donné une croix, voilà
quelque chose de comparable en échange, quoique plus facile à porter peut-être.


La pochette était noire, tout à fait dans le ton. Le titre :
I’ve Got My Own Hell to Raise[36]
par une certaine Bettye LaVette.


— Un message cryptique qui m’est destiné ? demandai-je
en le désignant du doigt.


— C’est un CD, me répondit-il pendant qu’il me
raccompagnait à la porte. Tout n’a pas une vraie signification.


Je lui donnai mon numéro de portable.


— Vous recevrez de mes nouvelles, me dit-il, alors
gardez la prothèse branchée.


Ben voyons.
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« On est ce que l’on mange. »


Proverbe zen











 


 


Ed O’Brien, le gars du chien, celui
qui m’avait engagé pour que j’enquête sur les vols de clebs, je me dis que ce
serait bien de lui faire mon rapport. Que lui raconter ? Que j’avais
engagé un ex-flic alcoolique qui avait fini dans le canal ? Que j’étais
pratiquement certain qu’un homme d’affaires nommé King mettait les chiens en
boîtes et que j’avais chargé une psychopathe de réduire son entrepôt en cendres ?


Parlez d’un rapport.


À défaut d’autre chose, j’étais sûr d’avoir son attention.


Il m’avait communiqué son adresse. C’était dans Lower
Newcastle Road, juste le long de l’université. La balade, là-bas, est presque
apaisante. On entend le raffut que font les étudiants, les rires pleins d’entrain
et le bourdonnement de la vie. Je trouvai la maison sans aucune difficulté, une
de ces bâtisses couvertes de lierre dont on se dit qu’elle ne peut être habitée
que par un professeur enseignant des choses très sérieuses. Une lourde grille
en fer puis une petite allée conduisaient à l’entrée principale. Un grand
jardin mal entretenu. Quand on est riche, on peut se permettre un peu de
négligence, ça ajoute du cachet. Un panneau sur la porte avertissait :


Interdit aux démarcheurs


Tout ce que je représentais, c’étaient des querelles et des
dissensions. Je sonnai, attendis et ce fut O’Brien qui ouvrit enfin, vêtu d’un
de ces amples cardigans d’Aran dont je pensais que seuls les Américains en
achetaient, et d’un pantalon en velours côtelé si déformé qu’il en devenait
ridicule. Il tenait un gros volume à la main.


Il me dévisagea, dit :


— Vous avez lu le panneau ?


Je savais qu’il y avait un certain temps qu’il s’était
assuré mes services, mais pas si longtemps que ça, quand même.


— Je suis Jack Taylor, lui rappelai-je.


Le déclic finit par se faire et il lui fallut un moment, comme
s’il s’apprêtait à se débarrasser de moi, pour dire :


— Je suppose qu’il est préférable de vous laisser
entrer.


Je suppose ?


Je voyais d’ici que ça allait être grandiose.


Nous pénétrâmes dans une pièce tapissée de livres, avec de
confortables sièges usagés, un bureau en noyer recouvert d’un grand désordre de
papiers et de dossiers. Il s’y installa, m’indiqua une chaise en face de lui. Je
m’assis en me faisant l’impression d’être sur le point de répondre à une
interview.


Je ne savais pas trop par où commencer mais il me devança :


— Pour tout vous avouer, Taylor, nous pensions que vous
n’aviez jamais pris la peine de faire quoi que ce soit.


Une usine dévastée par un incendie, un mort retiré du canal…
imaginez si j’avais pris la peine.


— Je ne voulais pas me présenter au rapport avant d’avoir
des choses à vous dire.


Son visage laissait entrevoir un scepticisme absolu et je
ressentis l’envie croissante d’effacer ce sourire suffisant de sa figure.


Il secoua la tête comme s’il avait rencontré tous les
arnaqueurs possibles et imaginables, et que je n’étais qu’un spécimen de plus
dans une triste série. Ce qu’il confirma en disant :


— Vous êtes venu vous faire payer, j’imagine.


Ç’avait été la dernière de mes pensées, mais avant que j’aie
pu l’exprimer il reprit :


— Sous prétexte que l’affaire est résolue, vous croyez
que vous pouvez… quoi… entrer ici effrontément et réclamer votre dû ? Je
ne suis pas né de la dernière pluie, Taylor.


Résolue ?


Je répétai en écho :


— Résolue ? Comment ça ?


— L’affaire est résolue et Taylor, le roi des
enquêteurs, ne le sait même pas, railla-t-il. Je pense que vous devriez envisager
un autre métier. Vous n’êtes pas franchement au niveau pour celui-là.


En voyant mon regard vide, il comprit que je n’étais
effectivement pas au courant et adopta un ton exagérément patient :


— C’était une bande d’adolescents qui volait les chiens,
ils les emmenaient dans le terrain vague qui se trouve derrière l’hôpital, ils
les arrosaient d’essence et, après, ils voyaient jusqu’où ils pouvaient détaler
avant d’avoir… comment exprimer ça… consumé leurs forces ?


— Seigneur.


Il se frotta les mains l’une contre l’autre comme s’il les
essuyait et ajouta :


— Je doute que Dieu ait eu quelque chose à voir
là-dedans, si ce n’est, peut-être, dans Sa divine colère.


Les derniers mots étaient empreints d’une tonalité fondamentaliste
à vous glacer le sang.


— Il n’y a rien eu dans les journaux… je n’en ai
entendu parler dans aucun bulletin d’information.


Il sourit alors avec un soupçon de démence, une trace de
salive sur la lèvre inférieure, une lueur d’excitation dans les yeux.


— Les autorités constituées ont trop à faire pour se
préoccuper d’une chose aussi prosaïque que la disparition de chiens. Car enfin,
vous-même avez considéré que votre temps était trop précieux pour effectuer ne
serait-ce qu’une tentative nonchalante pour y voir clair. Le monde est en
pleine décadence, Taylor. Si vous étiez capable de ne pas boire pendant
quelques heures, vous vous en seriez peut-être rendu compte.


Je serrai les poings en essayant de ne pas foncer vers son
bureau.


Il poursuivit :


— Nous avons donc mis en place un système plus
percutant de surveillance active du voisinage, et laissez-moi vous dire, ces
adolescents-là ne risquent pas de recommencer à voler des chiens, ni quoi que
ce soit d’autre, pendant un bon moment. Faut-il que je vous mette les points
sur les i ?


Il rayonnait presque dans l’assurance de son bon droit.


— Une milice, voilà ce que vous êtes.


Il se leva. L’audience était terminée.


— Ah, Taylor, nous sommes ce dont cette ville a besoin,
des citoyens qui prennent des mesures concrètes.


À moins de lui coller une volée de tous les diables, il n’y
avait aucun moyen de lui rabattre son caquet.


— Le Ku Klux Klan défend une rhétorique similaire. Vous
avez déjà adopté les draps ?


Il me contempla avec un mépris absolu.


— Au revoir, Taylor, et laissez-moi ajouter que vous n’êtes
pas le bienvenu dans ce quartier, nous aspirons à la décence et à la respectabilité,
ici.


Il me menaçait, l’enfoiré.


— Sinon quoi ? Vous adopterez des mesures concrètes ?


Il ouvrit la porte.


— Considérez cela comme un conseil de prudence amical.


— J’irai où j’en aurai envie, putain, et si vous
décidez de prendre des mesures concrètes, vous aurez intérêt à porter autre
chose qu’un drap.


Je pris le chemin du canal, la bile dans la gorge, regrettant
profondément de ne pas lui avoir flanqué au moins un coup. L’ouragan se
déchaînait sous mon crâne. L’établissement de King avait été rasé sans raison, Eoin
Heaton noyé dans le canal. Pourquoi ?


Une femme qui portait une boîte destinée à recueillir des
dons et vendait des fanions pour les sans-domicile-fixe s’approcha.


— Un geste pour les pauvres ?


Je cherchai un billet, glissai vingt euros dans la fente et
dis :


— Erreur de terminologie.


— Pardon ? fit-elle en me dévisageant.


— Les pauvres. Je tiens de source sûre qu’ils sont
devenus les déshérités.


Elle s’éloigna hâtivement en emportant le billet.


Je retournai sur les lieux de
prédilection de Eoin Heaton en essayant de découvrir ce qui avait bien pu lui
arriver. Une tournée de pubs crasseux, de bureaux de bookmakers sinistres, et
je trouvai sinon un filon, tout du moins une piste au bureau de l’assistance
sociale où un type m’apprit que Heaton avait habité chez sa mère, et que si
quelqu’un le connaissait, c’était elle.


Elle vivait à Bohermore, dans l’une des rares bâtisses d’autrefois
qui n’avaient pas encore été converties en rangées d’habitations modernes. Le
modèle d’origine de la maison mitoyenne, une pièce en bas, une pièce à l’étage.
Il y avait un minuscule jardin bien entretenu et la façade avait récemment été
repeinte.


Je frappai à la porte qu’ouvrit une femme de très petite
taille, courbée en deux par l’âge et la pauvreté. Ses vêtements étaient sans
une tache, aussi propres que tout ce qui sortait des blanchisseries des
Magdalènes. Le souvenir de ces établissements s’accompagna chez moi d’un
frisson.


— Madame Heaton, je suis confus de venir vous déranger,
j’étais un ami de Eoin.


Elle leva la tête dans un effort évident, me regarda, dit :


— Entrez, amac (fils).


Bon sang, je n’avais pas entendu ce mot depuis vingt ans. Elle
me précéda dans un petit salon qui, lui encore, était aussi irréprochable que
la rédemption. Trois images encadrées étaient accrochées au mur : le pape,
le Cœur Sacré de Jésus et Eoin, dans son uniforme de policier. Il paraissait
incroyablement jeune, le teint frais, animé d’une ardeur qui me fendit le cœur.


— Je peux vous apporter une tasse de thé, loveen ?


Seigneur.


Loveen.


Fut un temps où ce terme affectueux était aussi fréquent que
les agressions aujourd’hui. On ne l’entendait plus nulle part. Il exprimait l’affection
naturelle et une intimité qui vous rassurait sans vous envahir. Durant un
instant de folie, je crus que j’aillais fondre en larmes. Je lui répondis que j’adorerais
boire une tasse de thé. Un vieux rituel qui se perdait, lui aussi. De nos jours,
quand vous entrez chez quelqu’un, on vous propose un café de marque et aucune
affection, peut-être une stock-option présentée sur le plateau en même temps
que la caféine tendance. Nul ne refuserait une tasse de thé offerte par une
dame comme elle, ce serait comme de lui cracher à la figure. Et aussi âgée et
frêle soit-elle, jamais, au grand jamais, on ne proposerait de l’aider.


Sur le manteau de la cheminée, qui était recouvert de
broderie irlandaise entièrement faite à la main, se trouvaient des trophées remportés
au hurling et au football gaélique, et une petite bouteille d’eau bénite de
Lourdes. Je pris une des pilules de Stewart et l’avalai. J’étais plus secoué
que je n’étais disposé à le reconnaître.


Cinq minutes plus tard, elle revint avec un plateau. Une
théière, sa plus belle porcelaine, une tranche de cake aux fruits.


Elle leva la tête, me demanda :


— Vous voulez une goutte de la créature ?


Du whiskey.


Seulement si je pouvais ne jamais partir et vider toute la
bouteille.


— Non, le thé sera un régal.


Reprenant les façons de parler d’autrefois, comme si je n’avais
jamais mis les pieds ailleurs.


— Nous allons le laisser infuser, dit-elle.


Avec des gestes mesurés elle s’assit dans un fauteuil et
prit une cuiller pour remuer le liquide à l’intérieur de la théière. Autour du
cou, elle portait une médaille de la Sainte Vierge sur un fil de couleur bleue.


— Vous ne trouvez pas qu’il fait un froid terrible ?


Ce n’était pas le cas.


— Ça pince, acquiesçai-je.


Le thé et le temps, peut-on faire plus irlandais ?


— Je suis navré, pour Eoin, dis-je.


Merde, j’avais essayé de trouver un mensonge convaincant le
concernant, mais elle était sa mère, elle serait disposée à fondre sur la
moindre miette que je pourrais lui jeter.


— C’était quelqu’un de bien, tentai-je.


Brillant, putain. Quelle inspiration.


Elle commença à sangloter. Pas fort… pire, ces petits
sanglots silencieux qui secouent le corps tout entier. Une larme coula sur sa
joue, tomba dans la tasse en porcelaine, fit un petit bruit et je sus, je sus
de toutes les fibres de mon être, que ce bruit allait rejoindre l’orchestre
fantôme dont les mélodies cauchemardesques tourmentaient mes nuits.


Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier.


— Je suis désolée, monsieur Taylor, c’est…


— Je vous en prie, madame Heaton, me hâtai-je de dire, appelez-moi
Jack.


Elle refusa mais cela me permit de gagner un peu de temps.


— Est-ce que je peux faire quelque chose ? m’enquis-je.
Vous apporter quelque chose ?


Elle secoua la tête.


— Eoin était… très troublé, et la boisson, c’est un
fléau terrible, il n’est pas parvenu à s’en libérer.


J’essayais de trouver un moyen de prendre congé quand elle
dit :


— Je ne pensais pas qu’il s’en irait avec Blackie.


Tel un débile profond, je répétai :


— Blackie ?


Elle poursuivit comme si elle parlait toute seule :


— Bien sûr, il adorait ce chien, j’aurais dû le savoir
que jamais il ne partirait sans lui.


Je sentis mon esprit qui vacillait, tanguait et était saisi
de vertige tandis que je tentais de mesurer l’étendue de cette révélation.


— Blackie était son chien ?


Le détective privé astucieux qui ne laissait rien lui
échapper, qui était toujours au courant de tout…


Elle m’adressa un petit sourire qui fît resplendir son très
beau visage, lui ôta trente ans d’un coup.


— Il vivait pour cet animal, et quand il… il… s’est
jeté à l’eau, je n’ai pas été surprise qu’il s’en aille avec Blackie.


Elle chercha dans son tablier, en sortit une feuille de
papier soigneusement pliée, me la présenta.


— Il m’a laissé ça


La gorge nouée, je la pris, la dépliai et lus.


Ma chère maman,


Je suis infiniment désolé, je n’en
peux plus et, s’il te plaît, prie pour moi, j’emporte Blackie pour me tenir compagnie,
il y a quelques centaines d’euros dans mon tiroir à chaussettes. Je t’aime, m’
man.


XXXXXXX Eoin


Je lui rendis le message, incapable
de prononcer un mot.


— Il s’est servi de sa ceinture pour attacher Blackie
autour de son corps. C’était celle qu’il avait quand il était dans la police, elle
lui donnait une fierté terrible. Quand ils lui ont repris son uniforme, il a
conservé la ceinture. Vous croyez qu’ils vont la récupérer ?


— Non… Non, ils ne feront pas ça.


Je me levai pour partir, promis que je téléphonerais de
temps en temps pour prendre de ses nouvelles.


— Vous n’avez pas mangé votre cake, me dit-elle. Attendez
une minute.


Elle s’éloigna vers le renfoncement de la cuisine, l’enveloppa
dans du papier puis me dit :


— Ça sera bon, après votre dîner. Un homme adulte comme
vous, il vous faut quelque chose de sucré pour reprendre de l’énergie.


Elle leva les bras et me serra contre elle.


Quand je fus sorti, je marchai dans la rue, abasourdi, la
tranche de cake à la main, telle la pire des accusations.


L’appel du pub fut plus fort qu’il ne l’avait été depuis longtemps,
mais chose étrange, je me dis que ce serait comme gifler Mme Heaton
que d’utiliser son chagrin pour alimenter mon propre désespoir. J’étais
coupable de bien des choses, mais l’ajouter, elle, à ma liste, ça non, je ne
pouvais pas.


J’avalai une autre des pilules de Stewart.
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« Nos penchants
poursuivent le mal dont ils sont altérés, et en buvant, nous mourons. »


Shakespeare











 


 


Gail s’apprêtait à quitter le club
quand l’homme lui adressa la parole.


— Buffy contre les vampires[37] ?
lui demanda-t-il.


Elle les avait toutes entendues, mais cette entrée en
matière capta son attention. Le gars était plus vieux que la plupart des autres
membres, et cependant elle voyait qu’il était en bonne forme, le corps élancé
et nerveux. Mais ses yeux, c’étaient eux qui avaient un réel attrait. Durs, froids,
semblables aux siens, elle ne l’ignorait pas. Il portait un jean avec une
chemise blanche au col ouvert qui le mettait en valeur.


— C’est, genre, une manière de m’aborder ?


Il haussa les épaules.


— Je suis assis là-bas, je me fais des verres de
tequila. Ça vous dit ?


Elle adorait la tequila, ça rendait ivre en un rien de temps.
Il n’attendit pas la réponse, repartit s’asseoir. Cela plut énormément à Gail. En
général, les types pleurnichaient, ils la suppliaient de venir avec eux. Celui-là,
il se comportait comme s’il n’en avait rien à cirer.


Elle alla s’installer en face de lui. Des verres étaient
alignés sur la table. En tournant la tête vers les danseurs, elle lui demanda :


— Vous n’avez pas peur que quelqu’un vole vos verres ?
Il eut un petit sourire.


— Personne ne me les volera.


Sans réplique.


Elle en leva un :


— Santé, dit-elle.


Elle le vida et en sentit l’effet immédiat.


Il la dévisageait sans montrer un intérêt particulier.


— Buvez-en un autre, lui proposa-t-il.


Elle le fit.


Puis, au moment où l’impact se fit sentir, elle demanda :


— Et vous, vous en buvez pas ?


Il fléchit les bras… elle vit le mouvement des muscles.


— Mon trip à moi, c’est autre chose.


Elle était stupéfaite. Pour la première fois depuis… combien
de temps ?… elle ressentait de l’attirance pour quelqu’un. Ce type avait
vraiment quelque chose.


— La came, vous voulez dire ?


Il poussa un verre dans sa direction :


— Ça en fait partie ?


Elle vit les flammes s’embraser dans un angle du club et, sans
réfléchir, lui demanda :


— Vous voyez… des flammes ?


Avec un regard initié et un demi-sourire, il répondit :


— Je les allume, ça fait partie du trip.


Il fallait qu’elle sache.


— Et le reste… c’est quoi ?


Il se pencha.


— Je tue des gens.


Cela faisait tellement longtemps
qu’elle ne s’était pas sentie attirée par un homme, par un autre être humain en
réalité… mais lui avait une grâce, une fluidité de mouvements, comme une
panthère, en plus de ce nimbe de ténèbres qu’elle connaissait si bien.


Il vida une dose de tequila, se leva et dit :


— L’heure de ma promenade au bord de l’océan.


Il ne lui demanda pas si elle voulait l’accompagner, alors
elle le suivit, tout simplement.


À l’extérieur du club, il héla un taxi et se tourna vers
elle.


— Vous n’avez pas peur de ce que je pourrais faire ?


La tequila se mariait parfaitement avec sa psychose et elle
déclara :


— Il faudrait que vous soyez sacrément fort.


Il lui tint la portière du taxi.


— C’est ce que je pensais.


Il dit au chauffeur de les conduire à Salthill et s’adossa
au siège, le regard fixé droit devant lui. Elle adora ça, nul besoin de ces
échanges de banalités à la con. Elle éprouva un délicieux frisson d’anticipation
au moment où ils dépassaient le lieu où la voiture avait flambé. L’épave n’était
plus là, mais elle parvenait toujours à faire resurgir l’excitation de cet
instant.


— C’est là que la fille a été brûlée vive, dit-elle.


Pas un instant il ne regarda.


— Ouais ? fit-il. •


Comme s’il en avait quelque chose à foutre…


Il donna au chauffeur un pourboire qu’il sortit d’un portefeuille
bourré de billets. L’idée de s’en emparer après, quand elle en aurait fini avec
lui, traversa l’esprit de Gail. Au moment où le taxi s’éloignait, il lui dit :


— Si vous voulez de l’argent, demandez, n’essayez pas
de le prendre.


L’instant suivant, il marchait vers le rivage.


Elle gloussa, mit ça sur le compte de la tequila, se dit :
Je suis amoureuse.


Ils s’assirent et parlèrent pendant environ deux heures. Il
lui raconta comment la mer emportait tout puis gardait le silence. Elle n’arrivait
pas à croire qu’à aucun moment il n’ait tenté un geste vers elle.


— Dans votre portefeuille, dit-elle, j’ai vu une jeune
fille. Votre femme ?


Il secoua la tête et se leva.


— Venez, je vous reconduis chez vous.


Et il lui prit la main. Le contact de sa peau s’accompagna d’une
décharge électrique. Elle était stupéfiée par son propre comportement, lui
laissait prendre toutes les initiatives.


Il héla un autre taxi, demanda au chauffeur de la déposer à
son adresse et, au moment où elle descendait, il dit :


— Si vous voulez me revoir, je serai sur la plage, vendredi
soir vers onze heures. J’apporterai de l’alcool, et d’autres trucs.


Elle était là, debout dans l’allée, et elle avait envie de
lui proposer d’entrer avec elle.


— Comment vous vous appelez ? lui demanda-t-elle.


Il la regarda d’un air amusé et répondit :


— Les étiquettes, ça ne veut rien dire. Il faut
chercher l’essence des êtres et des choses…
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« Ainsi celui qui s’attache au bien extérieur


n'aura que maladresse en son
for intérieur. »


Chuang-Tzu











 


 


C’était le début de la matinée. Le
facteur était passé, apportant une lettre d’aspect officiel. Je m’étais fait du
café fort, des toasts, mais je n’avais pas d’appétit. J’ouvris la lettre. Elle
venait de l’agent immobilier.


Je la lus avec stupeur, mordis dans une tranche de pain
grillé sans en ressentir le goût. Ils avaient reçu trois propositions d’achat. Elles
atteignaient des chiffres grotesques. Je ne parvenais pas à comprendre que de
telles sommes puissent être avancées. Galway avait pour réputation d’être la
région la plus chère du pays et le prix des maisons allait au-delà de la folie
furieuse. Tout ce que j’avais à faire consistait à dire oui à l’offre la plus
élevée et je serais riche… et sans domicile. La seconde conséquence m’était
familière, mais la première... quelle impression cela pouvait-il faire ?


On frappa à la porte et je repoussai la lettre en pensant
que ce devait être Ridge.


C’était Stewart, habillé comme pour une visite en ville :
manteau élégant, écharpe de soie nouée autour du col, pantalon sombre et bien
coupé. Il aurait pu contempler son reflet dans ses chaussures.


— Comment avez-vous su où j’habite ? lui
demandai-je.


Dans ses yeux brillait une sombre énergie.


— Ne soyez pas bête, Jack.


Je m’écartai pour lui faire signe d’entrer. Il posa sur le
logement un regard scrutateur, puis remarqua l’en-tête de la missive envoyée
par l’agent immobilier.


— Vous quittez votre appart ?


Je refermai la porte.


— Eh bien, en réalité, je quitte le pays.


Il s’assit sur la chaise et je lui demandai s’il désirait
boire quelque chose, précisant que, hélas, je n’avais pas d’infusion.


Il refusa, me regarda et dit :


— Je l’ai trouvée.


— Gail ?


— Nous sortons ensemble.


Il plaisantait, putain, ce n’était pas possible autrement, même
si l’humour était une des composantes qu’il avait laissées en prison.


— Vous plaisantez ? demandai-je.


Il me décocha ce regard bizarre, comme s’il n’était toujours
pas très sûr de savoir quand j’étais sérieux.


— Dans tout notre passé commun, aussi surprenant que
haut en couleur, Jack, est-ce que vous m’avez déjà vu jouer les amuseurs ?


Une légère tension perçait derrière ses paroles et je me
demandai à nouveau ce qu’il avait dû taire, refouler, pour survivre derrière
les barreaux. En tout cas, ça ne refaisait pas surface.


Je secouai la tête.


— Je vous écoute.


Il m’adressa un petit sourire. C’était le Jack Taylor avec
lequel il se sentait le plus à l’aise.


— Là, je reconnais le policier qui est toujours en vous.
Je vous ai dit que j’avais des contacts, et même si je ne suis plus revendeur, je
connais le milieu et cela signifie que je sais où traînent ses acteurs. Vous me
suivez ?


Ça avait quelque chose de difficile à comprendre ?


— Ouais, je crois que je peux y arriver.


Il ne releva pas.


— Je suis donc allé dans les pubs, un pèlerinage sur
les lieux de ma jeunesse, et à la troisième tentative, je l’ai trouvée. Et je
dois vous faire remarquer, Jack, que vous n’avez pas été très juste avec elle
dans votre description.


Je ne savais pas trop où il voulait en venir mais ce dont j’étais
sûr, c’est que je n’aimais pas ça.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je d’un
ton hargneux.


Il eut un profond soupir.


— Ma sœur, qui a été tuée, et jamais je n’oublierai que
justice lui a été rendue grâce à vous, était la personne la plus remarquable
que j’aie jamais rencontrée, la bonté incarnée. Je pense que Gail a pu être un
peu comme ça autrefois, mais après le décès de sa mère, après sa tentative de
suicide, elle est morte.


Mon visage avait dû trahir mon scepticisme.


— Bien sûr, elle est revenue, poursuivit-il, mais quel
que soit le lieu où elle a pu aller durant la période qui a précédé son retour,
quelqu’un d’autre en est revenu, un être d’une authentique malfaisance. En
prison, j’ai rencontré les hommes les pires de la planète, des vermines
absolues, la méchanceté à l’état pur, des psychopathes, des sociopathes, tout
ce que vous voudrez, l’éventail complet des bêtes féroces… mais ils ne sont
rien, rien comparé à l’infini pouvoir des ténèbres qui habite cette fille.


Je ne marchais pas et dis :


— Ce n’est qu’une ado doublée d’une sale petite
criminelle sadique. N’allez pas en faire un être surnaturel.


Maintenant, son sourire était large mais dépourvu de chaleur.


— Parfait, nous sommes sur la même longueur d’onde, mon
ami. Il fallait juste que je sois certain que vous étiez au diapason.


Mais qu’est-ce qu’il me sortait là, bordel ?


Je le dévisageai et il dit :


— Ce n’est pas la prison qui l’arrêtera. Il faut l’empêcher
définitivement de nuire.


Je marchais de long en large et répondis :


— Autant appeler les choses par leur nom : la tuer.


Il se leva.


— Voici l’adresse de la maison qu’ils louent. Vendredi
soir, elle va venir me retrouver. Pourquoi vous n’iriez pas discuter un peu
avec le père et le fils pendant que moi, je garderai la fille… occupée.


N’étant pas trop sûr de ce qu’il sous-entendait, je demandai :


— Et qu’est-ce que je suis censé faire, bon Dieu ?


Ses épaules se voûtèrent, le langage corporel classique pour
exprimer la défaite.


— Jack, c’est votre boulot, moi, je ne fais que vous
accompagner pendant un bout de chemin.


Mon cul, oui.


— Rien n’est jamais aussi simple… rien.


Il fit halte sur le seuil, surpris.


— Vous avez étudié la philosophie zen ?


Avec, dans sa voix, cet accent rare, celui du pur plaisir.


Je le laissai savourer ce moment.


— Bon Dieu, non, c’est Paul Newman qui dit ça dans Luke
la main froide [38]
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« La mort est la manière qu’a trouvée la nature
pour nous dire de freiner. »


Proverbe irlandais











 


 


L’adresse que Stewart m’avait
donnée se trouvait dans Father Griffin Road, et je me dis que je devrais aller
y jeter un coup d’œil. Comme ma patte folle me jouait des tours, la marche me
ferait du bien. Je pris Shop Street où baladins et saltimbanques s’activaient. Un
mime, debout sur une caisse, voulait représenter le diable, couvert de peinture
rouge, avec des cornes, une queue et ce qui semblait être une fourche, même si
elle était un peu tordue… peut-être était-ce intentionnel. Un jeune garçon, le
regard levé vers lui, était pétrifié sur place, et je m’arrêtai un instant. Le
diable s’adressa à moi avec l’accent de Galway.


— Ça vous dit de serrer la main à Satan ?


Je fus tenté de lui répondre que je le faisais depuis bien
plus d’années qu’il ne serait disposé à le croire. Je déposai quelques euros
dans sa boîte et il me remercia d’un large sourire. Ses dents étaient noires et
je ne pense pas qu’elles faisaient partie du déguisement.


Je vis une silhouette familière se diriger vers moi : Caz,
un Roumain qui était en ville depuis presque six ans et qui s’était complètement
acclimaté. Il maîtrisait l’anglais irlandais à un point stupéfiant, me tapait
généralement un peu d’argent et parvenait je ne sais comment à me faire passer
le message qu’en le prenant il me rendait service. Comme je viens de le dire, il
avait fait des progrès remarquables.


— Jack, mon vieux pote, me salua-t-il.


Tout ce qu’il y a de roumain, hein ?


Il portait une veste en daim neuve, un jean de marque et des
bottes de cow-boy très tendance. La dernière fois que je l’avais vu, il s’attendait
à être renvoyé dans son pays d’origine. La situation s’était assurément
améliorée, et pas qu’un peu.


— Caz, comment va ?


Il m’étudia, s’étonna :


— Pourquoi, la prothèse ?


Hein ? Je répondis :


— À cause du grand âge.


Il hocha la tête. Pas de contestation, pour ça.


La vache.


Il regarda alentour comme s’il avait quelque chose d’important
à me confier, puis :


— Je suis un peu raide.


C’est parti !


Je lui glissai plusieurs billets dans la main et il les
rangea rapidement.


— On me raconte des drôles de choses sur toi, me dit-il.


Est-ce que je voulais vraiment savoir ?


Je tentai le coup, demandai :


— Comme quoi ?


— Que tu ne bois plus, que tu n’as pas éclusé un verre
depuis une éternité.


En Irlande, il n’y a rien de plus surprenant.


— Ouais, répondis-je. Ça fait un moment.


Les buveurs détestent perdre un des gars de la bande. C’est
une menace implicite : ils seront peut-être le prochain.


À Dieu ne plaise.


— Et comment ça va pour toi ? s’enquit-il.


Super-bien, bordel de merde, pas une minute qui ne m’apporte
son éclair de joie.


— Ça va, question d’habitude.


Mon cul, oui.


Il se gratta la tête, insista :


— Qu’est-ce que tu fais, tu sais, pour occuper tout ce
temps ?


Je n’en avais aucune idée.


— Je lis beaucoup.


Il commença à s’éloigner en disant :


— Mon pauvre, je te plains.


Amen.


J’effectuai un mini-tour de ma
ville. L’Amérique se rapprochait de plus en plus et je n’aurais peut-être plus
jamais l’occasion de marcher dans ces rues. Je me dirigeai vers Saint-Joseph, dans
Présentation Road. Je me souviens de mon père qui parlait des Black and Tans[39]
et des soldats britanniques alignés devant cette église quand le père Griffin
avait été exécuté par mesure de représailles. À l’époque, le meurtre des
prêtres ne s’inscrivait pas dans notre histoire. La différence c’était que
désormais nous n’avions plus besoin d’une armée d’occupation pour s’en charger.
Nous le faisions nous-mêmes.


Le cortège funéraire du père Griffin, en 1920, était parti
de Mill Street et avait traversé le pont O’Brien, il y avait encore des personnes
âgées pour dire qu’au moment où le corbillard avait atteint le milieu du pont
trois saumons avaient sauté hors de l’eau, étaient restés un moment en suspens
dans l’air avant de replonger avec grâce. On ne voit plus les saumons sauter, le
poison qui est présent dans l’eau les a rendus ternes, à l’instar de la
population. En me racontant ça, mon père, les yeux humides, disait que le
conducteur du corbillard, un gars d’un courage et d’une force de caractère
rares, portait le haut-de-forme et l’écharpe pour défier les décrets en vigueur.
Aussi bien pour son époque que pour aujourd’hui, je vois en cet homme un héros
défendant ses convictions profondes. La semaine suivante, il avait été abattu.


Vous demandez aux jeunes qui était le père Griffin et ils
vous retournent ce regard qui signifie : Ben quoi, mec, les prêtres, c’est
pas mon truc.


Je trouvai sans aucune difficulté
la maison de Father Griffin Road. C’est une rue étroite qui, longtemps, était
restée à l’image du Galway d’autrefois. Plus maintenant, mais où existe-t-il
encore ?


La caractéristique principale de la rue était désormais les
panneaux À VENDRE. Je devais être extrêmement prudent. Si l’un ou l’autre des
membres de la famille me repérait, j’étais fichu. La maison se trouvait vers le
milieu de la rue, elle semblait paisible et rien ne bougeait.


Je sursautai quand un homme m’adressa la parole.


— Vous cherchez quelqu’un ?


Je me retournai et découvris un vieux monsieur de
soixante-dix ans qui tenait un chien en laisse… je faillis lui conseiller de ne
pas s’aventurer du côté de Newcastle. Il avait le visage vif et alerte, l’accent
du coin.


— J’envisageais d’acheter une maison.


Il la regarda et déclara :


— Celle-là est louée à une famille anglaise, mais les
autres un peu plus bas, elles sont à vendre. Il va vous falloir pas mal de sous.


— Ils sont comment, ces Anglais ?


Son expression suggéra que c’était une question complètement
stupide.


— Polis… mais quant à être amicaux… C’est des Anglais, ils
savent pas s’y prendre.


Et il n’avait rien d’autre à ajouter sur le sujet. Je le
remerciai et fis le geste de m’éloigner.


— Avant, c’était une très chouette rue, ajouta-t-il. Partout
pareil, hein ?


De retour chez moi, la pensée de l’homme
qui avait conduit le corbillard du père Griffin resta très présente dans mon esprit
et je jure que je le voyais pendant qu’à plusieurs reprises j’actionnais le
Glock à vide et que j’essayais de me représenter tirant sur Gail. Stewart avait
raison.… la prison n’était pas la bonne réponse pour elle. Mais ça ?


La sonnerie du téléphone retentit. Gina, la doctoresse, qui
s’enquérait de la façon dont mes mains guérissaient. Je lui dis qu’elles
étaient en net progrès, puis le silence s’installa. Je suppose que c’était le
moment où j’aurais dû demander si elle aimerait dîner, peut-être, ou sortir
quelque part. J’en avais envie mais ça m’était impossible. Je lui expliquai que
je l’appellerais très prochainement, dès que j’aurais réglé certaines
difficultés. Ouais, comme celle consistant à tuer une jeune femme. À sa voix, il
était clair qu’elle ne me croyait pas : je n’allais pas la rappeler. Je la
remerciai de son intérêt comme si j’étais un sale connard ingrat.


Je consultai ma montre. Stewart allait bientôt retrouver
Gail et il était temps de rendre visite à Mitch et à Sean. J’enfilai ma veste
de garda toutes saisons, chargeai mon pistolet et le rangeai dans ma
poche droite en espérant, bon Dieu, que je n’aurais pas à l’utiliser contre
Sean. Ce n’est pas que j’aimais bien ce gamin, mais il était assurément
entraîné dans des événements sur lesquels il n’avait aucune prise.


Il faisait nuit quand j’arrivai à Father Griffin Road. Toutes
les lumières brillaient dans la maison. Je débattis pour décider si j’allais m’introduire
par l’arrière, puis je me dis qu’après tout, merde, j’allais les affronter de
face.


Je sonnai, la main droite dans ma poche, crispée sur le
Glock. Trois minutes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvre.


Sean se tenait sur le seuil, le visage blême, les yeux
immenses. Il me dit dans un souffle :


— Mon père, il a un problème.


Je pensais qu’ils en avaient tous un tas, de problèmes, mais
j’entrai en lui demandant :


— Comment ça ?


Il était à la limite de l’hystérie.


— Gail a eu une grosse engueulade avec lui. On n’a plus
de fric et elle a dit qu’elle avait trouvé une nouvelle source de financement. Papa
lui a répondu qu’il était peut-être temps d’arrêter tout ça et elle a piqué sa
crise, elle l’a traité de trouillard et elle a foutu le camp en furie.


J’essayais de voir où était Mitch. Je ne voulais pas qu’il
me tombe dessus en profitant de mon angle mort.


Sean poursuivit en aspirant d’énormes goulées d’air.


— Papa avait la main crispée sur la poitrine, et après
il est monté en titubant et j’ai peur d’aller voir.


— Ça remonte à combien de temps ?


Il essaya de réfléchir, mais son esprit n’était plus qu’une
loque.


— Trois heures ? Plus ?


Je tendis l’oreille : pas un bruit.


— Attends ici, je vais monter.


— C’est la grande chambre, à droite.


Je grimpai lentement, me demandant si je devrais avoir le
pistolet à la main, décidai de prendre le risque de m’en passer. Je pénétrai
dans la pièce.


Elle avait un papier peint tontisse, ce truc immonde qui a
tapissé les maisons des pauvres pendant si longtemps et, sur le mur, trois
canards en vol dont celui du milieu n’avait plus de tête. Le lit était à une
seule place et cela me rendit triste, je ne sais pourquoi : quelle
différence cela pouvait-il faire, bordel ? Mais ça en faisait une. Les
lits une place pour les adultes sont un symbole d’échec. Les draps étaient
sales et je ne pensais pas qu’ils seraient lavés, désormais. C’était de ça que
je m’inquiétais, maintenant, du lavage des draps ? Je songeai à ce dont
cet homme, ce père, était responsable, les enfants pervertis qu’il avait élevés,
façonnés, et les actes sur lesquels il avait non seulement fermé les yeux, mais
qu’il avait supervisés. J’étais persuadé qu’il avait orchestré des actes
tellement honteux, tellement répugnants, qu’il était presque impossible d’imaginer
quelles pensées pouvaient l’habiter le soir, quand il posait la tête sur l’oreiller.
Est-ce qu’elles allaient vers Nora, son épouse bien-aimée ? Quelle que
soit la manière dont sa douleur profonde avait pu être corrompue, il ne pouvait
manquer de savoir qu’elle aurait été horrifiée de ce qu’il avait fait en son
nom et, pire, de ce qu’il avait incité ses enfants adorés à faire.


Espèce d’immonde salopard, murmurai-je, tu as libéré le
courroux du démon. Est-ce que tu t’imaginais capable de le contrôler ? Eh
bien, mon ami, j’espère que tu as bien chaud, là où tu es assurément. Et tu
sais quoi ? J’espère que si la vie éternelle existe, jamais… jamais tu ne
reverras Nora. Puisse ton âme être déchirée en lambeaux par la douleur.


Sean appela.


— P’pa, ça va ?


Je redescendis. Il me suivait du regard, la terreur inscrite
sur le visage.


— Appelle une ambulance, lui ordonnai-je.


Il ne fit pas un geste.


— Est-ce que ça va aller ?


— Non, il est mort.


Crise cardiaque foudroyante. Je l’avais trouvé gisant en
travers du lit, la bouche ouverte dans un cri silencieux. Sean se mit à hurler.
Je m’approchai du téléphone, composai le 911 puis retournai auprès du fils
et le giflai à toute volée.


— Reprends-toi. Il faut que je parte, ils ne doivent
pas me trouver ici quand ils arriveront. Dis-leur simplement qu’il est monté se
coucher, et quand tu es allé voir, tu l’as trouvé comme ça.


Il hocha la tête, interrogea :


— Et Gail, qu’est-ce que je vais lui dire ?


Je n’en avais aucune idée.


— Ça ira, attends simplement et fais ce que je t’ai dit.


Je sortis de la maison. J’entendis une sirène. J’avais
descendu la moitié de la rue quand je m’aperçus que je tenais toujours le Glock
crispé dans mon poing.


Un de moins, plus que deux, me dis-je.


Je dépassai cinq pubs et deux magasins de spiritueux sur le
chemin du retour. Ils m’invitèrent comme rarement de leurs chants mélodieux.


Je poursuivis ma route.
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« Il faudrait que la véritable religion
enseignât la grandeur, la misère, portât à l’estime et au mépris de soi, à l’amour
et à la haine. »


Pascal, Pensées, 494











 


 


Quelques jours plus tard, j’écoutais
les informations du matin quand ils signalèrent le décès d’un citoyen
britannique. Ils dirent qu’il avait succombé à un infarctus mais qu’il était
déjà mort à son arrivée à l’hôpital. La police désirait entrer en contact avec
son fils et sa fille dont elle pensait qu’ils habitaient avec lui.


Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?


Sean avait foutu le camp ?


Gail n’était pas rentrée ?


Enfin quoi, merde ?


Je tentai d’appeler Stewart, mais son mobile était éteint. Une
pensée épouvantable me vint. Et si Stewart avait fait preuve d’une trop grande
suffisance, si Gail l’avait rayé du monde des vivants.


Seigneur.


Pour ça, elle avait l’expérience. Et comme un vrai prédateur,
elle était capable de sentir le danger. Je venais de prendre la décision d’aller
faire un tour à la maison de Stewart quand des coups sonores ébranlèrent ma
porte. J’hésitai, pris le Glock, le glissai sous la ceinture de mon pantalon. Ouvris.


Ridge.


Une Ridge très agitée qui attaqua aussitôt :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle entra brusquement et s’immobilisa au milieu de la pièce,
les mains sur les hanches, le visage accusateur.


Je refermai la porte, allai me placer face à elle et
demandai :


— Vous voulez bien baisser d’un ton ?


Elle ne voulait pas.


— Mitchell meurt d’une crise cardiaque, et après, le
corps d’une jeune femme d’une vingtaine d’années est rejeté sur le rivage, un
suicide apparemment.


Je fus obligé de m’asseoir.


Gail ?


Le pistolet me rentrant dans les côtes, je le sortis et le
posai sur la table.


Elle le fixa d’un œil incrédule. Il lui fallut quelques instants
pour réagir.


— Vous allez répondre à la porte l’arme à la main ?
Vous attendiez qui ?


J’essayais de mettre les choses en perspective.


— Les Témoins de Jéhovah ou les mormons, je n’arrive
jamais à les distinguer.


Elle donna l’impression de vouloir me frapper.


— Vous croyez vous en tirer par une pirouette ? Vous
y êtes jusqu’au cou, dans ce merdier. Je vous connais, ça a toutes les caractéristiques
d’un fiasco signé Taylor.


Je me sentais soudain très fatigué, voyais déjà les
conclusions qu’on pourrait tirer de la situation : le père meurt d’un infarctus
et sa fille, anéantie par le chagrin, se jette à l’eau. Ça pouvait passer.


— Vous m’avez dit vous-même qu’on ne pouvait rien
prouver contre eux, alors j’ai pris du recul.


Elle était hors d’elle, ne savait pas quoi faire de moi et
dit :


— Dans toute votre vie, pas une seule fois vous n’avez
pris du recul.


Je voulais qu’elle me laisse afin de pouvoir réfléchir.


— Je crois que je commence enfin à apprendre, argumentai-je.


Elle fit un geste pour se saisir du pistolet et mon bras
partit.


— Je ne vous conseille pas d’essayer.


Une minute entière s’écoula pendant laquelle nous gardâmes
tous les deux la main sur l’arme, puis elle lâcha prise.


— Débarrassez-vous-en. Les flingues n’ont jamais fait
partie de votre manière de procéder, et si on vous arrête avec, je ne serai pas
en mesure de vous protéger.


Je fus ému de l’entendre dire : Je ne serai pas en
mesure de vous protéger.


Je redoutais de lui poser la question sur les résultats des
analyses. Si elle les avait, serais-je capable d’accepter un diagnostic défavorable ?
Nous restâmes ainsi un moment, réciproquement inquiets mais pour des raisons
différentes, et pourtant, un entêtement et une crispation abyssaux nous
empêchèrent d’effectuer le geste nécessaire pour franchir cet horrible gouffre.
J’essayai de lui expliquer que Gail était venue chez moi quelques jours plus
tôt et que j’avais ressenti le besoin de me protéger.


Elle soupesa mes paroles.


— Mais vous n’êtes pas du genre à tirer. Ce n’est pas
vous, ça, Jack.


D’aussi loin que puisse remonter notre passé commun, des
zones d’ombre subsistaient dont elle n’avait pas connaissance, des actes que j’avais
commis, qu’elle ne comprendrait pas et dont je ne lui parlerais jamais.


J’acceptai de me débarrasser de l’arme puis je l’interrogeai :


— Vous avez des nouvelles, pour les analyses ?


Son visage se contracta mais elle se maîtrisa.


— Non, pas encore. L’attente, ça vous mine. Chaque fois
que le facteur passe, on se demande s’il y a une lettre qui va bouleverser
toute votre existence.


Je pris un accent américain pour donner un peu de légèreté
aux mots que je n’aurais jamais pensé prononcer :


— Je vous protégerai.


Et je le jure sur ce qu’il y a de plus sacré : je crus
qu’elle allait pleurer.


Mais elle s’éloigna vers la porte et dit :


— Je le sais, Jack.


J’allai à l’église.


Quand on est catholique, on vous éduque dans la croyance qu’un
sanctuaire vous y attend. Après tous les scandales récents, c’était devenu
beaucoup moins un lieu de refuge que la tanière de la bête. J’y entrai pour m’abriter
de la pluie. Quand les cieux avaient déversé leur trop-plein, je marchais à
proximité de la cathédrale. Ce n’était pas la gentille petite pluie irlandaise,
non, cette fois c’était un déferlement brutal d’une ampleur biblique, le truc qui
vous trempe jusqu’aux os. L’entrée latérale était fermée à clé, vous parlez d’un
accueil, et le temps que je parvienne au portail principal, j’étais rincé jusqu’à
la moelle et je marmonnai :


— Chiures d’oignons.


C’est une allusion littéraire, l’expression favorite de
James Joyce. Je ne vous raconte pas des conneries.


Je plongeai les doigts dans le bénitier. Archi-sec, incroyable,
non ? Je suppose qu’il fallait y déceler une sorte d’ironie œcuménique. J’entrai,
secouant la pluie qui adhérait à mes vêtements détrempés, grommelant comme un
dément. Je me dis que c’était bon d’être là, que j’allais allumer des bougies
pour Cody, Serena May et la longue liste de mes disparus. J’espérais qu’ils
avaient plus de bougies que d’eau bénite.


Dans le temps, j’avais réservé ma clientèle à l’Église augustinienne
jusqu’à ce qu’ils misent sur la technologie. Ouais, des boutons automatisés
pour enflammer votre mèche. Pour moi, ça ne rime à rien, il me faut le rituel
complet du cierge, l’odeur de la cire, il faut que je voie la flamme prendre. Ça
me réconforte, me donne le sentiment qu’il y a des choses qui ne sont pas à
vendre.


J’en allumai une quantité, enfonçai quelques billets dans le
tronc et les regardai brûler.


— Un cierge, c’est une prière active, entendis-je une
voix déclarer.


Je me retournai pour découvrir un prêtre de grande taille
âgé de près de soixante-dix ans, les cheveux blancs comme neige et le visage si
profondément ridé qu’il paraissait chiffonné. On aurait dit un Clint Eastwood
en soutane.


— Vous y croyez, à ça ? lui demandai-je.


Je m’en foutais royalement de ce qu’il croyait, j’en avais
ma claque du clergé.


— C’est une superbe pensée, vous ne trouvez pas ?


Je n’étais pas d’humeur à faire plaisir.


— Pour moi, c’est des bougies, rien de plus.


Il réfléchit puis me déstabilisa complètement en proposant :


— Je vous offre une tasse de thé ?


— Ce n’est pas ce qui vous vaut tous les problèmes
actuels, à vous autres, ce genre d’invitation ?


Il encaissa bien.


— Je ne crois pas que je vais abuser de vous.


Pas faux.


Avant que j’aie pu le dire, il ajouta :


— C’est uniquement parce que je n’aime pas boire mon
thé seul et j’ai pensé, vu que vous êtes saucé, que vous aimeriez peut-être
vous joindre à moi.


Comme j’entendais toujours le crépitement de la pluie, je
répondis :


— Pourquoi pas ?


Il me précéda à la sacristie qui disposait d’un coin cuisine.
Il referma la porte, entreprit de préparer le thé. D’un geste, il m’invita à m’asseoir.
Je choisis une chaise en bois alors que, juste à côté, un fauteuil moelleux qui
avait beaucoup servi me tendait les bras.


— Vous ne préférez pas le confort ? me
demanda-t-il.


Les prêtres, il faut s’en méfier, ils vous tombent dessus sans
prévenir avec des questions pièges.


— Je me suis dit que c’était le vôtre.


L’eau frémissait dans la bouilloire, un petit bruit amical, rare
pour moi.


— Mais, d’après ce que je devine, la plupart du temps, vous
empruntez la voie la plus dure.


Vous voyez, exactement ce que je disais, ils ne préviennent
pas.


Il fit chauffer les tasses, une chose qui ne se fait plus, prit
du vrai thé, Lipton, pas moins, disposa sur une assiette des biscuits Hobnob, ceux
qui ont une face couverte de chocolat. Je ne sais pas, mais du coup je me mis à
l’apprécier. Il posa le tout sur une petite table et m’encouragea.


— Servez-vous.


— Comment je dois m’adresser à vous ? lui
demandai-je.


Il chassa les miettes de ses lèvres, me tendit la main et dit :


— Je ne vous vois pas m’appeler « mon père »,
par conséquent, Jim me paraît très bien. Et vous êtes ?


J’acceptai sa poignée de main, très ferme.


— Jack Taylor.


Mon nom ne lui dit rien, Dieu merci. Il me versa du thé et
je lui demandai :


— Le boulot, ça se passe bien ?


Il adora, prit un moment pour savourer la question.


— Nous rencontrons quelques problèmes, mais je reste
optimiste.


Ou idiot.


— En dépit de tous ces… problèmes, repris-je, qu’est-ce
que vous pensez de l’attitude générale ? Je veux dire, les grands chefs, ils
sont plus arrogants que jamais, ils persistent à publier des déclarations et, comment
ils appellent ça, des… encycliques ? Vous en pensez quoi ?


Il soupira, reconnut :


— Les vieilles habitudes ont la vie dure.


Je n’allais pas prétendre le contraire.


Lui-même avait une question à me poser.


— Alors, Jack, qu’est-ce que vous faites, à part
enflammer des flopées de bougies ?


Des flopées, l’expression me plut.


— Pour l’essentiel, je fourre mon nez dans les affaires
des autres, un peu comme l’Église.


Je goûtai le thé. Il était fort, amer, comme dans le temps, mais
au moins il ressemblait à quelque chose de connu. J’avais une autre question.


— Où vous en êtes, sur la question du mal ?


Il me scruta de nouveau, l’air pensif.


— Étrange question.


— C’est une réponse ?


Il sourit, reconnut :


— C’était pour gagner du temps.


J’attendis.


— J’y crois. Je l’ai vu, ressenti et, hélas, il semble
bien qu’il progresse.


Seigneur, pour ça, il ne se trompait pas.


— Si vous connaissiez quelqu’un d’intrinsèquement
mauvais, insistai-je, au-delà de toute soi-disant rédemption possible, que suggéreriez-vous ?


Il se conforma au schéma directeur.


— Nous croyons que nul n’est indigne du salut de Dieu.


Ce fut à mon tour de sourire.


— Vous ne mettez pas beaucoup le nez dehors, je dirais.


Une cloche retentit.


— Le confessionnal, il va falloir que j’y aille. Peut-être
pourrions-nous poursuivre cette conversation une autre fois.


Je me levai.


— Quelle est la pénitence, de nos jours ? Un
Notre-Père et trois Ave Maria ?


Il me saisit par l’épaule d’une poigne ferme.


— Vous n’avez pas communié depuis bien longtemps, n’est-ce
pas ?


— J’ai rencontré le diable dans Shop Street, l’autre
jour.


Il n’en fut pas surpris.


— C’est effectivement dans sa manière, de fréquenter le
quartier des commerces. Comment était-il ?


— Il avait les dents pourries.


Il apprécia. Quand nous nous dirigeâmes vers la porte, j’ajoutai :


— Il m’a proposé de lui serrer la main.


— Et ?


La pluie avait cessé. Je parcourus la cathédrale du regard… elle
semblait chaleureuse et je n’avais guère envie de partir, mais je pris la
direction de la sortie et dis :


— À votre avis ?


— Ne sous-estimez jamais l’Antéchrist.


Je l’assurai que je garderais son conseil présent à l’esprit.


Je continuai d’appeler le mobile
de Stewart. J’étais fou d’inquiétude. Et si Gail l’avait éliminé, lui aussi ?
Je venais de perdre Cody, je ne pourrais supporter qu’un autre soit fauché dans
la force de l’âge.


Il me fallut attendre pratiquement une semaine avant qu’il réponde
enfin.


— Ouais ?


J’étais tellement estomaqué de l’entendre que je ne dis rien
pendant un bon moment et il répéta :


— Ouais ?


— Putain, où vous étiez ?


— Cela ne peut être que Jack Taylor. L’affection filtre
dans chacune de vos paroles, Jack.


Je crachai du plomb, comprenez par là que j’étais dans une
rage folle et je criai :


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est
passé avec… vous savez… et où vous étiez, bordel ?


Si ma colère avait un effet sur lui, il le cacha
parfaitement.


— Désolé, je n’avais pas réalisé que je devais vous
rendre compte. Et où j’étais ? J’ai effectué une petite retraite.


Je voulais lui avouer à quel point je m’étais inquiété, mais
comme avec Ridge, les mots restaient coincés dans ma gorge quand survenaient
ces instants de vulnérabilité et, pour la millième fois, je me demandai : Mais
qu’est-ce que tu as qui ne tourne pas rond ?


— Une retraite ? Qu’est-ce que ça signifie, bon
Dieu ?


Pas une seconde sa voix ne changea, elle conserva la même tonalité
basse.


— Je méditais avec un grand maître zen, j’apprenais à
rester en paix. Ça ne vous ferait pas de mal, on dirait.


J’étais tellement soulagé de le savoir vivant que j’avais
envie de le tuer. Peut-on trouver plus irlandais que ça ? J’essayai de
dominer ma rancœur.


— Il faut qu’on se voie.


Il laissa le silence s’appesantir.


— Il faut ? Voilà ce qui rend le monde aussi tordu,
Jack. En réalité, il ne faut rien du tout.


Je me rendis compte que si je continuais à déconner, il
pouvait parfaitement décider de me raccrocher à la figure pour retourner à sa
zénitude, à moins que ce soit à sa « paix-nitude ».


Je respirai un grand coup.


— Est-ce que nous pouvons nous voir ?


Je détectai de l’amusement dans sa voix.


— Vous voyez, dit-il, vous êtes déjà plus calme. Vous
ne vous sentez pas mieux ? Je suis chez moi, passez à votre convenance.


L’enfoiré.


— J’arrive dans vingt minutes.


— Je serai là.


J’envisageai de prendre le Glock, de lui expédier une balle
dans la rotule, histoire de voir s’il allait rester zen.


Un vent glacial soufflait sur la ville et on nous avait
annoncé du grésil. Je frissonnai, même si je ne suis pas totalement convaincu
que la météo en ait été responsable. Je fus chez lui en dix minutes, résolu à
ne pas m’énerver. Je sonnai.


Il prit tout son temps pour répondre, ouvrit la porte en
disant :


— Jack, ça fait plaisir de vous voir.


Il me fit signe d’entrer. Il portait une sorte de tenue de
judo blanche et avait les pieds nus. Sa maison semblait plus vide encore que la
dernière fois. Il me proposa du thé et je répondis par la négative. Il m’indiqua
un siège, s’assit sur le sol, prit la position du lotus et afficha une
expression qui ne trahissait rien.


J’avais toujours envie de lui expédier un coup de pied dans
la tronche et je n’y allai pas par quatre chemins.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il me considéra avec une curiosité mitigée, comme s’il
découvrait ma présence.


— Vous voulez dire, au sens large, sur la scène
planétaire ? Je ne peux pas vous aider, pour ça. Ma vision… (il s’interrompit
en donnant l’impression de chercher le mot juste)… est devenue plus,., neutre.


Il était cinglé, fou, point final. Ses expériences
antérieures, le décès de sa sœur, la prison avaient fini par l’atteindre et il
avait perdu la boule.


Je comptai jusqu’à dix.


— Gail, dis-je alors, le rendez-vous que vous aviez
avec elle, on l’a retrouvée… noyée.


Il hocha la tête comme s’il le savait mais que ça lui était
momentanément sorti de l’esprit.


— Elle n’avait plus aucun refuge. L’océan a eu un réel
effet purificateur, il lui a permis d’échapper à toute cette souffrance.


S’il m’avait dit qu’elle était maintenant en paix, je
l’aurais tabassé jusqu’à l’inconscience.


— Vous l’avez aidée ?


Il réfléchit comme si ma suggestion était vaguement
intéressante, pas fascinante, mais comme si elle méritait peut-être une réponse.


— Oh, Jack, vous sautez sur les conclusions, vous
décrétez que les choses se sont déroulées de la manière qui vous convient et
vous vous arrangez pour que tout le reste corresponde à votre idée.


Ma patience était presque épuisée. Je piochai dans mes
réserves, tentai d’y dénicher un soupçon de tolérance.


Rien.


Je n’en avais plus.


Je me levai d’un bond, l’empoignai par le col de son kimono,
le soulevai de force et le plaquai contre le mur.


Avec rage.


— Ça suffit, vos conneries zen. Vous l’avez tuée ou pas ?


Il resta détendu, ne réagit pas à ma démonstration de
violence, répondit lentement :


— J’étais avec elle vendredi soir, vous vous souvenez ?
J’avais le poing fermé, prêt à le marteler de coups. J’en avais affreusement
envie, grondai entre mes dents :


— Ouais. Et alors, bordel ?


Sa voix était mesurée, égale, celle d’un adulte qui s’adresse
à un enfant turbulent.


— Jack, elle s’est noyée dimanche soir.


Je le lâchai, reculai, dis :


— Quoi ?


Il défroissa son kimono, s’appuya contre le mur.


— Vous devriez vraiment vérifier les faits sur lesquels
vous vous basez, Jack. Dimanche soir, j’effectuais une retraite à Limerick en
compagnie de cinquante autres personnes.


Je ne savais plus quoi penser.


— Elle s’est suicidée ? Ou quelqu’un l’a aidée ?


Il s’écarta du mur, reprit sa saloperie de position du lotus.


— C’est vous l’enquêteur, alors… enquêtez.


J’étais totalement perdu.


— Je suis dans le noir complet.


Il sourit.


— Pour beaucoup, cela marque le début de tout.


Je sortis en trombe avant de le massacrer.
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« Mysterium iniquitatis. »


« Le mystère du mal. »
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Il fallait que je parle à quelqu’un,
que j’essaie de me faire une idée de ce qui se passait.


Gina ayant une formation de psychologue, je l’appelai. Elle
parut ravie d’entendre ma voix. Que quelqu’un puisse être content de l’entendre
me stupéfiait. Je cherchai mes mots un moment, finis par l’inviter et nous
convînmes de nous retrouver à un restaurant mexicain qu’elle désirait essayer.


Qu’est-ce que j’y connaissais, en nourriture mexicaine ?
Mais je me réprimandai : merde, enfin, il ne s’agissait pas du tout de
bouffe.


Une heure avant de la retrouver, j’étais nerveux, mon cœur
battait la chamade. Est-ce que c’était un vrai… rendez-vous ?


Comment devait-on se comporter, bon sang, qui plus est quand
on était sobre ? Cela remontait si loin que j’avais tout oublié de ce
rituel. Et à l’époque où je donnais des rendez-vous amoureux, j’éclusais plusieurs
Jameson chez moi et je n’en avais rien à foutre que la femme vienne ou pas. Le
temps que la soirée se termine, la plupart regrettaient d’être venues.


Je mis une veste croisée, un pantalon de toile marron clair,
des chaussures confortables, disons plutôt : éculées.


J’hésitai pour la cravate puis décidai de la jouer col
ouvert, décontracté mais maître de la situation. J’avais tout du vieux roublard,
vendeur de biens en Espagne.


Le restaurant se trouvait dans Kirwan’s Lane, à un verre à
peine de Quay Street. Mes mains transpiraient. Gina m’attendait à l’extérieur, en
veste stricte sombre, jupe et chaussures à talons, et elle était splendide. Ses
cheveux attachés en arrière mettaient ses traits volontaires en valeur. Je me
sentais d’une médiocrité lamentable. Elle m’embrassa sur la joue et me dit que
j’avais très belle allure. J’avais envie de m’enfuir.


Un maître d’hôtel nous annonça que nous allions devoir
attendre dix minutes et… souhaitions-nous qu’il nous apporte un cocktail ?
Apporte-m’en plutôt un plein seau, mon gars.


Nous prîmes place dans le salon. Gina commanda un vermouth
avec du soda et moi, ben ouais, un Pepsi. Génial. Elle contempla, autour de
nous, les murs en pisé blanc, les cactus, les tableaux représentant le Mexique
d’antan, et déclara que le lieu était authentique. Un couple installé près de
nous éclusait des tequilas, la totale avec sel et citron vert, et ils prenaient
leur pied. Je me faisais l’impression d’être un prêtre, et je ne vois
franchement pas ce qu’il peut y avoir de pire.


On nous apporta nos verres et nous trinquâmes.


— Je suis heureuse de vous voir, Jack, me dit-elle.


J’avais envie d’aller droit au but, de lui dire : Écoutez,
c’est votre cerveau qui m’intéresse, est-ce qu’on peut en rester là ?
Oublier toutes ces formules de politesse à la con et après je pourrai rentrer
chez moi, seul ?


Très inquiétant, le fait que je me sente plus attiré par
elle que je n’aurais cru. Et comment me dépatouiller de ça sans une rasade d’un
truc ou d’un autre, je n’en avais aucune idée. Cherchant désespérément à gagner
du temps, je lui posai une question sur son travail et elle m’en parla sans
avoir à se forcer. J’essayai de témoigner de l’intérêt. Le bruit qui tintait à
mes oreilles était celui de la bouteille de tequila et la rage montait en moi. Combien
de verres ces salauds allaient-ils s’envoyer ? Est-ce qu’ils n’avaient pas
un dîner qui arrivait après ?


Puis je pris conscience que Gina me demandait :


— Est-ce que c’est très difficile pour vous ?


Quoi ?


Je lui répondis par un sourire de grande tolérance comme si
je m’étais résigné au triste sort qui m’était échu. Elle reprit :


— Une soirée dans un lieu public, sans alcool, est-ce
que c’est affreux pour vous ?


De la pitié, exactement ce dont j’avais besoin, putain de
merde.


— Non, mentis-je, ce n’est pas si dur que ça.


Le serveur arriva, nous annonça que notre table était prête,
ce qui évita à Gina d’avoir à me répondre.


Je la laissai commander pour nous. Elle choisit des enchiladas,
fritos, tapas, et quantité de sauces à base de trucs très épicés. Elle
dit qu’elle boirait un verre de vin, et moi, je pris de l’eau minérale.


Nous mangeâmes et restâmes sur terrain neutre. Je suis sûr
que la nourriture était bonne. Gina déclara qu’elle était délicieuse, mais pour
moi, tout avait un goût de cendres.


Quand on nous eut repris nos assiettes et que nous fûmes
installés devant un café, elle me demanda :


— Qu’est-ce qui vous tracasse, Jack ?


C’était la raison de notre présence et je lui exposai donc
toute la succession des événements. Elle avait une excellente écoute, ne m’interrompit
qu’une seule fois pour me demander si Sean avait refait son apparition. Je
remarquai qu’elle n’avait bu qu’une seule gorgée de son verre de vin. Ouais, je
comptais, c’est ce que font les alcoolos. Moi, j’en aurais déjà été à la
troisième bouteille.


Allez comprendre.


Personnellement, j’en suis incapable.


Quand j’eus terminé, elle me demanda :


— Qu’est-ce que vous attendez de moi, Jack ?


Je fis très attention à la façon dont je formulai ma réponse.


— Que vous me donniez votre opinion sur cette famille
et, c’est là que ça devient difficile, sur l’endroit où Sean a pu aller.


Elle me posa alors une série de questions, surtout à propos
de Gail, et je lui dis tout… ma rencontre avec elle au cimetière, puis sa
visite dans mon appartement, la rencontre qu’elle avait eue avec Stewart. Je
décrivis le père, Mitch, dans quel état je l’avais trouvé et la façon dont je
pensais qu’il était impliqué.


Elle garda le silence pendant que nous buvions notre second
café, puis elle dit :


— Jack, il est pratiquement impossible d’établir un
diagnostic quand on n’a jamais rencontré les gens impliqués, et tout ce que je
pourrai dire ne sera que conjectures. Vous ne devez surtout pas le perdre de
vue. Ce ne sont que pures suppositions.


Puis elle sourit avant d’ajouter :


— Pour vous révéler un petit secret, la plus grande
partie de ce que nous faisons est liée au hasard, dans le meilleur des cas, mais
nous ne le crions pas sur les toits.


Je lui donnai l’assurance que je ne répéterais rien de ce qu’elle
allait me dire et que toute aide, toute suggestion de sa part serait reçue dans
cet esprit.


Elle écarta sa tasse, se pencha et me demanda :


— Est-ce que vous connaissez le concept de « folie
à deux » ?


La réponse était non.


Elle me l’exposa.


— C’est un trouble d’ordre psychotique partagé par deux
personnes. On obtient deux individus ayant subi de graves traumatismes
psychologiques qui partagent les mêmes croyances psychotiques, ils deviennent
quasiment une seule et même entité, sont animés du même but destructeur. Il y
en a généralement un qui prend l’ascendant, en quelque sorte, et le second
commence à s’approprier tous les délires, toutes les haines et les obsessions
du premier. En fusionnant, ils forment une relation hautement létale, l’étrangleur
des collines[40],
aux États-Unis, en est un bon exemple.


Je réfléchis et conclus :


— Gail et son père.


Elle hocha la tête avant d’insister à nouveau en me disant
que ce n’était que spéculation.


Je l’interrogeai sur Sean.


— Je parierais qu’il retourne sur les lieux où Gail s’est
noyée, un peu comme pour une veillée funèbre. Qu’est-ce que vous comptez faire
de lui ?


Ça n’avait pas été très clair dans mon esprit, mais
maintenant ça commençait à se mettre en place.


— Si je le trouve, je vais le laisser filer, lui dire
de retourner à Londres et d’essayer de se construire une nouvelle vie.


Elle était surprise, cela se voyait dans ses yeux.


— Pourquoi, vous ne pensez pas qu’il devrait payer pour
le rôle qu’il a joué dans ces crimes épouvantables ?


J’étais tout près de lui révéler les horribles erreurs que j’avais
commises par le passé, quand j’avais laissé ma soif insensée de vengeance l’emporter
sur tout le reste et que des innocents l’avaient payé de leur vie. Mais je me
contentai de dire :


— Je crois qu’il y a eu assez de morts.


Le garçon nous apporta l’addition et je la réglai.


Dehors, je hélai un taxi et dis :


— Gina, je vous suis vraiment reconnaissant.


Elle en fut amusée.


— Je vais avancer une nouvelle supposition en pariant
que je rentre seule chez moi.


Je marmonnai une succession de phrases idiotes à propos d’une
très prochaine rencontre et de l’aide merveilleuse qu’elle m’avait apportée.


Un joli paquet de conneries.


Le taxi arriva et je lui tins la portière. Elle me regarda
longuement avant de dire :


— Au revoir, Jack.


J’aurais dû répondre quelque chose, que ce n’était pas ça, que
je la rappellerais très prochainement. Elle eut un sourire triste et la voiture
démarra.


Je remontai Quay Street en me disant que j’allais lui
téléphoner, bien sûr que j’allais le faire. Peut-être que si je le répétais
assez souvent, je finirais par m’en persuader.


Je m’astreignis au rituel
consistant à parcourir chaque soir la promenade du bord de mer. Gail avait été
retirée de l’eau à vingt-deux heures, c’était donc le moment que je visais. Dans
un coin de ma tête, j’y voyais une quête idiote. Et s’il ne se montrait jamais ?
Je me disais qu’au moins ça me faisait de l’exercice, ça me sortait, ça m’obligeait
à me bouger. Et ça avait indubitablement des résultats positifs sur ma claudication.
La mer avait rejeté le corps à Blackrock. Autrefois, ç’avait été une zone de
baignade réservée aux hommes. Depuis, cette restriction avait été abolie et les
femmes pouvaient désormais profiter des installations.


Sur la plage, presque tous les soirs, je voyais des groupes
d’adolescents qui buvaient du Buckfast[41] avec, en plus, une bouteille
de vodka symbolique pour conférer une touche de panache à cette occupation
consistant à se torcher.


À l’époque de mon adolescence, on avait une demi-bouteille
de cidre à se partager à cinq, et un paquet de Woodbine. La drogue était
inconnue à l’époque. La nouvelle génération, en revanche, avait plein de cames
différentes, de l’ecstasy à la coke en passant par le crack. La méthamphétamine
avait commencé à afficher son atroce et dangereuse grimace en quantités
beaucoup plus substantielles. J’avais parlé avec une de ces adolescentes et
elle m’avait exposé le truc : finie la lente progression vers l’ivresse où
on commence petit à petit à se sentir gai, à vivre ça comme une aventure, un
rite initiatique ; le but unique était devenu de se torcher, et vite. Pas
de temps de répit, pas d’épisodes de ricanements stupides, la question était
juste de se saouler à mort à toute vitesse.


— Pourquoi ? lui avais-je demandé.


Con, non ? Et vieux, putain, grave.


Elle m’avait jeté ce regard méprisant mêlé d’un soupçon de
pitié et m’avait dit :


— Pasque la vie, genre, ça craint.


Elle aurait eu tout à fait sa place à Miami Beach ou dans n’importe
quelle soirée estudiantine d’une université américaine. Les autorités
essayaient de s’adapter à l’épidémie de grossesses chez les adolescentes, de
maladies sexuellement transmissibles, et je me disais qu’il suffisait de passer
une soirée le long de la côte pour voir toute l’histoire se dérouler de A à Z.


Je pensais beaucoup à Cody : son ardent et agaçant
désir de vivre, sa détermination à devenir détective privé et la façon dont mes
choix avaient entraîné sa mort. Le poids en était parfois plus lourd que je ne
pouvais le supporter. À ces moments-là, en dépit de ma claudication, je
marchais comme un homme qui essaie de distancer ses pensées.


Une semaine s’écoula, aucune trace de Sean, et je fus
assailli par le doute. Tout ce plan n’était-il qu’une démonstration d’inanité ?
Je m’y tins. La balade me plaisait, même si elle ne donnait aucun résultat. Être
à côté de l’océan m’avait toujours apaisé. Et Seigneur, toute aide était bonne
à prendre. Pendant ces marches, je pensais surtout aux gens que j’avais connus
et à la raison pour laquelle j’étais encore sur terre.


Au bout de dix jours de cette routine, je rencontrai Jeff.


J’étais intimement convaincu qu’il n’était plus là et que je
ne le reverrais jamais. Il avait été mon grand ami, puis j’avais laissé sa
fillette trouver la mort en tombant par la fenêtre et il s’était réfugié dans l’alcool.
La dernière fois qu’on l’avait vu, il était SDF. Sa femme, Cathy, était l’auteur
des coups de feu qui avaient tué Cody. Elle savait qu’il était mon fils par
procuration. Peut-être cela expliquait-il pourquoi je ne m’étais jamais lancé à
sa poursuite après l’assassinat.


Œil pour œil.


Je lui avais pris sa fille, elle m’avait pris mon fils.


Un prêté pour un rendu ?


Le dixième jour de ma quête, je prenais la direction du
retour quand je vis un homme, assis sur un banc, le regard braqué sur moi, et
lorsque je m’approchai, je le reconnus.


Jeff.


Au début, je crus que c’était mon imagination qui me jouait
des tours. Dans les rues de la ville, j’avais fréquemment vu quelqu’un qui lui
ressemblait. Cette fois ce n’était pas un mirage, c’était bien lui, les longs
cheveux gris noués en queue de cheval, un grand manteau en cuir et les yeux qui
s’enfonçaient dans les miens tels des fers rouges. Il se leva et je ne savais
pas s’il allait se jeter sur moi. Lors de notre dernière rencontre, il m’avait
craché au visage.


Je m’immobilisai à environ cinq mètres de lui et tout mon
corps fut pris d’un tremblement.


— On m’a dit que tu venais te promener par ici, chaque
soir à la même heure, me dit-il.


Je ne lui demandai pas de qui il tenait ce renseignement.


Quels mots emploie-t-on pour saluer un homme dont on a
détruit l’existence ? Ça fait plaisir de te voir n’est pas franchement
adapté. Il avait bonne mine, certainement, comparé à la dernière fois où je l’avais
vu, un ivrogne sur un banc public, les yeux morts. Là, ils étaient limpides, durs
mais clairs. Il avait une nouvelle cicatrice en haut du front. Quand on vit
dans la rue, ça fait partie du contrat de départ. Ses vêtements étaient propres
et, s’il avait visiblement vieilli, il semblait en bonne forme. Il avait les
mains enfoncées dans les poches et je concentrai mon attention sur elles.


— Toujours dans les enquêtes, Jack ?


Je finis par retrouver ma voix.


— Je ne sais rien faire d’autre.


Il tourna la tête vers l’océan.


— Tu continues à foutre la vie des gens en l’air, alors ?


Je n’avais rien à opposer à ça.


Il poussa un soupir :


— Les flics recherchent Cathy, pour cette histoire de
coups de feu.


Je reconnus qu’on me l’avait dit puis il demanda :


— Et toi, Jack, tu la recherches ?


Son ton était neutre, comme si cela n’avait pas d’importance.


— Non, je lui ai fait assez de mal comme ça.


Il s’approcha d’un pas et je dus me faire violence pour ne
pas reculer.


— Et tu crois que ça rétablit l’équilibre ? C’est
ça que tu crois, Jack ?


Chaque fois qu’il le prononçait, mon nom me cinglait comme
un coup de fouet. Chaque fois, je le sentais mordre dans mes chairs.


— Non, je ne pense pas que quoi que ce soit puisse
jamais… rétablir l’équilibre.


Il était à deux centimètres de moi et gronda :


— Pour ça, t’as raison, mon pote.


Puis il recula. Je lui aurais été reconnaissant de me cogner
dessus, ça aurait rendu les choses plus faciles.


À nouveau il me demanda, comme si je devais le lui écrire en
lettres de sang :


— C’est Cathy que tu cherches ?


— Non.


Je voulais savoir comment il avait remonté la pente, comment
il avait réchappé à la rue, mais je ne trouvai pas mes mots.


Il me dévisagea, essayant apparemment de découvrir qui j’étais,
puis il dit :


— Je t’aimais, avant.


Et il s’éloigna.


Cette utilisation du passé me déchira l’âme.
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Trois soirs encore et je trouvai
Sean. Comme c’était désormais devenu ma routine, j’avais arpenté la promenade. C’était
un peu plus tard que mon horaire habituel et la nuit tombait. J’avais atteint
Blackrock, je m’apprêtais à faire demi-tour et je jetai un dernier regard sur l’océan.
En bas, au milieu des rochers, près du rivage, une silhouette solitaire. Je
faillis ne pas le voir. Je respirai à fond et me dirigeai par là. Il était
assis sur une bande de sable et fumait un joint, un petit nuage flottant
au-dessus de sa tête.


Avant que j’aie pu parler, il me dit :


— Je me demandais quand vous alliez vous pointer.


Je m’avançai sur sa droite, sentis l’arôme fort de l’herbe. Je
m’étais attendu à ce qu’il ait tout du clochard, à ce qu’il soit en piteux état.


Erreur.


Il était l’image même de la prospérité et de la santé, portait
un manteau chaud et neuf, un jean décoloré et neuf. Ses cheveux avaient été
coupés récemment et ses yeux pétillaient. Il me tendit le joint.


— Pas pour moi, merci.


Ça l’amusa et il me regarda. Il jouait avec un rosaire qu’il
portait autour du poignet.


— Je suis retourné à la maison après le départ de mon
père et vous savez quoi, j’ai trouvé un paquet de billets. J’ai continué à
fouiller dans la chambre de Gail et j’en ai découvert un sacré tas. Ils me l’avaient
caché, vous vous rendez compte ?


Je réfléchis et, petit à petit, je finis par comprendre que
mon analyse, pour la mort de Gail, était erronée de bout en bout.


— Ça a dû te foutre en rogne.


Il rit.


— Taylor, ils m’avaient entubé toute ma vie.


L’utilisation de mon nom de famille était volontaire, elle signifiait
que les règles du jeu avaient changé.


Et pas qu’un peu.


Il jeta le mégot dans l’eau. Il y eut un crépitement bref, semblable
à la fin de la plus triste, de la plus inutile des prières, celle que l’on se
récite en son for intérieur.


— Ils avaient récupéré l’argent de l’assurance-vie de
ma mère, ils ne me l’ont jamais dit et moi, pauvre con, je pensais qu’on n’avait
plus un sou. Ce qu’on n’avait plus, c’était du temps. Eux, en tout cas.


— Tu étais donc dans la maison, quand Gail est rentrée ?


Il s’étira, comme si tout ça était, oh, un peu emmerdant.


— Ouais, je lui ai dit que notre brave père avait cassé
sa pipe et que c’était elle qui l’avait tué. Elle a flippé et après, le truc le
plus dément de tous les événements bizarres de ce trip délire, elle a régressé.


N’étant pas certain de ce qu’il voulait dire, je repris en
écho :


— Régressé ?


Il me regarda, s’enquit :


— Vous êtes sourd ?


Puis il rit et dit :


— Oh, oups, la prothèse auditive. Ouais, elle
est retombée dans le même état que juste après la mort de maman : un légume.
Elle est repartie là où elle était allée se réfugier avant, et je me suis dit
que cette fois elle en reviendrait pas. Un aller simple, vous savez ?


Je me représentais les choses. Les deux figures dominantes
de sa vie n’étaient plus et, au lieu de s’effondrer, il avait adopté la personnalité
des deux.


— Qu’est-ce que tu as fait d’elle ?


Il garda le silence un moment, comme s’il hésitait à me le
dire.


— Je l’ai aidée à aller nager.


Et à ce moment-là, le pire de tous les bruits : il
gloussa. Je me dis que ce devait être l’effet de la came, espérai que c’était
ça.


— Le problème, ajouta-t-il, c’est que, sans blague, elle
a oublié qu’elle savait pas nager. Et vous savez quoi, cette foutue conne, elle
a pas arrêté de me demander si je voyais les flammes. Je les lui ai drôlement
aspergées.


Je repensai au Glock, bien au chaud et inutile dans le
tiroir du haut de mon bureau.


— Alors, Jack, vous en pensez quoi, vous allez fermer
les yeux ? Vous pouvez partir, on fera comme si on n’avait jamais eu cette
conversation.


Il me jaugeait littéralement et, hélas, je savais bien ce qu’il
voyait : un type entre deux âges, fini, affublé d’une patte folle et d’une
prothèse auditive. Si je lui disais que je ne pouvais pas fermer les yeux, en
quoi cela serait-il difficile pour lui de… résoudre… le problème que je
représentais ? Il était jeune, fort et n’avait rien à perdre. Il avait
noyé sa propre sœur, crucifié un jeune homme, immolé par les flammes une jeune
fille sans défense dans sa voiture. Est-ce qu’il allait y réfléchir à deux fois
pour moi ?


Je répondis :


— Si, et c’est un grand si, je m’en vais, quels sont
tes projets ?


Il était surpris et ; à ma grande horreur, je reconnus
l’expression qui s’afficha dans son regard. Semblable à celle de Gail. Pendant
un moment ça me fit froid dans le dos, je me demandai si le mal pouvait se
transmettre de la sorte. Il vint tout près de moi. Était-ce mon imagination ou
ses épaules avaient vraiment gagné en largeur ? Qu’était-il advenu du
garçon inoffensif qui ressemblait à Kurt Cobain quand je l’avais rencontré au
coffee shop ?


Un demi-sourire incurva ses lèvres et il dit :


— Hmmm, excellente question, Jack-o. Vous savez,
je crois que je me plais ici, mais ce qui me plairait pas, ça serait de me dire
que vous traînez la patte dans le coin, que vous risquez d’avoir un soudain
accès de… comment vous appelez ça, vous autres catholiques… de conscience.


Et il lança son poing droit, me projetant à terre, à plat
dos. Il me contourna pour se placer près de ma tête. Je remarquai qu’il portait
des Doc Martens, très éraflées, et putain de merde, j’espérai que ce n’était
pas le modèle avec de la ferraille à la pointe. Ma mâchoire me faisait un mal
de chien et je compris qu’il allait me tuer mais qu’il n’était pas
particulièrement pressé. Il avait découvert le meilleur, le plus puissant de
tous les aphrodisiaques de la planète : le pouvoir. Je bougeai pour
essayer de garder un peu de distance et il m’expédia un coup de godasse
derrière le crâne.


Fort.


Je vis des étoiles. Pas de la variété associée à des bandes
horizontales, celles qui vous disent que vous êtes dans une merde noire et que
ça ne risque pas de s’arranger.


Il me demanda, comme s’il en avait quelque chose à foutre :


— Ça t’a fait mal, Jack ?


Suivirent deux autres coups de pied en succession rapide, au
flanc et au torse, et je sentis que quelque chose cédait… une côte, peut-être. Ma
respiration se fit plus laborieuse.


Toujours sur le ton de la conversation sympathique, il me
dit :


— Je me suis souvent demandé quel effet ça pouvait
faire de démolir complètement quelqu’un à coups de pied. Toute ma vie, j’ai été
celui qui se prend des grolles dans la gueule, et tu sais quoi… tu sais quoi, Jack-o ?
C’est assez énorme, comme diraient les Américains.


Ce fut ce qui me galvanisa, l’Amérique… ma nouvelle vie, les
résultats de Ridge, le fait de ne pas être là pour l’aider, tout ça à cause de
ce… sale roquet ?


— Un mot, Sean, plaidai-je dans un gémissement.


Il hésita mais je parlais à voix si basse qu’il était obligé
de se pencher. Comme il ne parvenait pas à m’entendre, il s’approcha encore. Son
visage touchait presque le mien, son haleine sentait l’ail. Je refermai les dents
sur son nez, le mordis avec une férocité que je n’avais jamais connue et, je le
jure sur le sang du Christ, je tranchai entièrement à travers les chairs.


Il recula en titubant, le sang jaillissant de son visage, en
disant :


— Qu’est-ce t’as fait, putain ? Tu m’as mordu !


Je parvins à me relever sur un genou, aperçus un bout de
bois rejeté par la mer, espérai que l’eau ne l’avait pas ramolli.


Mais non.


Et je le lui écrasai en travers du crâne en disant :


— Je t’interdis de m’appeler Jack-o.


Quelques violents coups supplémentaires portés avec une rage
pure, sans mélange, et son visage comme sa tête furent réduits en bouillie.


— On ne veut pas de toi dans notre ville, marmonnai-je,
on a assez d’ordures comme ça. Comment tu crois qu’on va gagner le concours de
la ville la plus propre ?


Est-ce que j’étais devenu fou ? Je ne peux que l’espérer.


Je réunis des pierres, beaucoup de pierres très lourdes, les
fourrai dans les poches de son élégant manteau neuf et le halai vers l’eau. Puis,
à ma grande horreur, il geignit et je n’en suis pas certain, mais il me sembla
entendre :


— S’il te plaît, p’pa, non.


Cela prit du temps, mais à la fin il cessa de se débattre. Je
l’emmenai très loin, aussi loin que je pus sans couler moi aussi. L’océan était
froid. Avec la quantité de pierres qu’il avait dans les poches, c’était un rude
travail et je faillis abandonner, mais il fallait que je sois sûr qu’il ne
referait pas surface. Quand j’eus la certitude qu’il resterait au fond, je
remplis mes poumons d’air et plongeai également sous la surface. Ses yeux me
regardaient avec un air de léger reproche et j’ajoutai des pierres prélevées
sur le lit marin. Mes dents claquaient une gigue engendrée par la peur et l’effet
de choc. Je sentais cette torpeur envahissante qui vous murmure : Repose-toi,
l’eau va t’apporter le réconfort.


La tentation était très forte, mais au prix d’un suprême
effort je déposai les derniers cailloux sur lui et crevai la surface en
suffoquant. Je mesurai à quelle distance je m’étais éloigné du rivage et ne fus
même pas sûr de pouvoir le regagner, puis je grommelai :


— Arrête de pleurnicher et fais-le.


Quand je sortis de l’eau, le désir de m’étendre fut presque
irrésistible, mais je parvins à continuer. La douleur dans mon crâne, ma
poitrine et mes côtes dépassait ce que j’aurais cru imaginable. J’avalai une
tonne des pilules de Stewart et poursuivis mon chemin.


J’étais presque chez moi quand je m’aperçus qu’un objet
appartenant à Sean s’était pris dans ma veste : le chapelet qu’il portait
au poignet. Une croix minuscule y était accrochée.


Je passais devant une poubelle, je l’y jetai.


Les croix, je ne voulais plus en entendre parler.
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Presque tiré d’affaire











 


 


Le lundi suivant, un type d’une
vingtaine d’années vint inspecter mon appartement et finaliser la transaction. Il
ne laissa rien au hasard, frappa même du poing contre les murs. Il représentait
un homme d’affaires nommé Flanagan.


— Monsieur Taylor, me dit-il, je ne vois aucun obstacle.
Nous allons charger notre expert d’examiner le logement en détail, bien sûr, mais
je pense que c’est une affaire conclue. Je suis d’ores et déjà disposé à
rédiger sur-le-champ un chèque à votre nom, pour l’acompte.


Le moment était venu, et je regimbais. Est-ce que je voulais
vraiment le faire ? Mon billet pour l’Amérique était arrivé quelques jours
plus tôt et je l’avais rangé dans un tiroir. La somme qu’on allait me donner
pour l’appartement me laissait pantois, mais cela signifiait également que je n’aurais
plus de domicile.


— Qu’est-ce que M. Flanagan a l’intention d’en
faire ? lui demandai-je.


Il sembla considérer qu’il s’agissait là d’une question
étrange.


— En quoi ça vous préoccupe ?


Ça me préoccupait.


Mme Bailey, mon ancienne logeuse, indéfectible
amie et soutien constant, m’avait légué cet appartement.


Je jetai un regard appuyé à l’émissaire qui me dit :


— Eh bien, il a un fils qui sera bientôt en âge de
venir à l’université, alors peut-être qu’il le gardera pour lui, ou peut-être
que ça lui fera juste un pied-à-terre, quand il viendra ici. Il n’y a pas moyen
de se tromper avec un bien qui se trouve en centre-ville.


Cela m’ennuyait beaucoup.


Il perçut ma réticence.


— Vous êtes toujours décidé à vendre, monsieur Taylor ?


— Oh, ouais, bien sûr, répondis-je.


Et je me débarrassai de lui.


J’étais saisi d’une tristesse, d’une mélancolie aussi
pesante que les pierres dont je m’étais servi pour lester Sean.


Mon passeport avait été renouvelé
et la photo qui s’y trouvait me donnait l’apparence d’un fantôme furtif. Je ne
possédais rien dont il fallait que je me débarrasse. Gail avait brûlé mes
livres et il y avait très longtemps que moi, j’avais brûlé mes vaisseaux. Mes
adieux… ouais, ils allaient bien me prendre deux minutes. Je ne tenais pas en
place, sortis de l’appartement, marchai par les rues en me demandant : Est-ce
que la ville va te manquer ?


Je l’ignorais.


J’entrai dans un coffee shop. Je savais que si je pénétrais
dans un pub, je boirais immanquablement et que cela résoudrait tous mes
problèmes de voyage. Je commandai un café latte et fermai mon esprit à toute
pensée associée aux événements récents. Au moment où mon café arriva, Stewart
fit de même. Il me demanda s’il pouvait se joindre à moi et je dis à la
serveuse de lui apporter une infusion. Il était vêtu d’un costume de ville, d’une
chemise et d’une cravate qui avaient coûté cher. Quand toute sa vie on a acheté
les choses au rabais, on sait reconnaître la qualité. Il semblait totalement
détendu.


— Alors, Jack, me dit-il, vous avez trouvé Sean ?


Un petit sourire jouait sur ses lèvres.


— Non, je n’ai abouti à rien.


Il remercia la serveuse qui lui apportait sa tisane.


— Il a dû retourner à Londres, à votre avis ? fit-il.


— Je n’en ai aucune idée.


Pour le détourner de ce sujet, je lui parlai de la vente de
l’appartement et de mes projets d’émigration. Il me demanda qui était l’acheteur.


Quand je le lui dis, il fit la grimace.


— Quoi ? lui demandai-je.


— Ça me surprend un peu de votre part, Jack, vous qui
êtes un ardent défenseur du Galway d’autrefois, le gardien de l’âme celtique, toutes
ces bonnes choses. Ce type, Flanagan, c’est un spéculateur. Votre appartement, il
va le transformer en chambres meublées, y entasser trois familles de
ressortissants étrangers.


Je me sentis piqué au vif, il venait de toucher un point
sensible. Je savais que ce n’était pas du tout ce que Mme Bailey
aurait voulu. Elle détestait la rapacité et l’absence de scrupules, et je me
retrouvais en plein milieu de cette nouvelle frénésie financière.


— Trois meublés ? répliquai-je. Il n’y a pas assez
de place pour tirer le diable par la queue, chez moi.


Il sourit :


— Ça m’étonnerait que les animaux familiers soient
tolérés.


Puis il dit :


— Ça fait pas mal de temps que je vous observe. Je
remarque que vous avez cessé vos promenades nocturnes.


Je sentis les battements de mon cœur qui s’accéléraient.


— Vous me suivez ? Pourquoi ?


— J’ai une dette envers vous, Jack, je dois m’assurer
qu’il ne vous arrive rien.


J’adoptai un ton de voix mesuré pour dire :


— Je vous interdis de me suivre, compris ?


Je me levai, jetai de l’argent sur la table.


— L’eau était froide ? me demanda-t-il.


Je me pétrifiai. À nouveau, cet instant de silence absolu. Puis
la pensée de Ridge me traversa l’esprit et, oui, le cœur.


Je sortis.


Marmonnai :


— Ne pense à rien, contente-toi de marcher.


Devant la vitrine de The Body Shop, un musicien des rues
interprétait une très belle version de Crazy. J’attendis qu’il ait
terminé, pris les quelques pièces que j’avais sur moi, les fis tomber dans la
casquette posée devant lui.


Il les regarda, compta, s’exclama :


— C’est quoi, ça, merde ?


— C’est tout ce que j’ai.


Il était furieux.


— Je vous fais une démonstration gratuite de mon talent
et pour vous, c’est tout ce que ça vaut ?


Je dus maîtriser ma colère. Une dispute avec un saltimbanque,
c’est perdu d’avance.


— Bonne journée, dis-je.


— Ouais, me cria-t-il, avec tout ce fric, je vais
peut-être pouvoir me payer une nouvelle bagnole.


Son accent britannique n’avait rien pour arranger les choses.


Ça répondait à la question que je me posais antérieurement à
propos de Galway qui risquait de me manquer.


Durant les quelques jours qui
suivirent, j’apportai la touche finale à mes préparatifs de voyage. Il fallait
que je voie mon représentant légal, que je signe le contrat de vente, que je
prenne mes dispositions afin que l’argent soit transféré en Amérique quand il
serait versé. Je préparai une seule valise. En la regardant qui attendait dans
l’entrée, prête pour le départ, je lui trouvai l’air abandonné, vestige d’une
vie gâchée.


J’allai au cimetière faire mes adieux à mes morts. Il était
trop tard pour exprimer des regrets. La pluie avait cessé et un soleil furtif
faisait de timides apparitions dans le ciel. Je m’avançai entre les pierres
tombales et, après avoir adressé des mots pathétiques à ceux que j’aimais, je
décidai d’aller sur la tombe de Maria et de son frère en me demandant : Ai-je
contribué à ce que justice soit faite ?


Un homme jeune se trouvait près de l’argile fraîchement
retournée, il présentait une ressemblance troublante avec Maria.


Je m’approchai, m’enquis :


— Rory ?


Il ne sursauta pas. Je suppose qu’après ce qui était arrivé
à sa famille il avait dépassé le stade de la frayeur. Il me regarda, les yeux
pleins de larmes, les joues mouillées. Il lâcha un soupir, me demanda :


— Vous êtes de la police ?


Ô noirceurs gaéliques, plus maintenant.


— J’étais un ami de votre sœur, dis-je.


Il était jeune et, néanmoins, son corps suggérait un âge qui
ne devait rien au temps et tout à l’horreur.


— Qu’est-ce qui vous a pris aussi longtemps ?


Il n’avait pas de réponse à me donner, se rabattit sur :


— Est-ce que Maria vous a tout raconté depuis le début ?


Comme je n’étais pas trop sûr de la réponse à lui donner, j’optai
pour :


— J’aimerais l’entendre de votre bouche.


Il hocha la tête, comme si cela lui paraissait normal.


— La voiture qui a tué Mme Mitchell ?


Il parlait de l’accident suivi du délit de fuite qui avait
entraîné toute la suite.


— Comportez-vous en homme, lui dis-je. Après ce qui s’est
passé, reconnaissez au moins vos responsabilités.


Il baissa la tête.


— Je l’ai fait. C’était ma petite amie qui conduisait
et comme ça allait lui faire perdre son permis, je leur ai dit que j’étais au
volant. Et je me suis enfui.


Bordel de Dieu.


J’hésitai à lui faire remarquer que ce mensonge avait
provoqué la mort de toute sa famille et d’autres gens. Puis je songeai Et
merde, et je m’éloignai.


— Vous allez me dénoncer ? me cria-t-il.


Je ne répondis pas.


Le matin de mon départ, je me
préparais à débrancher le téléphone quand il sonna. J’avais un tout petit peu
de temps à tuer avant que mon taxi arrive pour me conduire à l’aéroport. Je
décrochai.


— Jack ?


Ridge.


Je ne lui avais pas dit au revoir.


— Ouais ? fis-je.


Elle prit une profonde inspiration. Je compris qu’elle avait
pleuré.


— Jack, j’ai besoin de votre aide.


Je repensai à Tendres passions[42].
Jack Nicholson est à l’aéroport, il affiche ce sourire qui n’appartient qu’à
lui et dit qu’il est presque tiré d’affaire.


Je m’assis sur ma valise, le cœur battant à tout rompre et, pour
la toute première fois, j’utilisai un mot tendre pour m’adresser à elle.


— Que se passe-t-il, ma jolie ?


— La biopsie, la tumeur est maligne.


Ce devait être à cause du soleil qui entrait par la fenêtre.
Je m’essuyai les yeux, j’avais les joues mouillées.











 













[1]
Le hurling est une sorte de hockey sur gazon opposant deux équipes de quinze
joueurs qui, à l’aide de crosses (hurleys), tentent de projeter une balle entre
des poteaux semblables à ceux du rugby. (Toutes les notes sont du traducteur.) 







[2]
Dans The Small Crane Street (la rue de la petite grue : il s’agit de
l’oiseau, pas de l’outil de chantier) se trouve le Crane Bar, un des pubs les
plus authentiques de Galway. 







[3]
Temple Bar : le cœur historique et culturel de Dublin. 







[4]
« Je n’ai jamais su ce qu’était la solitude. »







[5]
« Crucifix dans la main d’un mort. »







[6]
Brown’s Doorway, ou The Browne Doorway, la porte donnant accès à la demeure de
la famille Brown, ornait la place en hommage aux quatorze tribus qui
gouvernèrent autrefois la ville. 







[7]
Écrivain de langue gaélique (1882-1928). 







[8]
En réalité, Lord Dunkellin, fils de Lord Clanricarde, dont la statue en bronze
avait été érigée en 1873. 







[9]
Représente le récent développement économique de la République d’Irlande. 







[10]
Nageur américain qui remporta sept médailles d’or aux jeux Olympiques de Munich
en 1972. 







[11]
La rivière Corrib. 







[12]
En français dans le texte







[13]
Nom d’un gang dans le livre éponyme de Reed Farrel Coleman (2005). 







[14]
Philosophe, sociologue, essayiste anglais (1820-1903). 







[15]
Référence libre à l’Apocalypse. 







[16]
Littéralement : « Bleu (ecchymose) en forme de cœur. »







[17]
Native de Galway (1884-1951), compagne puis épouse de James Joyce jusqu’à la
mort de l’écrivain en 1941. 







[18]
The Knicks kick ass. Littéralement : « Les Knick (erbocker) s vous bottent
le cul », référence à l’équipe de base-ball de New York. 







[19]
De hook, crochet, hameçon. En argot, une prostituée. 







[20]
Parti nationaliste radical fondé en 1905, partagé entre les courants politiques
et la lutte armée. 







[21]
Rue de Londres ayant pour réputation d’abriter les cabinets des médecins les
meilleurs et/ou les plus chers. 







[22]
But times, they are a-changing, quasi-citation de Bob Dylan. 







[23]
Mémoire supplémentaire sur l’assassinat considéré comme un des beaux-arts
(1839), trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1963. 







[24]
« Long Time Corning », chanson de Bruce Springsteen. 







[25]
Four Kinds of Rain, titre d’un roman (2006) de l’Américain Robert Ward. 







[26]
Inspiré de « You could have been a contender » dans la chanson
de Marianne Faithfull, « File It Under Fun From The Past ».







[27]
« Dead Man Walking », titre d’une chanson de Neil Young dans le film
de Jim Jarmush, Dead Man ; titre également d’un film de Tim Robbins
(1995), La Dernière Marche, adapté du livre homonyme (1993) de sœur
Helen Prejean. Ces trois mots accompagnent les derniers pas du condamné à mort
se rendant à son exécution. 







[28]
Journaliste et romancier d’obédience communiste (1904-1981). 







[29]
Celle qui, aux USA, oblige les policiers à informer un suspect des droits qui
lui sont garantis par la loi. 







[30]
Prix littéraire le plus prestigieux des îles Britanniques et du Commonwealth. 







[31]
« I know, it’s only rock’n’roll, but I like it », paroles
d’une chanson des Rolling Stones (1974). 







[32]
Bagarreur des rues. 







[33]
Sur le modèle de la grande enseigne de jouets Toys « R » Us, avec le
R retourné, « les jouets, c’est nous ». 







[34]
Allusion à une chanson du groupe irlandais : « I still haven’t found
what I’m looking for ». 







[35]
Texte poétique écrit en 1927 par Max Elirmann (1872-1945), avocat et homme
de lettres américain. 







[36]
Titre d’un album de 2005, reprenant une chanson de Fiona Apple dans laquelle on
pourrait le traduire par : « Pour l’enfer, je me passe très bien de
toi. »







[37]
Titre d’une série télévisée.







[38]
Film de Stuart Rosenberg (1967). 







[39]
Éléments paramilitaires recrutés en Angleterre et envoyés en Irlande pour aider
la Royal Irish Constabulary à réprimer la rébellion de 1919-1921. Ce nom venait
de la couleur de leur uniforme. 







[40]
Deux cousins, auteur d’une série de meurtres en 1977-1978. 







[41]
Vin fabriqué par les moines bénédictins de l’abbaye de Buckfast, en Angleterre,
qui titre 15°et dont le moût est importé de France.


 







[42]
Film de James L. Brooks (1983).
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