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Son visage était d’une surprenante beauté. La régularité exemplaire de ses traits — mâchoire solide, front légèrement bombé, cou très droit — laissait supposer le caractère volontaire d’une ancienne sportive. On pouvait deviner que des efforts physiques réguliers et ciblés avaient modelé d’une manière subtile la structure musculo-squelettique du corps, puis, par ricochet, de la face sans qu’elle leur cède une once de féminité. Sa bouche à peine ourlée au niveau de la lèvre supérieure, la finesse de son nez, ses petites oreilles, et ses yeux clos en une symétrie parfaite, parachevaient ce visage qui n’en était pas un, mais ressemblait plutôt à un paysage. Sous sa peau diaphane serpentait un entrelacs de minuscules veines. Il aurait suffi d’une palpitation à peine perceptible, d’un frémissement, pour qu’il prenne l’apparence d’un ruissellement sur une roche calcaire.

Sa chevelure, aussi blonde que ses sourcils, ondoyait doucement. On aurait pu la croire portée par le courant invisible d’une rivière calme, pourtant il n’y avait pas d’eau où elle se trouvait.

Un pli apparut au milieu de son front. Elle paraissait incommodée. Brusquement, ses yeux s’ouvrirent, ses pupilles se rétractèrent sous l’effet de la photoréactivité élémentaire. Les iris étaient d’un bleu limpide. La faible source de lumière qui les éclairait par en dessous leur donnait la brillance céleste d’une lampe à argon. Elle battit des paupières. Ses yeux tournaient, se posaient à droite, à gauche, perdus, hésitants. Elle eut un bref haut-le-cœur ; un élan du corps aussitôt réfréné. Une goutte de sang apparut à la commissure des lèvres et remonta, esquissant un sillon carmin, pour venir se fixer à proximité de la poche lacrymale de l’œil gauche. Une larme de sang à l’envers. Son regard continuait à parcourir l’espace environnant, à la recherche d’informations, de repères. Au-dessus du tableau de bord, le GPS encore branché diffusait une lumière perse. Elle tenta de bouger, en vain. Un obstacle entravait ses mouvements. Elle passa la main le long de la poitrine et ses doigts aux ongles impeccables frôlèrent les plis rugueux d’une lanière plate. La ceinture de sécurité. Oui, elle était dans une voiture. Pourquoi n’arrivait-elle pas à… Une pression martelait ses tempes, enserrait son crâne comme dans un étau. Un bourdon grave, profond, pulsait au niveau des oreilles internes. Ce murmure monocorde était, à vrai dire, le seul bruit qu’elle entendait hormis ceux de sa respiration et de son propre cœur. Le moteur du véhicule tournait toujours. Devant elle, par-delà le pare-brise feuilleté, les phares xénon n’éclairaient rien, leur lueur était immédiatement dévorée par une nuit insondable. Elle baissa les yeux pour trouver un moyen de se dégager, car, malgré ses efforts, la ceinture refusait de se détacher. Son épaule droite lui faisait de plus en plus mal. Elle distingua son chemisier blanc, légèrement remonté dans un état de singulière apesanteur sur son ventre masqué par la pénombre. Sur ce chemisier, une minuscule tache rouge paraissait grandir, s’étendre, monter en direction de son visage, identique à une marée patiente et douce ; à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique provoquée par les mauvaises conditions de visibilité et le stress. Elle s’obligea à respirer calmement, ainsi qu’elle l’avait appris à l’époque où elle pratiquait avec assiduité la gymnastique. Dans ses oreilles, son rythme cardiaque se stabilisa.

Elle se tourna un peu vers la gauche. Le siège conducteur à trois axes était vide. Volant en cuir, tableau de bord aux voyants allumés, pictogrammes, schéma fonctionnel intégré, ceinture de sécurité défaite, tout y était, mais elle ne décelait aucune trace du chauffeur. Par la vitre ouverte, l’obscurité accentuait encore l’impression de solitude. Le silence total ajouté à l’odeur de terre mouillée lui confirmait qu’elle se trouvait bien loin des néons et du tumulte rassurant de la ville.

Lorsqu’elle reprit sa position initiale, un objet froid cliqueta sur sa joue. Elle y porta la main et vit, dans sa paume, le pendentif en or massif en forme de cœur que lui avait offert son mari cinq ans auparavant. Elle le lâcha. Au lieu de retomber sur son sternum, il heurta de nouveau le côté de son visage.

Elle comprit alors les raisons de cette tension dans son crâne, pourquoi son chemisier était remonté et pourquoi elle ne parvenait pas à se défaire de la ceinture. Elle était bloquée la tête en bas. Un accident ; ils avaient dû avoir un accident. À quel endroit ? Quand ? Elle n’en gardait aucun souvenir. Elle baissa de nouveau les yeux : la tache de sang — car c’en était une, sa conviction était désormais forgée — avait progressé. Elle atteignait à présent le haut de son plexus et continuait, par un phénomène de capillarité, à annexer l’étoffe fibre après fibre. Étrangement, elle ne sentait rien, mais son cœur commença à battre plus vite, sa respiration à s’accélérer. Il fallait qu’elle se sorte de cette situation, qu’elle parvienne, d’une façon ou d’une autre, à s’extirper de ce piège. Elle empoigna la ceinture et tira dessus de toutes ses forces, ce qui n’eut pour résultat que de déclencher une quinte de toux. Elle sentit un liquide chaud, dont le contact en d’autres circonstances aurait pu être rassurant, s’échapper de sa bouche et couler le long de sa joue, sur sa tempe, pour s’infiltrer parmi les racines soyeuses de sa chevelure.

Elle s’agita de plus belle. Dans son état, céder à la panique était l’idée la plus mauvaise qu’on pût avoir ; cependant l’urgence, avec la sauvagerie ardente et dévastatrice qui la caractérisait, balayait toute notion de prudence.

Elle prit une profonde inspiration et força sur son larynx. Il fallait qu’elle attire l’attention, elle devait signaler qu’elle était vivante. Il lui sembla néanmoins que seul un filet de voix imperceptible franchit ses lèvres.

« S’il vous plaît, je vous en prie, aidez-moi… »





PREMIÈRE PARTIE

MOÏRA




 
1. Patrick

Patrick Martin s’éveilla dans ce qui semblait être un champ légèrement vallonné. Tout d’abord, il ne bougea pas. Il demeura sur le ventre, la joue collée contre la terre gorgée de rosée, à l’écoute de sa propre respiration et de la vie qui s’écoulait entre ses lèvres. Devant ses yeux, malgré l’obscurité totale, les quelques brins d’herbe rase qu’il apercevait étaient immobiles. Pas de vent.

En partant des orteils et de la plante des pieds, il fit fonctionner un à un ses muscles, ses tendons, puis chacune des articulations de son corps. Lorsque enfin il parvint à faire pivoter sa tête et jouer sa mâchoire, il comprit qu’il n’avait rien de cassé. Il se releva. Son corps était douloureux, mais pas plus qu’après une bonne séance de frappe. Il avait sans doute été éjecté du véhicule au moment de l’impact. Aucun de ses organes vitaux n’avait été touché, pour autant qu’il pût en juger. Son état tenait du miracle. Il avança d’un pas, puis de deux. Ses jambes étaient solides ; il n’éprouvait pas de vertige, ni nausées ni céphalée, ce qui était plutôt bon signe. Il examina la déclivité que, selon toute vraisemblance, il avait dû dévaler. D’abord, il ne distingua en surplomb que la cime des ténèbres. Puis la parure d’étoiles scintillant dans un ciel sans nuages lui apparut. L’espace d’un instant, il se demanda combien d’entre elles existaient encore alors que leur lumière lui parvenait. Peut-être n’était-il plus lui-même qu’un reflet mort observé à plusieurs millions d’années-lumière de distance ? Il s’ébroua, conscient de l’incongruité de sa réflexion. Il resta immobile, le temps que sa vision s’habitue à la pénombre. Alors, il devina une lueur ténue par-delà le terre-plein. L’autoroute devait en toute logique se trouver dans cette direction. Il commença à monter.

 

L’ascension fut plus difficile qu’il ne l’avait escompté. Il se sentait malgré tout affaibli, et le terrain accidenté dissimulait une foule de pièges imprévisibles. L’herbe mouillée, les ornières sournoises se glissaient sous ses pas dès qu’il relâchait son attention. Par quatre fois, il trébucha, tomba, redescendit la pente de quelques mètres. Cependant, il s’obstina. De toute manière, il n’avait pas le choix.

Il atteignit enfin le bas-côté de l’autoroute. Il lui semblait avoir grimpé pendant des heures, mais il savait qu’on pouvait se baser en réalité sur une vingtaine de minutes tout au plus. Il était frigorifié. Il consulta sa montre — 3 h 30 du matin —, cette portion était peu fréquentée. Il entreprit de longer la barrière de sécurité dans le sens de la circulation. Les yeux fixés en contrebas de la chaussée, il gardait la main en contact avec le métal noirci par des décennies d’exposition au dioxyde de carbone, dans une posture d’aveugle guidé par une cordée rectiligne. Il parcourut ainsi environ un kilomètre avant de se rendre à l’évidence : il allait dans la mauvaise direction. En chemin, il était passé devant un poste de secours et trois véhicules, lancés à toute allure sur le ruban d’asphalte, l’avaient doublé. Il ne leur avait pas prêté la moindre attention.

Après avoir marqué une pause de quelques minutes — ou quelques heures —, il fit demi-tour. Encore un kilomètre jusqu’à son point de départ, deux voitures qui lui jetèrent la lumière des phares au visage comme un soufflet, et cinq cents mètres de plus jusqu’à ce que sa main, sur la rambarde, tombe dans le vide. Il y était. Le point d’impact. La sortie de route. Une erreur froide et muette de deux mètres cinquante de large environ. La tôle déchiquetée en guise de rature. Cinq cents mètres. Comment avait-il pu atterrir si loin ? Peut-être s’était-il relevé et avait-il marché en état de choc avant de s’écrouler ? Il effectua un pas dans le noir ; sous ses pieds, sous la semelle de gomme à l’empeigne surélevée de ses chaussures Allen Edmonds MacNeil, les premiers éclats de verre disséminés dans l’herbe fraîche crissèrent. Devant lui, la déclivité, comme un gouffre. Un murmure se fit entendre, semblable à un psaume. Il tourna la tête, puis se rendit compte que ce murmure sortait de sa propre bouche : « Sophia… Sophia… »

Il avança.

 

Il chuta de nouveau dans la descente. Une fois, deux fois, trois fois. « Sophia… Sophia… » Ses doigts, dans l’herbe, ne décelaient aucune trace, aucun sillon. Il se souvenait que le véhicule avait décollé au moment de l’accident. Combien de temps ? Sur quelle distance ? Dans quelle direction exactement ? L’obscurité totale ne lui apportait pas la moindre réponse. « Sophia… » Ces syllabes, répétées encore et encore, se terminaient sur une impasse. Le terrain redevenait plat maintenant, puis remontait. Il continua. Ce ne fut que lorsqu’il eut gravi ce nouvel obstacle qu’il aperçut la lumière des phares, sémaphores immobiles perdus dans un océan de ténèbres.

 

Il s’agenouilla près de sa femme. Les mèches de sa longue chevelure blonde touchaient presque le toit du véhicule renversé. La tête en bas, les yeux clos, elle demeurait accrochée à sa ceinture de sécurité. À l’instant où Patrick vit que le sang sur son visage, puis sur son abdomen, avait cessé de couler, il comprit que l’accessoire ne l’avait pas sauvée. Il chercha la carotide, juste sur la ligne antérieure de la trachée, puis l’artère radiale au poignet. L’absence de pouls lui confirma ce qu’il savait déjà.

De longues traînées écarlates sur son visage indiquaient qu’elle avait dû se réveiller entre-temps et tenter de s’essuyer. Ce furent du moins les conclusions partielles auxquelles Patrick se livra. La perspective qu’elle eût été encore consciente après l’accident, qu’elle aurait pu être sauvée par une intervention rapide, n’était d’aucun réconfort.

Il posa ses mains sur ses genoux, paumes vers le haut, et scruta le vide entre ses doigts. Il demeura prostré ainsi un long moment avant de se rendre compte que le moteur de la voiture tournait toujours. Il se pencha par la vitre ouverte côté passager, tendit le bras. Son visage effleura celui de sa femme encore tiède. Il ne sentirait plus jamais son souffle sur sa peau.

D’un geste sec, il coupa le contact et l’unique source de lumière se tarit brusquement.

 

Il regagna la route. Il se souvenait d’avoir croisé une cabine d’urgence en aval. Contacter les secours devait être, malgré cette sensation d’impuissance inégalée, la seule chose à faire.

 

Le combiné dans sa main ressemblait à un ustensile étrange et exotique. Il ne se rappelait pas comment ni en combien de temps il était parvenu jusqu’à lui.

« Poste 215, j’écoute.

— Il y a eu un accident. Sur l’autoroute, à un kilomètre d’ici. »

Sa voix était si neutre dans le combiné qu’il se demanda à qui elle appartenait.

« Pouvez-vous nous donner plus de précisions, monsieur ?

— Ma femme. Elle est morte, je crois.

— Un kilomètre dans quel sens, monsieur ? Celui de la circulation ?

— Elle a des traces de sang sur le visage. Je crois qu’elle était vivante il n’y a pas longtemps.

— Restez calme. Les secours arrivent. Pouvez-vous préciser à quelle hauteur a eu lieu l’accident ? Y a-t-il d’autres véhicules impliqués, des blessés ?

— Là-bas. Elle est restée accrochée à sa ceinture de sécurité.

— Ne bougez pas, les secours sont en route. Surtout, restez où vous êtes, d’accord ? Monsieur ? »

Le combiné se balançait doucement dans le vide. Patrick s’éloignait. Il partait retrouver sa femme.

Sans la lueur des phares pour se repérer, il éprouva certaines difficultés à la localiser de nouveau, mais y parvint finalement une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Il portait encore sur lui les clefs du véhicule. Il actionna l’ouverture centralisée, fit le tour et réussit à ouvrir le coffre, dont le hayon se bloqua à mi-chemin quand il s’enfonça dans la terre meuble. Le contenu du compartiment se déversa. Sac de voyage, serviettes de plage, valise… Sa femme avait emporté le nécessaire pour passer une semaine chez ses parents et ils avaient tout rapatrié au moment de rentrer, lorsqu’il l’y avait rejointe. Ils ne regagneraient jamais leur domicile ensemble, se dit Patrick. Une simple constatation. Il fouilla dans les affaires dispersées et trouva ce qu’il cherchait.

Il marcha vers la portière passager, essaya de l’ouvrir en vain, renonça. Il se mit sur le dos et se glissa par la vitre ouverte dans l’habitacle. Comme la première fois, quand il avait coupé le contact. Et, comme la première fois, le visage inerte de sa femme, dépourvu de la moindre expression — colère, tristesse, envie, joie —, se plaqua sur le sien avec l’insistance d’une viande morte. Qu’aurait-elle éprouvé en ce moment précis si elle avait été encore vivante ? Patrick éluda cette question. Ces spéculations n’apportaient rien. Il devait se concentrer sur son objectif. Il repoussa son épouse contre la banquette, puis, la main gauche passée sous la ceinture, au niveau du deltoïde, appuya de toutes ses forces pour la soulever. Quelques centimètres de jeu, voilà ce dont il avait besoin pour relâcher la pression exercée sur le point d’ancrage de la ceinture. Il banda ses muscles. Sa femme paraissait lourde, si lourde, comme si ce poids résultait d’un entêtement plutôt que du travail de la gravité. Patrick maintenait Sophia à grand-peine ; son bras gauche tremblait sous l’effort. Il avait beau se persuader que ce mouvement n’était pas très différent des interminables séances de pompes sur les jointures que lui infligeait son professeur dans sa jeunesse, il sentait que ses muscles pouvaient lâcher à tout instant. D’abord, sa jeunesse était loin, enfuie avant même qu’il s’en aperçoive ou la regrette, ensuite, son organisme avait été plus durement affecté par l’accident qu’il ne voulait l’admettre, et enfin, la rigidité cadavérique n’avait pas encore fait son office. Le corps de sa femme, mou et désarticulé, n’avait rien de la stabilité des sols sur lesquels il accomplissait jadis ses exercices. Les doigts tâtaient, à la recherche du point d’ancrage.

Sophia avait toujours été, de son vivant, un être solide et aérien à la fois. Lorsqu’elle retournait au gymnase « pour ne pas se rouiller », prétendait-elle, ou lorsqu’ils faisaient l’amour, sa peau, sa chair pouvaient prendre la consistance du béton. En d’autres circonstances, lors d’une soirée guindée ou quand ils jouaient à lutter et qu’elle échappait à son emprise avec un rire mutin, elle pouvait se révéler d’une légèreté, d’une souplesse stupéfiantes. Alors, la pesanteur — cette pesanteur qui écrasait sans distinction chacun de ses contemporains — semblait l’épargner. Patrick n’avait rencontré personne, au cours de sa vie, qui n’ait envié à un moment ou à un autre la grâce de son épouse. Il se souviendrait longtemps de cette soirée du nouvel an qu’ils avaient fêté avec quelques amis dans un chalet prêté par son père, au cœur des Alpes suisses. Les douze coups venaient de sonner et l’euphorie, réelle ou simulée, avait atteint son comble. Dans un grand éclat de rire, on s’était étreint, embrassé, se souhaitant pour l’année à venir des jours radieux. Quelques dizaines de minutes plus tard, le temps de faire le tour des convives dans un état d’ivresse légère et libératrice, tandis que la musique reprenait de plus belle et que les corps s’agitaient de nouveau en cadence avec un entrain amnésique, il avait cherché Sophia. D’autres accolades, des sourires encore tandis qu’il parcourait sans se presser la piste de danse. Il était finalement sorti sur la terrasse, et elle était là, dehors, plantée face à la nuit d’encre, dans une posture de sentinelle. Le manteau long dans lequel elle était emmitouflée accentuait son aspect longiligne. Il était resté un moment en arrière, à admirer son dos, la ligne de son cou dévoilée par les longs cheveux ramenés en chignon derrière la nuque, et la buée, qui sortait de sa bouche à intervalles réguliers et suggérait un apaisement quasi parfait. Sophia ne s’était pas retournée, mais aucun d’eux n’ignorait la présence de l’autre. Au moment où il s’était approché d’elle, les premiers flocons avaient commencé à tomber. Ils étaient si fins, si légers. On aurait dit une pluie de plumes échappées de quelque mystérieux combat de polochons. On apercevait des bribes de la Voie lactée par les trouées, larges comme des fenêtres de tir, entre les nuages d’altitude. Il l’avait enlacée et elle avait tourné son visage vers lui, les yeux clos sur un monde intérieur qu’il devinait à peine. Elle avait dit : « J’ai envie d’un enfant. » Pour toute réponse, Patrick l’avait serrée un peu plus fort et elle avait souri. Un flocon était venu se poser sur un de ses cils. Patrick avait ouvert grand la bouche et doucement soufflé dessus. Les cristaux avaient fondu et il n’en avait subsisté qu’une simple trace liquide, semblable au vestige d’une larme. Il l’avait effacée avec le pouce et avait déposé un long baiser sur les lèvres de sa femme. Un baiser d’amoureux.

Désormais, le sang figé dans les veines et les artères de Sophia paraissait avoir transformé ses muscles et ses os en plomb. Il essayait de toutes ses forces de la plaquer contre le siège, mais sa paume glissa. Le corps de son épouse chuta brusquement. Quand la ceinture se bloqua de nouveau dans l’enrouleur, son crâne bascula, tel celui d’un pendu sous sa potence, pour le heurter de plein fouet au niveau de la pommette droite. Si fort qu’il crut l’os brisé. Il devait tout recommencer. Il grogna. Pas plus dur qu’une simple pompe ou un coup de poing arrêté. Concentre-toi !

Il assura de nouveau sa prise, et poussa. Son autre bras, tendu au maximum, cherchait à décrocher la ceinture. Ses tendons étaient sur le point de se rompre, du moins en eut-il l’impression. Sophia tomba encore une fois. La main de Patrick partit vers le haut et effleura son ventre. Il sentit sous ses doigts les replis boursouflés d’une plaie béante, sèche comme une bouche gercée. Il la retira vivement. Une brûlure n’aurait pas eu d’autre effet. Il se mit à gémir.

Le troisième essai fut le bon. La ceinture se détacha soudain et sa femme s’écroula sur lui. Ils demeurèrent une poignée de secondes enlacés, la morte et le vivant, dans une étreinte grotesque, sans que l’on sache qui était qui. Patrick haletait. Son propre souffle, dans le cou de son épouse, lui revenait sous la forme d’un ahan bestial et désespéré. Finalement, il trouva la force de rouler sur le côté et de s’extirper du véhicule. Puis il tira sa femme hors de l’habitacle et l’allongea sur le dos au milieu des brins d’herbe couronnés d’une rosée spectrale. Après s’être levé, il s’empara du plaid pris dans le coffre, et couvrit le visage crayeux, le buste, les jambes légèrement repliées de son épouse.

Ensuite, il demeura assis à ses côtés, sa main de nouveau posée sur son cou. À travers l’étoffe, ses doigts parcoururent les fibres solidifiées des trapèzes, puis les lignes fines du triangle de Malgaigne, s’attardèrent sur l’ourlet de la clavicule, la pointe du sternum, pour enfin descendre dans un geste rassurant sur le sein qui abritait le péricarde. Sa poitrine était devenue un tombeau. Au bout d’un laps de temps indéterminé, il se souvint que rien, là-bas, en bordure de chaussée, ne signalerait leur présence aux secours.

Il remonta en direction de l’autoroute.

Au moment où il posait le pied sur le bas-côté, les premières lueurs des gyrophares apparaissaient tout au bout du ruban d’asphalte.

Le jour se levait, accompagné de la prosopopée lancinante des sirènes en approche rapide.


2. Julien

Une larme de sueur brouilla un instant la vision du jeune homme. Il se trouvait dans un endroit chaud. La sensation étouffante qu’il éprouvait était entretenue par les propres effluves de son corps, de son souffle. Devant son œil, à travers la cornée et le liquide vitré, le réticule était stable. Il attendait sa proie. Le canon légèrement redressé, la lunette réglée deux crans plus bas pour compenser la trajectoire parabolique, Julien pouvait atteindre une pièce de deux euros à deux cents mètres. Une cible plus imposante à un kilomètre. Pourtant, à cette distance, une simple erreur d’un millimètre et demi au moment d’appuyer sur la queue de détente dévierait l’impact terminal d’un mètre quatre-vingts.

Il avait souvent comparé l’attente à une danse muette, où les deux partenaires se rapprochaient l’un de l’autre sans savoir à quel moment aurait lieu l’étreinte. Il suffisait d’être patient et de rester prêt. Il avait appris, pour tolérer les longues heures qui précédaient les cent quarante décibels de la déflagration, à s’extraire du monde et à entrer en lui-même. Il accédait alors à une dimension transcendantale où le temps, l’espace, et les besoins physiologiques accompagnés des signes vitaux les plus élémentaires, disparaissaient. À ce moment-là, les souvenirs reprenaient leurs droits. Le secret de l’immobilité parfaite se situait dans les sinuosités onctueuses de la mémoire. Il ne s’inquiétait pas : au plus petit frémissement, au moindre mouvement dans le réticule, la réalité reprendrait consistance à la vitesse de l’éclair.

Pour l’heure, délivré des entraves de la pesanteur et de la lourdeur nécessaire de ses propres organes, il dérivait parmi les images, les sons, les odeurs et les sensations qui avaient constitué sa vie.

 

Amandine sauta sur lui, les genoux repliés. Elle le heurta au niveau du pelvis et la douleur, pourtant atténuée par les cachets bleu et blanc qu’ils avaient pris une heure auparavant, fut fulgurante. Elle leva le poing, mais Julien lui saisit le poignet. Ils roulèrent sur le divan tanné au chrome du salon. La lutte, ponctuée de grands éclats de rire, se transforma en rite amoureux à peine dissimulé. Les lèvres d’Amandine, qui tentait de dégager son avant-bras, vinrent effleurer celles de son camarade, puis elle s’éloigna à l’autre bout du sofa d’un mouvement souple.

« Tu m’as fait mal, saloperie », se plaignit Julien avec une grimace mi-amusée mi-affligée. Il se massa le bas-ventre.

« Tant mieux, triompha Amandine. Ça t’apprendra à te moquer. »

Il faisait très beau ce jour-là, même si l’on n’était encore qu’au mois de mars, un vendredi, plus exactement. Julien et Amandine avaient décidé de sécher les cours pour buller à la maison. Leurs parents étaient des gens très occupés. La mère d’Amandine, veuve, tenait la pharmacie place du Commerce, et celle de Julien, après qu’elle eut déposé son jeune frère à l’école semi-publique des Hauts Lacs, s’était rendue à une garden-party du club-house. Elle y resterait jusqu’à la fin d’après-midi. Elle et d’autres femmes au foyer désœuvrées discuteraient des dernières rumeurs en date et s’échangeraient des recettes d’anxiolytiques mélangés aux punchs et aux cocktails multicolores. Son père, quant à lui, était au travail. Responsable des infrastructures autoroutières pour la région Sud-Est, il occupait par ailleurs le poste prestigieux et chronophage de responsable de site à l’intérieur de la résidence. Les habitants du hameau l’avait surnommé Révérend.

Soudainement exultante, Amandine se pencha et s’empara de la télécommande.

« Regarde, Julien ! M. Erikson sort son chien… C’est mortel. Tu crois qu’il va encore le faire ? »

Julien observait, sur l’écran extra-large, le défilement des images noir et blanc des caméras de surveillance de la résidence. Chaque contractant de l’enclosure avait la possibilité de s’y brancher quand bon lui semblait et d’observer les allées et venues de ses voisins. Amandine avait opté pour la caméra 74, située au coin de l’avenue des Lauriers et de la rue des Oliviers. Tous les jours à cette heure-ci, M. Erikson sortait son setter irlandais pour une promenade hygiénique.

Julien se sentait un peu pâteux. Les comprimés de kétamine qu’Amandine avait fauchés à la pharmacie de sa mère l’avaient plongé dans un état cotonneux agréable, mais pas tout à fait satisfaisant. Insuffisant en tout cas à alimenter l’indifférence totale à laquelle il aspirait. Plus captivé qu’il ne l’aurait voulu, il se pencha lui aussi pour examiner en détail l’écran.

L’espionnage rituel auquel ils se livraient conférait à leurs journées de désœuvrement un surcroît de clandestinité assez piquant. Et il en était ainsi de la plupart des habitants. Les conversations du matin portaient souvent sur qui avait regardé qui la veille, et quel résident avait fait quoi, quand, où. Mieux qu’un blockbuster ou une rave, plus intense qu’un saut à l’élastique ou un week-end ski à Gstaad, des anecdotes, des faits et gestes minuscules, à deux pas de chez soi.

Voilà, on y était. À 14 h 45 ce vendredi-là, M. Erikson fit le tour des bosquets taillés au millimètre le long de la promenade du Lac. D’un air nonchalant, il laissa son animal domestique se soulager sous les feuillages denses des arbousiers, puis, au mépris du règlement intérieur, continua sa promenade sans ramasser les excréments.

« Putain, c’est trop bon. Il faut que je note ça, s’exclama Amandine. Un stylo, vite ! »

Julien se déplaça jusqu’à la table du salon et revint avec l’ustensile.

Amandine griffonna sur une feuille volante le lieu, la caméra et l’heure.

« C’est la deuxième fois cette semaine, s’excita la jeune fille. Là, il est bon.

— Je me demande pourquoi il fait un truc pareil, s’interrogea Julien, les yeux rivés sur l’écran. Il sait qu’il y a des caméras partout, non ? »

Amandine le regarda, les yeux brillants.

« Bien sûr qu’il sait. Je crois que ça le fait jouir, simplement. Passer à travers les mailles du filet, ou du moins essayer, au nez et à la barbe des autres résidents. Déclencher une enquête… Se faire prendre, éventuellement.

— Ce comportement est ridicule.

— Et le nôtre, Julien ? Pourtant, on prend notre pied, non ?

— Sans doute, approuva mollement Julien. Tu comptes le dénoncer ?

— Pas maintenant. Plus tard, peut-être. Pour l’instant, je note, j’accumule les preuves… Et si un jour j’ai besoin… »

Julien n’aimait pas ce que suggérait Amandine. Et cependant, au sein du monde dans lequel ils évoluaient, cette attitude n’avait rien d’amoral, bien au contraire. Cet univers, avec ses propres codes, ses propres règles, dévoyés ou pas, leur appartenait. Toutefois, Julien avait la conviction qu’ailleurs, à l’extérieur, les choses étaient différentes. Les gens ne vivaient pas selon les mêmes normes, les mêmes lois. Comment savoir réellement ? Il décida de changer de sujet.

« Tu viens, ce soir ?

— Je veux. Pourquoi ? Toi non ?

— Si. On va s’éclater, je crois.

— Ouais. J’apporterai de quoi tous nous envoyer sur orbite. D’ailleurs, il faut que j’y aille. J’ai dit à ma mère que les cours finissaient à 3 heures. Elle va criser si elle ne me voit pas. »

Amandine se leva. Julien observa à la dérobée son corps mince et athlétique, ses seins dont elle feignait d’ignorer l’arrogance, sous les fibres d’à peine quinze microns de son pull en cachemire. Il détailla son joli petit cul compressé dans la toile du jean moulant, imagina sa fente épilée sous la braguette, la toile du string qui s’insinuait à l’intérieur, comme happée.

Amandine lui envoya une bourrade sur l’épaule et dit en riant :

« Arrête de me regarder comme ça, espèce d’obsédé. »

Julien cligna des yeux.

« Désolé. »

Il prit la télécommande et désactiva le circuit de télésurveillance. L’écran de télévision revint aux canaux des chaînes d’information continue que son père avait programmés par défaut.

La vision floue d’un parking d’autoroute filmé au téléobjectif succéda aux plans fixes en plongée des allées de la résidence. On distinguait un corps allongé sous une bâche, dans l’herbe. Le commentateur expliquait qu’un cadavre avait été découvert aux premières heures du jour, aux abords des tables de pique-nique de l’aire de stationnement. Un Maghrébin. Les premières constatations indiquaient un meurtre par une arme à feu de longue portée. Déjà, les reporters se risquaient à établir un parallèle — non confirmé par les autorités — avec un autre meurtre commis la semaine précédente.

« Horrible, hein ? déclara Amandine avec une moue de dégoût. Ce genre de truc me file la chair de poule. Quelle bande de sauvages, là-dehors. »

Horrible, bande de sauvages : ces réflexions étaient typiques d’Amandine, jugea l’adolescent. Ces immigrés n’étaient rien. Ils appartenaient au monde extérieur. Mais la jeune fille avait déjà quatorze ans à l’époque où elle et sa mère avaient intégré les Hauts Lacs. Elle avait grandi hors des enceintes sécurisées. Et si elle s’était remarquablement bien adaptée aux us et coutumes de l’enclave, elle n’avait jamais totalement abandonné ses anciens réflexes : ceux qui avaient cours là où le multiculturalisme imposait la tolérance comme technique de survie, imaginait Julien. Peut-être était-elle, de par ces valeurs incongrues, simplement plus humaine qu’eux. Un défaut rédhibitoire selon certains résidents. Un charme indéniable pour Julien.

« Une bande de sauvages, oui », approuva-t-il, perdu dans ses pensées.

Amandine plissa les yeux.

« Tu vas bien ?

— Pas de problème.

— Il faudrait peut-être calmer le Spécial K. Ma mère affirme que les effets rebonds sont parfois redoutables.

— Non. Je pensais juste à autre chose. Laisse tomber. »

Amandine lui tapota l’épaule.

« Bon. À ce soir, alors ?

— Voilà. À ce soir. »

Elle parut hésiter encore un instant. Peut-être envisagea-t-elle de l’embrasser, mais elle n’en fit rien. Elle se détourna et quitta le salon. Quelques secondes plus tard, Julien entendit claquer la porte d’entrée.

Il resta un long moment assis sur le divan, les yeux dans le vide, l’esprit balayé par le blizzard aveuglant des molécules de synthèse.

L’Arabe s’appelait Youssouf Hamila. D’après les journalistes, il avait trente-huit ans.


3. Patrick

Il ne garda des heures suivantes qu’un souvenir flou, une série d’images sautant de l’une à l’autre sans lien particulier.

Les ambulanciers derrière, puis devant lui. Leur démarche étrangement calme tandis qu’ils gagnaient les lieux du drame. Des policiers en uniforme. Lui, assis sur un marchepied d’ambulance, une couverture aux reflets d’or sur les épaules. Un autre policier, en civil cette fois. Un individu vraiment énorme : une face vultueuse surmontée d’une chevelure poivre et sel mal peignée, barbe de trois jours, posée sur un torse en forme de vase étrusque, le ventre distendu porté en avant, à l’image d’une arme ou d’un rempart. L’intelligence de son regard perdu dans le limon gras de son visage était atténuée par des paupières humides cernées de valises, un air fatigué, froid comme une limace morte. Il n’était sans doute plus très loin de la retraite, vu son âge, et tout chez lui suintait l’avachissement, le laisser-aller. Une chose que Patrick n’aurait pas supportée en temps normal. Il y eut des questions qu’il n’entendit pas vraiment. Puis un médecin. D’autres questions. Une lampe stylo dans les yeux, la courroie d’un tensiomètre sur son bras, à la saignée du coude, et la pulsation obsédante, dans ses veines, d’une vie qui s’écoulait avec régularité. L’examen sommaire d’une plaie superficielle ou d’une contusion à la base du cou. Les doigts qui le palpaient sans ménagement. Un voyage en compagnie du flic en civil, sa bedaine volumineuse de fonctionnaire saucissonnée dans la ceinture de sécurité, jusqu’à la cabine d’où il avait appelé les secours. Dans la voiture, une odeur de tabac froid mélangée à celles de la transpiration et du parfum bon marché lui donna la nausée. Retour. L’air frais. Dans l’herbe. Des flics, encore. Un photographe accroupi, l’appareil dirigé vers le siège passager à l’intérieur du véhicule. Il cligna des yeux. Une policière en uniforme, accroupie elle aussi, mais plus loin dans l’herbe, releva la tête à son passage. Son visage bronzé — une métisse, peut-être — exacerbait curieusement la noirceur de ses yeux très profonds. Son regard ne le quitta pas le temps qu’il contourne le véhicule. Il cligna encore des yeux. La vitre ouverte côté conducteur. Des techniciens de scène de crime, avec leur masque, leurs gants, leurs surchaussures, leur tenue stérile. D’autres agents de l’identité judiciaire en civil que l’on reconnaissait à leur kit d’empreintes. Lui, penché par la vitre pour regarder à l’intérieur. De l’autre côté, les flashes du photographe lui arrivèrent dessus en rafale, le percutèrent avec la violence d’une série de gifles destinées à le réveiller. En vain. Un autre clin d’œil. Une main sur son épaule. Volte-face. Le même flic, encore. Une série de mots incompréhensibles dans sa bouche. Un reste de nourriture solidifiée sur le bord supérieur droit de la lèvre. Des poils disgracieux, aussi tordus que du fil barbelé, émergeaient de ses narines. Il reniflait, il flairait. Ses yeux inquisiteurs allaient de droite à gauche à la recherche d’un signe qu’il ne trouvait pas sur son visage. Quoi ? Une émotion ? Un indice ? La trace d’un mensonge ? D’une vérité ? Malgré son état, Patrick se doutait de la raison d’un tel remue-ménage. On ne déplaçait pas autant d’agents pour un simple accident, et son histoire n’avait rien d’un simple accident. Les forces de l’ordre étaient sur les dents avec ce dingue qui flinguait les Noirs et les Arabes aux abords des autoroutes de la région. Les reporters en faisaient leurs choux gras depuis trois semaines. Le premier mort n’avait fait l’objet que d’un entrefilet dans la rubrique faits divers du journal régional. Le deuxième cadavre avait attisé la curiosité de certains rédacteurs. On n’avait pas manqué de souligner certaines similitudes : autoroute, arme à feu, immigré. Un frémissement. Au troisième assassinat, les médias avaient trouvé un nom accrocheur : le sniper. Comme à l’accoutumée, la machine judiciaire s’était mobilisée avec un temps de retard. On avait créé un groupe d’enquête spécialement affecté au dossier au moment où diverses communautés, parmi les plus promptes à s’insurger, formulaient les premiers appels au calme. Néanmoins, le fait qu’aucune des victimes n’habitât la région amoindrit considérablement la portée des manifestations. Quelques voix sporadiques s’étaient élevées pour objecter que, si des Blancs avaient été tués, l’affaire aurait été traitée avec une célérité accrue. Au meurtre suivant, la dimension raciste ne faisait plus de doute. Patrick était pourtant l’exact opposé d’un Nègre ou d’un Maghrébin. Cependant, les circonstances suspectes de sa dramatique mésaventure avaient éveillé l’attention des autorités qui, selon les langues les plus perfides du quatrième pouvoir, en étaient réduites à attendre l’incident suivant faute de piste.

Retour dans la voiture de police, direction le commissariat. Le gros flic au volant, la policière noiraude à côté, et Patrick sur la banquette arrière, derrière le grillage de sécurité aux mailles rongées par la crasse. Pendant le trajet, pas un mot de la part de la métisse alors que le conducteur parlait sans discontinuer : des questions, encore des questions. Si peu de réponses.

 

Un détour par l’hôpital. Attente, radios, scanners. Et la phrase du médecin, qui resterait dans son esprit l’unique souvenir de cette parenthèse : « C’est un véritable miracle, monsieur. »

Un véritable miracle, oui.





DEUXIÈME PARTIE

HYBRIS




 
4. Patrick

Le lendemain, 9 heures.

Il lui semblait que cet horaire correspondait à celui qu’on lui avait donné pour venir faire sa déposition.

Où avait-il dormi ? Avait-il même dormi ? Il ne se le rappelait pas. Peut-être qu’un des flics l’avait accompagné à l’hôtel ? Ou alors il avait erré dans les rues ? À moins qu’il ait passé la nuit sur un banc ici ?

On le conduisit vers le fond du commissariat, dans une petite pièce tout en longueur qui ressemblait plus à un débarras qu’à un lieu de travail. Au moins, il n’était pas dans un open space. Il prit place sur une vieille chaise en plastique. Sur le bureau des flics, un ordinateur ancien modèle, des piles de dossiers, quelques trombones, une agrafeuse ouverte et partiellement démontée, une tasse « Faut pas me prendre pour une poire » qui servait de porte-crayons, une autre vide qui avait dû contenir, à un moment ou à un autre, un liquide quelconque, un cendrier en pyrex, propre et vide. Sur le mur, un immense poster de The Hitman et, le long de la cloison, une photocopieuse si volumineuse qu’elle obligeait les visiteurs à décaler légèrement la chaise par rapport au bureau.

Il attendait depuis une dizaine de minutes.

Dans les allées derrière lui, des éclats de voix, des rires, des gens qui étaient encore en vie.

Patrick se retourna en direction du couloir.

Le gros flic entra, laissant la porte ouverte derrière lui, le salua d’un geste de tête, marmonna une excuse lorsque Patrick se leva pour lui permettre de passer. L’agent fut néanmoins contraint de rentrer le ventre pour contourner le bureau et s’installer derrière. Patrick l’observa : le type n’avait pas l’air à la hauteur, vraiment pas. Pour commencer, il paraissait manquer singulièrement de motivation. Pourquoi confiait-on l’enquête à un personnage de ce genre ? N’y avait-il donc pas un seul fonctionnaire plus valable dans tout le bâtiment ? À moins que, déjà, l’affaire n’intéresse plus personne ?

Le policier s’éclaircit la gorge.

« Bien, monsieur Martin. Nous allons récapituler les faits aussi précisément que possible afin d’obtenir un maximum de renseignements, d’accord ?

— Est-ce que vous allez les attraper ?

— Pardon ?

— Les attraper, les salauds qui ont fait ça ?

— C’est… Eh bien, nous allons tout mettre en œuvre pour… »

Il s’abstint de terminer sa phrase. Sans doute était-il conscient que n’importe qui pouvait la compléter à sa place.

Il commença à taper sur son ordinateur avec une indifférence feinte, suivant en cela à la lettre le manuel récapitulatif des techniques d’interrogatoire. Patrick le laissa faire.

Finalement, le fonctionnaire s’adossa à sa chaise. Il allait maintenant adopter le positionnement de disponibilité active, Patrick en était sûr. Il employait parfois lui-même des protocoles identiques, quoique dans un but sensiblement différent.

« Bien, monsieur Martin. Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ? »

Gagné.

« J’élabore des questionnaires, des formulaires de candidature.

— Pour des entreprises ?

— Pas exactement. Pour des résidences sécurisées appartenant à de grands groupes. Suédois, norvégiens, danois, principalement. Il s’agit d’établir des grilles de codage correspondant à la charte éthique de chaque conglomérat.

— Vous voulez dire que vous travaillez pour ces communautés fermées que l’on voit fleurir un peu partout ? Ces espèces d’enclaves qui ressemblent un peu à des places fortes, avec service de sécurité privé, clôtures, système d’alarme dernier cri, caméras et tout le tintouin. On en a une comme ça, par chez nous, une des plus grandes, paraît-il.

— Oui, la résidence des Hauts Lacs, je suis au courant. Mais elle est française. Une des seules sur le territoire d’ailleurs. Je n’ai jamais collaboré avec eux. À vrai dire, je travaille plutôt à l’international, pour les propriétaires effectifs de ces gated communities — c’est le terme exact —, en collaboration avec les syndics délégués sur place. Je dois m’assurer que les futurs résidents correspondent aux critères d’admission.

— Quels qu’ils soient ?

— Quels qu’ils soient. Tout en restant dans le cadre de la loi, bien entendu.

— C’est-à-dire ?

— Vous comprenez parfaitement de quoi je veux parler.

— Oui. Mais j’aimerais que vous me l’expliquiez vous-même, avec vos propres mots.

— Eh bien, vous savez, la discrimination est en théorie interdite sur notre sol. Pour parler crûment, mon métier consiste précisément à contourner cette interdiction par toute une série de questions sans aborder de front les interrogations taboues… Un ensemble de procédés permet d’obtenir les réponses désirées.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. La stratégie d’évitement donne souvent de bons résultats. Prenons le cas de la religion : je veux savoir si vous allez à la messe. En vous posant explicitement la question, je tomberais sous le coup de la loi. Je vais donc plutôt employer un onshinjutsu…

— Un quoi ?

— Un détournement d’attention, si vous préférez : je vais vous demander votre emploi du temps ces deux derniers dimanches. Vous n’aurez pas été soumis à la question frontale, et pourtant j’aurai ma réponse.

— Intéressant. On pourrait donc dire que vous êtes une sorte d’expert en technique d’interrogatoire ?

— Pas tout à fait. Les deux domaines sont proches, mais regroupent des champs de compétences différents. Les études de sémiologie mènent à tout, cependant je ne crois pas être là pour discuter de ma profession. Je ne vois vraiment pas le lien…

— J’y viens, monsieur Martin. Ne vous inquiétez pas, j’y viens… »

Le policier eut un petit mouvement de la main qui aurait pu passer pour de la désinvolture si Patrick, observateur attentif, n’y avait pas décelé un mouvement calculé au millimètre près.

Il commença à soupçonner son interlocuteur d’être beaucoup moins stupide qu’il n’y paraissait. Mine de rien, s’il n’y prêtait garde, le fonctionnaire risquait de l’entraîner sur des terrains qu’il ne désirait pas aborder. En outre, Patrick ne pouvait se départir du sentiment croissant et fort désagréable que le gros flic maîtrisait dans une certaine mesure les mêmes recettes que lui. Il était temps de reprendre la main.

« Excusez-moi, mais je n’ai pas retenu votre nom.

— Oh, pardon, je me suis présenté à vous hier, mais je suppose qu’étant donné les circonstances vous n’avez pas… Capitaine Durantal, de la brigade criminelle. »

Patrick ouvrit la bouche pour parler, mais le flic continua :

« Et voici le lieutenant de police Camilieri. »

Patrick se retourna sur sa chaise et vit la métisse de la veille en uniforme sur le seuil, une liasse de papiers à la main. Elle ne souriait pas et son regard, aussi profond qu’un gouffre, le fixait à nouveau avec insistance sans qu’il en comprenne l’exacte raison.

Elle s’avança. Lorsqu’elle passa devant lui, il voulut se lever, mais elle était beaucoup plus mince que son supérieur et la manœuvre se révéla inutile. Elle le frôla. L’espace d’un instant, il sentit les fragrances d’un parfum capiteux, sombre comme sa peau et ses yeux. Elle était assez petite, peut-être un mètre soixante-cinq, et son corps, pourtant menu, dégageait une force assez impressionnante ; une force que Patrick connaissait assez bien car Sophia possédait la même, bien que la sienne fût plus raffinée. Il remarqua aussi une cicatrice au niveau de la tempe droite. Presque invisible à une distance raisonnable, peut-être atténuée par un fond de teint idoine. Pourtant, de près, on pouvait distinguer comme une pluie de minuscules gouttelettes qui s’étendait sous l’épiderme, du coin de l’œil jusqu’à l’oreille. Pas une lésion abrasive nette ou une brûlure. Une lame émoussée ou un tesson, éventuellement.

La policière prit place à côté du capitaine Durantal et lui donna la liasse. Ce dernier la compulsa avec une lenteur exagérée. Patrick réprima le désir qu’il avait d’en connaître le contenu.

L’officier reposa enfin les papiers et leva les yeux sur Patrick. Curieusement, Camilieri ne bougea pas d’un pouce. Elle semblait s’être installée d’autorité pour assister à la suite de l’entretien et Patrick se demanda un instant, malgré les grades respectifs, qui était réellement en charge de l’affaire. La voix de Durantal le sortit de sa rêverie.

« Que faisiez-vous si loin de chez vous, monsieur Martin ?

— J’étais en mission à une centaine de kilomètres. J’accompagne les projets jusqu’à la phase de pré-test, je forme les gérants et, après validation, les syndics prennent le relais. Mais mon contrat stipule que je dois parfois retourner sur place pour apporter certaines modifications aux formulaires originaux, en cas de… défaillance ponctuelle.

— Et c’est une de ces défaillances ponctuelles, pour reprendre vos termes, qui vous a conduit là-bas ?

— Oui.

— Quel type de défaillance ? »

Patrick fixa son interlocuteur. Il se focalisa sur la partie haute de son visage, les yeux, le front, en relation avec le cerveau et le système nerveux central.

Il s’éclaircit la voix.

« Je crois que vous le savez déjà. Vous avez mené une petite enquête préventive, non ? »

Dans l’esprit de Patrick, la certitude était maintenant établie que le capitaine Durantal était trop futé pour s’enferrer dans des réfutations hasardeuses.

« Vous avez raison. Mais j’aimerais une fois encore que vous m’expliquiez tout cela avec vos propres mots. C’est important, les mots.

— Vous vous souvenez de cette famille de Maghrébins qui avait gagné la cagnotte de l’Euro Millions l’année dernière ?

— Oui, il me semble que j’en ai entendu parler.

— Eh bien, ils ont profité de cette manne pour aller s’installer dans le domaine des Estellans, une des gated communities sous contrat avec un de mes employeurs. Le questionnaire que j’avais établi avec le syndic présentait une faille : par crainte des procès, les gérants avaient choisi, malgré mes doutes, d’établir une grille concentrée sur les aspects financiers et patrimoniaux des candidats. À leurs yeux, ils constituaient un critère de sélection suffisant. Ils n’avaient pas prévu que soixante millions de Français tentaient leur chance chaque semaine.

— Donc ?

— Donc pas de références ethniques ou religieuses dans le questionnaire, même en appliquant les détournements. Je suppose qu’ils ont fait preuve de naïveté, mais ce n’est pas mon problème : je suis tenu de collaborer en bonne intelligence avec ces personnes, pas de porter un jugement dans un sens ou dans l’autre. Cette famille a alors pu s’installer dans cette résidence, ce qui n’a pas été sans causer à terme quelques problèmes.

— Des problèmes de quel ordre ?

— Je dirais qu’au-delà d’un écart de culture et de classe sociale trop prononcé ce qui incommodait le plus mes employeurs était un souci d’ordre économique. Dès que la presse locale a relayé l’information, la famille de Maghrébins, pour aisée qu’elle fût, est devenue un handicap financier pour la communauté. La présence d’habitants de l’hémisphère Sud dans une résidence de standing fait chuter les prix de l’immobilier, l’équation est aussi simple que cela. Ils m’ont donc rappelé pour que je modifie les formulaires de candidatures afin que cela ne se reproduise plus.

— Qu’est-il arrivé à la famille de Maghrébins ?

— Oh, ne vous inquiétez pas pour eux : le règlement intérieur de la résidence bénéficie de toutes les clauses possibles — et hautement subjectives — pour évincer les indésirables, même s’il est toujours plus difficile de le faire a posteriori. Ils sont partis. J’ignore où ils sont allés, mais la rumeur prétend qu’ils se sont rapidement retrouvés sur la paille. Certaines personnes ne sont tout simplement pas disposées à posséder trop d’argent. La résidence avait subi un préjudice considérable : une baisse des prix au mètre carré de vingt pour cent pendant l’année de leur présence. La communauté devait à tout prix se prémunir d’une récidive. D’où la nécessité de mon intervention. Voilà pourquoi on me paye.

— Votre femme vous a accompagné ?

— Non. Je l’ai laissée chez ses parents en chemin — elle voulait se reposer un peu — et je l’ai reprise au retour. C’est là que nous avons été… »

Patrick ne trouvait plus les termes adéquats. Agressés ? Menacés ? Accidentés ?

En bon enquêteur, Durantal laissa le silence se prolonger jusqu’à l’inconfort. Le lieutenant Camilieri continuait de le fixer, une main dans la poche avec un léger mouvement répétitif, comme si elle malaxait quelque objet relaxant à l’intérieur.

Le capitaine tapa doucement du plat de la main sur le bureau.

« Bien. Voulez-vous quelque chose à boire, monsieur Martin ? Ou à manger, peut-être ? »

La technique de la symétrie à présent. Le capitaine prendrait la même boisson ou le même aliment que lui pour instaurer un sentiment de proximité. Patrick, malgré l’impatience qui commençait à le gagner, décida de continuer à jouer le jeu encore un peu.

« Un café long sans sucre, je veux bien. Merci.

— Ce sera deux longs sans sucre, alors. Tu veux bien t’en charger, Alice ? »

Alice Camilieri acquiesça en silence, puis se leva avec une mauvaise volonté évidente. Tout cela était si bien réglé que ç’en était presque risible.


5. Alice

Sa cicatrice, au niveau de la tempe droite, la lançait. Une large plaie, froide et glaireuse, ouverte sur son cerveau et les idées qui y macéraient, dont elle avait l’impression, après toutes ces années, qu’elle ne s’était jamais totalement refermée. Elle y porta la main dans un geste machinal, mais la retira aussitôt. Pendant des mois, cette saloperie l’avait démangée et elle l’avait grattée tant et si bien que l’épiderme s’était infecté. Désormais, guidée par un réflexe pavlovien, elle évitait d’y toucher. Même si sa musculature puissante, ses traits durs, et son regard qu’on disait trop fixe, l’empêchaient d’approcher à proprement parler la grâce et la délicatesse hautaine des mannequins, Alice Camilieri était une femme qui prenait grand soin de son apparence.

Elle passa devant la machine à café, mais ne s’y arrêta pas. Elle claqua sa paume dans celles de deux fonctionnaires, en salua d’autres d’un mouvement de tête, sans sourire, puis sortit sur le parvis du commissariat. Elle descendit les marches d’un trot athlétique et gagna le parking. Sans doute penserait-on qu’elle avait oublié quelque chose dans sa voiture. Une fois à l’abri des oreilles et des regards indiscrets, elle extirpa de la poche de sa chemise bleu marine un portable prépayé.

On décrocha à la troisième sonnerie.

« Monsieur ?

— Qui est à l’appareil ?

— Alice. Alice Camilieri. »

Un silence. Des mouvements à l’autre bout du fil. Des pas. Une porte refermée. Puis la voix à nouveau :

« Bonjour, Alice.

— Je crois que nous tenons un candidat, monsieur.

— Vraiment ?

— Oui. Il correspond tout à fait au profil que nous recherchions. Il…

— Pas trop de précisions. Je vous fais confiance. Vous avez fait vos preuves depuis longtemps, n’est-ce pas ? Que suggérez-vous ?

— Un de nos “amis” pourrait rendre l’affaire publique. Disons faire un peu de publicité et l’orienter de manière à ce que… le processus soit initié. Mais il ne faut pas tarder.

— Initier le processus, j’aime beaucoup cette expression.

— Vous savez de quoi je veux parler.

— Bien entendu, je plaisantais. Je crois en effet que, si vous jugez la situation urgente, il serait judicieux d’agir rapidement. Nous ne voudrions pas que d’autres individus, moins réceptifs à nos vues, nous dament le pion, n’est-ce pas ? Vous avez carte blanche.

— Je… Vous ne désirez pas en savoir plus ?

— Non. Cet “ami” que vous avez évoqué : est-il fiable ?

— Aussi fiable qu’un gratte-papier ambitieux acquis à notre cause peut l’être.

— L’ambition et la dévotion : deux qualités que j’apprécie.

— Je sais, monsieur.

— Le maire aussi apprécie ces qualités. Vous viendrez à la réunion, cet après-midi ?

— C’est ce qui était prévu.

— Bien. Nous nous verrons donc là-bas. Vous m’en direz alors un peu plus sur ce “candidat idéal”. Un homme chanceux, à n’en pas douter.

— À cet après-midi, monsieur. »

Alice raccrocha, puis réfléchit.

Elle se souvenait comment tout était parti d’une petite phrase lancée à la fin d’un repas un peu trop arrosé.

Une semaine auparavant, l’adjoint au maire l’avait conviée à prolonger une des réunions de concertation par un dîner informel en compagnie de « quelques amis » et, surtout, du maire lui-même. Ils s’étaient donc tous retrouvés, en début de soirée, dans un petit restaurant traditionnel à deux rues de l’hôtel de ville. À en juger par le nombre d’affiches électorales et de clichés promotionnels du parti décorant la salle, ils étaient en terrain conquis, loin des oreilles indiscrètes. Au milieu de ces conseillers aux titres divers, de ces chefs d’entreprise dont elle ne discernait qu’avec peine les fonctions exactes, devant l’opulence manifeste des plats qui s’étaient succédé devant elle, la joie d’être acceptée avait petit à petit cédé place à un vague écœurement : la certitude d’être simplement tolérée. Était-ce donc à ce type d’insouciance qu’elle aspirait ? La voracité avec laquelle les invités se jetaient sur les plats, l’exubérance de leurs rires à la moindre saillie de tel ou tel personnage influent suggéraient plutôt une bande d’aigrefins avides de piller les derniers coffres-forts avant la banqueroute. L’entrain avec lequel elle avait serré des mains, ingurgité la nourriture payée aux frais du contribuable, et ri, elle aussi, aux piques assassines de l’adjoint adressées à l’adversaire déclaré pour la course à la mairie, constituait selon Alice la meilleure réponse à cette question. À la droite de l’adjoint, en bout de table, trônait le premier magistrat. Carrure épaisse, chemise à rayures roses ouverte d’où émergeaient une forêt de poils noirs et une épaisse chaîne en or massif, gourmette au poignet et bagues à chaque doigt, il avait su dompter, en quatre générations, l’héritage de l’arrière-grand-père légendaire. Le bouseux pupille de la nation descendu des alpages pour gagner la ville, avec une paire de sabots pour tout bagage, un siècle auparavant. D’aucuns prétendaient que cette histoire était fausse, mais qu’importait. Lorsque le maire retraçait les grandes étapes de la saga familiale — véridique ou fabriquée par une armée de script doctors —, cet épisode en forme de mythe républicain accompli donnait la larme à l’œil aux amicales de retraités et aux associations d’anciens combattants qui constituaient la majeure partie des électeurs de la région. Alice ne lui avait pratiquement jamais parlé. L’édile était, pour ainsi dire, presque intouchable et tout passait par son adjoint. À présent, il avait mis sa proverbiale faconde en veille. Deux de ses sbires, colleurs d’affiches émérites à leurs heures perdues, patientaient en silence à la table d’à côté. Ses petits yeux extrêmement mobiles évaluaient la cour dérisoire à ses pieds. Il se contentait de sourire. Il se taisait. Il regardait faire.

À la fin du repas, l’alcool aidant, la conversation avait dévié sur le cas du sniper qui commençait à faire des vagues. On en était à trois morts et, malgré les dénégations des services de police, toujours soucieux de « n’écarter aucune piste », les corrélations devenaient évidentes, pour certains médias du moins.

« Un fou, sûrement », avait diagnostiqué le responsable de la plus grosse résidence sécurisée de la région : un homme au visage d’ascète et à l’attitude martiale qu’on lui avait présenté sous le nom de François Trancart. Assis en face d’Alice, il n’avait pas décoché un regard à ses congénères de tout le repas.

L’adjoint avait tempéré ce verdict expéditif d’un haussement d’épaules.

« Certes. Mais ses exactions peuvent, sous un certain angle, coller avec nos thèmes de campagne. Le credo sécuritaire est porteur. Il a déjà fait ses preuves.

— La peur est un levier puissant, avait convenu un de ses voisins sans cesser de mastiquer. Chaque événement susceptible d’exacerber les tensions peut être bénéfique à court terme, mais cette histoire possède-t-elle le potentiel requis ?

— Encore deux ou trois meurtres, et ce sera sans doute le cas. »

Celui qui avait pris la parole était un jeune homme en costume croisé. Ses petites lunettes fines et sa voix froide, dénuée d’émotion, laissaient supposer qu’il ferait, d’ici quelques années, une belle tête pensante du parti. Alice s’était rendu compte, à sa grande surprise, qu’elle était la seule femme présente ce soir-là. Habituée aux environnements virils, elle n’en tira aucune fierté. Plutôt une légère méfiance qui l’incitait à se tenir en retrait, à laisser les fauves s’entre-dévorer. Ce sentiment n’était finalement pas très éloigné de ce qu’elle vivait dans les allées du commissariat.

« Les élections seront peut-être terminées à ce moment-là, avait répliqué un type au visage en lame de couteau. Mieux vaut ne pas compter dessus. » Il avait souri. Les restes filandreux d’un morceau de bœuf avaient planté leurs racines entre ses dents. Pour appuyer son propos, il avait pointé sa fourchette ensanglantée sur son vis-à-vis.

« Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne vague d’émeutes, comme en 2005 », avait conclu un dernier intervenant.

Lorsque le maire s’était tapoté le coin de la bouche avec sa serviette, le silence s’était fait dans l’assemblée.

« Vous n’avez pas tort, messieurs. Je crains cependant que cette affaire soit insuffisante. Pas assez incarnée. Et puis aucune des victimes ne réside dans la région. Je me prends parfois à songer aux résultats si l’inverse se produisait.

— Que voulez-vous dire ? demanda le jeune homme en costume.

— Un Blanc, agressé ou tué par un immigré de nos quartiers. Les choses prendraient une tout autre envergure. L’électrochoc serait autrement dévastateur dans l’opinion. »

Un murmure d’approbation avait parcouru la tablée.

Le maire avait haussé les épaules, la bouche étirée en une parodie de sourire.

« Eh, ne faites pas attention à ce que je dis. On peut toujours rêver. »

Éclat de rire général.

 

Le coup de klaxon la surprit. Une banalisée passa en trombe à quelques centimètres d’elle, et Alice recula instinctivement. En tournant à la sortie du parking, le conducteur lui adressa un doigt d’honneur goguenard. Elle reconnut Alphonse, un des chefs de groupe de la BAC, accompagné d’un trio de cow-boys. Probablement en route pour une intervention, à moins qu’il ait juste accéléré pour lui faire peur. Une manière de compenser la frustration de n’avoir jamais pu la baiser, au sens littéral. Alphonse était un queutard et conduisait trop vite. Il avait déjà plié trois voitures de service, dont une directement sur le parking. S’il continuait, on le muterait à la piétonne ou dans un bureau. Alice lui rendit son insulte digitale et ses lèvres divines formèrent le mot « enculé ». Elle reporta ensuite son attention sur son portable. Elle composa le numéro suivant.

Deux sonneries.

« Gilbert Zygmard, Provence-Matin, j’écoute.

— Salut, Gilbert. Alice à l’appareil.

— Ma policière préférée ! Comment va ?

— Arrête ton baratin. J’ai une info pour toi.

— Bonne ? »

Alice sourit. Elle avait déjà discuté avec Gilbert des propos tenus par le maire, et le journaleux était bien de son avis : l’édile ne plaisantait qu’à moitié lorsqu’elle avait évoqué la possibilité qu’un Français de souche se fasse agresser. L’adjoint paraissait lui aussi abonder en ce sens.

« De premier ordre. Un accident, cette nuit sur l’autoroute. Un décès : une femme blanche, la trentaine. Deux Arabes seraient impliqués, d’après le survivant. Il aurait entendu un coup de feu avant de partir dans le décor.

— Un lien avec le sniper ?

— Non. Pas officiellement. Pour l’instant, il ne s’agirait que d’une agression qui a mal tourné.

— Bien. Je pense que je peux faire quelques lignes.

— Un peu plus que quelques lignes. Le type dont je te parle s’appelle Patrick Martin. Je crois que c’est celui que nous attendions. Il possède les atouts requis, si tu veux mon avis.

— Il est comment ?

— Un abruti intégral. Complètement paumé et très remonté. À l’heure actuelle, il n’est qu’un gros tas de pâte à modeler. Mais il a une belle tête de vainqueur. Le parfait spécimen du CSP+ : blanc, éduqué, et pas mal de fric sur son compte en banque. Je pense, vu son état, qu’il suffirait d’un petit coup de pouce pour qu’il consente à servir nos intérêts.

— Comment ça ?

— L’angle raciste me semble particulièrement approprié.

— Génial. Je vois ce que tu veux dire.

— Sois devant le commissariat d’ici une heure. Il ne devrait pas tarder à terminer sa déposition.

— Noté. Eh, merci.

— Tu me remercieras plus tard, si tout se déroule comme on le souhaite. Je t’en reparlerai à ce moment-là.

— J’ai hâte », rigola le journaliste dans le combiné.

Alice coupa la communication avant qu’il eût terminé de s’esclaffer.

Elle fit demi-tour, rentra dans le commissariat, et se rendit, avec tous les attributs d’une gardienne de la paix servile, à la machine à café, afin d’honorer la commande qu’on lui avait passée.


6. Patrick

Deux tasses en plastique à l’intérieur desquelles la lavasse bouillante reposait, semblable à une flaque de pétrole.

« Des témoins, à la station-service où vous vous êtes arrêtés deux kilomètres avant, comme vous nous l’avez signalé hier, ont fait état d’une dispute entre vous et votre femme. Vous voulez m’en dire plus ?

— Des témoins ?

— Oui, des témoins.

— Il s’agissait d’une dispute sans conséquence. Une dispute comme en vivent tous les couples, j’imagine. Une histoire du quotidien.

— Les témoins ont eu l’impression qu’il s’agissait d’une altercation un peu vive pour “une histoire du quotidien”. À propos de quoi vous êtes-vous disputés ?

— Où voulez-vous en venir, capitaine ?

— Nulle part. Je me renseigne, j’établis les faits préliminaires, je reconstitue l’emploi du temps. La routine, juste la routine.

— Je suis venu faire une déposition. De quoi parle-t-on exactement ? C’est un interrogatoire ? » s’emporta Patrick. Sa patience était à bout. La placidité, la nonchalance avec laquelle l’officier menait l’entretien était exaspérante. Et Alice Camilieri qui n’arrêtait pas de le fixer, étudiant le moindre de ses gestes, la plus infime de ses réactions. Il se doutait que son mouvement d’humeur était une très mauvaise idée. Le capitaine espérait qu’il perde le contrôle, il l’y poussait. Tout bon enquêteur savait qu’on trouvait les prises les plus intéressantes dans les interstices ouverts par l’émotivité.

Patrick posa les mains sur ses genoux, respira, se calma.

« Je suis soupçonné de quelque chose ?

— Laissez-moi récapituler : vous travaillez pour des entreprises dont les vues sur les questions d’immigration sont, disons, bien arrêtées. Vues que vous partagez, si j’ai bien compris vos déclarations. Vous vous arrêtez à une station-service, vous allez effectuer quelques achats à la supérette, ce que les caméras de surveillance confirment. De retour sur le parking, vous croisez deux jeunes Maghrébins dont le comportement vous semble suspect. Peu après, vous vous disputez avec votre femme, pour une raison que nous ignorons encore. Vous reprenez la route. La nuit s’est installée. Sur une portion déserte de l’autoroute, une grosse cylindrée vous prend en chasse — ce sont vos termes —, à son bord, les deux Maghrébins que vous avez croisés sur le parking, qui semblent vous en vouloir pour un motif que nous n’avons pas encore réussi à élucider. Lorsque le véhicule vous double, le passager brandit un objet par la fenêtre. Objet qui vous paraît correspondre à une arme à feu. Notons au passage qu’il fait nuit. Vous roulez vite. Il le pointe dans votre direction. Vous entendez une détonation. L’examen du véhicule a permis d’établir l’éclatement du pneu avant gauche, mais pas sa cause. À l’heure actuelle, nous n’avons pas trouvé de trace de balles, mais nous cherchons encore. Toujours est-il que vous perdez le contrôle, percutez la barrière de sécurité et votre voiture termine sa course une centaine de mètres en contrebas. Vous vous réveillez à cinq cents mètres des lieux de l’accident.

— Je n’avais pas ma ceinture. J’ai dû être éjecté.

— Sur cinq cents mètres ? Sans aucune lésion importante ?

— Je me suis sans doute réveillé une première fois et j’ai marché sans m’en rendre compte.

— D’accord. Ensuite, vous regagnez l’autoroute et marchez dans un sens, puis dans l’autre le long du rail sans faire signe à aucun des véhicules que vous croisez.

— J’étais en état de choc. Je n’avais plus toutes mes facultés.

— Soit. Vous revenez à votre véhicule et constatez le décès de votre femme. Vous demeurez sur les lieux entre une demi-heure et une heure. Que faites-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

— Vous remontez ensuite. Et à ce moment-là, soit plus d’une heure après avoir émergé, vous contactez les secours. Puis vous retournez auprès de votre femme. Elle est décédée, vous savez que vous risquez de détruire des indices essentiels, mais vous piétinez tout autour de la voiture, vous fouillez le coffre, vous la détachez et la traînez dans l’herbe…

— Elle… Elle me paraissait dans une position obscène. Je sais que ce comportement a l’air ridicule et irresponsable, mais je voulais qu’on la trouve allongée et recouverte, pas… suspendue comme une carcasse d’animal.

— Votre pommette, elle vous fait mal ?

— Pardon ?

— L’hématome que vous portez à la joue, il est douloureux ? Parce qu’il ressemble très exactement à un coup et qu’on a prélevé des fragments épithéliaux de votre femme dessus. À l’hôpital, vous vous souvenez ?

— Non. Et ce bleu vient effectivement de son crâne. Je me suis cogné dessus en essayant de la détacher.

— Le rapport préliminaire du légiste indique une mort par étouffement. Une dépression pulmonaire peut-être causée par la ceinture. Peut-être pas.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je ne comprends rien.

— Nous non plus, monsieur Martin, mais nous sommes justement ici pour tenter d’éclaircir ces zones d’ombre, de pointer les incohérences, les contradictions éventuelles.

— Je… Vous m’accusez ?

— Non, pas du tout. À ce stade, nous essayons simplement d’établir une chaîne de causalité pertinente. Vous êtes libre de partir quand vous le désirez.

— Je ne veux pas partir. Je veux faire ma déposition. Je veux porter plainte et dire exactement ce qui s’est passé.

— Bien, monsieur Martin. Je tenais simplement à m’assurer que votre imagination ne vous avait pas joué des tours. Vous seriez surpris des chemins tortueux que peut emprunter l’esprit pour rendre une réalité acceptable ou conforme à son désir. »

 

Deux heures plus tard, Patrick Martin ressortit du bureau du capitaine Durantal. Il était épuisé.

Le frère de Sophia, Jean, l’attendait dans le hall d’accueil. Patrick ne fut pas surpris : le capitaine l’avait prévenu que son beau-frère patientait dehors. Jean était son meilleur et plus ancien ami. Patrick avait d’ailleurs rencontré sa future femme par son intermédiaire, à l’époque où ils étaient étudiants. Jean avait l’air aussi fatigué que lui. Il se leva et, lorsque le veuf s’approcha, ouvrit les bras et le serra, pareil à un noyé agrippé à une bouée.

« Je suis venu dès que j’ai pu, Patrick, quand tu as appelé. C’est… C’est horrible. »

Patrick recula.

« Je t’ai appelé ?

— Oui, cette nuit, de l’hôpital. Tu ne te rappelles pas ?

— Non. Je… Tes parents sont au courant ?

— Oui. Ils sont venus avec moi à l’IML et à l’hôpital. Tu n’étais plus là. Ils sont retournés à la maison. Papa aurait voulu rester, mais maman était dans un tel état. Viens, ils t’attendent là-bas. »

Patrick resta immobile, légèrement chancelant, dans une posture de boxeur sonné.

« Je ne sais vraiment pas, Jean…

— Patrick ?

— Oui.

— Ils veulent te voir. Ils veulent que tu leur dises ce qui est arrivé à leur fille. »

 

Le type se précipita sur eux au moment où ils entraient dans la voiture de Jean. Il parla d’un trait sans leur laisser le temps de réagir. Une stratégie aussi appropriée qu’une autre.

« Bonjour, monsieur, Gilbert Zygmard. Je travaille pour le site d’information Provence-Matin.com. Mes condoléances pour votre épouse. Certaines sources parlent d’une agression à caractère raciste, souhaitez-vous faire un commentaire ? »

Jean s’interposa. Sa posture, souple et déterminée, légèrement en biais, le pied d’appui en retrait, laissait supposer une pratique régulière du combat. De fait, il s’adonnait aux joies du jeet kune do depuis l’âge de dix-huit ans. Lui et Patrick avaient d’ailleurs fait connaissance par ces cours, à l’époque où ils fréquentaient la fac sans être dans la même section : Patrick entamait une maîtrise de Sémiologie appliquée, et Jean était en seconde année de Langues étrangères. Les entraînements assidus les avaient soudés plus sûrement qu’une amitié d’enfance. Patrick, en outre fasciné par les armes à feu, pratiquait aussi le tir en club avec assiduité. Par manque de temps et d’énergie, il avait tout lâché lorsqu’il était entré dans la vie active, tandis que Jean, aujourd’hui traducteur technique free-lance pour plusieurs multinationales, n’avait jamais abandonné l’art martial.

Il plaqua la main sur le plexus du journaliste. À sa manière de s’habiller et de se tenir, le plumitif ressemblait à un pigiste minable comme on en trouvait pléthore sur la Toile, dans la myriade de sites consacrés à l’actualité de proximité qui avaient éclos ces dernières années. Même s’il se targuait du contraire, Provence-Matin.com était un média bien connu pour ses accointances avec l’équipe du maire en place dans la plus grande ville de la région. Les journalistes obéissaient aux chefs d’agence eux-mêmes soumis aux rédacteurs en chef sous l’autorité du directeur de publication. Ce dernier suivait les directives du président inféodé aux annonceurs. Et le premier annonceur du journal, avec son budget d’un million par an, était la mairie via les annonces légales. Le serpent se mordait la queue. La municipalité soutenait les médias locaux qui l’épaulaient à leur tour. Autant dire que les correspondants en charge des communes rouges ou socialistes de l’arrière-pays n’étaient pas à la fête pour placer leurs posts, surtout ce mois-ci, car les municipales approchaient. Une agression anti-Blanc : du pain bénit pour un bon nombre de gens.

« Laissez-nous », conseilla Jean d’une voix calme.

Le journaliste tenta de l’esquiver, mais Jean se décala.

« Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ?

— Je m’adresse à M. Martin, si vous permettez. »

Patrick, trop sonné et trop surpris pour réagir, regardait le poing gauche de Jean se serrer le long de la jambe avec l’impression d’assister à une représentation derrière une vitre insonorisée.

Le scribouillard voulut mollement forcer le passage et Jean le repoussa en douceur. Néanmoins, la stabilité et la force avec lesquelles il avait exercé la pression surprirent l’indélicat.

« Me poussez pas, ça va. Je fais juste mon boulot. »

Sans ajouter un mot, Jean entra dans la voiture en même temps que Patrick. Il démarra.

Quand Patrick se retourna, il aperçut le journaliste au loin par la lunette arrière, calepin à la main.

« Je crois qu’il note le numéro.

— Laisse faire. On a d’autres soucis.

— Comment il a été au courant si vite ? Il connaît mon nom, des détails sur l’accident, sur les suspects…

— Qu’est-ce que tu crois ? Flics, pompiers, ambulanciers, personnel soignant… T’as le choix. Cette putain de région est un vivier pas croyable. Personnellement, je pencherais pour un des enquêteurs. Ça t’étonne ? »

Patrick reprit sa place face à la route.

« À peine. »

 

La bretelle d’accès était une large courbe inclinée ceinturée par des blocs de béton aux arêtes coupantes. Il fallait d’abord décélérer : 90, 70, 50, puis remettre les gaz au moment où la grande ligne droite rejoignait l’autoroute et permettait de s’insérer dans le flot de la circulation. On entrait alors dans un état de lévitation étrange, en osmose avec la fluidité homogène des véhicules lancés tels des projectiles de fronde sur le ruban d’asphalte à quatre voies.

Ford Ka, Volkswagen New Beetle, BMW série 5, Mazda 3, Peugeot 206, Toyota, Golf, Volvo S60, des tonnes d’habitacles aux armatures d’acier déformables, des berlines, des breaks 4 x 4, des monospaces, coupés, cabriolets, des voitures de toutes les marques, de toutes les couleurs, de toutes les formes, assez pour des milliards de vies. Patrick ressentit une pointe d’angoisse au moment de pénétrer à nouveau dans cet univers voué à la linéarité et aux directions, ce gigantesque centre de distribution à l’ergonomie presque parfaite.

Jean n’avait pas mis la radio. Le ronronnement du moteur exacerbait le sentiment de discontinuité physique sur lequel Patrick se concentrait afin de détourner ses pensées.

Jean lui jeta un regard en coin.

« Tu me racontes ? »

Patrick savait dès à présent qu’il lui faudrait détailler encore et encore la même histoire à chaque personne, relater les événements dans un ordre précis, s’appuyer sur des détails immuables comme autant de jalons, éviter les variations, ne jamais s’éloigner de la version initiale pour éviter de se perdre. Il inspira profondément et s’exécuta.

 

Lorsque ce fut terminé, Jean n’ajouta rien. Il laissa le silence s’installer et Patrick ne s’y opposa pas. Il s’absorba dans la contemplation du paysage : aires de repos, toilettes publiques, Restoroutes en lamellé-collé, motels préfabriqués en bordure des zones d’activité, stations-service frappées de logotypes pétroliers, McDo construits en une dizaine de jours, passerelles aux poutres de métal inclinées pour former des signaux perceptibles de loin…

« Tu savais que chez les Grecs antiques la notion de paysage n’existait pas ? » demanda Patrick. Il s’agissait plus d’une réflexion intérieure que d’une véritable question.

« Non, répondit simplement Jean sans quitter la route des yeux.

— Le paysage est venu bien après. Avec l’invention de la perspective picturale. L’histoire du paysage, c’est celle de la perception…

— Ah, j’ignorais. »

La discussion s’arrêta là, et chacun retourna en lui-même, accompagné de ses propres démons. Cette tentative d’établir une communication autre que factuelle fut la seule de tout le trajet.


7. Durantal

Le capitaine Durantal était resté un long moment derrière son bureau, ses grosses mains posées sur son ventre immense, qui, chaque jour, établissait un peu plus son emprise sur le reste de son corps.

Quelque chose clochait dans l’histoire de ce type, Patrick Martin, mais il n’était pas encore parvenu, à ce stade de l’enquête, à mettre le doigt dessus.

Était-ce les incohérences flagrantes de son récit, les zones d’ombre que l’interrogatoire n’avait pas dissipées ? Était-ce la personnalité froide, dénuée de tout affect, de cet individu qui, par ailleurs, lui faisait l’effet de quelqu’un de sensé ? Il était trop tôt pour le dire. Mais la colère qu’il avait détectée dans ses propos, son attitude et sa conviction déjà forgée l’avaient mis mal à l’aise. Il aurait voulu éprouver de l’empathie pour lui, comme il en ressentait souvent pour les personnes impliquées dans les dossiers qu’il traitait — ce qu’on lui reprochait parfois d’ailleurs —, mais Martin semblait vouloir entretenir une sorte de distance dangereuse avec le reste du monde. Une distance qui, pour peu que l’homme fasse de mauvaises rencontres ou écoute des personnes malintentionnées, risquait de l’entraîner dans une spirale qu’il ne maîtriserait plus.

Alice, après avoir raccompagné le veuf, revint dans le bureau.

« Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit le capitaine, plus par politesse que par véritable intérêt.

— C’est un pauvre type. Complètement à la masse », répondit le lieutenant avec une moue méprisante.

La subordonnée de Durantal, contrairement à lui, ne nourrissait pas la même sympathie inaliénable pour le genre humain. Elle pouvait même être une vraie teigne, à ce qu’on racontait. Son dossier, bon en vertu de qualités physiques impressionnantes, avait d’ailleurs été terni par une vieille affaire qui datait des débuts de sa carrière, alors qu’elle faisait partie des groupes d’intervention. Elle était à l’époque passée au tourniquet, à savoir qu’elle avait fait l’objet d’un rapport d’enquête de l’Inspection générale, et, même si elle avait été blanchie, la mention était restée. Une histoire de fusillade qui avait mal tourné : le capitaine ne se souvenait plus des détails et, à vrai dire, il s’en moquait. Elle s’acquittait des tâches qui lui étaient confiées avec autant de célérité que la moyenne des fonctionnaires affectés à leur unité, c’est-à-dire assez peu, mais suffisamment. Durantal n’avait pas besoin d’être entouré de petits saints ou de gens qui partageaient sa proximité douloureuse vis-à-vis d’autrui. Cette proximité aurait d’ailleurs été préjudiciable si elle avait été unanime.

« Tu crois qu’il est susceptible de prendre des initiatives malheureuses ?

— Je n’en sais rien. Il a mal. Et les gens qui ont mal peuvent toujours commettre des actes fâcheux.

— Il ne m’a pas semblé autrement affecté par ce qui lui est arrivé. Et pourtant, il paraissait habité d’une sorte de violence.

— L’état de choc ?

— Moui. Peut-être, marmonna l’énorme flic, les yeux dans le vague. Il faudra le surveiller néanmoins.

— Heu, capitaine ?

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas oublié que je serai absente cet après-midi.

— Non, non, ne t’inquiète pas. »

Alice Camilieri était une femme ambitieuse. Et il avait été dès le départ évident pour Durantal qu’elle ne ferait pas de vieux os dans les services actifs et les opérations de terrain. Même si elle n’était pour l’heure que lieutenant, le chef de groupe sentait que cette jeune femme sinueuse était plutôt taillée pour les intrigues de couloirs et les manœuvres politiciennes. Il ne lui jetait pas la pierre. Plus d’un au sein de la brigade, s’il avait possédé les mêmes aptitudes, ne se serait pas privé de se lancer dans l’arène, au moins pour échapper à l’abrutissement et à la frustration auxquels tout fonctionnaire qui restait trop longtemps au service des enquêtes était promis. Alice Camilieri avait réussi, Dieu sait comment, à être détachée à mi-temps pour participer aux commissions de sécurité de la ville et, par là même, contribuer éventuellement à la réélection du maire. Durantal, lui, ne s’occupait pas de politique. Trop de cynisme, pas assez de compassion. Sa brigade avait une moitié de poste à pourvoir : un des leurs, Charles Diaz, se remettait difficilement d’un cancer à la gorge et bénéficiait d’un aménagement thérapeutique. Camilieri avait donc quitté son ancienne unité pour intégrer le groupe d’investigation 32, groupe dont Durantal avait la charge et qui traitait, entre autres, le dossier du sniper de l’autoroute. Un véritable bâton merdeux, cette affaire. En trois semaines, ils avaient avalé des kilomètres d’asphalte, visité des dizaines d’enseignes toutes semblables, visionné des centaines d’heures de vidéosurveillance. La poussière et le dioxyde, sous le soleil épuisant, s’étaient incrustés sous leur peau, dans le moindre de leurs orifices. Ils avaient subi sans broncher l’inanité des sourires entendus, des témoignages tous plus fantaisistes les uns que les autres, la paranoïa en toile de fond. Un nombre incalculable de suspects avaient été auditionnés — anciens détenus, membres de groupes extrémistes de tous bords, nébuleuses enchevêtrées. L’emploi du temps, l’histoire familiale des victimes avaient été épluchés avec l’aide des collègues partout sur le territoire. Un point commun, une jonction ; ils n’en demandaient pas plus. Ils avaient certes bénéficié d’appuis ponctuels en fonction des possibilités de service mais, à six — cinq et demi si l’on prenait en compte le détachement d’Alice —, la mission s’était révélée impossible à accomplir. Ils partaient de rien pour aboutir à nulle part. En dépit de ce fiasco, le commissaire persistait. Ils n’auraient pas d’effectifs supplémentaires pour quelques Arabes dont tout le monde se moquait. Lorsque l’affaire avait commencé à prendre de l’ampleur, il était trop tard. Leur supérieur n’admettrait qu’en dernier recours son erreur d’appréciation. Combien de temps leur restait-il avant d’être dessaisis ? C’était une autre question.

« Quelqu’un est allé consulter les bandes vidéo au PC de circulation ?

— Je pensais demander à Diaz de s’y rendre dans l’après-midi, suggéra Alice.

— Laisse. J’irai moi-même. »

Alice marqua un léger silence. Peut-être fut-elle étonnée d’entendre son supérieur se porter volontaire pour une mission à l’extérieur. Il était de notoriété publique que le capitaine, étant donné son surpoids, avait beaucoup de difficultés à se déplacer et ne sortait que lorsque cela était vraiment nécessaire : comme pour Patrick Martin. Les premières informations avaient fait état de coups de feu, et ils étaient allés voir. Ils avaient bien entendu rapidement déchanté : l’accident dont Martin — un Blanc de classe aisée — avait été victime ne cadrait pas du tout avec la typologie du sniper. Durantal soupçonnait même le veuf d’avoir imaginé, au moins partiellement et pour une raison qui restait à élucider, cette histoire de tir. Mais il rechignait à transmettre le dossier à une autre brigade, moins exposée. Quelque chose titillait sa conscience. Il avait, en accord avec le juge et au grand dam du reste de son équipe, insisté pour s’occuper aussi de cette affaire.

Alors qu’habituellement il n’hésitait pas à déléguer un maximum, voilà maintenant qu’il se proposait pour se rendre au centre de surveillance autoroutier. Camilieri semblait dubitative, et cela fit sourire le gros. Il consulta sa montre.

« Tu as le temps de manger, avant de partir ? demanda-t-il pour couper court à la perplexité du lieutenant.

— Je dois pouvoir m’arranger », répondit Camilieri sans que l’on sache si elle faisait preuve d’humour ou non.

Le sourire du capitaine s’élargit. Sur sa figure aux joues rebondies, à peine différente de son cou de taureau et du triple menton qui s’y enchâssait, il demeurait en proportion minuscule.

« Allons-y. C’est moi qui régale. »

 

Deux plats de lasagnes dégoulinantes, une omelette provençale accompagnée de charcuterie. Alice regarda le capitaine enfourner une énorme bouchée dans son gosier distendu. Durantal appréciait la mine déconfite du lieutenant et l’expression de dégoût à peine dissimulée qu’il pouvait lire sur son visage tandis qu’elle picorait, du bout des lèvres, les feuilles d’une salade sèche. Par un étrange réflexe masochiste, le chef de groupe n’appréciait rien tant que d’avoir un spectateur — une spectatrice, en l’occurrence — pour assister aux sévices qu’il faisait subir à son propre corps. C’était d’ailleurs en partie pour cette raison que, sous le coup d’une impulsion subite, il avait décidé d’inviter sa subordonnée à déjeuner. Le capitaine, lorsqu’il mangeait, ne se sustentait pas, mais infligeait à son estomac, excavation insondable qu’il ne pourrait jamais combler, une série de coups destinée à tester la résistance de sa poche gastrique, et le trouble qu’il devinait chez ses vis-à-vis, quand il avait le loisir d’en avoir, augmentait le plaisir de sentir la bouillie visqueuse glisser le long de son œsophage.

Il s’épongea les lèvres avec un carré de serviette.

« Alors, Camilieri, comment se passent les commissions de sécurité ?

— Bien, confirma le lieutenant qui avait maintenant cessé totalement de manger. On y croise beaucoup de personnes importantes, des gens influents. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ce comité draine d’entrepreneurs, de commerçants, de conseillers et de lobbyistes… »

Le capitaine la regarda par en dessous. Ses petits yeux malins disparaissaient presque entièrement dans les replis de son visage boursouflé.

« Au contraire. J’imagine très bien.

— Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, l’adjoint à la sécurité m’a présenté ce type, là, François Trancart, responsable de la résidence des Hauts Lacs. C’est l’affaire Patrick Martin qui me fait penser à ça. Vous croyez qu’ils se connaissent ?

— Pas d’après ce que j’ai compris.

— Enfin bref, il me présente cet homme. Un personnage très important pour la future campagne, m’a-t-il assuré. Il était là pour une histoire d’urbanisme. Il s’agissait de supprimer les trottoirs aux abords de la résidence et, le cas échéant, de verbaliser autant que possible ceux qui traversent la route à pied. La résidence avait déjà obtenu le retranchement d’un arrêt de bus l’année dernière. Plus de piétons, plus de pauvres. C’est aussi ça, la sécurité. Eh bien, vous savez quoi ? Il m’a invitée à visiter la résidence.

— Une attention sympathique de sa part.

— Qui aurait imaginé une chose pareille, hein ? Au commissariat, je suis juste le lieutenant Camilieri. Un rouage de la grosse machine, comme on dit. Là-bas, dans la salle de réunion de la mairie, on me présente comme consultante aux affaires de sécurité. Le terme a une autre envergure, non ? Visiter la résidence des Hauts Lacs…

— Tu me diras si c’est aussi bien que ce qu’on raconte. Je suis content pour toi », déclara Durantal avec un sourire en coin. Sa réflexion était sincère : il n’avait plus devant lui une fonctionnaire blasée, mais une petite fille qui entrait au royaume des fées. Et l’enthousiasme, la joie primesautière qu’elle semblait brièvement éprouver, faisait plaisir à voir. La transformation était radicale. La Camilieri taciturne qu’il connaissait avait disparu. Pourtant, le capitaine ne s’y trompait pas : sous les airs de midinette qui la transfiguraient le temps d’une conversation, l’arriviste demeurait. Son besoin éperdu de reconnaissance pourrait, le cas échéant, la mener loin, pas de doute là-dessus.

Il ingurgita une nouvelle fournée de lasagnes encore plus grosse que la précédente. Une telle performance était difficilement réalisable, mais il y parvint. Durantal se demanda si Alice avait quand même conscience de n’être, dans l’équipe du maire, qu’un outil. Et si elle savait que les outils, lorsqu’ils étaient usés ou devenaient inappropriés, étaient simplement remplacés. Il estima préférable de ne pas évoquer le sujet et jugea plutôt le moment idéal pour profiter de la verve à laquelle Camilieri, stimulée par le désir de se faire valoir, cédait.

« Dis-m’en plus, je suis curieux. »


8. Patrick

Les balises J6 de délimitation de chaussée défilaient. Les bandes blanches et grises peignaient de longues traînées monochromes sur l’herbe du bas-côté. En hauteur, les lignes électriques se déliaient en forme de partition musicale sur un ciel d’azur. L’été arrivait. Il faisait déjà chaud. La climatisation était enclenchée.

Patrick bougea un peu. Il sentit, dans sa poche de poitrine, quelque chose le gêner. Il fouilla et ressortit une petite feuille de papier pliée en quatre. D’où venait-elle ? Il jeta un coup d’œil à Jean, mais celui-ci, focalisé sur sa conduite, ne lui prêtait pas attention.

La main discrètement collée contre sa cuisse, il déplia le papier :

Informations pour vous. Et un numéro de portable.

Il se remémora la fin de l’entretien avec les deux flics. La confrontation, puisqu’il fallait bien donner un autre nom à ce qui n’aurait dû être qu’une déposition, ne s’était pas achevée sous des auspices favorables. Il venait de terminer son histoire quand, face aux allusions répétées du capitaine, il s’était de nouveau emporté :

« Vous insinuez quoi, à la fin ? Que nous nous sommes battus sur le trajet, moi et ma femme ? Dans la lutte, j’aurais fait une sortie de route ? J’inventerais tout le reste ? »

Durantal avait écarté les mains en signe d’impuissance.

« Tout est envisageable, monsieur Martin. Y compris la vérité.

— Conneries.

— Vous savez, il y a longtemps que nous n’entretenons plus, en ces locaux, d’illusions sur le genre humain. Mais nous allons procéder à des vérifications supplémentaires. En attendant, je vous prierais de rester à disposition : il se pourrait que nous ayons besoin de vous. Avez-vous un endroit où résider ?

— Vous m’avez signalé que mon beau-frère m’attend. Je resterai chez lui tant qu’il faudra. Il habite à une soixantaine de kilomètres.

— Bien. Je vous remercie, monsieur Martin. Ce sera tout. »

Mais Patrick ne décolérait pas. Il avait la quasi-certitude désormais qu’ils ne feraient rien et concentreraient leurs efforts sur lui, ce qui constituerait une perte de temps et d’énergie cruciale.

« Conneries », avait-il répété.

Durantal était demeuré assis et son lieutenant métisse, Alice Camilieri, s’était levée pour le raccompagner.

Patrick avait posé son doigt sur le bureau du flic et avait prononcé ces mots qu’il avait aussitôt regrettés :

« Retrouvez-les, capitaine. Retrouvez-les vite, parce que sinon… »

Il n’avait pas fini sa phrase, mais l’officier avait parfaitement comblé les blancs. Le flic avait soudain posé les yeux sur lui. Un regard sec, froid, qui avait perdu sa neutralité bienveillante.

« Sinon quoi, monsieur Martin ? Il est de mon devoir de vous mettre en garde : laissez-nous travailler, n’intervenez en aucune manière, vous aggraveriez votre cas qui comporte, je vous le rappelle, des zones d’ombre importantes. Il existe certaines tentations que l’administration judiciaire se doit, qu’on le veuille ou non, de prévenir avec la plus grande célérité. Nous nous comprenons bien, monsieur Martin ? »

Patrick avait dégluti, ravalé sa colère que le capitaine avait sans doute sciemment provoquée pour mieux le cerner. Patrick maudissait son impulsivité. Elle l’avait rendu vulnérable et prévisible.

« D’accord, capitaine. »

Alice l’avait doucement, mais fermement poussé vers la sortie. Toujours ce parfum douceâtre et entêtant.

Une fois dans le couloir, elle avait employé ces termes surprenants de la part d’une représentante des forces de l’ordre : « Nous sommes avec vous, monsieur Martin. Ne fléchissez pas. »

Sa voix était basse, identique à celle d’un adolescent qui vient d’achever sa mue. Patrick avait aussi remarqué qu’elle était affublée d’un léger défaut de prononciation. Une palatalisation des phonèmes. Le mouvement de sa langue vers la paroi postérieure du pharynx produisait une sorte de souffle rauque qui ajoutait à son charme bancal. Il avait penché pour une ancienne insuffisance vélaire, à moins qu’elle fût simplement enrhumée.

Son visage n’exprimait rien.

Puis elle avait eu ce geste étrange : la main passée rapidement sur la poitrine de Patrick, une petite tape répétée deux ou trois fois, comme lorsque l’on veut défroisser un tissu. Sans doute avait-elle glissé le mot dans sa poche à cette occasion.


9. Alice

Alice ressortit de son repas en tête à tête avec le capitaine Durantal écœurée. Ce type était un véritable porc. Elle se demandait comment l’on pouvait bâfrer ainsi, au vu et au su de tout le monde, sans la moindre pudeur. Elle aurait préféré bénéficier d’un interlocuteur plus raffiné à qui confier les avantages prestigieux qu’elle retirait de sa collaboration avec l’équipe municipale mais, à vrai dire, elle n’avait personne d’autre pour l’écouter. Il y avait bien son ami, le lieutenant Diaz, dans son groupe d’enquête, mais le type était en train de crever d’un cancer de la gorge, il avait d’autres soucis en tête.

Elle rentra chez elle afin de se préparer pour la réunion. Elle avait besoin d’une bonne douche, d’un peu de maquillage et d’une tenue correcte. Elle se sentait sale, dans son uniforme. L’étoffe rugueuse des tenues officielles puait, les locaux dans lesquels elle travaillait puaient, et le capitaine Durantal, qu’elle était obligée de côtoyer par la force des choses, puait. Au moins, elle n’endossait plus les équipements caparaçonnés et absolument inadaptés à la morphologie féminine des brigades d’intervention.

Elle se revit ce jour-là, deux ans plus tôt, transpirant malgré le soleil tout juste levé, la poitrine engoncée dans le gilet pare-balles, les chairs cisaillées par les sangles d’épaulières et de rabats en nylon hydrofuge, les articulations raidies à cause des coudières et des genouillères. Sa blessure encore fraîche, à peine protégée par une compresse stérile sous la cagoule, la démangeait au point de la rendre folle. Elle mourait d’envie de se gratter, d’arracher la peau, de fouiller à l’intérieur, et d’extraire de la matière grise toute la colère, toutes les pensées violentes qui lui traversaient l’esprit comme autant d’éclairs fulgurants. Mais ce geste lui était impossible, car son visage était protégé par le casque Kevlar 29 et ses deux mains étaient posées sur le fusil d’assaut H&K G36K, canon dirigé vers le sol.

La lumière rasante de l’aube projetait au-dessus des barres d’immeubles délabrés, constellés de taches d’humidité qui avaient coulé le long des façades sous forme de longues larmes noires, des rayons obliques qui les obligeaient à plisser les yeux. Pourtant, ils parvenaient à distinguer les paraboles, orientées comme des tournesols en direction d’Al-Jazeera et Al-Arabiya, ainsi que les nappes de linges multicolores mis à sécher sur les balcons surchargés d’un foutoir indescriptible. 6 heures. Le chef d’escadron leur avait donné le top départ, et ils avaient entamé leur progression en direction de la cage d’escalier.

Ils avaient commencé à gravir les marches en silence, à la queue leu leu. Elle était en quatrième position, juste derrière Hamid, le doigt posé sur le pontet du H&K. Un étage. Deux étages. Elle avait l’impression que l’air, derrière la visière de son casque, se raréfiait, et la manière dont son souffle se répercutait sur la paroi en acrylique l’oppressait. Pourtant, il s’agissait d’une descente de routine. Assister les gars des stups dans l’arrestation d’un gros dealer de la cité.

Ils étaient parvenus devant la porte du domicile indiqué. Le panneau était, bien entendu, blindé. En silence, la tête de groupe avait fixé les platines de l’écarteur Door-Raider au sol et au plafond. Puis le décompte avait débuté. Leur cœur à tous, elle le savait, s’était mis à battre en cadence, plus fort, toujours plus fort, électrisé par le flot d’adrénaline qui déferlait dans leurs veines. N’était-ce pas précisément pour jouir de ces sensations, précises et dévastatrices comme un shoot de crack, que chacun d’eux, sans exception, appartenait à la brigade d’intervention ?

La porte se plia brusquement, et il y eut un gros bang tandis que la fermeture multipoints explosait dans son chambranle. Tels des frelons dans une brèche, ils s’engouffrèrent les uns après les autres dans l’appartement. Des cris, des éclats de voix. Susciter l’effet de surprise, ne pas laisser le temps aux occupants de réagir, profiter de l’effet de sidération. Tout allait très vite, mais les événements se déroulaient pour elle avec une lenteur terrifiante. Elle était dans un état d’étrange apesanteur, elle flottait à l’intérieur d’une dimension qui n’appartenait pas au commun des mortels. Son casque était devenu scaphandre et les voix, dans l’oreillette intégrée, lui parvenaient avec des sons déformés.

Une chambre à droite de l’entrée.

« Clair ! »

Un débarras de l’autre côté.

« Clair ! »

Hamid était toujours devant elle. À quelques centimètres. Elle aurait presque pu effleurer sa combinaison du bout des doigts.

« Clair ! »

Brusquement, une silhouette avait surgi au bout du couloir. Hamid avait braqué son arme. Il avait crié quelque chose qu’elle n’avait pas compris. Dans son viseur à elle, la silhouette était passée derrière Hamid. Elle avait vu son coéquipier tourner la tête une fraction de seconde, les yeux écarquillés, et avait tiré.

« Un homme à terre ! Homme à terre ! »

Il y avait eu d’autres échanges de coups de feu. L’individu avait été abattu. Il portait une arme. Les flics couraient autour d’elle, leurs appels semblables à la bande-son distendue d’un Nagra antédiluvien.

Elle avait posé sa main sur le sternum de Hamid. Elle ne parvenait pas à sentir son cœur à travers les couches superposées de tissu d’aramide, mais il était vivant. Quand elle avait relevé la visière, ses paupières papillotaient. Il avait ses grands yeux noirs fixés droit sur elle.

Elle avait désactivé son micro et approché son visage du sien. Un observateur extérieur aurait pu croire qu’elle essayait d’entendre sa respiration, de poser sa bouche sur la sienne ou simplement de le réconforter, mais elle se contenta de bouger les lèvres de manière quasi imperceptible. Elle prononça les mots assez fort pour que Hamid les comprenne, mais trop peu pour être entendue des autres.

« Tu ne me toucheras plus jamais, sale ordure. »

Son amant avait fermé les yeux.

 

Alice gravit les marches qui menaient à son appartement. Un deux-pièces dans un immeuble un peu décrépi de la vieille ville. Quand elle ouvrit la porte, un mélange de rage et d’accablement l’assaillit. Les meubles premier prix posés de guingois dans des angles dont aucun n’était droit, la peinture passée qu’il faudrait rafraîchir, la lumière trop rare, masquée par l’immeuble d’en face tellement près qu’elle aurait pu, d’une enjambée, sauter chez le voisin, les cris incessants du marché qui se tenait tous les matins sous ses fenêtres : cet environnement n’était vraiment pas à la hauteur de ses rêves d’enfance. Il contribuait, une fois de plus, à la plonger dans un état de consternation insondable. Par bonheur, cet après-midi, elle serait à sa juste place.


10. Patrick

À présent, sur l’autoroute, la phrase de Jean lui revenait en mémoire :

« Qu’est-ce que tu crois ? Cette putain de région est un vivier pas croyable. »

Il replia le papier dans le creux de sa paume et le remit dans son pantalon.

« On arrive », murmura le frère de Sophia.

Effectivement, la voiture vibrait sur l’allée de graviers menant à la résidence de sa belle-famille. Le soleil était déjà haut sur la pelouse impeccablement entretenue parsemée de sycomores.

La maison occupait deux cents mètres carrés d’un terrain qui en faisait deux mille. Cette bâtisse, Patrick y avait passé une partie de sa jeunesse, avant que les parents de Sophia et de Jean ne se décident à faire construire pour leur fils une dépendance à l’autre extrémité de la propriété, en bordure des cyprès et du sous-bois.

Le corps principal occupait trois étages. À l’extérieur, il empruntait certains ornements typiques des grandes bâtisses provençales : revêtement en blanc littoral, génoises à trois rangs et tuiles canal. Le côté traditionnel de ces éléments était mis en valeur par d’autres orientations plus contemporaines. La charpente du toit, inversée, avait été élaborée par un compagnon charpentier spécialisé dans les édifices religieux. Sur la façade est, le bardage en panneaux stratifiés produisait un effet de capelinage.

Les stores en toile tendue, destinés à filtrer la lumière, étaient tous tirés. Cette maison, que Patrick avait toujours connue ouverte et baignée de lumière, ne ressemblait plus à un lieu de vie, mais à une masse aveugle accrochée, telle une tique monumentale, à son lopin de terre. Le ciel, dont l’éclat était devenu presque terrifiant dans son dépouillement, se reflétait dans les vitrages énergétiques.

Juste en dessous de ce grand rien, adossé à un pilier d’auvent en pierre de Dordogne, le père attendait.

 

« Marc… », dit Patrick d’une voix sourde en s’approchant.

Le père de Jean, plus massif que son fils, plus fruste d’une certaine manière, tendit la main. Ils restèrent longtemps ainsi face à face, chaque poigne enserrant celle de l’autre dans une étreinte prolongée similaire à une pause de représentation politique, jusqu’à ce que Patrick baisse les yeux et que Marc l’invite à entrer.

Patrick pénétra dans le séjour : une vaste pièce double hauteur comprenant un living, une salle à manger, et une cuisine équipée disposés autour d’un escalier en pierre qui menait aux étages. Pour ceux qui ne voulaient ou ne pouvaient pas monter les imposantes marches, un ascenseur était disponible au fond de la pièce, juste avant la salle de billard.

Instantanément, Patrick retrouva les vieilles sensations : les repas de famille autour de la table en fer forgé d’art, les heures passées accoudés au comptoir-lunch ou à contempler les sous-bois, et, plus loin, la mer, sur la terrasse ombragée surplombant le jardin aromatique. Dans ces moments-là, l’odeur de cuisine aux arômes épicés parvenait jusqu’à eux et embaumait chaque coin de l’espace. La présence de Patrick en ces lieux avait toujours été accompagnée de celle de Sophia, unique responsable de la beauté de ces moments, mais ses beaux-parents l’avait accueilli, puis aimé comme leur propre fils. Il ne restait plus aujourd’hui de ce havre qu’un lieu désolé, où les placards stratifiés, les liserés de la cuisine prenaient des allures de runes sur un caveau, où le sol en terrazo noir se transformait en chemin de procession mortuaire. Les nuances métalliques du bronze et de l’opale sur les murs ne dégageaient plus aucune chaleur.

« Ta mère dort en haut », précisa Marc à Jean.

Celui-ci et Patrick s’assirent.

Marc se dirigea vers le réfrigérateur américain pour leur servir à boire. Patrick regarda faire son beau-père. Sous ses pieds, le deck en bois sur pilotis qui jadis procurait une agréable sensation d’apesanteur avait désormais la profondeur d’un gouffre. Les vérins de la porte du réfrigérateur chuintèrent, et la façade miroir refléta un homme qui avait adopté, en l’espace de quelques heures, les inflexions d’un vieillard, un homme pour qui chaque geste, chaque respiration était devenu une punition.

L’appareil était muni d’un distributeur automatique de glaçons et de glace pilée, d’une cave à vin en deux zones de quarante bouteilles, et d’un régulateur électronique à affichage digital. Patrick songea que cette débauche de technologie, cette opulence matérielle étaient représentatives d’une certaine idée du monde. La cuisine luxueuse et sa partie solarium, la télévision intégrée avec révélateur, le plan de travail en pierre de Carrare, l’évier taillé dans le quartz, la cheminée bordée de pierres de Lactora et le contrecœur de marbre noirci par les foyers successifs, ces matières, ces outils avaient été garants d’une existence ordonnée : une vie où les enfants ne disparaissaient pas avant leurs parents. Tout cela était désormais terminé.

 

Aucun doute. Aucune peur. Patrick raconta de nouveau l’histoire dans les moindres détails. Les Arabes, l’autoroute, Sophia. Tandis qu’il parlait, il parcourait de l’index les reliefs de son propre visage. La peau douce et élastique, légèrement brunie par des séances d’UV régulières en option Premium à 35 euros, le front haut, dégagé sous la chevelure blonde à l’implantation parfaite, la grande aile du sphénoïde où battait la pulsation des veines temporales, les lèvres fines et bien dessinées, légèrement charnues au niveau de la dépression médiane, juste sur ses dents d’une blancheur éclatante, décapées une fois par mois au peroxyde d’hydrogène dans l’egg cabine d’un bar à sourire du centre-ville, les muscles puissants des mâchoires qui saillaient sur le confluent intraparotidien, ceux du cou, là où le platysma recouvrait la jugulaire. Il songea qu’il devrait récupérer son Beretta M9A1 modèle Full Metal acquis en import US et conservé depuis l’époque où il adhérait au club de tir : une arme aussi lourde que bruyante, mais d’une précision et d’une puissance remarquables.

Déjà, il cherchait l’endroit où poser le canon.


11. Durantal

La matrice. Ainsi se nommait officieusement le PC de circulation régional relié, avec six autres, au centre de contrôle de trafic autoroutier des ASF.

En chemin, il avait fait une halte sur une aire de repos afin de chercher à manger. Une fringale impérieuse malmenait ses entrailles et il pensait, par une curieuse association d’idées, que l’entassement de nourriture dans son ventre pourrait apaiser ses souffrances, toutes ses souffrances.

Lorsqu’il était ressorti de la supérette, ses sacs remplis à ras bord d’en-cas aux emballages bariolés, il avait observé un moment les gens autour de lui. Tout semblait calme. Aucun élément de la tension qui, à en croire les médias, sévissait à proximité des autoroutes n’était palpable. Les reportages selon lesquels on se dépêchait d’entrer et de sortir pour effectuer ses achats, les enfants dont la présence sur les pelouses figurait désormais la soi-disant exception, les tables de pique-nique supposées demeurer inoccupées ne trouvaient pas d’écho sensible sur cette aire. Pourtant, les journalistes affirmaient surprendre, çà et là, tantôt le regard scrutateur d’un père de famille occupé à ranger, sous la longue focale d’un téléobjectif, ses courses dans le coffre de sa voiture, tantôt la démarche d’une femme en plan de coupe, plus rapide que nécessaire pour se rendre aux toilettes. Un éminent expert avait déclaré, chiffres à l’appui, que certaines statistiques mettaient en évidence un nombre important d’automobilistes ne remplissant plus leur réservoir qu’aux trois quarts. La déduction implicite coulait de source : cette hâte exprimait forcément la volonté d’en finir au plus vite, d’effectuer le trajet en peu de temps et d’y survivre. Bien entendu, les JRI se focalisaient sur les rares individus susceptibles de verbaliser ces troubles. De fait, les flashes info suggéraient qu’on pouvait sentir l’inquiétude gronder dans l’air, comme le bruit résiduel d’une ligne haute tension sur le point de se rompre et de chuter sur n’importe qui. Jusqu’à aujourd’hui, il était de notoriété publique que le tireur s’en prenait de préférence aux immigrés, pourtant nul n’était censé se sentir à l’abri. Patrick Martin en serait-il la preuve ? Rien n’était moins sûr. L’information n’était pas encore parue, mais les bulletins s’obstinaient à prétendre que l’homme de la rue devait être stressé, que ses gestes devenaient brusques, expéditifs. On faisait état de disputes aux caisses pour déterminer qui passerait le premier. Les véhicules trop longtemps inoccupés ou garés à l’écart avaient obligation de susciter la méfiance. S’en tenir éloigné, noter mentalement le numéro de plaque, tels étaient les conseils donnés par les fantassins du quatrième pouvoir. Il serait alors loisible aux observateurs attentifs de surprendre des tressaillements, des sursauts esquissés au moindre claquement de portière, à chaque éclat de voix. Le dérèglement serait subtil, mais il incarnerait à lui seul la peur qui, après avoir couvé pendant des années et présidé à la destinée des paranoïaques les plus lucides ou des opportunistes les plus influents, contaminerait la majorité, s’étendrait au sol comme une flaque d’eau sale, grimperait le long des vêtements, s’engouffrerait entre les lèvres et à l’intérieur des narines pour serpenter goulûment dans les veines et les artères, puis empoisonner les cœurs.

Le capitaine s’était demandé ce qu’auraient pensé ces journalistes s’il leur avait montré cette indifférence, cette indolence qui ne représentait en rien la situation dont ils voulaient rendre compte. L’auraient-ils couvert d’injures, voué aux gémonies ? Ou bien toisé d’un air hautain, affligés par son incompétence, son incapacité à arrêter un massacre qu’ils espéraient toutefois pérenne.

 

À présent, Durantal se tenait devant un des huit serveurs de supervision de la matrice. L’édifice en béton était composé de trois parties distinctes : d’abord les services techniques, le magasin et le parking, en sous-sol. Ensuite, le hall d’entrée, les bureaux, et les salles de contrôle en surface. Enfin, la gendarmerie, juste à côté. Les pandores étaient en général les premiers à arriver sur les lieux d’un accident, avec le SAMU et les pompiers. Et ce n’était pas sans un certain soulagement que, la veille, ils avaient laissé l’affaire au SRPJ. Autant de paperasse en moins à remplir.

En compagnie d’un analyste, le capitaine examinait le gigantesque mur d’écrans qui s’étendait au-dessus d’eux. Avec ses 286 postes d’encodage MPEG-4 et ses cinq stations graphiques qui retransmettaient en temps réel les signaux envoyés par les nombreuses caméras dispersées sur les voies, les échangeurs et les aires de repos, le centre de contrôle de trafic autoroutier des ASF était l’un des mieux équipés du pays.

L’officier savait qu’il existait une deuxième matrice quelque part à l’autre bout du bâtiment, avec le même mur géant d’images, les mêmes modélisations en segments et en arcs, les mêmes courbes modèles de variation et de taux d’occupation dupliquées en permanence. Cette seconde station pouvait, en cinq minutes, prendre le relais de la première en cas de force majeure.

L’analyste, assis, leva les yeux vers l’énorme masse vacillante debout à côté de lui. Durantal tentait, à grand-peine, de stabiliser son souffle. La montée du parking jusqu’à la salle de contrôle, tout juste une volée de marches, l’avait épuisé. Son muscle cardiaque battait à tout rompre, charriant avec des contractions désordonnées l’hémoglobine saturée de lipides et de glucides dans ses artères comprimées par la mauvaise graisse.

« Vous vous sentez bien ? Vous voulez vous asseoir ? » s’inquiéta le technicien.

Le policier ne répondit pas.

« L’accident d’hier soir, au kilomètre soixante-cinq de la trente-deuxième section. Entre minuit et 5 heures. Vous avez quelque chose ? »

L’analyste haussa les épaules et pianota sur son clavier. Les prises de vue défilèrent à toute vitesse sur l’écran.

L’opérateur secoua la tête et fit claquer sa langue.

« Pas de caméra à ce kilométrage. Il n’y a que deux appareils au niveau de cette section, à dix kilomètres de distance. L’endroit n’est pas répertorié comme accidentogène. En plus, sur cette portion, les capteurs de glissières DAI, la détection automatique des accidents, étaient désactivés pour la nuit. Nextra, la société qui s’occupe du système architecture, faisait une mise à jour. C’est pour cette raison qu’on n’a pas pu lancer la procédure et intervenir aussi rapidement que d’habitude.

— Merde.

— Si vous aviez téléphoné, je vous l’aurais dit.

— Les caméras précédente et suivante, sur la section ?

— On peut toujours regarder. »

Nouvelle manipulation, puis deux prises de vue s’affichèrent en split screen.

« Vous cherchez quoi, exactement ? » s’enquit le technicien.

Durantal soupira. Les battements furieux de son cœur se calmaient.

« Je n’en sais rien. Les voitures de passage. N’importe quel élément inhabituel.

— O.K. Pas besoin de se farcir toute la bande. Le détecteur de mouvements va nous sélectionner directement les passages intéressants. »

L’analyste refit la balance, passa en mode anti-éblouissement, puis désactiva le contre-jour. Durantal nota sur son calepin les immatriculations d’une dizaine de véhicules. Il pointa une Mercedes C63 à 22 h 56 sur la première caméra, puis à 23 h 02 sur la seconde. La Citroën C5 n’apparut que sur le premier écran.

« Fait chier », marmonna le policier. Le reste de la phrase qu’il se préparait à prononcer resta en suspens. Un moment de silence se prolongea au-delà du raisonnable. L’opérateur patienta, puis, n’y tenant plus, décida de meubler :

« Au fait, vous avez des éléments nouveaux, sur le sniper de l’autoroute ? J’ai vu un reportage l’autre jour, à la télé. Les gens commencent à flipper grave, je vous le dis. L’enquête avance ? »

Mais l’officier ne l’écoutait pas. Il fixait le moniteur, le stylo en l’air. Il désigna un point, en haut à droite d’une des deux prises de vue.

« C’est quoi, cette bande plus claire qui longe l’autoroute ? »

L’employé se pencha légèrement.

« Ah, ça ? Un chemin pare-feu. Mais il n’y a que les services techniques qui y ont accès.

— Les services de qui ? L’ONF, le Conseil général ? »

Le type pouffa de rire.

« Vous voulez plaisanter ? Depuis la déréglementation, ce qui reste de l’ONF a été relégué au fin fond de la cambrousse de l’arrière-pays, et le Conseil général, après qu’on lui a refilé une partie de la gestion du patrimoine vert, a été trop content que ces bordures soient privatisées. Non, les voies anti-incendie et la campagne tout autour appartiennent aux ASF, la société des autoroutes de France. C’est-à-dire nous.

— Intéressant, conclut Durantal avant de refermer son calepin.

— Pourquoi vous voulez savoir un truc pareil ?

— Pour rien, probablement. »

L’analyste, agacé par ce fonctionnaire qui esquivait ses questions, prit un air pincé :

« Autre chose ? »

Pour la première fois, le visage rubicond de Durantal se fendit d’un large sourire. Ses yeux papillotèrent comme s’il remarquait soudain la présence de son interlocuteur.

« Non merci, ça ira. Pour l’instant. »


12. Patrick

Il avait passé la première nuit dans la maison de Jean, celle que son père avait fait construire à l’autre bout du terrain. L’édifice présentait peu ou prou les mêmes caractéristiques que le bâtiment principal : un alliage d’éléments modernes et de techniques traditionnelles. Cependant, sa taille était plus modeste : deux étages régis par un confort spartiate auquel dérogeaient un bureau-bibliothèque où s’entassaient dans un désordre hiérarchisé des tonnes de livres et des piles de documents en cours de traduction, et surtout un kwoon — l’équivalent d’un dojo — aménagé en sous-sol.

Marc, le beau-père, n’avait pas vu d’inconvénient à ce que Patrick reste là jusqu’à la fin de l’enquête : lui aussi croyait en une justice claire, rapide et définitive, sans toutefois oser envisager les moyens qu’il faudrait employer pour qu’une telle sentence soit rendue.

Jean avait installé Patrick dans la chambre d’amis au deuxième. Ils avaient préparé le lit dans un silence complet. L’un comme l’autre n’étaient pas du genre à se lamenter sur l’iniquité du sort ou à s’interroger sans fin sur les raisons du drame. Ils partageaient le sentiment que la victimisation avait fait plus de dégâts au cours des cinquante dernières années que les deux guerres précédentes. Cette faculté typiquement nationale à se plaindre sans cesse, à pleurnicher, avait conduit à la LDH, aux Chiennes de garde, à SOS Racisme. Elle avait fait le bonheur des ligues de défense des Juifs, des homosexuels, des sans-papiers, permis aux syndicats et au droit de grève de perdurer, autorisé les revendications assumées des non-fumeurs, des Indignés, des parents de handicapés… Un maillage complet du territoire participant à une ambiance de terreur procédurière qui paralysait les forces vives. Elle avait amené au pouvoir des filous opportunistes et des incompétentes qui ne devaient l’obtention de leur poste qu’au respect des quotas et à la discrimination positive. L’aristocratie — au sens étymologique du terme — s’était transformée en vulgaire oligarchie. Le pays était devenu une nation de mendiants et d’assistés, une contrée peuplée d’enfants gâtés et de consommateurs : une République faible, corrompue, avec laquelle ni Jean ni Patrick n’avaient jamais éprouvé la moindre affinité. L’accident dans lequel Sophia avait trouvé la mort s’était produit, point. Cela pouvait arriver à n’importe qui et il ne restait rien à ajouter. Ils ne devraient s’en remettre qu’à eux-mêmes pour faire face, gérer, résoudre le problème.

Quand ils eurent terminé de préparer la chambre, Jean marqua juste un temps d’arrêt sur le seuil. Sans se retourner, il conseilla simplement :

« Essaye de dormir. Nous aurons une journée chargée, demain. »

Patrick, assis sur le lit, appela son ami alors qu’il se préparait à refermer la porte :

« Jean ? » Le battant resta entrebâillé un bref instant. « Je suis désolé. »

Le frère de Sophia partit.

Cette nuit-là, Patrick rêva.

 

« Deux cheeses, un jambon-crudités, deux salades de crudités, une salade de fruits frais, un yaourt, deux fruits, deux boissons light et une bouteille d’eau. Vingt-sept cinquante, s’il vous plaît. »

L’homme au visage neutre tendit un billet de vingt euros plus deux billets de cinq à la caissière. Le petit snack d’autoroute était presque désert. Une famille attablée près de la baie vitrée, deux clients — un vieux monsieur tout maigre et vêtu trop chaudement pour cette fin d’été, et une femme aux cheveux huileux et à l’air fatigué — qui patientaient derrière l’homme. La fraîcheur de la climatisation était d’une traîtrise bienfaitrice : elle instillait l’idée de demeurer là, coincé entre les produits frais, les paquets de bonbons et les bidons d’huile de vidange, plus que nécessaire.

Le manager, que l’on reconnaissait à son badge et à sa tenue stricte, un brin décalée sur cette aire de repos qui semblait si loin de tout, était plutôt jeune. Le léger embonpoint dont il était affublé n’avait rien de vraiment disgracieux, mais un bouton de fièvre suintait au coin de sa lèvre supérieure. Il se faufila derrière l’employée — son unique employée, selon toute vraisemblance — afin de réapprovisionner les distributeurs de serviettes et de pailles.

Brusquement, dehors, on entendit un coup de klaxon suivi d’éclats de rire juvéniles, gras, vaguement arrogants. Le visage du manager se durcit dans la seconde.

« Encore eux. C’est pas possible. »

L’homme au visage neutre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sur le parking, à droite, on pouvait apercevoir une Mercedes-Benz grise aux portières ouvertes sur lesquelles étaient accoudés deux jeunes Maghrébins hilares, en train de chahuter.

L’homme reporta son regard à l’autre bout du parking, là où son véhicule était garé. La femme et l’enfant l’y attendaient, loin. Tranquillisé, il revint à ses affaires.

« Regardez-moi cette bagnole, murmura le vieux monsieur dans son dos. Pas la peine de se demander comment ils se sont acheté un tel carrosse. Si jamais ils l’ont payé.

— Putains de métèques, renchérit le manager, manifestement ravi d’avoir trouvé une oreille complaisante. Ils sont là depuis le début de l’après-midi. Ils emmerdent tout le monde…

— Vous devriez peut-être appeler les flics ? Ou le sniper de l’autoroute, pour faire le ménage ? » suggéra le vieux.

Le cadre émit un petit ricanement identique aux trépidations d’une arme de pacotille.

La caissière rendit la monnaie à l’homme au visage neutre. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, mais elle baissa les yeux presque tout de suite et poussa sans un mot les sacs vers lui dans un geste quasi protocolaire.

Le manager était retourné derrière le comptoir. Ses yeux au pourtour rouge braqués sur l’écran d’une caméra de surveillance en surplomb. Les poings serrés, les mâchoires crispées, il grognait assez fort pour qu’on puisse l’entendre. Sans s’adresser à quelqu’un en particulier :

« Je te flinguerais cette racaille, moi. »

L’homme au visage neutre s’empara de sa marchandise, tourna les talons et quitta l’établissement.

Sur l’aire de repos 56 de l’autoroute A7, un peu à l’écart du tumulte de la station-service et de l’épicerie, à l’ombre des pins épuisés par trois années de sécheresse consécutives, la femme se penchait par la portière arrière ouverte et donnait une bouteille d’eau minérale à un enfant assis dans un rehausseur. L’enfant tenait de ses parents : il était d’une blondeur presque irréelle, et quelque chose de trouble, entre l’ennui et la résignation polie, se dégageait de ses yeux d’un bleu limpide. Il remercia sa mère et celle-ci lui ébouriffa les cheveux avec un sourire en coin. Elle entreprit ensuite de ramasser un emballage de bonbons par terre. Dans le mouvement, sa jupe, qu’elle avait voulue légère pour la saison, remonta très haut sur ses cuisses.

 

Un peu plus loin, dans la rangée de stationnement opposée, les jeunes hommes accoudés à la Mercedes ne perdaient pas une miette du spectacle. Une vanne inaudible, quelques gloussements, et l’un d’eux siffla.

 

La femme entendit le sifflement et s’abstint de réagir. Elle était professeur d’éducation physique dans un lycée d’une zone prioritaire du Nord et avait appris à ne pas se formaliser. Elle s’installa sur le siège passager et attendit son mari. Pourvu qu’il ne tarde pas trop.

L’un des jeunes Arabes la héla en riant.

« Hep, mademoiselle, mademoiselle… »

L’autre s’esclaffa. Accolades. La femme les regarda d’un air froid. Sans haine ni crainte.

« Mademoiselle, reprit le Maghrébin, votre beauté n’a d’égale que votre indifférence. »

Nouveaux éclats de rire, bourrades. Son comparse lui demanda où il avait appris une phrase pareille.

 

D’autres personnes, sur le parking, observaient les Arabes à la dérobée. La réprobation dissimulée avec soin était pourtant là, palpable. Chacun songeait probablement, aiguillonné par un secret espoir mêlé de culpabilité, aux exactions du sniper.

 

Le mari ressortit les bras chargés de deux sacs. Il passa devant les jeunes qui continuaient à s’apostropher bruyamment et à chahuter.

« Trop bonne, la meuf. »

Le mari les fixa sans cesser de marcher. Il était grand, bien bâti, et lui non plus n’avait pas peur. Les jeunes soutinrent son regard avec cette nonchalance teintée de menace imperceptible directement issue des plus mauvais films de gangsters. Aucun d’entre eux ne baissa les yeux. Le mari regagna enfin son véhicule. Il déposa les courses.

« Quelque chose ne va pas, chérie ? »

Ils savaient tous les deux de quoi l’on parlait.

« Non. Rien de sérieux. Allons-y, ne nous mettons pas en retard. »

Ils repartirent. Pour prendre de nouveau l’autoroute, ils devaient faire le tour du parking et repasser devant les jeunes. Dans l’allée centrale, l’homme jeta un dernier coup d’œil au duo. Ils le toisèrent en retour, rieurs et hargneux. Celui qui se tenait adossé à la portière arrière murmura un « sir t’kawed » à peine perceptible. L’homme marqua une hésitation. La pression discrète de la main de son épouse, posée sur sa cuisse, l’incita à ne pas donner suite.

La voiture prit de la vitesse et s’engagea sur la quatre voies.

 

Durant quelques instants, le regard que l’homme et les Maghrébins avaient échangé exista encore. Puis disparut sous d’autres pensées, pareil à une couche de sable noyée par le ressac.

Un regard. Souvent, il n’en fallait pas plus.

Autouroute A7.

L’homme actionna la modulation de fréquence de l’autoradio et arrêta son choix sur France Inter.

110 kilomètres/heure, ni plus, ni moins. Ce lundi avait été assez ensoleillé malgré quelques passages nuageux et une brève ondée en fin d’après-midi. À présent, il faisait nuit. Les températures maximales étaient en baisse, mais au sud le thermomètre grimpait déjà jusqu’à 20, 25 °C. L’été arrivait.

Le vent, par les fenêtres ouvertes, n’était pas désagréable. En tout cas, il n’empêchait pas l’enfant de dormir, la tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte qui exprimait, par son relâchement vulnérable, la profondeur inaltérable d’un sommeil confiant. Ses cheveux mi-longs cinglés par les bourrasques produisaient une moire iridiée sur son front un peu trop pâle pour la saison. Dans sa main serrée, une carte à jouer Pokémon, et à côté de lui une bande dessinée d’Astérix le Gaulois ouverte à la page 21. Le héros s’exclamait : « On dirait un autre monde. Un endroit où à tout moment il peut arriver quelque chose. » La suite de l’histoire appartenait aux songes de l’enfant.

La femme sur le siège passager avait les yeux dans le vague. La tête appuyée sur le côté de la portière, elle ne parlait pas. Le reflet de la nuit dans ses yeux d’azur en adoucissait la profondeur.

À cette heure-ci, l’autoroute prenait des allures de langue noire que la berline, lancée à la vitesse réglementaire, tentait d’avaler sans jamais y parvenir.

La conduite de l’homme était douce, ferme. Une main sur le volant, l’autre sur sa propre cuisse. D’un doigt, il tapotait sur l’étoffe en serge de laine de son pantalon. Au bulletin d’informations, on parlait encore du sniper de l’autoroute. La veille, un homme d’affaires tunisien avait été touché d’une balle au cou sur un parking de Restoroute. Aucune douille n’avait été retrouvée. La police lançait un appel à témoin. Elle se refusait toujours à commenter l’origine ethnique et raciale des victimes, mais les évidences ne trompaient plus personne : le cinglé s’en prenait à des immigrés d’Afrique du Nord et d’Afrique noire.

Dans l’habitacle pourtant, tout appelait à la quiétude de l’esprit, aux vagabondages de l’âme. L’homme se pencha et éteignit la radio au moment où le présentateur annonçait : « Les forces de l’ordre recommandent aux usagers d’établir une vigilance particulière aux abords de… »

Il réprima un bâillement. Dans deux heures, tout au plus, il faudrait à nouveau marquer une pause. L’obscurité totale suggérait qu’ils étaient vraisemblablement en pleine campagne, entre deux agglomérations de moyenne importance. Ils n’avaient croisé personne depuis une bonne dizaine de minutes. Pour la deuxième ou troisième fois depuis le départ, l’homme ajusta le rétroviseur intérieur. Avec les vibrations, le miroir avait tendance à s’affaisser. Il en toucherait deux mots au garagiste à la prochaine révision. À l’instant où, dans l’encadrement, tout semblait parfaitement symétrique, le regard de l’homme accrocha une lueur, par-delà la grande côte qu’ils venaient de franchir. L’homme reporta son attention sur la route. Il savait que ces instants de décontraction et de distraction éphémères provoquaient les accidents les plus sérieux. Un nouveau coup d’œil au rétroviseur. Cette fois-ci, la lumière l’éblouit. Il plissa les yeux. Qu’est-ce qu’il fait, cet abruti ? Il a laissé les pleins phares ? Agacé, il se força à garder les yeux sur la route. Néanmoins, tel un malade atteint d’incurables démangeaisons sous ses bandages, il ne put s’empêcher de revenir au rétroviseur une dernière fois. Il marmonna : « À quelle vitesse… »

Les phares, derrière, s’élargissaient rapidement.

 

Derrière eux, la voiture — une grosse cylindrée dont il était impossible de distinguer les caractéristiques en contre-jour — zigzaguait, faisait des appels, rugissait, avançait, pare-chocs à la limite du contact, puis reculait, se stabilisait après une embardée, monstre avide, gueule de métal, yeux fous… Par les vitres ouvertes, malgré la vitesse et la peur, le couple parvenait à distinguer, dans la nuit qui sifflait de part et d’autre, les pulsations sourdes d’un rap hardcore poussé à fond et filtré par les baffles d’un booster surpuissant.

Ailleurs, tout était calme.

 

Patrick s’éveilla en sursaut, les mains moites encore serrées sur un volant qui n’existait plus, le cœur prisonnier d’un thorax trop étroit pour l’accueillir.

Non, les événements ne s’étaient pas déroulés ainsi. Sophia n’avait jamais été professeur d’éducation physique : elle avait échoué au concours dans sa jeunesse et avait choisi de devenir femme au foyer ; situation dont elle s’était fort bien accommodée. De plus, ils n’avaient pas d’enfant. Ils avaient d’ailleurs essayé plusieurs fois. Ces tentatives infructueuses s’étaient soldées par trois fausses couches. Ils avaient consulté des spécialistes, effectué moult analyses sans que rien ne vînt confirmer un dysfonctionnement quelconque. Patrick s’était souvent demandé par quel tour mystérieux une femme aussi parfaite que Sophia échouait à donner la vie. Plusieurs possibilités avaient été évoquées : la pratique intensive du sport, un minuscule défaut caché dans un patrimoine génétique exceptionnel, mais aucune preuve tangible ne les avait étayées. Il n’était resté de ces expériences qu’une douleur diffuse et un sentiment d’échec croissant. À la troisième fausse couche, Sophia avait profité d’un déplacement de Patrick pour aller se reposer chez ses parents. On pourrait apprendre la suite à la rubrique Faits divers.

Le jour filtrait par les rideaux entrebâillés et un mouvement imperceptible attira l’attention de Patrick. Jean était assis sur une chaise cannée dans le coin opposé de la pièce. Depuis combien de temps attendait-il ? Pourquoi ne l’avait-il pas réveillé ? Patrick scruta le visage de son ami dans l’espoir d’y trouver une réponse. En vain.

Jean :

« Tu as parlé dans ton sommeil. »

Patrick s’ébroua. Il devait émerger de sa torpeur au plus vite, prendre l’air dégagé.

« Ah oui ? »

Sans insister, le frère de Sophia se leva et lui tendit un iPad 3. Provence-Matin.com

« En bas de page. »

Patrick se redressa et ordonna à l’assistant numérique de faire défiler les articles.

Une femme trouve la mort sur l’autoroute A7. L’hypothèse d’une agression anti-Blanc envisagée. Au moment où plusieurs immigrés ont trouvé la mort aux abords des autoroutes, pourrait-il s’agir d’un acte de vengeance ? La police nie à l’heure actuelle tout lien avec le « sniper », mais une source proche de l’enquête confirme que le dossier est confié à la même brigade. Un élément troublant dans un contexte qui ne l’est pas moins.

« Un reportage signé de notre ami Gilbert Zygmard.

— Le journaliste qui nous guettait à la sortie du commissariat ?

— Oui. Continue à lire. »

 

Lorsque Patrick eut terminé, il leva les yeux.

« Cet article est une plaisanterie ?

— Non. Ils ont l’intention d’organiser une marche de protestation silencieuse et pacifique demain.

— L’association qui lance l’appel, Force et Honneur : je n’en ai jamais entendu parler. D’où viennent-ils ?

— D’après ce que j’en sais, ils se faisaient appeler à l’origine le Club 68, en référence à la sixième et à la huitième lettre de l’alphabet. La structure s’adressait aux fondus de MMA et de Charles Martel. Ils avaient une petite salle dans le centre historique où on pouvait acheter des T-shirts Lonsdale, participer à des pèlerinages sur le sentier Zarathoustra, s’entraîner au muay-thaï ou regarder la finale de rugby en discutant autour d’un apéro “porchetta-rosé”. Ensuite, ils se sont fédérés avec d’autres cercles affiliés à la même nébuleuse, ont commencé à prendre de l’ampleur. Inutile de te faire un dessin. On parle d’un crime anti-Blanc. Qui peut bien vouloir manifester sa désapprobation ? La formation est aujourd’hui assez influente dans la région. Certains responsables ont toute l’attention du député-maire, si tu vois ce que je veux dire.

— On doit s’attendre à quoi ?

— Je l’ignore. Eux aussi, sans doute. Mais la machine est lancée. Une tentative de récupération comme une autre.

— Si vite ? Avec des informations aussi précises ? »

L’article était on ne peut plus détaillé. La phrase lourde de sous-entendus que Patrick avait lancée à la fin de l’entretien était reprise. Elle émanait selon Zygmard « d’une source proche du milieu judiciaire ayant souhaité garder l’anonymat » : retrouvez-les vite, parce que sinon…

« Les joies d’Internet. Je te le répète : les relais sont nombreux, expliqua Jean. Je crois qu’ils ont l’intention d’exploiter l’affaire dans un délai très court. Les élections sont pour bientôt et tu connais les thèmes de campagne du premier magistrat de la ville.

— Tes parents sont au courant ?

— Oui.

— Ils en disent quoi ?

— Rien. Ils veulent juste enterrer leur fille. Et toi ?

— Moi ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Une médiatisation, d’où qu’elle vienne, aidera-t-elle à mettre la main sur les coupables ?

— Aucune idée. Par contre, elle profitera sûrement à la réélection du maire.

— Rien à foutre du maire.

— On est d’accord. Allez, habille-toi. Je t’ai apporté des vêtements propres et j’ai mis les tiens au sale. Le petit déjeuner est prêt. »


13. Julien

Une subtile modification de la luminosité au-dehors le ramena à la réalité. Il ne s’agissait que d’un nuage venu déposer sa brume sur les reflets blancs de la lune, mais ce changement infime avait suffi. La joue au point de soudure de la crosse, le pouce en appui contre le bois patiné, il n’avait pas bougé d’un millimètre. À l’extérieur, la nuit s’écoulait avec une lenteur extrême. Il ferma calmement les yeux, le temps d’humidifier la cornée, puis les rouvrit un long moment. Les lignes du réticule ne déviaient pas. L’astuce consistait à laisser le gibier venir de lui-même à la jonction de l’abscisse et de l’ordonnée, non pas à le chercher. La traque et le mouvement qui y était associé rompaient l’immobilité, instituaient un désordre préjudiciable. Ils étaient en outre source d’une perte de temps et d’énergie considérable. Trouver le point nodal et respecter son équilibre, en adopter, avec un mimétisme parfait, la neutralité banale et inoffensive : là était la véritable gageure, accessible seulement à ceux qui avaient touché, à force d’exercice et de concentration, l’essence de la chasse.

Son père, en avant-poste, était muni d’une paire de jumelles Geovid BDII. Il pourrait le prévenir avec une demi-minute d’avance, selon la rapidité de l’animal. Un simple bip répété deux fois à trois secondes d’intervalle serait nécessaire. Pour l’heure, l’activation thalamique et limbique, favorisée par la perfection hypnotique de la nuit, laissait ses pensées vagabonder.

 

Édouard avait arrêté la Xantia gris métallisé sans à-coups. Les excès de vitesse et les manœuvres brusques n’étaient pas tolérés dans l’enceinte de la résidence. Ils s’autoriseraient quelques écarts plus tard, là où ils n’auraient plus de conséquences.

Édouard leur sourit. La minuscule moustache qu’il taillait avec soin malgré sa pilosité modeste s’étira. Coiffé de son éternelle casquette Jazz in Montréal, il leur lança :

« En route, mauvaise troupe. »

Julien et Amandine, qui l’attendaient dans l’allée juste devant la maison du Révérend, s’empressèrent d’obéir.

Ils s’installèrent à l’arrière tandis que Michel, un autre camarade de lycée, les gratifiait d’un signe amical.

À l’horizon, le ciel qui s’embrasait ressemblait à une toile de Turner. Bientôt, la nuit tomberait, et avec elle les illusions du jour. Ils se mirent en route.

 

Une fois qu’ils eurent franchi la barrière d’entrée, après que Jo, un des gardiens de permanence, eut vérifié leur badge et les eut salués en leur souhaitant une bonne soirée, ils empruntèrent la nationale. La chaussée jalonnée de gigantesques panneaux publicitaires 4 × 3 fusait en ligne droite à travers la zone d’activités commerciales, rempart dérisoire et pourtant inévitable entre la résidence et la mer. Les images offraient, dans un défilement presque continu qui suscitait l’enivrement, la vision d’une vie parfaite à taux de crédit préférentiel. Les voitures, les canapés, les cuisines standardisées, accaparés par des figurants aux sourires étincelants, à la chevelure blonde impeccablement entretenue, aux corps longilignes retouchés par Photoshop, constituaient pour la plupart l’unique accès à une forme de bonheur qu’ils ne posséderaient jamais. Édouard accéléra en douceur. Toutes les routes du pays, de la plus petite départementale jusqu’aux monstrueuses quatre voies interurbaines, étaient conçues pour optimiser la pulsion d’achat des masses et drainer les milliers de touristes jusqu’au rivage, lieu de toutes les félicités. Depuis 1936, époque où les riches Anglais et la vieille aristocratie russe avaient vu débarquer avec horreur les premières hordes de congés payés sur les plages de sable fin, l’aménagement du territoire s’était considérablement amélioré. Par l’intermédiaire d’une combinaison savamment orchestrée de giratoires, de sens uniques et d’élargissement de chaussées, il avait acquis, en huit décennies, une science terrifiante dans la manière de transporter, via les monumentaux entrepôts de stockage de vente au détail, les prolétaires d’abord, puis les chômeurs et les immigrés, sur les berges d’azur. Les riches s’étaient alors repliés en direction des collines du moyen pays. Cloîtrés dans les résidences de haut standing ultrasécurisées, ils avaient troqué l’iode marin contre le chlore, beaucoup plus rassurant, des piscines privées. Des lieux où aucune publicité n’était nécessaire, et encore moins tolérée.

Deux hélicoptères de la police nationale, des Écureuil AS 350B, filèrent au-dessus d’eux, puis obliquèrent en direction des banlieues, vers les teintes ensanglantées du ciel d’ouest.

Édouard procéda à un ultime examen visuel dans le rétroviseur puis, après avoir adressé un sourire en coin à Michel, se contorsionna pour extirper un stick de cannabis de sa poche intérieure.

Le vent, par les vitres ouvertes malgré les températures encore basses, giflait Julien. Il lui procurait une étrange sensation d’allers et retours entre une réalité alternative, celle de la conscience modifiée par le méthylamino-cyclohexan, et la vérité de l’instant, dévoilée puis dissimulée à nouveau à chaque bourrasque.

Il cria pour se faire entendre :

« Tu sais où va l’argent de la résine que tu fumes, Édouard ? »

Ce dernier l’observa par le rétroviseur intérieur.

« Bien sûr, confirma-t-il avec un petit sourire. Quelle importance ? »

Julien sortit le tube de comprimés de kétamine.

« Voilà l’importance. Ta résine alimente le trafic, l’économie souterraine, et offre un moyen de subsistance non négligeable à toute une catégorie de la population que nous haïssons.

— La fin justifie les moyens. »

Julien secoua le tube, bien en évidence entre ses doigts. Les cachets de Kit Kat s’entrechoquèrent à l’intérieur avec un bruit froid.

« Si tu veux t’éclater proprement, soutiens l’industrie pharmaceutique et les laboratoires. Ils sont de notre côté.

— C’est une sorte de parabole morale ?

— Je dis simplement que ta manière de te défoncer est antipatriotique. Rien de tel que la chimie et les molécules de synthèse pour se mettre la tête à l’envers en soutenant l’effort de guerre. »

Julien regarda Amandine à côté de lui. Elle souriait. Puis, brusquement, elle éclata de rire, suivie d’Édouard et de Michel sur les sièges avant, et enfin de Julien. Cette soirée allait être du tonnerre.

 

À l’heure où ils arrivèrent, la Promenade était déjà bondée. Les lampes au sodium, disposées à intervalle de dix mètres soixante sur la jetée, déposaient une guirlande vacillante sur les premières vagues de la grève. Le Terminal Club se situait en bord de mer, juste à côté du casino. La boîte de nuit occupait les trois étages d’un ancien hôtel particulier abandonné à la fin des années soixante. Le bâtiment avait été racheté une décennie plus tard par la municipalité grâce au droit de préemption. Au début de l’an 2000, il avait été cédé pour un quart de sa valeur à, disait-on, un proche du maire. Depuis, l’établissement avait connu trois changements de propriétaires, et avait été rebaptisé quatre fois. Il constituait aujourd’hui le repaire de la jeunesse dorée de la région, ce qui ne manquait pas d’attirer les gamins des cités environnantes qui, à défaut de pouvoir accéder à ce lieu privilégié, semblaient en goûter la proximité.

Édouard confia son véhicule à l’un des voituriers, direction le parking souterrain. Cette infrastructure était quant à elle gérée en copropriété par le casino et le Terminal. Avec ses escouades de guichetiers, de patrouilleurs, de voituriers, sans oublier le commissariat qui se trouvait juste devant la rampe d’accès, elle était aussi bien gardée que la Banque de France. Lamborghini, Testarossa, Porsche… Le fameux 1 % dont parlaient les médias était bien représenté ici, même si le casino ne dédaignait pas, à l’occasion, accorder un droit d’accès à la catégorie inférieure en vertu d’une certaine égalité de l’argent encaissé.

 

Des corps s’élançaient dans un noir d’acier, puis suspendaient leur élan, revenaient en arrière. Ces mouvements singuliers évoquaient à Julien les soubresauts des animaux foudroyés par l’impact des projectiles haute vélocité. Les visages sculptés dans une glaise de sueur exultaient d’une joie proche de la petite mort, les sourires à l’extase inépuisable s’inversaient dans le tumulte des stroboscopes. La meute des danseurs, abreuvée à la source des infrabasses, submergea immédiatement le jeune homme. Les sons, les odeurs, ajoutés au chlorhydrate de kéta ingéré dix minutes auparavant, achevèrent le travail d’enfouissement.

Amandine prit sa main et l’entraîna au centre de la piste, au cœur de la foule compacte. Au-dessus d’eux, les spectateurs, accoudés en cercle le long de la coursive du premier étage, les observaient avec les yeux froids. La seconde coursive, au dernier niveau de l’édifice, était quant à elle dévolue au carré VIP. Comme par un dédain coutumier, nul ne profitait de cette situation dominante pour assister aux gesticulations des fêtards. Ils y monteraient tout à l’heure.

Le flot des clubbers se transforma presque immédiatement en un tourbillon électrique de centaines de corps pressés les uns contre les autres dont les mouvements à la logique incontrôlable eurent tôt fait de les séparer. Julien se laissa bercer par les remous. Il ferma les yeux et, l’espace d’un instant ou de plusieurs heures, fit comme tout le monde : il oublia. Une atroce migraine le rappela à la réalité. Un picotement, puis une vrille au centre de son crâne juste entre les deux yeux. Les courants ascendants et descendants de la foule déchaînée étaient soudain devenus plus brusques. La liesse avait laissé place à une frénésie hostile. Le jeune homme reconnut sans peine les premiers effets de la dilution du Spécial K dans son organisme. En proie au vertige d’une nausée grandissante, il ouvrit les yeux. D’abord, il ne vit qu’une sarabande grotesque : des jambes, des bras, des torses ondulant dans une sorte de reptation verticale. Les femmes gainées de combinaisons en PVC, dans des cages, jambes écartées sur les points sensibles de leur anatomie, les bulles de lumière et la mousse chassées par les soubresauts tétanisés des participants, l’alcool, les pilules, de main en main, de bouche en bouche, pupilles, langues, sueur… La jouissance d’autrui n’était plus qu’une agression entièrement dirigée contre lui. Son cœur se mit à battre plus fort. Il chercha Amandine du regard, mais les individus formaient devant lui une succession de tentures de peau, et il se rendit compte qu’il ne pourrait, à moins d’y forer un passage à coups de fusil, les transpercer. Édouard et Michel avaient eux aussi disparu. Au milieu de ce rassemblement d’âmes assoiffées, Julien se sentit plus seul que jamais et la panique augmenta d’un cran. Il aurait voulu crier le nom d’Amandine, mais qui l’aurait entendu, dans cette explosion de rires et de décibels ? Avec des gestes urgents, conscient de sa réaction disproportionnée, il se fraya un passage parmi ces enveloppes qui n’avaient d’humaine que l’apparence. Une casquette, là, derrière le groupe de spécimens féminins qui se trémoussaient d’une manière un peu affectée, sacs à main en bandoulière. Julien les contourna et retrouva Édouard, entouré par d’autres élèves de leur lycée. Bras dessus, bras dessous, ils sautaient sur place plus qu’ils ne dansaient véritablement. Julien attrapa Édouard par le coude et se pencha à son oreille pour crier :

« T’as pas vu Amandine ? »

Sa voix avait la puissance d’un grésillement ténu noyé dans une orgie de sons et de lumières. Son comparse continuait à bondir. Julien serra plus fort son bras.

« Amandine, elle est où ? »

Son vis-à-vis s’arrêta un instant et le toisa comme on prend la mesure d’un étranger survenu au moment le plus importun.

« Eh mec, qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais mal. »

Julien relâcha son emprise.

« Excuse-moi. Amandine ? » répéta-t-il un ton plus bas.

Édouard haussa les épaules puis, devant le dépit apparent de son camarade, consentit à préciser :

« Je ne sais pas. Va voir là-bas, au fond de la piste, ou à l’étage. »

Sans accorder un regard supplémentaire au trouble-fête, il s’en détacha pour retrouver ses acolytes. Les trépignements synchronisés reprirent. Ils étaient sans fin. À l’image des gesticulations de passagers écopant une voie d’eau trop importante pour eux, ils ne s’arrêteraient qu’au moment du naufrage avéré.

Julien se porta laborieusement en direction de l’autre extrémité de l’atrium, la démarche rendue encore plus erratique par les stroboscopes. Un flash. Deux flashes. Alors, il la vit. Son corps, svelte, tellement jeune et plein d’énergie qu’il semblait ne jamais devoir mourir, collé à celui d’un homme au crâne rasé et aux muscles abdominaux merveilleusement dessinés : un Arabe. Décidément, Amandine ne s’était jamais départie de son ancienne mentalité : celle qui l’avait façonnée à l’extérieur de la résidence. Ils bougeaient d’une manière si parfaite qu’on aurait pu croire à un seul corps bicéphale et tétrapode. Les mouvements du bassin de la jeune fille contre le pelvis de l’Arabe arrachèrent une grande portion du ventre de Julien. Ceux qui prétendaient que ce genre de blessures s’infligeait au niveau du cœur se trompaient, Julien s’en aperçut à la seconde. Les coups étaient portés en direction des tripes, des intestins remplis d’un repas à moitié digéré mélangé aux capsules de kétamine, là où les contractions péristaltiques évacuaient la merde. Le cœur n’avait rien à voir là-dedans.

Par chance, Amandine ne le vit pas et Julien se détourna pour se fondre, avec la résolution de celui qui a soif de sa propre destruction comme de celle du monde qui l’entoure, dans la chair tendre des insouciants.

 

Plus tard, les molécules de kéta accrochées en grappes fructifères aux récepteurs OP1 et OP3 de son cortex, Julien aperçut une nouvelle fois Amandine. Il ne se souvenait plus comment ni quand il était parvenu au deuxième étage de l’établissement. À moitié dissimulé dans les ombres dissymétriques du carré VIP, le jeune homme distinguait le couple affalé sur un divan, au milieu d’une troupe de noctambules hétéroclites. Son amie avait posé la main sur le sexe de l’Arabe, que l’on devinait gonflé sous la toile du pantalon luxueux. Ils s’embrassaient. Julien imagina l’expression de surprise qu’aurait arborée l’amant, la tête brusquement disloquée par une décharge de calibre .223. Il regarda autour de lui. Les visages, les rires des convives, l’éternelle légèreté dont faisaient preuve ces individus gorgés de drogues et de vitalité, la facilité avec laquelle ils entraient en contact les uns avec les autres, lui parurent insupportables. Il se sentit si vieux.

Julien pensait que quelqu’un de normal se serait approché, se serait joint à eux, aurait peut-être même demandé poliment à l’Arabe de retirer sa langue de la bouche d’Amandine ou aurait agi comme si cela n’avait pas la moindre importance. Lui recula dans l’obscurité. Il se recroquevilla, prit une grande inspiration, et se désintégra en une profusion de bulles de savon multicolores immédiatement dispersées dans l’atmosphère.


14. Patrick

La journée avait filé à la vitesse de l’éclair.

Repas froid. La nourriture, de la même consistance que le plâtre dans sa bouche. Les aliments qui coulaient le long de l’œsophage et permettaient, sous la forme d’une bouillie informe rongée par les sucs gastriques, de vivre encore un peu.

La belle-mère, éteinte, les lèvres plissées en lame de rasoir sur son propre désespoir. Le beau-père, les traits tirés, les yeux brillant d’une rage intense ou de larmes, on ne savait pas.

L’entreprise de pompes funèbres. Sophia avait toujours exprimé le souhait d’être inhumée dans sa région natale, auprès de ceux qui l’avaient vue grandir : sa famille, ses amis d’enfance. Cette option-là avait donc été retenue par Patrick et sa belle-famille.

La moue compassée de l’employé. Sa poignée de main un peu trop appuyée, son regard insistant au moment de partir. Ces mots à peine murmurés : « Vous n’êtes pas seul, monsieur Martin. Beaucoup de monde est derrière vous, prêt à vous soutenir dans votre combat pour la justice. » Ce n’était pas tant les termes employés que le ton sur lequel l’individu les avait prononcés qui avait interpellé Patrick : celui de la connivence, comme s’ils étaient tous deux détenteurs d’un inexprimable secret. Patrick avait baissé les yeux et avait vu le tatouage discret sur les phalanges P1 du majeur et de l’index de l’homme : un 68 stylisé. Force et Honneur.

L’enterrement de Sophia était pour le lendemain.

 

Il passa la soirée, allongé sur le lit de la chambre d’amis, chez Jean, à imaginer les tortures qu’il ferait subir aux responsables de l’accident. Des plaies ouvertes, puis refermées, et ouvertes de nouveau. Les terminaisons nerveuses titillées, léchées, goûtées, comme on se repaît d’une viande rouge. Les ongles sur la peau, les croûtes de fibrine solidifiée qu’on arrache, les suppliques, et la mort qui ne vient pas.

Ensuite, le rêve refit surface.

 

La femme s’était retournée. Sur le siège arrière, dans une posture d’abandon presque obscène étant donné les circonstances, son fils dormait toujours. La carte Pokémon avait glissé de sa main pour aller rejoindre les mouchoirs en papier usagés, les vieux bonbons ceints de poussière, les emballages diaprés, ainsi qu’une bille oubliée qui oscillait doucement au gré du tangage.

 

Le visage du père restait impénétrable. Seules ses mains aux articulations blanches sur le volant noir indiquaient une tension extrême. Les yeux rivés sur la route, très raide, il se concentrait uniquement sur sa vitesse. Maintenir les 110. Les occupants de la grosse cylindrée étaient arrivés avec une telle rapidité, inutile d’essayer de les semer. Surtout ne pas céder à la panique. Garder une trajectoire rectiligne, fluide, ne rien montrer de sa frayeur, ne rien tenter : ils allaient passer. Ils voulaient juste s’amuser. Ils allaient se lasser et doubler.

De temps à autre, les yeux de l’homme déviaient sur le bas-côté, à la recherche d’une lumière, d’une station, une aire, n’importe quoi. L’obscurité était omniprésente.

Dans le rétroviseur, les poursuivants s’en donnaient à cœur joie et l’homme mobilisa toute sa volonté pour ne plus les regarder car il savait que cette initiative répétée lui ferait perdre le contrôle.

 

La femme, elle, céda à l’impulsion. Ses grands yeux bleus braqués sur les persécuteurs. La lueur des feux, par la lunette arrière, soulignait sa pâleur cadavérique, sa fragilité, son manque de fiabilité. Sa voix tremblait. L’homme haïssait cette vulnérabilité jusqu’alors inconnue chez elle.

« Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils veulent quoi, hein ? Ils veulent quoi ? »

La réponse de l’époux fut coupante :

« Tais-toi, ne réveille pas le petit.

— J’ai peur.

— Je sais. Vérifie ta ceinture. Arrête de regarder derrière toi. J’ai besoin de ton aide. Tu dois te calmer. »

L’intonation se voulait froide sans y parvenir tout à fait.

 

Un panneau indicateur passa à toute vitesse sur la droite. La femme bredouilla :

« Prochaine sortie dans quatorze kilomètres. »

L’homme réfléchit, les pensées se bousculaient : encore huit, neuf minutes de trajet en ligne droite. Puis après, sûrement, une agglomération, une présence humaine, de l’aide… Il fit une prière silencieuse et résista à la tentation d’appuyer sur la pédale d’accélérateur. À ses côtés, son épouse, le buste rigide, les mains posées sur les genoux, ressemblait à une terrible caricature d’écolière.

« Appelle les flics. »

La réplique de Patrick Martin était froide, mécanique. Il en fut le premier surpris. Il n’éprouvait pas cette espèce de distanciation qu’il savait pouvoir adopter en période de stress intense. Cette inflexion était plutôt le résultat d’une concentration focalisée en un point imaginaire de la chaussée où chaque tour/minute, chaque mètre parcouru, le rapprochait — les rapprochait — d’un hypothétique salut. Pourtant, il comprenait à présent qu’ils n’y parviendraient pas. La prochaine sortie était trop loin et il était désormais patent que leurs poursuivants n’abandonneraient pas.

La femme fouilla dans son sac, fébrile. Divers objets d’un dérisoire risible valsèrent à terre. Le chef de famille se taisait.

L’enfant, sur le siège arrière, se mit à geindre.

« Papa, arrête-toi, j’ai peur.

— Ce n’est qu’un jeu, mon bonhomme. Ferme les yeux très fort et bouche-toi les oreilles, dans deux minutes ce sera terminé.

— Un jeu ?

— Oui. »

Sophia s’empara enfin du mobile, composa en tremblant le 112, porta le récepteur à son oreille, attendit.

Les rugissements des moteurs, l’éclat aveuglant des phares et la nuit se déployaient tout autour d’eux avec une assurance redoutable.

Une sonnerie, deux sonneries, l’homme comptait dans sa tête. Les sonneries, les secondes et les mètres. Les chances de s’en sortir indemnes, à chaque instant moins nombreuses. Il gardait les mains sur le volant. Son cœur dans sa poitrine battait avec une singulière régularité. L’enfant gémissait sur le siège arrière. Sa mère inspira profondément, parla d’un trait.

« Allô ? Nous sommes sur l’autoroute A7, à douze ou treize kilomètres de la sortie 57 dans le sens sud-nord. Un véhicule nous a pris en chasse. Je ne sais pas, je crois qu’il veut… Aidez-nous, je vous en prie… »

L’homme n’ignorait pas que, si un drame se produisait, les flics arriveraient de toute façon trop tard. Il regarda dans le rétroviseur latéral conducteur. Les phares de l’autre véhicule se déportaient. Ils doublaient. Ils doublaient !

Avait-il prononcé ces mots à voix haute ? Son épouse sursauta, essaya de se retourner pour voir. Le portable chuta au sol.

Le véhicule fut à leur hauteur en un clin d’œil. Une Mercedes-Benz C63 AMG huit cylindres gris métallisé. Avec ses 457 chevaux sous le capot, leur Citroën C5 n’était pas de taille. Pour peu que leurs assaillants aient déconnecté la bride électronique, l’engin pouvait allégrement dépasser les 7 000 tours/minute et les 250 kilomètres/heure. L’homme tourna la tête. Deux individus à l’intérieur, des Noirs ou des Arabes. Ils avaient l’air jeune. Le passager, à moitié penché par la fenêtre, avait le visage presque entièrement dissimulé par une capuche. Seuls son sourire, ses dents blanches identiques aux crocs d’une bête émergeaient de la pénombre. L’individu brandissait un ustensile oblong dans la main droite. On devinait des éclats de voix, des rires, par-dessus les martèlements primitifs du rap. La Mercedes fit une légère embardée et l’homme crut un instant qu’ils tentaient de les percuter. Instinctivement, il leva le pied, mais il était trop tard. Ils roulaient à 110.

Une détonation sèche retentit. La secousse dans le volant remonta dans les bras, les épaules, le cou, puis le crâne de l’homme. La voiture des Africains accéléra brusquement et fila à toute allure. La C5, à 104 kilomètres/heure. Le pied de l’homme quitta la pédale d’accélérateur pour se poser sur le frein. Le véhicule dévia sur la droite. Les soubresauts transmis par la colonne de direction devinrent si puissants que le volant lui échappa des mains. Les voyants du système électronique de contrôle de stabilité s’allumèrent. 102. Il freinait de toutes ses forces. Le pictogramme de l’ABS se mit à clignoter. Le correcteur de trajectoire s’affola. 100. Il esquissait un mouvement en direction du frein à main quand il aperçut sa femme, baissée, qui tentait de ramasser le portable. Elle avait détaché sa ceinture. 99. La barrière de sécurité, dans la lumière des phares, fit comme une grosse rature devant ses yeux. L’homme hurla :

« Accrochez-vous ! Attention ! »

Tôles froissées. Une portion de la barrière de sécurité vola dans les airs. Le véhicule se cabra et dans la lumière des projecteurs xénon, en une fraction de seconde, la plaque de métal disparut, semblable à un monstrueux animal qui se replie dans sa tanière. Par réflexe, l’homme plaqua la main contre la poitrine de son épouse. À cette vitesse, le geste était superflu.

 

L’homme avait grandi dans une ville-dortoir de taille modeste qui comptait un petit hypermarché (passé d’une vingtaine à trois employés), trois boulangeries, un boucher (quatre changements de propriétaire), un vidéoclub (fermé depuis), deux librairies, un cordonnier (fermé depuis),un serrurier (fermé depuis), deux fleuristes, un cabinet de radiologie, deux pharmacies, deux bureaux de tabac, et une agence immobilière. Un enfant banal dans une ville banale. Sa femme s’amusait souvent en constatant cette manie qu’il avait de définir les lieux, les gens, son environnement lointain ou immédiat, réel ou fantasmé, uniquement par des descriptions factuelles de commerces, professions, poids financiers. L’homme répondait alors sans rire que le monde entier, dans ses moindres détails, pouvait se résumer à ces constatations. Sa compagne s’amusait de plus belle et prétendait qu’il était bien un enfant du siècle. D’une certaine manière, oui, elle avait raison, pensait l’homme en se remémorant ses jeunes années : enfant du préservatif, du micro-ordinateur, du 4 x 4, du jogging, de la télécommande, du CD, du Minitel, du Walkman, du télécopieur et de la carte téléphonique…

Il sentit ses fesses décoller du siège et comprit que la voiture retombait. Il cria une phrase dénuée de sens qu’il n’entendit pas lui-même. Il braquait son regard sur sa femme : ses cheveux, son pendentif en forme de cœur, les franges de sa jupe qui se soulevaient avec une légèreté terrifiante. L’homme voulut se retourner pour voir son fils, le rassurer, avec tout ce que cette entreprise comportait d’irréalisable et de ridicule. Il n’en eut pas le loisir.

 

Dans les années quatre-vingt, la Région, soucieuse de casser le phénomène de ghettoïsation qui menaçait la belle homogénéité de la République et, accessoirement, faisait fuir les touristes et les devises étrangères, avait entrepris, avec l’aval des municipalités concernées dûment dédommagées, d’exiler les familles d’immigrés à problèmes des grands ensembles du bord de mer dans l’arrière-pays, où, à défaut de se tenir tranquilles, elles demeureraient invisibles. La ville-dortoir où il avait grandi fut une des cités sélectionnées et, en quelques années, on vit y débarquer la faune du quart-monde moderne. La cité, jadis destinée à accueillir les petites mains de la croissance, ouvriers, chefs de chantier, techniciens, fut frappée de plein fouet par l’immigration massive, la misère et la drogue. En quelques années, l’agglomération se transforma en un véritable bordel à ciel ouvert. Elle devint un lieu évité comme la peste par tout le reste du département. À l’âge de dix-huit ans, ulcéré, il était parti, laissant derrière lui ses parents, ses amis, tous ceux pour qui il était trop tard, ceux qui ne pouvaient plus s’en aller.

 

Dans une gerbe de métal meurtri, de terre et d’herbe arrachées, la voiture heurta le sol de plein fouet. À cet instant précis, l’homme réalisa que ni les pulseurs avant, ni le volant réglable ou la climatisation bi-zone ne le protégeaient. Aucun de ces accessoires monnayés année après année, contrat après contrat, ne parviendrait à préserver quiconque du danger.

Avec une facilité déconcertante, sa femme échappa à son emprise. Tout à coup, ses doigts n’enserrèrent que du vide et le visage incroyablement pur de son épouse vint s’encastrer dans le pare-brise feuilleté acoustique.

 

Par la suite, il se demanderait souvent si son histoire personnelle avait joué un rôle dans sa destinée. L’accident dont ils avaient été victimes se serait-il produit si les politiques avaient pris d’autres options, si ses parents s’étaient installés ailleurs ? Ou bien avait-il été depuis toujours promis à ce drame comme une balle à sa cible ? Malgré ses efforts, il ne parviendrait jamais à déterminer dans quelle mesure l’homme du rêve lui ressemblait, ni les proportions exactes de vérité et de déformation subconsciente entremêlées dans les microvolts du sommeil paradoxal. Au cœur des songes, Sophia mourait d’une façon différente. Pour le reste…

 

Au matin, la nouvelle faisait les titres des sites d’actualités et des blogs spécialisés.

Jean, Marc et Patrick dans la maison familiale, postés devant le Led 18,4 pouces du PC NX90. L’information en temps réel. Les titres indiquaient :

Deux suspects formellement identifiés dans l’affaire de l’autoroute en garde à vue.

« Je vais essayer de contacter le capitaine Durantal, annonça Patrick d’une voix qui cachait mal son excitation.

— Plus tard. L’enterrement est dans une heure. Il faut nous préparer », le coupa Marc.

 

Une pagaille indescriptible régnait aux abords de l’église. Les CRS avaient bloqué les manifestants dans la rue juste avant la place. Des gendarmes, postés aux points cardinaux, réglaient la circulation, ce qui n’eut pour effet que de déclencher un embouteillage monstre.

Des banderoles évocatrices : « Maîtres chez nous », « La racaille dehors ». Dans ce cortège hétéroclite, quelques vieillards chenus aux vestes ornées de médailles d’anciens combattants côtoyaient des jeunes au crâne rasé et aux biceps saillants. Un peu en retrait, un groupe de bons Samaritains propres sur eux baissaient les yeux sur leurs bibles en signe de recueillement. Leurs lèvres bougeaient en silence, psalmodiant de mystérieuses prières en faveur d’une reconquista exemplaire. À droite, sur le trottoir, un tribun local, monté sur une estrade de fortune, invectivait dans une sorte de pot-pourri fiévreux l’État, l’Europe, et l’Islam. Un type du renseignement filmait les participants à l’aide d’une caméra numérique. De l’autre côté de la barrière, les militants filmaient à leur tour les forces de l’ordre, à l’affût d’un faux pas. Dans une rue opposée, une contre-manifestation informelle composée de quelques dizaines de personnes s’était organisée spontanément. Là aussi, les webcams étaient brandies avec ostentation. Les insultes ne fusaient pas, mais les flics, nerveux, sentaient que la situation pourrait leur échapper à n’importe quel moment. Au milieu de ce capharnaüm, des badauds, incrédules, assistaient à la scène. Certains d’entre eux avaient eu la présence d’esprit de dégainer leur portable afin d’immortaliser via YouTube une ou deux minutes de l’événement. Plus impressionnantes encore étaient les nuées de journalistes locaux, voire nationaux pour quelques-uns, semblables à des rapaces affamés, micros tendus, objectifs braqués en direction de la moindre proie susceptible de donner son sentiment, qui quadrillaient le secteur. Marc et Patrick avaient résolu d’éviter toute déclaration, de ne pas lancer d’appel au calme ou à la discrétion. Pourtant, devant ce remue-ménage, Patrick commençait à penser qu’ils avaient peut-être eu tort.

À l’intérieur de l’église, un silence étouffant s’abattait sur les nuques, à l’arrière des crânes. Les épaules étaient voûtées, le malheur partout.

Le cercueil reposait sur de petits tréteaux métalliques. Le prêtre entama son homélie.

Patrick reconnut plusieurs personnes dans la salle : des amis de Sophia quand elle était à la fac, de vagues connaissances qu’il n’avait fait que croiser à l’occasion d’une fête ou d’une autre, des filles de son ancienne équipe de gym aussi. Du côté de Patrick, personne.

Des reniflements. Des larmes. Des paupières closes. Des mains jointes. La douleur dans les replis des chairs endimanchées, sous la peau à l’intérieur de laquelle un vide vorace établissait ses quartiers. Encore des victimes, songea Patrick. Il avait l’impression d’être le seul à ne pas courber l’échine, à ne pas éprouver le poids de l’absence, à ne rien ressentir. La détresse de ces gens lui parut soudain proche d’une langue étrangère dont il ne possédait pas les rudiments. Il se tenait très droit au beau milieu de tout cela, les yeux secs. Son visage était totalement dénué d’expression. Les mots du prêtre devenaient inaudibles. Les battements de son propre cœur, tapis dans sa poitrine, ressemblaient de plus en plus à un grondement.

 

Lorsqu’ils ressortirent de l’église, les attroupements s’étaient dispersés. Patrick aperçut des flics qui regagnaient leurs fourgons. Zygmard, le journaliste, accompagné de son éternel calepin, rôdait comme une âme en peine. Il le lorgna de loin, mais s’abstint d’approcher.

Ils se rendirent au cimetière sous un soleil radieux. La lumière n’épargnait rien, Patrick le voyait. Ni les stigmates de la lassitude et de la résignation chez les plus vieux, ni l’amnésie foudroyante des plus jeunes que tous essayaient de dissimuler sous des costumes de bonne facture et des lunettes de soleil aux marques prestigieuses. En revanche lui n’oublierait pas, il refuserait de renoncer, sa conviction se renforçait à chaque étape de ce périple lugubre sous les assauts redoublés de l’astre éclatant.

D’autres journalistes, moins nombreux, patientaient à l’entrée. Ils les laissèrent pénétrer en paix. Ils connaissaient leur métier. Ils attendaient simplement leur heure.

Le maître de cérémonie fit un très beau discours empreint de retenue, cependant Patrick ne put détacher ses yeux du 68 tatoué sur ses doigts entrecroisés devant lui.

Marc, puis Jean lui succédèrent — Patrick n’avait quant à lui pas souhaité s’exprimer —, et il y eut la mise en terre. La mère de Sophia chancela, mais son mari la soutint.

Les parents, les amis de la défunte présentèrent leurs condoléances les uns après les autres. La clémence du temps incitait les gens à prolonger leurs paroles consolatrices plus que de raison. Ce moment l’ennuya profondément, jusqu’à ce qu’une femme de l’âge de son épouse se présente devant lui. Patrick la reconnut. Andréa : la meilleure amie de Sophia. Il tendit la main, mais elle refusa de la lui serrer. Elle le regardait droit dans les yeux.

« Je sais ce que tu as fait, Patrick. »

Il ne répondit rien. La voix d’Andréa était à la fois fébrile et empâtée. Patrick pensa qu’elle devait être sous médicaments. Lexomil ou Xanax. Peut-être les deux.

Après un instant d’hésitation, elle ajouta :

« Je te connais, je sais qui tu es. »

Comme Patrick gardait le silence, son mari vint à la rescousse. Il la prit par l’épaule et, avec un regard d’excuse, l’entraîna au loin. Elle cria encore une fois par-dessus son épaule :

« C’est toi qui devrais être dans ce cercueil, pas elle. »

Jean et Patrick échangèrent un bref coup d’œil. D’abord embarrassée par cet étalage impudique, l’assemblée se ressaisit bien vite et défila de nouveau dans l’ordre et le calme.

 

Ils prirent la direction de la sortie. Patrick marchait un peu en avant, perdu dans ses pensées. Le coup d’éclat d’Andréa l’avait mis plus mal à l’aise qu’il ne l’aurait souhaité. Marc et Jean le rattrapèrent d’un pas décidé, la mine sombre. Le frère de Sophia tenait son iPhone 6 à la main. Il le mit devant les yeux de Patrick.

Un compte Twitter.

Les deux suspects relâchés. La police dans l’impasse.

En lien, un film amateur de trente secondes montrait leur arrivée à l’église.

« Relâchés ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’interrogea Patrick à voix basse.

— Je ne sais pas, avoua Jean.

— Une information vérifiée ? Un compte fiable ?

— Je ne sais pas.

— Les salauds ! » marmonna Marc.

Pour la première fois, Patrick vit la carapace du vieil homme se fissurer, sa belle éducation et son sens de la pondération céder la place à un emportement sournois. Le beau-père croyait déjà assister à la résolution éclair de l’homicide et à la mise sous les verrous des coupables au terme d’un procès sans équivoque. Brusquement, on lui ôtait cette perspective. Les nerfs mis à vif par la cérémonie, il se rendait compte que la quête de la vérité ne serait pas aussi simple. Cette idée plut à Patrick.

 

Adossé à un arbre sur le parking, le capitaine Durantal les attendait. Avec ses chaussures élimées ridiculement petites comparées à sa corpulence, sa chemise tendue à craquer et ses bajoues mal rasées, il paraissait plus empâté que jamais. Patrick se dirigea vers lui. Jean et Marc restèrent quelques pas en arrière. À distance, les journalistes observaient la scène avec une certaine concupiscence.

« Vous avez relâché les suspects ! » s’indigna Patrick de but en blanc.

Dans son esprit, dans sa manière de parler, « suspect » sonnait de la même façon que « coupable ». Au regard de sa propre réaction, il se rendit compte qu’à l’instar de Marc il s’était lui aussi pris à rêver que le soulagement viendrait vite, qu’il tuerait la douleur et rétablirait une forme d’équilibre.

Durantal répondit du tac au tac :

« Vous êtes content de vous ? »

Patrick fut surpris par cette repartie de l’officier qu’il pensait moins vif.

« Pourquoi serais-je content de moi ?

— La manifestation, les journalistes… Vous avez eu ce que vous cherchiez ? Je vous avais pourtant conseillé de nous laisser travailler.

— Je ne suis pour rien dans toute cette agitation. Je crois que vous devriez plutôt faire le ménage de votre côté. Pour quelle raison avez-vous interrompu la garde à vue ? »

Le capitaine écarta les mains.

« Je ne l’ai pas interrompue. Le juge d’instruction s’en est chargé à ma place. La voiture appartenait bien à l’un des deux individus. Ils étaient présents sur l’autoroute à l’heure du drame, mais aucune preuve matérielle ne vient corroborer votre version. Pas d’armes chez eux, aucune trace suspecte sur le véhicule et leurs versions respectives cadrent. Votre parole contre la leur, en somme. Et leur histoire comporte beaucoup moins d’incertitudes, si vous me suivez. Nous les aurions bien retenus encore un peu, mais ils bénéficiaient, semble-t-il, des services d’un très bon avocat. Les gardes à vue ne sont plus ce qu’elles étaient depuis la réforme du 1er juin.

— Vous auriez dû m’appeler. Je les aurais identifiés.

— Oh, cette démarche aurait été complètement inutile. Vous n’écoutez pas, monsieur Martin ? Ils sont déjà identifiés. La Mercedes appartient au plus âgé d’entre eux et le propriétaire du snack les a reconnus. Une caméra de surveillance a filmé leur passage sur un tronçon. Ils n’ont d’ailleurs jamais nié leur présence sur les lieux.

— Alors quoi ? La parole de deux Maghrébins vendeurs de drogue vaut mieux que la mienne ? Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Non, je n’ai pas confiance, monsieur Martin. Et je vous engagerais à ne pas vous perdre en vaines spéculations sur les activités de ces jeunes hommes. Ou à le faire avec plus de discrétion. Les journalistes ne sont pas loin et l’avocat dont nous parlons serait bien du genre à vous intenter un procès si vos propos s’ébruitaient.

— Donc, vous n’allez rien faire ?

— Si, bien sûr. Nous allons les tenir à l’œil. Attendre le faux pas. S’ils sont coupables, ils en commettront un. Nous allons aussi explorer une ou deux nouvelles pistes. Vous n’êtes pas rayé de la liste, nous nous comprenons ?

— Dites-moi que je rêve, capitaine… »

Ce fut le moment que choisit Marc pour bondir. À son âge, il était encore d’une force surprenante. La colère déformait ses traits. Les veines sur son cou, ses tempes, son front, semblaient sur le point d’éclater. En un éclair, Jean s’interposa. L’officier, lui, ne bougea pas d’un poil. Son attitude était celle d’un homme qui n’a pas peur de prendre des coups… ou qui n’attend que cela, songea Patrick. Il devenait de plus en plus évident qu’il faudrait s’en méfier.

« Agissez ! cria le père de Sophia. Vous perdez votre temps à harceler mon beau-fils pendant que les coupables sont dehors.

— Je comprends votre douleur, monsieur, indiqua Durantal d’une voix calme.

— Vous ne comprenez rien ! Ma fille est morte à cause d’eux ! Je tuerai moi-même ces salopards si vous restez les bras croisés !

— Doucement…

— Je les tuerai ! » hurla Marc.

Les journalistes se régalaient.


15. Alice

Les premiers jours, au début des réunions du comité consultatif, Alice avait pu se forger, grâce à un schéma projeté par vidéoprojecteur sur un écran de la grande salle, une image très précise de la cité telle que se la représentaient les dirigeants. Le diagramme était composé d’une série de demi-lunes et de cercles concentriques en forme de cible. Tout à l’extérieur, dans le cercle le plus large, se situaient les zones semi-rurales, avec leurs lots de prisons, de crématoriums, d’asiles et de centres correctionnels expérimentaux. Ensuite venaient les lotissements à accès restreint et les enclosures, les villas et les immeubles de prestige, délimités, dans leur partie interne, par une « ceinture grise » — autoroutes, voies express, périphériques — à l’intérieur de laquelle se trouvaient les HLM et les premières banlieues ouvrières. On franchissait alors une zone de transit dévolue aux hôtels et aux fast-foods pour se trouver en plein centre, dans la vieille ville. Et, au milieu de cette vieille ville, les locaux de Force et Honneur, épicentre de l’extrême droite active. Le bâtiment était désert à cette heure-ci. Impassible, Alice regarda le président de l’association — un mastodonte au crâne rasé à blanc, à la mâchoire proéminente caractéristique des anciens culturistes atteints d’acromégalie et au nez très droit, quasi inexistant, prénommé Sigrun — s’asseoir en face d’elle.

En deux ans, Force et Honneur, aidée de ses membres les plus jeunes et les plus zélés, avait nettoyé le quartier. Même les guides touristiques signalaient désormais l’endroit comme dangereux. En pleine journée, la vieille ville ne payait pas de mine, avec son église, son parc, et ses ruelles enténébrées sentant la pisse de chats et le salpêtre. Mais, à la nuit tombée, les militants de Force et Honneur, avec la bienveillance tacite de la police municipale et de certaines brigades de la PN, faisaient régner la loi, leur loi. Le mois précédent, dix migrants avaient été dérouillés à coups de batte de base-ball. Une quinzaine de jours auparavant, un demandeur d’asile avait été grièvement blessé dans le parc par une dizaine de personnes. Nul n’avait pu transmettre — pour peu que l’on s’en soit soucié — un signalement cohérent. La liste s’allongeait, mais personne, hormis une ou deux associations humanitaires dont les dénonciations, les appels à la raison demeuraient vains, ne semblait y accorder la moindre importance. Les rares tentatives de plaintes étaient fermement découragées, et les enquêtes, avec une constance irréprochable, bâclées, voire inexistantes. En deux années, les milices et les comités d’autodéfense avaient réussi là où les dispositifs répressifs traditionnels, entravés par le Code pénal et les chartes déontologiques, avaient échoué.

Alice connaissait ce quartier depuis une décennie, et à l’époque on ne pouvait que constater l’état de dégradation dans lequel toute une faune nocturne l’avait plongé : dealers, chômeurs, fumeurs de shit, voleurs de scooters, tagueurs, jeunes désœuvrés en virées alcoolisées jusqu’aux petites heures du jour. Il était indéniable que, depuis l’essor de Force et Honneur, le ménage avait été fait. Pourtant, même si l’association bénéficiait d’un soutien populaire considérable, la vieille ville n’avait jamais retrouvé son lustre d’antan. Les magasins qui avaient fermé n’avaient pas rouvert, les rideaux baissés ne s’étaient pas relevés, les panneaux « À vendre » étaient toujours là, et les devantures calcinées n’avaient pas été réhabilitées. Les petits commerces ayant survécu continuaient, par habitude, à cesser leur activité à 19 heures pile, et le chiffre d’affaires moyen pour cet arrondissement avait baissé de soixante-dix pour cent. La valeur du foncier avait plongé. Il restait bien le marché du matin, mais l’on n’y croisait plus, au mieux, que les retraités qui attendaient de mourir dans leurs appartements vétustes au quatrième sans ascenseur, et les bobos en mal d’authenticité le dimanche. Un crève-cœur pour Alice. Le maire lui avait assuré que tout cela changerait.

Elle tapota l’enveloppe sur la table en formica du local.

« Pour vos bonnes œuvres. »

Sigrun s’était fendu d’un rictus simiesque. Il avait empalmé le cadeau de son énorme main tatouée d’un 6 et d’un 8 évocateurs des premières années, quand Force et Honneur s’appelait encore le Club 68.

« De la part du maire ?

— Un don anonyme. En liquide et net d’impôt, bien entendu. Mais votre mécène me précise que vous devez accentuer votre travail de porte-à-porte. Coller vos affiches, distribuer vos tracts, tu sais, ceux avec le numéro à appeler si on se sent menacé par des immigrés. Et puis vous pouvez vous défouler le soir. Mon commanditaire a été jeune, lui aussi. Il sait ce que c’est. Par contre, la règle est toujours la même : pas de mort. Pour l’instant, en tout cas. Les gens ne sont pas encore prêts.

— Pas prêts, hein ? Je me demande ce qu’en pensent les aficionados du sniper.

— Les conditions requises ne sont pas réunies pour tolérer officiellement ses agissements. Plus tard peut-être, mais pas maintenant. »

Sigrun s’était adossé à sa chaise. Il avait ouvert l’enveloppe et jeté un coup d’œil à l’intérieur. Puis il l’avait enfournée dans la poche intérieure de son bomber.

« Ton mécène, il arrose large, hein ? À qui d’autre tu vas porter les mêmes liasses, Alice ? Tes collègues de la PN ? Les journalistes ?

— Contente-toi d’apprécier cette participation financière. Et continue à dire pour qui voter.

— Très bien. Mais tu sais ce que je pense de ton ordure de patron et de toute son équipe de branquignols, bien au chaud dans leur palais municipal.

— Je sais. Ça n’a aucune importance.

— Putain, Alice. T’es contente d’être leur bonniche ? De faire le groom pour eux ?

— Non. Mais c’est temporaire. »

Sigrun l’observa, les paupières plissées sur ses petits yeux bleus. Ses sourcils si blonds n’étaient qu’un fin duvet posé sur son arcade. Il cherchait à deviner si Alice se moquait de lui ou non. Mais elle ne lui mentait pas : ce travail n’était que provisoire. L’adjoint qui lui confiait les enveloppes et lui indiquait à qui les porter, sans qu’elle soit censée en connaître le contenu, lui avait assuré que le maire portait énormément d’intérêt à son parcours, et qu’une fois les élections gagnées il n’était pas exclu qu’une place se libère plus haut sur la liste. Elle rapatriait tout aussi discrètement d’autres courriers très épais dans l’autre sens : des chefs d’entreprise, présidents de clubs, comités de soutien, directeurs, présidents ou lobbyistes vers l’hôtel de ville. Quand elle faisait la tournée de ces éminences qu’en temps normal elle n’aurait côtoyées que par gazettes interposées, quand elle les rencontrait sur des parkings, dans des contre-allées, parfois même à leur domicile ou dans leurs bureaux, elle se sentait importante. Mais les services qu’elle rendait n’étaient qu’une étape. Une marche supplémentaire du grand escalier qui devait la mener loin du commissariat et du travail de terrain, des magouilles, des blagues vaseuses de ses confrères, de l’appartement pouilleux qu’elle occupait, dans un endroit où chaque détail, chaque visage qu’elle croisait dans les couloirs de la PJ, le moindre élancement au niveau de la tempe droite ne lui rappelleraient pas la médiocrité de son propre passé, et le naufrage de son présent : un lieu où Hamid serait définitivement effacé de sa mémoire. Alors, enfin, elle accéderait à ses rêves d’enfance, lorsque, toute petite, elle regardait avec ses cinq frères et sœurs le vieil écran de télé en noir et blanc sur lequel ces gens bien habillés, très éduqués, évoluaient dans un monde d’où la crasse et la bêtise étaient absentes. Elle trouverait la place qu’elle méritait.

La policière jeta un coup d’œil au ring installé dans un coin, à côté du sac de frappe et des haltères. En plus de former les plus jeunes à la pratique du muay-thaï, l’association leur offrait des excursions éducatives sur les sites historiques de la région marquée par le catholicisme, et dispensait des cours d’histoire, d’économie ou de géopolitique afin qu’ils sachent d’où ils venaient et pourquoi ils se battaient. Il était interdit de fumer, de boire de l’alcool, de se droguer et de porter des cheveux longs dans le local. Une certaine blancheur de peau était en outre fortement recommandée. Alice, en vertu de sa profession et de l’aide qu’elle fournissait, constituait une exception acceptée de tous. Ici, les jeunes Blancs, souvent rejetés par le reste du système, accédaient au respect du corps et de l’esprit. Pour la première fois de leur vie, on les considérait comme autre chose qu’une chair à Intérim ou une variable d’ajustement. On les prenait pour ce qu’ils étaient : un formidable potentiel. Ils retrouvaient ainsi, entre les murs de Force et Honneur, sinon la fierté, du moins une forme de pureté originelle.

Alice reporta son regard sur Sigrun. Elle grimaça.

« J’ai envie de me battre. Viens. »

Sigrun ferma les yeux avec un air de profond contentement. Le combat physique et la tolérance aux coups figuraient parmi les valeurs qu’il respectait le plus.

Il murmura :

« Enfin. »


16. Patrick

Marc et son épouse étaient dans le véhicule de tête, Jean et Patrick en queue de cortège.

Trajet retour, les mâchoires crispées, les muscles bandés dans l’attente d’une explosion de violence libératrice qui n’interviendrait pas. Les yeux sur la route pour éviter de regarder son voisin et de voir en lui l’animal impuissant que l’on était soi-même devenu. Jean :

« Tu peux être sûr que l’esclandre va être repris dès ce soir sur les réseaux. »

Patrick :

« Et alors ?

— Et alors les choses risquent de dégénérer.

— Qu’elles dégénèrent ! À ce stade-là, la situation est déjà catastrophique. Peut-être qu’ils se bougeront. »

Jean secoua la tête.

« Tu ne comprends pas. Sophia est en train de devenir un instrument entre leurs mains. Force et Honneur, l’appel à la guerre sainte, les médias, le spectacle, l’audience, les blog-ranks, le maire, les élections, les flics. Un jouet qu’ils retournent dans tous les sens pour savoir comment l’utiliser. Ils sont en train d’en faire un emblème pour servir leurs intérêts. En agissant ainsi, mon père n’a fait que leur donner le mode d’emploi.

— Il a eu raison, Jean. Tout le monde manipule tout le monde. Les morts comme les vivants depuis la nuit des temps. Je suis d’accord avec lui.

— Qu’est-ce que tu entends par “d’accord” ? »

Pas de réponse.

Jean :

« Tu veux te faire justice ?

— Laisse tomber.

— Tu sais ce qu’on dit : celui qui désire se venger creuse deux tombes.

— La mienne est déjà prête. »

Un moment de silence. Jean décida de changer de sujet. Il observa Patrick de biais.

« Qu’est-ce qui s’est passé, avec Andréa ?

— Rien. Elle n’était pas dans son état normal, tu l’as bien vu. »

Une hésitation. Patrick encore :

« De toute façon, elle ne m’a jamais aimé. »

 

D’autres journalistes planquaient aux abords de la propriété. Qu’ils aient déjà trouvé leur adresse était à peine étonnant. Jean avait parié que l’algarade entre son père et le capitaine Durantal serait mise en ligne dans quelques heures, mais il aurait plutôt dû compter en dizaines de minutes. Patrick imaginait que, si l’affaire s’envenimait comme l’avait prévu son beau-frère, il s’en faudrait de peu pour que les premiers chasseurs d’images commencent à grimper aux arbres afin de prendre des clichés de l’intérieur de la maison. Et il avait désormais la conviction que la situation allait effectivement se dégrader.

La famille et les amis proches franchirent le portail sous les regards inquisiteurs et incroyablement aiguisés des zooms et des téléobjectifs.

Patrick resta un moment en compagnie du petit comité qui était venu soutenir la famille dans la terrible épreuve. Au bout d’une heure ou deux, prétextant une intense fatigue, il partit s’isoler dans le pavillon de Jean. Personne n’y vit d’inconvénient.

Seul dans la chambre d’amis, il consulta ses messages. Rien. Sa femme venait de mourir, le décès faisait la une des actualités, et aucun confrère, aucune de ses connaissances n’avait écrit ni téléphoné.

Il ouvrit l’iPad que Jean avait laissé sur la chaise et se mit à naviguer. Les prédictions se révélaient exactes : la dispute entre le père furieux et l’officier était déjà en tête des posts. L’information demeurait certes noyée entre les actualités internationales, les recettes de cuisine et les dernières frasques des people dans une sphère où aucune hiérarchisation ne prévalait, mais on ne pouvait nier l’impact et l’intérêt croissants que cette affaire — guère plus, à l’origine, qu’un simple fait divers — suscitait maintenant. Les sites nationaux s’en emparaient, l’équipe de campagne du maire avait organisé une conférence de presse pour le lendemain. Beaucoup de liens menaient à des sites extrémistes, des forums intégristes ou des blogs survivalistes. Ces liens menaient eux-mêmes à d’autres pages qui conduisaient à leur tour à de nouvelles informations. Au cours de sa navigation, il tomba plusieurs fois sur la page Facebook que Sophia avait tenue plus ou moins en dilettante. Des photos d’amis, encore des fêtes, eux deux ensemble en vacances à Genève, enlacés sur la jetée des Pâquis par un jour de beau temps, le lac en arrière-plan aussi doux qu’un baiser matinal. Sur ce cliché, ils incarnaient l’image du couple parfait : grands, blonds, minces, CSP+ caucasiens d’obédience libérale comme on en croisait parfois dans les pubs de chaînes de supermarchés ou les sitcoms que les smicards regardaient avec envie. Ces instants de vie étaient placés sous l’égide constante de son sourire format vignette en haut à gauche de l’écran, dans le sens de la lecture. Un sourire qui ne s’altérerait plus jamais et resplendirait pour l’éternité dans les limbes électroniques.

Patrick navigua ensuite sur des blogs tenus par des amis d’enfance, des sites consacrés au parcours scolaire, aux activités professionnelles… N’importe qui pouvait ainsi retracer en pointillé l’existence de sa femme. Ses joies, ses espoirs, ses doutes, les événements marquants ou anecdotiques, les moments de bonheur ou de doute. En page vingt-cinq du moteur de recherche, une requête le mena à un étrange groupe de discussion tenu par un certain Simon et intitulé : Sophia Martin — Enquête et débat. Ce groupe, apparemment confidentiel, ne comptabilisait pour l’instant aucun participant et avait été créé vingt-quatre heures plus tôt. Il indiquait un pseudo — Érica — et l’intitulé d’une célèbre plate-forme consacrée à la médecine et à la psychologie. Selon le mystérieux Simon, Érica était le nom d’emprunt de Sophia.

 

Posté le 29/09 : Je n’aime pas notre appartement. Il ne vit pas, ne respire pas. J’ai l’impression d’y étouffer.

Posté le 16/10 : J’ai des soucis dans mon couple. Mon mari est souvent absent et peu communicatif. Je ne sais pas quoi faire pour attirer son attention sur les problèmes que nous rencontrons.

Posté le 14/11 : Il rentre toujours tard, est sans arrêt en déplacement. Et lorsqu’il revient, il refuse de parler. Il veut simplement « décompresser ». Je le comprends, mais je n’ai qu’une envie : pleurer.

Posté le 10/12 : Il connaît mon mal-être, mais s’obstine à le nier. Il persiste à prétendre que « tout va bien », que « tout est dans ma tête ». Je voudrais tellement avoir un enfant. Cela comblerait, je crois, beaucoup de lacunes, mais nous n’y arrivons pas. Par manque de temps et surtout, j’ai l’impression, par crainte.

Posté le 20/12 : Oui, je lui en veux. Comment pourrait-il en être autrement ?

Posté le 07/01 : J’ai de nouveau eu mes règles. La perspective de continuer à rester seule à l’appartement sans voir personne me déprime. Mon mari m’a incitée à venir m’installer ici où je ne connais personne. Mes amis et ma famille me manquent. Depuis que nous sommes dans cette région, nous n’avons jamais d’invités, jamais de dîners, de fréquentations extérieures, même superficielles, rien.

Posté le 13/02 : Mon mari s’entend très bien avec ma famille, en particulier avec mon père et mon frère. On peut même dire qu’il est très proche d’eux. Nous représentons, je crois, une certaine forme de couple idéal. J’ai peur de les décevoir en prenant une décision radicale. Mais cette échéance s’impose de plus en plus comme l’unique issue que j’entrevois à notre situation.

Posté le 02/03 : Je me sens si seule. Aidez-moi !

Posté le 08/03 : J’ai du retard. Ce devrait être une bonne nouvelle, mais les problèmes sont tels entre mon mari et moi que je ne sais pas si je dois m’en réjouir. J’ai déjà fait deux fausses couches. La perspective d’un nouvel essai manqué me terrifie, mais j’en suis également venue à le souhaiter.

Posté le 28/03 : Malaise, nausée, fausse couche.

Posté le 02/04 : Nous avons pris la décision de profiter de l’un de ses déplacements professionnels pour que j’aille me reposer dans ma famille. Ils ne savent pas ce que je traverse. Personne n’en sait rien.

Posté le 03/04 : C’est décidé : je vais profiter de ce voyage pour lui dire ce que j’ai sur le cœur. J’ai très peur de sa réaction.

 

Il se frotta les yeux. Il était très fatigué. Simon avait raison : ces messages avaient bien été envoyés par Sophia alias Érica. Les détails concordants étaient trop nombreux pour parler de coïncidences. Et si lui, Patrick, était parvenu à trouver ce forum en deux heures de navigation, nul doute que les flics y arriveraient aussi. Encore qu’avec des spécimens tels que le capitaine Durantal il ne fallait jurer de rien.

Qui était Simon ? Il envisagea diverses possibilités, et se rendit presque aussitôt à l’évidence : la démarche était vaine. Cet individu pouvait être n’importe qui.

Patrick trouvait stupéfiant de constater qu’on était en mesure aujourd’hui d’établir en quelques clics le portrait d’un proche et se rendre compte à quel point on le connaissait peu.

 

Patrick battit des paupières. Il s’était endormi. Son portable sonnait. Il reprit ses esprits et espéra un moment que quelqu’un, à l’autre bout du pays, s’inquiétât de son sort, mais ce n’était que le capitaine Durantal. Sa voix douce avait toujours les mêmes inflexions indéchiffrables. Il était impossible de savoir ce que l’officier avait vraiment en tête.

Droit au but :

« Monsieur Martin ? Pouvez-vous passer au commissariat dans la matinée pour un complément d’information ?

— Oui, bien entendu.

— À tout à l’heure, alors. »

Il raccrocha sans autre forme de procès. Patrick se dirigea vers la salle de bains où il commença ses ablutions.

Il se rasait au moment où le téléphone retentit à nouveau.

« Bonjour, Patrick. Olaf Gustavson à l’appareil. Tout d’abord, félicitations pour le dossier que vous avez monté à la résidence du Château Malembert. Ils ont rappelé : ils semblaient très satisfaits de votre travail.

— Merci. »

Non, absolument personne ne se ferait de souci pour lui.

« Nous avons une nouvelle mission pour vous, reprit Olaf. Dans les Pyrénées. Une enclosure de prestige dont le promoteur vient de terminer la finition. Le syndic voudrait établir un formulaire de candidature aussi vite que possible. Gros budget. Je vous fais parvenir par mail toutes les pièces nécessaires.

— Ça ne va pas être possible, Olaf. Il va falloir que vous engagiez un confrère.

— Pardon ?

— Je ne peux pas m’en occuper pour l’instant. Je suis… J’ai des problèmes à régler en priorité.

— Cette enclosure est la priorité, Patrick. C’est vous qu’ils veulent : ils ont été très précis sur ce point. Ils ont entendu parler du travail formidable que vous accomplissiez et ils sont très enthousiastes à l’idée de collaborer avec vous.

— Désolé.

— Vous… Vous ne pouvez pas décliner, Patrick.

— Bien sûr que si. »

Et il coupa la communication. Le téléphone sonna encore à deux reprises dans le vide, puis se tut. Il venait de refuser une proposition pour la première fois de sa vie. Il savait comment les choses allaient se dérouler à présent. Dans sa branche, vous n’étiez pas licencié. Aucun service des ressources humaines ne vous enverrait de lettre recommandée pour un entretien préalable, vous n’aviez pas droit à une représentation syndicale, il n’y aurait ni préavis ni conciliation. On se contentait simplement de ne plus vous envoyer de contrats. Curieusement, il n’éprouva aucune inquiétude. Il lui restait largement de quoi subsister plusieurs mois, et il était probable qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour épuiser ces fonds.

En traversant la pelouse impeccable du grand jardin pour se rendre à la villa de Marc, il reçut un troisième appel.

Une voix féminine.

« Monsieur Martin ? Bonjour, Agnès Roblin, de DK Production. Nous réalisons des sujets pour l’émission d’actualité Sept à Neuf. Vous connaissez ce magazine, je sup… »

Patrick ne la laissa pas finir sa phrase. Il ferma l’ensemble des applications PMP, puis éteignit l’appareil définitivement.

 

Une brise fraîche, portée par une masse d’air maritime dans la troposphère, leur apportait un soulagement ponctuel via les corpuscules de Meissner du derme papillaire.

Le champ de pression élevée sur le Royaume-Uni amènerait quelques nuages bas que la poussée anticyclonique disperserait en milieu d’après-midi. Le mercure remonterait.

Les mains posées sur le garde-corps de la terrasse, Marc contemplait la trame sylvestre qui s’étendait jusqu’aux teintes cobalt de la mer.

Il se tourna vers Patrick :

« Tu comptes faire quoi ? »

Patrick eut un instant d’hésitation. La maison était déserte. Jean s’était absenté pour un rendez-vous professionnel dans la journée et sa mère, anéantie, dormait toujours à l’étage.

« Je l’ignore. Que voudrais-tu que je fasse ? »

Les épiphyses du vieil homme pâlirent sur la balustrade.

« Sophia a droit à la justice. Les flics ne feront rien, ils vont perdre leur temps à explorer des pistes que… La situation va s’éterniser, des années peut-être avant la tenue d’un procès, si jamais il a lieu. Et je n’ai plus l’énergie. Je suis trop âgé.

— Tu veux que je les retrouve ? »

Le père fixa la ligne d’horizon sans répondre.

« J’ai besoin de savoir si tu veux que je les retrouve, répéta Patrick.

— Oui.

— Je dois en parler à Jean ?

— Certainement pas. Il désapprouverait la démarche, tu le connais. Il ne comprendrait pas. Mais toi, si, n’est-ce pas ? »

En effet, Patrick comprenait parfaitement. Jean aurait au contraire adhéré tout de suite au projet de venger sa sœur. Il aurait foncé tête baissée, Patrick en était certain. Ce cas de figure était précisément celui que son père voulait éviter. Il lui était plus facile de sacrifier son beau-fils que son fils, l’ultime descendance à laquelle se raccrocher. Une pointe acide transperça le cœur de Patrick avant de se retirer aussitôt.

« Je sais que tu es du même avis que moi, ajouta Marc. Je l’ai lu dans tes yeux lorsque tu parlais avec ce flic, là-bas, à la sortie du cimetière.

— Je n’ai pas l’étoffe d’un assassin, Marc.

— Bien sûr. Retrouve-les et confonds-les, c’est tout. »

Patrick se rendit compte à cet instant que la conversation n’avait qu’un seul but : lui confirmer qu’il ferait n’importe quoi pour que son beau-père continue de l’aimer. Et le pousser à se salir les mains à la place de Jean. Une entreprise qu’il mènerait avec joie jusqu’à son terme. Il lui fallait juste un assentiment, et il l’avait.

Une phrase prononcée il n’y avait pas si longtemps lui revint en mémoire : Tout le monde manipule tout le monde. Les morts comme les vivants, depuis la nuit des temps.

La voix de Marc le sortit de sa rêverie.

« Patrick ?

— Oui ?

— Fais vite. »

 

Commissariat central. Une odeur écœurante de lait tourné imprégnait les couloirs. Un prévenu avait rendu son petit déjeuner, lui avait-on appris.

Le capitaine Durantal l’invita à prendre place et alla lui-même s’asseoir de l’autre côté du bureau.

Il prit le temps d’allumer l’antique PC, puis fit semblant de fouiller dans ses dossiers.

Patrick laissa le silence s’installer. Bruits de pas dans le couloir, conversations, claquements de portes, blagues de machine à café.

Le capitaine leva enfin les yeux sur lui. Un regard opaque comme une plaque de verglas, une expression pas moins froide.

« Bien, monsieur Martin. Je vous ai fait venir parce que j’aurais voulu obtenir quelques précisions supplémentaires à propos de cette dispute avec votre femme, sur le parking, un peu avant… l’accident. Vous êtes resté assez vague, la dernière fois.

— Que voulez-vous savoir ?

— Le motif ?

— Je ne saisis pas le lien avec l’enquête. »

Le policier s’adossa à sa chaise, la bouche entrouverte, et tapota ses dents avec un stylo à bille.

« Je vous ai observé, à l’enterrement, monsieur Martin. Je me trompe peut-être, mais vous ne sembliez pas très affecté par la mort de votre épouse.

— Qu’entendez-vous par là ?

— L’oraison vous a laissé de marbre, vous n’avez pas prononcé d’éloge funèbre, aucune expression lors de la mise en terre. Je ne sais pas… les gens avaient l’air triste, pas vous. Idem lorsque nous nous sommes vus pour votre déposition. Vous m’exposez les faits, vous éprouvez de la colère envers les personnes que vous jugez responsables, mais je n’ai décelé à aucun moment du chagrin ou de la peine dans vos paroles.

— Je ne suis pas quelqu’un d’expansif, voilà tout. Ce que vous prenez pour une carence, je le perçois comme une force. À moins que l’on ait oublié de me prévenir, cette attitude ne constitue pas encore un crime aux yeux de la loi, non ?

— Certes. Mais cela m’amène au but de notre entretien : une personne qui connaissait la défunte est venue nous voir pour signaler que les relations n’étaient pas au beau fixe avec votre épouse. En fait, elle n’a pas employé ces termes. Ses propos étaient plus crus.

— Andréa Vernet, l’amie de Sophia ?

— Qu’importe. Cette personne aurait recueilli certaines confidences, disons, troublantes.

— Il ne vous aura pas échappé, capitaine, qu’Andréa est sous traitement médicamenteux. D’après ce que j’ai vu, cette thérapie est susceptible d’altérer son jugement. Je ne lui en veux pas, mais j’aurais aimé qu’elle se rende compte que son comportement ne lui ramènera pas son amie.

— Vous croyez que je parle d’elle ?

— Allons, capitaine. À défaut de concentrer votre enquête sur les vrais coupables, faites-moi au moins la grâce de ne pas me prendre pour un imbécile. »

L’officier cessa un moment de taquiner sa dentition, laissa le stylo en suspens entre ses lèvres, puis reprit son manège.

« En épluchant Internet, nous avons trouvé ceci. »

Il fit glisser une liasse de papiers devant Patrick. Des captures d’écran du forum où Sophia s’était inscrite sous le nom d’Érica.

Patrick se pencha et affecta de lire.

« Oui, c’est bien Sophia qui rédigeait ces messages. Durant une brève période, elle a rencontré certaines difficultés et a éprouvé le besoin de correspondre avec des tiers qui n’étaient pas émotionnellement impliqués.

— D’accord. Cette franchise vous honore. Je vous remercie de ne pas me prendre à votre tour pour un imbécile. »

D’après le ton employé par le capitaine Durantal, il était impossible de discerner si cette dernière remarque était ironique ou non. Patrick persista :

« Sophia ne m’a jamais caché qu’elle participait de façon épisodique à cette plate-forme.

— Les difficultés qu’elle évoque ont-elles un rapport avec votre dispute ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Une altercation assez vive, n’est-ce pas ?

— Une mise au point nécessaire. Elle voulait déménager, changer de vie, je n’en voyais pas l’utilité. Le ton est monté malgré nous.

— Des témoins prétendent que vous auriez levé la main sur elle.

— Un mouvement d’humeur. Je ne l’ai pas touchée. Jamais. Je ne suis pas un individu violent.

— Elle indiquait pourtant dans un de ses messages qu’elle avait, je cite, “très peur” de votre réaction.

— Ses craintes étaient infondées.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Soit, nous verrons cela plus tard. Et après cette “mise au point nécessaire”, que s’est-il passé ?

— Rien. Nous avons repris la route. Le reste est dans ma déposition et dans n’importe quel journal, sur n’importe quel site d’actualité que vous daignerez consulter.

— Bien sûr. Ah, une dernière chose avant de vous laisser repartir : j’ai ouï dire que certaines personnes entendent se servir de ce drame pour prêcher un retour à la loi du talion ou, pour être exact, à une forme de justice plus expéditive et moins lente que celle de l’administration judiciaire. Avez-vous subi des pressions en ce sens ? Vous a-t-on approché pour tenter de vous influencer ?

— Non.

— Je vous engage une fois encore à ne pas commettre d’actes inconsidérés. Vous pourriez compromettre l’enquête, et votre vie par la même occasion. Nous nous comprenons bien ?

— Les Maghrébins dans la Mercedes, vous allez vous en occuper ? Vous savez très bien que ce sont eux !

— Et moi je vous ai demandé si nous nous comprenions bien, monsieur Martin ? »

Patrick croisa les bras, ce qui était encore la meilleure manière de ne pas céder à l’impulsivité que son interlocuteur semblait vouloir provoquer. Il déclara enfin à regret :

« Oui, capitaine. Tout à fait. »

Alors seulement il se leva et quitta la pièce sans se retourner. L’odeur de lait caillé, dans le couloir, était plus entêtante que jamais.


17. Durantal

Le capitaine avait, une fois de plus, mis en garde Patrick Martin, mais depuis l’enterrement, et davantage encore après avoir lu les confidences de Sophia, il n’était plus persuadé que ses arguments portent leurs fruits. Plus il s’approchait de Patrick, plus il avait l’impression que le véritable personnage lui échappait. Chaque nouveau renseignement lui confirmait que le veuf n’était pas celui qu’il semblait être. Durantal ignorait en outre qui avait bien pu orchestrer le débarquement de cette clique hétéroclite à la cérémonie, mais avait la conviction que son influence ne pourrait être que néfaste pour l’endeuillé. La violence qu’il avait vue sourdre chez Martin ne demandait qu’à s’exprimer, et si l’un ou l’autre de ces illuminés parvenait à l’influencer, cet abruti allait se faire tuer, ou pire. Durantal pressentait que, vu la tournure des événements, le divisionnaire ne tarderait pas à le convoquer. Les élections qui se préparaient mettaient tout le monde à cran : le maire était un ami du préfet et, pour couronner le tout, le groupe 32 n’avait pas avancé d’un iota sur l’affaire du sniper de l’autoroute. Non pas que quelques immigrés de plus ou de moins eussent empêché les pontes de dormir, mais cette affaire, corrélée à celle de Patrick, en vertu de facteurs qu’il discernait mal, commençait à faire tache d’huile. Quatre homicides d’un côté, un accident fatal à une jeune femme blanche de l’autre, et un mari qui pouvait perdre les pédales à tout moment, il suffirait d’un rien pour que tout explose. Il aurait voulu aider Patrick Martin, l’empêcher de commettre l’irréparable mais, pour la première fois de sa vie, l’empathie lui faisait défaut. Le veuf paraissait inaccessible. Il entretenait les zones d’ombre comme on cultive un jardin secret, tout en chausse-trapes. Et ni les témoignages qu’ils avaient pu recueillir ni les confidences de Sophia sur le forum ne jouaient en sa faveur. Le capitaine ne parvenait pas à cerner cet être hors du monde, bien intégré et doté d’un bon quotient intellectuel mais apparemment imperméable aux sentiments les plus élémentaires. Face à Patrick Martin, le capitaine n’avait plus la volonté de compatir, et les techniques traditionnelles étaient insuffisantes. D’une certaine façon, le gros homme avait toujours considéré sa faculté à s’imprégner des souffrances d’autrui comme un don proche du divin qui lui permettait de toucher les bourreaux comme les victimes, les plaies visibles et invisibles, même le cancer de sa femme. Il s’était demandé si, par l’intermédiaire de Martin, Dieu n’avait pas choisi d’abdiquer et de le laisser en paix. Il n’aurait pas eu de souhait plus cher, et pourtant cette perspective le terrifiait.

Il décida de quitter le commissariat un peu plus tôt ce jour-là.

Son véhicule, presque sans qu’il s’en rende compte, prit la route du troisième arrondissement, s’engagea sur le boulevard Magenta, puis obliqua en direction de la place de la République. Il se gara sur un bateau, coupa le contact, et attendit. De l’autre côté, le collège Molière n’allait pas tarder à ouvrir ses portes pour laisser s’égailler alentour la kyrielle de gosses plus ou moins turbulents. Ensuite, ce serait le tour des professeurs. À cet instant, il apercevrait Mathilde.

Elle serait aussi belle qu’avant. Et il serait encore amoureux de son regard pétillant, de sa légèreté à peine altérée par l’âge et la maladie passée, de sa silhouette frêle et robuste en même temps, ses longs cheveux désormais intégralement gris, ses petites lunettes toujours posées un peu en avant sur son nez retroussé, à l’image des vieilles institutrices d’antan.

La sonnerie retentit. Cris, bousculades, rires, chewing-gums et portables allumés, cartables et iPod vissés aux oreilles, conversations secrètes : les enfants retrouvaient leur liberté. Puis, dix minutes plus tard, il la vit.

Le souvenir de son départ, deux semaines auparavant, lui revint avec force. Elle l’avait regardé, sur le seuil de leur pavillon, la valise à la main. Lui, tas de graisse avachi sur le canapé, des emballages de tablettes de chocolat éventrés partout sur la table basse, n’avait pas bougé. Elle l’avait observé avec un regard froid d’où la pitié, la sollicitude et l’espoir avaient disparu. Sa voix avait été ferme, elle avait affiché une résolution forgée, sans doute, par des semaines — des années peut-être — de réflexion :

« Tu veux te détruire ? Très bien, c’est ton droit le plus strict. Mais je refuse désormais d’assister au spectacle. Désolée, ce sera sans moi. Si tu changes d’avis, si tu décides d’accepter de l’aide, tu sais où me trouver. »

Ce n’était pas la première fois qu’elle menaçait de partir, mais sa mammectomie et la rémission qui l’avait suivie semblaient lui avoir donné un nouvel élan. Il avait eu l’impression qu’elle était ressortie plus forte de l’épreuve. Quand elle avait finalement trouvé la volonté de rompre, Durantal en avait été d’une certaine manière soulagé. Enfin, son martyre à elle, à défaut de celui que l’homme s’infligeait jour après jour, repas après repas, s’achèverait. Il ne parvenait pas à se souvenir du moment exact où tout s’était déclenché : la nourriture ingurgitée de plus en plus vite, de plus en plus massivement, la prise de poids, les douleurs articulaires, les premiers bilans médicaux alarmants, la colonne vertébrale, le foie, l’estomac, le cœur malmenés. La honte et la culpabilité devant le regard inquiet de son épouse s’étaient muées petit à petit en une sorte de jubilation morbide. Il avait subi sans riposter ses remarques, allusives d’abord, franches ensuite, puis emplies de rage et d’impuissance enfin. Depuis plusieurs mois, il ne parvenait plus à se baisser pour faire ses lacets et, aujourd’hui que Mathilde n’était plus là, en était réduit à enfiler ses chaussures directement sans les attacher. Obligé d’uriner au jugé, il ne savait même plus à quoi son sexe ressemblait. Et cette sensation d’étouffement, ce poids immense sur ses organes, qui le réveillait plusieurs fois par nuit. En y réfléchissant bien, l’officier pensait que cette chute silencieuse avait commencé bien avant la maladie de sa femme. Elle avait débuté avec les morts enfermés dans les dossiers judiciaires, les assassins, les négligents, les débiles, les veufs et les orphelins : tous ces gens pour lesquels il souffrait et pour lesquels il ne pouvait rien.

Lorsque Mathilde avait fermé sans bruit la porte derrière elle, il avait su, immédiatement, que cette douleur viendrait s’ajouter aux autres. Et qu’il la laisserait faire.

Maintenant, il l’observait, debout devant le portail d’entrée du collège. Elle discutait avec une consœur, sa serviette sous le bras. Elle portait son vieux gilet en laine. L’étoffe désuète dégageait dans son souvenir une impression de confort nostalgique. Il pouvait presque encore sentir le parfum d’amande douce qui en émanait quand elle venait de la laver. Un effluve d’enfance, à l’époque où les plaies n’étaient pas encore ouvertes. Il aurait voulu y plonger derechef son visage, et sentir, dessous, la poitrine excavée de sa femme, le cœur à l’intérieur du gril costal, animé d’une palpitation squelettique. Il aurait remonté le visage vers elle et ses lèvres se seraient posées sur les siennes. Le duvet dru poussant sur la lèvre inférieure de Mathilde depuis sa cure d’hormones ne l’aurait pas irrité, il n’aurait vu ni les rides au coin des yeux et de la bouche, ni la peau terne qui avait perdu son élasticité. L’haleine empoussiérée par l’âge, la salive corrompue par les bactéries auraient eu la saveur de la myrrhe. Il aurait passé la main sur son ventre et aurait senti la sangle abdominale se tendre, les battements de cœur s’accélérer sous la laine du gilet. Et il aurait aimé chacun de ses soupirs.

Lorsqu’il cligna des yeux et sortit de sa rêverie, elle avait disparu. Le trottoir était balayé par la teinte orangée des lampes au sodium tout juste allumées. Les trépignements des gosses et les apostrophes joyeuses avaient laissé place à la toux des moteurs au ralenti et aux coups de klaxon des embouteillages de fin de journée.

Il se remit en route.

 

Quand il rentra chez lui, il ne prit pas la peine d’enlever sa veste. Il se précipita sur le frigo, en extirpa trois maxi-pots Häagen-Dazs Cream-Speculos de 500 ml, et commença à manger sans même s’asseoir.


18. Patrick

Il emprunta l’autoroute pour rentrer. Marc lui avait prêté une voiture.

Les paysages presque tous identiques, les aires de repos et les bretelles d’accès interchangeables, les autres véhicules et les poids lourds lancés à toute allure, les zones de péage qui les engrangeaient avec un appétit insatiable, les voies de décélération et les bandes d’arrêt d’urgence, le tracé rectiligne de la chaussée qui violait les gigantesques étendues vierges de toute construction, chaque détail déclenchait en lui un léger sentiment d’oppression qu’il réfrénait aussitôt. Il ne pouvait en outre se départir de l’impression désagréable qu’il n’avait pas été à la hauteur avec le flic. Il avait fait preuve de maladresse. Il était évident que le capitaine Durantal n’avait pas cru un mot de ce qu’il avait raconté. Patrick jugea qu’il faudrait vraiment se méfier de cette épave ambulante. Il se dit que Durantal n’était qu’un fonctionnaire et se répéta le terme comme un mantra destiné à éloigner les mauvais esprits. Il n’allait tout de même pas en avoir peur. Rien qu’un fonctionnaire.

Un panneau C65a défila furtivement à la périphérie de son champ de vision. Son cœur se mit à battre plus vite. Un kilomètre plus loin, il reconnut l’aire de repos sur laquelle lui et Sophia s’étaient arrêtés. Le parking où ils avaient eu des mots. Combien de kilomètres à parcourir encore ? Dix ? Douze ?

Il passa la côte au bout de la longue ligne droite et leva le pied dans la pente. Cinq cents mètres, six cents. Les plots rouge et blanc apparurent sur le bas-côté. Il alluma ses feux de détresse, stoppa le véhicule en douceur sur la bande d’arrêt, puis descendit. On prétendait que le temps de survie sur la voie d’urgence était en moyenne d’un quart d’heure. Il avança en direction de la plaque de métal défoncée. Un ruban bicolore avait été déployé en travers de la brèche, en attendant que les travaux de réparation soient effectués. Il se retourna, plissa les yeux et chercha du regard d’éventuelles traces de l’accident sur la chaussée. Il ne trouva rien. Même les plus petites pièces avaient été emportées depuis longtemps par la gomme brûlante des centaines de pneus qui s’étaient succédé sur cette portion. Les véhicules continuaient à circuler comme si cet accident n’avait jamais eu lieu. Les poids lourds fonçaient, et leur souffle chaud, identique à une déflagration thermique, le faisait vaciller à intervalles réguliers. Des voitures, vitres fermées, climatisation au maximum, les doublaient dans un ordre parfait. Chaque élément était à sa place. Cependant, la béance dans la glissière de sécurité confirmait que Sophia n’appartenait plus à ce monde. « C’est ici qu’elle est morte », murmura Patrick pour lui-même en parcourant du bout des doigts la tôle ondulée rugueuse. « Ici qu’elle a payé. »

Il enjamba le ruban et se laissa descendre jusqu’au bas de la déclivité. Le soleil paraissait immense, avide. Ses rayons avaient quelque chose d’abrasif. Patrick plissait les yeux. Ses vêtements, son corps entier se dissolvaient sous l’action des mégatonnes d’hydrogène envoyées à travers l’espace. Il était en nage lorsqu’il repéra la terre retournée, les plaques d’herbe arrachées. Il crut discerner un vague rectangle d’ivraie aplatie un peu plus loin. Il s’en approcha et s’accroupit. Sa main effleura les brins tassés sur eux-mêmes. Ils lui faisaient penser à un millier de cris qu’on avait fait taire. Il s’allongea sur le dos. Sophia. Il avait passé sa vie à poser des questions à des gens qu’il ne connaîtrait jamais. Il en avait fait une profession, un moyen de subsistance, de quoi s’extraire de la masse grouillante et malodorante au sein de laquelle il avait été élevé et qui avait essayé de le retenir. La ville-dortoir où il avait grandi était une tourbière. Plus ses habitants essayaient de s’en échapper, gesticulaient, suffocants et paniqués, plus ils s’y enlisaient. Mais lui avait réussi à s’en dégager. L’argent avait permis au moins cela. Et voilà qu’aujourd’hui la mort de sa femme tentait de l’y ramener par l’intermédiaire d’obscures réminiscences, biffant d’une croix vingt ans d’absence. Il remisa ses parents, ses amis, son quartier d’enfance, toute cette nostalgie dans un compartiment secret de son esprit. Ces souvenirs n’étaient que de passage.

Faites-vous preuve de curiosité d’esprit ? Vous arrive-t-il d’être possessif ? Égoïste ou blessant ? Tant de questions. Est-ce que vous n’en pouvez plus d’être seul ? Avez-vous des difficultés à communiquer ? Si peu de réponses.

Il ferma les yeux. Sophia se pencha vers lui. Il n’existait pas un homme sur cette terre qui ne l’eût désirée, pas un couple qui n’eût jalousé leur perfection. Avez-vous tendance à dominer les autres ? Êtes-vous directif et autoritaire ? Ses lèvres sur les siennes, la courbe de son dos sous ses mains, la ligne gracieuse de son épine dorsale. Sa manière de se tenir, de manger, de bâiller. Belle à chaque instant. Même la musique des minuscules bulles de liquide synovial qui éclataient dans les cavités articulaires lorsqu’elle s’étirait lui paraissait mélodieuse. Son souffle, sa voix : Êtes-vous dur avec vous-même ? Êtes-vous strict, rigide ? Il s’était souvent demandé s’il aurait rempli avec succès ses propres formulaires de candidature. L’aurait-on accepté dans une de ces communautés fermées pour lesquelles il travaillait ? Sophia, à genoux sur lui, qui rit. Il tend le bras, essaye de la renverser. Elle rit de plus belle et esquive avec une facilité déconcertante. Connaissez-vous des périodes de stress, de terreur ? Avez-vous parfois des vertiges ? Êtes-vous épuisé physiquement et/ou moralement ? Avez-vous besoin de vous régénérer ? Ses seins, sous ses doigts. Sa peau, tendue sur ses muscles, ses veines au creux de ses bras, sur son cou. Êtes-vous maniaque, vous sentez-vous souillé ? Avez-vous tendance à vous dégoûter ? Soudain, il ouvrit les yeux. Acceptez-vous votre sort sans rien vouloir essayer ? Êtes-vous faible, dominé, anxieux de plaire ? Sophia avait disparu. Il ne restait que lui, les brins d’herbe en oblique dans son dos, et le soleil, roi d’un ciel de quartz uniforme. Il écarta les bras et se laissa dériver sur cet océan de verdure immobile.

 

Lorsqu’il rentra, sa première initiative fut de se rendre dans le pavillon de Jean et de gagner la buanderie en sous-sol, juste à côté du kwoon aménagé. Il fouilla dans la corbeille de linge sale et la fébrilité fit place au soulagement quand il trouva ce qu’il cherchait : un papier plié en quatre dans la poche de son Emporio Armani. Le pantalon était encore souillé : des traces de fibres végétales écrasées, de boue séchée, de sang, et des vestiges presque imperceptibles du parfum de Sophia.

Il empocha le billet. Informations pour vous. En un éclair, il revit les grands yeux noirs du lieutenant Camilieri, le grain de sa peau gorgée de mélanine uniquement altéré par la cicatrice au coin de l’œil droit, son corps souple et brutal, et se souvint de la phrase qu’elle avait murmurée : Nous sommes avec vous, monsieur Martin. Ne fléchissez pas.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Le cœur de Patrick fit un bond dans sa poitrine. Il se retourna.

Jean se tenait sur le seuil de la buanderie, uniquement vêtu du traditionnel pantalon noir coupe droite muni d’un évent à l’entrejambe. Son torse nu, soigneusement épilé et dessiné avec la minutie d’une planche anatomique, était nimbé de sueur. Chaque respiration faisait frémir les muscles pectoraux et abdominaux.

Patrick se reprit.

« Ah, tu es rentré ?

— Oui. Le rendez-vous s’est terminé plus tôt que prévu. J’effectuais quelques enchaînements sur le muk yan jong. »

Il parlait du célèbre mannequin de bois dévolu aux cent seize mouvements rituels : un simple tronc d’une vingtaine de centimètres de diamètre auquel on avait ajouté trois bras schématiques et une jambe en fente avant fixe.

« Je ne t’ai pas entendu », constata Patrick.

Un sourire de Jean.

« Normal. Je chassais mon ombre. »

L’allusion aux exercices solitaires et méditatifs qui constituaient une des pratiques de base de l’art martial — Chiu Ying, faire face à son ombre, Jui Ying, la poursuivre, Gee Ng Sien, pointer vers la ligne centrale — rappela à Patrick quelques bons souvenirs. S’il voulait mener son entreprise à bien, il serait de toute façon indispensable qu’il retrouve un minimum de ces vieilles sensations ; qu’il acclimate de nouveau son corps à la douleur.

Il s’approcha.

« Tu sais, je me disais justement que je devrais reprendre l’entraînement. »

Le visage de son ami s’illumina.

« Vrai ? Pas de problème, c’est une super idée. Rien de tel qu’une activité physique soutenue pour… parvenir à surmonter les difficultés, évacuer les toxines. Ici. » Il désigna sa poitrine. « Et là. » Il pointa le doigt sur sa tempe.

Ce fut au tour de Patrick de sourire. Si Jean n’avait pas été tout à son bonheur de le voir prendre ces excellentes résolutions, peut-être aurait-il constaté que son expression n’avait rien de chaleureux. Elle ressemblait plutôt à une série d’entailles découpées à la va-vite dans un masque.

« Qu’est-ce qu’on attend, alors ? demanda Patrick d’une voix enjouée. Montre-moi que tu n’es plus aussi mauvais qu’avant.

— Génial. J’ai des tenues de rechange dans l’armoire du couloir en haut.

— Laisse, je trouverai. Continue à t’échauffer, je m’en voudrais que tu te fasses une élongation à cause de moi. Je te retrouve ici dans dix minutes, d’accord ?

— Prépare-toi à déguster. »


19. Julien

Bien que ne fumant pas, son père avait allumé une cigarette. Non pas que le vieil homme abhorrât l’usage des drogues douces ou qu’il désirât vivre plus longtemps, mais il considérait l’usage du tabac comme appartenant aux classes inférieures. Entre ses doigts manucurés qui ne tremblaient pas, les volutes de fumée s’étaient élevées pratiquement à la verticale. À 20 kilomètres/heure, les bourrasques faisaient tourbillonner les feuilles mortes et soulevaient des nuages de poussière. À 10, les feuilles bruissaient au sommet des bouleaux et des chênes. En dessous de 5, la fumée d’une cigarette se dispersait paisiblement. Le vent était quasi nul, cette nuit-là.

Son père avait ouvert le coffre.

« Allons-y. »

À présent, Julien était entièrement focalisé sur ses cycles respiratoires. Il contrôlait les oscillations de sa cage thoracique à la perfection, car le moindre mouvement au moment de presser la queue de détente pouvait déporter le projectile d’une manière non négligeable. Il n’avait plus reparlé à Amandine depuis ce fameux soir au Terminal. Pourtant, elle n’avait jamais quitté ses pensées.

Le lendemain, dégrisé, il s’était rendu comme d’habitude au lycée d’excellence Eisenberg, établissement privé sous tutelle du ministère de l’Éducation nationale.

En longeant la RD 2213 bordée de pins centenaires, dans la direction opposée à la ville, une large allée en terre battue faisait une trouée dans le paravent végétal. Elle se situait au kilomètre 4.1 et, si l’on n’y prêtait pas attention, il était très facile de manquer cette bifurcation. Mais les gens de la région connaissaient parfaitement cet endroit. Passé les premiers arbres et les sous-bois, composés principalement de lauriers, de buissons de thym et de romarin, on débouchait sur une pelouse centrale dénuée du moindre arbuste et impeccablement entretenue d’une superficie de deux kilomètres carrés. Ceux qui venaient en bus, plutôt rares, devaient parcourir cette distance à pied. Les autres, la majorité, arrivaient directement par cette route en voiture. BMW, C6, coupés, 4 × 4. Certains étaient accompagnés du chauffeur de la famille. La route était plate, rectiligne, à l’exception d’une ou deux courbes larges qui ne remettaient pas en cause cette apparente fluidité.

Alors, au milieu de ce cadre verdoyant, apparaissaient les premiers bâtiments, comme une remise au point, un rappel à l’ordre calme et inflexible. L’aspect moderniste et les lignes claires des constructions imposaient une délimitation stricte entre l’extérieur et l’intérieur. La structure architecturale était quasi militaire. Elle se déployait en orbe autour d’un édifice central flanqué d’immeubles plus petits et de nombreuses infrastructures sportives : deux terrains de tennis, une piscine couverte, un terrain de basket, un terrain de football, un parcours fléché de cross-country. Ces appendices participaient eux aussi à l’implication maximale des élèves dans la vie de l’organisation : le culte de la performance.

Pour pénétrer dans la cour d’honneur, il fallait d’abord passer par un grand portail en fer forgé surmonté de deux caméras dont le champ de vision était précisé par deux quadrilatères de bandes blanches au sol, puis par un portillon de sécurité plus étroit, accessible par cartes magnétiques. À l’usage des visiteurs, un interphone neutre et vierge de toute inscription était disposé sur la droite.

À partir de cette frontière, les mouvements étaient totalement libres, l’interaction maximale. Les processus de communication interpersonnelle n’étaient plus entravés par de quelconques délimitations. La brusque indifférenciation de l’environnement, l’homogénéité massive encourageaient une progression linéaire, mathématique, cartésienne. L’espace devenait à la fois lieu d’opportunités et biotope structurant des individualités.

L’emplacement de la cour d’honneur était conçu selon le principe du panoptique inversé. Là où les prisonniers étaient placés dans des cellules autour d’un terre-plein central dans lequel étaient logés les surveillants qui pouvaient les voir en permanence, les élèves, dans la cour de récréation, demeuraient au centre du dispositif et pouvaient être observés à tout moment depuis le CDI, les salles de classe ou les bureaux de l’ADM. Mais le sentiment était le même : sans heurt ni cri, dans un consensus unanime, l’omniscience invisible régnait en maître. Par bien des aspects, le fonctionnement du lycée rappelait à Julien celui des résidences dans lesquelles nombre de ses condisciples, lui y compris, avaient grandi.

Le hall d’entrée était gigantesque, sa luminosité, exacerbée par les grandes baies vitrées et les imposantes fenêtres transparentes donnant sur l’extérieur, presque irréelle. Lorsque le visiteur non averti y pénétrait, deux choses frappaient son regard.

D’abord un organigramme de cinq mètres sur cinq qui se dressait, semblable à un totem, sur le mur d’en face. Y étaient exposées, selon une stratification pyramidale immuable, les photos des proviseurs puis des proviseurs adjoints qui s’étaient succédé à la tête de l’établissement, et encore en dessous, en schéma croisé, celles des professeurs, éminents pour certains, qui avaient formé les générations d’élites auxquelles Julien appartiendrait immanquablement. Excepté pour les proviseurs et les proviseurs adjoints, la mixité du personnel enseignant était totale, ainsi que la représentativité générationnelle : l’alternance entre les vingt-cinq, trente ans et les cinquante, cinquante-cinq ans était régulière. Chaque photo, de type plan américain rapproché, se caractérisait par une prise de vue en intérieur, sur le lieu de travail — salles de classe ou bureaux de l’administration principalement —, ainsi que par une absence de mouvement. Les individus étaient coupés au niveau du torse. Le dress code, sans ostentation, soigné, illustrait l’exercice de la domination à venir, mais était surtout représentatif de l’actuel pouvoir de l’organisation sur l’individu. Les tenues étaient de facture assez classique pour les femmes : les couleurs relativement vives alternaient avec une légère austérité. Les visages étaient souriants, les regards adressés frontalement au photographe ou au spectateur éventuel. Pas d’yeux baissés, pas d’attitude effacée ou réservée. Chez les hommes, le casual chic dominait : chemisette, polo, avec une propension non négligeable pour le col ouvert. Les visages affichaient une expression neutre, quasi figée, qui suscitait confiance et respectabilité.

Pour chacune des deux catégories, les lunettes étaient assez fréquentes. Rien d’excentrique, cependant.

Toutes ces attitudes et ces physionomies étaient potentiellement interchangeables.

La deuxième chose qui attirait l’œil consistait en un écran plat extra-large à cristaux liquides où étaient affichées, avec une sobriété monacale, les informations du jour concernant l’organisation du lycée et les derniers changements survenus : absence de professeur, changement de salle… Le quadrillage spatio-temporel qui rythmait le quotidien de tous était déjà effectif. Il s’agissait bien d’un temple dédié au travail au sein duquel la réalité était modélisable à tout moment. En abscisse, le lieu occupé, le numéro de classe. En ordonnée, le moment de la journée concerné. Le croisement des plannings était disponible, sous réserve de posséder le mot de passe adéquat, directement depuis chez soi par Internet.

À l’heure dite, dans une ordonnance que rien ne venait déranger, chacun des cinq cents élèves du lycée, dans chaque salle de classe, occupait la place qui lui était assignée. Cette place équivalait à peu près à un volume standard de deux mètres cubes d’air.

Il était 11 h 52. Le cours d’anglais de Mr Thompson était presque terminé. Mr Thompson était un homme qui se tenait toujours très droit. Fin, sec, très vieux et assez inflexible. De longs poils blancs émergeaient de ses oreilles et de son nez sans que cela semble l’incommoder. Ses cours étaient interminables, soporifiques, mais il les menait avec une rectitude toute anglo-saxonne. La leçon d’aujourd’hui portait sur Ulysse, de James Joyce. Il insistait sur les bases du déconstructivisme narratif que l’écrivain irlandais avait imposé. Cela faisait partie des bagages indispensables à une culture générale digne de ce nom. Les minutes, les secondes qui séparaient les élèves de la sonnerie de la mi-journée s’égrenaient comme un long serpent froid. Julien songeait toujours à Amandine.

Au matin, avant d’aller prendre le petit déjeuner, il s’était enfermé dans la salle de bains particulière qui jouxtait sa chambre d’adolescent. Pris d’une inspiration subite, il avait caressé son sexe dressé. Il avait toujours répugné, lorsqu’il se masturbait, à évoquer Amandine dans ses fantasmes. Convaincu qu’elle pourrait s’offrir à lui un jour, absorber en elle le trop-plein d’affection qui, chaque jour, menaçait de le consumer, Julien refusait, par superstition ou par peur de souiller en imagination l’idylle incroyablement pure qu’ils seraient amenés à vivre, d’invoquer les lèvres charnues, le corps svelte, et les gémissements de plaisir de son amie. Ce matin-là, pourtant, cette crainte ne l’obsédait plus. Il savait qu’il avait perdu Amandine.

Il était resté longtemps dans la cabine de douche, à scruter les restes blanchâtres et poisseux de cet amour désormais inaccessible, qui stagnaient au creux de sa paume.

Lorsque Julien était descendu, son père était déjà attablé en compagnie de son jeune frère et de sa mère. Ils l’attendaient pour la prière matinale et le poste de télévision extra-plat, trônant comme un autel, était déjà allumé, branché sur le canal des caméras de surveillance. En s’asseyant, Julien observa sa mère à la dérobée. Une belle femme aux cheveux désormais intégralement gris, que dix années de benzodiazépines avaient affadie. Son regard lointain, posé sur un monde vitrifié que nul, excepté elle, ne pouvait distinguer, indiquait qu’elle avait déjà pris son traitement du matin. Son petit frère, Sébastien, treize ans, lui ressemblait fort : des trais fins et réguliers, un maintien cambré qui, avec l’âge, se transformerait en posture un peu guindée. Et cette mélancolie occasionnelle, surprenante pour un sujet encore jeune, que Julien pensait apercevoir de temps à autre dans ses yeux. Chez le gamin, pourtant, l’insouciance et l’éclat de la primeur n’avaient pas encore rendu les armes. Il s’agitait sur sa chaise, impatient de commencer à manger.

Au milieu du repas, le père s’était tapoté le coin de la bouche avec sa serviette, qu’il avait ensuite repliée en un quadrilatère impeccable avant de la reposer à cinq centimètres de l’assiette, puis il avait proposé à Julien, d’un air parfaitement dégagé, une nouvelle partie de chasse pour le week-end suivant. Ni la mère, shootée aux tranquillisants, ni le frère, fasciné par la mosaïque de prises de vue en grand angle des artères principales de la résidence, n’avaient réagi. Cette proposition avait tout d’abord soulagé l’adolescent. La perspective de la traque lui permettrait d’oublier le rire, et la chaleur, et l’odeur d’Amandine. Il pourrait aussi se figurer l’Arabe en train de se tordre de douleur sous les coups de feu. Cependant, comme à chaque fois, l’excitation se mua rapidement en une peur blanche et calme. Une plainte ininterrompue qu’il garderait enfermée en lui la semaine durant.

L’horloge murale, située exactement à équidistance des bords du tableau, vingt centimètres au-dessus, marquait 11 h 54. L’aiguille des secondes bascula au-delà de 59 et la sonnerie indiqua que Mr Thompson avait terminé son cours. Les élèves purent relâcher la pression et s’égailler avec un joyeux chahut dans la transparence dictatoriale, ce visible omniprésent, immédiat, et sans contradiction apparente, qui gouvernait l’établissement. Les murs aux couleurs sobres et parfaitement unies — blanc mat ou ocre clair selon les sections — répercutaient les éclats de rire et les conversations. Les sons étaient renvoyés par les surfaces planes à leur nature première : l’expression d’un soulagement nécessaire et strictement encadré. Comme chaque jour à la même heure, les demi-pensionnaires longeraient les larges corridors aérés semblables à ceux des cliniques ou des hôpitaux, passeraient devant les portes vitrées et les salles ouvertes, slalomeraient sans entrave entre les obstacles invisibles que l’absence de cloisons de séparation et de colonnes rendait plus évidents encore, conscients à chaque instant des bureaux installés aux points névralgiques — surveillants, CPE —, pour gagner le réfectoire où les attendraient des menus parfaitement équilibrés élaborés par les meilleurs nutritionnistes. Des esprits sains dans des corps sains.

 

Après le déjeuner, Julien s’était acquitté de son heure de tutorat obligatoire.

Dès sa création, le lycée d’excellence Eisenberg, inspiré par le fonctionnement rhizomique des grandes écoles, avait mis en place ce dispositif à destination des premières années. « Favorisation des contacts et optimisation de l’immersion », tels étaient les éléments de langage censés atténuer le fait que l’administration souhaitait surtout cadrer les problèmes individuels à moindres frais. Julien avait lui aussi bénéficié de cette disposition dès son entrée. Les tuteurs étaient exclusivement des élèves de terminale, et il était désormais en dernière année. La mission consistait à la fois à sensibiliser les nouveaux arrivants aux valeurs de l’établissement, et, en même temps, à faire remonter les informations « non conventionnelles » à l’administration. La technique était rôdée, rien de bien compliqué. Un maillage supplémentaire de régulation et de contrôle qui se mettait en place sitôt qu’on intégrait le système, pour le bien de tous. Julien s’était toujours attaché à effectuer cette tâche sans zèle, mais consciencieusement. Chaque élève recevait à son admission une carte biométrique infalsifiable. Cette carte permettait par exemple de franchir les portillons de sécurité, mais faisait aussi office de carte de crédit. Les espèces, y compris la petite monnaie, étaient prohibées à l’intérieur de la zone d’enseignement. La carte magnétique rechargeable y constituait le seul moyen de paiement. Cantine, distributeurs… Toutes les transactions s’effectuaient par son intermédiaire. Les élèves se familiarisaient ainsi de manière précoce avec la dématérialisation monétaire, et les éventuels problèmes de racket, pourtant improbables en ces lieux, étaient résolus en amont. Julien était en train d’expliquer au novice — un jeune garçon aux cheveux blonds peignés avec soin qui affectait déjà l’arrogance définitive de la caste dominante qu’il était appelé à incarner — comment s’en servir.

« Tu vois, cette carte alimente une base de données dans les ordinateurs de l’administration. Toutes les informations — heures d’arrivée, passage à tel portail à tel moment de la journée, horaires de consommation, quantités, menus, visites à l’infirmerie ou au CDI, ouvrages empruntés, heures de sortie — sont centralisées et accessibles par Intranet. »

Le garçon tenait le livret d’accueil qu’on venait de lui fournir, intitulé « Eisenberg : une pédagogie ouverte dans un espace ouvert », serré contre lui, érigé à la manière d’un talisman, comme si l’ouvrage pouvait le protéger de quelque démon dissimulé dans les couloirs de l’établissement. Julien avait eu envie de lui demander où un démon aurait bien pu se cacher dans ce temple de la transparence. À l’instar de chaque élève, il connaissait le livret par cœur et ne dédaignait pas, à l’occasion, se réciter, non sans gourmandise, les mots qui en composaient l’introduction : « Le lycée Eisenberg est une société humaine. Vous en découvrirez progressivement toutes les dimensions. Vous y trouverez les relations de qualité qui font la force et la réputation de notre établissement et votre épanouissement personnel. »

La réponse du jeune garçon le rappela brusquement à la réalité. Elle fut surprenante. Non pas que Julien lui-même n’eût jamais véritablement envisagé l’usage possible des informations recueillies sur les élèves, mais la réaction de son interlocuteur laissait supposer que son explication avait comporté, en filigrane, une part de critique.

« Je ne vois pas le mal à établir ces bases de données, répondit le novice. Ce n’est pas si dramatique, nous ne faisons rien de répréhensible. Tous ces renseignements ne peuvent inquiéter que ceux qui ont quelque chose à se reprocher, non ? »














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































20. Patrick

La transpiration lui brûlait les yeux. Ils avaient commencé par deux ou trois exercices simples, et Patrick sentait déjà déferler dans son organisme la brûlure bienfaitrice et le flot d’endorphines qui l’accompagnait. Les pattes d’ours incurvées en curtex — pas le modèle le plus cher, mais assurément le mieux adapté — avaient tout de suite réveillé des sensations enfouies. Cependant, il ne cherchait pas comme par le passé à saisir l’essence du mouvement, à entrer en osmose avec le flux énergétique. Il se moquait d’appliquer avec rigueur le meilleur ratio effort/résultat. Il voulait juste avoir mal.

Jean avait débuté la session avec une tactique de base : un mélange de combinaisons SAA, attaque simple oblique, et SDD pour protéger la ligne centrale en attaque directe. Fort classiquement, il cala ses coups sur un rythme trois temps / un demi-temps, mais Patrick, qui n’avait pourtant jamais cessé d’entretenir sa forme en s’offrant tous les matins des séries de pompes, d’abdos et de tractions, était déjà perdu. Sentant sans doute le trouble chez son partenaire, Jean cassa brusquement la distance et s’approcha pour effectuer une offensive rapide. Les réflexes de Patrick n’étaient plus aussi vifs, pourtant il dévia instinctivement par contact puis retrait pour permettre à sa main libre de riposter. Crochet, blocage de la part de Jean. Le beau-frère s’inséra de nouveau en contre dans toutes les failles possibles. La pression qu’il exerçait sur son opposant ne faiblissait pas. ABC : attaque par combinaisons. Il prit le contrôle des deux mains, et conclut par un Pak Sao cinglant. La claque, pourtant amortie par la patte d’ours et assénée avec prudence au niveau de l’oreille, sonna Patrick. Il était furieux. Il venait de se laisser berner comme un vulgaire débutant. Il se rendit compte qu’il perdait son sang-froid, mais ne fit rien pour y remédier. Le coup de tête partit presque par automatisme. Bien entendu, son action était trop ample, prévisible. Jean le balaya et l’acheva d’un même mouvement en Dum Tek. Le piétinement s’arrêta à quelques millimètres de l’articulation mandibulaire de Patrick. Fin des hostilités.

Jean l’aida à se relever. Il lui adressa un sourire.

« Tu ne pouvais pas gagner.

— Merde, maugréa Patrick.

— Tu te souviens de ces gars qu’on voyait débarquer dans notre kwoon, au gymnase de la fac ? Ces petits mecs trop chétifs ou patauds ? Ils arrivaient là remplis de hargne, totalement incapables d’oublier leur propre volonté d’infliger un maximum de souffrance. Et ils perdaient systématiquement les combats avant de commencer. Pourquoi ? Parce qu’ils ne se battaient pas contre leur adversaire : ils frappaient leur petite amie insupportable, leur père bourré, le prof sadique, leur connard de voisin de chambre ou le videur de boîte de nuit inflexible. Parfois même leur propre reflet dans le miroir. » Jean marqua une pause, le temps de s’essuyer avec une serviette-éponge. « Et toi, Patrick, tu avais qui en face de toi, aujourd’hui ?

— Merde, répéta son ami. J’arrête les frais pour l’instant. Je vais prendre une douche. »

Il s’éloigna sous le regard pensif de Jean. Ce dernier le héla :

« Tu veux vraiment t’entraîner ? Tu as envie de reprendre ? Demain, 6 heures, quinze kilomètres sur le sentier forestier. J’ai des baskets neuves à ta pointure, si tu en as besoin. »

Sans se retourner, Patrick leva la main au-dessus de sa tête. Un geste qui pouvait signifier : « Cause toujours », ou bien : « Ne t’en fais pas, je serai au rendez-vous. »


21. Julien

Le réglage à zéro permettait d’atteindre une cible par vent nul à distance variable. Son DRO, réglage optimum, autorisait une marge d’erreur de quatre centimètres en dérive et huit centimètres en dispersion verticale. En raison du souffle inexistant à l’extérieur, Julien n’avait pas touché à la tourelle horizontale. Il aurait pu se servir d’un ordinateur portable et d’un logiciel BRC pour effectuer les préréglages, mais il avait préféré se référer, comme à chaque fois et selon les instructions de son père, aux barres d’élévation et au système d’échelle intégré au réticule Mil-Dot. Pas besoin d’anémomètre, ni de télémètre ou de nanomètre. L’œil directeur braqué sur le diamètre d’optique à 56 mm, idéal pour le tir de nuit, il avait laissé filer trois proies potentielles le long des onze points de tir. La lunette Redfield, munie d’un amplificateur de lumière résiduelle, avait imprimé sur sa rétine l’image fugace et verdâtre d’un simple mouvement désincarné. Le filtre d’ions ne faisait pas la différence entre les vivants et les morts. Il ne distinguait que les surfaces réfléchissantes des zones d’absorption. Une simple conversion, en quelques nanosecondes, des particules de lumière en électrons. Il laissa son doigt sur le pontet. Son père ne lui avait pas adressé le top convenu. Cela faisait maintenant plus de quatre heures qu’il était en position. Il avait vu pire.

Soudain, le bip retentit. Une fois, deux fois, trois fois. Le signal. Il lui restait trente secondes pour se préparer. En un éclair, un dernier souvenir lui apparut, comme si, tout à coup dans son esprit, un voile identique à ceux des prestidigitateurs avait été ôté. La base de la prestidigitation ne consistait-elle pas, d’ailleurs, à attirer l’attention du spectateur sur un autre point que l’essentiel ? Cette réflexion lui sembla appropriée : pendant tout ce temps, il avait effectivement regardé ailleurs.

Il devait avoir une douzaine d’années, ce qui signifiait que son petit frère, Sébastien, était âgé de sept ou huit ans. C’était bien avant les parties de chasse. À l’époque, les aires de jeux de la résidence étaient en travaux et son père avait décidé de les emmener au parc municipal. Faire un pique-nique, avait-il prétendu en riant, comme s’il leur jouait un bon tour. Julien n’avait jamais pique-niqué de sa vie, et avait déjà développé, à son âge, une aversion puissante pour les lieux publics. Ces gens, en survêtement, leur bière à la main, ces rejetons braillards, méchants, vicieux, déjà promus à un destin d’esclaves, exactement comme leurs parents. Les mères de famille, obèses, trop maquillées, affalées sur leur chaise pliante achetée en promotion au supermarché du coin, les animaux, les chiens. Une masse pouilleuse, mal éduquée… De quel éveil étaient d’ailleurs capables ces individus ? Il ne le savait pas et n’avait aucune envie d’approfondir la question. Il ne voulait pas les voir, refusait d’être mis en leur présence, ne serait-ce que pour une heure ou deux. Impossible d’appartenir, le temps d’un après-midi, au même univers que cette plèbe, impossible de sentir son odeur, d’entendre ses éructations, d’être regardé par elle. Ce jour-là, il avait piqué une crise et son père, d’abord amusé, avait tenté d’aborder le problème sous un angle philosophique, sur le thème de « la connaissance de l’autre ». Ces mots avaient sonné dans sa bouche comme « la connaissance de l’ennemi » — un apprentissage indispensable. Devant l’obstination de Julien, il avait finalement fait appel à Dieu et assuré qu’en cas de désobéissance ils risquaient d’encourir des foudres dont ils n’avaient pas idée. Ils iraient, point.

Ils étaient entrés par l’accès sud et, tout de suite, l’expérience avait été encore pire que Julien ne le craignait : des voitures, cabossées, usagées, poussiéreuses, rangées à même la terre battue de manière complètement anarchique. Même les plus luxueuses d’entre elles affichaient un mauvais goût ostensible. Son cœur battait à tout rompre. Il tenait son jeune frère contre lui sur le siège arrière. Ce dernier ne semblait pas avoir peur. Il souriait et observait l’extérieur avec cette soif typique des tyrans barricadés depuis trop longtemps derrière de hauts remparts. Il était trop jeune, sans doute, avait pensé Julien. Mais lui était terrifié. Il regardait tout ceci, cette espèce de foire, de Cour des Miracles constituée par le monde extérieur, avec un effarement proche de la catatonie. Le plus horrible était que certaines personnes, sur ce parking ou en bordure de parc, avaient l’air relativement heureux. Était-on réellement une des nations les plus riches du globe ? Avec une telle population ? Sa mère paraissait elle aussi un peu effrayée, mais, comme toujours, la volonté du patriarche avait été la plus forte et les benzodiazépines n’avaient pas déjà complètement émoussé les sensations. À l’époque, elle essayait encore de donner le change.

Il faisait beau et ils s’étaient installés au bout du parc, là où les arbres délimitaient le périmètre. En plus des sandwiches préparés par Anouck, leur cuisinière, ils avaient emporté une nappe. Ils ressemblaient à des explorateurs qui cherchaient, au moyen de quelque artifice ridicule, à se fondre dans la population autochtone. Julien jetait des regards suspicieux autour de lui. Il s’attendait à entendre des cris, à assister à des altercations, des bagarres. Il s’était préparé à trouver des tas d’ordures partout, surmontés de gamins fouillant dedans à l’aide de bâtons sales, des caravanes, des mobil-homes entourés de cordes à linge sur lesquelles de vieux vêtements suinteraient, et des postes radio qui vomiraient indifféremment musique du Top 50 et enchaînement de slogans publicitaires. Pourtant, il n’assista à rien de tout cela. L’endroit était assez calme et propre. Son père l’observait du coin de l’œil. Il semblait amusé, même s’il n’en montrait rien. Peut-être avait-il vécu une expérience similaire à l’âge de Julien ? Peut-être retrouvait-il un peu de sa propre enfance ? À moins que ses desseins n’aient été plus sombres et plus mystérieux. Il était difficile de se prononcer.

Ils avaient étalé la nappe, s’étaient assis dans l’herbe. Cette herbe auparavant foulée par des baskets usagées et des corniauds boiteux, s’était dit Julien. Il avait cherché une place susceptible d’avoir été épargnée par cette souillure, mais les lieux étaient uniformes. De guerre lasse, le garçon avait opté pour un petit monticule à droite de la nappe. Ils avaient déballé leur nourriture et Julien avait commencé à observer autour de lui. Un couple de retraités étaient assis face à face par-dessus une table pliante. Un peu plus loin, une famille était installée à même le sol, tout comme eux. Une fillette de l’âge de son frère jouait avec un ballon rouge. Tout au bout, un homme d’un certain âge promenait son chien qui s’ébattait joyeusement. Des joggeurs passaient à intervalles réguliers, le souffle consciencieux, sur le chemin derrière eux. Un jeune couple, la vingtaine, lui cheveux mi-longs, roux, avec une paire de lunettes qui jetait des éclairs de lumière quand il baissait la tête vers elle, brune, vêtue d’une jupe marron très simple rabattue sur le bas de ses genoux, la tête posée sur le ventre de son ami. Aucun d’entre eux n’arborait la férocité escomptée. L’air était très doux, Julien commençait à ressentir un étrange bien-être. Il y eut certes un petit moment de panique lorsqu’ils déballèrent leur collation et que quelques fourmis s’aventurèrent à proximité. Le parc privé de la résidence des Hauts Lacs était curieusement exempt d’insectes, comme si leur verdure à eux, mieux entretenue, avait accédé au rang d’objet de synthèse, d’artefact. Pour la première fois, Julien s’était rendu compte qu’il avait grandi dans un monde où les espaces verts sécurisants, accessibles et prévisibles, étaient une nature sans nature. Sa mère avait chassé les hyménoptères du revers de la main et lui avait souri d’une manière qu’il avait trouvée singulière, légèrement imparfaite. Ses traits semblaient plus mobiles, son visage avait une expression moins aseptisée qu’à l’accoutumée. Sans doute portait-il la marque d’une sincérité inédite. Elle semblait dire, avec une indulgence qui se dispensait de mots, qu’il n’y avait pas grand-chose à craindre.

Méfiant, Julien avait avalé les premières bouchées de son sandwich du bout des lèvres, puis, l’appétit aiguisé, avait ensuite mangé franchement. La terreur des débuts laissait place, sans qu’il s’en rende compte, à une sorte de sérénité. Les retraités étaient pratiquement immobiles. L’homme, la tête un peu penchée sur le côté, était plongé dans un livre, mais il était trop loin pour que Julien en distingue le titre. La femme, elle, gardait le regard fixé sur l’horizon. Peut-être ses yeux étaient-ils tout simplement fermés, mais, encore une fois, Julien était trop loin pour s’en assurer. La petite fille au ballon rouge tapait dans son jouet, puis galopait en riant. À un moment, sa mère l’avait appelée sans qu’on puisse, à cette distance, saisir son prénom. La femme n’était pas spécialement belle, mais ne paraissait pas non plus aigrie ou fatiguée, elle n’affichait pas cet air de défaite perpétuelle que Julien imaginait caractéristique des classes laborieuses. La fillette s’était approchée. La mère avait déboutonné son col, puis dégagé une mèche rebelle de son front avec un sourire. Ensuite, la gamine était repartie jouer.

L’homme qui promenait son chien jetait un bâton que l’animal, un petit fox-terrier, courait ramasser. Sa course était vive, fluide. Le canidé se coulait avec naturel dans le moment présent. Julien s’était demandé, l’espace d’un instant, quel pouvait être le métier de son maître. À son allure, il aurait opté pour un comptable ou un chef de rayon. Pourtant, l’homme semblait heureux, détendu.

Le jeune couple, allongé sur le dos, admirait la navigation des nuages. À un moment, la fille avait prononcé quelques mots et le garçon avait ri. Entre ses dents, un brin d’herbe oscillait. La longue chevelure brune de son amie avait bougé sous les contractions abdominales.

Le retraité avait levé les yeux de son livre et tendu la main par-dessus la table pliante. Son geste était lent, à la limite de la suspension. Il avait effleuré la chevelure grise de sa compagne pour en ôter une feuille portée par le vent. Son épouse avait plongé son regard dans le sien, le temps d’une communion silencieuse, puis était retournée à la contemplation du paysage. L’homme avait repris sa lecture.

Sébastien avait demandé à aller s’amuser avec la petite fille au ballon rouge. Son père avait acquiescé, à la grande surprise de Julien car, en règle générale, le vieux était réticent à ce qu’ils sympathisent avec des camarades autres que ceux de la résidence sécurisée. Le benjamin avait trépigné de joie et couru vers la fillette. Julien, quant à lui, était resté immobile. Le soleil était descendu et une lumière incroyable, très transparente, avait fait ressortir les milliards de grains de poussière et de pollen présents dans l’atmosphère. Il avait tendu la main et laissé ses doigts jouer dans les rayons. Le moindre détail était exacerbé. La texture de la peau, les brins d’herbe un peu sèche, puis les reflets dans les lunettes du jeune homme, les rides sur les visages des seniors, les crins séditieux du chien.

Julien s’était mis sur le dos et avait observé, en contre-plongée, la cime des arbres qui se détachaient sur le ciel. Un léger souffle s’était faufilé dans les branches, et les feuilles, animées de délicats frissons, avaient respiré par vagues. On entendait énormément d’oiseaux. Quatre ou cinq espèces de chants cohabitaient et se répondaient sans discontinuer. À la résidence des Hauts Lacs, les volatiles, comme les insectes, avaient été depuis longtemps bannis. Certains contractuels se plaignaient des bruits des passereaux, et il n’était pas rare de croiser, tôt le matin, ou parfois en début de soirée, des employés de la société d’entretien armés de grandes perches surmontées d’un filet, ou d’échelles servant à éliminer du paysage les nids disgracieux. Ici, dans ce parc municipal, rien n’était parfait ni excessivement entretenu. Julien ressentait une vibration qui n’existait pas là où il vivait. Sans savoir pourquoi, il s’était levé pour se joindre aux jeux de son frère et de sa nouvelle camarade. Il n’avait jamais fait une telle chose, et il était certain qu’à l’époque il s’estimait déjà trop âgé pour s’adonner à ce genre d’activité avec son cadet, de surcroît accompagné d’une inconnue. Il lui avait semblé qu’il s’agissait là de la manière la plus évidente de participer à ce qu’il ressentait, d’inscrire son propre corps en action dans cet environnement inhabituel. Sébastien, même s’il avait paru étonné de le voir arriver, n’avait pas semblé accorder grande importance à cette irruption. Julien, de toute façon, n’avait cure de son opinion. Il voulait simplement partager.

À la fin de la journée, quand ils avaient regagné leur véhicule, il était fourbu et très excité en même temps. Sébastien s’était endormi sitôt qu’ils s’étaient mis à rouler. Son père chantonnait dans la voiture. Il n’avait jamais entendu son père chantonner. Bercé par le ronronnement du moteur, il n’avait pas tardé à suivre son frère et à s’assoupir. Dans son demi-sommeil, il avait senti la main de sa mère sur lui. Ils roulaient toujours et elle s’était retournée pour leur installer le plaid sur les jambes. Ses gestes avaient été délicats, mais il les avait quand même perçus et avait entrouvert les yeux. Elle lui avait souri et tapoté le bras avant de reporter son attention sur la route. À cet instant, Julien avait deviné qu’il y avait là tout ce qu’il attendait, tout ce qu’il n’avait eu de cesse de quêter et chercherait à retrouver le reste de sa vie. Un regard, un sourire, et le frôlement d’une main sur son bras. Rien de plus. Il avait continué à observer ses parents à travers ses paupières mi-closes. Son père fredonnait toujours, sa mère avait de nouveau adopté une posture un peu rigide, mais à l’arrêt devant un feu rouge ils s’étaient regardés, lui et elle. Un regard singulier. Amoureux et pourtant sans illusion. Julien avait alors compris que l’expérience ne se reproduirait jamais plus.

Ce souvenir-là lui était revenu avec une netteté insoutenable tandis que, tassé dans cet espace confiné et étouffant, la première phalange de son index quittait le pontet pour se poser, millimètre après millimètre, sur la queue de détente. Il se demanda, un bref instant, si cette réminiscence absurde, occultée pendant plusieurs années, pourrait, le moment venu, les sauver, lui et son père. Puis la lueur apparut au-delà de la côte. Au centre du réticule, elle se fit de plus en plus intense.


22. Patrick

Pendant les deux premiers jours, il eut un mal de chien. Son corps, ses articulations, ses tendons, tout était douloureux. Lever à 5 heures du matin, douche, petit déjeuner léger, échauffement, départ à 6 heures en direction du sentier — guère plus qu’un filet de terre battue qui serpentait dans les sous-bois et faisait une grande boucle d’une quinzaine de kilomètres ; fréquenté uniquement par les joggeurs et les ramasseurs de champignons —, retour au bercail, étirements, jus de fruits, douche, puis entraînement au kwoon : trois séries de cinquante pompes sur les jointures, trois de cent abdos, trois de vingt tractions, stretching encore, et ensuite la partie vraiment éprouvante : frappes répétées sur les Pao Thaï, les boucliers d’avant-bras, puis exercices de mains collantes. D’abord en simple main avant d’enchaîner en double jusqu’au niveau le plus dévastateur, dit « libre ». Il ne restait plus rien de la camaraderie qui avait caractérisé la première séance. Désormais, chacun était emprisonné dans son propre monde, concentré sur les tâches à accomplir, la pratique d’une certaine forme d’oubli. À peine deux trois mots échangés. Juste des ordres secs — Yu Bay ! Gin Lai ! Hay Hey ! —, des grognements, la respiration toujours contrôlée, et le bruit des coups sur la chair, le bois. Ensuite, Jean montait travailler et Patrick se retrouvait seul. Il pansait les lésions innombrables sur sa peau, cette peau dont il avait jadis pris tellement soin, puis allait manger.

Le reste des après-midi, il demeurait en tête à tête avec le mannequin, à le percuter selon les trois formes essentielles. Sin Nim Tao, suivi de Chum Kin afin de « chercher le pont », c’est-à-dire à peaufiner le déplacement total, la rupture d’équilibre et les attaques courtes type coude / genou. Enfin, il reprenait le Bin Gee en se focalisant sur les pieds et les techniques d’urgence avec une préférence pour les doubles frappes et les piques vers les yeux et les testicules, ce que dans le jargon on appelait les « deux têtes ». Il aurait bien aimé aussi s’exercer au tir, mais l’idée était à proscrire en ces lieux. Son Beretta M9A1 Full Metal lui manquait.

À 6 heures, il était plus mort que vivant. Une sensation délicieuse. Après une nouvelle douche et un repas riche en protéines, il passait ses soirées sur Internet. À 10 heures, perclus de fatigue, il s’endormait comme une masse et ne rêvait pas. Il devrait être de nouveau à pied d’œuvre le lendemain à 6 heures.

Une fiche Wikipédia consacrée à l’enquête en cours avait été créée dans la catégorie Affaires criminelles, et un débat entre passionnés s’était engagé : un tel fait divers avait-il sa place dans une encyclopédie ?

Le groupe de discussion de Simon, Sophia Martin — Enquête et débat, comptait désormais une petite dizaine de membres. Patrick suivit certains des liens en arborescence, mais ils menaient à des sites néonazis, des groupuscules survivalistes ou des associations néoconservatrices, voire carrément chez des farfelus obsédés par les Illuminati et les théories conspirationnistes. Aucune information significative. L’intérêt des journalistes avait faibli et les actualités étaient à nouveau monopolisées par la crise européenne.

Le troisième jour, la douleur commença à s’estomper. Les automatismes revenaient avec une incroyable rapidité. Il se sentait plus en forme que jamais.

Au crépuscule du quatrième jour, il composa le numéro indiqué sur le papier plié dans sa poche.


23. Alice

Les réunions se déroulaient au dernier étage de la mairie, un immense bâtiment au style baroque. Des travaux de restauration plus moderne avaient été réalisés en diverses parties de l’édifice, mais l’influence du style italien, hérité de l’époque où le comté était placé sous la juridiction transalpine, était encore nettement perceptible. La salle était haute de plafond et, en levant les yeux, on pouvait apercevoir les dorures mises en relief par les larges fenêtres donnant sur le jardin intérieur, qui avaient jadis symbolisé l’assise du pouvoir latin sur la cité.

Alice Camilieri, vêtue de son plus beau tailleur, avait pris place en bout de table, parmi les adjoints, conseillers et autres collaborateurs composant l’assemblée. Elle s’était sentie un peu perdue au début, intimidée, pour ainsi dire, par tant de solennité, mais s’était rapidement adaptée à tel point qu’aujourd’hui elle aurait pu croire, à la faveur d’un moment d’inattention, appartenir à la même espèce que ces décideurs. Elle ne pouvait néanmoins tout à fait réprimer sa hâte de remettre son vieux blouson en jean râpé.

L’unique objectif de ces réunions consistait à définir les orientations globales qui présideraient aux propositions d’aménagement du territoire et de modelage urbain soumises ultérieurement au bon vouloir du conseil municipal. Bien entendu, les élus de l’opposition n’étaient, à ce stade-là, pas conviés. Une des principales fonctions d’Alice — outre la remise d’espèces sonnantes et trébuchantes en main propre — consistait à faire remonter les informations aux édiles : évolution des statistiques de la délinquance quartier par quartier, migration des communautés à l’intérieur de la ville, problèmes de stationnement ou nuisances répétées en certains points névralgiques. Ces renseignements, elle en était convaincue, demeuraient essentiels pour définir la mise en œuvre des actions municipales. Par sa seule volonté — et l’adjoint lui avait précisé à maintes reprises combien son avis était crucial pour le maire —, certains quartiers se retrouveraient favorisés, d’autres délaissés, des artères seraient rénovées, des passages condamnés, en vertu d’un cloisonnement soigneusement planifié des différentes strates de la population qui, il n’y avait pas si longtemps, cohabitaient encore. L’aspect ségrégationniste de cette stratégie ne la dérangeait pas. Il s’effectuait en fonction d’un électorat potentiel pour lequel, chacun en était conscient, la sécurité et donc l’ostracisme ciblé étaient un sujet de préoccupation non négligeable.

Ce matin-là, Alice avait noté, lors du tour de table où l’on présentait les visiteurs occasionnels, que l’assemblée comportait une proportion inhabituelle de directeurs de sociétés de sécurité, d’opérateurs privés et de fabricants de matériel high-tech : radars de poche, vidéocams à ondes millimétriques, logiciels de localisation automatique à infrarouge, imagerie thermique, algorithmes de recherche…

Quand on lui avait demandé de faire une synthèse des troubles en banlieue et d’évoquer les derniers développements des investigations consacrées au sniper de l’autoroute ainsi qu’à Patrick Martin, elle avait d’abord cru à une inquiétude sincère de la part de la société civile et du monde entrepreneurial face au chaos potentiel que la situation explosive pourrait engendrer. Pourtant, au moment où elle avait mentionné que le groupe 32 demeurait dans l’impasse concernant le sniper, elle avait senti une certaine irritation chez plusieurs participants. L’évidence l’avait frappée : cet agacement ne provenait pas du fait que le coupable était toujours dans la nature, mais de la crainte qu’en l’absence de nouveaux éléments l’intérêt des médias et les tensions subséquentes ne faiblissent. Au fur et à mesure de son exposé, sa certitude s’était confirmée. Ces gens n’étaient pas là pour préserver la paix et garantir l’intégrité de la population, mais pour se partager les parts de l’immense marché qui éclorait en cas d’émeutes généralisées. Ils ne désiraient pas éviter le désastre ; ils l’appelaient de leurs vœux. Avec la même lucidité, il lui vint à l’esprit que sa présence au sein du Comité de gestion et sécurité créé par la majorité répondait à une logique identique. Le commissaire, à qui elle fournissait des rapports détaillés sur les réunions et avec qui elle déterminait les renseignements à donner, ceux à taire, et la manière de les présenter, espérait lui aussi qu’un climat insurrectionnel renforce à terme la présence de la police judiciaire à l’hôtel de ville. Elle avait d’abord cru que la facilité avec laquelle elle avait été détachée, puis transférée à mi-temps dans le groupe 32, résultait d’une volonté d’assainissement de la brigade d’intervention. Elle avait été blanchie par les inspecteurs de l’IGS pour la fusillade qui avait coûté à Hamid ses jambes et son poste, mais de fâcheuses rumeurs, jamais prouvées, couraient à la même époque sur d’autres membres de la section soupçonnés d’avoir détourné une partie des saisies à leur profit. Elle s’apercevait à présent que sa nomination ne devait rien à l’embarras. Elle n’était, pour sa hiérarchie, qu’un éclaireur dans les couloirs de l’administration municipale.

Lorsque Alice eut terminé son compte rendu, elle était en sueur. On avait ensuite étudié, en toute sérénité, la possibilité d’installer des portiques et des Escalator à interrupteurs sur les passerelles surélevées — rares connexions piétonnes subsistantes — au-dessus des voies rapides et périphériques qui ceinturaient les banlieues ouvrières, et les séparaient du quatrième cercle dévolu aux gated communities et aux villas de luxe.

 

À la fin de la réunion, l’adjoint vint à sa rencontre.

« Alice ! Superbe exposé, vraiment.

— Merci, monsieur.

— Venez avec moi. »

Il l’emmena dans un bureau anonyme, sans fenêtres, à l’abri des indiscrétions.

Dès qu’ils se furent assis, il commença à finasser :

« Comment se sont déroulées les… livraisons que nous vous avons confiées ?

— Bien.

— Force et Honneur ?

— Ils feront ce que vous préconisez.

— Pas de morts, hein ? Nous sommes à un tournant décisif. Un impair serait catastrophique.

— Je leur ai transmis la consigne. Pas de problème.

— On peut leur faire confiance ? »

Alice esquissa un mouvement d’agacement.

« Vous les encouragez, monsieur. Le seuil de confiance se situe exactement à cette frontière.

— Je comprends. Mais s’il devait y avoir une ou plusieurs malheureuses victimes, nous préférerions que le responsable soit, disons, plus approprié qu’un jeune skinhead bas du front.

— Je vous entends bien. Alors pourquoi ne me dites-vous pas ce qui vous préoccupe vraiment ? »

L’adjoint marqua une pause, la fixa un moment, puis se décida :

« Vous ne nous avez pas tout dit à propos de Patrick Martin, pendant la réunion. Je me trompe ?

— Non. J’ai jugé que certaines informations devaient demeurer entre nous.

— Un choix judicieux. Qu’en est-il ?

— Il m’a appelée.

— Quand ?

— Hier soir. Il veut me voir. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi.

— Bonne nouvelle. Nous commencions à désespérer. Croyez-vous qu’il ait changé d’avis ?

— Il n’a jamais changé d’avis. Il veut se venger. Si on lui désigne les coupables qu’il désire. Les communautés pourront enfin donner un nom concret à l’objet de leur persécution.

— Et le sniper ?

— Je vous l’ai dit : en l’état de nos investigations, le sniper n’a pas d’identité. Ni de race d’ailleurs. Un fantôme. Il n’est pas exclu qu’il soit lui-même un immigré, pour ce que nous en savons.

— Ce serait catastrophique.

— Effectivement. Mais ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Toujours est-il que nous sommes dans le flou complet. Patrick Martin, lui, représente une incarnation parfaite. Le détonateur idoine.

— J’avoue qu’il correspond tout à fait aux problématiques soulevées par le maire dans sa campagne. Vous pensez donc pouvoir l’amener où nous le voulons sans difficulté ?

— À ce stade, je ne peux rien prédire. Mais il est fragile. Et il possède des failles exploitables. La fibre affective en est une. Le sentiment d’injustice est aussi un ressort puissant. »

L’adjoint se frotta les mains, à l’image d’un enfant incapable de dissimuler son excitation. Alice songea qu’à cet instant il n’avait plus rien du notable qu’on voyait en lui. Sa cicatrice la démangeait à nouveau.

« Croyez-vous qu’il agira assez vite ? reprit le responsable.

— Qu’entendez-vous par assez vite, monsieur ?

— En amont des élections.

— Oh oui. »

 

Alice rentra chez elle fourbue. Son exposé devant un parterre de personnalités, son entrevue avec l’adjoint, toutes ces responsabilités l’avaient enivrée, puis exténuée. Et c’était bon. Aussi bon qu’un combat en trois rounds avec Sigrun. Ce ne fut qu’au moment où elle traversait la rue en bas de son domicile qu’elle ralentit le pas. Sur le trottoir, Hamid l’attendait.

Lorsqu’elle fut suffisamment près, elle s’aperçut que son ancien concubin s’était encore tassé dans son fauteuil roulant, depuis la dernière fois. Il semblait que le coup de feu, après l’avoir diminué de moitié, continuait, un an après, à le ronger de l’intérieur. On aurait dit, désormais, que le fauteuil sur lequel il passait le plus clair de son temps était sur le point de l’engloutir. Il ne resterait alors de lui qu’une petite boule de chair noirâtre ramassée sur sa propre douleur, palpitant de hurlements qui ne pouvaient plus sortir.

« Alice…

— Qu’est-ce que tu fais là, imbécile ? Tu ne sais pas dans quel quartier tu te trouves ? »

La carcasse jadis épaisse et musculeuse de Hamid fut secouée d’un rire amer.

« Allez, tes amis de Force et Honneur n’iraient pas jusqu’à dérouiller un mec en fauteuil roulant.

— Ces gens-là ne sont pas mes amis.

— Ce n’est pas ce qu’on raconte.

— Vraiment ? Eh bien, tu ferais mieux de faire demi-tour. Amis ou pas, ils peuvent se révéler très dangereux. Et stupides parfois. Un Arabe diminué reste un Arabe.

— Je suis venu te parler.

— On n’a plus rien à se dire, Hamid. Va-t’en d’ici. Tu me fais honte. »

Elle jeta un regard circulaire. Mais la rue était calme. Cependant, depuis le succès rencontré par le programme « Voisins vigilants » mis en place par les sbires de Force et Honneur, on ne pouvait jurer de rien.

« Tu peux m’accorder deux minutes, au moins, gémit Hamid. Tu me dois bien ça. »

Alice se pencha vers lui et posa ses mains sur les bras du fauteuil roulant. Elle aurait voulu porter une autre tenue que ce tailleur ridicule dans lequel elle ne se sentait pas à l’aise.

« Ah oui ?

— Je te rappelle que tu t’en es sortie… Je veux dire que j’ai plaidé en ta faveur dans l’enquête interne diligentée après la fusillade. Confirmé les échanges de tirs avec le dealer, la confusion qui régnait dans l’appartement, et ma propre imprudence quand je me suis déplacé dans ta fenêtre de tir. Tu sais pourquoi j’ai fait tout ça, hein, Alice, ma douce ? »

Alice, ma douce. Le surnom qu’il lui donnait quand ils étaient amants. Elle trouvait ces mots tellement charmants, alors. Hamid était à l’époque un des salopards les plus baraqués, teigneux, et sexuellement performants qu’elle connaisse, mais aussi un des plus romantiques. Elle se souvenait encore de leur premier rendez-vous, quand il était arrivé chez elle avec une rose blanche entre les dents, singeant un chien qui avait trouvé un os. Elle avait ri. Personne ne lui avait jamais rien offert et, ce jour-là, l’attention ridicule et un peu puérile de son prétendant l’avait touchée. Il ne restait maintenant plus rien de l’homme d’avant, de son humour et de l’attraction animale qu’il avait exercée sur elle. Et toutes les roses blanches de la terre, les « ma douce » susurrés sur un coin d’oreiller trempé de sueur n’y changeraient rien. Hamid n’avait pas seulement été estropié, le jour où le projectile haute vélocité lui avait sectionné la moelle épinière au niveau des reins, quelque chose s’était brisé dans sa tête aussi. Il était devenu une véritable chiffe molle, toujours à larmoyer, pensait Alice. La voix de son ancien partenaire se mit à trembler.

« Je leur ai menti parce que je t’aim… »

Alice ne lui laissa pas le temps de finir.

« Tu n’as pas menti par amour, espèce de demeuré. Tu as menti car les types de la brigade sont passés te voir à l’hôpital, et qu’ils t’ont donné le choix. Ou tu fermais ta gueule et tu t’en sortais avec les honneurs et une pension confortable à vie pour accident du travail, ou tu décidais de ruer dans les brancards, et ç’en était fini de toi. D’une manière ou d’une autre, tu ne retrouverais pas tes jambes. Voilà pourquoi. »

L’Arabe leva les yeux sur elle. Il paraissait sur le point de se mettre à pleurer, ce qui n’aurait pas étonné Alice.

« Mais… Comment tu sais ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Réveille-toi, imbécile. Tu te préparais à les balancer. Les saisies de came qui diminuaient soudain entre le moment où on les trouvait dans les appart perquisitionnés et celui où elles arrivaient au greffe. Vingt kilos au lieu de vingt-deux, quinze au lieu de seize. Ils ne se sont pas débarrassés de toi parce que tu étais une raclure misogyne et perverse qui battait sa compagne. Ils t’ont lâché par peur de perdre leur boulot, leur train de vie, leur famille.

— Je ne les aurais pas balancés. Où as-tu…

— Tu me l’as dit, ordure.

— Je… C’était juste une discussion entre nous deux. Je n’aurais jamais… C’est toi ? C’est toi qui les avais mis au courant ? »

Alice approcha encore son visage. Elle aurait voulu sourire, savourer sa victoire a posteriori, mais le cœur n’y était pas. Hamid était dans un tel état. Il lui faisait pitié. Il la dégoûtait.

« Tu sais, Hamid, j’aurais pu tout accepter de ta part. Les brimades, les insultes, les coups, je ne les ai jamais craints, et, dans une certaine mesure, je considérais même qu’ils incarnaient une partie de ton amour. Mais que tu couches avec cette salope, non.

— Hein ?

— Arrête ton cinéma. J’ai reçu un jeu de photos, la veille du… de l’intervention qui a mal tourné. Des images très nettes, avec tous les détails. »

Hamid pinça les lèvres.

« Il ne t’est jamais venu à l’idée que ces photos t’étaient envoyées par des types de la brigade ? Des policiers qui voulaient détruire ma vie avant que je ne détruise la leur. Je suppose que tu as accompli le boulot au-delà de leurs espérances.

— Cette éventualité m’a traversé l’esprit. Mais elle ne change rien à ce que j’ai vu ce jour-là, sur les clichés.

— Ces instantanés étaient faux, Alice. Des montages, un piège. Et tu es tombée droit dedans.

— Menteur !

— Je n’ai jamais couché avec personne, je te jure. Ils voulaient juste… m’envoyer un avertissement. »

Alice était furieuse. Mais il s’agissait d’une fureur froide, calculée.

« Qui ?

— Pardon ?

— Qui a eu l’idée de m’envoyer ces tirages ?

— D’après ce que je sais, c’est Victor Zymansky, notre ancien chef d’escadron, qui a organisé l’opération. »

Hamid tenta de mettre sa main sur celle de la métisse, mais elle recula brusquement, comme si un tison brûlant lui avait entamé les chairs.

« Ne me touche pas ! siffla-t-elle. Tu me fais horreur. Si tu savais le soulagement que j’ai éprouvé quand j’ai appuyé sur la gâchette et que je t’ai vu tomber. Et si je devais tirer encore un million de fois, je ressentirais la même jouissance à chaque détonation. »

Il tendit la main vers elle.

« S’il te plaît… Je veux juste me réconcilier. Faire la paix. J’ai beaucoup travaillé sur moi-même avec le psy pendant ma convalescence. Il m’a convaincu. Je ne suis plus celui que j’étais. J’ai changé. Je me suis inscrit aux AA. Je ne bois plus. Je ne t’en veux pas pour ce que tu m’as fait. Cette balle, je l’ai reçue comme une bénédiction. Elle m’a permis de comprendre à quel point j’étais mauvais. Mais ce temps-là est révolu.

— Mensonge. Les gens tels que toi ne changent pas. Tu es venu pourquoi ? C’est la neuvième étape des Alcooliques anonymes, celle où on fait le tour de tout le monde pour s’excuser ? Et ces conneries de psychothérapie te vont très mal. Tire-toi avant que je compose le numéro que les milices de Force et Honneur mettent à disposition des pauvres citoyens terrorisés.

— Si cela peut me rapprocher de ton pardon, vas-y.

— Tu es pathétique. Il te reste vingt secondes pour quitter cette rue. Le temps que je monte chez moi. Tu pourrais essayer de m’y suivre, mais j’ai peur qu’au deuxième étage sans ascenseur, ce soit au-dessus de tes capacités. »

Cette dernière pique était minable et inutile, elle le savait. Pourtant, elle lui fit du bien. Elle se détourna et pénétra dans son immeuble.

 

Les yeux dans le vague, elle regarda par sa fenêtre le paraplégique mouliner des bras pour repartir en bas de chez elle. Une voiture garée sur le trottoir l’obligea à descendre la bordure, puis à remonter de l’autre côté. Il eut beaucoup de mal à franchir l’obstacle, faillit perdre l’équilibre, se rétablit de justesse. Elle éprouva de la peine pour lui, et aussi une certaine forme de pitié. Il était si fort, autrefois. Si sûr de lui. Elle repensa à cette soirée, une semaine avant qu’elle ne le dégomme comme un chien. Ils s’étaient disputés. Elle ne se souvenait plus, d’ailleurs, du motif de l’altercation. Un détail dérisoire, sans doute. Mais à cette époque-là, ils rentraient épuisés du travail. La pression, les armes, les arrestations. L’impression d’essayer de remplir un puits sans fond avec une petite cuiller. Ils avaient pris l’habitude de boire pour évacuer la pression. Et les algarades, les coups échangés de part et d’autre étaient devenus monnaie courante dans leur couple. Ils se battaient, puis faisaient l’amour. Cette conduite était tellement fréquente qu’elle s’était muée pour eux en norme. Ils n’y faisaient, pour ainsi dire, plus guère attention. Et une nuit, Hamid avait bu plus que d’habitude. Elle aussi. Son homme tentait de préparer à manger, une casserole à la main. Le ton était monté. Elle s’était approchée, vindicative, et n’avait pas vu partir le coup. Quand elle s’était réveillée, le côté de son visage, son cou et son épaule étaient baignés de sang. Hamid lui passait un gant d’eau froide sur le visage. La casserole en inox l’avait heurtée de plein fouet et elle avait chuté sans même s’en apercevoir.

Ils s’étaient rendus aux urgences. Outre une méchante entaille au niveau de la tempe, sa cloison nasale avait été déviée et resterait probablement obstruée jusqu’à la fin de ses jours, lui avait appris l’interne. Elle en garderait peut-être un léger défaut d’élocution auquel il faudrait s’habituer. En la recousant, le médecin l’avait regardée bizarrement. Il lui avait demandé si elle avait besoin d’aide, avait précisé que les femmes dans sa situation étaient plus nombreuses qu’on le croyait. Elle lui avait répondu qu’elle savait, qu’elle était flic. À partir de là, le praticien n’avait plus prononcé une parole.

Quatre jours après, Hamid, au comble de l’embarras, avait exprimé son désir de changer de vie, de travailler dans de meilleures conditions. Il lui avait parlé de la came qui disparaissait, des types de la brigade qui lui avaient proposé de participer au « pot commun ». Cette ambiance, ajoutée au stress professionnel, le rongeait. Elle le conduisait à adopter un comportement excessif, à accomplir des gestes regrettables.

Le lendemain, elle en parlait avec le chef de section, Victor Zymansky. Elle était inquiète pour son partenaire. Il lui avait conseillé, avec un sourire bienveillant et sur un ton paternaliste, de ne pas s’en faire. Il s’agissait d’une mauvaise passe. Tout rentrerait dans l’ordre. Ce salaud l’avait trahie. Il l’avait entourloupée en beauté.

Deux jours plus tard, elle recevait une enveloppe anonyme. À l’intérieur, des photos. L’amour de sa vie, dans un appartement minable, sa queue dressée, sa bouche d’Arabe posée sur la peau blanche d’une autre femme.

Le soir venu, elle avait invité son amant au restaurant. Elle n’avait pas dit un mot du courrier. Elle l’avait traité avec la plus grande chaleur, lui avait souri, caressé la peau. Et lui s’était montré drôle et attentionné comme aux premiers jours. Là-bas, dans leur appartement, les clichés de l’adultère dormaient au fond d’un placard, cachés sous une pile de linge.

Une opération d’envergure chez un des plus importants dealers de la cité était prévue pour le lendemain.

Alice cligna des yeux. Une larme haïssable déborda de sa paupière pour couler le long de sa joue. Elle l’essuya et elle sécha immédiatement. Hamid, ses coups et ses caresses, tout comme cette larme, appartenaient à l’ancienne Alice. Ils n’avaient plus lieu d’être. La rue était à présent déserte. Tout semblait calme. Son blouson et son pantalon en toile de jean l’attendaient, pliés sur le lit. Elle devait se préparer pour son entrevue avec Patrick Martin.


24. Patrick

Le lieu de rendez-vous était situé dans une ruelle sombre de la vieille ville. Le quartier était constellé d’affiches proclamant : « La Nation aux nationaux » ou « Une mosquée ? Jamais ! » Certaines d’entre elles étaient balafrées de tags antifascistes eux-mêmes recouverts de messages racistes. À tel point qu’il était parfois malaisé de déchiffrer les invectives réciproques.

Le local ne portait pas d’indication, aucune raison sociale. La façade se résumait à une entrée en bois à la peinture verte écaillée jouxtant une devanture défraîchie. Quand il pénétra dans le bâtiment, il fut étonné de la clarté ascétique qui y régnait et contrastait avec le délabrement et la pénombre extérieurs. Dans la salle principale, un comptoir longeait le mur de droite. Au fond, un ring, un sac de frappe et un râtelier meublé de quelques haltères se détachaient d’un mur exempt de la moindre affiche ou réclame. Une petite clientèle composée d’une demi-douzaine d’habitués était rassemblée dans un coin, devant un écran de télévision retransmettant un tournoi de l’UFC. Uniquement des jeunes Blancs au crâne rasé qui se retournèrent à son arrivée. Un type en costume de bonne facture avec une Rolex au poignet n’était de toute évidence pas le bienvenu. Il se demanda où il se trouvait exactement.

Assise seule à côté d’une grande vitre, Alice Camilieri lui fit signe. Il se dirigea vers elle. Les jeunes reportèrent dans un silence étrange leur attention sur les exploits de Gabriel « Gros Nez » Gonzaga et Randy Couture.

Il prit place en face d’elle. Le lieutenant en civil, jean et blouson, agissait avec des gestes sûrs, économes. Sa posture suggérait qu’elle était en son fief. Elle ne souriait pas. Son regard possédait toujours cette fixité étonnante et inconfortable. Elle plongea ses yeux démesurés, extrêmement noirs, dans les siens.

« Vous en avez mis du temps.

— Cet établissement n’était pas facile à trouver.

— Pour me contacter, je veux dire.

— Je devais… réfléchir.

— Réfléchir, vraiment ? »

Elle fit rouler ce mot dans sa bouche avec une sorte de gourmandise ironique, comme si le terme appartenait au lexique des expressions surannées déconnectées de la réalité. Patrick nota à nouveau son léger défaut de prononciation.

Il jugea préférable de conserver l’initiative.

« Vous disiez que vous aviez des informations pour moi ?

— Effectivement. Mais c’était la semaine dernière. Il aurait fallu être plus réactif. Je ne sais pas si elles valent encore la peine.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir alors ?

— Pour vous voir de plus près. Vous êtes un être assez fascinant, dans votre genre.

— Arrêtez votre baratin. »

Elle se pencha vers lui et Patrick crut, l’espace d’un instant, qu’elle allait lui donner un coup de tête pour lui apprendre la politesse.

« Vous savez, monsieur Martin, je n’ai pas encore compris à l’heure actuelle si vous êtes totalement stupide ou juste une couille molle.

— Vous voulez me tester ? »

Elle jeta un coup d’œil sur ses mains esquintées, corsetées de bandes d’Elastoplast, puis embrassa la salle du regard.

« Pas ici, répondit-elle sur un ton qui laissait filtrer une pointe de regret. Vous seriez perdant. »

Un sourire incurvé fit ressortir sa cicatrice sur la tempe. Cette mimique tenait plus du mépris que de l’amusement.

Patrick observa à son tour le comptoir. Un sale type balaise aux avant-bras noueux, posté devant tout un assortiment de Red Bull et de bouteilles d’eau minérale — pas d’alcool —, cachait mal son désir d’intervenir dans la conversation ou de sortir un nerf de bœuf. Au choix.

« Votre femme ne méritait pas ce qui lui est arrivé, reprit Alice. Nous nous battons pour la justice tous les jours, mais il arrive parfois que les moyens dont nous disposons ne soient pas appropriés. Êtes-vous d’accord ? Seriez-vous prêt à apporter votre contribution au rétablissement d’une équité légitime ? »

Patrick fut un peu surpris par le registre verbal de la policière, pourtant il n’en laissa rien paraître.

« Vous possédez des informations ou pas ? s’impatienta-t-il.

— Nous savons que ce sont eux.

— Qui ?

— Les individus dans la Mercedes. Leur culpabilité est patente. Mais il ne s’agit pour ainsi dire que d’une intime conviction, pas d’une preuve recevable devant un tribunal. Le juge d’instruction nommé par le Parquet refuse de faire des vagues. Il attend une nomination importante. Le contexte tendu en banlieue, entretenu par les futures élections, ne favorise pas l’excès de zèle. Il ne se mouillera pas.

— Que suggérez-vous ?

— Votre épouse était une très belle femme. Si j’en crois les éléments que nous avons recueillis, elle aimait la vie, elle était épanouie… »

Alice mentait, bien entendu. Patrick était certain qu’elle avait lu les messages du forum. Elle le manipulait. Mais si cette manœuvre lui permettait d’atteindre son but, il n’avait pas de souhait plus cher.

« … Aujourd’hui, elle est morte, continua le lieutenant. Et les responsables sont en liberté, probablement en train de fêter l’impunité dont ils ont bénéficié. Ils sont heureux et ils vont continuer à mener une existence dénuée de tracas sûrement encore très longtemps. Ce sont des ordures, des raclures sur lesquelles on ne voudrait même pas s’essuyer les pieds. À eux deux, ils ne représentent pas le dixième de ce que valait votre femme. Qu’en pensez-vous ?

— La même chose que vous, je suppose.

— Bien. Voici une copie de leurs dossiers. Leurs photos, leurs fiches signalétiques, leurs noms et leur adresse. Ils habitent le même immeuble, cité Karl Mann Hopf. »

Alice fit glisser sur la table une chemise cartonnée anonyme. Patrick s’en empara sans l’ouvrir, puis fit mine de se lever.

Alice l’arrêta en agrippant son avant-bras. Une poigne d’acier.

« Entendons-nous bien, monsieur Martin. Je fais tout cela parce que j’éprouve une certaine compassion pour vous et pour elle. Les épreuves que vous traversez me touchent d’une manière bien plus personnelle que vous ne pourriez le penser. Je veux vous aider. Rien ne m’y oblige et je prends de gros risques. Pourtant, je crois en vos capacités. Depuis le début, quand je vous ai vu marcher dans l’herbe autour de la voiture, votre regard, votre allure, j’ai réalisé. Ne me décevez pas. Ne la décevez pas. »

Les mots d’Alice rappelèrent étrangement à Patrick ceux de l’employé des pompes funèbres, avec son tatouage Force et Honneur.

« Lâchez mon bras. S’il vous plaît, lieutenant. »

La policière s’exécuta. En partant, il la vit du coin de l’œil s’essuyer la main sur le revers de son blouson.


25. Alice

Alice regarda partir Martin à travers la vitre sale du local. Un pantin, une marionnette qui allait jouer un jeu qui le dépassait. Payer au prix fort les magouilles politiciennes pour lesquelles, elle l’avait senti, il n’avait aucun intérêt. Peut-être agissait-il en conscience ? Peut-être se moquait-il, en fin de compte, d’être manipulé ? La vengeance lui apporterait, sans doute, un peu de la paix à laquelle il aspirait. Elle le laverait de lui-même. Alice savait très précisément ce qu’il ressentait.

Sigrun, un chiffon sur l’épaule, vint s’asseoir à la place que Patrick Martin occupait quelques minutes auparavant.

« C’est lui ?

— C’est lui.

— Je l’imaginais autrement. Il n’a pas l’air à la hauteur.

— Il le sera suffisamment.

— Il ne me revient pas. »

Alice observa Sigrun avec une lueur d’amusement.

« Tu es jaloux ?

— Moi ? Non. Ce mec est un pauvre type, point. Je ne comprends pas l’admiration que certains lui portent. Maintenant que je l’ai vu, je trouve qu’elle est usurpée. Plus on se cache, plus il est désagréable d’être surpris. »

Elle continua à scruter le visage carré de son interlocuteur. Un paradoxe ambulant : la beauté de ses traits, qu’on devinait jadis fins, avait été rehaussée par les coups, les plaies et les bosses qu’on leur avait infligés. Cette brute était capable de citer Kierkegaard, et de briser une mâchoire la seconde d’après.

« Tu es occupé, cet après-midi ? demanda la policière.

— Non. Pourquoi ?

— Que dirais-tu de venir avec moi ? Une virée. Un truc qui pourrait te plaire.

— Une sorte de rendez-vous galant ? »

Alice sourit.

« En quelque sorte. »

 

Cela faisait à présent deux heures qu’ils planquaient de l’autre côté de la rue où était situé le bar-tabac-PMU.

Assis à côté d’Alice dans l’habitacle de la Skoda Fabia 1400, Sigrun esquissa un mouvement d’impatience.

« Comme moment de courtoisie, je m’attendais à mieux.

— Patience, Sigrun. Je t’ai dit que notre petite escapade t’amuserait, et je pense que ce sera le cas.

— C’est qui, ce vieux type qu’on file ?

— Victor Zymansky, mon ancien commandant de section. Il est à la retraite, aujourd’hui.

— Un flic ? Je veux dire, un flic normal ?

— Tout à fait.

— Je t’ai raconté que ces connards, au tout début de l’affaire du sniper, m’ont interrogé ? Ils ont aussi emmerdé un tas de mes copains.

— Je sais. La piste extrémiste a été une des premières privilégiées. Mais ne t’inquiète pas, ils ont aussi cuisiné des types du Betar.

— Je m’en fous : ils m’ont fait perdre une journée entière. Comme si on allait se rendre jusqu’à l’autoroute pour flinguer les moricauds. On en a déjà assez dans nos rues. Je ne suis pratiquement jamais sorti de la vieille ville. Le plus loin que je sois allé, c’est sur l’avenue commerçante à deux kilomètres d’ici et sur le bord de mer. Je suppose que nous ne sommes pas venus pour embrasser ce poulet-là et lui serrer la main.

— Tu supposes bien.

— Il t’a fait du mal ?

— Oui.

— Je commence effectivement à aimer ça. »

 

Le vieil homme, dont on pouvait deviner au maintien et à l’ossature enrobée de muscles puissants qu’on avait affaire à un individu jadis rompu aux interventions de terrain et aux assauts éclairs, s’arrêta à un distributeur, retira quelques billets, puis reprit son chemin dans la rue déserte.

Alice et Sigrun sortirent de la voiture et lui emboîtèrent le pas.

La métisse savait que ce qu’elle se préparait à accomplir était dangereux. Zymansky avait gardé de nombreux amis dans les divers services de police. Les fonctionnaires qui lui étaient redevables, du modeste ADS jusqu’aux capitaines des différentes brigades, étaient encore nombreux. En temps normal, elle n’aurait pas pris le risque de se frotter à lui. Mais dans un mois, deux tout au plus, elle ne ferait plus partie des effectifs. Le maire lui confierait un poste et elle échapperait enfin au panier de crabes dont le commissariat principal était l’incarnation parfaite. Le président de Force et Honneur accéléra et doubla le retraité au niveau d’une ruelle perpendiculaire qui se terminait en cul-de-sac. Alice, restée en arrière, aboya :

« Victor ! »

Par réflexe, le commandant se retourna.

Sigrun frappa de toutes ses forces à la nuque, juste sous l’occiput. Alice fonça. Ils l’empoignèrent et le tirèrent dans la ruelle.

 

Zymansky reprit conscience entre deux containers à poubelle. Son regard, d’abord trouble, puis plus clair, fit le point sur la jeune femme qui se tenait au-dessus de lui.

« Alice ? Qu’est-ce que… Aide-moi. Je crois que je me suis fait…

— Chut, Victor. Tu as été sonné. Un sacré choc. Ne bouge pas. »

L’ancien chef de section aperçut alors Sigrun et tenta de se relever. Alice lui asséna un coup de pied dans les côtes flottantes.

« Reste tranquille, j’ai dit. Tu te souviens de moi, c’est déjà bien. Et est-ce que tu te rappelles Hamid ? Des photos que tu m’as envoyées ?

— Hein ? »

Alice le percuta à nouveau. Un filet de sang apparut au coin de la bouche du vieil homme.

« Ne joue pas à l’imbécile. Réponds aux questions.

— Oui, oui, je m’en souviens.

— Il est temps, aujourd’hui, de rendre des comptes.

— Je ne comprends pas.

— Vraiment ? Tu as bousillé ma vie, voilà ce que tu as fait.

— Je n’ai rien… Écoute, personne n’avait jamais imaginé que les choses iraient jusque-là. La fusillade, Hamid en fauteuil roulant. On voulait simplement l’intimider. S’il avait l’intention de nous blesser, nous atteindre dans notre vie privée, on le pouvait nous aussi. Personne n’est intouchable.

— Mais c’est à moi que tu as envoyé les photos.

— Une initiative malheureuse. Tu m’en veux encore au bout d’un an ? Bon Dieu, Alice. Ce type était un alcolo, il te battait.

— Il m’aimait ! Il était à moi ! Ces clichés étaient faux !

— Comment peux-tu… Ces photos sont peut-être la meilleure chose qui te soit arrivée. Elles t’ont ouvert les yeux.

— C’était ma vie ! Je suis venue te voir, je t’ai fait confiance. Tu n’avais pas le droit d’interférer.

— Ton mec s’apprêtait à balancer des collègues, putain. J’ai toujours protégé mes hommes.

— Et qui va te protéger toi, maintenant ?

— Alice, ne fais pas ça. Tu es cinglée. Tu n’as pas conscience de ce qui va t’arriver…

— Oh si, j’en ai au contraire une idée très précise. »

Sous le regard impassible mais vigilant de Sigrun, le lieutenant Alice Camilieri laissa alors libre cours à sa rage.


26. Patrick

Il reprit l’entraînement. Il s’exerça plus durement que jamais. Jean lui-même fut surpris de l’intensité avec laquelle il s’abandonnait, de la précision des coups sans cesse accrue, de la rapidité et de la fluidité de ses mouvements. Son investissement semblait total.

Le lundi suivant, pour la première fois, Jean tomba lourdement sur le tatami, à moitié assommé, et Patrick lui brisa symboliquement la trachée d’un Sat Sao parfaitement ajusté.

Il sut à cet instant qu’il était prêt.

 

La lumière rasante de l’aube découpait les barres de béton en silhouettes trapues sur un ciel couleur chair. Les grandes allées de la cité Karl Mann Hopf, ses larges trottoirs déserts, ses rares boutiques aux rideaux fermés, ses terrains de jeux délabrés, les lampadaires brisés et les murs tagués ajoutaient à l’impression d’abandon général. L’ensemble des éléments d’architecture nécessaires au développement d’une vie sociale étaient présents, mais on aurait dit que les constructeurs avaient fui les lieux en catastrophe avant d’avoir achevé les finitions. Voitures désossées, caniveaux engorgés, et sacs éventrés par terre. Au-dessus d’un container à ordures à moitié carbonisé, cette inscription : « On é chez nous ! » Pas âme qui vive. Patrick avança. Il avait envisagé mille possibilités durant son périple. Il les dérouillait l’un après l’autre, méthodiquement, puis leur promettait de revenir autant de fois que nécessaire. Le plus faible d’entre eux craquait et se rendait à la police. Ou bien il en attrapait un et lui brisait chaque articulation jusqu’à ce qu’il avoue. Ensuite, il l’emmenait lui-même au commissariat. Aucune de ces hypothèses n’était réaliste, bien entendu. En vérité, il n’avait strictement aucune idée de la manière dont il allait s’y prendre et, à mesure qu’il progressait entre les parois des immeubles, la folie, l’amateurisme de son entreprise lui paraissaient de plus en plus évidents. Cependant il n’avait pas le choix. Il s’était engagé sur une voie où le renoncement n’était pas admis.

Il avait revêtu un survêtement noir à capuche. Sans doute s’était-il imaginé que son incursion serait plus discrète ainsi. Cette stratégie se révélait totalement idiote. Il se faisait l’effet d’être une minuscule fourmi perdue dans un gigantesque labyrinthe aux lois imprévisibles. Désormais, c’était lui, le CSP+ caucasien, qui était en terre étrangère. Il avait pourtant connu des ghettos, la ville de son enfance en était devenue un, et n’avait jamais eu peur d’en arpenter les rues. Cependant, la cité Karl Mann Hopf dépassait en taille et en volume tout ce qu’il avait côtoyé jusqu’alors.

Les façades en béton ocre s’étiraient sur des centaines de mètres dans un ordre terrifiant. Patrick songea que des êtres humains vivaient là, à l’intérieur, empilés, rangés dans une promiscuité incestueuse. Il les imaginait à la nuit tombée, sortir tels des cafards de tous les interstices possibles, grouiller comme des vers sur une carcasse laissée à pourrir. Des gens se contentaient de ces conditions. Pire, ils s’y complaisaient, pensait-il. Il fallait bien qu’ils y trouvent un plaisir quelconque pour accepter cette existence sordide faite de loyers modérés et d’assistanat social. Il se représentait les cris des mères, les vociférations incessantes des postes de télévision, les voitures customisées et les Mobylette virevoltant sur les parkings délaissés, identiques à d’anciennes zones de guerre. Il pouvait sentir la peur et la bêtise et la résignation. Il avait oublié depuis trop longtemps comment l’humain vivait.

Il lut l’adresse du premier nom recopié sur une feuille volante d’après les fiches qu’Alice lui avait fournies. Akim Boussaoui, premier étage, appartement A66, immeuble des Genêts.

Les plaques de certains immeubles étaient arrachées, les entrées toutes semblables : vitres fêlées ou tout simplement absentes, flaques d’urine au pied des portes, interphones dont la moitié des boutons d’appel manquait et l’autre moitié demeurait illisible. À côté des bancs, les traces de foyers éteints étaient incrustées de chewing-gums aussi durs que de la pierre. Il tourna un moment sans savoir exactement où aller. Il avisa un Arabe en bleu de travail à un arrêt de bus décapité. Il se dirigea vers lui et demanda son chemin. L’Arabe — un vieil homme proche de la retraite, au dos cassé et aux mains détruites par quelque travail manuel — le lui indiqua dans une langue approximative. Ils ne se connaissaient pas et pourtant se tutoyèrent instinctivement. Cette simplicité qui avait jadis été son quotidien mit Patrick mal à l’aise. Il s’éloigna. L’Arabe lui adressa un signe de main accompagné d’un sourire. Patrick jura intérieurement.

Il trouva l’immeuble et s’y faufila sans peine. L’entrée était simplement maintenue ouverte par un caillou glissé sous le battant. Premier étage. Une coursive longée d’appartements aux issues blindées. Logement A66. Les trois quarts des portes ne portaient pas d’inscription. Pour les autres, pas de numéro A66, ni de Boussaoui. Merde. Il ne pouvait pas se permettre de se tromper ou de sonder chaque domicile. Il hésita. Le second patronyme inscrit sur le papier était celui de Touffiq Ramada. Immeuble des Genêts aussi. Appartement C34. Troisième étage. Son expédition souffrait d’un manque de préparation qu’il jugeait soudain effarant. Ascenseur en panne. Il emprunta les escaliers. Ramada. Cette fois, le nom était indiqué. Il recula un peu, essaya de regarder à travers la fenêtre attenante. La vitre était masquée par un rideau à dentelles. Impossible de distinguer quoi que ce soit.

Il prit une profonde inspiration et appuya sur la sonnette. Malgré lui, il sentit son estomac se contracter, son poing se serrer. Pas de réponse. Il n’avait entendu aucun carillon. Il frappa au battant, trop doucement à son goût, et y colla son oreille. Des bruits à l’intérieur, des pas traînants qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit. Une vieille femme se tenait sur le seuil. Taille modeste, la peau ridée, tannée par le soleil ou le chagrin, de petits yeux très verts enchâssés dans des orbites profondes. Ses cheveux étaient dissimulés sous un foulard. Elle fixa l’inconnu, les lèvres plissées.

Patrick :

« Touffiq est là ? »

Elle fit demi-tour sans répondre, laissant la porte entrebâillée, et Patrick resta planté au milieu du couloir. Il avait l’impression de passer pour un parfait imbécile.

Il perçut une discussion étouffée. Un jeune homme marmonna, bougon. La voix de la mère répondit en partant dans les aigus. Une pause. Des pas, encore. Une démarche plus ample, cette fois.

Un jeune Maghrébin apparut dans l’encadrement. Il portait un caleçon Freegun et un T-shirt SMB. Son visage chiffonné, ses yeux gonflés indiquaient que Patrick venait de le réveiller. Il se gratta l’arrière du crâne.

« Ouais ?

— Touffiq Ramada ?

— Vous êtes qui ? Encore un flic ? Un journaliste ?

— Je suis Patrick Martin. Vous avez peut-être entendu parler de moi. Vous avez tué ma femme. »

Les yeux du gosse s’écarquillèrent. Il amorça un mouvement de recul pour refermer.

D’un coup de pied sec, Patrick lui renvoya la porte blindée à la figure. Le gamin partit à la renverse. La vieille apparut dans le couloir sombre de l’appartement et se mit à crier en arabe. Son fils voulut se relever alors qu’un sang noir envahissait en silence ses fosses nasales et que la pulpe de sa lèvre supérieure s’ouvrait comme un quartier d’orange juteux. L’adrénaline déferlait avec l’obstination d’un torrent poisseux dans les veines de Patrick. Sans laisser au jeune le temps de récupérer, il se pencha et percuta sa pommette droite, les doigts repliés de façon à optimiser l’impact de l’articulation métacarpo-phalangienne. Le choc dans son bras, transmis par l’épaule à la moelle épinière, diffusa une onde de chaleur orgasmique. La vieille continuait à crier, les mains sur ses joues, dans une posture de madone pétrifiée. Patrick réitéra sa frappe, puis attrapa l’individu par les cheveux et le traîna dans la coursive. Entre ses doigts, les crins du garçon, enduits par endroits de quelque lotion fortifiante, avaient la texture d’une touffe d’herbe adoucie par les embruns. Il se souvenait vaguement que le but de sa visite était avant tout d’obtenir des aveux, mais cela n’avait plus d’importance à présent. Il effectua un coup bas qui heurta le flanc du garçon un peu plus haut que prévu, au niveau des K11 et 12, les côtes flottantes. Les os semblaient si fragiles, identiques à un tissage de lin. Il entendit les premiers cris, les invectives autour de lui. Les gens, les voisins, les amis se réveillaient. Il se préparait à cogner de nouveau. Son adversaire s’était roulé en boule et protégeait au mieux sa tête, mais Patrick savait qu’il trouverait sans mal des failles vers les parties molles. Soudain, on l’agrippa. Un habitant arrivé par-derrière tentait de le ceinturer. Patrick gonfla sa cage thoracique au maximum, puis expulsa l’air d’un coup. Le vide libéra la pression. Il se laissa tomber à terre et, d’un mouvement rotatif, disloqua la rotule de son agresseur avec le talon. Un craquement confirma la fracture méniscale, les ligaments broyés en un baiser forcé d’esquilles et d’humeurs synoviales. L’assaillant ouvrit sa bouche sur un cri muet et tomba tout doucement, les doigts crispés sur sa jambe pliée à la manière d’une racine noueuse. Patrick se releva d’un bond et eut le temps d’asséner un dernier coup de pied à Touffiq, avant qu’un de ses congénères se précipite sur lui. Pique aux yeux, contournement. Le type tomba à genoux, le visage recueilli dans ses mains en coupe. Si la pique avait été moins rapide, elle aurait ressemblé au geste pudique d’un vivant qui baisse les paupières du mort. Patrick avait senti sous ses ongles le contact doux et humide du segment antérieur de la cornée enfoncé dans l’orbite et celui du sphincter de l’iris qui s’ouvrait avec la simplicité d’un bourgeon. Il se mit à courir. Les cris résonnaient maintenant aux quatre coins de la coursive. Ces appels au meurtre, à la vengeance, au lynchage, évoquaient un chœur antique. Il dévala les escaliers. Deux hommes montaient pour lui couper la route. Patrick prit appui sur la rambarde, sauta les deux jambes en avant et enfonça le sternum du premier assaillant qui s’écroula sur son acolyte. Enlacés dans une sorte d’étreinte frénétique, les deux types hurlaient. L’un de surprise, l’autre de douleur. Patrick les enjamba sans difficulté.

Il entendit d’autres voix plus bas. Les renforts arrivaient et il allait se retrouver bloqué. Il enrageait. Il s’était montré stupide, impulsif, et surtout trop lent. Comment avait-il pu passer si vite du stade de prédateur à celui de proie ? Il obliqua et déboucha sur la coursive du premier étage. Un passage simplement bordé d’un garde-corps convexe au-dessus duquel il était possible de sauter pour atteindre le parking. Il courait pour se réceptionner le plus loin possible de l’entrée quand un malabar surgit d’un appartement et entreprit de lui barrer la route, les bras écartés. Mauvais calcul. Patrick détourna son attention d’une petite tape sur le front, à peine une caresse, puis esquiva vers l’extérieur. Torsion du poignet, déséquilibre de la ligne des épaules, l’autre bras passé sur le coude en extension. Il appuya de tout son poids avec l’aisselle. Le condyle et la tête radiale furent réduits en miettes. Il se redressa immédiatement, mais ne vit pas arriver le deuxième homme qui le percuta façon footballeur américain. L’espace d’une fraction de seconde, Patrick vit une dent en or étinceler sur un sourire narquois, puis, emporté sous la violence du choc, bascula par-dessus la rambarde. Il appliqua les conseils en cas de chute : rentrer la tête dans les épaules, ne pas se crisper et éviter de faire saillir les articulations. L’impact fut rude. Malgré la roulade effectuée à la perfection, il sut avant même de se relever que sa cheville gauche avait été touchée. À la manière dont elle s’était tordue, il penchait pour une lésion latérale. Une voix tonna en hauteur. Touffiq, au troisième palier, le visage baigné d’un sang incarnat, criait :

« C’est lui, Akim ! C’est lui ! »

Deux étages en dessous, le sourire aurifère d’Akim Boussaoui se transforma en rictus de haine. Patrick se mit à clopiner tant bien que mal. Chacun de ses pas était ponctué d’une douleur foudroyante qui le cisaillait jusqu’à la hanche et suggérait sans ambiguïté une compression du nerf sciatique. Il s’insultait. Abruti. Un pas. Crétin. Deux pas. Connard. Trois pas. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Akim et cinq ou six de ses camarades jaillissaient de la cage d’escalier, armés de battes de base-ball ou de démonte-pneus. Salopard. Quatre pas. Il ne parviendrait jamais à les distancer. La manche droite de son survêtement était déchirée. En dessous, sa peau le brûlait et il sentait un liquide tiède couler le long de sa nuque. Les dégâts étaient plus importants que prévu. Sensation de vertige. La nausée l’enivrait, il avait envie de dormir.

Akim, au loin : « Où tu crois que tu vas, babtou ? »

Les rires se rapprochaient dans son dos.

Huit pas. Enfoiré.

Patrick s’écroula.


27. Julien

La paupière de son œil directeur cligna plusieurs fois. Une Citroën C5 approchait dans l’axe à vitesse modérée. 100 kilomètres/heure, estima Julien. Un homme et une femme dans l’habitacle. Caucasiens, blonds. Son père n’avait pas pu se tromper à ce point. Juste quand il relâchait la pression sur la queue de détente du Bushmaster AR-15 version civile, une deuxième voiture apparut en haut de la côte. Il s’agissait cette fois-ci d’une Mercedes en approche rapide. Au moins 150 kilomètres/heure. Et Julien sut, en regardant dans la lunette, qu’il n’y avait pas d’erreur possible. Son doigt se reposa sur la gâchette en carbone. D’un geste rapide et très simple — geste qu’il avait répété des centaines de fois en situation d’entraînement —, il régla le contraste dû aux phares xénon, dont le scintillement multiplié par cinquante mille était braqué dans sa direction. Il fit le point sur le conducteur. Son père serait satisfait. Avec un peu de chance, le passager périrait lui aussi. Il se prépara ensuite à anticiper légèrement la trajectoire du véhicule. Le point-futur était très facile à obtenir car, de son poste, l’angle de tir était fermé à moins de dix degrés. Il stabilisa sa respiration de manière à ce que la pression de sa phalange coïncide avec le cycle d’expiration. Un lâcher parfait. Oui, son père serait fier. Alors, l’ordre et la sécurité perdureraient.

Inspiration.

Amandine.

Il marqua une brève hésitation. Un événement anormal enrayait la mécanique, belle et impeccable, qui présidait au succès de la mission.

La Mercedes ne doublait pas, mais restait à la hauteur de la Citroën.

Julien marmonna entre ses dents : « Mais qu’est-ce qu’ils font ? »

Édouard, Michel…

Il resta concentré. Il ne devait pas manquer ce tir. Une telle défaillance était inenvisageable.

Les deux voitures demeuraient côte à côte. Il pouvait y arriver quand même. Ne pas quitter la proie des yeux. Seule la proie importait.

Le parc municipal. Sébastien.

Un décalage d’un seul cran pour parvenir au point-futur. Le gibier lui-même passerait au niveau de la trajectoire de la balle, il viendrait à la rencontre de son destin, et non l’inverse. Mais il ne le saurait qu’une fraction de seconde plus tard. Au loin, Julien entendait déjà le ronronnement des moteurs, analogue à une rumeur qui enflerait et enflerait encore, jusqu’à ce qu’il la fasse taire. Le murmure entêtant des véhicules se noierait dans le tumulte de la détonation. Les prières et les caméras de surveillance, le silence de ceux qui ne veulent rien voir, puis le regard perdu de sa mère, les reproches de son père, noyés. Expiration lente, homogène. La peau exsangue sur la pulpe du doigt confirmait l’infime accentuation de la pression.

La caresse maternelle, dans la voiture arrêtée au feu rouge après le pique-nique au parc, lui paraissait si lointaine. Pourtant, le sentiment que lui et son frère, repus, apaisés et bercés par le chant du père sur le siège avant, seraient éternellement protégés pulsait encore d’une vivacité sourde et cruelle. Julien était prêt à n’importe quoi pour se soustraire au deuil de cette émotion. Si la chasse, le feu et le sang pouvaient, l’espace d’un instant, lui faire retrouver une parcelle de cette sensation, l’extraire par un procédé mystérieux de la longue torpeur qui lui avait succédé, il s’y soumettrait. Et l’odeur insupportable de la poudre qui rongerait son crâne, brûlerait ses sinus avec l’autorité d’une déferlante, ne serait pas une conséquence mais une contrepartie.

Le coup de feu, comme une porte refermée sur un paysage d’une beauté à peine entrevue, claqua.


28. Patrick

Les pneus pilèrent dans un brouillard de gomme carbonisée. Une Xantia gris métallisé, portière arrière ouverte.

Une voix d’homme.

« Monte. Dépêche. »

Les beuglements d’Akim :

« Hé, bande de fils de pute ! Qu’est-ce que vous faites ? »

Patrick sentit qu’on le saisissait sous les aisselles. Il donna un coup de reins qui lui arracha un gémissement. Le contact confortable d’une banquette en skaï recouvert de formaldéhyde remplaça tout à coup celui du béton granuleux de l’aire de stationnement. Il resta allongé. Les hurlements des pneus à nouveau. Moteur à plein régime. Et le ciel, les toits des immeubles, les lampadaires en contre-plongée défilèrent dans un état d’apesanteur incroyablement fluide.

Plusieurs hommes dans la voiture. Trois, peut-être.

« Il a morflé.

— Une chance qu’on passait par là. 

— On l’emmène où ?

— Chez nous, à la résidence.

— Ce n’est pas dangereux ?

— La résidence est bien le dernier endroit où on viendra le chercher.

— Le Révérend ne va rien dire ? Quand il saura qu’on vadrouillait dans le quartier…

— Je crois au contraire qu’il sera enchanté.

— Pourquoi ?

— Regarde bien. Tu ne le reconnais pas ?

— Non.

— Le type, à la télé, la semaine dernière.

— Celui de l’autoroute ?

— Oui. Nous avons sauvé l’un des nôtres. »

Patrick ne comprenait pas un mot de cette conversation. Il voulut relever la tête, mais un vertige terrible l’obligea à abandonner. Il eut juste le temps d’apercevoir un visage qui se penchait vers lui. Un jeune Blanc coiffé d’une casquette Jazz in Montréal. Sa carnation était très pâle, sa lèvre supérieure ornée d’une fine moustache à peine pubère.

« Du calme. Vous êtes avec nous à présent. En sécurité. »

Le jeune Blanc sourit, puis Patrick s’évanouit.


29. Julien

Au moment de tirer, il savait déjà qu’il avait manqué sa cible. La Citroën avait effectué une embardée inexplicable, et la Mercedes avait suivi le mouvement, décalant la correction-but de plusieurs dizaines de centimètres.

Julien vit avec horreur la C5 dévier brusquement et défoncer la barrière de sécurité, les phares immédiatement engloutis par l’obscurité. La Mercedes, quant à elle, accéléra d’un coup et fila droit devant elle. Julien ignorait où le projectile avait fini sa course. Il lui semblait peu probable d’avoir touché la Citroën, car la trajectoire des voitures, pour imprévisible qu’elle fût, n’avait pas pu déporter l’impact à ce point. Il s’était produit quelque chose qu’il n’avait pas compris, quelque chose de grave.

Il actionna la poignée d’ouverture intérieure du coffre, s’en extirpa avec autant de rapidité que ses articulations, ankylosées par plusieurs heures d’immobilité totale, le lui permettaient. La nuit, déjà, était redevenue dolente, muette et indifférente.

Maintenant, son père était à ses côtés, le souffle court. Il s’était manifestement dépêché. Sa coupe en brosse, habituellement irréprochable, n’était plus qu’une masse d’épis désordonnés. Pourtant, il ne semblait pas paniqué. Il n’accorda aucun regard à son fils ni à la barrière de sécurité éventrée, cinq cents mètres plus loin. Sa voix était nette, tranchante.

« Monte. »

Julien tenta d’argumenter.

« Je suis désolé. Ils ont fait un écart et… il faut aller voir, ils sont peut-être…

— Monte, j’ai dit ! »

Le Révérend mit le contact et le Duster roula avec une lenteur insupportable le long du chemin en terre battue qui longeait l’autoroute.

Pendant tout le trajet, son père garda les yeux fixés sur la chaussée, les mains sur le volant. Ils n’échangèrent pas un mot.

 

Dix jours plus tard, Patrick Martin arrivait à la résidence.





TROISIÈME PARTIE

NÉMÉSIS




 
30. Patrick

« Révérend ? Il se réveille. »

Patrick plissa les paupières. Une blancheur omniprésente masquait en partie sa perception des lieux. Les murs, les meubles, l’agencement des éléments, les lignes directrices étaient dilués dans une flaque laiteuse qui, petit à petit, perdit de sa consistance pour dévoiler un grand salon luxueux au milieu duquel était rassemblé un groupe de quatre individus le surplombant.

« À la bonne heure. »

Celui qui venait de parler était le plus vieux. Grand, la soixantaine bien conservée, son visage émacié était surmonté d’une coupe en brosse grisonnante aux allures de couronne d’euphorbe. Son costume trois-pièces, strict, d’excellente facture, cachait mal sa silhouette athlétique. Son maintien était celui d’un personnage qui possédait assez d’argent et de temps pour pratiquer une activité physique régulière et variée. Il se tenait très droit, tout à fait immobile, à l’exception de ses yeux gris clair étrangement mobiles, et gardait les mains croisées devant lui dans une posture ascétique.

À ses côtés se tenaient le jeune moustachu à la casquette et un adolescent dont la physionomie, pourtant frêle et adoucie par des inflexions juvéniles, ne pouvait qu’évoquer celle de l’homme aux cheveux gris.

Il sentit une pression sur son bras et baissa le regard. Une courroie de tensiomètre à la saignée du coude. Un autre Samaritain, légèrement enrobé celui-ci, d’une cinquantaine d’années, alopécie prononcée, petites lunettes posées sur un nez pataté, y fixait l’extrémité d’un stéthoscope. Patrick le laissa faire.

Le doyen :

« Alors, docteur ?

— Hormis une sévère contusion au bras et une lésion du ligament externe de la cheville, je ne distingue pas de dégâts apparents, Révérend. Cependant, l’hématome à l’arrière du crâne m’inquiète un peu. Il est tombé dans les pommes. Un scanner serait souhaitable, par sécurité.

— Notre clinique ne possède pas l’équipement nécessaire. Et, à l’heure actuelle, je ne pense pas que notre héros ait envie de se rendre dans un établissement public pour pratiquer ce type d’examen. Voulez-vous que nous vous emmenions à l’hôpital, monsieur Martin ?

— Non. Ça ira. »

Tous parurent soulagés de l’entendre prononcer ces mots.

« Avez-vous la tête qui tourne ? intervint le médecin. Des vertiges ? Des nausées ? »

Patrick avait un mal de crâne terrible. À chaque fois qu’il clignait des yeux, il avait l’impression de s’enfoncer dans le divan sur lequel il était allongé, et d’être sur le point de rendre le peu de bile qui lui restait au fond de l’estomac.

« Rien de tout cela, docteur. »

Le praticien le regarda, dubitatif. Il se livra encore à quelques manipulations, l’interrogea de nouveau : date d’aujourd’hui ? nom du président de la République ? dernier événement dont il se souvenait ? Les réponses de Patrick eurent l’air de le satisfaire et il plia bagage avant d’être raccompagné par le moustachu.

Le sexagénaire vint s’asseoir sur le sofa, à côté de Patrick. Son sourire affichait une dentition parfaite.

« Vous nous avez fait une belle peur.

— Révérend ?

— Oh, cette appellation ne correspond à aucune fonction officielle. Il s’agit simplement d’une désignation commode, et un peu abusive j’en ai peur, que les habitants ont choisie pour moi. Je suis responsable de site et par ailleurs président du club-house. Chaque troupeau a besoin de son berger, je suppose. Le qualificatif vient sans doute de la foi que je revendique, non sans fierté je vous l’avoue, en notre Sauveur et en l’imminence d’une… forme de sélection. Ces convictions n’engagent bien entendu que moi. Vous pouvez m’appeler François, si vous préférez. Au fait, laissez-moi vous présenter mon fils Julien. »

L’adolescent s’approcha, tendit la main, et articula d’une manière légèrement affectée :

« Enchanté, monsieur. C’est un honneur. »

Patrick, surpris par cette formulation, s’abstint de tout commentaire. Il serra la main qu’on lui tendait.

« Il faut dire que nous admirons beaucoup votre courage, ici, expliqua le Révérend avec un rire bon enfant assez inquiétant. Votre combat a suscité dans notre communauté le plus vif intérêt.

— Où suis-je exactement ? »

Le rictus du Révérend s’accentua pour prendre des accents carnassiers.

« Bienvenue à la résidence des Hauts Lacs, monsieur Martin. »

 

Même si Patrick connaissait déjà parfaitement le fonctionnement des enclaves résidentielles, toutes bâties sur un modèle éprouvé et uniformisé au fil du temps, le Révérend s’était fait un plaisir de lui détailler les caractéristiques des Hauts Lacs. La double limite séparative en panneaux rigides de trois mètres de haut était hérissée de barbelés et de fils contact électriques. La surface de cent quinze hectares et trente-sept ares, dont plus de la moitié était boisée d’eucalyptus, de palmiers et d’essences rares, était quadrillée par les guérites, les détecteurs de mouvements et les sas de sécurité. Douze gardiens assermentés se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le poste-barrière principal était relié aux postes secondaires à l’intérieur, eux-mêmes connectés par tableau électronique à chaque habitation. Des patrouilles sans circuits ni horaires fixes étaient organisées sur les trente kilomètres de route. Les contrôles inopinés rendaient les badges individuels obligatoires. Même les enfants de l’école maternelle « mixte » — entendre par là que l’établissement était aussi ouvert à certains élèves de l’extérieur, en échange de quoi l’administration acceptait de déléguer une grande partie de ses prérogatives — étaient tenus de montrer patte blanche. Les dix mille euros du mètre carré constituaient d’emblée un premier seuil de sélection redoutable pour qui souhaitait s’établir à proximité. Le découpage de cette véritable ville constituée de sept quartiers autonomes pudiquement appelés « hameaux », réelles enclaves à l’intérieur de l’enclave, comportait une hiérarchie propre. Les Bosquets, les Pinsons et les Adrets constituaient à l’extérieur une zone tampon supplémentaire pour les quartiers des Englades, des Arbousiers et des Sources, qui correspondaient aux logements donnant sur les trois lacs artificiels, et protégeaient à leur tour le hameau central le plus prestigieux, le « Village », autrement appelé par la population la « Tour d’Ivoire ». La brochure que François lui avait fournie indiquait : « Le domaine des Hauts Lacs, installé sur le parc naturel, accueille une clientèle triée sur le volet. Avec ses vingt-sept commerces, dont un petit supermarché à taille humaine, le domaine des Hauts Lacs offre à ses habitants l’opportunité d’une vie en parfaite autarcie. Nos systèmes de sécurité alliés à une étanchéité parfaite de l’environnement offrent la garantie certaine d’une valorisation immobilière. » Le domaine sportif n’était pas négligé : terrain de football, piscine olympique couverte en bordure du club-house dont les garden-parties mensuelles étaient très prisées, dix courts de tennis, terrain de volley, gymnase et golf. Une bibliothèque, une crèche, une clinique, ainsi qu’une maison de retraite et deux défibrillateurs en libre accès offraient une contrepartie satisfaisante aux activités physiques proposées. Une salle polyvalente de trois cents mètres carrés était mise à disposition du conseil syndical loi 1865 qui, à la tête d’un budget annuel de trois millions et demi d’euros, définissait les grandes lignes du programme de gestion. L’intégralité des infrastructures demeurait bien entendu privée. L’État et les collectivités se réjouissaient, sans toutefois le proclamer trop fort, de ne pas débourser un centime. Vu de l’extérieur, les canons d’un cadre idyllique étaient respectés à la lettre, mais Patrick était bien placé pour savoir que les contraintes demeuraient importantes. En premier lieu, les résidents n’étaient ni propriétaires ni locataires, mais uniquement contractants, telle était la dénomination officielle de leur statut. Ils s’acquittaient d’un droit d’accès aux grandes compagnies propriétaires — pour lesquelles travaillait Patrick — et ces dernières mettaient les maisons, les biens, les services à disposition. Même les lignes téléphoniques et la voirie étaient soumises à redevance dans une sorte de leasing permanent. N’importe qui était susceptible d’être expulsé à tout moment. Les règlements intérieurs, draconiens à dessein, étaient rédigés de telle manière qu’il suffisait souvent d’une pétition, d’une plainte, pour résilier le contrat. Couleur des volets, forme des buissons ornementaux, consignes de stationnement, chaque aspect était soumis à des clauses restrictives. Sous le vernis d’une ambiance extrêmement policée, tout le monde finissait par surveiller tout le monde afin de contre-attaquer efficacement en cas de dénonciation. Il était par ailleurs loisible, voire implicitement conseillé, de se brancher directement depuis chez soi sur le réseau de télésurveillance et d’observer autrui, de guetter le faux pas. La sensation éprouvée lorsque l’on arpentait les allées immaculées de semblables résidences était singulière. Jouissive, d’une certaine façon. Il devenait impossible d’échapper à cette impression d’être sans cesse observé, à la fois comédien et réalisateur d’une représentation perpétuelle à la monotonie très étudiée. Le sentiment de contrôle sur les autres, et inversement, était total. Pas un papier gras dans la rue, aucune dissonance. Les angles morts et les recoins avaient été gommés du paysage avec le plus grand soin. Rien ne dépassait de cette transparence calculée. Par conséquent, chaque événement, insignifiant à l’extérieur, prenait ici des proportions monumentales. Patrick estimait qu’en un sens ces expériences étranges étaient porteuses d’une dimension warholienne. Lorsque le maître du pop art avait produit Sleep ou Empire, il avait su mettre en exergue l’ensemble de ces détails infimes qui, après des heures de contemplation, changeaient radicalement d’envergure… Le grain de la peau, autour du nombril de John Giorno assoupi, se modifiait de manière presque imperceptible sous l’effet de la respiration, l’ombre du gratte-ciel atteignait le pied du lit, et tout s’illuminait soudain.

Le chantre de la platitude n’avait sans doute pas imaginé qu’un jour des gens sains de corps et d’esprit payeraient un tel prix pour assister au spectacle.

Durant l’exposé du Révérend, Julien, le fils, était resté dans un coin, à le regarder avec des yeux ronds.

 

Cette nuit-là, une dispute éclata entre le père et sa progéniture. Patrick, à moitié assommé par les médicaments, s’était réveillé à 1 h 47 du matin, d’après la comtoise Barden & Zontag installée dans la chambre d’amis. Il crut tout d’abord que la douleur était responsable de son réveil, mais se rendit rapidement compte que son sommeil avait été interrompu par les chuchotements qui se transformaient de temps à autre en grondements sourds de l’autre côté de la cloison.

« C’est lui, papa, j’en suis sûr.

— Bien entendu, Julien. L’apparition de cet homme est un signe.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Rien. Le soigner, le remettre d’aplomb. Il n’a pas terminé ce qu’il a commencé.

— Mais… Il ne peut pas. Ce n’est pas juste.

— Julien, un individu tel que lui ne réclame pas la justice. Il réclame le pardon. Et nous allons lui accorder une occasion d’y accéder.

— Il ne devrait pas être ici. Sa présence est néfaste. Elle va nuire à notre réputation et à nos intérêts.

— Tu te trompes. Son arrivée parmi nous est une bénédiction. Il a besoin de notre aide.

— Nous ne l’aidons pas. S’il te plaît, papa, il faut qu’il parte.

— Il partira quand je le déciderai.

— Il va comprendre. Peut-être même a-t-il déjà des soupçons. As-tu songé un instant à la possibilité que sa présence ne soit pas due au hasard ?

— Évidemment. Elle est le fruit de Sa volonté.

— Nous devons nous séparer de lui au plus vite.

— Il ne saura rien. Car il n’y a rien à savoir, n’est-ce pas ?

— Il trouvera, papa. Et alors, son courroux… Tu connais les chants homériques : “une colère terrible, en longs malheurs fertiles”.

— Oui, mais pas contre nous.

— Je t’en prie.

— Il suffit, j’ai dit ! »

Un long silence s’était ensuivi. Patrick avait soudain réalisé que l’attitude de Julien envers lui, qu’il avait prise pour de la déférence ou une certaine forme d’admiration, n’était que de la crainte. Il avait fermé les yeux. Instantanément, les analgésiques l’avaient replongé dans une torpeur fiévreuse. Le lendemain, il était persuadé d’avoir rêvé.


31. Julien

Au début des parties de chasse, Julien avait prié.

Son géniteur lui avait appris que, en cas de grande détresse comme à l’occasion des plus intenses satisfactions, il fallait louer le Seigneur. Remercier, compatir ou supplier, l’honneur était identique. Dès lors que l’on prononçait Son nom, il était ramené à la vie dans le cœur de chacun et Sa mansuétude pouvait, parfois, se révéler d’une clairvoyance extrême autant que mystérieuse.

Il avait d’abord prié pour une maladie. Une pathologie grave et invalidante, qui l’aurait empêché, à la nuit tombée, de monter dans la voiture à côté de son père, de se tenir debout dans ces endroits déserts devant la gueule ouverte du coffre, sombre comme un caveau, qui lui rappelait sans cesse ce livre du révérend Joseph Wolff : Compte rendu d’une mission à Boukhara. Un des rares ouvrages de la bibliothèque paternelle que l’adolescent eût jamais lu. Le chrétien y racontait le calvaire subi par le colonel britannique Charles Stoddart en 1839, puis celui de l’explorateur et écrivain Arthur Conolly venu le secourir, jetés par l’émir dans la fosse aux insectes : un trou de six mètres de profondeur rempli de vermine et de rats, bouché par un trou au plafond dans lequel les chevaux venaient déféquer. Les deux Anglais avaient survécu trois ans grâce à Jésus, dans le noir, tourmentés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les frelons, les moustiques et les hannetons, piqués sans répit par les perce-oreilles et les myriapodes toxiques, la barbe et les cheveux infestés de poux, de puces et de punaises. Quand ils étaient enfin sortis à l’air libre, on les avait décapités.

Tels étaient les funestes présages que lui suggérait parfois le compartiment arrière du Duster, lorsqu’il le contemplait avant d’y prendre place et d’attendre.

Julien était disposé, si la maladie se révélait inaccessible, à négocier un accident, une mutilation. Il avait cependant beaucoup trop peur de la douleur physique pour se l’infliger lui-même.

Il avait ensuite prié pour sa propre mort. Une disparition exempte de la moindre trace, aussi futile et éphémère qu’un souffle sur une peau humide. Une annihilation totale qui ne laisserait aux vivants aucun souvenir, aucun stigmate. Julien désirait par-dessus tout ne faire souffrir personne. Personne de la résidence, en tout cas.

En désespoir de cause, il avait demandé à Dieu la mort de son père. Il pensait que l’humilité, puis la ferveur, et enfin la colère avec laquelle il formulait sa requête, matins et soirs, dans l’intimité de sa chambre climatisée à dix-neuf degrés cinq, constellée de posters à la gloire de chanteurs ou de musiciens qui n’auraient jamais à affronter de leur vie le dixième de ses tourments, permettrait d’une manière ou d’une autre son accomplissement.

Mais les parties de chasse avaient continué.

Au quatrième cadavre, il avait cessé de prier.

Voilà qu’aujourd’hui cet inconnu débarquait chez eux. Édouard et Michel l’avaient ramené d’une de leurs obscures « campagnes de déstabilisation », comme ils appelaient non sans un certain sens de l’emphase leurs expéditions en banlieue. Leurs raids se résumaient principalement à mettre le feu à des containers à ordures et à signer leur forfait de messages équivoques truffés de fautes d’orthographe. Le but avoué étant de maintenir les tensions interraciales dans les quartiers défavorisés. Cette pratique était bien entendu fermement désapprouvée par les parents de la résidence. Non pas en vertu d’une posture morale, mais parce qu’elle faisait courir des risques légaux ridiculement élevés au regard du bénéfice retiré. Sans parler du discrédit au niveau de l’image. Par conséquent, aucun des adultes n’était au courant des activités délictueuses de la bande d’adolescents : uniquement Julien et une poignée d’amis de la résidence.

Maintenant, cet homme dont il avait déjà croisé la route venait à eux et demandait réparation. En ce sens, Julien pensait que son père avait raison : l’apparition de Patrick ne pouvait pas être une coïncidence. Elle était un signe qu’il convenait de savoir interpréter. Après mûre réflexion, la seule déduction valable à laquelle il put se livrer, puisque Dieu refusait de se prononcer sur la question, fut qu’il y avait eu assez de morts. Julien n’était pas certain d’être réellement coupable du trépas de Mme Martin — il était encore convaincu que la balle était passée bien trop loin du véhicule pour causer le moindre dommage ; ce que les rapports de police relayés par les bulletins d’informations attestaient —, cependant il serait à coup sûr responsable du décès de Patrick s’il ne faisait rien. Il n’ignorait pas que son père était prêt à tout pour parvenir à ses fins, y compris utiliser le désir de vengeance de son hôte. Julien avait entendu parler de l’accord d’extension de la résidence des Hauts Lacs qui interviendrait si le maire sortant était réélu. Le vieux s’était assez vanté de l’assurance du premier magistrat, réitérée plusieurs fois en tête à tête, que le conseil municipal, après les élections, examinerait avec la plus grande bienveillance les demandes de la résidence. Et il n’y avait rien de plus important, pour le Révérend, que la communauté et son essor. Julien était convaincu qu’il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une simple réforme du POS ou d’une opération immobilière fructueuse, mais d’une vision du monde qui ne pourrait prospérer, se propager, sans quelques dégâts collatéraux.

 

À 10 heures pile, le cœur tambourinant dans sa poitrine, il battait le pavé sur la place sans tache où était située la pharmacie dans laquelle Amandine passait son temps libre en dehors des cours. Des retraités à la peau liftée, des bobos millionnaires et des mères de famille aux vêtements de marque faisaient leurs emplettes dans les différentes échoppes disposées alentour. Leur corps était parfaitement entretenu, leur dentiture et leur carnation étaient celles de personnages de sitcom. Émail blanc et crème bronzante. Ils arboraient pour la plupart l’allure faussement blasée de ceux qui meublent leur existence entre deux séances de gym ou deux interventions de chirurgie esthétique. Plusieurs d’entre eux saluèrent Julien avec un entrain ostensible. Pour la première fois de sa vie, Julien trouva qu’au cœur de la résidence même le soleil paraissait artificiel.

La jeune fille avait accepté de le voir d’un air vaguement méfiant. Il ne lui avait pas reparlé depuis cette fameuse soirée au Terminal et sans doute croyait-elle qu’il venait quémander quelques médicaments dont il ferait, comme à l’accoutumée, un usage inapproprié.

Quand elle sortit, Julien ne put s’empêcher de remarquer qu’elle jeta un coup d’œil en direction de la caméra D64, dissimulée dans les branches du chêne centenaire au milieu de la place.

Ils se rendirent dans le café de l’autre côté, déjà bondé bien que l’on soit en milieu de matinée. Les oisifs et les professions libérales étaient nombreux par ici.

Ils prirent place à la terrasse.

Amandine fit un sourire hésitant :

« Comment tu vas ?

— Bien.

— J’ai cru que tu ne voulais plus me parler. Je sais que c’est absurde, mais j’ai l’impression que tu m’évites, depuis la fête au… 

— Non, la coupa Julien avec brusquerie. J’étais occupé, c’est tout. »

Amandine s’adossa à sa chaise design en plissant les yeux, comme si cette mimique pouvait lui permettre de lire dans l’esprit de son interlocuteur.

« D’accord. Pourquoi tu voulais me voir ? Tu as besoin…

— Non », l’interrompit de nouveau Julien qui maudissait intérieurement sa maladresse, son incapacité à trouver les termes appropriés. Il avait pourtant répété des dizaines de fois ses explications, mais rien ne se déroulait comme il l’avait prévu. Ses réactions ne possédaient pas l’à-propos nécessaire. « Je désirais juste te parler de quelque chose. Ce que je vais te dire est important, et tu dois le garder pour toi. »

Il marqua un silence le temps que le serveur pose les consommations devant eux. Amandine l’observait, l’œil en coin, intriguée.

Dès qu’ils furent de nouveau seuls, Julien s’éclaircit la voix et se lança.

 

Lorsqu’il eut terminé, la jeune fille, le regard braqué sur lui, demeura un instant muette. Il lui avait tout détaillé : l’arrivée de Patrick, la discussion avec son paternel, sa conviction que l’étranger n’était pas là par hasard mais bien pour servir des desseins plus grands, le projet d’extension de la résidence, les promesses du maire — cent hectares supplémentaires à prendre sur le parc naturel en cas de réélection. Cette hypothèse était basée en grande partie sur la perspective d’une dégradation majeure des relations interraciales, et une vendetta pourrait permettre d’atteindre cet objectif. Il n’avait bien entendu pas soufflé mot des meurtres d’immigrés sur les bords d’autoroutes ou des parties de chasse avec son père.

« Alors ? s’enquit enfin Julien.

— Alors quoi ?

— Tu vas m’aider ?

— Comment ?

— Je ne sais pas. Mais il faut prévenir d’une manière ou d’une autre cet étranger de ce qui l’attend s’il reste ici. Moi, je ne peux pas le faire. Mon père saurait tout de suite…

— Donc, tu t’es dit : “Allons demander à cette brave Amandine.” »

Le ton amer sur lequel l’adolescente avait singé l’élocution de Julien le surprit. Il aurait voulu prendre ses mains entre les siennes pour appuyer sa démonstration, lui signifier qu’il ne voulait rien d’autre qu’arrêter cette mascarade, mais qu’il ne pouvait y arriver seul. Son secours était précieux et ce n’était pas un piège ou une quelconque manœuvre pour se rapprocher d’elle. Cependant, il s’abstint du moindre geste. Il insista :

« Ils vont l’envoyer en prison ou au lynchage, Amandine. Il n’est pas de taille à affronter la tempête qu’il risque de déclencher. Nous devons l’avertir que personne, ici, ne lui veut réellement du bien. »

La lycéenne se pencha pour siroter son jus de fruits tropicaux à l’aide d’une paille translucide. Julien nota qu’elle leva de nouveau les yeux, en direction de la caméra D65 au coin de la rue des Amandiers, cette fois. Était-elle gênée d’être en sa compagnie ou s’agissait-il d’un tic qu’il n’avait encore jamais remarqué ? Impossible de se prononcer.

« Il faut que tu m’aides, martela le jeune homme. Que tu l’aides lui. Je ne serais pas venu te demander si j’avais trouvé une autre solution.

— Qui te dit qu’il a besoin d’assistance ?

— Tu n’as pas écouté ce que je t’ai raconté ? Ils vont lui fournir les moyens de se venger, j’en suis sûr. Même si cela doit le faire crever ou le conduire en prison.

— Il n’a pas le droit de se venger ? J’ai vu les bulletins d’informations, j’ai entendu ce qu’ils ont fait à cette pauvre femme. Si c’est sa décision… Ce M. Martin est attachant, je te l’accorde. Mais personne ne peut juger à sa place…

— Je te parle d’une incitation. »

Amandine se pencha un peu plus vers lui. Julien eut le sentiment absurde qu’elle allait l’embrasser. Mais elle se contenta de déclarer d’une voix basse, presque inaudible :

« Écoute-moi, Julien. Est-ce que tu sais quels sacrifices maman a consentis pour venir habiter ici ? Peut-être que moi-même, quand j’aurai mon diplôme de pharmacienne, je pourrais travailler dans la résidence et y avoir un appartement, pourquoi pas ? Ton père a évoqué plusieurs fois cette possibilité devant ma mère. Est-ce que tu te rends compte ? »

Le jeune homme pouvait sentir l’haleine sucrée que lui renvoyait son amie. Une senteur enivrante qui, pourtant, lui inspirait brusquement un vague dégoût. Il recula légèrement.

« Ton père est quelqu’un d’extrêmement influent, continua Amandine. Et le règlement intérieur est si strict que n’importe qui peut se faire virer si la bonne personne le décide. Je n’ai pas envie de mettre maman dans une situation délicate pour un inconnu qui ne demande que ce qui lui revient de droit. Tu sais comment c’est, dehors ? Est-ce que tu en as une vague idée ? Non, bien sûr, tu as passé ta vie ici. Moi, j’en viens. Et il est hors de question que j’y retourne. »

Après un bref instant de stupéfaction, Julien se reprit.

« Mais… Martin veut tuer des Arabes. »

Cette dernière réflexion, censée constituer l’argument décisif d’une conversation qui lui échappait complètement, Julien la regretta immédiatement. Il était cependant trop tard pour revenir en arrière. Piquée au vif, Amandine se redressa d’un mouvement sec.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’entends ? Parce que je suis sortie avec un Arabe l’autre jour en boîte, je devrais sauver tous les Maghrébins de la terre ? Ce type était un bon coup, il était gentil et il avait du fric, Arabe ou pas. On s’est bien amusés, point. C’est ça que tu veux me faire payer ? Tu fais ta petite crise de jalousie ? Tu crois que, parce que toi et moi on rigole de temps en temps, tu as le moindre droit ? Tu penses que je te dois quelque chose ?

— Tu ne me dois rien, je croyais juste… »

Le visage d’Amandine s’était transformé en celui d’une Gorgone dénaturée, des serpents plein la bouche.

« Si jamais tu te sers de cette histoire pour me nuire, je t’arrache les yeux », persifla-t-elle, furieuse.

Julien n’en croyait pas ses oreilles. Il venait pour la supplier de sauver un homme blanc, et il se retrouvait en position d’accusé.

Il se rendit aussitôt compte que la colère d’Amandine n’était qu’un prétexte. Elle n’était pas dirigée contre lui, contre une possessivité imaginaire, mais contre la vérité qu’il avait essayé de lui dévoiler. La jeune fille, comme tout le monde dans cette communauté, ne voulait rien entendre, rien voir qui mette en péril une existence durement acquise. Et si l’on tentait de dessiller les paupières de force, l’attaque serait en proportion du confort à préserver.

Julien tendit les mains en signe d’apaisement — ou d’abdication.

« Désolé, Amandine. Je ne voulais pas… »

La jeune fille refusait désormais de lui accorder un seul regard. Elle gardait les yeux fixés devant elle exactement comme s’il n’existait plus. Ce fut cette attitude de négation intégrale de lui-même ou de ce qu’il représentait qui blessa Julien bien plus que les paroles employées.

« Je regrette de t’avoir écouté », cracha-t-elle avec une agressivité qui la rendait soudain vulgaire. Les vieilles habitudes de l’extérieur resurgissaient une fois encore. « Ta merde ne regarde que toi, je n’avais pas à savoir ces choses horribles que tu racontes, espèce de tordu.

— Amandine…

— Désormais, ce sera “bonjour, au revoir” entre nous, si tu dois passer à la pharmacie. Pour le reste, je ne veux plus te voir. Va-t’en.

— S’il te plaît…

— Il faut que je retourne voir ma mère, de toute façon. »

La camarade de Julien se leva, rassembla ses affaires avec des gestes nerveux et saccadés.

Son interlocuteur persista, mû par un espoir qu’il savait pathétique.

« J’avais pensé… On peut rester amis, quand même. »

Pathétique, oui.

Amandine croisa les bras.

« J’espère que tu plaisantes, là. Tu n’as jamais été mon ami. Tu voulais me sauter, c’est tout. Ne cherche pas à reprendre contact, sinon je vais voir ton père. »

Julien voulut argumenter une dernière fois, mais la jeune fille avait déjà fait volte-face pour regagner l’officine d’un pas rapide.

 

Il rentra chez lui, anéanti. Il ne vit en chemin ni les allées spacieuses à la géométrie pacifique, ni les résidents et les bonjours radieux qu’ils se lançaient, ni le lac bordé de crotons et d’hibiscus, pas plus que le gazon et les lauriers taillés au cordeau. Il ne sentit pas sur sa peau l’air chaud et sec qui, en cette saison, dévalait le flanc des collines, ce souffle apaisant qui préfigurait la chaleur tranchante de l’été. Quel fiasco ! Pourquoi avait-il été si maladroit ? Après tout, il n’avait eu que ce qu’il méritait. Il avait cherché une issue qui ne le compromettrait pas. Il aurait dû se douter de la réaction d’Amandine. Elle était comme tous les autres.

Il traversa la maison, les grandes pièces agencées pour laisser respirer les volumes où l’on étouffait pourtant, les vastes surfaces réfléchissantes qui renvoyaient la lumière mise en valeur par les zones d’ombre. Julien se répéta ces mots : l’ombre nécessaire à la lumière. Voilà ce que les gens d’ici refusaient. Ils voulaient un cadre de vie parfait, une qualité exemplaire, mais chacun d’eux excluait les sacrifices, la saleté impensable qu’il fallait éponger pour concevoir un projet aussi merveilleux. Les contractants laissaient ce soin à d’autres. Les sommes faramineuses qu’ils déboursaient tous les mois, les règlements absurdes et tatillons auxquels ils se soumettaient étaient le prix qu’ils payaient pour avoir le droit de regarder ailleurs. Julien avait été bien présomptueux de croire que quelqu’un puisse se détourner de ce privilège.

Dans le salon, il appela. Les lieux étaient déserts. Il sortit dans le jardin et s’assit au bord de la piscine à débordement.

Il se sentait accablé d’une solitude déchirante, exclusive, plus terrible encore à proximité de cette eau limpide dans laquelle miroitait le soleil resplendissant. Il se prit la tête entre les mains. Ce carnage, cette dévastation silencieuse autour de lui, c’était la faute de la chasse et de l’appel du sang.


32. Patrick

Patrick clopinait encore au bout d’une semaine et les habitants continuaient à le saluer avec chaleur chaque fois qu’il sortait. On le traitait en héros. Pour un peu, Patrick se serait cru dans la peau d’Achille au sortir du Scamandre. Malgré tout, François l’avait fortement incité à ne pas franchir les limites de son propre hameau — les Arbousiers — en bordure du lac. Les tensions entre quartiers étaient parfois vives et il était préférable de rester discret. Un incident récent avait par exemple mis le feu aux poudres entre les Arbousiers et les Sources. Lorsqu’un résident des Sources s’était vu refuser l’entrée aux Arbousiers au motif qu’il avait oublié son badge, l’incident avait été relaté dans le journal interne : La Gazette des Hauts Lacs. Les Sources avaient décidé par mesure de rétorsion de boycotter les commerces des Arbousiers. Une pétition circulait depuis lors, réclamant aux délégués plus de rigueur concernant l’autodiscipline de leurs citoyens. Le travail du responsable de site, fonction qu’occupait François au sein du domaine, consistait justement à apaiser ces conflits.

Hormis ces chamailleries, Patrick ne ressentait nullement les effets d’une quelconque claustration. À sa grande surprise, le sentiment de surveillance constante qui l’avait oppressé au début, cette paranoïa diffuse, s’était apaisé, et le self-control était rapidement devenu un automatisme auquel on ne prêtait même plus attention. N’importe qui pouvait vivre ici sans jamais franchir les limites de la résidence. Un mécanisme que, dans le jargon de son ancienne profession, l’on appelait « fonctionnement convexe ». Les espaces étaient d’une clarté presque irréelle. La Promenade qui longeait le lac, avec ses cygnes à la majesté hautaine, procurait une sensation d’harmonie qu’il n’aurait jamais crue possible. Il avait même envisagé, un matin qu’il était assis en bordure des eaux vertes, de faire un jour partie de cette beauté, de participer lui aussi, par sa présence physique, à l’équilibre artificiel de ce tableau. Il avait complètement oublié la dispute qu’il avait surprise entre François et son fils, la première nuit. Il sentait que, désormais, il aurait pu rester ici pour toujours, protégé de la fureur extérieure, dans cet endroit où les gens vous souriaient, vous disaient bonjour, où il existait encore une forme d’ordre tangible et respecté. Un endroit où l’on ne tuait pas les femmes sur les autoroutes.

Lorsqu’il s’était relevé, un rayon de soleil l’avait frappé de biais, et l’eau trouble du lac lui avait renvoyé l’image d’un homme au visage émacié, dont l’énergie avait été drainée par quelque force mystérieuse, ne laissant au fond d’une paire d’yeux braisés qu’un feu noir brûlant sur ses réserves. Il savait quelle était cette force. C’était celle de la paix divine que des hommes avaient bâtie en ces lieux avec les seules armes encore valables aujourd’hui : l’argent et l’influence. Il espérait qu’il aurait assez de ressources pour achever ce qu’il avait entrepris.

Le ciel s’était voilé un bref instant. Un cygne était passé, et les ondes avaient balayé le reflet de l’inconnu. Quand le calme était revenu à la surface, il ne restait rien.

 

La villa de François était une splendide bâtisse aux lignes épurées de deux cent cinquante mètres carrés sur deux niveaux. Exposée plein sud, la terrasse avec pergola donnait sur un jardin sans vis-à-vis de six cents mètres carrés peuplé d’oliviers. Impeccablement entretenu, il était en outre muni d’un jacuzzi et d’une piscine à débordement. Les notes de l’eau alimentant le bassin étaient celles d’une berceuse cristalline.

La première fois qu’ils étaient sortis dans le hameau, François avait désigné les rues baignées de soleil, les voitures qui roulaient au pas, les passants qui se saluaient, et lui avait déclaré :

« Voilà pourquoi nous nous battons, Patrick. Les gens de l’extérieur pensent que nous nous barricadons par peur d’autrui, par étroitesse d’esprit. »

Le Révérend avait prononcé « gens de l’extérieur » avec une sorte de moue dégoûtée. Patrick avait constaté qu’il y avait très peu d’enfants dans les rues.

« Nous ne sommes pas hermétiques, au contraire, avait continué François. Et ceux qui nous taxent de racisme ont tort aussi. Personne n’est plus ouvert sur le monde que nous. Qui voyez-vous ici ? Des Suisses, des Norvégiens, des Suédois, des Américains, des Anglais… Des banquiers internationaux, des gestionnaires de capital multinational, des artistes qui voyagent partout sur le globe, des ingénieurs membres d’équipes polyglottes. Expliquez-moi qui d’autre pourrait être mieux au fait de l’état de notre époque ? Dites-moi de quelle expérience peuvent se prévaloir ceux de dehors ? Quel sort funeste les attend dans ce chaos, ce babouvisme monstrueux qu’ils ont eux-mêmes engendré ? Ce domaine que vous voyez, Patrick, est peut-être un des derniers où les valeurs, les règlements ont force de loi. Ce ne sont pas les races ni les religions qui nous posent problème, mais la misère. Voilà ce que nous voudrions éradiquer. On pourrait considérer qu’en un sens nous sommes les ultimes philanthropes. »

Il avait ri, comme si sa pirouette dialectique était une plaisanterie savoureuse.

Ensuite, ils étaient entrés dans la pharmacie. Devant la propriétaire, François l’avait introduit comme un « ami », quelle que soit la signification qu’ait pu recouvrir ce terme. Cette dernière l’avait accueilli et servi avec courtoisie. On aurait dit qu’il avait toujours été là, que sa présence, depuis la nuit des temps, avait été conditionnée par cet environnement. Lorsqu’ils étaient partis, il avait entrevu, dans l’arrière-salle, une adolescente à la mine sombre dont le regard avait tempéré la chaleur avec laquelle il avait été accueilli. Mais il l’avait oubliée aussitôt.

Ils s’étaient alors rendus à l’agence immobilière. François tenait manifestement à le présenter à tout le monde, et chacun réagissait comme s’il le connaissait déjà de longue date.

« Monsieur Martin, ravi de vous rencontrer ! » s’était exclamé l’agent.

Patrick lui avait serré la main.

Ses annonces ne proposaient aucun logement au-dessous d’un million et demi. L’agent dressa l’éloge de diverses possibilités d’acquisition et Patrick songea un moment que, en revendant son appartement et en retravaillant avec Olaf, il pourrait se permettre, financièrement au moins, de postuler. Il savait toutefois qu’ils ne collaboreraient plus. Tel un animal à sang froid délesté de sa mue, il s’était débarrassé des oripeaux de son ancienne existence quand il avait accepté la confrontation avec les agresseurs. Avec la mort de Sophia, la stase entretenue par tous les avantages matériels sur lesquels il avait basé sa vie s’était rompue. La disparition soudaine de son épouse avait amorcé le signal : il ne restait désormais plus que lui, nu, sans autre possession que son propre corps, ses muscles, ses tendons, sa colère, et le sang de ses ennemis sur ses mains.

Sans qu’il s’en rende compte, la conversation avec l’agent avait dévié sur les dernières nouvelles de l’extérieur.

Les bulletins d’information avaient annoncé l’hospitalisation de Touffiq Ramada. Son état était jugé sérieux, mais ses jours n’étaient pas en danger. Il avait porté plainte, de même que son ami, Akim Boussaoui, et un certain nombre d’habitants des Genêts.

Patrick était recherché, ce qui sembla ne pas incommoder l’agent immobilier, et même, d’une certaine manière, lui procurer une forme de satisfaction.

Il avait conclu par un large sourire et une nouvelle poignée de main.

« Ici, vous n’avez rien à craindre, monsieur. »

 

Les jours suivants, une célèbre association de défense des minorités se porta partie civile. Un journaliste très médiatique, dont l’esprit frondeur ne dédaignait pas à l’occasion de s’exercer à l’usage polémique, jugea bon de rappeler qu’une femme était morte dans cette histoire et que la plupart des délinquants emprisonnés étaient noirs ou arabes. Le tollé général des médias officiels ne fit qu’ajouter à la confusion. Le silence des autres apporta la touche d’éloquence finale.

Le maire lança un appel au calme suivi d’une longue diatribe sur l’insécurité croissante et l’impuissance du vieil Occident à régler le problème. Il cachait mal sa jubilation.

En banlieue, les heurts se multipliaient.


33. Julien

Ses résolutions étaient un château de cartes construit d’une main incertaine. Il avait essayé d’oublier ses déconvenues en piochant dans le stock d’hypnotiques que sa mère engrangeait dans l’armoire à pharmacie. Il n’était de toute façon plus question qu’il passe chercher des médicaments chez Amandine. Il pensait que si, par l’intermédiaire de ces produits, sa mère avait pu accéder pendant des années envers son propre fils, la chair de sa chair, à cette indifférence totale caractéristique des habitants de la résidence, il y parviendrait aussi. Mais les tranquillisants n’avaient pas eu l’effet électrique, la zébrure pâle et amnésique propre aux amphétamines. Il n’avait rien oublié. La crosse du fusil appuyée sur son épaule, l’air étouffant et l’attente dans le coffre de la voiture, les nuits blanches rythmées par les mouvements du gibier dans le réticule et le recul de l’arme au moment du tir étaient restés aussi présents dans son esprit que le brusque dédain d’Amandine. L’un comme l’autre infligeaient une douleur identique. Il voulait malgré tout garder les idées claires et éviter de se faire prendre trop rapidement en subtilisant les benzodiazépines sans discernement. Les doses qu’il s’était administrées avaient à peine suffi à éloigner la peur de quelques dérisoires millimètres. Un matin, alors qu’il prenait le petit déjeuner en compagnie de son frère et de sa mère, il avait tenté d’attirer l’attention. Le chef de famille était déjà parti au travail et Martin s’était absenté pour une de ses longues promenades quasi quotidiennes autour des lacs. Il s’était retourné vers l’armoire pour prendre un bol. En réalité, il désirait simplement éviter le regard atone que sa mère lui opposerait le cas échéant. Il aurait voulu lui parler de ce qu’ils faisaient, son père et lui, lorsque venait la nuit et qu’ils partaient chasser. Mais l’obstacle lui avait soudain paru insurmontable. Les mots s’étaient mélangés dans sa tête. Il avait eu la vision fugitive d’un monde qui s’écroulait, d’une destruction absolue de sa famille par sa faute. Il avait juste déclaré, le dos tourné :

« Je t’aime, maman. »

Cette phrase, peu habituelle chez lui et inopportune à cette heure matinale, aurait dû constituer un signal d’avertissement suffisant. Du moins le croyait-il.

Il y avait eu un instant de silence. Un moment durant lequel son cœur s’était mis à battre plus fort. Il avait imaginé en un éclair différents types de réponses :

« Mais qu’est-ce qui te prend, Julien ? »

« Quelque chose ne va pas ? »

Chacune de ces alternatives lui aurait donné le courage nécessaire pour tout avouer, tout saccager.

« Moi aussi, mon chéri », s’était contentée d’articuler la vieille d’une voix blanche.

Julien s’était retourné. Elle n’avait pas levé les yeux de son bol, abîmée dans les tourbillons de verveine analogues aux méandres inextricables d’une potion chimique fertile en pouvoirs occultes. Son frère, quant à lui, dodelinait au rythme binaire d’une musique techno transe radicale, les paupières closes, les écouteurs intra-auriculaires enfoncés au creux des pavillons.

L’aîné s’était attablé et avait rempli son bol de céréales. Après avoir réfléchi un moment, il avait essayé d’établir la communication par un autre biais.

« Maman, tu te souviens de cette sortie qu’on avait faite au parc municipal, il y a quatre ou cinq ans ? » avait-il demandé.

La vieille avait cillé. Son regard avait, l’espace d’une minute, reprit adhérence. Elle l’avait fixé.

« De quoi parles-tu ?

— Mais si, tu sais, ce pique-nique que papa avait organisé ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ton père n’aurait jamais eu une idée aussi absurde. Nous ne sommes jamais allés au parc municipal, Dieu m’en garde. »

Elle avait chassé cette suggestion d’un haussement d’épaules et entrepris de fouiller dans les boîtes de cachets disposées à côté des sachets d’infusion.

Julien s’était rabattu sur son frère, lui avait tapoté le bras. Sébastien, à contrecœur, avait ôté un de ses écouteurs.

« Ouais ?

— Tu te rappelles la fois où on est sortis au parc municipal, quand les espaces verts de la résidence étaient en travaux ? Je m’étais amusé avec toi. Papa était là. Tu devais avoir sept ou huit ans.

— Hein ?

— Tu avais joué avec une petite fille. Elle avait un ballon rouge.

— Tu veux dire une gamine de l’extérieur ?

— Oui, voilà. »

Le cadet avait secoué la tête.

« Laisse tomber, mec. Jamais de la vie j’aurais fait un truc pareil. »

Julien voulut ajouter quelque chose, mais son jeune frère avait déjà recommencé à marquer le rythme, les yeux mi-clos, les écouteurs sur les oreilles. Sa mère, elle, ingurgitait les comprimés avec des gestes automatiques.

L’adolescent était resté sonné. Il avait essayé de raviver une flamme chez ses interlocuteurs, et se retrouvait devant un gouffre. Sans le vouloir, il s’était aventuré dans un univers peuplé d’ombres et d’incertitudes, un territoire où même ses souvenirs les plus nets étaient remis en question.

Il sentait que s’il insistait, on allait le prendre pour un fou. Ce qu’il était peut-être.

Se pouvait-il qu’il ait inventé ce pique-nique ? Que tous ces détails, l’acuité avec laquelle il se les remémorait, n’aient jamais existé ? Cet instant de bonheur unique et fulgurant auquel il s’était raccroché n’était-il, en fin de compte, qu’une chimère ? Cette perspective lui parut trop horrible, trop monstrueuse pour être concevable.

Déboussolé, il avait observé les membres de sa famille, à présent concentrés sur le contenu de leur bol, puis, par réflexe mimétique, avait lui aussi plongé son nez dans la bouillie informe des grains de blé soufflé mélangés au chocolat au lait.

Ils avaient terminé leur repas en silence.

 

Aujourd’hui, tandis qu’il entrait dans le bureau de son père, le même phénomène se reproduisait. Toute la bravoure, la foi en ses propres capacités qu’il avait rassemblées en imagination dans les heures, les jours précédents, s’envolaient avec autant de légèreté qu’un nuage de plumes. Le château de cartes s’écroulait. Julien songea qu’il aurait dû, pour affronter cette épreuve, prendre une double ration de benzo, mais il était trop tard.

Il referma la porte derrière lui. Le jeune homme ne se serait pas permis d’arriver à l’improviste. L’entrevue était programmée depuis la veille et, il n’en doutait pas, la trentaine de minutes que le Révérend avait prévu de lui consacrer serait scrupuleusement chronométrée.

Assis derrière son bureau imposant et austère, le patriarche le regarda approcher, puis l’invita à s’asseoir.

« Tu voulais me parler, Julien ? »

Son sourire était cruel. Il ressemblait à celui d’un charognard assistant à l’agonie d’une proie. Ou peut-être que Julien se faisait des idées.

Il prit place sur une chaise en osier tressé. Le silence s’installa. Il ne savait par où commencer. Il se demandait même s’il n’allait pas trouver un autre prétexte pour cet entretien, mais son père ne serait pas dupe. Le sourire du Révérend s’accentua.

« Oui ? Je t’écoute. 

— Eh bien, je… »

Il n’y arriverait pas. Cette discussion était tout bonnement impossible, elle n’aurait jamais lieu.

« Laisse-moi t’aider, murmura le Révérend d’une voix suave. C’est à propos de nos petites escapades, non ?

— Si, approuva Julien avec soulagement avant d’enfin trouver la force de parler. Je ne veux plus continuer. »

Son père écarta les mains.

« Bien. Si tel est ton souhait. »

Le garçon demeura abasourdi. C’était donc facile à ce point ? Toutes les difficultés envisagées n’avaient donc été que le fruit de son imagination ?

« Vraiment ? bafouilla-t-il. Oh papa, je… »

Le vieil homme l’arrêta d’un geste. Le sourire s’atténua.

« J’ai bien vu, depuis la dernière fois, que tu n’étais plus à la hauteur. La mission dont nous nous acquittons demande une volonté inébranlable, une attention de tous les instants, et cette attention, tu ne l’as plus. Sans doute est-ce ma faute. Je t’ai peut-être trop demandé, à moins que j’aie préjugé de tes capacités, nous n’en saurons jamais rien, n’est-ce pas ?

— Ce que nous faisons est…

— Quoi ? Mal ? Oh, Julien, je croyais que tu avais compris. Il n’y a pas de mal ni de bien dans ce que nous accomplissons. Aucun ressentiment, aucune haine. Uniquement la nécessité. Mais j’ai besoin, pour cela, d’une personne fiable. Et, excuse-moi de te le dire, mon fils, mais tu n’es plus fiable. Tu as manqué ta cible. Cette faute est impardonnable. Bien entendu, Dieu et moi faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour pallier ta défection. La présence de Patrick Martin parmi nous nous en offre l’opportunité. Mais je prévoyais moi-même de te proposer de prendre un peu de repos. Le risque est désormais trop grand. Je pensais plutôt suggérer à ton jeune frère de m’accompagner à présent. Sébastien est assez âgé. Il est temps qu’il apprenne lui aussi. Et je suis persuadé qu’il comprendra beaucoup mieux que toi l’utilité de cette entreprise. »

Julien n’en croyait pas ses oreilles. Le tour que prenait cet échange était un cauchemar dont il allait se réveiller. Il n’aurait jamais dû prendre ces hypnotiques.

« Qu’est-ce que… Non, pas Sébastien. 

— Et pourquoi pas ? Tu désires te retirer, et j’ai besoin de quelqu’un pour m’assister. Ton petit frère est la personne idéale. À moins que tu ne changes d’avis et sois disposé à te ressaisir. J’en serais heureux.

— Pas Sébastien.

— Dois-je comprendre que tu entends revenir sur ta décision ? »

Pour toute réponse, Julien ne put que répéter :

« Pas Sébastien. »

 

Au moment de partir, le Révérend l’avait rappelé sur le seuil.

« Julien ?

— Oui, papa ?

— C’est cette jeune fille, là, comment s’appelle-t-elle déjà ? Oui, Amandine. C’est elle qui t’a perturbé ?

— Hein ?

— Vous vous êtes disputés l’autre jour, je crois ? Au café à côté de la pharmacie. Ce n’était pas à propos de tes états d’âme, j’espère. J’en serais fort peiné.

— Mais comment sais-tu…

— Allons, Julien. Caméra D 64, 10 h 02, caméra D 65, 10 h 15. Tu as oublié où tu vivais ?

— Tu m’espionnes ?

— Nous sommes à la résidence des Hauts Lacs. Je n’en ai pas besoin. Les gens parlent. Je suis responsable de site. Il y a toujours quelqu’un qui regarde un écran quelque part. Alors ? Cette Amandine t’a-t-elle influencé d’une manière ou d’une autre ? Si c’est le cas, tu peux t’en ouvrir à moi, je saurai être réceptif.

— Non. Il s’agissait simplement d’un différend lors d’une sortie avec des amis. Laisse-la tranquille, s’il te plaît, papa. Elle n’est au courant de rien. Elle est juste comme tout le monde ici : elle aspire à une vie calme et paisible.

— À la bonne heure. Je me fierai donc à ton opinion.

— Merci.

— Ah, une dernière chose.

— Oui ?

— Je suis vraiment content que tu aies changé d’avis. »


34. Durantal

Il se dandina jusqu’à son bureau et y trouva les listings qu’il avait requis.

Une semaine auparavant, Durantal avait demandé à accéder au tronçon du chemin pare-feu entraperçu sur la bande vidéo.

Le patrouilleur qui lui avait ouvert la barrière de sécurité était un homme mince au visage en lame de couteau, dont les cheveux bruns et gras étaient maintenus en arrière par une casquette à la blancheur douteuse. Il était vêtu d’une combinaison de travail d’un orange tout aussi douteux.

Le capitaine s’était aventuré sur la langue de terre battue d’un pas incertain. Son poids le faisait tanguer dangereusement sur ce terrain caillouteux.

« Vous cherchez quoi ? interrogea le patrouilleur.

— Je ne sais pas. Cette portion est utilisée souvent ?

— Non. Une fois par mois, la patrouille fait une ronde. Juste une vérification de routine. Autrement, s’il n’y a pas d’imprévu, personne ne vient ici.

— La dernière ronde, elle a été effectuée quand ? »

L’homme remonta dans son camion, jeta un coup d’œil à une feuille fixée à une planchette sur le tableau de bord.

« Il y a vingt et un jours… Hé, qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez pas que je vous accompagne ? »

Le policier s’était avancé sur la voie anti-incendie. Il fallait croire que sa démarche chaloupée, associée à un centre de gravité extrêmement bas et à une paire de jambes qui semblait mal supporter la séance de gymnastique champêtre, inquiétait l’employé.

« Restez ici, cria Durantal par-dessus son épaule. Si j’ai besoin de vous, j’appellerai. Vous êtes sûr que personne n’est venu là depuis trois semaines ? 

— Sûr de chez sûr », s’égosilla à son tour le patrouilleur. Puis il ajouta plus doucement pour lui-même : « De toute façon, pourquoi quelqu’un serait venu dans ce coin paumé, enfoiré de poulet ? » Il redescendit de son bahut, et fit quelques pas. « Faites gaffe, ça glisse sur les graviers. Vous approchez pas trop des bords. Vous êtes certain que… »

Pour toute réponse, le capitaine leva la main au-dessus de lui. Le patrouilleur observa son large dos voûté, sa silhouette en forme de bonbonne de gaz, et son allure grotesque. Il pensa que son postérieur était vraiment énorme et marmonna : « Ouais, t’approche pas de ces putains de bords, après, c’est moi qui vais devoir te relever. »

Durantal continuait d’avancer. Ses petits pieds disparaissaient sous la formidable proéminence de la ceinture abdominale, et il devait progresser à tâtons, comme un aveugle. Il écartait légèrement les bras pour maintenir l’équilibre, mais cette technique ne paraissait guère efficace. Il n’avait pas parcouru une cinquantaine de mètres qu’il était en nage. Le soleil frappait sa tête nue avec une obstination sadique et il ne distinguait aucun endroit où se mettre à l’abri, où reposer ses jambes. Le capitaine rêvait d’un rocher surélevé sur lequel il aurait pu appuyer sa masse et d’où il aurait pu repartir sans trop d’efforts, mais la route était déserte. Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et leva les yeux au-dessus de l’autoroute qui longeait son parcours. Les caméras étaient situées une centaine de mètres plus avant. Un peu en aval, il verrait sûrement le ruban d’interdiction déployé en travers de la brèche dans la barrière de sécurité. Les voitures et les camions passaient à toute vitesse sur les deux fois quatre voies en contrebas. Durantal songea combien il aurait été délicieux, en ce moment même, d’avoir le dos calé sur un siège en formaldéhyde, dans un habitacle sécurisé et climatisé, et de regarder défiler les trous du cul comme lui qui s’échinaient sur des chemins de terre en pleine campagne. Il se souvint comment, après être revenu du PC de circulation régional, il avait repris tous les dossiers consacrés au sniper et les avait épluchés pour la énième fois. À vrai dire, quand l’analyste lui avait appris que la caméra et les capteurs de glissière avaient été exceptionnellement désactivés la nuit de l’accident, une idée baroque avait germé dans son esprit. Un détail auquel ni lui ni ses hommes n’avaient prêté attention, obnubilés par le travail de terrain et le recueil de témoignages. Un élément qui, sans doute, n’était pas pertinent, mais n’avait cessé depuis de tourner autour de lui, telle une drosophile que l’on ne parvient pas à chasser. Les quatre meurtres avaient eu lieu sur des parkings et des aires de repos. Ils concernaient des immigrés. Aucun lien, a priori, avec le cas de Patrick Martin. Pourtant, ce dernier jurait avoir entendu une détonation juste avant de perdre le contrôle de son véhicule. Il avait attribué la déflagration aux Arabes en train de le doubler. Les policiers n’avaient pas pu établir que les individus incriminés avaient fait feu, ni qu’ils possédaient une arme. Ils en avaient déduit que Patrick, le type même de victime prompte à trouver des boucs émissaires pour atténuer la douleur, avait inventé cette histoire ou, du moins, avait pu être abusé par ses sens. Aucun impact de balle n’avait été retrouvé. Ni sur la chaussée, ni sur le véhicule accidenté, pas plus que sur le corps de Sophia Martin. L’autopsie avait conclu à un décès causé par une dépression pulmonaire, point. N’empêche… Et si on avait effectivement tiré ? s’était demandé le capitaine. Mettons quelqu’un qui se serait trompé de cible ou l’aurait manquée… Quelqu’un qui aurait visé non pas Patrick, mais les Arabes dans la voiture d’à côté. Une maladresse, et le projectile pouvait aller se perdre n’importe où. L’officier avait secoué la tête. Cette hypothèse était stupide, et pourtant il ne parvenait pas à s’en défaire. Les dossiers montraient que le tireur avait systématiquement opéré à partir d’angles morts, dans des endroits où, pour une raison ou pour une autre, de nombreux systèmes de surveillance et d’alarme étaient désactivés. Maintenance, pannes… Tout cela pouvait-il être une coïncidence ?

Le capitaine se remit en marche, pas à pas, les yeux rivés au sol. Qui avait accès aux informations sur les travaux en cours dans le maillage de plus en plus resserré des dispositifs de contrôle établis par les ASF ? Les numéros des véhicules relevés grâce aux caméras précédentes et suivantes, sur les bandes du PC, n’avaient rien donné. Cependant, le tueur n’opérait pas à pied, voilà au moins une chose dont ils étaient sûrs. La configuration caractéristique du réseau autoroutier certifiait que le sniper était muni d’un moyen de transport adéquat. En admettant qu’un tireur était bien embusqué, en admettant que Patrick n’avait pas entendu autre chose qu’un coup de feu — ce qui faisait certes beaucoup de choses à admettre —, par où aurait pu arriver, puis repartir, le véhicule à partir duquel le sniper avait opéré ? Ce chemin constituait une option raisonnable. Il expliquait en outre bien des anomalies. Durantal était maintenant à une dizaine de mètres de la première caméra. Trois cents mètres plus loin, la voiture de Patrick Martin avait percuté de plein fouet la glissière de sécurité. Les analyses balistiques contenues dans le dossier du sniper, la précision des impacts indiquaient que l’individu était familier des armes et qu’il savait parfaitement viser. À trois cents mètres, un bon technicien pouvait effectuer un tir propre. Les premières déductions penchaient en faveur d’un ancien — ou d’un actuel — militaire. Le calibre .223, inhabituel, confirmait cette probabilité. Mais si un événement imprévu était venu, cette nuit-là, perturber la belle organisation dont il faisait preuve ? Soudain, l’officier s’arrêta. Des traces de pneus, pas très nettes mais récentes, se détachaient sur le bord de la chaussée. Un véhicule s’était garé ici. Durantal s’approcha. Il lui semblait, à première vue, que l’écartement correspondait à un véhicule de loisir plutôt qu’aux grosses camionnettes des patrouilleurs. Il fit quelques pas en direction de l’accotement, se pencha. Un petit 4 × 4 civil, à en juger par les marques laissées au niveau des roues avant et arrière. Les projections de gravier sur les côtés suggéraient en outre un départ brusque. Le corps du capitaine oscillait davantage à mesure qu’il s’inclinait pour examiner ces traces de plus près. Il tenta de raffermir son assise sur ses jambes flageolantes. Son pied droit ripa tout à coup, la monumentale carcasse du flic partit à la renverse. Dans un gigantesque bruit de terre raclée et de branches cassées, Durantal n’eut que le temps de hurler : « Et merde ! »

 

« Je vous avais dit de ne pas vous approcher du bord », geignait le patrouilleur en tirant de toutes ses forces sur la main du capitaine pour l’extraire de l’incroyable amas de végétation dans lequel il s’était empêtré.

« Ne marchez pas sur les traces ! » implorait l’officier tout en faisant balancier avec son corps dans l’espoir de se relever.

Après avoir tenté, en vain, de rouler sur le flanc pour se positionner à quatre pattes et se remettre debout, il avait appelé au secours pendant une dizaine de minutes avant que l’employé ne l’entende et consente à rappliquer.

Finalement, à bout de souffle, les deux hommes se tinrent côte à côte, les mains posées sur les genoux. Quand il se redressa, Durantal sentit une douleur fulgurante lui traverser les lombaires.

« La vache ! »

Le patrouilleur, toujours baissé, le regarda par en dessous.

« Pourquoi vous avez fait ça ? Je vous avais prévenu de ne pas aller près du bord. »

Le policier désigna les traces de pneus d’un mouvement du menton.

« Ouais, constata l’employé. Je vois bien. Mais ces empreintes ne veulent rien dire. Il y a quand même d’autres gens qui passent ici en dehors des patrouilleurs. 

— Qui ?

— Je n’en sais rien. Des superviseurs, des mecs des incendies et forêts. De toute façon, ils sont toujours accompagnés par quelqu’un des ASF. Même les pompiers ne peuvent pas entrer sans l’aval de la société. Ce chemin et tout ce que vous voyez autour de vous est privé.

— Vous croyez qu’il serait possible de consulter le listing des personnes autorisées ? »

 

Une semaine plus tard, la liste des habilitations était sur son bureau. Quand il avait présenté l’affaire au juge d’instruction, il s’était bien rendu compte de la faiblesse de ses arguments. Aucune balle, aucune douille n’avait été retrouvée sur les lieux de l’accident. Les seuls éléments que l’on possédait consistaient en une déposition : celle de Patrick Martin, qui était tout sauf fiable. Pourtant, si l’on y réfléchissait deux secondes, l’histoire des caméras et des systèmes de détection demeurait troublante. Le lien était certes ténu, mais le faisceau de présomptions existait. Le magistrat, quant à lui, était prêt à accepter les théories les plus extravagantes pourvu que les policiers lui présentent de nouvelles pièces à fournir aux médias. L’ampleur nationale que prenait l’affaire Martin depuis l’agression et les tensions qui s’ensuivaient n’étaient ni du goût du préfet ni de celui du divisionnaire. La consigne était cependant claire : la Société des Autoroutes de France était une entreprise puissante et il convenait d’agir avec doigté. Pas d’initiatives intempestives. Le capitaine devrait référer de la moindre décision avant d’opérer.

Certaines rumeurs évoquaient un dessaisissement imminent des quatre dossiers liés aux assassinats du sniper au profit de la brigade antiterroriste. 

Durantal s’assit à son bureau avec une grimace de douleur, et ouvrit le dossier. Des noms, des grades, des numéros d’habilitation et de badge. Il relut la liste plusieurs fois, puis se frotta les yeux. Il ne savait même pas ce qu’il cherchait. À la troisième lecture, un nom attira cependant son attention : François Trancart. Superviseur Sécurité ASF, habilitation numéro 8678903. Où avait-il déjà entendu ce patronyme ? Il sortit son calepin, et le nota. Il ne doutait pas que, s’il persévérait dans cette voie, les services juridiques des ASF se manifesteraient sous peu. Les choses deviendraient alors beaucoup plus délicates à traiter et il lui faudrait plus qu’un simple « faisceau de présomptions » pour étayer sa thèse. Il avait faim.

Alice Camilieri passa la tête par l’entrebâillement de la porte :

« Toujours rien à signaler du côté des écoutes du beau-frère et du beau-père de Patrick Martin. Portables et fixes. Diaz et Marcos prennent le relais. Moi, j’y vais. Besoin d’autre chose ?

— Non merci, Alice. Bonne soirée. À demain », répondit distraitement le chef de groupe sans quitter son calepin des yeux.

Juste après que le lieutenant eut disparu, la mémoire lui revint. François Trancart : le responsable de site de la résidence des Hauts Lacs. L’huile qui hantait les couloirs de l’hôtel de ville et les commissions de sécurité. Celui qui avait promis à Alice de lui faire visiter la communauté.

Pris d’une inspiration subite, Durantal se pencha et connecta son ordinateur à Internet.

Après plusieurs consultations infructueuses, il tomba sur une biographie assez complète du personnage : François Trancart. Famille bourgeoise et catholique fervente. Brillantes études, math sup, math spé. S’engage dans l’armée à la mort de ses parents. Para-Commando, dix ans de service actif. Passage par le centre de Montlignon. Formation THP — Tireur Haute Précision. Quitte l’armée en 1985. Obtient un poste de superviseur aux ASF dès son retour à la vie civile. Une femme, deux enfants. Avec trois associés, investit l’héritage conséquent légué par ses parents dans un projet immobilier révolutionnaire pour l’époque : la résidence des Hauts Lacs. Possède encore aujourd’hui vingt-cinq pour cent des parts.

Il compulsa le rapport d’expert sur les traces que les techniciens avaient relevées en bordure de la voie anti-incendie. Même si ces dernières étaient trop imprécises pour obtenir une marque de pneus, l’empattement à 2673 et les voies AV et AR, respectivement de 1560 et 1567, suggéraient un utilitaire SUV 4 × 4 de type Duster.

Le capitaine contacta un de ses amis au service des cartes grises, puis il attendit, laissant son estomac le dévorer petit à petit.

Une demi-heure plus tard, la réponse lui était faxée : Trancart François, propriétaire d’un Dacia Duster 1.6, 16 CV blanc de 2011, immatriculé 996 BAA.

L’officier retourna s’asseoir. Les ASF, et maintenant les Hauts Lacs : autrement dit tout ce que comptait la commune de personnalités et d’électeurs pointilleux. Il s’adossa à sa chaise. « Bordel. Tu fais quoi, là ? » murmura-t-il pour lui-même. Il ferma les yeux. Et, derrière ses paupières, la seule personne vivante dans un monde déserté de toute raison, de toute alternative au désastre, demeurait Mathilde.


35. Patrick

Il cessa de sortir de la maison. Sa cheville allait mieux et les vertiges occasionnels s’étaient estompés. Il avait l’esprit parfaitement clair.

Par mesure de précaution, François et lui avaient désactivé son portable. Ce fut donc avec un cellulaire prépayé fourni par le fils, Julien, qu’il téléphona à Jean.

Trois sonneries. Puis :

« Allô ?

— Jean ? C’est Patrick.

— Patrick, bon Dieu ! On se faisait un sang d’encre. Tu es où ? Les flics te cherchent.

— Je sais. J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Qu’est-ce qui t’a pris, merde !

— J’ai accompli ce qui devait être accompli. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.

— Je ne parle pas de ce que tu as fait… Mais pourquoi tu y es allé tout seul ? Je t’aurais accompagné, à deux…

— C’était mieux seul.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je voudrais que tu passes chercher Lucie à la gare pour moi. Je ne peux pas me déplacer. »

Un silence au bout du fil. Patrick pensait que peut-être, si les flics avaient un minimum de bon sens, le poste de Jean était sur écoute. Son ami comprendrait sans peine l’allusion à Lucie : le surnom affectueux que Patrick avait jadis donné à son parabellum Full Metal et la gare, par déduction, son ancien domicile.

« Ça lui fera plaisir de te revoir, prédit Jean d’un ton neutre.

— Tu peux l’héberger le temps que je règle quelques problèmes ? Je te recontacterai quand je pourrai venir la saluer.

— D’accord. Ce sera fait.

— À bientôt alors.

— Patrick, attends ! »

Une hésitation. Jean reprit.

« Je te passe papa. Il est là, il veut te parler. »

Quelques secondes plus tard, la voix de Marc murmurait, inquiète, dans le combiné :

« Patrick ! Tu vas bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Il faut que tu t’arrêtes, Patrick. Tout cela va trop loin. Je… Je n’ai jamais demandé ce déchaînement, cette destruction. J’ai sans doute eu tort de te parler comme je l’ai fait. Peut-être t’ai-je influencé malgré moi, mais j’avais mal, tu comprends ? J’espère que tu me pardonnes.

— Je n’ai rien à te pardonner, Marc.

— Rends-toi, s’il te plaît. Mes avocats te défendront. Ils sont bons. T’ai-je laissé tomber une seule fois ?

— Non.

— Au moment où tes parents ne pouvaient plus assurer tes études, qui a pris en charge tes frais de scolarité ?

— Toi.

— Qui t’a hébergé lorsque tu as coupé les ponts avec ta famille, quand tu n’avais plus nulle part où aller ? Qui t’a accueilli sans poser de question ? Qui t’a aimé comme un fils, sans contrepartie ?

— Encore toi.

— Cette contrepartie, je te la réclame aujourd’hui. Pour nous tous. Abandonne.

— Les flics écoutent notre conversation ? »

Dans le récepteur, la distorsion de phase, via les satellites en orbite géostationnaire à des dizaines de milliers de kilomètres au-dessus de leurs têtes, plus proches du ciel qu’ils ne le seraient jamais, générait un souffle électromagnétique oppressant. Puis le parâtre ajouta :

« Je regrette. Tu dois me croire, je regrette infiniment. »

Patrick raccrocha. Son beau-père mentait, il l’avait senti dès le début. Les policiers l’avait contraint à tenir ces propos. Tout, dans le ton qu’il employait, chaque syllabe, sous-entendait qu’il pensait le contraire de ce qu’il prétendait. En réalité, il disait : « Vas-y. Il est trop tard pour reculer. Tu as fait ce que j’attendais de toi. Tu as sauvé mon fils, tu m’as sauvé. Nous sommes propres. Va, et tue. » Il avait la bouche sèche. Il aurait tant voulu être sûr des déductions auxquelles il se livrait.

Julien reprit le portable des mains de Patrick qui paraissaient, comme animées d’une volonté propre, refuser de s’en dessaisir. Dans le regard de l’adolescent, Patrick crut lire un espoir mêlé d’une peur indescriptible : « Obéis au vieil homme. Rends-toi et qu’on en finisse. »

Dans celui de son père, juste derrière, analogue à un double inversé : « Ne cède pas. Nous avons tellement investi, couru tant de risques pour toi. »

 

Avant le souper, le Révérend prononça comme d’habitude les bénédicités. Patrick s’y adonna avec le respect qu’un invité doit aux coutumes d’un hôte étranger. Le visage baissé, les yeux clos et les mains jointes, il écouta les paroles du patriarche et la respiration de la famille autour de la table en laminé noir. D’abord celle de Julien et de son jeune frère, un enfant d’une douzaine d’années que l’on avait maintenu aussi loin que possible des bouleversements. Ensuite celle de la mère. Patrick n’avait vraiment rencontré cette femme effacée, au teint très pâle et à la longue chevelure grise ramenée en chignon strict, que le jour de son arrivée et à l’occasion des repas. Le reste du temps, elle s’était occupée du benjamin avec une discrétion exemplaire. Patrick avait songé un moment à quel point il était curieux que sa trajectoire ne croise que des familles aux mères effacées, presque désincarnées. La sienne d’abord. Son père, ancien OS dans une boulangerie industrielle, avait occupé tout l’espace sans que l’épouse au foyer y trouve à redire. Il ne les avait pas revus depuis vingt ans ; il ignorait même s’ils étaient encore en vie. Puis la mère de Sophia, une femme d’une grande beauté, bienveillante, mais qui paraissait toujours porter ses efforts en faveur d’un impact minimal.

À présent, la famille du Révérend, réunie dans une attitude où la soumission le disputait à l’harmonie. Une notion pour laquelle on les sentait malgré tout prêts à lutter sans condition. La voix de François était ample et calme. Elle évoquait la colère lointaine d’une turbulence atmosphérique.

« Bénis, Seigneur, cette table, cette maison, ces rues et ce domaine. Bénis ceux qui y vivent et ceux qui les entretiennent. Donne à ceux qui ont et retire à ceux qui n’ont pas. Amen. »

Puis il alluma le poste branché sur le réseau de télésurveillance.

Ce soir-là, Patrick eut l’impression qu’il adressait ses prières au Très-Haut avec une ardeur inédite.


36. Alice

Elle passait désormais pratiquement tout son temps libre au siège de Force et Honneur. Depuis que Sigrun avait vu ce qu’Alice avait fait à Victor Zymansky, son ancien chef de section, il la regardait avec une sorte de révérence puérile assez touchante.

Alice, quant à elle, s’était rapprochée du président de la milice presque sans s’en apercevoir. La manière dont il l’avait aidée, soutenue sans poser de question, sans porter de jugement, lui avait plu.

On aurait presque pu qualifier leurs rapports de relation amoureuse. Mais ils savaient tous deux que, dans le contexte où ils évoluaient, leur attirance réciproque était contre nature. Leur idylle ne se manifestait donc que sous la forme d’une complicité distante quoique de plus en plus manifeste.

Les regards hostiles qu’Alice essuyait de la part de certains membres de Force et Honneur, qui toléraient mal qu’une femme, métisse de surcroît, fréquentât leur bastion, s’étaient accentués. Cependant, le charisme et l’autorité de Sigrun dissuadaient toujours une désapprobation trop ostensible. Mais pour combien de temps encore ?

Alice se fit la réflexion que, décidément, elle n’était à sa place nulle part. Ni dans son ancienne brigade d’intervention, ni au commissariat. Ni à la mairie, ni avec Hamid, pas plus qu’avec les adhérents de Force et Honneur. Elle se demanda en vertu de quelle malédiction ses tentatives pour accéder à un peu de paix, à un minimum de stabilité, se soldaient irrémédiablement par des échecs.

Cette nuit, le président et ses garçons étaient de sortie. Armés de chaînes de vélo et de manches de pioche, ils arpenteraient les venelles de la vieille ville, le parvis de l’église et le parc juste derrière, afin d’assurer la tranquillité des riverains. Ils chercheraient une proie et, s’ils n’en trouvaient pas, se contenteraient de coller des affiches et de distribuer quelques prospectus afin de délimiter plus fermement, puis d’étendre, rue par rue, porche après porche, leur zone d’influence.

Alice était restée seule au local. Après le fiasco de l’intervention de Patrick Martin, la mairie avait décidé, temporairement, de calmer le jeu. Mais pouvait-on parler de fiasco ? L’agression perpétrée par le veuf avait, en elle-même, suffi à prolonger la dynamique initiée par le sniper de l’autoroute dans les médias. Les manifestations et les contre-manifestations se multipliaient, les avis des experts, tous contradictoires, maintenaient le pays dans un état de confusion bénéfique. L’unique crainte de tout ce beau monde était que le soufflé retombe. Un problème d’importance subsistait par ailleurs : la disparition de Patrick. Qui savait ce qu’il pouvait fabriquer à présent ? Avait-il abandonné toute idée de vengeance ? Préparait-il une seconde offensive ? Cette incertitude, plus que l’opération avortée, inquiétait les commanditaires d’Alice.

Son téléphone sonna.

« Allô ?

— Alice. Content de vous trouver si rapidement. » La voix de l’adjoint, au bout du fil, laissait transparaître une fébrilité contenue à grand-peine.

« Nous savons où il est.

— Qui ?

— Patrick Martin. Il s’est réfugié à la résidence des Hauts Lacs. Allez-y demain. Tout est arrangé avec le Rév… François Trancart, le responsable du site que vous connaissez déjà, je crois.

— Oui, je l’ai rencontré. Vous nous avez présentés, vous vous souvenez ?

— Bien sûr. Quoi qu’il en soit, il faut que vous vous rendiez à la résidence. Nous devons obtenir des renseignements. François vous fera entrer avec la discrétion qu’il convient et vous conduira à lui.

— Noté, monsieur.

— Alice ?

— Oui.

— Si Patrick Martin se décidait à sortir et à achever ce qu’il a commencé, ce pourrait être une bonne nouvelle. Quelle qu’en soit l’issue.

— Ne peut-on pas simplement le laisser, monsieur ? Abandonner cette alternative ? Martin n’est qu’un pauvre bougre. La tournure des événements joue déjà en notre faveur. Pourquoi insister ?

— Vous ne comprenez pas. Le veuf ne peut pas rester à la résidence. Trop de choses en jeu. La période est cruciale pour nous. François est un ami du maire. Et ni le maire ni aucun de ses amis ne doivent être compromis dans cette histoire. »

Mais moi, si, pensa Alice. Comment avait-elle pu croire un seul instant être un jour des leurs ?

« Je ne sais pas si je pourrai le convaincre.

— Il vous faudra trouver les arguments. Aidez-le à prendre la décision adéquate. Soutien matériel ou logistique, qu’importe. L’essentiel est qu’il quitte les Hauts Lacs au plus vite. Nous comptons sur vous, Alice. Vous saisissez ?

— Quels moyens puis-je mettre en œuvre pour l’inciter à… aller dans le sens que vous préconisez ?

— Ceux que vous jugerez utiles, bien entendu. »

Alice raccrocha, à la fois furieuse et perplexe.

Elle était encore en train de se demander quelle stratégie adopter lorsque Sigrun entra en trombe dans le local, essoufflé. Elle y repenserait souvent ensuite : son irruption à ce moment précis avait été un véritable signe du destin.

 

L’Arabe pleurait, roulé en boule sur le ciment. Son visage était contusionné, son corps réduit à une poignée de dents, du cartilage broyé, et quelques os saillants. La raclée avait été sévère.

« Répète à la dame ce que tu nous as dit », conseilla Sigrun d’une voix plate.

Ils avaient couru jusqu’à une des caves utilisées par la milice pour, selon les propres termes de Force et Honneur, « interroger ou dissuader de manière plus radicale les suspects qu’ils appréhendaient ».

Dès leur arrivée, un des trois jeunes au crâne rasé, debout devant la carcasse frémissante de l’individu à terre, s’était esclaffé :

« On l’a chopé dans le parc, occupé à empoisonner notre territoire. Il essayait de vendre sa saloperie de résine. Quand on lui a demandé poliment qui l’approvisionnait, il n’a pas fait trop de difficultés. »

À présent, les membres de la victime étaient animés de tremblements incoercibles.

« Nous t’écoutons », grogna le chef de clan.

L’Arabe renifla et essuya un filet de morve et de sang de son nez tuméfié. Ses doigts, tordus selon des angles improbables, ressemblaient à des clous rouillés.

« Akim. C’est Akim Boussaoui qui me fournit. »

Sous la lampe nue du plafond bas, une étincelle semblable à une braise sur un tapis de cendres brilla dans les pupilles de Camilieri. Elle sortit un portable de sa poche.

« Tu vas appeler ton copain. Obtenir un rendez-vous. Ne t’inquiète pas pour tes doigts : je composerai le numéro à ta place. »

Le dealer leva des yeux implorants vers la métisse.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

En guise de réponse, Alice alluma le mobile.

 

Dix minutes plus tard, elle essuyait l’écran tactile sur le T-shirt du trafiquant. Il avait répandu sur l’appareil une quantité considérable d’humeurs.

« Qu’est-ce qu’on fait de lui ? » demanda Sigrun.

Alice eut une moue de dégoût.

« Ce que bon vous semble. À ce stade-là, il est plus utile ici qu’à la surface. »

Puis elle se détourna et marcha vers la sortie.


37. Patrick

Le lendemain, en fin de matinée, François vint le chercher dans le jardin.

« Une visite pour vous. »

Patrick fut étonné, mais il avait appris à s’en remettre au Révérend… Au moins jusqu’à ce qu’il puisse quitter le domaine. Il lui arrivait de se demander s’il était invité ou prisonnier consentant, animal ou pâture. N’importe quelle option lui convenait à partir du moment où il pouvait demeurer encore un peu en ces lieux.

Quand il pénétra dans le salon, le lieutenant Camilieri l’attendait, assise les jambes croisées sur le divan scandinave. La mousse haute résilience épousait parfaitement les courbes musculeuses de son anatomie.

Patrick eut un mouvement de recul. On l’avait trahi. Les résidents, le Révérend avaient cédé à la pression. Par peur, ils s’étaient enfin décidés à se débarrasser de lui. François apaisa ses craintes en posant sa main sur son épaule.

« Tranquillisez-vous, Patrick. Alice n’est pas là dans le cadre d’une démarche officielle. Elle voudrait simplement vous dire quelques mots. Je vous laisse. »

Il s’éclipsa. La métisse retroussa les babines, dévoilant une série de dents très blanches enracinées dans des gencives très rouges. Sous un certain angle, on pouvait peut-être considérer cette expression comme un sourire. Elle était en civil, vêtue de ses éternels pantalon et blouson en toile de jean.

Son phrasé était toujours affecté par cette légère dyslalie qui la faisait parler du nez.

« Enchantée de vous revoir, monsieur Martin. »

 

La policière semblait à son aise dans cette maison. Son comportement suggérait à Patrick qu’elle agissait par anticipation, se familiarisait avec un train de vie qu’elle estimait, tôt ou tard, être le sien.

« J’avais raison, triompha-t-elle lorsque Patrick prit place à côté d’elle sur le sofa.

— À propos de quoi ?

— Quand je me demandais si vous étiez un imbécile ou une couille molle. »

Patrick grimaça.

« Vous avez fait tout ce chemin pour m’insulter ? »

Alice se rapprocha et mit la main sur son genou. Ce geste n’avait rien d’amical et Patrick réprima un sursaut.

« C’est votre mauvaise jambe ? Une sacrée chute, d’après ce que j’ai lu dans le rapport. Vous avez eu de la chance. On ne peut pas en dire autant de Touffiq Ramada. Le visage en miettes, deux côtes cassées, sans parler des voisins. Un genou broyé, un coude disloqué, un traumatisme oculaire pénétrant. Vous avez un paquet de plaintes au train. Où aviez-vous la tête ? Vous vous pointez là-bas sans aucun plan, aucune préparation, avec vos petits poings et votre teint blême, dans un pays qui n’est plus le vôtre, et vous espérez vous en tirer ? Vous aviez envie de quoi ? Vous défouler ? Mourir ? Obtenir des aveux ? »

Alice accentuait la pression sur son genou et sa jambe commençait à être douloureuse. Il essaya de se soustraire à son emprise.

« Ne bougez pas, monsieur Martin, ou je vous casse le bras. Légitime défense. Et nous pourrons éclaircir les zones d’ombre au poste. »

Patrick serra les mâchoires.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Alice se rapprocha encore, la bouche presque contre son oreille. L’odeur de son parfum était si intense qu’elle lui retournait l’estomac.

« Écoutez-moi bien, car il n’est plus question de jouer à présent. Je me fiche de savoir ce qui s’est réellement passé entre votre femme et vous cette nuit-là. Mon supérieur est persuadé que vous cachez des choses. Il n’est pas loin de penser que vous êtes une ordure de la pire espèce, de celles qui se cachent sous le vernis de la respectabilité. En tout cas, vous n’êtes pas clair, je suis bien de son avis. Mais des intérêts supérieurs priment, je suis donc, à titre personnel, toute disposée à vous aider. Seulement, votre petit esclandre et le bordel qu’il a déclenché là-dehors ont fourni au capitaine un prétexte pour vous mettre la main dessus et vous cuisiner dans les règles de l’art. Il en rêve quand il dort, j’en suis sûre. Durantal est un homme d’un autre temps attaché à des valeurs obsolètes. Il croit à la vérité et à sa notation de service. Vous comprenez, espèce d’idiot ? Je vous transmets des informations fiables à exploiter et vous lui donnez un prétexte. 

— Lâchez-moi, lieutenant. Vous me faites mal.

— Vraiment ? Mais cette douleur n’est rien à côté de ce que je vous ferai subir si vous vous faites attraper et que vous ouvrez votre sale petite gueule. De toute manière, qui vous croira ?

— Personne. Et je ne dirai rien. Les dossiers sont brûlés. Je suis assez grand pour prendre mes responsabilités. »

Alice relâcha son étreinte. Le soulagement fut instantané.

« Bien. Nous pouvons alors discuter sereinement. »

Patrick se massait la rotule. Dans sa jambe, le nerf sciatique irradiait comme une nuée de fourmis rouges infiltrée sous les tissus.

« Êtes-vous toujours décidé ?

— Oui.

— Il faudra être plus radical, cette fois. Vous n’aurez plus d’autre opportunité.

— Ils ont tué ma femme.

— Peu importe. À présent, seul le résultat compte. Vous et les gens qui ont requis mes services faites cause commune, quelles que soient les origines de cette cause.

— Pour qui travaillez-vous, lieutenant ?

— Pour l’administration judiciaire, qui d’autre ?

— Non. Maintenant, ici, dans ce salon.

— Appelons-les des décideurs. Vous n’êtes pas naïf au point de croire que la police possède encore une marge de manœuvre quelconque. En l’état, je suis et je resterai votre unique interlocutrice. »

Alice s’interrompit, le fixa un moment avec intensité, puis se décida :

« Akim Boussaoui, celui qui vous a molesté et humilié, était aussi le conducteur de la Mercedes. Il se trouve que cet individu a un rendez-vous demain avec… disons une relation de travail. Inutile de vous préciser que cette relation ne viendra pas. Elle a eu ce que nous appellerons pudiquement quelques démêlés qui l’empêcheront d’honorer ses engagements. »

Patrick garda le silence. Il savait déjà ce qui allait suivre.

« C’est ici que vous intervenez, conclut Alice avant de poser un papier sur la table basse. Le lieu et l’heure. »

Patrick empocha le document.

Elle se leva.

« Je pense que c’est la dernière fois que nous nous voyons. Bonne chance, monsieur Martin. »

 

Par la baie vitrée, Patrick la regarda s’éloigner d’une démarche sportive dans l’allée uniformément gravillonnée. Ses foulées amples, sa souplesse et sa félinité n’étaient pas dénuées d’une certaine élégance. Elle franchit le portail et s’arrêta un moment dans la rue. Elle se dirigea vers le Dacia Duster blanc du Révérend, garé juste devant, puis en inspecta l’arrière. Elle parut réfléchir un moment avant de se pencher et de passer le doigt sur le coffre. Ensuite elle se redressa. Peut-être était-elle en train de songer à la voiture qu’elle se paierait lorsque cette histoire serait terminée ? Car Patrick ne doutait pas un instant qu’elle fût grassement rémunérée pour la mission dont elle s’acquittait. Elle était de la même espèce que lui, mais dans un autre camp, voilà tout. Il se demanda si, en des circonstances plus favorables, ils auraient pu devenir amis. Peu probable. Au-dessus des villas, le ciel arborait cette parure bleue paradisiaque qui attirait chaque année des centaines de milliers de touristes. Il reporta son attention sur le Duster. Alice n’était plus là. Elle avait disparu en silence.

Une présence dans son dos. Il se retourna.

Julien se tenait au seuil du living. Ses yeux paraissaient remplis d’un effroi consommé.

« Ils se moquent de savoir si vous survivrez. Que vous soyez vivant ou mort, ils trouveront un moyen de vous utiliser, vous savez ça ?

— Qui, eux ?

— Mon père, le maire, cette métisse et tous ces gens là-dehors, qui n’attendent qu’une chose : que le sang coule, le vôtre ou celui des autres.

— Le sang, oui.

— Vous pourriez partir maintenant. Oublier tout cela. Vivre.

— Quelle différence ? »

Lorsque Patrick passa devant lui, le jeune homme fit un pas en arrière et heurta le mur. L’invité envisagea un instant de tendre la main vers l’adolescent. Un geste apaisant qui aurait signifié qu’il fallait cesser d’avoir peur, que tout cela n’était pas si grave. Pour une raison mystérieuse, il se retint.


38. Durantal

Seul dans son pavillon d’un vide effrayant, devant les poutines au foie gras, les côtes de porc frites ou le riz gorgé de sauce gravy, Durantal avait réfléchi. Il avait pesé le pour et le contre, mais n’était parvenu, au bout d’une semaine, à aucune décision claire. Ingurgiter, mastiquer, déglutir, voilà tout ce dont il avait été capable. Il avait gardé pour lui les informations qu’il possédait, et plus il tardait, plus il lui serait difficile de les divulguer. Le capitaine n’avait rien d’un héros. Plus jeune, peut-être, il aurait agi rapidement, mais à dix ans de la retraite il ne pensait plus qu’à sauver ses fesses. S’il faisait part au juge de ses soupçons et que la procédure échouait, sa grosse tête boursouflée aurait la taille idoine pour porter le chapeau. Mathilde, elle, lui aurait dit quoi faire.

Il en était à ce point de ses réflexions et profitait de son jour de repos en enfournant un steak de cinq cents grammes qu’il accompagnerait ensuite d’un roquefort moelleux, lorsque son salut lui parvint par l’intermédiaire du poste de télévision qu’il laissait allumé en permanence sur I-télé. Le journaliste se tenait, comme de juste, devant le palais de justice : il était important de montrer aux spectateurs que l’on était sur le terrain, prêt à en découdre avec le scoop comme en temps de guerre.

« Nous venons juste d’apprendre la saisie par le Parquet antiterroriste des quatre affaires d’assassinat attribuées au sniper de l’autoroute. Une décision surprenante concernant des faits imputés, selon toute probabilité, à un tireur isolé. Mais certaines sources proches de l’instruction auraient confirmé le caractère éminemment politique de cette procédure exceptionnelle dans un contexte régional tendu… »

Voilà, c’était fini. Devant la pression médiatique, les accrochages en banlieue et, il fallait bien l’avouer, l’inefficacité des investigations menées par le groupe 32, les politiques avaient fait pression pour délocaliser l’affaire. Et obtenu gain de cause.

Durantal poussa un soupir de soulagement qui déclencha une nouvelle vague de douleur dans son dos. Il fournirait à la section antiterroriste les seuls éléments tangibles en sa possession, c’est-à-dire rien. Et il garderait ses spéculations pour lui. À son âge, il était facile de regarder ailleurs, tellement facile.

Le téléphone sonna.

La voix graillonneuse de Diaz au téléphone. Les cordes vocales à moitié bousillées par les séances de chimio.

« Durantal ? 

— Oui.

— On a une immat.

— Hein ?

— Pour la voiture qui a embarqué Patrick Martin après son expédition punitive en banlieue. Un voisin s’est enfin décidé à venir témoigner. On a un numéro de plaque. »

Le capitaine marqua un temps de pause. Plongé dans ses pensées et sa nourriture, il avait pratiquement oublié que l’enquête Patrick Martin, si les informations qu’il venait d’entendre étaient exactes, demeurait sous leur juridiction.

« Durantal ? Tu m’entends ?

— Heu, bafouilla l’officier en songeant qu’il n’avait pas encore entamé le roquefort promis. Je suis en RTT, t’as oublié ?

— Le commissaire t’attend.

— Bon, concéda l’obèse de mauvaise grâce. J’arrive.

— Magne. »

 

Il déboula dans les couloirs du commissariat aussi vite que sa masse corporelle, amas de peau gonflée, de chair empourprée de capillaires éclatés, et de douleurs articulaires, le lui permettait. Comme toujours quand il se décidait à bouger, les autres flics s’écartaient sur son passage, tel un banc de plancton dans le sillage d’un cétacé. Ce n’était pas tant le respect ou la peur qui inspirait cette réaction — le capitaine savait que beaucoup des fonctionnaires présents considéraient qu’il était trop gentil, trop doux pour occuper les fonctions qui étaient les siennes — que le volume d’air déplacé.

Il pénétra dans le bureau du commissaire. Le petit homme, replet et dégarni, avait la lèvre supérieure ornée d’une moustache brune uniforme taillée comme un coup de rouleau à peinture. Celle-ci était à présent agitée de tics nerveux, signe d’un mécontentement intense.

« Ah, Durantal ! s’exclama-t-il. Entrez, on n’attendait que vous pour faire le point. »

Diaz et Marcos étaient déjà assis.

 

Un quart d’heure plus tard, la situation était claire : malgré les protestations du chef de groupe, le commissaire avait jugé bon de demander l’assistance de la BRI.

« Je ne veux plus d’impair, fulmina le petit homme. Comme vous le savez, le Parquet nous a dessaisis des dossiers concernant le sniper. Félicitations. Je peux vous dire que le préfet n’a pas été tendre dans les termes qu’il a employés pour louer votre efficacité exemplaire. J’ai passé une heure à essayer d’arrondir les angles. Je m’en souviendrai au moment de la notation. Tâchons au moins de boucler l’affaire Martin la tête haute. L’office central met à notre disposition deux agents.

— Deux seulement ? s’inquiéta Durantal.

— Oui. Le propriétaire de la voiture dont on a relevé le numéro sur les lieux de l’agression habite les Hauts Lacs. Vous devez comprendre qu’on ne peut pas débarquer dans la résidence comme on perquisitionnerait chez un voyou de banlieue. Ces gens-là sont puissants et ils sont du bon côté, si j’ose dire. Le préfet ne me pardonnerait pas de les mettre dans une situation délicate. Nous devons opérer avec tact et discrétion.

— Mais si Martin a trouvé refuge à la résidence…

— Nous n’en savons rien pour l’instant. Nous ne possédons pas assez d’éléments.

— Si Martin est hébergé à la résidence, insista le capitaine, vous pensez qu’à cinq ou six, en comptant tout le groupe, on pourra fouiller cent vingt hectares et mille cinq cents maisons ?

— Deux.

— Pardon ?

— Vous ne serez pas six. Je n’envoie que les deux agents de la BRI. Et je ne veux pas entendre parler de fouiller quoi que ce soit. Il s’agit simplement de prendre quelques renseignements à titre indicatif, en bonne intelligence avec le responsable de site. »

Un frisson glacé parcourut l’épiderme gélatineux de Durantal. François Trancart, responsable de site de la résidence des Hauts Lacs.

« Vous croyez vraiment que l’administrateur va admettre qu’un individu recherché par les services de police se cache dans sa communauté ?

— Tact et discrétion, j’ai dit. Les inspecteurs de la brigade de recherche interviendront demain à la première heure.

— Pourquoi pas maintenant ? » s’étonna l’officier.

Le commissaire regarda sa montre d’un geste machinal.

« Trop tard. Le temps que le juge nous délivre la CR et vu les délais pour que les types de la BRI rejoignent le commissariat, l’heure légale sera passée. Demain. À la première heure.

— Laissez-moi au moins les accompagner.

— Non. Vous et le reste du groupe, vous continuez à surveiller le beau-frère. Je crois savoir que les écoutes se sont révélées fructueuses.

— Le suspect est entré en contact, intervint Diaz. Une sorte de message codé. Le frère s’est déplacé hier au domicile de Martin. Aller-retour. Mais depuis c’est le statu quo. Les collègues planquent à proximité de sa maison. Nous n’en savons pas plus à l’heure actuelle.

— Bien. Vous allez vous concentrer là-dessus. D’une manière ou d’une autre, je veux que vous remettiez la main sur cet individu. Rapidement. Je me fais bien comprendre ?

— C’est absurde », commenta le capitaine.

Le commissaire le toisa. Ses minuscules yeux bruns s’étrécirent et Durantal put apercevoir, entre les paupières plissées, un éclat meurtrier fleurir comme une bombe à fragmentation.

« Je vais vous dire ce qui est absurde, capitaine. Votre indolence est absurde ! Votre laisser-aller est absurde ! J’en ai assez des petits airs de saint-bernard que vous vous donnez. Maintenant, agissez où et quand on vous le demande, et gardez vos considérations stratégiques pour vous. »

Ils ressortirent du bureau la tête basse. Durantal laissa Marcos partir en avant, puis attrapa Diaz par le bras.

« Qui est devant la maison du beau-frère ?

— Dubouchard et Lanier. »

La voix de Diaz, chaque jour plus abîmée, était douloureuse à entendre. Au moindre mot prononcé, Durantal pouvait deviner que la maladie continuait à progresser, cellule après cellule, métastase après métastase. Le capitaine savait, par ouï-dire, que l’état de son subordonné, après deux rechutes, se dégradait inexorablement. Vingt-six ans l’été prochain. Son cœur se serra.

« Camilieri, elle est où ? »

Diaz et elle étaient bons amis. Si quelqu’un dans le groupe savait où elle était, ce serait lui. Pourtant, il haussa les épaules, manière de signifier qu’il ne possédait pas plus de renseignements que le capitaine sur le sujet. La policière, depuis son mi-temps, entre ses réunions avec le commissaire et sa participation aux commissions de sécurité, était toujours par monts et par vaux. Sans que quiconque semble s’en inquiéter, d’ailleurs. Durantal accentua la pression sur le bras du jeune agent.

« Si tu la vois, pas un mot de cette histoire de plaque d’immatriculation et de descente des crétins de la BRI aux Hauts Lacs.

— Mais pourquoi…

— Pas avant demain, c’est compris ? » le coupa Durantal.

Devant le regard inflexible que lui opposait son supérieur, Diaz haussa de nouveau les épaules.

« D’accord. »


39. Julien

Il avait de nouveau échoué. Il avait pensé que, à défaut de pouvoir interrompre les parties de chasse, il parviendrait à empêcher que ce visiteur étrange, cet homme blanc à la fois très doux et très calme — un profil recherché par la résidence —, et en même temps habité par une colère héritée de l’extérieur, ne se fasse tuer ou finisse ses jours en prison. Il n’était pas arrivé à trouver les mots justes, malgré le courage dont il avait fait preuve pour se décider à lui parler. Mais peut-être n’existait-il aucun mot pour endiguer le désir de cet individu d’aller au-devant de son funeste destin. Quand il avait vu cette policière — une amie de son père, selon toute vraisemblance — arriver, puis repartir après s’être entretenue avec Patrick Martin, il avait su que tout était perdu. Le Révérend gagnait une fois de plus et il semblait désormais à Julien que son cauchemar n’aurait pas de fin. Il resta allongé dans sa chambre jusque tard le soir, les bras repliés derrière la tête, à écouter les rugissements de Nick Cave dans Grinderman qui ne l’apaisaient en aucune façon. Il ne pouvait simplement plus continuer ainsi. Il avait entendu parler de cette association zurichoise qui, contre trois cents euros, vous envoyait par pli discret un kit de suicide complet, mode d’emploi inclus. Il imagina presque immédiatement sa mère découvrant sa carcasse sur le lit, le sachet plastique encore sur la tête, la sangle autour du cou toujours reliée au flexible de la bouteille d’hélium. Il pouvait contempler, rien qu’en fermant les yeux, son grand regard vide à elle où toute la douleur du monde, toute la déception, ne surgirait qu’entre deux vagues neuroleptiques. Ou bien ce serait son frère, Sébastien, qui garderait sa vie entière l’image de son aîné, la bouche grande ouverte à travers le celluloïd transparent, se préparant pour l’éternité à une bouffée d’oxygène qui ne viendrait jamais. Amandine, elle, accueillerait la nouvelle du décès avec un insupportable haussement d’épaules, comme une évidence. Et l’oubli quasi instantané dans lequel elle reléguerait l’adolescent un peu désaxé qu’elle avait vu en lui était plus insupportable encore. Son père, quant à lui, observerait la dépouille d’un œil froid, et on lirait sur son visage la satisfaction discrète d’avoir eu raison : Julien n’était pas fiable. Il demanderait sûrement à Sébastien de prendre la relève la semaine d’après.

Où était passé tout l’amour qui lui était promis, cet amour en lequel il avait placé ses espoirs et qu’il avait cru entrevoir, un soir après une sortie dans un parc municipal ou parfois dans le sourire d’Amandine ? Nulle part, sans doute. Il avait été dilué au fil du temps dans les rues baignées de lumière, les espaces verts domestiqués, et s’était évaporé au-dessus des toits des villas à cinq millions d’euros pour franchir sans encombre les clôtures électrifiées et se perdre dans un ciel éternellement bleu.

Gagné par un sommeil irrésistible, il projeta ensuite vaguement de s’enfuir. Partir, ne pas se retourner. Mais il était lâche. Comment aurait-il fait à l’extérieur pour vivre dans moins de deux cent cinquante mètres carrés, sans jardin, sans jacuzzi ou piscine à débordement, sans les gardiens qui intervenaient au moindre problème ? Dehors, son existence se serait résumée à celle d’un oisillon jeté au milieu d’un champ de mines. Cette perspective était inenvisageable. Et puis la peine et le désespoir qu’il causerait à son frère et à sa mère, la satisfaction de son père seraient les mêmes. Tout cela était la faute du vieux. Il pouvait envisager la disparition du vieil homme ou la sienne propre, mais pas les sentiments qu’elle susciterait chez ceux qui lui survivraient. Il aurait voulu se mettre à pleurer, là, seul dans sa chambre équipée du nec plus ultra en matière d’ameublement et de matériel électronique, à l’abri du meilleur comme du pire, mais le sommeil fut plus fort et il renonça à se battre.


40. Patrick

Cette dernière nuit au domaine des Hauts Lacs était une des plus profondes, une des plus limpides qu’il ait jamais vues. Loin des agglomérations, les milliers de corps célestes scintillaient par couches successives qui semblaient se superposer à l’infini. Plus il laissait son regard s’attarder sur l’une ou l’autre des parties de la Voie lactée, plus il en distinguait. Une étoile, et puis d’autres derrière, et d’autres encore. Leur musique était un silence d’arme blanche. La lune, immense, pleine et fertile comme une panse de femme enceinte, étendait quant à elle son règne laiteux sur un quart du ciel.

Le Révérend vint s’asseoir à côté de lui dans le jardin. Ils restèrent de longues minutes sans dire un mot, à contempler ce grand rien qui s’étendait au-dessus d’eux, à écouter le chant des grillons, le hululement d’une effraie au loin.

Ce fut Patrick qui interrompit cet instant de paix.

« Vous savez, quand je rédigeais les formulaires de candidature pour des endroits comme celui-ci, je me servais souvent d’un test appelé le Dilemme de Goldilocks. L’objectif était de mesurer la tolérance des individus à l’injonction paradoxale. Je vous le cite de mémoire : “Votre enfant joue au loin sur une voie ferrée. Un train bondé arrive vers lui. Un second convoi, bondé lui aussi, roule à pleine vitesse sur la voie opposée. Le bruit est assourdissant. Il est trop tard pour que votre enfant vous entende. Vous êtes près du poste d’aiguillage qui pourrait permettre au premier train de changer de voie. La collision frontale des deux convois remplis de voyageurs entraînera la mort de plusieurs centaines de personnes, mais sauvera votre fils. La locomotive approche. À cette allure, elle ne freinera plus. Votre fils se tient debout au milieu des traverses, tétanisé par la peur. Il pleure. L’aiguillage est à quelques centimètres de votre main. Les wagons sont pleins d’hommes, de femmes, d’enfants pareils au vôtre, que vous ne connaissez pas. Quelques dizaines de mètres, une ou deux secondes pour agir. Que faites-vous ? Et pourquoi ?”

— Je connais ce test. Il fait référence au sacrifice du Fils pour sauver l’humanité. Nous l’utilisons aussi.

— À l’époque, l’énoncé donnait lieu à toutes sortes de réponses et aux justifications les plus fantaisistes. Ce qui était le but. Il me laissait moi-même perplexe. Pourtant, je sais aujourd’hui parfaitement ce que je répondrais si l’on m’en donnait l’occasion.

— Oui ?

— Ce pourrait être ma femme, là-bas, sur le ballast. J’actionnerais l’aiguillage. Sans une seconde d’hésitation. »

Le Révérend sembla méditer ces propos. Patrick pouvait sentir son regard posé sur lui, semblable à celui d’un entomologiste qui étudie un spécimen. Le vieil homme s’éclaircit la voix.

« Plus je vous observe, plus je crois que vous vous êtes rapproché de Dieu.

— Je ne suis pas croyant.

— La croyance n’a rien à y voir. Il s’agit de retrouver son état naturel, de se rapprocher de l’essence de soi. Il est très difficile à un individu d’échapper à sa condition fondamentale, et pourtant c’est ce que font tous les hommes là-dehors, après des décennies d’apprentissage. Ils passent leur temps dans l’obscurité, à réprimer leurs instincts profonds. Pas vous. Je vous admire.

— J’aurais aimé rester ici encore un peu.

— Je crains que ce soit impossible, Patrick. La police vous recherche. Vous le savez aussi bien que moi, vous n’êtes que de passage, depuis toujours. Regardez autour de vous, regardez ce que nous avons bâti : une sorte d’Éden à notre image. Vous n’y avez été temporairement accepté que pour mieux vous rappeler ce que vous étiez vraiment, pour éprouver la justice de votre voie. J’ai souvent prié, vous savez. Le matin, à midi, le soir. J’ai prié en dormant, en me brossant les dents, même pendant les conseils d’administration. J’ai prié pour que Dieu nous envoie quelqu’un comme vous et qu’Il lui accorde Sa lumière. Il m’a exaucé. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte maintenant, mais vous êtes plus près de cette lumière que vous ne l’avez jamais été.

— Je ne vois aucune lumière. Juste la haine, et un moyen de la soulager. »

Le Révérend eut un geste vague de la main, semblable au vol d’un papillon de nuit.

« Allons, Patrick. Vous n’éprouvez aucune haine. Vous cherchez simplement un alibi. Comme nous tous. Cependant, il n’y a aucune raison d’en éprouver de la culpabilité, au contraire : l’état ancestral, le cri primal. La nature se résume aux chasseurs et aux chassés. Vous avez toujours su à quelle catégorie vous apparteniez, simplement votre esprit était trop pollué par les scories de la société : travail, consommation, mensualités, couple, vous étiez trop civilisé pour oser vous l’avouer à vous-même. Maintenant que vous êtes dénudé, tout devient plus clair.

— Vous comptez sur moi pour déclencher votre petite guerre sainte ?

— Oui. J’ai prié aussi pour une guerre. Mais il me semble que cela vous importe peu, je me trompe ?

— Connaissez-vous Force et Honneur, François ? »

Le Révérend eut un petit reniflement de mépris.

« Ce groupuscule de brutes avinées ? Nous n’avons rien à voir avec eux. Pourtant, toute guerre a besoin de fantassins, je suppose. Simplement, les généraux ne se battent pas à leurs côtés.

— Et moi ?

— Quoi, vous ?

— Je suis aussi un fantassin ?

— Oh non. Vous, vous êtes mon petit ange. Mon Azazel chassé du Paradis qui va accepter sa condition profonde pour mieux le regagner. “Celui qui fait descendre avec lui les batailles et le supplice.” Le porteur de lumière ou l’étoile du matin selon le livre d’Isaïe. Vous êtes notre exterminateur, notre premier cavalier, monté à visage découvert sur son blanc destrier avec son arc et sa couronne. Ne luttez pas, Patrick. Vous êtes tellement proche de Sa vérité.

— Vous cherchez quelqu’un pour accomplir le sale boulot à votre place, hein ? Un type qui vous fournira le prétexte que vous attendez depuis une éternité ? »

La bouche du Révérend s’ourla d’un sourire. Il tapota la jambe de Patrick.

« Ne posez pas de questions dont les réponses vous indiffèrent. »

Ensuite il se leva. Il marqua un temps de pause, sans se retourner :

« Je prierai pour vous. »

Puis il rentra dans la maison.

Patrick baissa les yeux sur la chaise longue que le Révérend avait occupée quelques secondes auparavant. Posé bien en évidence, luisant de reflets bleutés à peine perceptibles dans la nuit, un Beretta 92 série S.


41. Durantal

« TV4 à toutes les positions. Le suspect vient de quitter son domicile. Je répète : le suspect quitte le domicile. Il prend la Nationale 115 en direction de la ville. Il conduit une Lancia Delta bordeaux à hayon immatriculée 534 ADD. Je répète… »

La radio crachotait. Durantal se demanda si la réception était mauvaise ou si la voix de Diaz se détériorait encore. Il se pencha autant que sa bedaine compressée entre le siège et le volant l’y autorisait, et essaya, sans grand espoir, de régler le poste. Ils avaient quatre véhicules — trois voitures et une moto —, ce qui, dans les annales du commissariat central, était à marquer d’une pierre blanche. S’il fallait demander en plus qu’ils soient en parfait état…

« TV1, bien reçu. On est partis », annonça le capitaine.

Marcos, Dubouchard et Lanier, postés à divers endroits stratégiques sur la route, confirmèrent également.

Le capitaine démarra.

La nuit calmait encore son monde. Il était environ 5 heures du matin : un horaire plutôt matinal pour un rendez-vous de travail, même si Jean était profession libérale. Durantal songea que, pour une fois et sans doute involontairement, le commissaire avait eu du flair en les obligeant à rester sur le beau-frère. Le jeune homme avait fait au capitaine l’effet d’un individu équilibré, réfléchi : en tout cas plus accessible que Patrick Martin. Il ne le voyait pas commettre un acte insensé. Par contre, il était fortement susceptible de les conduire à Martin, qui, lui, demeurait hors d’atteinte, perdu dans un monde fantasmé imperméable aux arguments rationnels et à toute prévisibilité.

« TM3 à toutes les positions. Suis posté au rond-point Jean-Jaurès. Attends instructions. 

— TV1 à TM3. Reste statique. Puis tu prends le relais.

— TV4 à TM3. Le suspect arrive sur toi. Il devrait déboucher de la Nationale 115 d’ici trente secondes.

— TV2 à toutes les positions. Je me porte en aval dans le prolongement de la Nationale.

— TV1, bien reçu. »

La filature dura presque une heure. Elle les conduisit en périphérie de la banlieue est, dans une zone dévastée comme après un blitzkrieg. Immeubles à l’abandon, chaussées crevassées, ruines. Et pourtant ils étaient bien toujours entre les frontières de la cinquième puissance mondiale. Jean avait certes effectué deux ou trois crochets en début de parcours, mais, peu accoutumé aux techniques de filature et sans doute pressé par le temps, avait peu à peu relâché sa vigilance. Le quartier dans lequel ils évoluaient à présent rendait cependant les manœuvres beaucoup plus délicates. Ici, les véhicules en état de marche se repéraient plus facilement. Ils décidèrent de prendre de la distance.

Durantal s’était garé dans une rue perpendiculaire à l’un des axes principaux et croisait les doigts pour que la Lancia passe devant lui. Les possibilités d’évolution de Jean étaient certes restreintes, mais elles devenaient trop élevées pour une surveillance efficace.

« TM3, je décroche. »

« TV2, je décroche. »

Cette litanie se reproduisait de plus en plus souvent et les périodes de contact visuel avec le suspect se réduisaient de minute en minute.

Le capitaine jura entre ses dents. Que venait donc faire le frère de Sophia Martin dans un tel bouge ?

Soudain, la radio se mit à saturer. L’officier sursauta.

« PC, appel général. PC, appel général. Code 16 signalé en bordure du parc naturel, résidence des Hauts Lacs. Code 16 signalé à la résidence des Hauts Lacs. Toutes les unités disponibles doivent se rendre sur place. Toutes les unités… »

Le capitaine eut un moment de panique. Code 16. Une fusillade. Patrick Martin était-il toujours là-bas ? Avaient-ils fait fausse route ? Ce ne pouvait pas être une coïncidence.

Les retours radio de ses hommes ne se firent pas attendre.

« TV2, c’est lui. Il est là-bas. Il faut abandonner.

— TM3, en route vers les lieux du signalement.

— TV4… »

Le capitaine s’empara de l’émetteur et appuya frénétiquement sur le bouton d’émission.

« TV1 à toutes les unités. Restez en position. Je répète : une opération est déjà en cours. Restez en position. »

Les réponses qui lui parvinrent se firent moins formelles.

« Impossible, capitaine. Vous avez entendu l’appel prioritaire. 

— TM3, toujours en route vers le code 16. »

La TV2 ne prit même pas la peine d’accuser réception.

À ce moment-là, Durantal vit passer la Lancia au croisement.

Un dernier message :

« Il faut faire demi-tour, capitaine. Capitaine ? Vous m’entend… »

Il jeta le récepteur qui fit un bruit de plastique cassé en cognant sur le tableau de bord, et embraya.

Quand il déboucha sur le boulevard désert, au lieu de prendre à gauche pour retourner en direction du parc, il obliqua à droite. La Lancia n’était déjà plus qu’un minuscule point tout au bout de la voie.

Le capitaine accéléra. La sueur lui brûlait les yeux, son cœur battait la chamade, mais son estomac et son dos avaient cessé, l’espace de quelques secondes, de le persécuter. Il leur en fut reconnaissant.

Il était seul, désormais. Et s’il se trompait, la responsabilité lui en incomberait intégralement. Il n’aimait pas cette idée. Il ne craignait pas la violence ni l’éventualité de mourir, mais il pensa à tous les bons gueuletons qu’il pourrait encore s’offrir. Hors de question de les sacrifier, eux. La faim le tenaillait à nouveau.

En vérité, il avait tout simplement peur.

Il passa la quatrième.


42. Patrick

Le bâtiment était une véritable ruine. Quatre murs désossés, insultés par d’anciens tags, et un toit partiellement calciné. Le tout posé comme un point d’exclamation tordu au beau milieu d’un terrain vague qui paraissait, en comparaison, immense. Au loin, des immeubles aux allures de catastrophe industrielle faisaient barrage.

La Mercedes était stationnée près d’une canalisation défoncée aux parois recouvertes d’une mousse brunâtre. L’ostentation du véhicule jurait avec le dépouillement des lieux. Son propriétaire n’avait manifestement ni le souci de la discrétion ni celui de la sécurité. Sans doute se croyait-il trop loin de tout pour que l’on vienne lui chercher noise. Il avait tort.

Patrick avança. Les premiers rayons du soleil, obstinés, frappaient déjà sans distinction les objets et les organismes vivants assez fous pour rôder dans les parages. Malgré la température matinale encore clémente, il transpirait. Ses pupilles lui faisaient mal. Dans sa main, le Beretta 92 était bien moins lourd que son vieux Full Metal. Cependant, il semblait parfaitement équilibré et le Révérend, ou celui qui lui avait fourni cette arme, avait bien fait les choses : quinze cartouches de 9 millimètres Parabellum dans le chargeur. Patrick avait pris ses précautions : il avait engagé une balle dans la chambre et relevé le chien. La sécurité enclenchée constituait l’unique rempart contre un geste maladroit. Personne n’employait cette technique, sauf en cas d’absolue nécessité. Elle constituait le moyen le plus rapide et le plus sûr de faire face à un impondérable, mais la culasse chargée et le percuteur en simple action donnaient des sueurs froides.

Il trébuchait, ses pieds dérapaient sur les éboulis. Il gardait les yeux rivés sur l’entrée — désormais un simple trou vaguement parallélépipédique dans le mur porteur —, s’attendant à tout moment à voir débouler son adversaire.

Lorsqu’il pénétra dans la masure, l’obscurité le surprit. Immobile, le souffle stabilisé, il s’accorda une ou deux minutes pour laisser à son regard le temps de s’accoutumer.

Un petit couloir très étroit menait selon toute vraisemblance à un espace plus large qui avait dû autrefois servir de salon. Patrick entendait distinctement quelqu’un siffler une mélodie qu’il ne connaissait pas.

Il prit une profonde inspiration, et entra.

Boussaoui se tenait au milieu de la pièce, face à une lucarne dont il ne subsistait que le cadre. Les pieds du fauteuil miteux sur lequel il avait pris place étaient assiégés par des débris divers et multicolores. La poussière avait rendu ces déchets uniformes. Il aperçut Patrick et le sifflotement cessa net. Les muscles de sa mâchoire se crispèrent. Dans un mouvement réflexe, il se pencha et tendit la main pour saisir un des nombreux parpaings qui jonchaient le sol.

Patrick pointa l’arme, coude replié contre la hanche.

« Non », chuchota-t-il.

L’Arabe se figea, puis se radossa d’un air bougon.

« Quelqu’un d’autre avec toi ? » interrogea Patrick.

Boussaoui ne répondit pas. Il fixait le canon de l’arme avec intensité.

La bicoque était de taille très modeste. Beaucoup plus petite qu’elle ne l’avait paru à l’extérieur. Un seul niveau. Sans cesser de mettre en joue son interlocuteur, Patrick jeta un coup d’œil rapide dans l’unique autre pièce. Pas âme qui vive. Il reporta son attention sur Akim. Ce dernier avait été assez malin, ou trop terrifié, pour tenter quoi que ce soit. Patrick s’approcha de lui.

« L’ami que tu attendais ne viendra pas. »

Silence. Patrick, à nouveau :

« Mais moi, je suis là. 

— Tu vas me tuer ? »

La voix d’Akim était étrangement douce, presque résignée.

Patrick réfléchit un instant.

« Si tu me dis la vérité, peut-être qu’on pourra trouver un terrain d’entente.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Alors, oui, je vais te tuer.

— Qu’est-ce que tu veux que j’avoue ? J’ai déjà tout dit à la police.

— La vérité ! » s’exclama Patrick un peu plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

Akim déglutit.

« On était sur le parking de l’autoroute, ce soir-là, moi et Touffiq. On t’a vu te disputer avec ta femme. Ensuite vous êtes partis.

— C’est là que vous nous avez pris en chasse ?

— Pris en chasse ? Non. On s’est contentés de rouler. On était un peu défoncés. Pour tout te dire, on vous avait même oubliés. »

Patrick approcha le canon de son arme du visage d’Akim. Dans cet espace confiné, il avait l’impression d’étouffer. La poussière lui irritait la gorge et il devait se retenir pour ne pas tousser.

« Ne me mens pas ou je te tire une balle dans la tête », rugit-il.

Akim leva les mains, doigts écartés.

« Mais je te dis la vérité, mec ! C’est ce que tu m’as demandé.

— Continue.

— On traçait la route, et puis on a vu vos feux arrière. La voiture tanguait. On s’est marrés. Touffiq a pensé que tu te faisais tailler une pipe.

— Je t’ai dit de ne pas me mentir ! La voiture ne tanguait pas ! »

La sensation d’étouffement devenait de plus en plus vive. Patrick avait la tête qui tournait.

Sophia, sur le siège passager. Un maintien impeccable, les mains posées sur les genoux, les yeux fixés sur la route. La nuit qui défilait à l’extérieur, dans le plus parfait des silences.

« D’accord, mec, d’accord. Pas de problème…

— Et après ?

— Ne me tue pas, putain.

— Je te tuerai si tu ne me racontes pas la suite.

— On… On a doublé. Touffiq a voulu rigoler un peu, voir comment tu réagirais si tu étais en train de prendre ton pied. »

La C5 qui suivait la ligne épurée de l’asphalte. Et la phrase de Sophia, très douce, qui claqua pourtant comme un coup de tonnerre : « Je vais te quitter. »

Patrick, le doigt sur la queue de détente. Un vertige. Akim continuait de parler. Des mots clairs, simples, prononcés d’une voix tremblante.

« Il a pris la canne antivol en dessous du siège.

— Menteur ! »

Patrick, dans l’habitacle. Le bois du tableau de bord, le cuir des sièges. Patrick et sa vie, toute son existence, qui s’écroulaient morceau par morceau en une poignée de secondes, quelques centaines de mètres.

« Je te dis la vérité, mec ! Je te jure ! Touffiq s’est penché par la fenêtre. C’était débile, O.K. Et il a fait “pan, pan” avec la canne.

— Un flingue ! C’était un putain de flingue !

— Dans la voiture, tu ne te faisais pas sucer… »

Patrick, les mains serrées sur le volant, et cette pensée en lui, semblable à une étoffe que l’on déchire. Leur couple si parfait, si pur : juste deux solitudes, les plus grandes solitudes qui puissent exister de par le monde, qui s’étaient croisées un bref moment et s’étaient écrasées l’une contre l’autre. Une collision, voilà leur histoire d’amour. À présent, elle le quittait. Le coup de poing était parti sans qu’il s’en rende compte.

« Vous étiez en train de vous battre, mec. La tête de ma mère, vous vous battiez…

— Menteur ! »

Patrick frappa le haut du crâne d’Akim avec la crosse du revolver. L’Arabe se protégea comme il put.

« Arrête, mec, arrête ! 

— Ne me baratine plus ! »

Patrick avait du mal à parler, le souffle court. Il entrait en hyperventilation, mais restait impuissant à endiguer cette réaction. La nausée.

La Mercedes les avait doublés à toute vitesse. Sophia ripostait, ses poings martelaient les épaules de Patrick. Elle l’insultait. La Mercedes, l’Arabe par la vitre, un sourire dans le noir, ses mains… Et le visage de Sophia, déformé en une grimace hideuse. Ses poings, encore. Il avait lâché le volant une fraction de seconde. Et puis l’explosion.

Akim répétait avec une intonation curieusement proche de la sollicitude :

« Vous vous battiez… Tu ne t’en souviens pas ? »

Le Beretta, lentement, s’inclinait. L’arme semblait attirée vers le sol par une force inexorable. Patrick, en boucle, plus doucement :

« Sale menteur.

— On vous a juste doublés. Je ne sais même pas si tu nous as vraiment calculés. Il y a eu une détonation, comme un pneu qui éclate. Ta voiture a fait une embardée. J’ai accéléré. Vous avez disparu.

— Vous aviez une arme, je l’ai vue.

— Une canne antivol, mec. S’il te plaît…

— Salaud. »

Le métal du Beretta fit un bruit sourd en heurtant les gravats. Un nuage de poussière s’éleva doucement pour retomber à la façon d’un voile.

Patrick se retourna, fit deux pas vers la sortie, s’arrêta.

Il repensa à la déclaration de Julien, la dernière fois qu’il l’avait vu : « Que vous soyez vivant ou mort, ils trouveront un moyen de vous utiliser. » Et ce jour-là, oui, sur la terre comme au ciel, tous les dissimulateurs payeront.

Les bras le long du corps, Patrick ferma les yeux.

Le coup de feu le fit sursauter. Son cœur marqua un temps d’arrêt.

Patrick fixait les mains vides d’Akim. Le menton baissé sur sa propre poitrine, ce dernier paraissait constater avec surprise que, contrairement à ce que l’on voyait dans les films, le corps ne voltigeait pas à trois mètres de distance en cas d’impact. Le projectile, encrassé de poudre, de poussière et de graisse, se contentait de traverser les tissus — au pire se fragmentait —, mais le point d’entrée demeurait à peine plus gros qu’une tête d’épingle. Ce qu’on appelait le choc hydrostatique se résumait à une solide bourrade, pas davantage.

Le muscle cardiaque de l’Arabe cracha un mince filet de sang qui se mit à serpenter le long des côtes sternales. L’orifice, pile sur la ligne mamelonnaire, ressemblait à une minuscule bouche trop pleine.

Akim se rassit dans son fauteuil avec les gestes un peu crispés et prudents d’un vieillard. Pourtant, son visage conservait une expression d’étonnement juvénile. Ensuite, il arrêta simplement de respirer.

Jean se tenait dans l’encadrement de la lucarne, le Full Metal à bout de bras, figé en position de tir tendu. Le canon fumait encore. Il clignait des yeux sans pouvoir s’arrêter.

 

Le frère de Sophia se pencha sur le corps.

« C’est lui alors ? C’est bien lui ? 

— Oui. »

Patrick observait l’arme au pied de Boussaoui. Il n’était pas sûr qu’elle ait changé de place depuis le moment où il l’avait jetée. Jean essuya la poussière par terre du bout de sa chaussure.

« Alors, voilà. »

Patrick avait du mal à parler, à ordonner ses idées. L’adrénaline refluait dans son organisme et il observait la scène avec une espèce d’hébétude voisine de la sidération.

« Comment tu m’as trouvé ?

— Un appel anonyme chez toi, lorsque j’y suis passé, qui expliquait où te trouver. Pour t’apporter Lucie.

— Un appel anonyme ?

— Oui. Une voix de femme avec, je ne sais pas… Il m’a semblé entendre une espèce de défaut d’élocution, comme quelqu’un qui a les fosses nasales encombrées. »

Alice, évidemment.

Elle n’avait jamais eu totalement confiance en lui. Elle avait joué la sécurité en doublant ses chances et avait vu juste. Marc et Jean étaient sous surveillance, leurs lignes sur écoute. Mais probablement pas celle de Patrick, dont le domicile, à plusieurs centaines de kilomètres de là, était censé être inoccupé. La policière savait tout ça. Elle avait profité du bref moment où le beau-frère effectuait sa visite éclair pour entrer en contact. Patrick, lui, avait échoué sur toute la ligne. Sophia, Jean, tout le monde. Un imbécile, un lâche, voilà les deux mots qui lui venaient à l’esprit lorsqu’il pensait à lui-même. Il releva les yeux sur son ami.

« Tu as été suivi ?

— Qu’est-ce que… Non. Enfin je ne crois pas. De toute façon, je n’ai pas l’intention de m’enfuir ni de minimiser ma responsabilité. Je suis content que ce salopard ait payé. Maintenant, je vais me rendre. »

Patrick haussa les épaules. Il comprenait que d’une manière ou d’une autre ils étaient tous piégés, chacun d’eux, depuis toujours. Et lui aussi était fatigué de lutter.

« Viens, sortons. »


43. Alice

Au volant de sa Skoda Fabia, elle fonçait à travers les rues encore relativement désertes de la ville. Elle évita de justesse une Clio phase 1 qui, lorsque Alice la doubla en empiétant sur le trottoir, oscilla dangereusement sur une dizaine de mètres avant de se stabiliser. Quand la propriétaire de la Clio se mit à klaxonner, Alice était déjà loin.

Un feu rouge. Pas de voitures. Alice serra les dents. « Accélère, accélère. »

Diaz lui avait téléphoné un quart d’heure plus tôt. Elle avait d’abord été contente d’entendre la voix écorchée de son ami, mais l’heure à laquelle il avait appelé et le ton urgent qu’il avait employé l’avaient mise tout de suite en alerte.

Elle s’était redressée sur son lit.

« Alice ! Je n’ai pas pu t’appeler plus tôt. Nous avons passé la nuit à planifier la filature du beau-frère. Ils vont aller cueillir Patrick Martin à la résidence des Hauts Lacs. Un tuyau de dernière minute.

— Qui ?

— La BRI. Deux agents. Ce matin. Nous, on est sur la touche. Le commissaire nous a écartés.

— Merde.

— Je ne suis pas censé te donner l’info. Ordre du capitaine.

— Noté. Merci, Diaz. »

À présent, elle prenait la bretelle d’accès à la Nationale à 110. Des visions plus funestes les unes que les autres se succédaient dans son esprit.

Les types de la brigade d’intervention appréhendaient Patrick. Trouvaient le Beretta. Ou l’homme craquait et avouait de lui-même qu’elle était passée la veille, parlait de l’arme qu’on lui avait confiée. À moins que ce soit le Révérend qui choisisse de passer un marché avec les autorités pour sauver sa famille et les Hauts Lacs de l’opprobre. Le veuf pouvait aussi se retrancher, faire feu sur les agents, ou tenter de fuir, être abattu… Toutes les théories étaient envisageables. Et chacune d’elles conduisait à sa disgrâce.

Elle franchit la ligne blanche et doubla à contresens cinq ou six véhicules arrêtés à un feu de signalisation.

« Trop de choses en jeu, avait déclaré l’adjoint. L’essentiel est qu’il quitte les Hauts Lacs au plus vite. » Sans doute n’imaginait-il pas que l’exfiltration se ferait entre deux policiers dûment assermentés de l’Office central. La seule option acceptable pour Alice était de parvenir avant eux à l’enclosure, prévenir le responsable et organiser en catastrophe l’évacuation du fugitif. Connaissant le commissaire et sa prudence légendaire, Camilieri supposait que l’intervention aurait lieu à une heure décente. Pas question de réveiller l’élite intellectuelle et financière de la région sur la foi d’un renseignement erroné. Avec un peu de chance, la BRI n’était pas encore arrivée.

Les panneaux publicitaires — promesses d’une vie meilleure pour les milliers d’automobilistes bloqués au quotidien dans les embouteillages — défilaient de part et d’autre de son pare-brise à une vitesse stupéfiante. Les grilles anti-émeutes encerclant les centres commerciaux se transformaient en une litanie de métal ininterrompue. Alice songea qu’il ne manquait plus qu’elle se fasse arrêter par une patrouille volante ou qu’elle parte dans le décor pour parachever ce sinistre début de journée.


44. Julien

Il s’était réveillé très tôt ce matin-là — 5 heures — et avait compris, avant même d’ouvrir les yeux, ce qu’il devait faire. Il s’habilla d’un T-shirt et d’un pantalon noirs, enfila une paire de baskets blanches, endossa un long manteau sombre, inapproprié pour la saison, puis sortit de sa chambre à pas de loup. Il se rendit dans le bureau de son père. Là, il fit coulisser le panneau de la bibliothèque en chêne massif ployant sous le poids d’auteurs qu’il n’avait jamais eu ni la volonté ni le courage de lire. Il composa la combinaison du grand coffre mural que le Révérend avait aménagé spécialement — et dont il possédait, à l’insu du patriarche, le code — et en extirpa le Bushmaster AR-15 dans son étui. Il s’assit ensuite sur le tapis persan pour monter l’arme avec des gestes précis et délicats. Il chantonnait. Assez doucement toutefois pour éviter de réveiller quiconque. Il se rendit ensuite à la chambre d’amis où couchait Patrick Martin mais, à sa grande surprise, l’homme n’était plus là. Le lit était fait et il ne subsistait plus aucune trace des maigres possessions qu’il avait avec lui en arrivant. Il fit demi-tour et, chantonnant toujours, marcha lentement le long du grand couloir qui menait à la chambre parentale. Il s’y faufila. Dans la demi-pénombre, il observa ses parents côte à côte. Son père, sur le dos, ronflait légèrement. Sa veste de pyjama, ouverte sur sa poitrine, laissait échapper quelques touffes de longs poils gris. Sa mère, les yeux protégés par un bandeau de velours noir et les oreilles obstruées par des boules Quies, était tournée sur le flanc. Julien eut une pensée ridicule : faisaient-ils encore l’amour ? Et si oui, de quand datait la dernière fois ? Une éternité, sans doute. Il pouffa de rire dans la pénombre. Ce ne fut que lorsqu’il arma le Bushmaster que son père se réveilla. Le vieux se dressa sur son séant et cligna des yeux. Julien ne sut jamais si son vis-à-vis avait reconnu, à l’ultime seconde, la personne qui se tenait en face de lui. Sa mère, manifestement assommée au-delà du raisonnable par les somnifères, ne bougea pas d’un muscle quand le crâne de son mari se dispersa en une mosaïque cabalistique sur le mur au-dessus du lit. Julien voulut malgré tout la rassurer : « Je t’aime, maman. » Mais le bruit de la seconde déflagration couvrit sa voix. Il n’était pas certain, de toute façon, qu’avec les bouchons elle ait pu l’entendre.

Il ressortit dans le corridor au moment où Sébastien arrivait en courant, les cheveux en bataille, la mine chiffonnée. Son pyjama pourpre jurait atrocement avec la couleur beige clair des cloisons. Sa bouche fit un grand trou dans son visage quand il aperçut son frère muni d’un fusil automatique. Le calibre .223 creusa un trou encore plus grand, avalant d’une morsure goulue et définitive jusqu’à la moindre parcelle de son expression d’étonnement.

Julien enjamba le corps.

« Excuse-moi, petit frère. Je suis désolé. »


45. Alice

Elle freina en douceur quand elle vit l’allée menant au poste barrière principal. Inutile d’arriver en fanfare.

Elle roula au pas, regarda autour d’elle. Aucune trace visible de la présence de la BRI dans le secteur.

Ses tempes battaient à tout rompre et sa cicatrice pulsait sur le côté droit de son visage. Elle voulut y porter la main, mais s’en abstint une fois encore par réflexe.

Elle arrêta la Skoda devant la barrière.

Jo, le gardien, sortit de sa guérite.

« Alice, sourit-il. Tu es tombée du lit. »

Jo, comme beaucoup d’agents de sécurité affectés aux résidences sécurisées ou aux immeubles de haut standing qui pullulaient désormais dans la région, était un ancien flic. Elle l’avait connu durant les cinq dernières années de service qui avaient précédé sa retraite.

« Il faut que je voie le Révérend, Jo. C’est important. »

Le chef de poste regarda sa montre.

« Il est trop tôt pour ça. Je ne peux pas le réveiller. Reviens donc un peu plus tard.

— Laisse-moi passer. Je dois le rencontrer de toute urgence. »

Le vigile écarta les bras.

« J’ai des consignes, Alice. Pas avant 8 heures.

— Putain, je suis flic. Tu vas me laisser entrer. »

Jo recula d’un pas. Un mélange d’indignation et de surprise se peignit sur son visage exténué par une nuit de veille.

« Tu n’es pas sur la voie publique, ici, Camilieri. À partir de cette barrière, c’est privé. Tu veux voir M. Trancart ? Tu attends 8 heures que je l’appelle ou tu vas chercher la CR adéquate. »

Alice coupa le moteur et descendit de son véhicule. Elle avança vers le gardien. Il recula encore de quelques pas. Sa main, lentement, se rapprochait du tonfa accroché à sa ceinture. Deux autres agents émergèrent du poste de contrôle.

« Un problème, Jo ?

— Non, tout va bien », répondit leur supérieur sans quitter la métisse du regard. Il la savait teigneuse comme une chienne enragée. « N’est-ce pas, Alice ? Tout va bien, hein ?

— Tu étais déjà borné il y a cinq ans, grogna la policière. Mais ton cas ne s’est pas amélioré. Si tu as envie de garder ton poste, ouvre-moi. Vite. »

Un petit rire nerveux trépigna dans la poitrine de l’ex-fonctionnaire.

« Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Entrer en force ? Me frapper ? Dégage ta voiture de l’entrée ou j’appelle tes collègues. »

La jeune femme se préparait à répondre lorsqu’un bruit de cavalcade dans son dos l’obligea à tourner la tête.

Deux individus vêtus de costumes de ville, avec des carrures de culturistes trop lourdes pour la course, se portèrent à leur hauteur. Alice les reconnut immédiatement. Lucien et Georges, deux inspecteurs qu’elle avait côtoyés dans les couloirs de l’Office central, peu réputés pour leur laxisme. Ils la reconnurent aussi et arborèrent un sourire en coin, comme si la présence de la policière à cette heure matinale était une ironie du sort qu’ils appréciaient tout particulièrement.

« Camilieri, quelle surprise ! affecta Lucien.

— T’es venue nous aider ? C’est gentil de ta part, fit Georges.

— Toute seule, comme une grande », ajouta son comparse, sans donner une seconde l’impression de nourrir la moindre illusion sur la présence du lieutenant en ces lieux.

La métisse fulmina. Elle n’avait pas vu la voiture banalisée garée un peu plus loin, à l’abri dans les sous-bois. Il était désormais trop tard. Avec ces deux-là dans les parages, impossible d’agir.

Jo, éberlué, les regardait tour à tour. Il avait du mal à saisir la portée de cette singulière affluence aux premières lueurs de l’aube.

Un troisième gardien passa la tête par la vitre de la guérite.

« Eh, les gars ! Je reçois un tas d’appels bizarres en provenance du hameau des Adrets. Un type se balade avec une arme dans les rues de la résidence. Je l’ai sur les moniteurs. Il vient vers nous. »

Le cœur d’Alice se mit à tambouriner dans sa poitrine.


46. Julien

Le fusil dissimulé sous son manteau, il marcha longtemps sous l’œil des caméras dans les rues désertes de la résidence. Personne ne vint le déranger et les coups de feu, s’ils avaient été entendus en dépit de l’insonorisation parfaite de la maison, n’avaient pas encore suscité d’émoi visible. Julien se fit la réflexion que les gardiens, dont la vacation de nuit devait être sur le point de se terminer, étaient probablement à moitié assoupis devant leurs écrans.

Il tourna à droite par l’avenue des Mimosas, avant d’obliquer sur l’allée des Acacias.

Au numéro 55, il marqua un temps de pause, examina son visage dans le rétroviseur d’une voiture, se recoiffa, et pénétra dans le jardin. Il sonna à la porte. Au bout d’un long moment, la mère d’Amandine ouvrit, en peignoir, l’air inquiet.

« Julien ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as un problème ? »

Elle baissa le regard et vit les baskets du jeune homme couvertes de sang frais. Julien n’avait pas pensé à vérifier ses chaussures et fut un peu contrarié de cette négligence qui altérait la bonne impression qu’il voulait donner.

Quand la femme releva les yeux, le jeune homme put y lire une frayeur intense. Il en fut peiné.

 

L’aurore blafarde caressait son visage. Les croûtes de sang séchaient déjà sur son front, ses joues, dans son cou. Elles s’écaillaient en de grandes plaques noirâtres qui restaient collées à l’épiderme et lui procuraient une légère sensation de picotement. Il voyait du coin de l’œil les plus matinaux des résidents s’écarter sur son passage. Certaines femmes se couvraient la bouche, d’autres couraient se mettre à l’abri. Des hommes le regardaient passer d’un air incrédule. M. Erikson, son setter irlandais au bout de la laisse, attira son animal à lui dans un geste protecteur. Le chien aboya, mais Julien ne l’entendit pas. On décrochait les portables et on composait le numéro d’urgence du poste de garde d’un doigt tremblant. Pour la première fois de leur vie, sans doute, ces gens avaient les yeux ouverts. Julien regarda autour de lui et distingua, comme eux, quelque chose de caché dans l’obscurité des feuillages, un mouvement parmi les ombres obliques et rectilignes des bâtiments, une présence qui avait toujours été là. C’était lui, depuis une éternité, tapi comme un homoncule à la peau de terre et d’asphalte, en train de crever d’amour.

Nul ne lui adressa la parole, nul n’intervint.

Lorsqu’il arriva en vue du poste de sécurité principal, à l’entrée des Hauts Lacs, il fut légèrement étonné de voir une voiture garée devant la barrière et d’entendre au moins trois personnes crier de l’autre côté : « Police ! Police ! » Ici, nul n’aurait eu l’idée d’appeler les forces de l’ordre en priorité. Seulement les gardiens, et il n’en avait encore croisé aucun.

Il continua à progresser. Le premier agent à venir vers lui fut Jo, ce bon vieux Jo. Le vieil employé effectua quelques pas, une main en avant en signe de paix, une autre sur son holster de hanche. Il parla, mais Julien ne comprit pas ce qu’il disait. D’autres formes bougeaient derrière lui, de nouveaux gardiens. Et les trois flics, plus loin, à côté de la voiture, pointaient leur arme. Une femme et deux hommes dont il ne distinguait pas les traits. Derrière eux, le soleil, immense boule de feu sanglante, émergeait.

Julien s’arrêta et soupira. Le motif, le cercle parfait qu’avait été sa vie, était achevé. Il porta ses mains fines à son visage, et réprima un sursaut lorsque le canon de l’arme buta contre ses lèvres. Son doigt était déjà posé sur la queue de détente. Ce sang, tout ce sang sur ses manches, son pantalon, son T-shirt, d’où pouvait-il provenir ? Il ne lui restait qu’à ouvrir la bouche.


47. Alice

« Oh merde », soufflèrent en osmose Lucien et Georges, les deux fonctionnaires de la BRI.

Ils venaient de se rendre compte que la silhouette aperçue au bout de la rue était celle d’un jeune homme couvert de sang, armé d’un Bushmaster. Ils dégainèrent leur arme de service. Alice avait déjà la sienne en main.

Jo s’était porté en avant et tentait de raisonner l’individu que, de toute évidence, il connaissait.

Alice aussi se souvint de lui. Le fils du Révérend, qu’elle avait croisé à la villa. Un frisson térébrant lui parcourut l’échine et elle aligna la hausse et le guidon de son arme entre les deux yeux de Julien. Le regard de l’adolescent était vide, déconnecté du monde. Il était en état de choc ou bien devenu fou. La policière envisagea en un éclair les scénarios possibles. Quelque chose s’était mal passé avec Patrick Martin chez le Révérend. Une lutte, un échange de tirs. À voir la quantité de sang sur les mains et le visage du jeune Trancart, les événements avaient dû sérieusement dégénérer. Peut-être le fugitif était-il mort ? Alice plissa les yeux et scruta le fusil entre les mains du gamin : le Bushmaster AR-15 était la version civile du M16. Une arme qu’on ne trouvait pas vraiment au coin de la rue, et dont le maniement n’était pas à la portée du premier venu. Une série de détails lui revinrent en mémoire de manière tout à fait incongrue. Quand elle avait confié le Beretta 92S au responsable de site, celui-ci avait évalué son mécanisme et son équilibre en quelques gestes rapides et sûrs. Son aisance, lorsqu’il s’était emparé du pistolet, avait surpris Alice. Sa façon d’opérer était celle d’un ex-militaire ou d’un flic.

En repartant de la villa, après l’ultime entrevue avec le veuf qui lui avait laissé un goût amer dans la bouche, le sentiment d’envoyer une bête à l’abattoir, elle était passée devant la voiture du Révérend, un Duster blanc, et avait noté, au bas du coffre, une sorte de trappe rectangulaire d’environ vingt centimètres sur quinze obstruée par une plaque de métal d’une couleur identique. Elle avait passé son doigt dessus. La découpe était impeccable, l’orifice discret. Une idée saugrenue lui avait traversé l’esprit : cette ouverture aurait été parfaite pour y glisser l’embouchure d’une arme. Mais elle avait secoué la tête et chassé cette pensée ridicule avant de reprendre sa route. Elle avait d’autres préoccupations, à ce moment-là.

Maintenant, le jeune homme continuait à avancer vers eux. Sa démarche était celle d’un automate qui vient d’entamer sa dernière réserve d’énergie.

Dans son dos, la policière entendait Lucien et Georges crier à Julien de lâcher son arme. Alice assura sa prise sur la crosse du Sig. À cette distance, elle pouvait le neutraliser avec quatre-vingt-dix pour cent de probabilité létale. Elle pesa ses chances de se sortir indemne d’une deuxième enquête pour tir injustifié. Cette fois-ci, les témoins ne seraient pas de son côté. Et avec la mort d’un résident des Hauts Lacs à son palmarès, elle pourrait dire adieu à son poste à la mairie. Mais elle imagina une fraction de seconde que le fils Trancart soit pris vivant. Il l’avait rencontrée à la villa. Il avait sans doute entendu une partie de sa discussion avec Martin, peut-être même qu’il l’avait vue donner le pistolet à son père. S’il témoignait, son avenir était tout aussi compromis. Le doigt marron d’Alice, imperceptiblement, blanchissait sur la queue de détente.

Jo parlait toujours au jeune homme, une voix calme, des phrases inoffensives. Les deux agents s’époumonaient derrière elle.

Encore une seconde, et elle n’aurait plus le choix. Il faudrait qu’elle l’abatte.

Quand Julien redressa brusquement son arme, ouvrit la bouche, et se tira une balle dans le palais, elle ressentit un soulagement immense.


48. Patrick

Le soleil les aveugla. La chaleur soudaine compressait leur poitrine, s’insinuait dans la gorge, les alvéoles pulmonaires, l’ensemble du médiastin. Mais ils s’y habituèrent rapidement, comme ils s’habitueraient à tout à partir de maintenant.

Ils marchèrent en direction de la Mercedes, derrière laquelle Jean avait garé sa propre voiture. Ils n’eurent aucun mal à distinguer un troisième véhicule qui vint se ranger à leur suite. Son propriétaire coupa le contact. Une silhouette gargantuesque et placide qu’ils connaissaient bien en émergea. Le capitaine Durantal s’adossa à la portière, avec son air de chien battu. Il croisa les bras sur son ventre gonflé et leur laissa tout le temps nécessaire pour approcher. Sans doute savait-il déjà qu’ils n’iraient nulle part. Lorsqu’ils furent à portée de voix, il parla d’un ton égal :

« Les renforts arrivent. Vous devriez lâcher ce pistolet, monsieur. »

Le beau-frère regarda sa propre main. Il parut étonné d’y trouver le Full Metal. Il ouvrit les doigts, et Lucie tomba. Une chute longue, interminable.

« J’ai eu peur de vous avoir perdu. Quelques problèmes à vous suivre. Ce quartier est vraiment pourri. Heureusement que j’ai pu repérer la Mercedes. Elle se voit de loin, remarquez.

— Il y a un homme mort dans la maison, là-bas », expliqua Jean.

Le capitaine eut un petit tic nerveux, une légère crispation à la commissure des lèvres.

« Nous allons voir ça. Asseyez-vous le long du trottoir. Gardez les mains en évidence. Je ne voudrais pas que mes confrères se méprennent. »

Ils obtempérèrent et attendirent. Pour l’instant, rien ne bougeait.

Patrick mit sa main en visière. Le policier le surplombait en contre-jour.

« Vous suiviez Jean ? »

Patrick ne distinguait que sa découpe massive, mais il crut deviner dans sa voix l’ombre d’un sourire.

« Allons, monsieur Martin. Je voudrais que tu passes chercher Lucie à la gare pour moi. Franchement.

— Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? Vous auriez pu à n’importe quel moment…

— Hé, je viens juste d’arriver », l’interrompit l’officier d’un ton un peu trop sec.

Patrick eut la sensation fugace que le capitaine Durantal venait tout simplement de se dédouaner. Sa déclaration laissait pourtant planer un doute, du moins selon Patrick : oui, le policier aurait pu tout arrêter en amont. Pourtant, il avait choisi d’attendre.

Patrick inspira profondément. Après tout, son esprit lui jouait peut-être encore des tours.

 

Il resta de marbre lorsque les autres flics, les ambulanciers, les services de l’identité, arrivèrent. De marbre lorsqu’on le questionna, puis qu’on lui passa les menottes dans le dos. Il vit Jean, entravé, qu’on accompagnait vers un véhicule.

Ce ne fut qu’au moment où le capitaine vint le chercher, à l’instant où il posa la main sur son épaule dans un geste prévenant, avec une légère poussée en avant, que Patrick eut cette réaction étrange, plus proche de l’excrétion physiologique que d’un accablement à proprement parler : il se mit à pleurer.

 

Tôt ce matin, une fusillade aurait éclaté au sein d’une résidence de haut standing. L’auteur des coups de feu aurait mis fin à ses jours avant l’intervention de la police.

 

Vive émotion après la mort d’un jeune des quartiers. Cette affaire succède à une agression liée au dossier Patrick Martin, survenue la semaine précédente dans laquelle le même individu était impliqué. Les doutes et les questions laissent place à toutes les rumeurs et alimentent la tension déjà palpable depuis plusieurs semaines suite aux déclarations chocs du maire.

 

La nuit dernière, la police, appelée pour une série de troubles à l’ordre public, a dispersé un groupe d’émeutiers en faisant usage de tirs de grenades lacrymogènes.

 

Un cocktail Molotov lancé contre une mosquée. Pas de victimes.

 

Fusillade des Hauts Lacs : l’auteur du geste dramatique et inexpliqué qui aura coûté la vie à deux familles de cette enclosure bien connue de la région serait un jeune homme de dix-sept ans décrit, d’après les premiers témoignages, comme un « garçon sans histoire ».

 

Recrudescence du nombre d’interpellations. Les émeutes nocturnes se répandent dans les quartiers pauvres de plusieurs grandes villes.

 

Un septuagénaire décédé des suites d’une agression. Plusieurs pompiers et policiers blessés lors d’interventions. La préfecture n’hésite pas à évoquer de « véritables guets-apens ».

 

Le mari de Sophia Martin est sorti libre ce matin du bureau du juge. Le frère de la victime reste quant à lui mis en examen. Extension des violences urbaines. Cocktails Molotov sur plusieurs gymnases, mairies, commissariats, commerces et entrepôts. Plusieurs centaines de véhicules incendiés. La police assure avoir observé des voitures sans plaque distribuant des cocktails Molotov avant les incidents.

 

Selon les premiers témoignages, une dizaine d’individus sont montés à bord du bus lors d’un arrêt en zone sensible, puis ont lancé des bouteilles incendiaires à l’intérieur avant de s’enfuir. Aucune victime n’est à déplorer parmi les passagers durement éprouvés.

 

Trois cents communes affectées. Les conducteurs de transports en commun exercent leur droit de retrait.

 

Enquête interne à la police liée à l’affaire Martin. Une policière auditionnée. Le syndicat monte au créneau et dénonce des mesures à caractère vexatoire et discriminatoire.

 

Plus de cinq mille véhicules incendiés à l’heure actuelle. Échec des appels au calme. Tirs à balles réelles sur une compagnie de CRS.

 

Réunion exceptionnelle d’un Conseil de sécurité intérieure. L’état d’urgence est déclaré.

 

Le gouvernement utilise la loi de 1955 promulguée pendant la guerre d’Algérie pour décréter le couvre-feu dans une quarantaine de villes. « Une mesure qui ne s’appliquera qu’en pleine concertation avec les élus », assure le Premier ministre. Un sondage indique que soixante-quinze pour cent des personnes interrogées sont favorables à cette disposition. Le maire donne son accord.

 

Le procureur de la République a confirmé lors d’une conférence de presse en début de matinée que le sniper de l’autoroute est bien Julien Trancart, l’auteur de la fusillade des Hauts Lacs. Les enquêteurs cherchent encore à reconstituer son parcours et à savoir si le tireur fou a pu bénéficier d’une complicité. Ils désirent en particulier comprendre comment ses actes ont pu passer inaperçus dans une communauté aussi fermée.

 

Passage à tabac filmé par des journalistes. Un jeune homme, rattrapé par les policiers, a été jeté à terre et roué de coups par deux d’entre eux sous le regard indifférent de leurs collègues. Au moment des faits, l’individu jetait des bouteilles sur un camion de pompiers en intervention. Il porte plainte. Les policiers auraient expliqué au juge qu’au quinzième jour consécutif de violences urbaines ils auraient « perdu leur sang-froid ».

 

Un journaliste : « L’odeur pestilentielle des brasiers enveloppe la cité entière. Beaucoup d’habitants que nous avons rencontrés nous ont confirmé cette impression de vivre en pleine guerre civile. » Un homme d’origine africaine : « Nous sommes tous opposés à ce qui se passe. » Un sociologue : « La tragédie des ghettos réclame avant tout des paroles d’humanité. » Le maire : « Certaines populations rejettent notre modèle national. »

 

Les magistrats reçoivent des consignes de sévérité. Le nombre de comparutions immédiates augmente de façon exponentielle.

 

Le maire réclame l’expulsion de cent trente étrangers impliqués dans les troubles sur sa commune. Tollé de la part des associations et des élus de l’opposition. Le Conseil des barreaux, interrogé sur la question, diagnostique que « la plupart de ces jeunes ne seront pas expulsables ».

 

La popularité du premier magistrat de la ville, loin de souffrir des mesures autoritaires envisagées, vient de gagner plus de quinze points dans les sondages. Ses prises de position controversées tendent à faire de lui l’unique garant du retour au calme vis-à-vis d’un adversaire plus modéré. Adepte du « parler vrai », il déclarait ainsi dans son dernier discours :

« J’exige des signes forts pour montrer à la racaille que maintenant ça suffit ! »





ÉPILOGUE

49. Durantal

Le capitaine fixait son assiette géante de pâtes agrémentées d’une montagne de fromage fondu. Le jeudi, c’était plat du jour à volonté, et le patron du bar-restaurant avait appris à regarder le gros flic d’un sale œil quand il venait s’y sustenter. Les clients de son acabit allaient lui faire mettre la clef sous la porte. Heureusement, ils demeuraient rarissimes parmi les policiers, avocats et magistrats qui fréquentaient l’établissement en vertu de sa proximité avec le commissariat principal et le palais de justice.

Contre toute attente, le maire sortant avait perdu les élections. Dès lors, les ennuis judiciaires, à l’image d’un courroux trop longtemps refoulé, s’étaient abattus sur lui. Il ne se passait pas un jour sans que les médias se fassent l’écho de nouvelles malversations, d’emplois fictifs et de financements occultes. Cette gestion était connue de tous depuis longtemps, mais le monde réagissait comme un malade atteint de cécité qui retrouvait soudain la vue, et contemplait l’ampleur du désastre avec un effarement aussi excessif que l’aveuglement qui l’avait précédé. L’acharnement était à l’avenant. L’ancien maire lui-même avait jugé, à la fin d’une période de vacances en Amérique du Sud, qu’il serait contre-productif de rentrer au pays. Il se terrait depuis dans un coin retiré du Venezuela. Restaient les sous-fifres, les adjoints, les conseillers : tous ceux qui n’avaient pas eu la présence d’esprit ou les moyens de s’éclipser durablement.

Ces rebondissements mis à part, la société avait recouvré sinon une santé à toute épreuve, du moins une marche à peu près normale. Avec la mort du supposé sniper de l’autoroute et de sa famille, la fièvre dont elle avait été saisie quelques mois auparavant, le délire inexplicable, brutal et paranoïaque auquel elle avait cédé s’étaient interrompus. Patrick Martin, quant à lui, s’était évanoui dans la nature. Le capitaine l’avait revu une fois, lorsqu’il avait témoigné au procès de son beau-frère, condamné avec circonstances atténuantes à quatre ans de prison. Ensuite, pour ce qu’il en savait, le veuf avait coupé les ponts avec sa belle-famille et l’ensemble de ses maigres connaissances afin de disparaître corps et biens. Sans doute ne réapparaîtrait-il jamais, du moins dans les dossiers de l’administration judiciaire.

La porte d’entrée tinta et le capitaine, assis juste à côté, leva les yeux. Son énorme visage couperosé s’éclaira :

« Alice ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

Le lieutenant Camilieri regarda son ancien supérieur avec une expression de surprise. Bonne ou mauvaise, impossible à dire. Les élections perdues avaient sonné le glas de la carrière municipale de la jeune policière. Elle avait redemandé un plein-temps et avait été réaffectée à son ancienne brigade. Durantal la revoyait pour la première fois.

« Je venais simplement acheter des cigarettes, précisa-t-elle.

— Assieds-toi une minute », l’invita le capitaine.

Toujours ce vieux besoin d’avoir quelqu’un pour assister à sa propre déchéance.

Alice hésita, regarda l’imposant plat de pâtes, puis finalement, comme par lassitude, abdiqua :

« Bon, d’accord. Mais pas longtemps alors. »

Elle se glissa en face du chef de groupe.

« Qu’est-ce que tu deviens ? s’enquit aussitôt l’obèse.

— Rien de spécial. Les anciens collègues, la routine.

— Pas trop dur ? J’ai entendu dire que ça commençait à chauffer pour les anciens collaborateurs du maire.

— Personne n’est encore venu me poser de questions.

— En tout cas, les enquêteurs de la brigade financière ratissent large.

— Je sais. Les polyvalents ont décidé de ne plus faire de cadeau. Ils ont les mains libres, maintenant. Et je suppose que les choix politiques y sont pour beaucoup. Comment on appelle ça, déjà ? La volonté de rupture ? »

Le capitaine rigola et enfourna une formidable pelletée de raviolis dans sa bouche. Son exubérance avait quelque chose de tragique. Son rire ressemblait au cri d’un noyé sur le point de suffoquer, submergé par un océan d’aliments.

« Exactement. » Il prit le temps de mâcher et de déglutir. « Au fait, tu es au courant pour Force et Honneur ? Le président a été placé en détention provisoire. Il paraît qu’ils ont trouvé un cadavre dans une cave. Tabassé à mort. »

La joue d’Alice tressaillit, plissant sa cicatrice pour former une étoile irrégulière.

« Je sais. Un dealer, apparemment. Pourquoi vous me parlez de ce truc ? »

Le capitaine s’essuya la bouche.

« Eh bien… Je suis embêté, mais je t’aime bien, Alice. Et certaines rumeurs circulent. J’entends des choses ici et là.

— Quelles choses ? s’agaça la policière.

— Les gens parlent. On raconte que tu connaissais bien les miliciens de Force et Honneur. Tu connaissais aussi le maire. Il paraîtrait d’ailleurs que les polyvalents commencent à se plonger dans les comptes de plusieurs associations affiliées à la nébuleuse d’extrême droite.

— Et alors ? Ce n’est pas ma faute si ces abrutis de Force et Honneur ont tué un dealer, non ?

— Évidemment. Mais certains collègues s’interrogent… Enfin ils se demandent ce qui se passerait si tu venais à être prise dans la tourmente. Ils craignent que de vieux dossiers remontent à la surface et que tu sois obligée de te mettre à table pour sauver ta peau.

— C’est quoi, ces conneries ?

— Des ragots, rien de plus. Une vieille affaire de détournement de saisies, je crois. J’ai entendu dire par ailleurs que ton ancien commandant de section, Victor Zymansky, avait eu de sérieux problèmes de santé.

— Quel est le rapport ?

— Aucun, sûrement. Mais il n’est pas content. Il raconte un tas de salades aux gars. Il étaye leurs craintes. À propos de toi. Je voulais te prévenir, c’est tout. »

La métisse se pencha au-dessus de la table, maîtrisant de toute évidence la répulsion que lui inspiraient le plat de pâtes et le capitaine.

« Crachez le morceau, Durantal. Ce que vous me racontez n’a aucun sens.

— D’accord, concéda l’officier d’un ton placide. Un mot d’ordre circule : plus d’aide à Alice Camilieri sur le terrain. S’il lui arrive malheur en opération, tant pis pour elle. C’est assez explicite ? »

La métisse se leva. Elle semblait contenir à grand-peine sa colère.

« Je ne crois pas un mot de ces racontars. » Pourtant, le capitaine percevait son trouble. Elle se reprit immédiatement.

« Enfin merci quand même de m’avoir prévenue. Maintenant je dois y aller.

— Pas de problème.

— À plus. »

Elle fit quelques pas vers la sortie, oubliant le paquet de cigarettes qu’elle était venue acheter. Durantal la rappela.

« Eh, Alice… Sois prudente. »

Elle lui sourit. Et, l’espace d’un instant, ce sourire fit mal à Durantal, car il y vit celui d’une méchante petite fille qui ne comprend pas pourquoi on la punit. Camilieri jeta un dernier coup d’œil à l’assiette sur la table.

« Vous aussi, capitaine. »

 

Trois mois plus tard, Durantal eut son premier infarctus. Ce fut à l’hôpital qu’il apprit le décès d’Alice Camilieri, tombée en opération. Elle fut enterrée avec les honneurs, comme une flic morte en service, mais parmi l’assemblée de policiers présents par obligation, pas un seul d’entre eux n’aurait pu être qualifié d’ami. Diaz, emporté par le crabe, l’avait précédée de deux semaines. On racontait qu’après la cérémonie un Arabe étique, en fauteuil roulant, était venu déposer une fleur sur sa tombe. Une unique fleur. Une rose blanche.

 

Un matin, Durantal s’éveilla, nauséeux comme chaque nuit après huit heures sous perfusion. Il cligna des yeux. La blancheur cadavérique de la chambre d’hôpital était vicieuse. Alors, il la vit. Mathilde, avec son vieux gilet, son chignon, et ses lunettes… Lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait ouvert les yeux, elle porta une main tremblante à sa bouche.

« J’ai appris hier. Quand on m’a dit, j’ai cru t’avoir perdu. »

Durantal aurait voulu répondre, mais il était trop dans les vapes pour prononcer des mots cohérents. Il était persuadé d’être de nouveau en train de rêver, perdu dans des songes d’une clarté si éblouissante que seule la morphine pouvait les alimenter.

Mathilde posa sa main sur la sienne. Ses doigts tachés de son sur sa peau à lui, pâle et boudinée, striée de veines bleues. Il sentit la paume de sa femme, sa chaleur, légère comme un voile. Alors, le poids de son corps, cette lourdeur extraordinaire qui avait fait de la gangue adipeuse une geôle, s’envola.

Oui, il devait être en train de rêver.


50. Patrick

Il leva doucement le pied de la pédale d’embrayage et le véhicule avança au pas.

Cela faisait maintenant un an qu’il n’était pas revenu ici. Il avait témoigné au procès de Jean, puis avait déménagé.

Il n’était jamais allé voir son beau-frère en prison.

Marc, son beau-père, lui avait téléphoné, puis écrit trois fois. Il n’avait pas répondu.

Il s’était débarrassé d’eux comme il s’était débarrassé de ses parents et de ses amis d’enfance des années plus tôt. Il avait simplement cessé de penser à eux.

Sophia avait murmuré plusieurs fois à son oreille pour qu’il revienne vers elle. Il ne l’avait pas écoutée. Elle aussi, il l’avait éliminée de son passé. Sans douleur, sans regret, il avait fait disparaître sa voix, son rire, l’odeur de sa peau au réveil.

Au bout de quelques mois, avec la sensation d’émerger d’une longue hibernation, quand il avait été certain que plus personne parmi les vivants et les morts ne viendrait l’importuner, il avait repris son ancien travail — un concurrent d’Olaf Gustavson l’avait accueilli —, puis avait rempli une demande de candidature pour la résidence.

Il avait répondu aux questions aussi honnêtement que possible. Il savait qu’en dépit de sa profession il ne servait à rien de tenter de déjouer les pièges éventuels en usant d’artifices techniques. Ils auraient été aussitôt décelés.

Malgré le décès du Révérend et de sa famille, la dimension religieuse était encore très présente. Peut-être n’avaient-ils pas trouvé de nouveau rédacteur ? À moins que le drame qui les avait frappés n’ait pas entamé leur foi en quelque instance supérieure responsable, au même titre que les enceintes électrifiées, les caméras et la verdure dénaturée, de leur destinée. Une question en particulier l’avait marqué :

« Si vous rencontriez Dieu, quelle question lui poseriez-vous ? »

Il avait réfléchi avant de se souvenir qu’il avait choisi la franchise. Il avait alors écrit :

« Je lui demanderais qui je suis. Et je me boucherais les oreilles pour ne pas entendre la réponse. »

Ensuite, il avait été confronté au Dilemme de Goldilocks. Et quand ils avaient voulu savoir s’il actionnerait l’aiguillage et causerait la mort de centaines d’inconnus en échange d’une vie, il avait affirmé selon le même précepte qu’il le ferait sans hésitation.

Étonnamment, sa stratégie semblait avoir plu aux administrateurs : il avait été reçu, sans doute favorisé par la conjoncture. L’enclosure ne s’était jamais totalement remise du scandale causé par la tuerie. Les valeurs immobilières avaient chuté de quinze pour cent. Qui avait envie d’arpenter les mêmes allées que celles parcourues par un jeune type armé d’un fusil d’assaut ? De plus, le Révérend ou ses associés semblaient avoir été assez malins pour arroser largement le spectre des décideurs potentiels. L’arrivée de l’opposition n’avait pas entravé les projets d’agrandissement. La résidence s’était vu accorder une centaine d’hectares supplémentaires sur le parc naturel. Suivis d’un nombre important de logements vacants. En conséquence de quoi ils recherchaient des postulants de manière plus active. Qu’importaient les raisons réelles de son acceptation : il avait profité de l’aubaine.

Il avait songé qu’il apercevrait peut-être le fantôme de l’adolescent ou celui de son père dans l’ombre des bougainvilliers, au détour d’une rue. Peut-être même, s’il attendait assez longtemps et observait attentivement, verrait-il l’éclat de leur Dieu dans les reflets dansants des eaux calmes du lac ou sur la verrière du club-house. Mais il était plus probable qu’il les oublierait, comme le reste.

Aujourd’hui, son badge de résident scintillait sur sa poitrine. Il symbolisait son appartenance à une nouvelle famille au sein de laquelle, il n’en doutait pas, il trouverait une personne à aimer et qui l’aimerait en retour. Jusqu’à ce qu’il doive la chasser de son cœur, elle aussi.

La barrière se leva.

Jo, le gardien, se pencha légèrement pour croiser son regard dans l’habitacle. Il lui adressa, avec un large sourire, un salut fraternel : deux doigts sur la tempe.

Le véhicule de Patrick Martin avança sous l’arche gigantesque. Au fronton, les lettres de bronze avaient un aspect intemporel : Résidence des Hauts Lacs. L’espace d’une fraction de seconde, le soleil ricocha sur le métal et l’aveugla.

Avec le sentiment d’une virginité retrouvée, lavé de toute impureté, Patrick entra dans ce nouveau monde.
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ANTOINE CHAINAS

PUR

Roman noir

 

« Cet endroit donne tout son sens à notre combat, Patrick. Les gens de l’extérieur pensent que nous nous barricadons par peur d’autrui, par étroitesse d’esprit. Nous ne sommes pas hermétiques, au contraire. Et ceux qui nous taxent de racisme ont tort aussi. Personne n’est plus ouvert sur le monde que nous. Qui voyez-vous ici ? Des Suisses, des Norvégiens, des Suédois, des Américains, des Anglais… Des banquiers internationaux, des gestionnaires de capital multinational, des artistes qui voyagent partout sur le globe, des ingénieurs membres d’équipes polyglottes. Expliquez-moi qui d’autre pourrait être mieux au fait de l’état de notre époque ? Dites-moi de quelle expérience peuvent se prévaloir ceux de dehors ? Quel sort funeste les attend dans ce chaos égalitaire, ce monstrueux fourre-tout qu’ils ont eux-mêmes engendré ? Ce domaine que vous voyez est peut-être un des derniers où les valeurs, les règlements ont force de loi. Ce ne sont pas les races ni les religions qui nous posent problème, mais la misère. Voilà ce que nous voudrions éradiquer. On pourrait considérer qu’en un sens nous sommes les ultimes philanthropes. »

 

Né en 1971, Antoine Chainas vit dans le sud de la France. Pur est son cinquième roman à paraître à la Série Noire.
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