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Une petite ville de
province, c'est pas forcément un havre de verdure, un ilot de vertu, un enclos
préservé où s'ébattent de braves jeunes gens sous l'œil attendri de leurs
aînés.

Ce peut être aussi le
repaire de spéculateurs en tous genres, de joueurs professionnels, de tueurs.

Imaginons donc deux
petites villes voisines - l'une est sage, l'autre perverse.

Imaginons la Jeanne d'Arc de
la bonne petite ville qui décide de bouter les truands hors de la méchante
petite ville...

Et ceci, en trois coups de
cuiller à pot ! Eh bien, on ne peut que lui souhaiter bon vent, tout en se
bouchant les oreilles pour ne pas entendre la pétarade des pistolets
automatiques.
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I


 


Fairview
se mourait. Ç’avait été autrefois une petite ville prospère et animée qui devait
sa richesse à deux importantes usines spécialisées dans la fabrication du petit
outillage, mais l’âge d’or était fini ; la fabrication en série l’avait
tué : les vieilles méthodes de production n’avaient pu lutter contre les
usines modernes qui avaient poussé presque du jour au lendemain dans les
localités environnantes. C’était le travail à la chaîne et la proximité de
Ben-tonville qui avaient été funestes pour Fairview. Bentonville à cinquante
kilomètres de là. était un centre industriel en pleine évolution. Une vraie
ville champignon. Elle attirait la jeune génération par ses boutiques aux
couleurs vives, ses petits cottages propres et bon marché, ses tramways rapides,
son quartier central tout vibrant d’activité commerciale comme un cœur jeune et
vigoureux.


La
jeunesse de Fairview avait émigré à Bentonville et même plus loin encore vers
le Nord, parfois jusqu’à New York. Les hommes d’affaires à la page avaient
transféré bureaux et magasins à Bentonville dès qu’ils l’avaient pu ; seuls
les moins entreprenants étaient restés et se débrouillaient comme ils pouvaient.


Fairview
était un endroit fini. Cela se voyait à ses maisons délabrées, à ses rues mal
entretenues et à la qualité des marchandises exposées dans les étalages ; cela
se voyait à l’aspect digne mais râpé du petit groupe d’anciens commerçants qui
avaient fait de bonnes affaires du temps de la prospérité et qui se résignaient
aujourd’hui à finir leurs jours dans cette petite ville triste et stagnante. Cela
se voyait surtout à la quantité de chômeurs qui se réunissaient aux coins des
rues, indifférents, apathiques.


Cependant,
il subsistait encore à Fairview une petite étincelle de vie et on ne la devait
pas à la vitalité des affaires mais à la négligence de Philip Harman – l’ancien
roi de Fairview. Quelque dix ans auparavant, alors qu’il était au sommet de sa
prospérité, Harman avait fondé un journal local destiné à répandre parmi les
citoyens de Fairview les opinions politiques de Harman, les principes de Harman,
les convictions religieuses de Harman. Ce n’est que lorsque Harman, en quittant
la ville, céda la direction du journal à Sam Trench que le Clairon
devint réellement populaire. Si Harman s’était souvenu de son journal, nul
doute qu’il eût depuis longtemps cessé de le subventionner. Mais comme il avait
donné ordre à son banquier d’envoyer chaque mois une certaine somme au Clairon
et qu’il était à la fois très riche et très occupé, il avait fini par oublier
complètement toute l’affaire et c’est ainsi que le Clairon avait pu continuer
à lutter pour son existence aux frais de Harman.


Les
bureaux du Clairon étaient aussi modestes que le journal lui-même ;
ils se composaient de trois pièces et d’une entrée. Le personnel comportait un
rédacteur en chef : Sam Trench, un reporter : Al Barnes, deux ou
trois vagues employés et Clare Russel.


Clare
était la cheville ouvrière du Clairon ; tout reposait sur elle ;
et grâce à elle le journal conservait encore une étincelle de vie. C’était
Harman qui l’avait embauchée. Trois ans plus tôt, elle eût éclaté de rire
devant une telle proposition parce qu’à ce moment-là, elle était reporter
principal à la Tribune de Kansas City. Elle avait eu une carrière remarquable :
après avoir débuté à dix-sept ans comme dactylo au Kansas City Herald, elle
s’était rapidement découvert un talent d’écrivain qui n’avait trouvé aucun
encouragement auprès de son patron ; sans hésiter, elle était passée à la Kansas
tribune où elle avait réussi admirablement en tenant la rubrique féminine. Très
travailleuse, elle s’était vite acquis une réputation enviable et s’était
bientôt vue promue au rang de reporter. Son avenir était assuré ; on !
a citait partout comme un modèle. Aussi entreprit-elle d’abattre plus de
travail qu’il n’était raisonnable ; la fatigue jointe aux repas avalés à
la hâte et aux heures irrégulières minèrent sa santé ; elle tomba malade
et dut rester confinée longtemps dans sa petite chambre sans autres visiteurs
que le docteur qui venait deux fois par semaine.


lorsqu’elle
voulut se remettre au travail, elle s’aperçut que le feu sacré s’était éteint :
elle n’avait plus la force de suivre le train. Son patron la fit venir et lui
dit poliment qu’elle ferait mieux de chercher un emploi moins fatigant. Elle
avait trop d’expérience pour essayer des grands mots, elle avait vu trop de
journalistes s’user de la sorte ; elle fit donc sa valise et secoua la
poussière de ses sandales sur le seuil de la Kansas Tribune. Philip
Harman lui avait offert d’entrer au Clairon à des appointements moitié
moindres que ceux qu’elle avait à la Tribune ; son parti fut vite
pris et dès la semaine suivante, elle était à son poste. Depuis, elle avait eu
la satisfaction de constater que grâce à elle, le journal avait augmenté son
tirage de deux mille exemplaires contrairement aux sinistres prédictions de
Harman qui affirmait que le Clairon n’en avait même plus pour deux ans à
vivre.


L’arrivée
de Clare au journal avait secoué l’apathie de tout le personnel. Les jolies
filles étaient rares à Fairview et l’apparition de Clare fit l’effet d’une
agréable diversion. Elle était brune avec des cheveux ondulés, des yeux
pétillants d’intelligence. Tout, dans son maintien comme dans sa façon d’être, révélait
l’amour et la connaissance de son métier.


Sam
Trench se prit tout de suite d’amitié pour elle. C’était un vieux de la vieille
qui reconnaissait un bon reporter aussi aisément que vous distinguez un
pur-sang d’un cheval de trait. Aujourd’hui c’était un vieillard triste et
découragé, mais à l’époque de la prospérité de Fairview, il avait eu l’orgueil
de son métier et de sa ville.


Bentonville
était sa bête noire ; il détestait tout ce qui était irrégulier et, de
plus. Bentonville avec ses tripots, ses méthodes malhonnêtes de s’enrichir et
ses caïds à la petite semaine était en train de tuer lentement Fairview.


Bentonville
avait grandi si vite et s’était enrichie si rapidement que sa moralité en avait
souffert. Trench n’ignorait pas que toute l’administration y était pourrie ;
la police était entre les mains des politiciens et ceux-ci dépendaient à leur
tour d’une vaste entreprise de jeux. C’est par centaines qu’on y comptait les
cercles et les tripots et on trouvait dans presque chaque boutique deux ou
trois appareils à sous, généralement truqués. Tout le monde jouait, même les
enfants. L’argent abondait et cette fièvre du jeu était soigneusement
entretenue par les dirigeants de l’organisation qui en retiraient de gros
bénéfices.


Cette
organisation était dirigée par un nommé Tod Korris qui avait, sous ses ordres, une
vingtaine d’hommes chargés de surveiller les appareils automatiques, de faire
payer rançon à quiconque était assez riche pour avoir besoin de protection et
de veiller à la bonne marche de plusieurs clubs plus ou moins clandestins. Mais
Trench savait que Korris n’était qu’un homme de paille derrière lequel se
cachait le vrai patron. De celui-ci, on ne connaissait que le nom : Vardis
Spade ; personne ne pouvait dire qui il était, où il habitait, ni à quoi
il ressemblait.


Spade
entretenait la police et abandonnait aux politiciens une part de ses bénéfices.
C’était chose connue et acceptée. Sam Trench avait bien essayé une fois de dénoncer
l’organisation, mais tout ce numéro du Clairon avait été saisi et
détruit par les hommes de Korris. Trench n’avait pas insisté.


Dès
son arrivée au Clairon, Clare avait voulu écrire une série d’articles
sur les dessous de l’entreprise, mais Sam s’était montré intraitable. C’est que
Korris n’avait pas mâché ses mots : « Ne venez pas fourrer votre nez
dans les affaires de Bentonville, et nous vous laisserons tranquilles », avait-il
dit un jour à Sam au téléphone. « Mais si votre torchon publie une seule
ligne qui nous déplaise, je vous garantis que vous aurez un bel incendie sur
les bras. » Sur quoi il avait raccroché avant même que Sam ait pu l’assurer
de son obéissance.


A
Bentonville, il se passait toujours quelque chose ; à Fairview, il n’arrivait
jamais rien. Mais quand Clare et Barnes, le second reporter, revenaient de
Bentonville avec un bon paquet de nouvelles, Sam lisait leurs « papiers »
et les jetait au panier en disant : « Vous avez donc envie de voir
flamber la baraque ? »


Pourtant
le jour devait arriver où les rédacteurs du Clairon auraient non
seulement à parler du scandale des jeux de Bentonville, mais encore à prendre
une part active dans la lutte qui se termina par la défaite de l’organisation. Toutefois,
les incidents qui marquèrent le début du conflit ne pouvaient en aucune façon
laisser prévoir les actes de violence et les meurtres qui devaient se succéder
avant que le rideau tombât sur le dernier acte.


Sans
Lorelli, brebis égarée dans le monde de la pègre, jamais Harry Duke ne se serait
donné la peine de se mêler des affaires de Bellman, le tenancier de boîtes de
nuit. Et sans Harry Duke, personne n’aurait jamais su que Timson avait été
assassiné. Et n’eût été un mot prononcé en l’air et recueilli par hasard, Vardis
Spade serait peut-être en train de continuer à développer ses affaires.


Petit
à petit les pièces du puzzle s’assemblèrent en morceaux de plus en plus
cohérents et un beau jour, le tableau fut complet. Le plus surprenant, c’est qu’il
avait suffi de trois jours pour venir à bout d’une organisation qui existait
depuis six ans.


Trois
jours. Trois coups de cuiller à pot…


Voici
comment débuta la première journée.
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Un
après-midi de juin, Clare en arrivant au bureau trouva son collègue Barnes en
train de jouer an zanzi avec un petit homme maigre aux yeux durs et vifs. Elle
revenait de la mairie où elle avait fait une enquête sur le projet de
démolition d’un îlot insalubre auquel le Clairon s’intéressait. Elle fut
très mécontente que Barnes eût choisi son bureau pour y jouer aux dés.


– Je
ne veux pas de vous ici. dit-elle en retirant son chapeau et en secouant sa
chevelure, j’ai à iravaillcr.


– Hello,
Peau d’Ange, dit Barnes en levant la tête tout en ramassant les dés. je ne pensais
pas que vous alliez rentrer.


Son
gros visage mollasse avait une expression gênée.


– Emmenez
votre ami et allez jouer ailleurs, dit Clare en jetant un coup d’œil rapide
vers le compagnon de Barnes.


– Vous
ne connaissez pas Timson, je crois, dit Barnes. Timmy, voici Miss Russel, la
fameuse Miss Russel. une fille charmante quand on la connaît bien. Je n’en suis
pas encore là, mais je ne désespère pas.


Timson
examina Clare d’un regard approbateur ; ses yeux vitreux déplurent
aussitôt à la jeune fille.


– Très
heureux de vous connaître, Miss Russel ; je lis souvent votre rubrique et
je la trouve épatante.


– Depuis
quand savez-vous lire, vieux voleur de chevaux ? intervint Barnes en
tirant son chapeau sur son nez. Ne l’écoutez pas, Clare, il est marié et père
de deux enfants.


– Ce
n’est pas tout à fait exact, dit Timson d’un air faussement bon enfant.


– Pardon,
excuses. Mettons qu’il a deux femmes et un enfant dont personne ne connaît la
mère.


– Sacré
blagueur ! dit Timson avec un sourire contraint. J’espère que vous ne
croyez rien de ce qu’il raconte, Miss Russel.


– Ni
même de ce qu’il écrit, répondit Clare en tapant impatiemment du pied. Maintenant,
messieurs, voulez-vous avoir l’obligeance d’aller jouer à vos petits jeux dans
une autre pièce ?


– Mais
certainement, dit Timson empressé. Excusez-moi, j’ignorais que c’était votre
bureau.


– Un
instant, dit Barnes. C’est une bonne fille mais pas une sainte. Laissez-moi
faire.


Puis,
en tapotant le bras de Clare :


– Allons,
allons, Peau d’Ange, ne soyez pas comme ça. Vous ne voudriez tout de même pas m’empêcher
de me faire un peu de pognon aux dépens d’un étranger, n’est-ce pas ? Vous
savez combien j’en ai besoin… et puis c’est la seule pièce où il y ait un
ventilateur.


– Je
pensais bien qu’il devait y avoir du louche là-dessous, dit Clare. Mais où
vais-je travailler ?.


– Reposez-vous
un peu, vous n’arrêtez jamais. Et vous savez, Timmy est un type important dans
le pays ; il est dans les affaires immobilières.


– Affaires
immobilières ? fit Clare en regardant Timson attentivement. Vous n’auriez
pas l’intention par hasard d’acheter du terrain par ici ?


– Ça
dépend, fit le petit homme en se grattant le nez et en détournant les yeux. S’il
se présentait une réelle occasion, je ne dis pas que je ne l’examinerais pas. Il
y a de l’argent à gagner sur les terrains, mais j’ai idée que pour que j’achète
quelque chose à Fairview, il faudrait que ce soit rudement bon marché.


– C’est
un vrai vautour, dit Barnes avec un clin d’œil à Clare. Il attend qu’un type
soit obligé de vendre et puis il s’amène tranquillement. Vous connaissez le genre.


– Dans
ce cas, vous trouverez tout ce que vous voudrez à Fairview, dit Clare d’un ton
peu aimable. Seulement, quand vous l’aurez, vous ne serez pas plus avancé.


– Barnes
me peint sous un trop mauvais jour, dit Timson avec son sourire grimaçant. Je
suis un homme d’affaires et je ne peux pas me permettre de faire du sentiment ;
voilà tout. Ainsi, reprit-il en s’adressant à Clare, vous ne croyez pas qu’il y
ait quelque chose à faire sur les terrains par ici ?


– Dans
cinq ans, Fairview sera une de ces petites villes en ruine comme il y en a tant
dans le Middle West. Elle a fait son temps. Si vous cherchez un futur désert, vous
ne pouvez pas mieux tomber ; ce ne sont pas les vendeurs qui manqueront.


– Vous
ne croyez pas que ces deux usines pourront rouvrir un jour, Miss Russel ? J’ai
déjà vu ça, j’ai vu bien des choses surprenantes. Des villes à moitié mortes
qui se sont relevées et le type qui avait acheté au bon moment s’est joliment
rempli les poches.


– Voilà
ce que c’est d’aller au cinéma, dit Barnes gaiement.


Clare
parut étudier Timson pendant un bon moment.


– J’en
parlerai peut-être à Sam, dit-elle. Allons, Al, je ne veux pas interrompre plus
longtemps votre partie. Vous gagnerez certainement beaucoup d’argent à Mr. Timson.


– C’est
sans doute sa façon de me traiter de poire, dit Timson vexé dès que Clare fut
sortie.


– Ne
vous en faites donc pas pour cette môme, dit Barnes. Elle est comme ça et c’est
tout. Allons, mon vieux, reprenons : annoncez votre mise.


Clare
entra dans le bureau de Sam Trench et referma la porte d’un coup de pied. Elle
se dirigea vers le grand bureau complètement délabré qui occupait les trois
quarts de la pièce. Sam leva les yeux. C’était un petit homme ratatiné, avec
une masse de cheveux blancs et des yeux bleus au regard perçant ; il posa
soigneusement sa plume sur l’encrier, se renversa en arrière et croisa sur son
buvard ses petites mains pleines de taches de rousseur.


– Et
voilà, fit-il d’un ton plaintif, jamais un instant de tranquillité. Avec les
femmes c’est toujours comme ça ; elles ignorent toute discipline. Qu’est-ce
que vous me voulez encore ?


Clare
s’assit sur le coin du bureau, balança un instant ses longues jambes et adressa
un sourire à Sam. Elle l’aimait bien : c’était un homme tout d’une pièce
et elle aimait les gens honnêtes.


– Des
tas de choses, dit-elle, mais nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, Samuel,
dites-moi ce que vous savez du dénommé Timson.


– Timson ?
Que voulez-vous que j’en sache ? répliqua Sam tout en cherchant son mouchoir
avec lequel il se frotta énergiquement le nez. Et puis d’abord ne m’appelez pas
Samuel, je n’aime pas ça.


– Vraiment,
vous ne savez rien de lui ?


– Je
sais seulement qu’il est de Bèntonville et ça me suffit.


– Savez-vous
qu’il va acheter des terrains à Fairview ?


– C’est
possible, dit Sam en clignant les paupières. A mon avis ce serait idiot, mais
la race des imbéciles n’est pas près de s’éteindre, de sorte que…


Il
remit son mouchoir dans sa poche et jeta sur Clare un regard attentif.


– Pourquoi
me demandez-vous ça ?


– Il
n’a pas l’air d’un imbécile, dit-elle. Pourtant ce serait de la folie de miser
de l’argent sur Fairview, à moins qu’il n’y ait autre chose… Je me demande ce
que ça pourrait bien être.


– Allons,
ne commencez pas à vous monter la tête. Qui vous dit qu’il va acheter du
terrain par ici ? A-t-il seulement fait un tour dans la ville ?


– Il
y a quelque chose qui m’intrigue au sujet de Pinder’s End, dit Clare après un silence.


– Qu’est-ce
qui se passe par là ?


– On
devait le démolir et puis tout a été arrêté. Hill m’a dit qu’il y a quelque
chose qui cloche.


– Bizarre,
dit Sam soudain réveillé. C’est Hill qui vous a dit ça ?


– Pas
en propres termes. Il s’est contenté de dire que le projet était temporairement
écarté.


– Comment ?
Mais tout avait été mis au point lors de la dernière réunion. Qu’est-ce qui a
bien pu les faire changer d’avis ? Je vais aller le voir et m’informer.


– Ça
ne servira à rien, j’ai tout essayé. Vous ne voudriez pas me laisser écrire un
article sur la question ?


– Non,
ma belle, dit Sam avec décision. Vous êtes toujours trop violente quand vous
partez en croisade sur des sujets de ce genre.


– C’est
bien ce que je pensais, le
Clairon a décidément perdu toute
initiative et tout courage.


– A
quoi cela lui servirait-il ? Un moribond a plutôt besoin d’un bon calmant.
Allez vous reposer, mon petit, vous avez l’air fatigué. Voulez-vous venir dîner
à la maison ce soir ?


– Non,
pas ce soir, merci ; j’ai un rendez-vous. Ce sera pour une autre fois.


– Vous
me cachez quelque chose, Clare, dit Sam avec une lueur de malice dans les yeux.
Seriez-vous amoureuse ?


– Moi ?
Oh non, dit Clare avec un petit rire un peu gêné. Vous savez bien que je suis
mariée avec mon travail.


– C’est
ce que je disais aussi avant d’être marié, répliqua Sam. Qui est-ce, Clare ?


– Un
garçon qui s’appelle Peter Cullen, dit Clare en regardant par la fenêtre tandis
que Sam souriait in petto. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques
mois et il me plaît assez. Nous dînons ensemble deux fois par semaine et je lui
permets parfois de m’embrasser. Voilà, êtes-vous satisfait ?


– Il
vous plaît vraiment ?


– Je
viens de vous le dire. Quant à… non, je ne crois pas.


– Enfin,
vous êtes heureuse ?


– Très…
mais il faut que je me sauve. Alors, toujours rien pour l’affaire du lotissement ?


– Laissez-moi
faire, je m’en occuperai, dit Sam en inscrivant une note sur son agenda.


Il
regarda Clare qui se dirigeait vers la porte :


– Et
faites bien attention avec ce jeune homme, Clare !


– Ne
vous en faites pas, dit-elle en riant. Si c’est le seul danger que j’aie à
craindre, je ne risque rien.


Et
elle referma la porte derrière elle.
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Harry
Duke était assis à une table recouverte d’un tapis vert. D’une main maigre et
brune, il lançait négligemment des dés rouges et blancs.


– On
raconte partout, dit-il, que Bellman a les foies.


Kells
suivait les dés d’un air endormi ; ils roulèrent, culbutèrent et finirent
par s’arrêter sur les six as.


– Un
coup sur mille, dit Kells.


Duke
ramassa les dés et les relança. De nouveau les six as apparurent.


Kells
se tassa sur sa chaise. Il était de taille moyenne, brun, mince, avec un air
cruel ; son chapeau mou était rejeté en arrière, son pouce gauche passé
dans l’emmanchure de son gilet ; de la main droite, il se curait les dents
avec un petit morceau de bois.


Duke
répéta sa réflexion sur Bellman.


– N’écoute
donc pas des boniments comme ça, dit Kells d’un air las. C’est pas ton genre. Un
autre, je ne dis pas, mais pas toi.


– Bon,
dit Duke en ramassant de nouveau les dés. Alors, d’après toi, ce n’est pas les
foies, mais seulement la jaunisse ?


Il
jeta les dés et les six as sortirent.


– Ce
qu’il voudrait, Bellman, c’est t’avoir avec lui, reprit Kells. Il estime que
vous devriez faire tandem. Toi, tu t’œcuperais de la roulette et lui île l’administration.


– Il
y a déjà un an qu’il a ouvert sa boite et c’est seulement aujourd’hui qu’il
pense à moi ? Bizarre ! fit Duke en tirant de sa poche un étui à cigares.


Il
choisit un mince havane moucheté et agita l’étui dans la direction de Kells qui
refusa d’un signe.


– Bellman
est un peu lent, mais c’est un homme sérieux, dit Kells dont les petits yeux
semblaient fixer un point du mur derrière Duke. Son affaire est bien lancée
maintenant et il peut commencer à regarder autour de lui. Ce qui va le moins
bien, c’est la roulette et c’est un truc que tu connais bien. Pourquoi ne t’en
occuperais-tu pas ? Il ne sera pas regardant.


– C’est
probable. Tout le monde sait que je n’ai pas l’habitude de travailler pour rien,
dit Duke avec un sourire.


– Il
n’est pas question de te faire faire le boulot, dit Kells en se tortillant sur
sa chaise. Tout ce qu’on te demande, c’est de te montrer : ça prouverait
aux clients qu’on peut gagner à la roulette.


– As-tu
une allumette ? demanda Duke en insérant le cigare entre deux rangées de
dents petites et blanches.


– Voilà,
fit Kells en jetant la boîte sur la table. Ça représente dans les cinq cents dollars
par semaine, ajouta-t-il d’une voix douce.


Duke
alluma son cigare et rendit les allumettes.


– Il
faut vraiment qu’il ait la frousse, dit-il en riant. Mais pourquoi n’est-il pas
réglo ? Pourquoi ne pas avouer qu’il a besoin de ma protection ?


– Réfléchis ;
moi, il faut que je me sauve, dit Kells en se levant et en reboutonnant son
veston.


Va
voir Bellman, jette un coup d’œil sur la boîte. Belle installation, un tas de
belles pépées affranchies, tout ce que tu voudras à boire et à manger. Tu peux
avoir un bureau pour toi tout seul avec le téléphone. Personne pour t’embêter. Si
tu veux une secrétaire pour écrire ou pour répondre au téléphone, c’est d’accord.
Et si ta tension est un peu forte, elle pourra s’occuper de ça aussi… En somme,
c’est une affaire.


Duke
se remit à jouer avec les dés.


– Je
n’en suis pas si sûr, dit-il sans lever les yeux. Bellman a besoin de
protection et il sait que la bagarre ne me fait pas peur. Il cherche à se
servir de ma réputation pour intimider quelqu’un d’autre. Ça ne m’intéresse pas.


– Penses-y
encore, dit Kells en ouvrant la porte. Et ne t’y trompe pas : Bellman n’a
peur de rien ni de personne. D’ailleurs, tu le connais.


– Bien
sûr, dit Duke en hochant la tête. C’est bien lui qui met une ceinture de sauvetage
avant d’entrer dans sa baignoire, n’est-ce pas ?


Kells
fronça les sourcils, ouvrit la bouche pour parler, y renonça et sortit.


Pendant
cinq minutes, les dés continuèrent à rouler sur le tapis ; Duke les
regardait sans les voir. Le cigare entre ses dents brûlait lentement et également ;
la fumée épaisse et grasse lui caressait le visage, l’obligeant à cligner les
paupières.


Le
téléphone sonna. Duke tendit le bras, attira l’appareil vers lui et retira le
cigare de sa bouche :


– Qui ?
fit-il, les yeux fixés sur le mur d’en face.


– Duke ?
fit une voix de femme.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Etes-vous
Harry Duke ?


La
voix était douce, avec un léger accent du Sud.


– Oui,
dit Duke d’un ton impatient. Qui parle ?


– Ecoutez,
dit la femme, écoutez-moi bien. Ne vous occupez pas de Bellman. Je ne plaisante
pas, c’est sérieux. Faites votre valise et filez n’importe où, mais ne vous embringuez
pas avec Bellman. Ça m’ennuierait de vous voir mort.


Un
déclic : la communication était coupée. Duke reposa le récepteur.


– Tiens,
tiens, fit-il à mi-voix.


Il
lança les dés en l’air et les rattrapa machinalement, puis il se leva, prit son
chapeau et sortit de son bureau.


Dans
l’atmosphère lourde et enfumée de l’une des salles du devant, plusieurs hommes
debout autour d’une grande table jouaient au crap. En voyant entrer Duke,
Peter Cullen quitta la table et vint vers lui.


– Dis
donc, Harry, dit Cullen, tu sais que je voudrais te présenter à ma fiancée.


– Quelle
fiancée ? fit Duke d’un air distrait tout en suivant la partie.


– Allons,
mon vieux, réveille-toi, dit Cullen en le secouant par le bras. Ne me dis pas
que tu as oublié : il y a des semaines que j’essaie de t’avoir. Cette fois,
pas d’excuses, je te préviens.


Duke
se secoua et se retourna avec un sourire qui éclaira son visage mince et dur.


– Je
te demande pardon, mon vieux, je pensais à autre chose. Alors tu veux me présenter
à ta fiancée ? Parfait. Où et quand ?


– Elle
passera ici vers huit heures. Viens dîner avec nous.


– Non,
dit Duke en hochant la tête, il ne faut jamais troubler le tête-à-tête des amoureux.
Dis-moi plutôt où vous serez et j’irai vous rejoindre plus tard.


– Ne
dis pas de bêtises, fit Cullen en souriant.


1.
Crap : jeu
de dés.


nous
n’en sommes pas encore là. Où irons-nous dîner ?


– Chez
Paree la boîte à Bellman. Ça te va ? Alors entendu pour huit heures et
demie.


– Okay,
acquiesça Cullen. Puis, baissant la voix : Dis donc, ce n’est pas Kells
qui était avec toi tout à l’heure ?


Duke
lui jeta un coup d’œil et caressa sa courte moustache.


– Oui,
c’était lui.


– C’est
un salaud, dit Cullen les sourcils froncés. J’aimerais le rencontrer dans un
coin sombre…


– Pas
moi, dit Duke en souriant, les coins sombres, ça n’est intéressant qu’avec les
filles.


Puis,
brusquement :


– Sais-tu
si Schultz est là-haut ?


Cullen
fit signe que oui.


– J’ai
à lui parler, dit Duke en marchant vers l’escalier. A tout à l’heure, vieux.


Cullen
fit un signe d’assentiment et retourna à la table de jeu.


Arrivé
au haut de l’escalier, Duke s’arrêta pour jeter le bout de son cigare, puis
traversa le palier et ouvrit une porte vitrée sur laquelle l’inscription Paul
SCHULTZ, représentant, s’étalait en lettres dédorées. Schultz, gras et
chauve, était assis derrière un grand bureau : il avait de petits yeux
durs et inquiets ; un sourire de commande lui barrait le visage de deux
rides. Il dit : « Tiens, Harry ! » et d’une grosse main
grasse indiqua un siège. Duke s’assit, croisa les mains sur son ventre plat et
examina Schultz sans grande sympathie.


– Comment
vont les affaires ? dit Schultz.


– J’avais
mis un paquet sur Aile d’Or et sur Kistribu ; ils
sont arrivés tous les deux dans un fauteuil.


1.
Paree : orthographe
phonétique pour Paris. Chez Paree signifie ici : « A l’instar de
Paris. »


– Bonne journée, alors,
dit Schultz en poussant vers son visiteur une boîte de gros cigares.


– Oui,
bonne journée, acquiesça Duke en faisant du regard le tour de la pièce.


– Un
tuyau épatant, c’est
Palozza.
reprit
Schultz en sortant d’un tiroir une bouteille et deux petits verres.


– Très
peu pour moi, dit Duke. C’est un canard qui sort tout droit d’un manège de
chevaux de bois.


– Bon,
bon. dit Schultz en tendant un verre de whisky. N’en parlons plus. Qu’est-ce
qui me vaut ta visite ?


Duke
se tassa commodément sur sa chaise.


– Je
voudrais savoir de quoi Bcllman a si peur.


– Bellman ?
fit Schultz dont le sourire disparut brusquement, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


– Quelqu’un
lui a foutu la frousse et je pensais que tu saurais qui c’est.


Schultz
se pinça les lèvres entre ses doigts : son regard était devenu vide, inexpressif.


– Parle-moi
de n’importe quoi, d’orchidées par exemple, et je pourrai peut-être te répondre,
mais de ça…


– Non,
Paul, dit Duke souriant, je connais tes histoires d’orchidées ; n’essaie
pas de biaiser, je n’aime pas ça.


Schultz
garda le silence.


– Ce
ne serait pas Spade, par hasard ? reprit Duke.


– Spade ?
répéta Schultz les yeux fermés comme s’il entendait ce nom pour la première
fois. Je n’en sais rien, Harry. Je ne savais même pas que Bellman avait peur de
quelque chose.


– Tu
n’as jamais entendu parler de Spade, Paul ?


Schultz
lança un rapide coup d’œil pour voir s’il parlait sérieusement, puis referma
les yeux.


– Si,
bien sûr. Tout le monde a entendu parler de Spade, mais ça ne veut pas dire que…


– J’avais
comme une idée que cette boîte lui appartenait, dit Duke. Est-ce que je me
trompe ?


Schultz
se pencha en avant, saisit son verre et en vida la moitié. Duke pensa qu’il
avait l’air d’une pieuvre, avec son nez de perroquet et ses yeux ronds comme
des soucoupes.


– Tu
te goures complètement, dit Schultz en reposant son verre. C’est moi qui ai acheté
cette boîte il y a cinq ans : je me demande ce qui a pu te faire croire
que…


– Je
n’ai jamais été très malin, il m’arrive souvent de me tromper. Ça désolait déjà
ma mère quand j’étais tout petit.


– Et
tu te trompes complètement au sujet de Bellman. De quoi veux-tu qu’il ait peur ?
Je l’ai vu l’autre soir, il était en pleine forme.


– Je
vais donc aller le trouver moi-même, conclut Duke qui vida son verre en se levant.
Il voudrait, paraît-il, que j’aille m’instaHer à Chez Paree ; il se figure que si j’étais là, les
poires viendraient jouer à la roulette.


Au
moment où Duke avait commencé à parler, Schultz s’apprêtait à reprendre son
verre ; ses gros yeux devinrent vitreux et sa main s’immobilisa.


– Un
petit oiseau me dit que ce n’est pas une chose à faire, énonça-t-il avec
quelque hésitation.


– Ton
petit oiseau ne serait pas par hasard une certaine poule avec l’accent du Sud ?


Schultz
avala son whisky d’un trait ; il semblait sur le point de défaillir mais
se maîtrisa avec un effort.


– Pas
du tout, dit-il. Pourquoi veux-tu que… ?


– Parce
que mon petit oiseau à moi est comme ça, dit Duke très froidement.


– Laisse
donc tomber Bellman, Harry. Tu viens de ramasser un joli paquet… Tu devrais
prendre des vacances… un peu d’air et de soleil te feront grand bien.


Debout,
les deux mains appuyées sur le bureau, Duke se pencha vers Schultz. Sa vcix
était grave.


– Ecoute,
Paul » d’où vient cette frousse de Bell-tnan ? Depuis le temps que
nous travaillons ensemble, tu dois savoir que tu peux me parler franchement.


– Mais
je te dis que c’est une blague, Harry. Tu sais que je suis incapable de mentir.


– Bien,
bien, fit Duke en se redressant, je ferai inscrire ça sur ta tombe.


Et
il sortit en faisant claquer la porte.


Cullen
le rejoignit au bas de l’escalier :


– Un
verre en vitesse ? offrit-il.


Duke
jeta un coup d’œil vers la grosse pendule jaune de l’autre côté de la salle ;
elle marquait six heures et demie.


– Non,
dit-il, il faut que je passe chez moi. A tout à l’heure chez Bellman.


– Lave-toi
bien derrière les oreilles, dit Cullen ; je t’ai annoncé comme un type à
la hauteur.


– J’irai
même jusqu’à mettre une chemise propre, répliqua Duke en donnant une grande
tape sur l’épaule de son ami.


Dehors,
la lumière du soleil couchant l’éblouit et lui fit mal aux yeux. Quelle vie
idiote ! se dit-il pendant qu’il attendait un taxi. Passer ses journées
dans une pièce enfumée à jouer, à parier, à donner des coups de téléphone. Si
encore il avait été sans un sou, mais il avait un joli compte en banque. Rien
ne l’obligeait à rester enfermé toute la journée dans un sale petit bureau ;
c’était seulement la force de l’habitude.


A
son appel, un taxi vint s’arrêter devant lui dans un crissement de freins. Duke
donna une adresse et monta. JI avait chaud et se sentait fatigué : il ôta
son chapeau, allongea ses jambes et ferma les yeux. Il regrettait presque d’avoir
accepté ce rendez-vous avec Cullen ; il l’avait fait pour ne pas le
froisser car il ne tenait pas à connaître sa fiancée. Les femmes dont ses
copains étaient fous l’assommaient en général ; c’était d’ailleurs pourquoi
il avait si peu d’amis à présent : la plupart s’étaient mariés et il les
avait laissés tomber.


Peter
Cullen était un bon copain ; ils se connaissaient depuis longtemps. Quatre
ou cinq ans auparavant, ils avaient été associés dans une affaire. Mais Duke s’était
vite lassé d’un travail régulier ; ses démêlés avec la police avaient d’ailleurs
inquiété Cullen. C’était très naturel ; Duke savait fort bien que Cullen n’aimait
pas les histoires et que lui, Harry, n’était pas le genre d’associé qu’il lui
fallait. Ils s’étaient donc séparés, mais Duke aimait à revoir Cullen de temps
en temps ; il avait un faible pour lui. Aujourd’hui, Peter avait la
gérance de deux postes d’essence et semblait très bien réussir. En tout cas, il
avait toujours de l’argent plein ses poches et se vantait d’être l’homme le
mieux habillé de Bentonville ; il s’était rangé. Duke pensa avec regret qu’il
allait bientôt se marier à son tour.


Duke,
lui, ne se rangerait jamais, c’était certain ; il avait été à trop dure
école. On pouvait considérer le jeu comme un bon métier, à la condition d’être
toujours prêt à tout perdre et à recommencer, mais dès qu’on avait une femme, la
Fortune vous la prenait comme otage. Duke ne voulait pas se sentir les mains
liées… C’était drôle cette réputation de tueur qu’on lui avait faite dix ans
auparavant. Il avait en effet tué un homme et cela avait suffi pour qu’il
devienne tout de suite quelqu’un. Voilà comment sont les gens de Bentonville !
Ce n’était même pas lui qui avait cherché la bagarre ; c’était à qui
tirerait le premier et Duke avait gagné d’une fraction de seconde. Tout cela
était loin et il n’y pensait presque plus jamais, sauf quand par hasard il
avait trop bu. Ces jours-là, il trouvait sa victime assise sur le pied de son
lit et qui lui souriait. Le lendemain, il broyait du noir… Pourquoi Bellman
avait-il tellement envie de travailler avec lui ? L’idée que Bellman, avec
tout son argent, ses femmes et son tripot puisse avoir besoin de sa protection
lui paraissait cocasse au possible.


Cahoté
par le taxi, dans l’odeur de cuir et de fumée refroidie, il se mit à repenser à
Schultz. Schultz savait sûrement quelque chose et connaissait sûrement aussi la
souris qui avait téléphoné. Et cette réticence au sujet de SpadeL. Spade, voilà
un type qu’il serait agréable de déboulonner ! En y pensant, la bouche de
Duke se fit mince et dure. Ce gaillard-là devait être en train de faire fortune.
Des tripots dans toute la ville sans compter les innombrables boutiques où
étaient ses appareils à sous… Un vrai caïd quoi et un malin, car il ne se
découvrait jamais ; quand il arrivait une histoire, c’était Korris qui
encaissait. Qui sait si Spade ne cherchait pas à évincer Bellman ? Ce
serait un commencement d’une mainmise définitive sur Ben-tonville.


– Patron,
nous sommes suivis, dit tout à coup le chauffeur sans se retourner.


Duke
regarda par la glace arrière et aperçut une grosse voiture à une centaine de
mètres. Un écran bleu sur le pare-brise empêchait de voir le conducteur.


– Vous
êtes sûr ?


– Ça
y ressemble. Ne me demandez pas de semer cette bagnole-là, y a pas moyen.


– Quittez
la rue et contournez les maisons, dit Duke toujours aux aguets derrière son
carreau.


Te
chauffeur vira sec au premier tournant et descendit une rue étroite. La grosse
voiture les suivit. Duke fronça les sourcils, passa la main à l’intérieur de
son veston et dégagea légèrement le revolver de son étui.


– Continuez
à virer, dit-il au chauffeur, le vais lui donner encore une chance.


– Vous
n’allez pas vous canarder, au moins ? dit le chauffeur qui commençait à
transpirer. Moi qui viens de refaire mon zinc à neuf…


– Vous
vous croyez au cinéma, mon garçon, répliqua Duke avec un petit ricanement de
mépris. Nous ne sommes pas à Chicago ici.


– Ça
y ressemble, reprit le chauffeur d’un ton amer en prenant un nouveau virage.


La
grosse voiture suivait toujours. Duke sortit de sa poche un billet de cinq
dollars et le tendit au chauffeur :


– Au
prochain tournant, mettez-en un coup et dès que vous les aurez semés, freinez
sec. Je sauterai.


– Tiens,
tiens, ce coup-ci, c’est vous qui vous croyez au cinéma, patron, dit le chauffeur
sensiblement rasséréné.


La
manœuvre exécutée sans accroc, Duke put se dissimuler derrière une porte juste
comme la grosse touriste entrait dans la rue à toute vitesse. Le conducteur
restait invisible, mais Duke prit note du numéro de la voiture. Descendant
rapidement la rue, il tourna à gauche et deux minutes plus tard se retrouva
dans l’artère principale. Il entra dans la première pharmacie, s’engouffra dans
la cabine téléphonique et appela Renseignements-Police.


– Ici Harry Duke. C’est
vous, O’Malley ?


– Oui.
Bonjour, Harry. Dites donc, qu’est-ce que vous pensez de Destroyer placé pour demain ?


– Il
arrivera après la réunion ; misez plutôt sur El Nagani.


O’Malley
remercia profusément ; les tuyaux de Duke valaient de l’or en barre.


– Ecoutez-moi,
reprit Duke, pour l’instant j’ai besoin d’un autre tuyau : je voudrais identifier
une voiture… Prenez le numéro… Pouvez-nous me donner ça vite ?


– C’est
si pressé que ça ?


– Je
l’attends au bout du fil.


Le
gémissement de O’Malley fit sourire Duke.


– Qu’est-ce
qui ne va pas, mon vieux ? Mes tuyaux ne vous intéressent plus ?


– Gardez
l’appareil, je vais vous donner ça, mais vous savez, Harry, ne recommencez pas
trop souvent.


– Ça
va, ça va, dépêchez-vous et ne pleurnichez pas.


Il
y eut un assez long silence, puis O’Malley reprit :


– C’est
une des voitures de Spade. Un accident ?


– Rien
du tout, dit Duke à qui le nom de Spade avait arraché un sifflotement de surprise.
Seulement elle était conduite par une chouette pépée…


– Hein !
Et c’est pour ça que vous me dérangez ?


– Quelque
chose de croquant, mon vieux, sans quoi je ne vous aurais pas dérangé, fit Duke
en raccrochant vivement.


 


 


 



IV


 


Peter
Cullen achevait de nouer sa cravate lorsqu’il entendit toussoter la vieille
Ford que Clare venait d’arrêter. Il enfila son veston, donna un dernier coup de
brosse à ses cheveux et courut vers la porte. Du palier, il entendit une
portière claquer et presque aussitôt un bruit de talons dans le vestibule ;
il se pencha sur la rampe pour apercevoir plus tôt sa visiteuse.


Peter
était très épris de Clare. Non pas pour sa beauté, car il s’était déjà lassé de
femmes beaucoup plus jolies ; mais ce qui lui plaisait chez Clare, c’était,
pensait-il, son sérieux. Elle était différente des autres jeunes filles de
Bentonville ou même de Fairview. Ils s’étaient connus tout à fait par hasard un
jour qu’elle s’était arrêtée à l’une des « stations-service » de
Cullen pour faire réparer quelque chose à sa Ford ; il était en train de
vérifier la comptabilité et, la voyant se promener de long en large pendant que
le mécanicien travaillait, il était sorti pour lui parler. Tout de suite, ils s’étaient
trouvés en sympathie et lorsqu’elle était partie, Peter avait pris note de son
numéro de téléphone. C’était un garçon à l’esprit vif et aux décisions promptes.


Depuis,
ils s’étaient revus fréquemment. Il savait qu’elle était seule à Fairview et qu’elle
s’y ennuyait à mort. Il avait donc eu la partie belle, car il suffisait de la
sortir un peu, de la distraire, de parler des livres et des pièces de théâtre
qu’ils aimaient tous les deux. A présent. Clare venait le rejoindre presque
tous les soirs après son travail ; ils allaient au cinéma ou dînaient au
restaurant et bavardaient amicalement.


Penché
sur la rampe, Peter aperçut la chevelure brillante de Clare qui montait l’escalier
et siffla doucement. Elle leva la tête, sourit et acheva de monter en courant.


– Suis-je
en retard ? demanda-t-elle en s’arrêtant devant lui.


– Il
est huit heures juste, dit-il en la prenant par les coudes et en l’attirant
contre lui. Ça fait du bien de vous voir. Comment allez-vous ?


Elle
leva le visage et ils s’embrassèrent.


– Ça
va, un peu fatiguée, c’est tout. Et vous ? ajouta-t-elle en rectifiant sa
cravate.


– En
pleine forme, dit-il en la conduisant vers sa chambre. Entrez une seconde, je
suis prêt tout de suite.


La
tête appuyée contre l’épaule de Peter, elle resta un moment à examiner la
grande pièce claire et désordonnée.


– J’aime
bien être ici, dans ce cadre qui vous ressemble.


Elle
lui sourit, écarta doucement le bras qu’il avait passé autour de sa taille et
alla s’asseoir dans un grand fauteuil, ses longues jambes repliées sous elle.


– Sam
était en train de me taquiner à votre sujet, dit-elle. Il est au courant de nos
relations.


– Ah
oui ? Est-ce que cela vous ennuie ? demanda Peter tout en garnissant
ses poches de divers objets.


– Pas
du tout, au contraire. Sam a toujours été très chic pour moi ; je ne sais
pas ce que je serais devenue sans lui.


– Mais
maintenant, je suis là, moi.


– Oui,
je sais. C’est affreux d’être seul… surtout pour une femme. J’avoue que j’en ai
assez.


– Soyez
raisonnable, épousez-moi.


Peter
se regarda dans la glace, parut satisfait et vint s’asseoir sur le bras du
fauteuil de Clare.


– Non,
Peter, pas ce soir, dit-elle en levant la main. Nous en avons déjà parlé hier
et je vous ai dit que je n’étais pas assez sûre de moi. J’ai vécu si longtemps
seule, sans que personne s’occupe de moi que… à vrai dire, je ne sais pas ce
que je veux.


Peter
lui caressa légèrement les cheveux.


– Bien,
bien, mais à condition qu’il n’y ait personne d’autre. Vous savez, chérie, je
pourrais être affreusement jaloux.


– Il
n’y aura jamais personne d’autre, dit-elle en lui prenant la main. Ne craignez
rien, ayez confiance en moi. J’aime les hommes qui se sentent sûrs d’eux-mêmes ;
je n’aime pas ceux qui se sentent mal à l’aise parce que je suis bien faite, que
j’ai de beaux yeux ou une jolie robe.


– Qui
donc vous a dit que vous étiez bien faite ? demanda Peter en souriant.


– Ce
n’est pas votre avis ?


– Oh,
vous savez, moi je suis dans l’automobile et je juge seulement ce que j’ai pu
vérifier.


– Vous
devenez bien impertinent, Mr. Cullen.


– Du
tout, je dis ce que je pense.


– Dans
ce cas, je ferai bien d’être prudente et d’aller m’asseoir près de la fenêtre
afin de pouvoir appeler à l’aide au besoin.


– Encore
heureux que vous ayez ajouté « au besoin ». Mais parlons sérieusement,
Clare, vous devriez m’épouser.


– Eh
bien, sérieusement, Peter, je préférerais ne pas parler de cela maintenant. Vous
m’en voulez beaucoup ? dit-elle en glissant sa main dans celle de Peter.


Pendant
un instant, son visage exprima la déception, puis il reprit son sourire.


– Pardon.
Racontez-moi ce que vous avez fait aujourd’hui.


– Mauvaise
journée. J’espérais obtenir de la documentation pour un article sur les taudis
de Fairview. et puis rien. Connaissez-vous Pinder’s End, Peter ?


– Je
crois que oui. N’est-ce pas cet endroit qui se trouve juste à la sortie de Fairview ?…
Quelques masures et beaucoup de misère.


– Excellente
définition. Ce coin est la honte de Fairview. J’ai beaucoup de pitié pour les
gens qui habitent là ; ils ressemblent aux personnages de La Route au
tabac. Depuis
plus d’un an, l’Inspecteur municipal parle de les évacuer ; tout avait été
réglé lors de la dernière réunion du Conseil et voilà que l’affaire est classée
sans suite.


– Il
est probable que les habitants sont plutôt contents ; où auraient-ils été
se nicher ?


– On
se serait occupé d’eux ; tout était prévu. Ce retard est incompréhensible.


– C’est
toujours comme ça dans l’Administration, dit Peter en sortant son étui à cigarettes.


– Mon
intention était de faire du raffut dans le Clairon, mais Sam n’a rien
voulu savoir, dit Clare en se penchant vers l’allumette. Il y a des moments où
je trouve que Sam exagère trop tôt la prudence. Depuis que ce Korris lui a fait
des menaces, il n’ose plus parler de politique Di publier une ligne sur
Bentonville.


– Je
me souviens. Est-ce que Korris ne l’avait pas menacé de flanquer le feu au Clairon ou quelque chose dans ce genre-là ?


– Des
blagues, fit Clare en haussant les épaules.


– Je
crois que vous avez tort. Korris est puissant à Bentonville et ses hommes ne
reculent devant rien.


– C’est
une honte. Qu’attend la police pour le chasser ?


– Allons,
allons, Clare, vous savez aussi bien que moi que les politiciens profitent de
Korris et qu’ils ne tiennent pas du tout à le voir disparaître.


– Est-ce
que vous croyez que Spade existe vraiment ? demanda Clare brusquement
après un silence.


– Qui
ça Spade ? Le trusteur des tripots ? Oui. c’est possible, mais c’est
un milieu auquel je ne m’intéresse pas.


– Vous
avez tort, Peter. Si chacun faisait son devoir et prenait une part active aux
élections, toute cette bande serait bientôt chassée.


– A
moins que ce soit nous qui recevions une volée, dit Peter très sérieusement. Ces
gens-là ont mis la main sur Bentonville et ne lâcheront pas facilement.


– Oh,
Peter ! Je me souviens maintenant que j’avais une question à vous poser. Connaissez-vous
un nommé Timson ?


– Non,
je ne crois pas. Pourquoi ?


– Il
est venu à Fairview. Sam dit qu’il est de Bentonville et qu’il cherche à
acheter des terrains par là.


– Sûrement
pas, dit Peter en riant. Il n’y a rien à Fairview qui puisse intéresser même un
chiffonnier. Que voulez-vous qu’il achète… le lotissement Pinder ?


– Ce
serait idiot ; mais…


Clare
s’arrêta brusquement et regarda Peter.


– Ce
n’est pas possible, voyons…


– Quoi ?
Qu’avez-vous ?


Clare
se leva de son fauteuil :


– Vous
permettez que je me serve de votre téléphone ?


– Allons,
qu’est-ce qui se passe dans cette jolie petite tête ? fit Peter d’un air
doucement amusé.


– Nous
allons le savoir, dit Clare en formant le numéro. Il est tout de même bizarre
que Timson soit à Fairview en quête de terrains et que le jour même de son
arrivée le projet concernant Pinder’s End soit brusquement enterré.


– Qui
appelez-vous ?


– Je
vais tâcher d’avoir Hill, l’inspecteur des Travaux publics. Ah, Mr. Hill ?
Ici Clare Russel du Clairon, on me dit que
Pinder’s End vient d’être vendu : est-ce vrai ?


Une
exclamation se fit entendre à l’autre bout de la ligne :


– Vendu ?
bredouilla Hill. Qui a dit ça ?


– Je
tiens le renseignement de bonne source, répondit Clare, et je voudrais en avoir
confirmation.


– Je
n’ai pas à donner de renseignements à la presse, dit Hill sèchement.


– Mais
vous ne niez pas le fait ? insista Clare.


– Je
vous répète que je n’ai rien à vous dire, répondit Hill en raccrochant.


Clare
reposa doucement le récepteur et regarda Peter.


– Il
ne veut rien dire. Cela semble signifier que Timson a bien acheté le
lotissement.


– Ça
paraît impossible, dit Peter. Que voulez-vous qu’il fasse de ce tas d’ordures ?
Je crois plutôt que Hill s’amuse à vous faire marcher.


– Moi
pas, dit Clare en reprenant le téléphone.


Elle
appela Sam et le mit au courant, mais Sam se montra sceptique.


– Laissez-moi
m’occuper de l’affaire Pinder, dit-il avec humeur ; je verrai Hill demain
à la première heure. Ceci dit. allez vous amuser, vous allez me mettre en
retard pour mon dîner. Bonsoir.


– En
tout cas, on ne peut rien faire aujourd’hui, dit Clare en haussant les épaules.
Alors, Peter, qu’est-ce que vous comptez faire de moi, ce soir ?


– Oh,
chérie, j’ai failli oublier ! fit Peter en claquant des doigts. Nous
allons à Chez Paree où vous allez faire la
connaissance du célèbre Harry Duke. Je l’ai invité à dîner.


– Moi
qui espérais passer la soirée seule avec vous ! dit Clare dont les yeux
perdirent soudain leur éclat. Je ne me sens pas en état d’être aimable avec vos
amis.


– Vous
n’aurez pas besoin de vous mettre en frais pour Harry Duke et d’ailleurs je ne
vous le permettrais pas.


– Vraiment,
Peter, n’y a-t-il pas moyen de le remettre, ce dîner ? Je n’ai pas envie
de voir du monde ce soir.


Peter
lui lança un bref coup d’œil et vit qu’elle parlait sérieusement.


– Excusez-moi,
chérie. Evidemment je pourrais le remettre, mais il y a si longtemps qu’il
attend de vous connaître… et puis c’est mon meilleur ami…


– Ne
vous excusez pas, dit Clare en se dirigeant vers la fenêtre, vous ne pouviez
pas deviner que je serais de cette humeur.


Après
un petit silence, elle reprit :


– J’ai
beaucoup entendu parler de Harry Duke. Je ne suis pas du tout sûre d’avoir
envie de le connaître. En somme, c’est un des plus grands joueurs de
Bentonville. n’est-ce pas ?


– Il
ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, répondit Peter d’un air un peu gêné. Harry
est un type épatant. Nous nous connaissons depuis longtemps et il a été très
chic avec moi. Un peu casse-cou peut-être, mais ce n’est pas un crime.


– C’est
un joueur, un tueur et un mauvais citoyen.


– Et
puis après ? fit Peter légèrement agacé, il ne fait que ce que font des
milliers d’autres types d’ici.


– Et
à votre avis, c’est une recommandation suffisante ?


Il
y eut encore un silence, puis Peter, retrouvant son sang-froid, dit :


– Eh
bien soit ; je vais le décommander.


– Pardonnez-moi,
Peter, dit Clare en se retournant vivement, je suis idiote. Tenez, je vais
prendre exemple sur vous et m’abstenir de juger les gens avant de me faire une
opinion personnelle.


Peter
lui lança un regard interrogateur.


– C’est
vrai ? vous parlez sérieusement ?


– Tout
à fait. D’ailleurs, en réfléchissant, j’estime qu’il est nécessaire que je
connaisse Harry Duke et, si je le juge dangereux, je ferai tout pour briser
votre touchante amitié.


Tout
en parlant, elle souriait, mais son regard assombri trahissait une réelle
inquiétude.


Peter
sentit que la soirée était mal embarquée.


– Allons,
venez, Clare, dit-il en saisissant son chapeau ; amusons-nous comme tout
le monde au lieu de faire des palabres. La vie ne mérite pas qu’on se tourmente
ainsi ; acceptons-la telle qu’elle est et ne cherchons pas plus loin.


– C’est
ce que j’appelle la philosophie du pire, dit Clare en descendant l’escalier. Enfin,
comme vous voudrez ; ne disons plus de paroles inutiles, ne nous
tourmentons plus et allons passer une délicieuse soirée avec ce sacripant de Mr.
Duke.


Peter
ouvrit la portière de la voiture.


– J’espère
que vous ne vous laisserez pas aller à votre tempérament agressif, dit-il.


– Suis-je
vraiment si mauvaise que cela ? dit


Clare
en s’installant au volant. Rassuiez-vous, je ferai très attention à ne pas
prononcer un seul mot qui puisse offusquer ce pauvre Harry Duke.


– A
la bonne heure ! D’ailleurs, je vous préviens qu’il a aussi la langue
assez bien pendue ; ne vous en prenez pas à moi si vous vous faites mordre.


Clare
embraya et la voiture roula lentement vers le centre de la ville.


– J’ai
hâte d’être arrivée, dit-elle. Je sens que ce sera une soirée délicieuse. Je
nous vois déjà autour de la table en train de nous haïr et d’échanger des
méchancetés tout en nous faisant des politesses… Ce sera en tout cas quelque
chose de nouveau.


– Clare
Russel, si vous continuez sur ce ton-là, je vais vous ramener à la maison et
vous flanquer une bonne correction ; vous en avez besoin.


– Mr.
Duke s’en chargera peut-être…


– Non,
non ; j’opérerai moi-même.


– Dans
ce cas, je ferai exprès d’être odieuse, dit Clare en s’insérant dans la file descendante
des voitures. Il ne me serait peut-être pas désagréable d’être corrigée par
vous.


Peter
leva les bras au ciel avec un feint désespoir.


 


 


 



V


 


Installé
dans son coin, au bout du bar, Harry Duke les vit entrer. Il examina Clare avec
curiosité et reposa son verre sur le comptoir soigneusement ciré. Elle se
tenait debout dans l’entrée, juste devant Peter, la tête légèrement tournée. Tout
de suite, Duke perçut ce qui la différenciait des autres femmes et il sentit sa
gorge se contracter. Pendant qu’ils avançaient vers lui, il dut se contraindre
pour ne pas continuer à la regarder ; lorsqu’ils l’eurent rejoint, il se
tourna délibérément vers Peter sans faire attention à elle et lorsque enfin
leurs regards se rencontrèrent, il détourna le sien.


– Eh
bien voilà, dit Peter tout frétillant de joie. Harry, voici Clare ; j’espère
que vous vous entendrez bien tous les deux.


Clare
était bouleversée. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle s’était figuré Duke ;
elle comprenait maintenant l’admiration que Peter avait pour lui et elle était
agacée qu’il ressemblât si peu aux autres hommes de sa classe. Ses cheveux
courts et cette moustache en brosse étaient tout à fait inattendus, de même que
ces yeux verts au regard calme qui semblait la transpercer. Avant même de s’en
rendre compte, elle lui avait tendu la main qu’il avait retenue dans la sienne
en disant :


– Hello.
j’ai attendu longtemps le plaisir de vous connaître.


Pour
la première fois de sa vie. elle se sentait intimidée et gênée ; elle
était furieuse contre elle-même et un peu contre Peter tout en se rendant
parfaitement compte de son injustice. Elle sentait sur elle le regard amusé de
Peter, ce qui augmentait encore son embarras. Voyons, il fallait dire quelque
chose : elle ne pouvait pas rester là comme une imbécile à regarder ce
grand diable aux épaules larges.


– Peter
m’a beaucoup parlé de vous, finit-elle par articuler… mais je… je ne m’attendais
pas à ce que…


– Elle
est manifestement impressionnée par ta beauté, dit Peter avec un sourire narquois.


– Non,
ce n’est pas cela, coupa Clare vivement. Mais, vous comprenez… on dit tant de
choses sur vous, alors je m’attendais à trouver un… une sorte de bandit.


Harry
Duke eut l’air légèrement surpris.


– J’espère que vous n’êtes pas trop
déçue, dit-il. Je m’explique maintenant pourquoi Peter a tant attendu pour me
présenter.


Puis
se tournant vers Peter :


– Mes
compliments, mon vieux, j’aimerais connaître ton secret.


– C’est
une gosse, répondit Peter flatté ; avec elle c’est facile.


Et
il appela le garçon.


– Ma
tournée, dit Duke. Qu’est-ce que vous prenez ?


Lorsque
les consommations eurent été servies, Peter regarda autour de lui.


– C’est
gentil ici. dit-il : je n’y étais encore jamais venu.


– Oui…
pas mal. grogna Duke. Ça fait des années que Bellman est dans les affaires ;
il y a une salle de jeu au premier. Est-ce que ça vous amuserait ? demanda-t-il
à Clare.


– Non,
je ne suis pas joueuse.


– Tout
le monde est plus ou moins joueur, dit Duke en la regardant avec attention. Ce
n’est pas toujours pour de l’argent, mais tout le monde joue pour quelque chose.


– Ah
vraiment ? dit Clare, le regard lointain et la voix indifférente.


– Naturellement.
On joue son bonheur, sa situation, son foyer, ses amis. Vous ne le croyez pas ?


– Ce
n’est pas la même chose. Les gens dont vous parlez risquent par nécessité, tandis
que ceux qui sont là-haut jouent volontairement, par plaisir


– En somme, vous n’approuvez
pas le jeu, dit Duke d’un ton légèrement ironique.


– Non,
fit-elle en secouant la tête.


– Il
ne faut pas oublier que Clare est une « va-t-en-guerre », une
militante, intervint Peter. Tu ne lis jamais ses articles dans le Clairon’!


– Non, dit Duke.


Puis
à Clare :


– Qu’est-ce
que devient le Clairon ?


– Bah, il est
comme Fairview, fatigué et trop vieux pour batailler.


– Un
journal bien vivant pourrait rendre de grands services à Fairview, dit Duke. Ça
me plairait assez de remonter le
Clairon.


Clare
eut comme une bouffée de colère.


– Il
est déjà sous la coupe d’un animateur de tripots et c’est pourquoi il est hors
de combat, dit-elle sèchement.


– Vous
vous trompez tout à fait sur mon compte, dit Duke en riant. Je serais aussi
content que vous de nettoyer Bentonville ; demandez plutôt à Peter.


– C’est
vrai, dit celui-ci en vidant son verre.


Harry
est un joueur impénitent, mais il ne tient pas du tout à voir le jeu devenir un
vice collectif. Je ne serais pas étonné de le voir partir en campagne un de ces
jours.


– Qu’est-ce
que vous attendez ? dit Clare un peu surprise.


Duke
reposa doucement son verre.


– Ce
n’est pas si facile que ça, dit-il. Il faudrait d’abord avoir une raison d’engager
la lutte avec les exploitants. Vous connaissez la force de leur organisation ;
elle ne sera pas commode à démolir. Le seul moyen serait d’isoler les gros
meneurs, de se débarrasser d’eux et ensuite de soigner le menu fretin ; mais
il y aura pas mal de cadavres avant qu’on y arrive.


– Moi,
je crois que vous pourriez y arriver en faisant appel à l’opinion publique. Une
fois débarrassée de la clique politicienne, la ville pourrait respirer. La
violence ne fera que vous jeter dans de nouvelles complications.


– Et
moi, je persiste dans mon opinion, dit Duke avec un haussement d’épaules. Jusqu’ici,
toutes les élections ont été truquées et continueront à l’être. Tiens, fit-il
en regardant la pendule, il est tard ; allons manger.


Une
fois installés à table, Clare demanda :


– Mr.
Duke, connaissez-vous un nommé Timson ?


– Pour
l’amour du Ciel, Clare, intervint Peter, appelez-le Harry.


– Laissez-la
tranquille, dit Duke devinant l’embarras de Clare ; elle m’appellera comme
elle voudra.


– C’est
idiot, dit Peter, on dirait que vous vous détestez.


– Pas
du tout, n’est-ce pas, Clare ? répliqua Duke.


Et
de nouveau, en la regardant, il sentit sa gorge se serrer.


Clare
se contenta de hocher la tête et détourna les yeux.


– Vous
parliez de Timson, reprit Duke. Vous. le connaissez ? C’est le gérant de
Bellman.


– Ah
oui ?


Puis
à Peter :


– De
sorte que s’il a acheté Pinder’s End. ce serait pour le compte de Bellman ?


– Mais
vous ne savez même pas s’il l’a vraiment acheté, dit Peter.


Duke
se pencha en avant, mais à ce moment précis, le garçon les interrompit pour
prendre leur commande. Lorsqu’il fut parti, Duke demanda :


– Qu’est-ce
que c’est que Pinder’s End ?


Clare
résuma l’affaire en quelques mots.


Duke
ferma à demi les yeux.


– Intéressant,
dit-il. Vous connaissez bien la région ? Pensez-vous qu’il puisse y avoir
une mine d’argent ou quelque chose de ce genre-là ?


Clare
parut surprise.


– Je
ne le pense pas, dit-elle, mais je puis me renseigner.


– Ecoutez,
dit Peter, ne continuez donc pas à voir du mystère dans cette affaire. D’abord,
rien ne dit que Timson ait acheté quoi que ce soit.


– Rendez-moi
service, voulez-vous ? dit Duke à Clare sans tenir compte de la réflexion
de Peter. Puisque vous êtes sur place, téléphonez-moi si vous entendez parler
de quelque chose ; ça m’intéresse.


– Entendu,
dit Clare. Vous avez une idée ?


– Pas
encore, un simple soupçon.


Il
sortit son calepin, inscrivit son numéro de téléphone.


– Je
suis là toute la journée, dit-il.


Clare
prit la feuille, y jeta un coup d’œil et la mit dans son sac.


– Entendu,
comptez sur moi.


Peter
avait suivi le manège sans mot dire, mais tout à coup, il éclata :


– Vous
allez un peu fort tous les deux ! Il vous passe son numéro de téléphone
juste sous mon nez. A quoi penses-tu, Harry, as-tu envie de me la voler ?


Clare
rougit violemment. Duke la regarda puis se tourna vers Peter, les yeux subitement
durcis.


– Je
considère ça comme une plaisanterie de mauvais goût, dit-il sans élever la voix.


Un
brusque accès de jalousie envahit Peter :


– Oh !
flûte, je plaisantais. Mais aussi pourquoi prenez-vous cet air coupable tous
les deux ? Et vous, Clare, pourquoi rougissez-vous ?


Clare
repoussa sa chaise et se leva.


– Excusez-moi
une seconde.


Elle
traversa le restaurant et disparut dans le lavatory tandis que Peter la suivait
d’un regard vague.


– C’est
ce qu’on appelle une galïe. dit Duke très calme en jouant avec son verre.


Peter
se passa la main dans les cheveux.


– Mais
qu’est-ce qu’il lui prend, je ne l’ai jamais vue comme ça, dit-il en fixant sur
Duke un regard de colère. Je crois que j’ai eu tort île vous présenter l’un à l’autre…


– Ferme
ça ! dit Duke d’un ton sec. Cette petite est fatiguée, énervée et elle n’a
pas besoin de tes réflexions à la noix. Tâche de prendre soin d’elle, elle en
vaut la peine.


– Qu’est-ce
que c’est que ces boniments ? s’écria Peter incapable de se dominer. Je la
connais, depuis plus longtemps que toi, je pense, et avant que tu ne viennes
traîner ici, nous n’avions jamais eu un mot ensemble.


– Doucement,
fit Duke avec un petit sourire pincé. Je te ferai remarquer que ce n’est pas
moi qui ai demandé à venir. Sois gentil avec elle et dis-lui que j’ai été
appelé en ville.


Peter
sauta sur ses pieds :


– Ecoute,
Harry, pardonne ce que je viens de dire. J’étais à cran. Rassieds-toi et oublie
tout ça, veux-tu ?


– Non,
mon vieux, il faut réellement que je me sauve ; j’avais oublié que j’ai
rendez-vous avec Bell-man. A demain, Peter, et ne fais pas de blagues.


Avant
que Peter ait eu le temps de protester, Duke avait déjà quitté le restaurant et
était entré dans le vestibule. Il se dirigea droit vers un gros homme trapu qui
se tenait debout au pied du large escalier conduisant à la salle de la roulette.


– Où
est Bellman ?


– Qui
dois-je annoncer ? demanda le type trapu avec un regard soupçonneux.


– Sa
belle-mère, fit Duke.


Le
gros homme haussa les épaules et s’engagea dans l’escalier suivi de Duke. Au
bout d’un couloir, il s’arrêta devant une porte :


– Pas
de boniments, votre nom ? dit-il.


Duke
étendit la main, saisit l’homme par son veston et le colla contre le mur :


– Occupe-toi
de tes oignons, compris ?


Bellman,
assis devant un grand bureau encombré de papiers, était en train d’écrire. Au
bruit de la porte que Duke venait de refermer d’un coup de pied, il leva les
yeux, les sourcils froncés. Dès qu’il eut reconnu son visiteur, sa grosse
figure rougeaude s’éclaira et il se leva, la main tendue.


– Tiens,
tiens, fit-il, voilà justement l’homme que je désirais voir.


Duke,
sans paraître remarquer la main tendue.


attira
une chaise du bout du pied et s’assit. Bellman regarda sa main d’un air amusé, leva
les sourcils et reprit sa place. Il était moins grand que Duke mais plus
solidement bâti : ses cheveux noirs séparés par une raie formaient un V
sur le front ; un beau garçon dans le genre vulgaire.


– Voilà
déjà quelque temps que je pense à vous, Duke, dit-il en prenant un grand
coupe-papier avec lequel il tapotait sur son buvard ; nous devrions
travailler ensemble.


Duke
repoussa son chapeau en arrière et se caressa le menton d’un air méditatif.


– Vraiment ?
dit-il. Je n’y aurais pas pensé. D’après l’aspect de cette boîte, vous devez
être florissant ; qu’est-ce que je viendrais faire là-dedans ?


Bellman
appuya sur un bouton.


– Nous
allons d’abord boire quelque chose ; j’ai besoin de causer tranquillement
avec vous.


Le
gros homme entra vivement dans la pièce ; sa main gauche était plongée
dans sa poche ; un enfant de trois ans aurait deviné qu’il tenait un revolver.


– Fais-nous
monte du whisky, dit Bellman.


L’homme
parti, Bellman reprit :


– Vous
avez une grosse réputation de joueur dans la région ; on parle beaucoup de
vous ; on vous sait veinard. Vous jouez gros et vous gagnez gros : quand
vous perdez – ce qui est rare – vous payez et vous repartez. Ma clientèle ici
est une clientèle de snobs, il faut leur donner ce qu’ils ne peuvent pas
trouver ailleurs. C’est pourquoi j’ai besoin de vous. Je veux pouvoir annoncer
que Duke lui-même, le fameux joueur, est chargé de surveiller mes tables de
roulette. C’est tout. Vous êtes libre comme l’air, vous passez simplement faire
un tour le soir et puis vous filez si ça vous chante. Qu’est-ce que vous en
dites ?


Duke
passa la main à l’intérieur de son veston, sortit un étui à cigares et en
choisit un sans en offrir à Bellman.


– Continuez,
dit-il.


Le
gros homme entra, déposa des verres et une bouteille et ressortit. Bellman fit
le mélange en silence, tendit un verre à Duke et alluma une cigarette.


– Votre
seule présence serait très favorable à mes affaires, reprit-il. Je suis prêt à
payer. A vous la parole.


– Kells
est venu me voir ce soir. Il m’a dit que vous offriez cinq cents dollars. Je
lui ai ri au nez.


Bellman
devint rouge.


– Quel
idiot ! Je lui avais dit de vous demander vos conditions. Ecoutez, Duke, j’ai
besoin de vous et je ne marchande pas ; la seule question à régler est
celle-ci : acceptez-vous de venir ici ?


Duke
secoua la tête.


– Rien
à faire, dit-il.


– Et
si je vous offrais la moitié des bénéfices ? Ça se monte environ à huit
mille dollars par semaine et avec vous dans la place, ça pourrait aller jusqu’à
douze mille. Six pour vous. Allons, est-ce dit ?


Duke
but longuement ; il semblait réfléchir profondément.


– Ça
fait un pèze fou, dit-il enfin.


Bellman
vida son verre et le remplit aussitôt ; sa main tremblait légèrement.


– Pour
moi, ça vaut ça. Alors ?


Duke
lança un nuage de fumée noirâtre devant lui.


– Ça
ne plairait peut-être pas à Spade, dit-il doucement.


Bellman
lâcha son coupe-papier ; son visage devint livide.


– Spade,
fit-il en se penchant en avant. Pourquoi parlez-vous de Spade ?


– Et
vous, pourquoi ne vous mettez-vous pas à table ? Ce n’est pas pour
augmenter vos affaires que vous avez besoin de moi, c’est pour vous protéger. Dites-moi
pourquoi vous avez la trouille de Spade ?


Bellman
repoussa violemment sa chaise.


– Vous
êtes cinglé, dit-il, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai pas peur
de Spade ; je vous ai fait une offre ; l’acceptez-vous ou non ?


Duke
était en train de répondre « non » lorsque la porte s’ouvrit sans
bruit et un petit gars vêtu de noir entra dans la pièce. Duke aperçut le reflet
d’un gros pistolet automatique. Tout se passa si vite que Bellman ne parut
comprendre que lorsque tout était fini. Au moment où le petit homme commençait
à tirer, Duke lui lança à la figure le contenu de son verre ; le whisky
pénétra dans les yeux du tireur. Deux balles vinrent tracer un sillon dans la
surface polie du bureau de Bellman et allèrent se perdre dans le mur d’en face,
faisant voler le plâtre en éclats. Puis la porte se referma ; le petit
homme avait disparu.


Duke
remit son revolver dans son étui comme à regret.


– Il
avait l’air pressé, ce gars-là, dit-il d’un ton nonchalant en remplissant son
verre. Qui était-ce ? Un de vos amis ?


Bellman
paraissait sur le point de s’évanouir ; il s’était affalé mollement sur sa
chaise ; son visage luisait de sueur.


– N…
non, fit-il d’une voix faible, non, c’est la première fois que je le vois.


– On
aurait juré qu’il avait l’intention de vous descendre, dit Duke qui s’amusait à
regarder Bellman trembler. Ça ne vous a pas fait cet effet-là ?


Kélls
entra brusquement dans le bureau et referma la porte ; il sembla surpris
de voir Bellman vivant.


– Tu
l’as vu ? demanda Duke.


– Non ;
qui était-ce ?


Bellman
était en train d’avaler goulûment un grand verre de whisky.


– Un
dingo, dit-il d’une voix tremblante, ou peut-être un joueur qui a perdu à la roulette.


Mais
Duke, qui observait Kells attentivement, le vit ricaner.


– Voilà
le numéro de sa voiture, dit Kells en l’inscrivant sur le coin du buvard.


Duke
se pencha et reconnut le numéro de la touriste qui l’avait suivi.


– C’est
la voiture de Spade, dit-il. Elle m’a suivi un bon bout de temps quand je suis
venu ici. J’ai fait vérifier le numéro à la police.


Bellman,
dont le visage était devenu verdâtre, regarda Kells.


– Spade,
Spade, répétait-il stupidement, mais Spade ne ferait pas une chose comme
celle-là, voyons !


– Bon.
Que désirez-vous que je fasse ? demanda Kells.


– D’abord
savoir comment il a pu monter jusqu’ici, rugit Bellman qui commençait à se
remettre. A quoi sert que j’entretienne une bande de soi-disant durs s’ils
passent leur temps à ronfler ?


– -Okay,
fit Kells. Tu restes là. Duke ?


– Ce
n’est peut-être pas très prudent, dit Duke en riant.


Kells
parti, Bellman se versa une nouvelle rasade de whisky.


– Vous
m’avez sauvé la vie, dit-il simplement. Ça a été absolument merveilleux, vous n’avez
pas perdu votre sang-froid une seconde.


– Il
n’y avait aucune raison ; ce n’est pas moi qu’il visait, c’est vous, dit
Duke en se levant. Comptez sur moi pour venir à votre enterrement. Quant à
votre proposition, non merci, je préfère une existence moins mouvementée.


– Vous
avez tort, vous ne savez pas ce que vous refusez.


– Je
le sais très bien, au contraire, dit Duke en souriant. Je ne cours pas après
les histoires ; s’il faut se battre, je me battrai pour mon compte, mais
pas pour celui d’un autre. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup de sympathie pour
vous, Bellman. Vous feriez une mauvaise affaire. Adieu, à un de ces jours.


Dans
le hall, il retrouva Kells.


– Préviens-moi
le jour où il claquera, dit-il, j’enverrai une couronne.


– Alors,
tu ne marches pas ? demanda Kells.


– Non,
fit Duke, il n’a rien voulu me dire et moi, j’aime à y voir clair.


– Moi
aussi.


Les
deux hommes échangèrent un regard.


– Evidemment
c’est Spade, dit Duke, mais pourquoi ? Voilà la question.


– Sûr
qu’il veut la peau de Bellman… question d’antipathie, sans doute.


– Tiens,
je n’avais pas pensé à ça ! Oui, il se peut que sa tête ne lui revienne
pas… tout simplement.


 


 


 



VI


 


Schultz
était en train de mettre son chapeau lorsque le téléphone sonna. Il lit une grimace,
leva les yeux vers la pendule et attira l’appareil près de lui.


– Hello ?
fit-il, puis le visage soudain attentif, il se rassit. « Quand ça ? Ce
soir ? Est-ce qu’il est mort ? » Sourcils froncés, il s’enfonça
plus profondément sur sa chaise. « Qui a fait le coup ? » Il
écouta un moment le flot de paroles que déversait l’appareil puis l’interrompit
brutalement : « Okay, Okay, ça suffit pour le moment. Viens tout de
suite me retrouver chez moi. »


Après
avoir raccroché, il resta quelques instants plongé dans ses réflexions. Enfin, il
se leva, éteignit la lumière et quitta son bureau. En bas. la partie de dés
continuait. Il fit le tour des tables et gagna la rue. Une longue voiture noire
vint s’arrêter devant lui ; il y monta. Le chauffeur, raide comme une
statue, regardait droit devant lui ; c’était un garçon mince, aux épaules
tombantes ; une casquette à la longue visière cassée lui cachait le visage.


– A
la maison, Joe, souffla Schultz dans le tuyau acoustique, puis il sortit un
cigare et l’alluma.


Tassé
dans le fond de la voiture, il regardait distraitement les lumières des
réverbères à travers ses paupières clignées, mais son cerveau ne cessait de
travailler, analysant, repassant, échafaudant des plans aussitôt rejetés. A
quoi bon faire des plans avant de savoir ce que Cubitt avait à raconter ?


La
voiture s’arrêta devant une élégante villa et, avant même de descendre, Schultz
sentit l’odeur lourde des fleurs du jardin. Il prétendait que tous les hommes
devraient avoir un dada. Cela leur éviterait de s’ennuyer, pensait-il, le jour
où ils se retireraient des affaires. Sa passion à lui était l’horticulture ;
il s’était spécialisé dans les orchidées et en cultivait toutes sortes d’espèces
rares dans une petite serre située derrière la maison. En dehors des orchidées,
il faisait pousser dans son jardin d’énormes massifs de fleurs rutilantes qui
faisaient l’admiration et l’envie de ses voisins.


Il
descendit de voiture et renifla :


– Ça
sent bon. hein, Joe ? dit-il en souriant dans l’obscurité.


Le
chauffeur ne répondit que par un grognement.


Schultz
répétait la même chose chaque fois qu’il rentrait chez lui. Joe ne s’intéressait
pas aux fleurs ; il estimait que c’était de l’argent gâché.


– Laisse
la voiture là, Joe, je m’en servirai peut-être encore ce soir.


Schultz
monta l’allée et introduisit sa clef dans la serrure. Il y avait de la lumière
dans le grand salon.


A
l’autre bout de la pièce, mi-assise, mi-couchée sur le divan, Lorelli exhibait
une paire de jambes gainées de soie noire. Elle leva les yeux et sourit. Schultz,
arrêté sur le seuil, l’examinait.


Lorelli
commençait à engraisser – pas trop encore, mais assez pour lui donner un aspect
potelé. Comme elle était petite, ses hanches paraissaient un peu fortes. Sa figure,
en forme de cœur, était lourde, son teint mat, ses lèvres pleines et trop
rouges, ses sourcils trop noirs. Elle était encore très jeune.


Schultz
ignorait son âge, mais pensait qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt ans ;
il se disait avec regret qu’à trente ans elle aurait perdu tout son charme.


De
nouveau, elle le regarda, souriant de toutes ses dents éblouissantes et, en
voyant son grand corps maladroit et ses petits yeux durs, elle se demanda
pendant combien de temps encore elle arriverait à le supporter.


– Bonsoir,
Maestro, dit-elle en tendant une petite main grasse. Entre vite parce qu’il
fait froid et que tu n’es pas assez joli à voir pour prolonger la parade.


Schultz
ferma la porte.


– Je
n’ai pas besoin d’être beau, dit-il d’une voix calme en s’avançant vers elle, j’ai
d’autres atouts dans mon jeu.


« Ainsi,
là-dedans, fit-il en tapotant son énorme crâne, il y en a des choses… tandis
que toi, ma colombe (il lui posa sur la tête une grosse main moite), tu n’as
rien là-dedans et c’est pourquoi tu as besoin d’être belle pour gagner ta vie. »


Elle
se tortilla pour échapper à son contact et ses yeux d’un noir bleuté brillèrent
de curiosité.


– Tu
n’as pas l’air content, Maestro. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


Il
eut envie de la gifler, mais se contint ; il pinça ses lèvres minces et ses
gros yeux ronds devinrent durs comme de la pierre.


– Que
veux-tu qui n’aille pas ?


Il
lui prit le menton et fui releva la tête ; ils s’observaient ; elle
vit la colère qui brillait dans ses yeux et voulut s’écarter, mais il lui
serrait le menton dans la main. La figure mauvaise, il se pencha et l’embrassa
longuement, lui écrasant les lèvres, le menton, le nez, brutalement.


Il
y eut un bruit sec comme un morceau de bois que l’on casse. Schultz se redressa
et regarda par dessus son épaule. Joe venait d’entrer en toussotant pour s’annoncer ;
il regardait Schultz d’un œil froid, comme vide. Schultz eut un ricanement et s’avança
au milieu du salon.


– Prépare-nous
à boire, Joe. J’attends Cubitt.


– Lui ?
Qu’est-ce qu’il veut ?


La
voix de Joe était pleine de mépris.


– Pas
tant de questions ; apporte-nous à boire.


– Le
Maestro est de mauvaise humeur, ce soir, dit Lorelli étendue sur le divan.


– Les
grands amoureux sont souvent comme ça, d’après ce que j’ai lu dans un livre, dit
Schultz.


Il
se dirigea vers un grand vase plein de roses, et en choisit une dont il caressa
tendrement les pétales.


Suivit
un long silence. Lorelli surveillait Schultz attentivement.


– Il
y a quelque chose qui ne va pas, dit-elle enfin, je sens que tu es en colère.


– Nous
verrons ça plus tard, dit-il en humant l’odeur de la rose.


La
sonnette de l’entrée retentit, précipitée, impatiente.


– C’est
Cubitt. dit Schultz. Va lui ouvrir, veux-tu. ma colombe ?


– J’y
vais, dit Joe qui venait d’apporter les verres.


– Toi,
ne bouge pas, dit Schultz. Vas-y, ma jolie.


Lorelli
se secoua, rajusta sa jupe trop courte, traversa le salon sous le regard dur de
Schultz et alla ouvrir. Le gros homme de Chez Paree se tenait sur le pas
de la porte ; il examina Lorelli en connaisseur.


– Schultz
est là ?


– Entrez,
dit-elle ; essuyez vos pieds et bas les pattes, n’est-ce pas ?


– C’est
bon, ricana Cubitt, je ne joue pas avec la dynamite et puis, je suis venu pour
affaires.


Lors
d’une précédente visite, un peu trop d’empressement vis-à-vis de Lorelli avait
failli lui coûter un œil. N’empêche qu’une fois dans le salon, quand Lorelli
eut repris sa place sur le divan. Cubitt ne put se tenir de loucher sur ses
jambes. Schultz s’en aperçut mais se borna à sourire ; ce genre d’hommage
flattait sa vanité.


– Un
verre, Cubitt ?


– Volontiers,
patron. Pas vous ?


– Non,
un peu plus tard. Alors, raconte : Bellman a eu la frousse ?


– Et
comment ! C’était Korris et il a bien failli l’avoir.


– Korris ?
Tu es sûr ?


– Absolument.
Il est entré par la porte de derrière et il m’a demandé si Duke était avec
Bellman. Quand je lui ai dit que oui…


– Quoi ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


– C’est
pourtant clair, il me semble, dit Cubitt légèrement impatienté. Je vous dis que
Duke était dans le bureau de Bellman.


– Il
fallait le dire plus tôt ! Qu’est-ce qu’il lui voulait ?


– Je
n’en sais rien. J’ai essayé d’écouter, mais je n’ai pas pu.


Pendant
cette conversation, Lorelli se tenait immobile, l’air inquiet. Joe, appuyé
contre le mur, regardait Cubitt d’un air distrait ; depuis qu’il était
entré, il n’avait ni fait un geste ni prononcé une parole.


– Continue,
dit Schultz d’une voix changée.


– Quand
j’ai dit à Korris que Duke était avec Bellman, il est monté tout droit. J’ai
entendu deux coups de feu et puis voilà Korris qui redescend la figure pleine
de whisky qui lui dégoulinait sur ses lunettes. Il est passé devant moi en
courant et il a démarré en vitesse.


– Et
Bellman ?


– Il
n’a rien, dit Cubitt d’un ton de regret. C’est Duke qui a fait dévier le coup. Ils
savent que c’est Korris, Kells a pris le numéro de sa voiture.


Schultz
ferma les yeux.


– J’ai
besoin de réfléchir, dit-il.


Un
long silence s’établit dans la pièce. Cubitt, mal à l’aise, regardait
alternativement Schultz, Lorelli et Joe. Les deux derniers semblaient à peine
respirer. Enfin Schultz rouvrit les yeux.


– Okay,
Cubitt, dit-il en plongeant la main dans sa poche, continue à ouvrir l’œil ;
je veux savoir tout ce qui se passe là-bas.


Il
prit quelques billets d’une grosse liasse et les tendit à Cubitt dont le visage
s’éclaira.


– Comptez
sur moi, patron. Pas d’autres instructions ?


– Non,
regarde autour de toi et téléphone-moi s’il se passe quelque chose.


– Entendu.
Bonsoir, patron.


– Attends.
Joe va te reconduire.


– Moi ?
fit Cubitt, osant à peine en croire ses oreilles.


– Oui.
Pour le cas où quelque chose serait arrivé pendant que tu étais ici. Renseigne-toi
et dis-le à Joe.


Puis
à Joe :


– Accompagne-le,
laisse-lui le temps de jeter un coup d’œil et reviens vite.


– Mais
il est tard ! dit Joe d’un ton de mauvaise humeur.


– Il
sera encore plus tard tout à l’heure. Allez, calte.


Cubitt
et Joe sortirent. Lorelli rectifia sa coiffure.


_
Pourquoi Korris voulait-il tuer Bellman ?


demanda-t-elle.


Schultz
ne répondit pas ; il tendait l’oreille pour entendre démarrer la voiture
et ne fit pas un geste jusqu’à ce que le bruit du moteur se fût perdu dans la
nuit. Alors seulement, il se tourna vers Lorelli et sourit.


Lorelli
avait peur ; jamais elle n’avait vu Schultz dans cet état. Elle se leva, s’étira
et dit en étouffant un bâillement :


– Moi,
je monte me coucher. Que fait le Maestro ?


– Ainsi,
Duke a été voir Bellman, dit Schultz tout en se versant un grand verre de
whisky.


Lorelli,
tout en l’observant, se dirigea vers la porte.


– J’ai
idée que je suis en colère contre toi, très en colère même, dit Schultz d’une
voix douce. Viens un peu ici.


Lorelli
ne bougea pas ; elle tourna doucement le bouton de la porte qui s’entrouvrit
légèrement. Elle s’apprêtait à fuir. Schultz eut un gros rire qui résonna comme
un grondement jusque dans son ventre.


– Reste
là si tu veux, dit-il en allant s’asseoir dans un fauteuil, j’ai à te parler.


Il
vida la moitié de son verre et s’essuya la bouche d’un revers de main.


– Ainsi,
tu as téléphoné à Duke, hein ?


– Moi ?
Je ne sais pas ce que tu veux dire.


– Tu
es une belle petite menteuse, dit Schultz qui paraissait avoir retrouvé sa
bonne humeur. Seulement, voilà, c’est Duke lui-même qui me l’a dit.


– Mais
pourquoi lui aurais-je téléphoné ?


– Il
a fallu que tu viennes déranger mes plans en alertant Duke, continua Schultz
sans daigner répondre, et maintenant il n’y aura plus moyen de le tenir à l’écart.


Il
vida posément son verre, s’incrusta davantage dans son fauteuil et étendit ses
grandes jambes sans cesser de regarder Lorelli en souriant.


– Duke
est bien le genre de type à t’inspirer un béguin, reprit-il ; je ne
comprends pas pourquoi, mais c’est comme ça. Evidemment, c’est de ma faute, je
n’aurais jamais dû te parler de Bellman, j’ai eu tort d’avoir confiance en toi.


Brusquement
il se pencha en avant et d’une voix rageuse :


– Pourquoi
l’as-tu prévenu, espèce d’imbécile ?


– Je
ne comprends rien à ce que tu racontes, répondit Lorelli sur le ton d’un enfant
boudeur ; je ne me souviens même pas que tu m’aies parlé de Bellman. Tu
essayes simplement de me faire peur.


Schultz
parvint à se dominer ; il avait une terrible envie de saisir Lorelli par
les cheveux et de lui briser la tête contre le mur, mais il voulait en savoir
davantage.


– C’est
vrai, j’oubliais que tu ne fais jamais attention à ce que je dis, fit-il en se
renversant de nouveau sur son siège.


– Je
ne sais pas ce que tu as ce soir, Maestro, mais moi je vais me coucher.


Sur
ce, elle ouvrit la porte en grand.


– Vraiment ?
dit Schultz en se tournant vers elle, et tu feras des beaux rêves. Hé bien, bonne
nuit, ma colombe.


Et
d’un geste rapide, il lui lança son verre à la tête.


Lorelli
aperçut un reflet dans la lumière et se baissa, mais Schultz avait été trop
prompt : le verre l’atteignit juste entre les deux yeux et elle s’écroula
en poussant un cri de terreur. Elle se retrouva à genoux par terre aveuglée par
trente-six chandelles.


D’un
mouvement incroyablement vif, Schultz bondit de son fauteuil avant qu’elle eût
pu bouger et se tint devant elle, la dominant de toute sa hauteur ; elle
essaya de se ressaisir et de s’échapper, mais ses muscles la trahirent. Schultz
s’agenouilla, la saisit par la nuque et la secoua de toutes ses forces.


– Pourquoi
as-tu téléphoné à Duke ? dit-il d’une voix grinçante.


– Je
ne voulais pas qu’il se mêle de cette histoire, pleurnicha-t-elle. Laisse-moi. tu
me fais mal !


Il
la secoua de nouveau.


– Petite
gourde ! C’était le meilleur moyen de l’y amener et tu le savais bien. Tu
voulais me foutre Duke dans les pattes, hein ?


– Non,
non, gémit-elle. Je ne voulais rien du tout. Tu avais dit toi-même que tu le
tuerais et j’ai cru tout arranger en lui téléphonant.


Une
expression féroce apparut sur le visage de Schultz ; levant la main, il l’abattit
comme un couperet sur la nuque de Lorelli qui s’écroula évanouie. Tremblant de
rage, Schultz se leva et recula le pied comme pour frapper de nouveau, puis il
s’éloigna. Il tira son mouchoir et s’épongea le front et les mains. Il traversa
le salon, alla se verser à boire et demeura un instant songeur.


Lorelli
vivait avec lui depuis déjà six mois. Elle l’amusait et il la regretterait probablement,
mais l’enjeu était trop important pour s’arrêter à de pareils détails. Il
savait bien que pour réussir, il lui faudrait encore faire des sacrifices ;
Lorelli serait le premier, voilà tout. Il résolut de se débarrasser d’elle
avant le retour de Joe ; on ne pouvait pas se fier à ce garçon-là ; qui
sait même s’il n’y avait pas quelque chose entre eux ? C’est l’inconvénient
d’être vieux et gros ; elle le trompait peut-être.


Il
alla dans la cuisine, choisit un bout de corde, fit un nœud coulant et revint
au salon. Vilain travail et qui ne lui plaisait guère, mais quoi ? Elle
était devenue dangereuse et c’est lui qui risquait de payer les pots cassés. Il
s’agenouilla péniblement auprès du corps toujours étendu par terre. La sueur
lui coulait dans le dos et il soufflait comme un bœuf. Dans le fond, il l’aimait
bien et puis la tuer comme ça. sans défense… Il passa doucement le nœud coulant
autour du cou et le serra légèrement, puis, posant un genou sur la poitrine de
Lorelli, il empoigna des deux mains le bout de la corde…


Harry
Duke, assis sur l’embrasure de la fenêtre, toussa légèrement.


– Hé
là. Paul, attention ! fit-il d’un ton parfaitement calme. Si tu tiens à
modifier la forme de son cou, tu ferais mieux de t’adresser à un Institut de
beauté.


Schultz,
cloué sur place, le regardait hébété, ses yeux ronds tout injectés de sang.


 


 


 



VII


 


Il
s’écoula près de vingt minutes avant que Clare ressortît du lavabo ; Peter
commençait à se demander si elle n’était pas partie sans qu’il l’ait vue. Le
garçon, intrigué par la disparition de Clare d’abord et de Duke ensuite, circulait
autour de la table ; Peter l’appela et lui dit de retirer un des couverts.


– Est-ce
que Madame va revenir ? demanda le garçon.


– Oui ;
dès que vous l’apercevrez, servez-nous vite, nous serons peut-être obligés de
partir très tôt.


Le
garçon examina Peter d’un œil soupçonneux, puis, apparemment convaincu qu’il n’avait
pas affaire à un fou, s’éloigna. A ce moment, Peter vit Clare qui se dirigeait
vers lui ; il pensa qu’elle n’avait pas l’air très gaie et il remarqua la
façon dont elle pinça les lèvres en le voyant seul. « La soirée s’annonce
mal », se dit-il.


– Harry
a été obligé de partir, il avait oublié un rendez-vous, dit-il aussitôt qu’elle
fut assise. C’est bien lui, il faut toujours qu’il oublie quelque chose.


– Ah ?
fit-elle distraitement, les yeux fixés sur l’orchestre.


Le
garçon revint avec un plateau et commença à servir.


– Qu’est-ce
qu’on boit ? demanda Peter en consultant la carte des vins.


– Rien,
dit-elle après une seconde d’hésitation. J’ai un peu mal à la tête.


Le
garçon fit une grimace. Décidément les femmes étaient toutes les mêmes : ou
bien elles demandaient une marque de Champagne qu’il n’avait pas ou elles
buvaient de l’eau.


– Mais
si, mais si, insista Peter, un peu de vin blanc vous remontera et vous fera passer
votre mal de tête.


– Non,
merci, dit Clare butée. Je n’ai pas envie de vin et je n’ai pas besoin d’être remontée.


Peter
l’observa du coin de l’œil, constata qu’elle avait l’air las et triste, et du
geste renvoya le garçon.


– Bien,
ma chérie, alors mangeons. Je vous comprends parfaitement.


– Vous
croyez ? Ça m’étonnerait.


– Voyons,
Clare, qu’y a-t-il ? demanda Peter en reposant son couteau et sa
fourchette. Vous ai-je fait de la peine ?


– Excusez-moi,
Peter, je suis fatiguée, mal à mon aise et navrée d’être aussi assommante.


Elle
paraissait sur le point de pleurer.


– Mais
enfin, Clare…


Elle
se mordit les lèvres, se leva brusquement et quitta le restaurant. Peter, éberlué,
la regarda partir sans même remarquer les regards curieux qui fusaient de tous
côtés. Le garçon surgit avec l’addition et demanda d’un ton ennuyé si l’on
avait quelque chose à reprocher à la cuisine.


– Tenez,
payez-vous, nous partons, dit Peter, soudain réveillé, en jetant quelques billets
au garçon. Madame doit être souffrante.


Dès
qu’il eut franchi la porte, le groom s’approcha, un doigt à la casquette :


– Votre
voiture est juste en face, la dame vous y attend, monsieur.


Peter
traversa la rue en deux enjambées et trouva Clare effondrée dans la voiture. Son
premier mouvement fut de la prendre dans ses bras et de la consoler, mais
craignant de commettre une maladresse, il se contenta d’allumer une cigarette
et de rester debout appuyé contre la voiture.


– C’est
passé, dit Clare d’une voix encore mal assurée.


– Mais
qu’est-ce qui vous arrive, chérie ?


– Je
ne sais pas, je ne suis pas moi-même, je…


– Vous
êtes éreintée, je vais vous reconduire chez vous ; un bon somme vous
remettra d’aplomb.


Clare,
la figure toujours cachée dans son mouchoir, secoua la tête.


– Allons
plutôt faire un tour, Peter, j’ai besoin de prendre l’air, il fait si chaud. Baissez
le pare-brise, voulez-vous ?


– Voilà,
dit-il après avoir baissé la glace et mis le moteur en route. Où allons-nous ?


– Oh !
n’importe où, ça m’est égal.


Peter
prit la route de Fairview. Il ne comprenait plus Clare. Elle ne disait rien ;
elle avait cessé de pleurer et restait tassée dans son coin, le regard perdu
dans le vide. Jamais Peter ne l’avait vue dans cet état, elle qui-était
habituellement si calme, si maîtresse de soi.


– Il
ne faut pas m’en vouloir, Peter, dit-elle tout à coup ; c’est la fatigue
et la chaleur. Vous me pardonnez ?


– Naturellement,
dit-il en cherchant sa main et en la serrant tendrement.


Elle
lui rendit son étreinte.


– Je
sais ce que c’est, ça m’arrive aussi, reprit-il ; seulement, de votre part,
c’est si surprenant…


– Pas
tellement, dit-elle, mais c’est la première fois que je me laisse aller ainsi
en public… Je ne suis peut-être pas complètement remise de ma maladie.


– Vous
travaillez trop, dit Peter en lâchant l’accélérateur et en arrêtant la voiture
au bord de la route. Soyez donc raisonnable, Clare, lâchez tout ça et
marions-nous.


Il
la prit dans ses bras et l’embrassa ; elle ne résistait pas, mais ses
lèvres étaient froides et les baisers de Peter la laissaient indifférente.


– Je
vous aime tant, ma chérie, reprit-il en lui caressant les cheveux, décidez-vous,
je vous promets de vous rendre heureuse, je ferais n’importe quoi pour vous.


– Non,
Peter, dit-elle en l’écartant doucement, pas ce soir, je ne suis vraiment pas
en train… Repartons, voulez-vous ?


– Comment,
pas en train ! s’exclama Peter saisi d’une brusque colère. Que voulez-vous
dire ? Il ne s’agit pas d’un flirt, je vous demande de m’épouser ; ce
n’est pas une question d’être en train ou pas, il suffit de savoir si vous m’aimez
ou non.


Elle
se pencha vivement vers lui et lui saisit le bras qu’elle serra au point de lui
faire mal.


– Je
vous en supplie, ne vous fâchez pas, Peter, dit-elle d’un ton désolé. Vous ne
pouvez pas comprendre… je suis désemparée…


Toujours
sous le coup de la colère, il lui repoussa les mains.


– Cela
ne peut pas durer, dit-il ; voilà des semaines que j’attends et nous n’aboutissons
à rien. Vous m’aimez ou vous ne m’aimez pas ; dans ce dernier cas, il vaut
mieux ne plus nous revoir.


– Mais
naturellement je vous aime, dit Clare. Je vous trouve bon et charmant. Ne parlez
surtout pas de ne plus nous revoir.


– Alors,
si vous m’aimez, pourquoi ne pas nous marier ? insista Peter assez
rudement.


– Ne
prenez pas cet air-là, Peter. Je sens que dans un instant nous ne nous comprendrons
plus.


Elle
se blottit dans ses bras et le serra contre elle.


– Je
vous assure que je vous aime, mais ne me bousculez pas ; je ne me sens pas
sûre de moi et je ne voudrais surtout pas vous faire de peine. C’est cela qui
me fait hésiter, comprenez-vous ?


Ils
restèrent longtemps ainsi enlacés. Dans le lointain les maisons n’étaient plus
que des silhouettes noires ; les lumières étaient éteintes, tout le monde
était couché.


– Soit,
dit-il enfin, nous n’en reparlerons plus d’ici quelque temps, je ne veux pas
vous ennuyer. Quel dommage que nous ne puissions pas partir tous les deux !
Avec cette vieille bagnole et deux valises nous aurions pu filer dans le Sud
pendant un mois, ça vous aurait fait du bien.


– Un
jour peut-être… dit-elle en changeant sa position de telle sorte qu’ils se
trouvèrent épaule contre épaule et tête contre tête. Il y eut un assez long
silence, puis elle dit :


– Parlez-moi
de Harry Duke. Vous le connaissez depuis longtemps ?


L’idée
vint subitement à Peter que Duke plaisait à Clare ; il se rappela son
attitude dès leur premier contact, son embarras lorsqu’il l’avait plaisantée au
sujet du numéro de téléphone, sa déception lorsqu’elle avait constaté la
disparition de Harry. En repensant à ces détails et au charme de Harry, Peter
se sentit soudain le cœur très lourd. Il s’imagina Harry et Clare côte à côte
et dut convenir qu’ils formeraient un beau couple ; en outre, ils étaient
tous deux persévérants, adroits, ambitieux…


– Harry
vous a plu, n’est-ce pas ?


– Je
ne sais pas, répondit-elle prudemment, je l’ai si peu vu.


– Etes-vous
contente de le connaître ?


– C’est
certainement un original. Il doit fréquenter beaucoup de femmes.


Peter
sortit son étui à cigarettes et en alluma une distraitement.


– Il
n’en a pas d’attitrée, répondit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre
indifférent. Il a beaucoup de succès auprès des femmes en général, il en
profite quelquefois, mais jamais pour longtemps. Je plains celle qui s’amouracherait
de lui.


Il
y eut encore un assez long silence, puis Clare posa sa main sur celle de Peter.


– Avouez
que c’est à moi que vous pensez en disant cela, n’est-ce pas ?


– Pas
du tout, répondit vivement Peter en rougissant, vous êtes folle !


– Je
vous connais comme si je vous avais fait, dit Clare avec un petit rire
indulgent, mais vous n’avez rien à craindre, Harry Duke et moi ne sommes pas
faits pour nous entendre. D’abord, voyez-vous, j’ai trop fréquenté ce genre d’hommes.
J’ai horreur de leur dureté, de leur âpreté au gain, de la façon dont ils sont
prêts à tout sacrifier pour arriver à leurs buts. Il fut une époque où j’aurais
pu me laisser séduire par Harry Duke, mais plus maintenant. Je suis comme
Fairview ; tout ce que je demande est de vivre tranquille avec la petite
part de bonheur que je puis encore espérer.


– Vous
ne connaissez pas Harry, dit Peter en serrant Clare contre lui ; il n’est
pas du tout comme ça ; il serait aussi chic pour vous qu’il l’a été avec
moi. Oui, je sais bien qu’il peut être brutal et parfois un peu fou, mais
jamais avec ceux qu’il aime.


– Avez-vous
peur qu’il m’enlève ? demanda Clare en souriant, mais ses yeux exprimaient
une réelle détresse.


– Je
n’en sais rien, mais je le saurai. Je trouverai le moyen de connaître ses
intentions vis-à-vis de vous.


Clare
eut un petit frisson.


– Rentrons,
Peter, et pardonnez-moi de vous avoir gâché cette soirée.


– Au
contraire, vous m’avez rendu très heureux ; ne m’avez-vous pas dit que
vous m’aimiez ?


– Vous
me croyez, n’est-ce pas ?


– Bien
sûr. N’empêche que je commence à m’apercevoir que vous êtes parfois un peu
compliquée.


– Est-ce
un reproche ?


– Non ;
la vie me semblerait probablement trop monotone si j’obtenais toujours tout ce
que je veux ; mais je vous préviens, ma chérie, dès que vous irez mieux, je
reprends la lutte. Maintenant que je connais vos sentiments pour moi, je vous
traquerai jusqu’à ce que vous m’épousiez.


Arrivés
devant la petite villa de Clare, Peter arrêta le moteur.


– Que
dois-je faire, dit-il, rentrer à pied ou vous ramener votre voiture demain soir ?


– Montez
plutôt chez moi.


Quelque
chose dans le son de sa voix fit tressaillir Peter ; son sang bondit dans
ses veines.


– Il
est tard, dit-il, et j’ai beaucoup à faire demain. Je crois que je ferai mieux
de rentrer.


– Je
voulais dire… que vous pourriez rester… fit-elle tout bas.


– Comment,
vraiment ? articula-t-il avec peine, tant son cœur battait.


– Oui…
c’est tout ce que je puis vous donner, Peter, et vous avez été si bon, si patient…


Si
patient ! Le paradis qu’il avait entrevu une seconde s’écroulait, réduit
en cendres.


– Non,
Clare, dit-il. Allez vous reposer. Vous êtes délicieuse et je vous aime, mais
je préfère attendre.


Elle
se glissa vivement hors de la voiture.


– Bien,
dit-elle, je voulais… je pensais… mais c’est vous qui avez raison comme toujours,
mon chéri. Bonsoir.


Elle
franchit la petite allée en courant et disparut dans l’ombre de la maison. Il l’entendit
ouvrir la porte et la refermer d’un coup sec derrière elle.


 


 


 



VIII


 


Harry
Duke, sans quitter Schultz des yeux, se glissa dans la pièce, referma la
fenêtre d’une main, sans se retourner et tira le volet. Schultz semblait
pétrifié ; il restait là, accroupi, un genou toujours appuyé sur la
poitrine de Lorelli et tenant à la main son bout de corde. Dans son visage, seuls
les yeux paraissaient vivants et fixaient Duke d’un regard assassin.


Duke
avait ouvert sa veste, afin que Schultz pût voir le revolver qu’il portait sous
le bras. Il gardait les yeux rivés sur lui ; il savait que le gros homme
était capable à l’occasion de se mouvoir avec une extrême agilité.


– Je
ne te dérange pas, j’espère, dit Duke en s’appuyant contre le mur. Tout autre
que moi pourrait supposer que tu étais en train d’assassiner cette dame.


Puis,
comme Schultz ne bougeait toujours pas, il ajouta :


– Si
tu t’écartais un peu ?


Schultz
fit entendre un bref sifflement – c’était son souffle qui revenait – et laissa
la corde filer entre ses doigts. Il se releva lentement et passa la main sur
son gros visage ruisselant de sueur.


– Hello,
Harry, dit-il d’une voix rauque, tu m’as fait peur.


– Désolé,
dit Harry sans le quitter de l’œil. La prochaine fois je m’annoncerai par
téléphone.


Schultz
traversa la pièce en vacillant et alla remplir son verre. L’ayant bu d’un trait,
il s’essuya la bouche d’un revers de main et vint s’effondrer dans un fauteuil.
Ses mains tremblaient et ses yeux en forme de soucoupes ne cessaient de cligner.
Duke fit quelques pas en avant.


– Ecoute,
Paul, ne fais pas le cornichon ; n’essaie pas de sortir un flingue ou de
faire le mariole ; j’suis plus entraîné que toi, c’est pas les scrupules
qui m’empêchent de te buter. Compris ?


– Je
n’ai pas encore envie de clamecer, dit Schultz avec un sourire grimaçant. Sois
tranquille, je ne bouge pas.


– Je
préférais tout de même te prévenir, dit Duke, parce que tu étais en train de
taire l’idiot tout à l’heure. Qu’est-ce qu’elle avait fait pour te mettre dans
cet état ?


Schultz
détourna les yeux, sans répondre. A ce moment Lorelli soupira et remua faiblement.


– Si
on lui retirait cette cravate avant qu’elle se réveille, dit Duke en s’approchant
et en joignant le geste à la parole. Ça pourrait lui donner un coup de s’apercevoir
qu’elle a été aussi près de passer l’arme à gauche.


– Je
ne voulais pas la tuer, dit Schultz, je voulais seulement lui faire peur.


– On
peut dire que tu ne fais pas les choses à moitié. Il s’mijote des vertes et des
pas mûres dans ton ciboulot.


Duke
retira doucement le nœud coulant qui enserrait le cou de Lorelli. Il ne se
servait que de sa main gauche, la droite restant appuyée sur son genou. Enfin, après
avoir lancé la corde à travers la pièce, il retourna avec précaution le corps
de Lorelli et l’étendit sur le dos. A ce moment précis, Schultz porta vivement
la main derrière lui et son revolver était déjà à moitié sorti lorsqu’il se
trouva face à face avec le canon d’un 12 mm que Duke semblait avoir fait surgir
de l’air ambiant.


– Manque
d’entraînement, Paul, dit Duke d’une voix calme. Sors ta main tout doucement et
lâche ce pistolet.


Schultz
laissa échapper un grognement de rage et le revolver tomba sur le tapis avec un
bruit mat.


– Maintenant
pousse-le vers moi avec le pied, reprit Duke. Tu mérites une bonne tarte sur le
museau. A quoi penses-tu donc, Paulo ? T’es dingue ou fatigué de l’existence ?


Il
se pencha, ramassa le revolver de Schultz et le mit dans sa poche.


Schultz
se renversa dans son fauteuil et haussa les épaules comme un homme qui se
détend après un effort.


– T’as
tort de te mêler de tout ça, Harry, dit-il ; Tu vas te flanquer un tas de
gens à dos et ça te retombera sur la gueule. Admettons que t’aies gagné la
première manche, mais il en reste beaucoup d’autres.


Duke
était en train d’examiner Lorelli.


– Où
diable l’ai-je déjà vue ? dit-il à haute voix. Il n’y a pas à dire, c’est
une belle fille ; je suis enchanté d’être arrivé à temps. Des filles comme
ça, il ne faut pas les abîmer, Paul, il y a des tas de types qui en feraient
volontiers leur affaire.


Lorelli
laissa échapper un petit gémissement, ouvrit les yeux, passa la main sur sa
nuque et fit une grimace de douleur. Puis elle aperçut Duke et se souleva sur
un coude, ses larges yeux noirs dilatés de surprise.


– Remettez
-vous, dit Duke, nous sommes entre amis, vous n’avez rien à craindre.


Lorelli
examina les deux hommes. En reconnaissant Schultz, ses paupières battirent
furieusement. Elle se leva péniblement et porta la main à son Iront. Puis elle
se mit à incendier Schultz et sa grossièreté laissa Duke estomaqué.


– Du
calme, beauté, de la douceur, dit-il, ne vous mettez pas dans des états pareils.
Paul voulait seulement vous effrayer.


– Si
seulement j’avais un revolver, je lui mettais les tripes en bouillie à ce
salaud-là ! hurla Lorelli en se précipitant vers Schultz. Mais tu me le
paieras cher, espèce de… de… et de…


– Oh !
Paul, dit Duke d’un air choqué, j’espère que ce n’est pas toi qui lui as
enseigné de pareils mots. J’en suis gêné, ma parole.


Brusquement
Schultz fit un geste et du dos de ! a main lui flanqua line gifle en
pleine figure ; elle recula fin poussant des hurlements. La porte s’ouvrit,
Joe entra en courant, aperçut Duke et aussitôt leva les mains en l’air : son
visage prit un ton de vieil ivoire.


– Eh
ben, quoi ? fit Duke de sa voix la plus aimable, ne fais donc pas de
cérémonie avec nous, tu vois bien qu’on ne se dispute pas.


Joe
abaissa la main et jeta un coup d’œil à Schultz qui, tassé dans son fauteuil, ressemblait
à un gros crapaud en colère. Lorelli saisit un tisonnier dans la cheminée et, les
traits crispés de haine, se rua vers Schultz. Comme elle passait devant Duke, celui-ci
étendit le pied et elle alla s’affaler par terre avec un bruit qui fit résonner
la pièce. Sur un signe de Duke. Joe ramassa le tisonnier tandis que Lorelli se
relevait en hoquetant de fureur.


– J’ai
comme l’impression qu’il faut se séparer, sans quoi il va arriver du vilain, dit
Duke.


Il
attrapa Lorelli par le bras pour l’empêcher de repartir à l’assaut de Schultz
et la maintint fermement contre lui.


– Allons,
allons, ma belle, tenez-vous un peu tranquille. Sinon, je vous plaque ici. La
soirée s’annonce prometteuse.


Elle
se débattit pendant quelques secondes et finit par se calmer. Sans relâcher son
étreinte, Duke se tourna vers Schultz :


– Sur
ce, je te quitte, mon petit Paul. J’espère que la perte de cette enfant ne te
fendra pas le cœur ; il vaut mieux pour sa sécurité que je l’emmène avec
moi.


Une
expression de terreur apparut sur le visage de Schultz.


– Attends,
dit-il en se penchant en avant, attends, elle n’a pas du tout envie de me
quitter.


– Ah
non ? dit Duke d’un air amusé.


Puis,
tourné vers Lorelli :


– Qu’en
dites-vous ?


Avant
qu’elle ait eu le temps de répondre, Schultz continuait :


– Laisse-moi
lui parler un instant seul à seule ; ce n’est qu’une enfant. Elle ne comprend
rien.


– Il
faut reconnaître, dit Duke, qu’il y a des drôles de moujingues dans ce quartier,
mais je ne pense pas qu’il soit prudent de la laisser seule avec toi… Des fois
que t’aurais encore envie de lui essayer des cravates.


– C’est
fini nous deux, tête de lard, dit Lorelli. Je te souhaite de crever, tu entends.
T’es tout juste bon à boucher un trou dans la terre.


– Tu
entends, Paul, c’est très clair. Maintenant, jeune personne, voulez-vous venir
avec moi ou préférez-vous partir toute seule de votre côté ?


Elle
se mordit la lèvre et répondit sans hésitation :


– Je
viens avec vous.


– A
la bonne heure, dit Duke, voilà ce que j’appelle de la décision. Tu m’excuseras,
Paul, mais j’obéis toujours aux belles pépées.


Schultz,
les mains agrippées aux bras de son fauteuil, se tourna vers Lorelli.


– Ne
fais pas l’imbécile, voyons, tu vas t’attirer des histoires. Reste ici, et j’arrangerai
tout ; tu sais ce que je veux dire.


– Ta
gueule ! lui lança Lorelli d’un ton méprisant.


Puis
à Duke ;


– Alors,
on les met ?


Duke
se dirigea vers la porte sans cesser de surveiller Schultz et Joe. Brusquement
Schultz perdit tout sang-froid, ses yeux lancèrent des éclairs et sa figure
devint pourpre.


– Dis
seulement un mot et tu le paieras cher, hurla-t-il à Lorelli ; comprends
donc que c’est tout ce qu’il cherche, c’est à te faire parler. Je le connais, Duke,
il ramasse une femme comme ça et puis quand il en a assez, il la sème. Imbécile
que tu es, en partant avec lui, tu perds ta seule chance de gagner de l’argent !


– Tu
devrais surveiller ta tension, Paul, dit Duke. Pourquoi nous disputer ? J’emmène
cette petite quelque part où tu ne pourras pas l’embêter, c’est tout. J’irai te
voir demain matin et nous en reparlerons. Au revoir, vieux.


Mais
Schultz ne l’écoutait pas ; le doigt tendu en un geste menaçant vers
Lorelli, il continua :


– Ouvre
seulement ta gueule et je te retrouverai. Tu casqueras, je te préviens !


– Va
toujours, dit Lorelli en ricanant, tu ne me fais pas peur ; regarde qui j’ai
pour me défendre.


Sur
ce, elle passa son bras sous celui de Duke et sortit avec lui.


A
peine arrivés dans la rue, Duke se mit à courir.


– Vite,
petite, inutile de risquer un mauvais coup.


– Sans
biague ? fit Lorelli avec dédain, vous n’avez pas peur de Paul, je suppose.
Attendez-moi donc, ajouta-t-elle, car sa robe trop étroite l’empêchait de
courir.


Duke
la saisit par le coude et l’entraîna au pas de course. Un coup sourd… Une balle
siffla non loin de leurs têtes et alla ricocher contre un réverbère. Lorelli
poussa un petit cri, releva sa jupe et se mit à courir si vite qu’elle dépassa
Duke qui éclata de rire.


– A
qui le tour d’avoir peur ? Vite, par ici, dit-il en lui faisant faire un
brusque crochet, tandis qu’une seconde balle leur sifflait aux oreilles. Lorelli
bondit en avant.


– Je
ne croyais pas que Paul était aussi bon tireur, dit Duke comme ils atteignaient
la voiture. Ils sautèrent dedans et Duke démarra juste à temps pour éviter une
autre balle qui effleura le pare-brise. Dix secondes plus tard les maisons qui
bordaient la rue n’apparaissaient plus que comme une sorte de ruban continu et
le compteur marquait 80.


– Cette
petite soirée m’a fait le plus grand bien, dit Duke en se renversant sur son
siège ; mon foie avait besoin d’une secousse ; il doit être satisfait.


Lorelli
qui était en train d’examiner ses bas à la lueur du tableau de bord poussa une
exclamation de colère en s’apercevant qu’ils étaient tous les deux déchirés au
genou.


– Il
y avait longtemps qu’on ne s’était pas canardé à Bentonville, reprit Duke sans
ralentir. Je crains que Paul soit vraiment fâché contre nous. Qu’en pensez-vous ?


Lorelli
ne répondit que par un grognement. Après un assez long silence, elle finit cependant
par dire :


– Ainsi,
c’est vous, Harry Duke ?


– Parfaitement ;
le seul et unique. A propos, où donc vous ai-je déjà vue ?


– Oh !
je circule pas mal. Je m’appelle Lorelli, pas vrelli Chose ni Machin, Lorelli
tout court.


– Je
comprends… Et pourquoi ? si ce n’est pas indiscret.


– Pour
la bonne raison que je n’ai jamais eu de parents.


– Ah !
voilà, dit Duke avec une grande politesse, tout en manœuvrant pour rejoindre la
Grande-Rue. En somme, vous êtes sortie d’un œuf ?


– Oui,
quelque chose comme ça globablement.


– Qu’est-ce
que vous diriez d’une bonne tasse de café avec un sandwich au poulet ?


– Quand ?
Maintenant ?


– A
l’instant même, dit Duke en freinant devant un drugstore brillamment éclairé.


– Excellente
idée, dit Lorelli en descendant de voiture, mais si cela ne vous fait rien, je
ne prendrai qu’un biscuit parce qu’il faut que je fasse attention à ma ligne.


– Comme
vous voudrez, mais il y a des tas de types qui ne demandent qu’à y faire
attention à votre place.


A
l’exception d’un vendeur qui tombait de sommeil au bout du comptoir, le
drugstore était vide. Il se redressa avec un sursaut et eut un sourire
admiratif en voyant Lorelli.


– Vous
venez bien tard ce soir. Mr. Duke ; que puis-je vous servir ?


Lorelli
commanda son biscuit et du café ; Duke, un club-sandwich. En attendant d’être
servie, Lorelli recommença à se lamenter au sujet de ses bas.


– Qu’est-ce
que je vais faire ? Je ne peux pas me montrer comme ça !


– Vous
autres femmes, vous ne pensez qu’à ça, dit Duke qui bâillait de fatigue. Dites
donc, Mac, vous n’auriez pas une paire de bas de soie pour Madame ?


– Comment
donc, répondit le vendeur qui revenait avec un plateau garni. Que ne ferait-on
pas pour plaire à Madame ?


– Contentez-vous
de lui trouver des bas, ça suffira.


– Quelle
pointure, madame ?


Renseigné,
il s’éloigna et revint promptement avec une boîte qu’il posa sur le comptoir.


– Choisissez,
madame.


– Ça,
ça va, dit Duke, laissez votre boîte et retirez-vous. J’ai à parler à cette
jeune personne.


D’une
main, Lorelli se mit à tripoter les bas tout en dévorant son biscuit. De temps
en temps, elle tortillait le cou comme si ses muscles lui faisaient mal.


– Continuez
à me raconter votre vie. dit Duke la bouche pleine.


– Non,
pas ce soir, dit Lorelli, demain peut-être. Ce soir, je reste la femme mystérieuse.


– Bien,
dit Duke, mais si vous voulez que je vous sois utile, il faudra m’aider un peu.
Est-ce que je ne vous ai pas aperçue quelquefois au bureau de Paul ?


– Plusieurs
fois même, assez souvent pour vous souvenir de moi à condition toutefois que
vous pensiez à autre chose qu’à vos affaires.


– Vous
vous trompez, dit Duke ; par principe je ne fais jamais attention aux
femmes des copains. Pourquoi vous êtes-vous mise avec Paul ?


– Ici
Radio Z. Notre émission de ce soir est terminée, dit Lorelli en avalant une
tranche de tomate en manière de conclusion. Puis au bout d’un moment : Où
vais-je coucher ?


– C’est
vrai, dit Duke, sans argent, sans vêtements et avec une ligne qui a besoin d’être
constamment surveillée, vous n’êtes guère facile à caser.


– Je
me charge de ma ligne, occupez-vous du reste, dit-elle en regardant la pendule.


Il
était plus de deux heures du matin.


– Dites-moi,
demanda Duke gentiment, ce n’est pas vous qui m’avez téléphoné ce soir pour me
dire de laisser Bellman tranquille ?


– C’est
possible, je téléphone à tant de gens…


– Je
m’intéresse à Bellman, reprit Duke tout en sirotant son café. Non pas qu’il me
soit sympathique, croyez-le, mais il m’intrigue. Vous pouvez peut-être me
renseigner ?


Lorelli
fit un signe d’assentiment, s’essuya les doigts sur sa jupe et commença à dérouler
soigneusement ses bas.


– Je
sais des tas de choses, dit-elle.


– Racontez,
dit Duke ; parlez-moi comme à votre confesseur.


– Je
n’en ai jamais eu et je ne sais pas à quoi ça sert, dit Lorelli en examinant
par transparence une paire de bas couleur chair qu’elle venait de sortir de la
boîte.


– Ne
vous inquiétez pas, c’est moi qui vous guiderai.


– Ça
ne m’étonnerait pas de vous, dit-elle en défaisant ses jarretelles.


Duke
détourna les yeux. Par contre, le vendeur se pencha par-dessus le comptoir pour
mieux voir. Lorelli s’en aperçut :


– Détourne
un peu tes lampes, dit-elle, ou j’aurai vite fait de leur couper le courant.


L’interpellé
se retira si brusquement qu’il renversa un plein pot de mélasse.


– T’en
fais pas, petit, dit Duke, ça te servira de brillantine.


Lorelli,
ayant changé ses bas, s’étira et bâilla.


– J’ai
besoin de me pieuter, dit-elle ; j’ai la tête en marmelade et le cou qui
me fait mal. Vous pourriez avoir pitié de moi.


– Dac ;
seulement je me demande ce que je vais faire de vous. Je ne veux pas vous
emmener chez moi parce que ça pourrait amener des complications que je préfère
éviter.


– Pourquoi ?
demanda Lorelli surprise. Ne craignez rien, je ne suis pas difficile.


– J’en
suis persuadé, répondit Duke, mais si étonnant que cela puisse paraître, je
suis, moi, extrêmement difficile.


Lorelli
parut suffoquée.


– Eh
bien, vous en avez un culot, vous ! s’écria-t-elle furieuse. Si vous ne me
trouvez pas assez bien pour vous…


– Au
contraire, je me demande si vous êtes assez pervertie pour moi.


Lorelli,
sidérée, ne sut que répondre.


– D’autre
part, continua Duke, Paul va peut-être vous rechercher et je ne voudrais pas
vous laisser sans protection. Je crois donc que le mieux est d’aller réveiller
mon vieil ami Peter Cullen et lui demander de nous servir de chaperon.


– Vous
croyez ? dit Lorelli d’un air déçu. Je pensais que ça aurait été gentil de
rester tous les deux et de faire connaissance.


– Impossible,
dit Duke, j’ai été élevé dans des principes très sévères.


Sur
ce, il se leva et alla s’enfermer dans la cabine téléphonique.


Pendant
ce temps Lorelli commanda une seconde tasse de café. Elle sourit aimablement à
Mac quand celui-ci la lui apporta, mais il resta parfaitement indifférent. Absorbé
qu’il était par la tâche de nettoyer la mélasse qui s’était répandue sur le sol,
il en avait assez des femmes pour ce soir.


– Tout
est arrangé, dit Duke en sortant de la cabine. Finissez votre café et partons.


– Je
vous laisse payer, dit Lorelli, je n’ai pas un sou sur moi.


– Ne
vous en faites pas, j’ai l’habitude. D’ailleurs c’est ce qui fait marcher le commerce.


Il
leur fallut peu de temps pour arriver chez Peter Cullen qui les attendait tout
habillé, mais mal réveillé.


– Entrez,
dit-il en regardant Lorelli d’un air étonné.


Duke
fit les présentations.


– Voici
Peter Cullen, un gentil garçon mais un peu timide ; il faudra surveiller
vos expressions pour éviter de le choquer. Peter, je te présente Lorelli, Lorelli
tout court qui est sortie d’un œuf comme un poussin. Tu vas lui céder ton lit
et nous dormirons tous les deux dans des fauteuils. A première vue, ça peut te
paraître un peu désagréable, mais un jour, tu te féliciteras de cette bonne
action.


– Je
ne veux pas le priver de son lit, dit Lorelli, je peux très bien dormir ici par
terre.


– Pour
le moment, dit Duke en la poussant vers la chambre de Peter, la question n’est
pas de savoir ce que vous préférez ; nous en reparlerons demain. En
attendant, au pieu !


– J’espère
que tu sais ce que tu fais, dit Peter en se laissant tomber dans un fauteuil, je
n’y comprends rien.


Duke
prit possession du second fauteuil et s’étira en bâillant.


– T’expliquerai
demain, mon vieux. Pour l’instant, j’ai surtout envie de dormir, la journée a
été un peu fatigante.


– Tu
vas tout de même fort, dit Peter, tu t’amènes ici avec une poule inconnue, tu
la fourres d’autorité dans mon pageot. Est-ce que tu me prends pour un pigeon ?


– Non,
mon vieux, je te prends pour le bon copain que tu es et que j’aime bien.


– Et
c’est tout ?


– Mais
que veux-tu que je te dise de plus ? s’écria Duke ; je ne sais ni qui
elle est ni ce qu’elle va faire. Je l’ai ramassée il y a à peine une heure, elle
a besoin d’un lit et d’un peu d’oseille… et moi j’ai besoin qu’on me foute la
paix, voilà.


– Dis-moi
ce que tu penses de Clare, demanda Peter au bout d’un instant.


– Gentille
fille, dit Duke. Bien trop gentille pour un idiot comme toi. Je te conseille de
bien la garder, sinon je te la souffle.


– Sois
tranquille, je ferai attention, dit Peter d’une voix si dure que Duke se
redressa pour le regarder.


– Je
ne t’ai pas vexé, j’espère ; tu sais bien que je plaisantais.


– Oui,
je le sais, mais je me tiendrai tout de même sur mes gardes.


– Un
vrai cinglé, ce mec-là, marmonna Duke, et il s’endormit comme une masse.


Ainsi
se termina la première journée.


Le
lendemain…


 


 


 



IX


 


Ce
matin. Clare Russel arriva au Clairon fatiguée et abattue ; elle
monta tout droit à son bureau, enleva son chapeau, se passa de la poudre sur la
figure et s’assit devant sa table. Elle y trouva son courrier bien rangé, un
buvard propre, l’encrier fraîchement rempli. Mais elle n’avait guère, l’esprit
au travail. Repoussant le courrier, elle se mit à regarder par la fenêtre :
le soleil était déjà haut, les rues poussiéreuses : la petite ville semblait
se recroqueviller sous la chaleur. Fairview avait besoin de pluie.


Clare
pensait à Harry Duke ; en fait, elle n’avait guère cessé de penser à lui
toute la nuit. Agitée dans son petit lit. les yeux grands ouverts dans l’obscurité,
elle avait revu tous les détails de leur rencontre ; ses épaules solides, sa
figure mince, ses cheveux noirs, sa petite moustache en brosse ; elle
sentait encore le fluide qui se dégageait de lui. Il lui suffirait de tendre la
main pour qu’elle y mît la sienne joyeusement et elle savait qu’il l’avait
senti. C’est cela qui l’effrayait, ce sentiment que quelque chose de nouveau
leur était arrivé à tous les deux ; un instant plus tôt, ils n’étaient que
des étrangers échangeant de banales politesses et puis à peine avait-il pris sa
main dans la sienne, il leur avait semblé qu’ils se connaissaient déjà depuis
longtemps.


Pareille
chose ne lui était encore jamais arrivée. Certes, elle avait connu des
déceptions sentimentales et elle s’était crue amoureuse de Peter jusqu’au
moment où elle avait vu Harry Duke. Elle savait très bien qu’elle ne l’aimait
pas, mais elle savait très bien aussi qu’aucun autre homme ne compterait
désormais pour elle. Comme tout était compliqué et pénible ! Peter était
un si gentil garçon, si sensible, si bon, si généreux, avec sa façon de lui
offrir son cœur, comme un gosse qui donne son dernier bonbon à un ami. Pour
rien au monde, elle n’eût voulu lui faire de peine mais si Harry Duke voulait
la prendre, il ne lui resterait plus qu’à partir. Oui, c’était sans doute la
seule façon d’éviter de faire beaucoup de mal, mais à l’idée de quitter
Fairview, d’avoir à se créer de nouveaux amis, se chercher une autre situation,
elle se sentait écrasée d’avancé. Il faut être très jeune, en parfaite santé et
plein d’insouciance pour couper ainsi ses amarres et tout recommencer à nouveau.


Elle
se souvenait de ce que Peter avait dit de Duke : « Avec ses amis il
est tout différent ; il serait aussi chic avec vous qu’il l’a été avec moi. »
En effet, se disait-elle, il doit être loyal comme les hommes savent l’être
entre eux, il ne chercherait plus à la revoir et il redoublerait d’amitié pour
Peter…


La
sonnette sur son bureau retentit ; cela signifiait que Sam Trench voulait
la voir. Elle se leva vivement, jeta un coup d’œil dans la glace, fit une
grimace en voyant ses yeux cernés et sortit.


Sam,
renversé dans son fauteuil, avaient les deux mains posées sur un buvard couvert
de notes et de numéros de téléphone ; il fumait son éternelle vieille pipe.


– Bonjour,
Sam, dit-elle en allant s’asseoir à contre-jour.


Le
geste n’échappa pas à Sam ; il examina Clare avec attention.


– Alors,
on a fait la noce ? Vous avez l’air érein-tée, ma petite ; vous savez
que vous avez besoin de vous ménager, vous devriez prendre des vacances.


– Oh
non, ça va, dit Clare. Quelles sont les nouvelles ?


– C’est
vous qui aviez raison, dit Sam en essuyant ses lunettes, Timson a bien acheté
le lotissement de Pinder’s End. J’ai vu Hill hier soir et il a fini par avouer.


– Mais
Timson agit sûrement pour le compte de quelqu’un.


– Naturellement.
L’achat a été fait au nom d’un syndicat… la Société Immobilière de Bentonville
ou quelque chose comme ça. C’est Bellman qui est derrière. Je me suis renseigné ;
ils ont même payé assez cher. Ça a été vite fait, hein ? Timson n’est
resté ici que deux ou trois jours.


– Que
vont-ils faire de Pinder’s End ?


– Je
ne sais pas.


Sam
ouvrit un tiroir dans lequel il fourragea un instant et finit par en sortir un
plan qu’il étala sur son bureau :


– Voilà,
vous voyez, le lotissement s’étend à l’ouest de Fairview à environ trois kilomètres
du centre et à cinq kilomètres du quartier des usines. La terre est inculte, les
dix petits pavillons sont en ruine, les locataires n’ont pas le sou et il n’y a
ni égouts ni électricité. Une riche acquisition, hein ?


Clare
fit quelques pas et regarda par la fenêtre.


– Enfin,
Sam, que peuvent-ils bien vouloir faire de ce désert ?


Sam
secoua les cendres de sa pipe et se passa la main dans les cheveux.


– Voilà
encore votre imagination qui fait des siennes, dit-il ; vous flairez une
histoire, hein ?


– Ni
plus ni moins, dit Clare en se retournant.


– Bon,
mais je vous en prie, faites attention ; nous avons déjà assez d’embêtements
comme ça sans aller au-devant de nouvelles complications.


– Je
ferai de mon mieux, dit Clare en se sauvant.


Elle
tomba sur Barnes qui se préparait à sortir.


– Vous
êtes au courant pour le lotissement ? dit-il. Quand on pense que cet enflé
a fait ça sans même nous avertir ! La prochaine fois que je le vois, je
lui tords le cou.


– Où
allez-vous, Al ?


– Faire
un tour du côté de Pinder’s End. Venez-vous ?


– Non,
j’ai un coup de téléphone à donner. Ouvrez bien les yeux, là-bas. Examinez le
sol, regardez si on n’a pas creusé ou foré récemment.


– Tiens,
pourquoi donc ?


– Parce
que je crois savoir qui est le véritable acheteur et ce ne sont pas des gens à
mettre de l’argent dans un terrain qui ne vaut rien. Peut-être y a-t-il une
mine d’argent ou de pétrole ?


– Vous
perdez la boule, ma petite ; tous les terrains de la région ont été
creusés et retournés cent fois et on n’a jamais rien trouvé.


– Alors,
fit Clare en tapant du pied, expliquez-moi pourquoi ils ont acheté le lotissement


– Est-ce que je
sais, moi ? C’est peut-être quelqu’un qui cherche un endroit tranquille
pour se faire enterrer.


– Allons,
partez, et tâchez de savoir si les locataires ont reçu leur congé.


Barnes
parti, Clare s’enferma dans son bureau, fouilla dans son sac et finit par
sortir le bout de papier sur lequel Harry Duke avait inscrit son numéro de
téléphone. En prenant l’appareil, elle sentit son cœur battre violemment.
« Allons, se dit-elle, ce qui est écrit doit arriver », mais dans le
fond, elle était heureuse de pouvoir l’appeler si peu de temps après leur
rencontre. Pendant que la sonnerie ronronnait, elle essaya de se représenter la
pièce que Duke occupait ; elle eut une vision de métal, de meubles en cuir
et de glaces, le seul décor qui lui convînt à son avis. Au bout d’un moment, elle
entendit qu’on décrochait le récepteur assez brusquement et une voix impatiente
fit : « Oui, qu’est-ce que c’est ? »


– Mr. Duke… ?


– Il
est sorti, dit la voix. On raccrocha.


Clare
resta assise devant son appareil, toute faible, le cœur serré ; et c’est
seulement alors qu’elle comprit vraiment avec quelle ardeur elle avait souhaité
entendre la voix d’Harry Duke.


 


 


 



X


 


Peter
Cullen ouvrit les yeux et parcourut d’un regard vague le salon ; il se
sentait courbaturé, affligé d’une migraine et le mouvement qu’il fit pour se
lever lui arracha un grognement. Harry Duke se retourna, regarda son ami et se
redressa à son tour :


– Plutôt
moche, dit-il en se frottant les yeux, et tout ça pour une femme ! C’est
nous qui aurions dû prendre le lit.


– Il
faut reconnaître qu’elle l’a proposé, dit Peter en enlevant son veston et son
gilet.


– C’est
vrai et j’ai eu tort de refuser. Je vieillis, mon vieux Peter, je deviens
galant.


– Je
te joue à pile ou face celui qui prendra la salle de bains, dit Peter en
sortant une pièce de monnaie.


Duke
perdit.


– Bon,
mais dépêche-toi, dit-il. Moi je vais préparer le déjeuner ; je me demande
si la poule dort toujours.


Il
poussa la porte de la chambre qui était plongée dans l’obscurité :


– Debout
là-dedans, cria-t-il, je vais faire le café et vous avez le numéro trois pour
la salle de bains.


Seul,
le silence répondit.


– Elle
a le sommeil lourd, dit Duke à Peter ; c’est line chose que je n’aime pas
chez une femme.


– Tiens,
pourquoi ?


– Parce
que je dors comme un plomb et qu’il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire
peur aux cambrioleurs.


– Va
donc lui secouer les puces, elle sait peut-être faire la cuisine.


– Bonne
idée, dit Duke.


Il
chercha le commutateur, finit par le trouver et tourna le bouton.


– Debout,
là-dedans, entendez-vous ? Nous avons faim.


Il
s’arrêta brusquement et fit deux pas en avant.


Timson
gisait étendu sur le lit, la tête renversée, les mains jointes et la gorge
tranchée. Les draps étaient rouges, le mur et le tapis pleins de sang.


Duke
reprit lentement son souffle, sa chair se hérissa, il se sentit pris de nausée.
Enfin, il avança prudemment vers le lit et tâta la main de Timson ; elle
était froide et gluante comme de l’argile humide. Duke pensa que la mort devait
remonter déjà à quelques heures.


Avec
mille précautions, il fit le tour de la chambre mais ne remarqua rien d’insolite.
Aucune trace de Lorelli, ce qui ne le surprit même pas. La présence de Timson
remplissait la pièce ; Duke eut l’impression de se trouver dans une autre
maison, presque dans un autre monde. Il s’attendait à trouver une arme et n’en
trouvait point. Voilà qui était grave : cela signifiait qu’il y avait eu
meurtre et pire encore, que la police viendrait s’en mêler. Il revint vers la
porte, examina soigneusement ses vêtements et ses chaussures, ne trouva aucune
trace de sang, éteignit la lumière et rentra dans le salon en refermant la porte
sans faire de bruit.


– Fous-la
en bas du lit, cria Peter du fond de la salle de bains.


Duke
se versa une large rasade de whisky qu’il but à petits coups pour se remettre. Enfin
il pénétra dans la salle de bains.


– Délicieux,
dit Peter qui était sous la douche. Dépêche-toi, vieux.


– Voilà,
j’arrive, dit Duke en commençant à se déshabiller.


Peter
sortit de l’eau et se mit en devoir de se sécher vigoureusement. Tout à coup, il
renifla :


– Ça
sent le whisky, tu as déjà commencé à boire ?


– Oui,
c’est curieux, fit Duke empêtré dans sa chemise, je me demandais aussi d’où ça
pouvait venir.


– Qu’est-ce
qui t’arrive, demanda Peter surpris ; tu ne te sens pas bien ?


– Je
t’expliquerai tout à l’heure, dit Duke en se mettant sous la douche et en
tournant le robinet d’eau froide.


Il
y resta un bon moment et sortit pour se sécher, juste comme Peter commençait à
se raser.


– Nous
voilà avec un cadavre sur les bras, dit Duke d’un ton lugubre, un cadavre qui a
la gorge tranchée.


Peter
faillit se couper et reposa vivement son rasoir.


– Qu’est-ce
que tu racontes ? J’ai cru t’entendre parler d’un cadavre.


– C’est
bien ce que j’ai dit.


– Bah,
fit Peter, un cadavre de plus ou de moins ne tire pas à conséquence. Mais tout
de même, ajouta-t-il en reprenant son rasoir, tu pourrais réserver tes idioties
pour plus tard.


– Il
ne s’agit pas d’idioties, dit Duke en commençant à se raser lui aussi. Il faut
même que j’aie les nerfs assez solides ; regarde : ma main ne tremble
pas.


– Enfin,
qu’est-ce que tu veux dire ?


– Excuse-moi,
mon vieux Peter, dit Duke en regardant son ami ; mais j’ai tout de même
reçu un choc. Timson est là, dans la chambre, avec la gorge ouverte.


– Timson !…
la gorge ouverte ?… s’écria Peter en saisissant sa robe de chambre. Mais, ma
parole, tu es fou ! Ce n’est pas Timson que nous avons laissé hier dans la
chambre, c’est ta petite amie…


– Attends
une seconde, dit Duke, le spectacle n’est pas beau à voir. Comment allons-nous
sortir de là ?


Peter
quitta la salle de bains. Duke l’entendit traverser le salon, entrer dans la
chambre et allumer la lumière. Il eut un haussement d’épaules, se rinça le
visage, enfila sa chemise. Il achevait de mettre son pantalon, lorsque Peter
réapparut, la figure blanche comme un linge.


– Je
t’avais prévenu, dit Duke. Il reste encore du whisky dans la pièce à côté ;
viens.


– Çà
alors ! dit Peter en le suivant. J’ai une sacrée envie de vomir.


– Ne
fais pas l’imbécile, je t’en prie ; il n’y a pas de quoi vomir.


– Mais
enfin, dit Peter en tendant la main vers la bouteille, qui a pu faire ça ?
Et où a pu passer la gonzesse ?


– C’est
justement ce que les poulets vont demander. Inutile d’anticiper sur leur boulot.
Tu ne voudrais pas nous faire du café ? J’ai besoin de réfléchir un peu.


– Du
café, non merci, dit Peter en reprenant du whisky.


– Ce
n’est pas pour toi, mais pour moi, dit Duke d’un ton plus sec. Allons, remue-toi,
ça t’occupera.


Pendant
que Peter s’activait, mettait l’eau à bouillir, cherchait des tasses et le lait,
Duke, renversé dans son fauteuil, regardait par la fenêtre. Son cerveau travaillait
à plein. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce que Peter eût apporté et servi le café.
Enfin, ayant allumé une cigarette, il se décida à parler :


– Il
va falloir appeler la police sans trop tarder, dit-il, mais auparavant, il est
nécessaire que nous inventions une histoire qui tienne debout.


– Nous ?
Pourquoi nous ?


– Parce que tu es
dans le bain jusqu’au cou, mon pauvre vieux.


– C’est
bien ce que je craignais. Enfin… explique-moi.


– Je
le voudrais bien, mais malheureusement je ne connais qu’une partie de la vérité,
dit Duke en se versant une seconde tasse. Je vais te dire ce que je sais. Peut-être
tu pourras m’aider à y voir clair. D’abord, j’ai reçu la visite de Kells – tu
te rappelles ? Il venait me dire que Bellman voulait que je m’associe avec
lui. Tout un baratin sur ma réputation de joueur heureux. Il offrait gros. D’après
ce que j’ai compris, Bellman avait reçu des menaces et il voulait m’avoir avec
lui en cas de coup dur. J’ai déjà eu suffisamment d’histoires pour ne pas en
désirer davantage, de sorte que j’ai balancé Kells. Tout de suite après j’ai
reçu un coup de téléphone d’une femme – celle que j’ai amenée ici hier soir.


– Qui
est-ce ? demanda Peter.


– Etant
donné que j’ai surpris Schultz en train de l’étrangler, je suppose que c’est
une amié à lui ; c’est tout ce que je sais d’elle pour l’instant ; nous
verrons à nous renseigner plus tard. Bref, elle me téléphonait pour m’avertir
de ne pas me mêler des affaires de Bellman. Elle ne voulait pas qu’on me tue, qu’elle
disait. Tu penses comme ce genre de boniment pouvait m’impressionner ! Tout
de même je décide d’avoir une conversation avec Bellman, mais auparavant, je
vais faire une petite visite à Schultz.


« Schultz,
tu le sais, a un établissement de jeux et il me loue un bureau dans l’immeuble.
Je le connais depuis longtemps et jusqu’à hier soir, je le considérais comme un
type assez fort. J’ignorais qu’il connaissait Lorelli et que c’était elle qui m’avait
téléphoné ; si je l’avais su, je n’en aurais rien dit, mais ne sachant
rien, j’ai raconté l’incident à Schultz dont je n’ai appris qu’une chose :
Bellman pouvait bien avoir la frousse de Spade. C’est marrant, mon vieux, comme
tout ce qui se fait à Bentonville se réduit toujours à Spade. J’aimerais bien
le connaître. En tout cas, j’ai eu la conviction que Schultz en savait plus qu’il
n’a voulu m’en dire et qu’il ne m’a raconté que des mensonges.


« Je
vais donc voir Bellman et pendant que nous causions, voilà que s’amène un petit
mec qui lui tire deux coups de flingue. J’ai eu si peur que j’en ai renversé
mon whisky dans la figure du petit mec. Total : Bellman s’en tire sain et
sauf, l’autre zèbre se souvient soudain d’un rendez-vous urgent et se barre en
vitesse.


« Voyant
qu’il n’y avait rien à tirer de Bellman, l’idée me vient d’aller revoir Schultz.
Avant de sonner chez lui, je jette un coup d’œil par la fenêtre et qu’est-ce
que je vois ? Schultz en train de passer un nœud coulant autour du cou de
la môme Lorelli. J’entre à temps pour l’empêcher de faire du vilain. Dès que
Lorelli se met à parler, je reconnais immédiatement la voix qui m’avait
téléphoné ; estimant qu’une politesse en vaut une autre, j’enlève la fille
et l’amène ici. Paul, en guise de thé, nous arrose avec son shot gun. J’espérais
la faire parler, mais j’en ai été pour mes frais ; elle sait sûrement
quelque chose, parce que Schultz l’a menacée de lui faire son affaire si elle
ouvrait le bec. Et voilà : maintenant, tu en sais autant que moi.


– Mais
qu’est-ce que Timson vient faire là-dedans ? demanda Peter ; tu n’as
pas dit un mot de lui.


– A
la vérité, je ne me suis souvenu de lui qu’hier soir quand ta fiancée a
prononcé son nom. Il a été gérant à
Chez
Paree, je
l’ai toujours considéré comme un homme de paille. Je ne sais pas du tout quel
est son rôle dans cette histoire.


– Pourquoi
ne serait-ce pas Lorelli qui l’ait tué ? suggéra Peter sans conviction. Suppose
que Timson. soit venu la chercher, qu’elle se soit défendue et qu’elle se soit
sauvée ensuite ?


– Non,
Timson n’a rien à voir avec Schultz. Si encore c’était Joe…


– Qui
est Joe ?


– Le
chauffeur de Schultz. un gamin.


– Ecoute,
dit Peter, assez de suppositions, il faut appeler la police.


– Evidemment,
mais qu’est-ce que nous allons raconter ? Faut-il parler de Schultz et de
Lorelli ?


– Nécessairement,
sans quoi on va nous demander pourquoi je n’ai pas couché dans mon lit.


Duke
se dirigea vers le téléphone.


– Peut-être
qu’un mot avec Paul éclaircira la situation, dit-il en formant le numéro.


Peter
alluma une autre cigarette et se mit à marcher de long en large. Duke l’observa
attentivement jusqu’au moment où la voix de Schultz se fit entendre.


– C’est
vous Paul ? Ici Harry.


– Qu’est-ce
que vous voulez ?


– Savez-vous
où est Lorelli ?


– Ça,
ça vous regarde ?


– Ne
faites pas l’idiot, c’est grave. Je l’ai amenée hier soir chez Peter Cullen et
elle a disparu.


– Qu’est-ce
que vous me racontez là ? dit Schultz d’un ton narquois ; vous deviez
être complètement saoul.


– Hum,
vous croyez ?


– Saoul
ou fou. Lorelli ne m’a pas quitté de la soirée ; elle est à côté de moi en
ce moment. Tenez, voulez-vous demander à Joe ?


– Non,
non, fit vivement Duke qui craignait que Schultz ne raccrochât ; j’aimerais
mieux parler à Lorelli elle-même.


Il
entendit Schultz dire : « C’est Duke qui veut te parler. »


– Oui ? fit
la voix de Lorelli parfaitement calme et indifférente.


– Qu’est-ce
que ça signifie ? demanda Duke. Schultz me dit que tu es restée avec lui
toute la soirée et tu ne protestes pas ?


– Et
pourquoi ? Avec qui croyez-vous donc que j’étais ?


– Tu
es une belle nouille, ma fille, dit Duke pris d’une subite colère. Quand je
suis arrivé hier, ton gros hôte était en train de te faire le coup du père
François. Sans moi, tu étais étranglée. Tu as tout intérêt à être réglo avec
moi. Allons, où es-tu allée en nous quittant ?


Il
entendit Lorelli dire à Schultz : « Tiens, réponds-lui, il est cinglé. »
Mais Duke n’attendit pas ; il reposa le récepteur et se tourna vers Peter.


– Elle
est retournée avec Schultz, dit-il. Elle jurera ne jamais l’avoir quitté. Joe
leur servira de témoin. Il faut que nous inventions vite quelque chose, ou nous
allons nous faire coincer par les bourres.


– Mais
ça ne tient pas debout ! dit Peter en pâlissant. On ne les croira pas.


– J’ai
bien peur que si. A moins de trouver une explication à la mort de Timson, on
est foutu de griller, mon vieux. La rousse ne serait pas fâchée de me jouer un
mauvais tour.


– Alors,
que faire ? demanda Peter très nerveux.


– Attends-moi
une seconde, répondit Duke en disparaissant dans la chambre à coucher.


Il
en ressortit au bout de quelques minutes.


– Voilà,
dit-il, ce sera un suicide mon vieux ; la mise en scène est faite, il ne
reste plus qu’à y ajouter un rasoir.


– Mais
malheureux, c’est impossible ! Si on s’en aperçoit, nous sommes bons comme
la romaine !


– D’ici
là, j’aurai mis la main sur celui qui a fait le coup, dit Duke d’une voix dure.
Et puis rien ne dit qu’ils s’apercevront de quelque chose…


Il
passa dans la salle de bains, en ressortit avec le rasoir de Peter et pénétra
dans la chambre à coucher. Peter se versa une généreuse rasade de whisky ;
il paraissait en avoir besoin.


Duke
reparut, ferma soigneusement la porte derrière lui et se laissa tomber dans un
fauteuil.


– Tout
est prêt et c’est, ma foi, assez réussi. Maintenant, écoute bien, Peter, voici
notre version : Nous avons dîné ensemble, toi, moi et Clare ; ensuite
tu l’as reconduite chez elle et tu es venu me rejoindre chez moi. Là, nous
avons pas mal bu et nous sommes sortis prendre un peu l’air ; c’est alors
que nous avons rencontré Timson qui était noir comme un corbeau. Il tenait à la
main une bouteille de whisky que nous l’avons aidé à finir ; ça l’a achevé,
nous l’avons ramené ici et déposé sur ton lit. Ce matin en cherchant ton rasoir,
nous sommes entrés dans la chambre et nous avons trouvé Timson mort. Ce sera
aux flics d’expliquer pourquoi il s’est suicidé.


– Mais
c’est fou ! s’exclama Peter. Nous ne savons pas ce que Timson a fait hier
soir, il était peut-être avec des amis.


– Aucune
importance ; il suffit de dire qu’il était très tard quand nous l’avons
rencontré, entre trois et quatre heures du matin, par exemple. Voilà, convenu
comme ça. D’ailleurs, je ne vois pas d’autres moyens.


– Ah
là, là, soupira Peter mélancoliquement, avec toi, il arrive toujours des
histoires !


– Ferme
ça, dit Duke d’un ton sec. Nous sommes dans une sale passe, mais on s’en tirera.


Le
téléphone sonna ; Peter prit l’appareil.


– Oh !
Peter, dit Clare, savez-vous où je pourrais trouver Harry Duke ?


– Pour
quoi faire ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit Peter soudain mordu
de jalousie.


– Ne
vous fâchez pas, Peter, c’est au sujet de Timson.


– Et
alors ?


– Eh
bien, vous vous souvenez que Harry Duke m’a demandé de lui téléphoner si j’apprenais
que Timson avait acheté du terrain par ici. Or, ça y est, il a acheté le lotissement
Pinder.


– Une
seconde, Clare. Dis donc, Harry, Timson vient d’acheter le lotissement Pinder.


– Tiens,
tiens ! fit Duke, voilà qui est intéressant. Tu permets que je lui parle ?


– Comment
donc ! dit Peter en tendant le récepteur avec une certaine brusquerie et
en s’écartant de quelques pas.


– Ici
Harry Duke. Bonjour, Clare.


Il
entendit une exclamation étouffée et sentit lui-même sa gorge se serrer.


– C’est
au sujet de Timson, n’est ce pas ? Alors, vous dites qu’il a acheté Pinder’s
End ?


– Oui.
Cela s’est fait hier, pour le compte de la Société Immobilière de Bentonville
que personne ne connaît.


– Bien
merci. Je vais essayer de me renseigner. Notez que Timson n’en retirera rien ;
nous l’avons rencontré hier soir, on a tous pas mal bu ; il a couché dans
le lit de Peter et ce matin nous l’avons trouvé mort. Il s’est coupé la gorge.


Peter
fit de la main un geste agacé.


– Jamais
elle ne coupera dans un boniment pareil !


Duke
lui fit signe de se taire.


– Quoi ?
fit Clare. Un suicide ?


– Oui.
Il avait l’air assez déprimé, mais nous avons cru que ce n’était rien. J’allais
justement prévenir la police.


– J’arrive,
dit Clare d’une voix sans timbre. Peter est compromis, naturellement.


– Nous
le sommes tous les deux, dit Duke sèchement. Ça fera probablement un peu de
bruit, voilà tout ; ce n’est pas cela qui fera du tort à Peter.


– Non,
en effet… je viens tout de suite.


Duke
reposa doucement le récepteur.


– J’ai
l’impression qu’elle se fait du souci pour toi, dit-il.


– On
n’y peut rien, dit Peter en détournant les yeux. En attendant, je vais
téléphoner à mon bureau.


– Un
instant, dit Duke en reprenant l’appareil, laisse-moi d’abord dire un mot aux
flics. Et surtout, pas de blagues, Peter, tu sais qu’ils vont essayer de te
faire parler. Fais bien attention.


– N’aie
pas peur, répondit Peter, les yeux fixés sur le téléphone.


 


 


 



XI


 


Quelques
heures plus tard, il y avait grand conseil dans le bureau de Sam Trench. Sam
présidait en raison de son âge ; Clare, assise près de lui, fumait et
observait d’un œil inquiet Peter assis près de la fenêtre ; Harry Duke, un
cigare éteint entre les dents, marchait de long en large, passant et repassant
devant le bureau de Sam.


– Fairview
se réveille, dit-il d’un ton jovial. Dommage que vous ne puissiez transformer
votre canard en quotidien ; j’ai idée que vous serez obligé d’y venir d’ici
peu.


– Voyons,
racontez, dit Clare avec autorité. Qu’ont dit les policiers ?


– Pas
grand-chose, répondit Duke en lançant un regard narquois du côté de Peter ;
ils n’ont pas semblé aimer beaucoup la mise en scène, mais comme c’est sans
doute la première fois que ces péquenots-là ont vu une mort violente, ils ne
savent pas trop quoi faire.


– Vous
voulez dire qu’ils acceptent la version du suicide ?


– Et
pourquoi pas ? dit Duke en la regardant dans les yeux, puisque c’est vrai.


– Je
vous en prie, Clare, ne compliquez pas les choses, intervint Peter.


Clare
regarda alternativement les deux hommes.


– Timson
n’était pas homme à se suicider, dit-elle avec assurance.


– Appelez
ça comme vous voudrez, répliqua Duke avec douceur ; mettons qu’il a essayé
de se raser à sec et que sa main a glissé. De toute façon il est mort et vous n’avez
pas besoin d’en savoir davantage.


– Mais
pourquoi tant d’histoires ? intervint Sam en se grattant la tête des deux
mains. Ce type-là n’était pas d’ici. Il n’est même pas mort à Fair-view. Alors,
en quoi cela nous regarde-t-il ?


– Il
est mort dans le lit de Peter, fit observer Clare.


– Ah,
c’est vous le gaillard avec lequel elle vadrouille depuis quelque temps ? dit
Sam en foudroyant Peter du regard.


– Allons,
allons, Sam. là n’est pas la question.


– Si,
justement, dit Peter avec vivacité. Il n’y a aucune raison de rien lui cacher ;
je crois qu’il a toujours été très gentil avec vous. Monsieur Trench, je ne
demande qu’à épouser Clare, c’est elle qui remet sa réponse de jour en jour.


Le
vieux Sam lui lança un coup d’œil inquisiteur et se mit à bourrer sa pipe.


– Eh
bien, jeune homme, si elle n’est pas décidée, il faut la laisser tranquille. Celui
qui aura la chance de l’avoir pour femme devra être un type à la hauteur.


Duke
regarda Clare d’un air légèrement narquois ; elle paraissait gênée et
furieuse.


– Assez,
Sam, taisez-vous, dit-elle.


– En
voilà une façon de parler à un vieillard, grogna Sam. Dès qu’on a quelques
poils gris, plus moyen de se faire respecter.


– La
question, dit Duke, pour en revenir au sujet principal, est de savoir pourquoi
Timson a acheté Pinder’s End. Qui peut répondre à cela ?


– Un
de nos rédacteurs est allé là-bas ce matin, dit Clare. Il n’a rien trouvé qu’une
dizaine de bicoques à moitié démolies. Les locataires ont reçu congé pour la
fin de la semaine.


Brusquement
Peter s’écria :


– Tant
pis, Duke, je vais dire la vérité.


Duke
parut un instant sur le point de se fâcher mais finalement se contenta de
hausser les épaules.


– Comme
tu voudras, dit-il en s’asseyant et en rabattant son chapeau sur ses yeux.


– Nous
n’aboutirons à rien tant que vous ne saurez pas ce qui s’est passé, reprit
Peter en s’adres-sant à Sam et à Clare. Timson a été assassiné. Nous avons
truqué la scène pour faire croire à un suicide.


– Oh,
Peter ! s’écria Clare avec un sursaut. Je me doutais bien qu’il y avait
quelque chose de louche dans cette histoire ! Mais quelle idée aussi de
vous…


– Allez-y,
dit Duke tranquillement, vous alliez lui reprocher de s’être compromis avec moi,
n’est-ce pas ? Vous pensez que sans moi, il ne serait pas dans ce pétrin.


– Tais-toi,
Harry, dit Peter.


– Mais
c’est vrai, il a raison, dit Clare violemment. J’ai toujours conseillé à Peter
de ne pas vous fréquenter. Les tripots, les rackets, les drames du milieu, voilà
votre élément. Mais pourquoi entraînez-vous Peter dans vos sales histoires ?


– Ce
n’est pas moi qui l’ai entraîné cette fois-ci, dit Duke sans se fâcher. Timson
est entré dans la chambre de Peter sans que nous le sachions ; nous n’y
sommes absolument pour rien.


Clare
lui tourna le dos et s’adressa à Peter :


– Pourquoi
avoir menti à la police ? Pourquoi ne pas avoir dit la vérité ?


– Parce
que la vérité n’était pas très vraisemblable et aussi parce que Harry voulait
que…


– Naturellement !
Encore Harry !


Puis
à Duke :


– Et
vous osez dire que vous n’êtes pas responsable, que ce n’est pas vous qui avez
attiré Peter dans le pétrin ?


– Et
puis après ? répondit Duke avec un regard glacial. Pensez-vous que Peter
soit incapable de se défendre ?


Peter
s’écarta de la fenêtre, vint vers eux, et posa la main sur le bras de Clare.


– Ecoutez,
chérie, ne compliquez pas les choses. Ce qui est fait est fait ; il s’agit
de chercher la façon de nous en sortir.


– D’accord,
mais comment ?


– Quand
vous en aurez terminé avec vos petites affaires personnelles, dit Sam d’une
voix pointue, vous me permettrez peut-être de vous faire observer que vous
venez de faire de moi votre complice. Qu’est-ce que je vais devenir dans tout
cela ?


– Ne
vous montez pas le bourrichon, dit Duke en rallumant son cigare. Nous n’avons
rien fait de semblable puisque nous ne connaissons pas le coupable. Tout ce que
nous savons, c’est qu’il n’y a pas eu suicide puisqu’il n’y avait pas d’armes. La
première personne suspecte, c’est Lorelli, une poule que j’ai amenée chez Peter
hier soir. Le corps de Timson s’est substitué mystérieusement à elle. Ensuite, il
faudrait savoir si Bellman n’est pas dans le coup. Timson était son employé et
je pense que c’est pour le compte de Bellman qu’il a acheté Pin-der’s End. Je
pense aussi que Bellman ne tenait pas à ce que Spade soit au courant de l’opération.
Il avait peur que Spade ne lui coupe l’herbe sous les pieds ; rien ne dit
que ce n’est pas Spade qui a tué Timson. Et de deux. Maintenant, qu’est-ce que
Tim-son venait faire chez Pete, comment est-il entré et qu’a fait Lorelli ?
A-t-elle assisté au meurtre ou était-elle déjà partie quand Timson est arrivé ?
Vous voyez qu’il nous reste encore pas mal de questions à résoudre.


Tout
en piquant sa plume dans le buvard, Sam hochait la tête et regardait Clare
debout près de la fenêtre.


– Quelle
histoire ! fit-il. Jamais je n’aurais pensé être mêlé à pareille aventure.
Ah, Fairview a bien changé !


– Ecoutez,
l’ancien, dit Duke sèchement, ce n’est pas le moment d’évoquer des souvenirs. Pensez
plutôt à nous aider.


– Sacré
bougrel dit Sam en souriant. Vous me plaisez, vous me rappelez un type que j’avais
avec moi à la Tribune, un gars d’attaque
et qui ne perdait jamais le nord. Vous serez tout à fait comme lui quand vous
serez grand.


– Espérons-le,
dit Duke en riant. En attendant, vieux renard, avez-vous une idée ?


– Qui
est-ce qui possède les droits de propriété de Pinder’s End ? demanda Sam
en jetant autour de lui un regard triomphant.


– Nom
de Dieu, nous n’avions pas pensé à cela ! s’exclama Duke plein d’admiration.
Parbleu, tout s’explique : Timson devait avoir l’acte de propriété sur lui ;
les flics l’ont fouillé sans rien trouver, donc on a tué Timson pour lui voler
l’acte ! Maintenant, on va pouvoir avancer.


– Je
ne suis pas de ton avis, dit Peter : on ne peut pas fouiller toute la
population de Fairview ou de Bentonville.


– Non,
mais on peut voir Bellman et l’interroger. Allons, partons tout de suite.


– Doucement,
doucement, dit Sam. Bellman ne sait peut-être pas que l’acte a disparu ; on
peut encore croire qu’il est entre les mains de la police. Croyez-vous qu’il
soit prudent de répandre la nouvelle ?


– Vous
êtes un type épatant, dit Duke. Est-ce que votre cerveau travaille toujours à
cette allure-là ?


– Je
mange beaucoup de poisson, répondit Sam d’un ton modeste. Et puis, je suis
beaucoup plus vieux que vous tous.


– Bon.
Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


– Eh
bien, dit Sam manifestement ravi de l’attention générale, si j’étais le patron,
je commencerais par éviter d’effrayer les gens. Je tâcherais de savoir si les
dirigeants de la Société Immobilière de Bentonville possèdent l’acte de
propriété ; sinon, c’est le meurtrier qui doit l’avoir. Il faudrait aussi
surveiller Spade, Lorelli et Bellman et, une fois tous les renseignements
réunis, je les apporterais au directeur du
Clairon en lui demandant d’en tirer les
conclusions. Voilà ce que je ferais, moi, mais naturellement vous êtes libres d’agir
à votre guise.


– Ça
ne paraît pas mal comme point de départ, approuva Duke.


Puis
se tournant vers Peter :


– Je
sais que tu as du travail à faire, mon vieux, et que je ne peux pas te demander
de perdre ton temps avec cette histoire. Je m’en chargerai tout seul.


– Pas
du tout, dit Peter d’un air gêné, je ne te lâche pas, mais mes journées sont
très prises… je ne pourrai guère t’aider que le soir.


Harry
Duke lui lança un coup d’œil un peu méprisant. Comme l’influence d’une femme
pouvait transformer un homme ! Deux ans auparavant, Peter aurait tout
lâché pour se lancer dans une aventure comme celle-ci ; aujourd’hui, il
jouait la prudence. Evidemment, on ne pouvait pas le blâmer, mais Duke se
sentait tout de même un peu déçu. Sam les observait tous les deux pendant qu’ils
parlaient et son regard s’adoucissait quand il le posait sur Djke. Voilà le
genre de garçon qu’il aurait aimé avoir comme fils, un gaillard décidé, endurci,
qui ne s’empêtrait pas dans les jupons des femmes…


– Fichez-moi
le camp, leur dit-il avec un geste de la main, j’ai mon journal à faire
paraître. Et vous, monsieur Harry Duke, n’essayez pas de me faire passer à l’as…
Je veux être informé de tout ce qui se passe, c’est compris ?


– Il est gonflé à bloc le petit vieux,
dit Duke lorsqu’ils furent dehors. Ma parole, je crois qu’il a envie de se
bagarrer.


Il
y eut un petit silence embarrassé, puis Peter proposa :


– Veux-tu
que je te ramène ? Je rentre à Ben-ton ville.


– Non,
merci, dit Duke, je vais faire un tour à Pinder’s End pour voir un peu l’aspect
du patelin.


– Okay.
Alors, à bientôt. Et vous, Clare, ma chérie, ne vous faites pas de bile, tout s’arrangera.
Je viendrai vous prendre ce soir et nous sortirons tous les deux.


– Surtout
soyez prudent, lui cria Clare en le regardant partir.


– Je
suis désolé que vous soyez fâchée contre moi, Clare, dit Duke. J’avais espéré
que nous serions amis.


Elle
se tenait debout contre la rampe du perron, les yeux obstinément baissés ;
elle se sentait faible et son cœur battait à se rompre.


– Parlons
d’autre chose, dit-elle sèchement.


– Mais
pourquoi ? demanda Duke la gorge serrée comme chaque fois qu’il la regardait.
Vous savez bien que je ferais n’importe quoi pour Pote, c’est mon seul ami, je
n’ai que lui au monde !


– Alors,
laissez-le tranquille ! Oh ! je sais bien ce que vous pensez, allez :
vous pensez que c’est un lâche et qu’il s’abrite derrière moi, mais ce n’est pas
vrai. Il n’est pas comme vous, il faut qu’il s’occupe de ses affaires, lui.


– Je
n’ai jamais pensé cela, dit Duke en jetant son cigare, mais vous vous trompez
considérablement si vous croyez qu’il n’est pas capable de se débrouiller tout
seul. Je le connais depuis plus longtemps que vous et, croyez-moi, il n’a rien
d’un enfant à la mamelle. En persistant dans votre attitude vous risqueriez de
vous rendre ridicule.


Elle
rougit violemment.


– Ça
vous va vraiment bien de prêcher, dit-elle sarcastique. Tout ce qu’on vous demande,
c’est de le laisser tranquille ; il n’est pas de votre milieu, pas plus
que moi d’ailleurs ; vous êtes un cynique, un dur qui se moque de tout. Je
vous hais pour l’avoir entraîné dans cette histoire.


Duke
s’approcha et la prit par les deux bras.


– Vous
n’êtes qu’une petite sotte obstinée ; ce n’est pas moi que Timson est venu
voir, c’est Pete ; tâchez donc de comprendre !


– Taisez-vous !
s’écria-t-elle, rouge de colère.


Et
faisant demi-tour, elle courut se réfugier dans son bureau dont la porte claqua
derrière elle.


 


 


 



XII


 


Le
lotissement de Pinder’s End était situé aux confins de la ville ; il n’y
régnait que famine et misère. Harry Duke franchit les quelques kilomètres de
banlieue sans prêter grande attention à ce qui l’entourait ; il pensait à
Clare et ses lèvres se serraient en un sourire un peu amer. Il en avait assez
des femmes faciles qu’on rencontrait à Bentonville, toutes semblables, toutes
aussi insignifiantes ; il connaissait par cœur les règles du jeu, ce qu’elles
allaient dire, combien de temps elles résisteraient, le moment où elles céderaient ;
tout était prévu d’avance. Clare n’était pas comme les autres, se disait-il en
se pinçant le menton d’un geste nerveux, ce n’était pas une fille pour lui, mieux
valait renoncer à elle et ne plus y penser…


Arrivé
au dernier tournant de la route, il aperçut Pinder’s End, ralentit et prit un
chemin de terre. De chaque côté s’étendait une prairie pelée et brûlée par le
soleil ; à chaque tour de roue une poussière blanche comme de la farine s’élevait
et formait un nuage qui cachait la grand-route. Il conduisait lentement, reniflant
la poussière qui lui séchait la gorge, s’étonnant qu’un pareil désert puisse
exister si près d’une ville fraîche et propre. Le chemin montait brusquement ;
Duke s’arrêta en haut de la côte, se mit debout dans la voiture et examina le
paysage. A droite Fairview s’étalait dans la vallée ; on voyait les hautes
cheminées d’usines, la grand-route qui serpentait entre les maisons et vers le
centre de la ville l’immeuble bas sur pattes qui abritait les bureaux du Clairon.
C’est là qu’était Clare. Pensait-elle à lui ou l’avait-elle déjà oublié ?


Devant
lui, en retrait de la route, une clôture en fil de fer courait à travers des
champs arides et poussiéreux. Tout au bout, se dressaient quelques maisons. Duke
descendit de voiture, sauta par-dessus la clôture et poussa à travers champs. Il
marchait lentement à cause de la chaleur ; néanmoins il transpirait
abondamment et la poussière recouvrait ses vêtements d’une couche de plus en
plus épaisse. A peu près à mi-chemin, il aperçut nettement le groupe de maisons,
six en tout : cinq bicoques à un seul étage et une maisonnette à deux
étages, si délabrées qu’on se demandait comment elles pouvaient tenir debout. Duke
se rendit compte qu’il y avait des gens debout sous leur porche qui l’observaient
d’un air hostile : des femmes derrière lesquelles s’abritaient des enfants
aux yeux fiévreux. Et juste devant des palissades défoncées, se tenaient les
hommes, en avant-garde, prêts à subir le premier assaut et à défendre l’accès
des maisons ; ils étaient sales, vêtus de haillons, leurs regards étaient
durs, inquiets, soupçonneux.


Un
seul d’entre eux, assis sur le seuil de la maison à deux étages, ne semblait
faire aucune attention à l’intrus. Il était vêtu d’une vieille salopette toute
déchirée, d’une chemise foncée et d’un vieux chapeau qu’il portait presque sur
la nuque ; il pouvait avoir soixante ans aussi bien que quarante ; il
était grand avec des épaules énormes et une grande barbe couleur acajou. Duke, après
un rapide examen, conclut que si la communauté possédait un chef, ce ne pouvait
être que le barbu ; il marcha jusqu’à la palissade, poussa un portillon
branlant et le referma derrière lui avec précaution. Le barbu ne leva même pas
les yeux ; il continua à écorcer une branche qu’il tenait à la main.


– Bonjour,
dit Duke, c’est vous qui commandez ici ?


– Possible,
dit l’autre. Ça vous intéresse ?


– Ça
dépend, répondit Duke en posant le pied sur une marche ; j’ai peut-être
une affaire à vous proposer.


– Inutile
de perdre votre temps, dit le barbu froidement ; depuis quinze jours, j’ai
vu des tripotées de types qui sont venus me proposer des affaires qui ne m’intéressent
pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est d’éviter que ces pauvres bougres
soient expropriés.


– Vous
avez peut-être entendu parler de moi ; je suis Harry Duke.


– Ah !
Harry Duke de Bentonville ? dit le barbu soudain intéressé. Que venez-vous
faire par ici ?


– Eh
bien, dit Duke en s’asseyant avec précaution sur la marche, je m’intéresse à Pinder’s
End mais pas de la même façon que les autres types que vous avez vus. Dites-moi :
allez-vous quitter ce coin ?


– C’est
probable, dit le vieux en se grattant la tête. Voilà bientôt un an qu’on
résiste, mais cette fois je crois qu’on va être obligés de s’en aller. Tant qu’il
n’y avait pas d’acheteur, ça allait ; on payait les loyers et on était
tranquilles, mais maintenant que c’est vendu…


– Figurez-vous
que l’acquéreur, dit Duke en allumant une cigarette, s’est coupé la gorge hier
soir et que l’acte de propriété se balade on ne sait où. Ça pourrait être intéressant
pour vous de rester ici jusqu’à ce qu’on le retrouve.


– Et
quel est votre intérêt à vous là-dedans ?


– Aucun,
du moins, je ne crois pas. Vous allez comprendre : Timson, le type qui a
acheté Pinder’s End, a été assassiné et moi, je veux retrouver l’assassin. Si
vous refusez de partir d’ici, on sera obligé de vous poursuivre et pour cela de
produire l’acte de propriété ; celui qui l’aura sera l’assassin.


– Entrez
donc un instant, dit le barbu en se levant ; ceci mérite réflexion.


Duke
le suivit dans la maison obscure ; des lambeaux de papier pendaient le
long des murs, une odeur de moisi régnait partout, le plancher gémissait sous
les pas. La plupart des fenêtres étaient garnies de planches de sorte qu’en
arrivant du dehors on n’y voyait rien. Ils parvinrent cependant dans une petite
pièce sommairement meublée, mais propre. Le barbu invita Duke du geste à s’asseoir
dans un vieux fauteuil à bascule pendant qu’il sortait d’une armoire un cruchon
et deux tasses.


– Mon
nom, c’est Casy, dit-il. Une goutte d’eau-de-vie ?


– Avec
plaisir, dit Duke en s’installant dans le fauteuil. Dites donc, la vie ne doit
pas être drôle par ici.


– Autrefois,
il y a à peu près cinq ans, ce n’était pas mal ; nous avions quelques
fermes qui marchaient bien, mais maintenant la terre ne vaut plus rien. Nous
ferions sans doute mieux de partir, mais vous savez ce que c’est, les femmes et
les gosses n’aiment pas le changement.


L’eau-de-vie
était exceptionnellement forte et Duke dut faire un effort pour l’avaler sans
grimace.


– Tout
ce que je vous demande, dit-il, c’est de ne pas bouger d’ici. Si on vous fait
un procès, je me charge de tous les frais. Je vous donnerai le meilleur avocat
de Bentonville pour vous défendre. Il y a en ce moment deux groupes qui ont
envie de


Pinder’s
End et l’un d’eux n’a pas reculé devant un crime pour se l’approprier. J’ai décidé
de savoir ce que cela cache. Avez-vous une idée ?


– Ma
foi non. Regardez autour de vous, il n’y a pas de quoi tenter un acquéreur.


– C’est
vrai, mais moi je n’y connais rien ; ce qui est certain c’est qu’il y a
des gens qui sont prêts à acheter ce coin perdu. Il n’y aurait pas une mine de
quelque chose par ici ?


– Non,
dit Casy en riant, ni mine ni rien ; ça ne vaut pas un sou.


– Enfin,
nous verrons, dit Duke en vidant sa tasse. Alors, c’est convenu ? Vous
vous cramponnez sur place et vous refusez de bouger.


– C’est
que… dit Casy en se grattant le menton, nous avons déjà reçu congé. Comment
faire ?


– Je
vais mettre ça entre les mains d’un avocat qui fera le nécessaire. Cramponnez-vous
et moi je ferai le reste. D’accord ?


Casy
réfléchit un instant et finalement se décida.


– D’accord.
Je vous connais de réputation et on dit que vous tenez toujours votre parole. Marchez
avec nous et je veillerai à ce que tous les locataires marchent avec vous.


– Parfait.
Confiez-moi les congés pour que je les remette à l’avocat.


– Attendez-moi
ici, m’sieur, je ne serai pas long.


Casy
sortit, laissant la porte ouverte, et Duke ayant allumé une nouvelle cigarette
se mit à, réfléchir. Oui, il confierait l’affaire à Behrman, le plus rusé des
avocats de Bentonville ; c’était exactement l’homme qu’il fallait pour ce
genre de cause. Ensuite, il irait voir Bellman ; Bellman était certainement
dans le coup. Et puis, il y avait aussi Spade. Spade le mystérieux, l’insaisissable…
Duke regarda sa cigarette et fit une grimace. A côté d’un cigare, une cigarette,
c’est de la camelote, se dit-il. Ce Casy pourrait être utile à l’occasion ;
on devait pouvoir compter sur lui, il avait du cran. S’il décidait cette bande
de cloches à s’incruster à Pinder’s End, les projets d’un Bellman, d’un Spade
ou même d’un Schultz seraient contrecarrés… Si seulement on pouvait connaître
ces projets, tout deviendrait simple… Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu flairer ?
Un gros coup sûrement, mais quoi, quoi ?


Des
bouffées de vent s’engouffraient dans la vieille maison et faisaient craquer
les charpentes vermoulues. Duke, assis dans la demi-obscurité, se dit qu’il n’aimerait
pas habiter seul dans un pareil endroit.


Tout
à coup, il éprouva un sentiment de malaise, quelque chose de vague, d’indéfini…
Etait-ce simplement parce qu’il était habitué à vivre au milieu des lumières et
du bruit des salles de jeu, alors qu’ici on n’entendait que le craquement des
planches et le gémissement du vent ? Il tendit l’oreille. Brusquement il
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Au premier étage, juste au-dessus
de lui, quelqu’un venait de tousser, d’une petite toux rentrée comme si on
avait peur de faire du bruit. Duke se pencha en avant dans son fauteuil, l’oreille
tendue et l’œil aux aguets. Silence. Il commençait à penser que son imagination
lui jouait des tours lorsqu’il perçut un bruit de pas assourdis : on
marchait tout doucement juste au-dessus de sa tête. Il se leva, traversa la
pièce sur la pointe des pieds et écouta : aucun doute, quelqu’un marchait
là-haut, mais avec quelles précautions !


Dans
le vestibule, il faisait complètement noir. On avait remplacé les carreaux
cassés de la fenêtre par des planches et aucune lumière ne pénétrait. Duke
sentit la sueur perler derrière ses oreilles ; on étouffait dans cette
bicoque. Il entendit vaguement les cris des enfants qui jouaient dehors et de
nouveau. plus faiblement, un bruit de pas à l’étage, Il tâta de la main son
revolver ; le contact de la crosse le rassura. Il poussa doucement la
porte dont le grincement sembla remplir toute la maison. Duke s’arrêta net, la
tête penchée, la main toujours sur son revolver.


Le
silence était redevenu complet ; la personne qui marchait là-haut devait
être aussi aux aguets. Après tout, réfléchit Duke, ce pouvait être la femme de
Casy ou quelqu’un qu’il hébergeait, auquel cas lui-même aurait l’air d’un
fameux imbécile… Mais mieux valait tout de même être prudent. Au même moment, l’idée
lui vint que ce pourrait aussi bien être Spade. Il serra les mâchoires. Si c’était
lui, il allait avoir une sacrée surprise.


Il
fit rapidement deux pas dans le vestibule ; le plancher grinça lugubrement.
Quelle bicoque ! Impossible de faire un mouvement sans que tout le monde
vous entende. Où était l’escalier ? Pouvait-on le monter sans avertir l’occupant
du premier ? Si c’était un nervi quelconque, les coups de feu ne se
feraient pas attendre. Duke ne tenait pas du tout à être canardé dans un
escalier… Tant pis, on verrait bien.


Il
dégagea son revolver de l’étui et avança d’un pas. Une vraie partie de
cache-cache entre aveugles. Il fouilla dans sa poche pour prendre une allumette…
et y renonça : la plus petite lueur et c’était six balles dans les tripes.
Il ignorait si l’escalier était droit ou tournant, raide ou non. Le type qui
était là-haut devait le savoir, lui ; cela lui donnait un avantage.


Son
pied rencontra la première marche qui se révéla muette. Sa main frôla le mur et
fit bruisser le papier en lambeaux ; il la retira vivement. De l’autre
main, il toucha la rampe branlante et pensa qu’il serait dangereux de s’y
appuyer. Alors, il se mit à quatre pattes et commença à grimper très lentement.
Arrivé à la dernière marche, il s’arrêta pour écouter. Dehors, une voix
perçante d’enfant appelait « Chrissie, Chrissie ! » sans arrêt.
« Bon Dieu, se dit Duke, qu’elle retrouve sa Chrissie et qu’elle la boucle ! »
La voix de l’enfant couvrait les autres bruits qu’il essayait d’entendre. Enfin,
elle se tut et ce fut de nouveau le silence.


Cependant
Duke restait là, accroupi en haut des marches, légèrement appuyé sur sa main
gauche, le pistolet dans la main droite, les yeux écarquillés pour découvrir un
rai de lumière qui lui permettrait de se guider. L’odeur de moisi, le
frémissement du papier déchiré sur le mur, la plainte du vent, tout cela créait
une ambiance qui lui serrait le cœur. Un craquement le fit sursauter ; il
crut voir se profiler sur le mur une tache plus sombre encore comme si quelqu’un
se tenait debout à un mètre de lui. Il n’osait pas tirer de peur que l’inconnu
fût un ami de Casy, il n’osait pas parler de crainte de se faire repérer si c’était
un ennemi ; il attendait, suant à grosses gouttes, sondant l’obscurité.


Enfin
il perçut un son qu’il n’identifia qu’au bout de quelques secondes : c’était
la respiration de quelqu’un qui devait être tout proche. De nouveau, il sentit
ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Sans faire le moindre bruit, il parvint à
descendre deux marches à reculons et brusquement, braquant son revolver vers la
tache sombre sur le mur, il dit d’une voix dure :


– Pas
un geste ou je te !


Quelque
chose remua avec un bruit sourd comme si quelqu’un venait de faire un pas en
avant et ce bruit ne venait pas de face mais de sa droite. Il eut beau faire
rapidement demi-tour, une lourde botte siffla dans le noir et vint le frapper
sur le sommet du crâne.


Il
sentit ses doigts se relâcher et son corps commença à glisser en arrière. A ce
moment, un second coup l’atteignit à la mâchoire et trente-six chandelles se
mirent à danser devant ses yeux.


 


 


 



XIII


 


Schultz.
la figure épanouie par un large sourire, sortit de la salle de bains et vint se
planter devant la glace pour ajuster sa cravate. Derrière lui, il voyait
Lorelli dans son lit, en train de fumer ; sur ses genoux reposait un
plateau avec son petit déjeuner.


– Tu
as tort de fumer en mangeant, ma colombe, dit-il sans se retourner ; c’est
une vilaine habitude.


– Oh,
la barbe !


Il
donna un dernier coup de brosse à ses cheveux, pencha la tête de côté pour
juger de l’effet et se retourna.


– Je
suis vraiment ravi que tu sois revenue, dit-il au bout d’un moment.


– J’aurais
mieux fait de rester, dit Lorelli tout en beurrant son toast. Il aurait été
plus chic avec moi que tu ne l’es.


– Alors,
pourquoi es-tu revenue ?


– Affaire
d’habitude, probablement, répondit Lorelli en grignotant son toast et en regardant
vaguement du côté de la fenêtre. Tu sors ?


– Tu
ne lui as rien raconté, j’espère ?


– Penses-tu !
Seulement, hier soir tu étais de mauvaise humeur et j’ai voulu te laisser le
temps de te calmer, mais je n’ai jamais eu l’intention de te quitter.


Schultz
ne fut pas dupe, mais il ne tenait pas à discuter ; il avait autre chose à
faire pour le moment.


– Tu
feras bien de ne pas sortir pendant un jour ou deux, ma colombe ; attends
que j’aie vu Duke, ça vaudra mieux. Joe restera ici.


– Comme
tu voudras, dit Lorelli en se versant du café.


– Et
ne bavarde pas trop avec Joe, continua Schultz toujours souriant mais l’œil sournois.
C’est un gamin ; inutile qu’il aille se figurer des choses…


– Ne
parle donc pas tout le temps de Joe. Pour qui me prends-tu ? Qu’est-ce que
j’en ferais ?


– Sait-on
jamais, dit Schultz en se pinçant le menton.


– Tu
n’es pas fou ? Un gosse comme lui et sans pognon ?


– Evidemment,
ça devrait suffire à me rassurer et cependant… Savais-tu que Joe a déjà buté
deux mecs ?


– Sans
blague ? dit Lorelli. Et c’est à une frappe pareille que tu me confies ?


– Justement,
c’est ce qu’il faut pour te protéger… Le jardin est bien joli ce matin, je
tâcherai de rentrer de bonne heure et d’y passer un moment avant le dîner.


Il
s’approcha du lit, mais Lorelli prit un livre qui traînait à côté d’elle.


– Ah !
non, fit-elle. Ça c’est fini ; j’en ai assez de tes léchouilles baveuses.


– C’est
vrai, j’oubliais… Enfin, du moment qu’il n’y a personne d’autre…


– Ne
t’occupe pas de mes amours, ça ne regarde que moi.


Il
parut hésiter, mais se ressaisit.


– Allons,
il faut que je les mette. A ce soir.


– Adieu,
dit-elle en se retournant dans le lit afin de ne pas le perdre de vue.


Au
moment où il atteignait la porte, elle le rappela :


– Paul…


– Oui,
quoi donc ? dit-il en se retournant brusquement.


– Harry
Duke m’a dit qu’il t’avait trouvé en train de m’étrangler, me faire couic, couic.


Schultz
partit d’un éclat de rire qui le secoua tout entier.


– Ah
l’animal ! Il t’a dit ça ? Tu vois son jeu, ma colombe, il essaye de
nous séparer.


– C’est
du baratin ? dit Lorelli d’un’air peu convaincu,


– Mais
naturellement ! Harry adore raconter des blagues. Au fond, je l’aime bien ;
il se mêle parfois de ce qui ne le regarde pas et on est obligé de le remettre
à sa place, mais c’est un rigolo et il a le chic pour inventer des histoires…


Tout
en parlant, Schultz scrutait le visage de Lorelli pour tâcher de deviner ses pensées.


– J’admettrais
encore que tu me battes ou que tu me lances un verre à la figure, dit Lorelli, mais
que tu essayes de m’assassiner… Si je croyais que tu as fait ça, je te ferais vivement
passer le goût du pain, tu sais.


Elle
avait l’air si résolue, si féroce que Schultz en ouvrit la bouche de
saisissement.


– Allons,
allons, mon trésor, dit-il, tu ne vas pas t’amuser à croire tout ce que raconte
Harry Duke. D’ailleurs, si j’avais envie de te tuer, je ne t’étranglerais pas (il
s’approcha d’elle en souriant, les yeux luisants), je préférerais t’empoisonner.
J’y mettrais le temps ; petit à petit, tu perdrais toute ta jolie graisse.
Tu serais laide à faire débecter un croque-mort.


– Fous-moi
le camp, s’écria Lorelli dressée sur son lit, fous-moi le camp, tu me dégoûtes !


Il
comprit qu’il avait réussi à l’effrayer et cela suffit à lui rendre sa bonne
humeur. L’idée lui vint qu’après tout, ce serait assez amusant de l’empoisonner.
Ha, ha, elle en ferait une gueule !


– Tu
ne vois donc pas que je rigole, comme Harry Duke, dit-il.


Et
avec un petit salut de la main, il sortit.


Lorelli
se renversa sur son oreiller ; elle avait un peu mal au cœur. Elle pensa
que Schultz était parfaitement capable de l’empoisonner ; il lui suffirait
de verser une petite dose’de temps en temps dans ses aliments… Etait-ce vrai qu’il
avait essayé de l’étrangler ? Si elle en était sûre, elle ne resterait pas
une minute de plus dans cette maison…


Au
bruit de la voiture qui démarrait, elle sauta à bas du lit, courut à la fenêtre
et suivit des yeux la grosse limousine jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. La
journée s’annonçait chaude ; déjà elle sentait la brûlure du soleil à
travers son mince pyjama aux couleurs vives. Une colère l’envahit à la pensée
qu’il lui faudrait rester enfermée. Elle mit ses pantoufles et enfila un
peignoir ; il faisait décidément trop chaud pour se recoucher. Et puis
elle était énervée, elle avait besoin de bouger, d’agir, de faire n’importe
quoi. Elle alluma une cigarette, retourna à la fenêtre et se mit à regarder la
file des voitures qui se dirigeaient vers Bentonville, l’esprit absorbé en
partie par le spectacle de la rue et en partie par le souvenir des paroles de
Schultz.


La
porte s’ouvrit, livrant passage à Joe.


Tout
comme Lorelli, Joe n’avait pas d’autre nom. Schultz avait la spécialité de s’entourer
d’orphelins, d’enfants naturels, de pauvres diables sans attaches qu’il pouvait
renvoyer au diable lorsqu’il n’en avait plus besoin. Joe qui devait avoir entre
dix-huit et dix-neuf ans ignorait ce que c’était qu’un anniversaire et s’en
souciait peu. Elevé dans un établissement de charité, il s’en était évadé dès
qu’il s’était jugé capable de se débrouiller. Schultz l’avait rencontré un an
plus tard et l’avait pris comme chauffeur. Depuis lors, il avait rendu maints
services à Schultz et celui-ci – sans lui accorder une trop grande confiance – aimait
sentir autour de lui la présence du jeune garçon.


Joe
était mince et fluet ; il portait toujours le même pantalon de flanelle
sale, un blouson de cuir à fermeture éclair et un cache-col rayé blanc et noir ;
ses épais cheveux noirs formaient comme un casque luisant ; il les coupait
lui-même avec le résultat que l’on devine. Son visage était maigre et pâle, éclairé
de grands yeux noirs aux longs cils. Il s’arrêta un instant sur le seuil, observa
Lorelli d’un regard vide, puis ferma la porte avec le pied et s’avança dans la
pièce. Lorelli lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule et se remit à
regarder par la fenêtre. Joe se dirigea vers la coiffeuse, tripota les objets
qui s’y trouvaient, ouvrant, reniflant et refermant chaque pot, chaque flacon
et les remettant ensuite soigneusement en place.


– Le
vieux parlait de nous tout à l’heure, dit Lorelli.


– Je
sais, dit Joe en reniflant un flacon de cristal.


Le
parfum dut lui plaire car il s’en versa quelques gouttes dans le creux des
mains qu’il huma longuement.


– Il
commence à m’effrayer, dit Lorelli en allant s’étendre sur son lit.


– Lui ?
fit Joe avec un petit ricanement sans gaieté qui lui tenait lieu de rire.


– Harry
Duke m’a dit qu’il avait surpris Paul au moment où il allait m’étrangler. Crois-tu
qu’il avait l’intention de me tuer ?


– Et
toi, qu’en penses-tu ? demanda Joe en se coupant les poils des oreilles
avec des ciseaux.


– Paul
dit que Duke a menti.


– Je
me demande ce qu’il aurait fait de ton cadavre, dit Joe sans interrompre son opération.


– Oh
Joe ! fit Lorelli en frissonnant.


– Et
qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demanda Joe en reposant les ciseaux.


Lorelli
se tourna légèrement et agita les jambes d’un geste nerveux qui déplaça son
peignoir. Les yeux de Joe s’allumèrent d’un éclair.


– Il
a parlé de poison, dit-elle.


– C’était
pour t’effrayer ; il n’y connaît rien.


– Il
m’a dit aussi que tu avais tué deux types. Etait-ce aussi pour m’effrayer ?


– Tu
aurais peur de moi ?


– Non,
mais pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Qui était-ce et pourquoi as-tu
fait ça ?


– Quelle
importance ça a-t-il ? Il y a longtemps que j’ai oublié. En attendant, nous
perdons notre temps.


– Laisse
donc, nous avons toute la journée devant nous. Il ne rentrera pas avant ce soir.


– Qu’en
sais-tu ? Il ne fait peut-être qu’un tour dans le quartier.


– Dis
donc, on croirait que c’est toi qui as peur de lui !


Joe
se contenta de ricaner et Lorelli se sentit rassurée. Aucune trace de faiblesse
dans le visage maigre et pâle qu’elle apercevait dans la glace.


– Raconte-moi
ce qui s’est passé, c’est pour ça que je suis venu, dit Joe.


– Pour
ça seulement ?


– On
verra, tout à l’heure peut-être. Dis-moi pourquoi tu es partie avec Duke ?


– Parce
que Paul m’avait effrayée et que je ne savais plus quoi faire. Je ne voulais
pas te mêler à cette histoire, tu comprends. Alors quand Duke m’a offert un
moyen de m’en sortir, j’ai sauté dessus…


– Pourquoi
mens-tu ? dit Joe en la regardant froidement. J’ai bien vu la façon dont
tu regardais Duke et je sais que tu lui as téléphoné à propos de Bellman, je t’ai
entendue.


– Oh
merde ! dit Lorelli en se retournant sur le dos.


– Et
pourquoi n’es-tu pas restée avec lui ? C’était facile.


– Ne
va pas te figurer que c’est à cause de toi en tout cas. J’ai été sur le point
de le faire… C’est un homme, tu sais, Joe.


– Je
sais, dit Joe en essayant un rouge à lèvres sur sa main. Je ne pensais pas te
revoir. Pourquoi es-tu revenue ?


Il
n’y avait aucune amertume dans sa voix ; il constatait un fait, sans plus.


– Quel
drôle de gosse tu fais, dit Lorelli en remontant ses genoux jusqu’au menton. Est-ce
que je t’aurais manqué ?


– C’est
possible, mais je m’y serais fait. Alors, pourquoi n’es-tu pas restée ?


– J’ai
eu peur. Il s’est passé quelque chose…


– Qu’est-ce
qui te prend ? Tu as les nerfs malades ou quoi ?


– Il
ne m’a pas emmenée chez lui ; nous sommes allés chez un de ses amis qui m’a
cédé son lit et eux, ils ont couché dans le salon… Pendant tout le temps que j’ai
été dans la chambre, j’avais l’impression de ne pas être seule… Ça ne t’est
jamais arrivé ?


– Non.
Pourquoi ?


– A
la fin, je n’ai pu y tenir. Il y avait une grande armoire dans laquelle j’étais
sûre que quelqu’un se cachait. Je n’ai pas été voir, j’ai sauté par la fenêtre
et je suis revenue ici.


Joe
vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit.


– C’est
dans les journaux de ce matin. On a trouvé Timson dans la chambre de Cullen, la
gorge ouverte. On dit qu’il s’est suicidé.


Lorelli
saisit Joe par le bras.


– Montre
vite ! On ne parle pas de moi, au moins !


– Mais
non, mais non. Ne t’énerve donc, pas ; c’était peut-être Timson qui était
dans l’armoire en train de se couper le cou.


– Oh,
j’ai peur ! dit Lorelli en saisissant la main de Joe. Je voudrais que nous
partions d’ici, j’en ai assez de Paul.


Joe
la recoucha sur le lit et tandis qu’il la regardait un muscle de sa joue se mit
à battre à petits coups précipités.


– N’aie
pas peur, je me charge de lui, dit-il en lui caressant doucement la gorge du
bout des doigts.


– A
quoi penses-tu ?


– Je
réfléchis. Il voulait donc t’étrangler, le salaud ? Il a eu tort.


Elle
eut un frisson en voyant la lueur qui brillait dans les yeux de Joe et vint se
coller contre lui, la joue appuyée sur son blouson de cuir. Lui, sans cesser de
sourire, les yeux dans le vague, continuait de lui caresser distraitement la
gorge.


 


 


 



XIV


 


Harry
Duke entendit une voix qui disait :


– On
ferait peut-être bien de l’asperger d’eau fraîche.


Il
ouvrit les yeux et aperçut la figure inquiète de Casy derrière lequel se tenait
un inconnu.


– Pas
la peine, dit-il, je ne me lave qu’une fois par jour.


– Ça
va mieux, monsieur ? s’enquit Casy un peu rassuré.


– Hum,
comme ci, comme ça, répondit Duke en se tâtant la tête.


Il
avait une bosse sur le crâne et une autre juste au-dessus du nez ; la
douleur lui arracha un juron.


– Qu’est-ce
qui s’est passé ? Vous êtes tombé ? Je vais vous chercher quelque
chose à boire.


– Avec
plaisir, dit Duke en se relevant péniblement et en suivant Casy dans la petite
pièce du fond. Ah, ça va mieux, ajouta-t-il après avoir ingurgité une gorgée d’eau-de-vie
et s’être assis dans l’unique fauteuil.


– Je
vous présente Jetkin, dit Casy ; il habite la cabane à côté.


– Salut,
dit Duke. Vous m’excuserez, mais je me sens encore un peu étourdi.


Le
géant se contenta de remuer ses immenses pieds et se remit à chiquer. De temps
en temps, il avalait sa salive en faisant une telle grimace que Duke se demanda
s’il chiquait du tabac.


– Qu’est-ce
qui vous est donc arrivé, monsieur ? reprit Casy. Je vous ai trouvé étendu
en bas de l’escalier, même que vous m’avez fait une sacrée peur. Etes-vous
tombé ?


– Non,
dit Duke ; j’ai entendu marcher là-haut et je suis monté juste pour
recevoir un coup de pied dans la gueule. Qui est-ce ? Un de vos amis ?


– Impossible.
J’habite seul ici.


– Alors
quoi ? J’ai rêvé ?


Casy
et Jetkin échangèrent un regard.


– Venez,
reprit Duke en se levant, allons voir là-haut.


Arrivé
sur le palier, il fit halte. Casy passa devant, lui et poussa une porte.


– Ici,
il n’y a rien, dit-il, je ne me sers que des pièces du bas.


Duke
examina la pièce dont les fenêtres étaient garnies de planches mais que la lumière
d’en bas éclairait faiblement ; elle était vide. Ils ressortirent et un
peu plus loin, dans le couloir, Casy ouvrit une seconde porte.


– Voilà
l’autre chambre ; il n’y en a pas d’autre à l’étage.


– On
n’y voit rien ici, dit Duke. N’y a-t-il pas moyen d’avoir un peu de lumière ?


Casy
alla à la fenêtre et arracha une des planches. Le soleil en pénétrant révéla un
ramassis de vieux meubles disloqués et d’objets disparates. Sur le sol couvert
d’une épaisse couche de poussière se voyaient des traces de pas.


– Tenez,
voilà où il était, dit Jetkin en montrant les traces.


– Et
vous n’avez aucune idée ? Qui ça pouvait être ? demanda Duke à Casy.


La
colère l’envahit à la pensée qu’il avait été à deux doigts de pénétrer le
mystère de Pinder’s End.


– Ma
foi non. Qui diable aurait pu grimper ici ?


Duke
fit le tour de la pièce, examina les traces d’humidité sur les murs, la
cheminée et le plafond sans rien trouver.


– Je
donnerais cher pour le savoir. Ce qui est certain, c’est que quelqu’un est venu
ici… Depuis combien de temps habitez-vous cette cabane ?


– Ça
doit faire dans les six ans, dit Casy après avoir réfléchi. Du temps de ma
femme nous occupions toute la maison et ceci était notre chambre à coucher. Quand
elle est morte, j’ai tout bouclé et je me suis installé en bas.


Duke
reprit son inspection sous les regards curieux des deux hommes.


– Vous
ne trouverez rien, dit Casy comme s’il devinait ses pensées ; il n’y a
rien ici qui puisse intéresser quelqu’un.


– Il
faut pourtant bien qu’il y ait quelque chose, dit Duke d’un ton impatient. Aussi
sûr que vous êtes là tous les deux.


Il
s’arrêta devant la cheminée et promena son doigt sur la poussière.


– Qu’est-ce
que c’est que ça ? fit-il tout à coup.


Casy
vint regarder par-dessus son épaule : deux


initiales
F. N. étaient gravées dans le bois.


– Oh
ça ? dit Casy négligemment, ça y était déjà quand nous sommes venus ici ;
ce sont probablement les initiales du précédent locataire.


Duke
écarta davantage la poussière ; incontestablement la gravure remontait à
plusieurs années.


– Oui,
dit-il, c’est sûrement vieux. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire F. N. ?


– Comment
le savoir ? Cette maison a plus de cent ans.


– Cent
ans, c’est un bail, dit Duke en sortant son canif. Ça ne vous ferait rien que
je grave aussi mes initiales ?


– Comme
vous voudrez.


Au
bout de quelques minutes, Duke put comparer les marques qu’il venait de faire à
celles qui existaient déjà. Aucun doute : ces dernières remontaient à
longtemps. Il traversa la pièce en s’appuyant de tout son poids sur les lames
du parquet.


– Qu’ya-t-il
là-dessous ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.


– Sûrement
rien, dit Casy.


– Regardons
tout de même.


– On
dirait que quelqu’un a déjà eu la même idée, remarqua Jetkin en montrant un
point près de la fenêtre.


Duke
s’agenouilla dans la poussière : une lame avait été soulevée peu de temps
auparavant, on voyait encore les traces du levier dont on s’était servi. Il fit
basculer la planche, passa la main dans l’ouverture et la retira pleine de
poussière et de gravats. Il frotta une allumette et l’introduisit dans le trou.
Rien. Les deux hommes le regardaient avec attention.


– Qu’est-ce
que vous cherchez donc ? demanda Jetkin.


– Je
n’en sais rien, dit Duke. C’est une manie que j’ai comme ça quand je visite une
maison.


Casy
et Jetkin échangèrent encore un regard-Duke sortit son revolver :


– Vous
savez-vous servir de ça ? demanda-t-il à Casy.


– Bien
sûr, j’en ai eu un pareil autrefois.


– Eh
bien, gardez celui-ci et faites bien attention à ce que personne ne pénètre
chez vous, vous comprenez ? Il y a ici quelque chose qu’on cherche : faites
en sorte qu’on ne le trouve pas.


Il
fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de billets ; à cette vue, Jetkin
ne put retenir un petit sifflement.


– Vous
allez travailler pour mon compte, continua Duke ; voilà cent dollars ;
que personne ne pénètre ici.


Les
yeux de Casy devinrent hostiles.


– Je
suis chez moi ici, monsieur. Je n’ai pas besoin d’argent pour défendre ma maison.


– Excusez-moi,
j’ai parlé sans réfléchir, dit Duke surpris par cette attitude.


– Tu
ne vas tout de même pas refuser le fric Tim ! dit Jetkin.


– Toi,
ferme ça, ce ne sont pas tes oignons, répliqua Casy.


– Ne
vous disputez pas, mes amis, intervint Duke. Donnez-moi les congés que vous
avez reçus, je vais m’en occuper. Demain, je reviendrai causer avec vous.


Casy
lui remit les papiers, puis il tendit la main à Duke.


– C’est
une chance que vous soyez venu nous trouver, dit-il ; j’ai l’impression
que vous allez pouvoir nous aider.


– Je
ferai mon possible.


Tous
trois descendirent l’escalier. Dehors, le crépuscule tombait, le soleil
couchant éclairait Fair-view de ses derniers feux.


– Vous
avez une jolie vue, dit Duke.


– C’est
malheureusement tout ce qu’on a et on s’en fatigue vite, répliqua Casy d’un ton
amer.


– Je
vous reconduis jusqu’à votre voiture, offrit Jetkin.


– Reste
là, dit Casy en le repoussant ; je te défends de lui demander un sou, tu
entends. Quand on veut de l’argent, on commence par le gagner.


– Mais
voyons, Tim, tu sais bien que les gosses ont besoin de chaussures et que la
bourgeoise n’a pas mangé un morceau de viande depuis six semaines.


– Ta
gueule ! Si ça ne te plaît pas, va chercher du turbin en ville. Ce n’est
pas ça qui manque. Mais ici, à Pinder’s End, on n’accepte pas la charité.


– Je
ne te dis pas non, dit Jetkin, mais ce gars-là est plein aux as. Pour lui, cent
dollars, ce n’est rien et songe à tout ce qu’on pourrait acheter avec cette
somme-là.


– Fous-moi
le camp, dit Casy en crachant par terre et va dire à ta vieille que tu es décidé
à travailler pour lui acheter de la bidoche. Elle sera bien épatée.


Jetkin
s’éloigna en haussant les épaules. Duke avait écouté le dialogue avec une surprise
non dissimulée.


– A
la bonne heure, dit-il à Casy, on voit bien qui commande ici.


– Que
voulez-vous, monsieur, dit celui-ci en regardant Duke bien en face, nous avons
vécu heureux ici pendant longtemps. La vie est devenue dure mais on s’y plaît. Beaucoup
d’entre nous pourraient aller gagner de l’argent à Bentonville ; on
préfère rester peinards ici. Ça ne nous vaut rien les étrangers qui viennent
exhiber leur pognon.


– C’est
une façon de voir comme une autre, je m’en souviendrai, dit Duke.


Casy
regarda autour de lui avec précaution, puis il fit signe à Duke de le suivre
dans la maison.


– Qu’est-ce
que vous dites de mon eau-de-vie ? Elle est bonne, hein ? dit-il avec
un sourire qui lui découvrait les dents.


– Excellente,
mais j’en ai assez pour aujourd’hui ; elle me brûle encore le ventre.


– Des
fois, vous ne voudriez pas acheter le cruchon ? dit Casy à voix basse en
clignant de l’œil. Je cours vous le chercher.


Un
instant plus tard, il reparaissait, portant son cruchon. Duke le prit, parut
réfléchir une seconde, puis ressortant sa liasse de billets, il en retira cent
dollars qui disparurent aussitôt dans la poche de Casy.


– C’est
bien payé, dit-il.


– Avec
ça, vous en avez pour un bout de temps, monsieur, sans compter que le service
est compris dans le prix, répliqua Casy en tapotant le revolver que Duke lui avait
remis.


– C’est
juste, dit Duke. Eh bien ouvrez l’œil par ici et, de mon côté, je n’oublierai
pas de boire à votre santé.


– N’ayez
pas peur, monsieur, personne n’entrera plus chez moi à partir de ce soir.


– Allons,
au revoir, à demain.


Et
Duke s’en fut à travers champs regagner sa voiture.


Clare
était en train de mettre son chapeau lorsque Sam Trench entra dans son bureau.


– Vous
rentrez ? demanda-t-il en cherchant ses allumettes.


– C’était
mon intention, mais je viens d’accepter de dîner avec Peter Cullen.


Sam
alluma sa pipe, lança un long jet de fumée en même temps qu’un grand soupir.


– Vous
y tenez beaucoup à ce Cullen ?


– De
quoi je me mêle ? dit Clare en souriant. Allons, Sam, un peu plus de
discrétion.


– C’est
que, voyez-vous, Clare, je vous ai toujours considérée comme ma fille. Je
voudrais vous voir heureuse.


– Ne
craignez rien, Sam, je serai heureuse, dit-elle en lui donnant une tape amicale
sur le bras.


– Bien
sûr, bien sûr… vous devez savoir ce que vous faites et ce garçon m’a paru
gentil, mais… Enfin, a-t-il une bonne situation ?


– Ecoutez,
Sam, vous êtes assommant, dit Clare affectant d’être fâchée. Vous n’avez pas à
vous mêler de mes affaires de cœur, mais si vous tenez à le savoir, je puis
vous dire que Peter réussit très bien et qu’il espère avoir bientôt une affaire
à lui.


– On
va loin avec des espérances, marmonna Sam. Est-il travailleur ?


– En
voilà assez, répliqua Clare. Si vous n’avez rien d’autre à me dire que de
critiquer mon fiancé, nous pouvons nous dire bonsoir.


– Je
voudrais seulement être sûr que vous avez bien choisi, dit Sam. Notez que je n’ai
rien à dire contre ce garçon… Que pensez-vous de Harry Duke ? En voilà un
qui me paraît débrouillard.


Clare,
se sentant rougir, se pencha sur son bureau sous prétexte de ranger quelques papiers.


– Je
ne vois pas ce que ce Harry Duke vient faire là-dedans, dit-elle un peu sèchement.


– Une
idée comme ça qui me passait par la tête, dit Sam auquel la manœuvre n’avait
pas échappé. C’est un gaillard qui ira loin.


– A
moins qu’il ne soit arrêté en route… A vrai dire, Sam, je trouve que Peter a
beaucoup trop d’admiration pour lui, cela m’inquiète. Ce Duke n’a peur de rien,
il se moque de tout et je tremble qu’il n’entraîne Peter dans quelque vilaine
histoire. Regardez comme il s’est conduit dans l’affaire Timson, cette mise en
scène pour faire croire à un suicide… Il ne fait que mentir.


– Hum !
fit Sam tout en rallumant sa pipe. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que
Duke a fait ça pour couvrir le jeune Cullen ?


– Que
voulez-vous dire ?


– Simplement
ceci, que le nommé Timson était certainement, venu voir Cullen ; sinon
comment se serait-il trouvé dans sa chambre ? Par conséquent Harry Duke
pouvait parfaitement se défiler et laisser Cullen se débrouiller s’il l’avait
voulu.


– Vous
n’allez tout de même pas insinuer que Peter a pu commettre le meurtre ? dit
Clare sèchement.


– Calmez-vous,
mon petit. Je dis seulement que Duke a moins à voir dans cette affaire que
Cullen et que c’est cependant lui qui a fait tout le travail. Je remarque aussi
que le jeune Cullen paraît tout disposé à le laisser faire.


– Ce
que vous dites là est absolument injuste. Peter a ses affaires à surveiller, tandis
que Harry Duke n’a rien à faire. D’ailleurs, ce genre d’histoire l’amuse.


– J’étais
en train de penser, ma petite Clare, que si Cullen est trop occupé pour donner
un coup de main à Duke, nous pourrions peut-être faire quelque chose de notre
côté.


– Avec
plaisir, mais quoi ?


Sam
vida consciencieusement sa pipe dans la corbeille à papier et se mit en devoir
de la rebourrer.


– Eh
bien, il y a d’abord ce Bellman…, nous pourrions essayer de le voir, de l’amener
à nous parler de Timson…


– J’y
vais tout de suite, dit Clare ; je lui dirai que je viens de la part du Clairon.


– Doucement, doucement.
Attendons Harry Duke, il peut avoir une autre idée.


– Moi
je n’attends pas. J’ai rendez-vous à huit heures avec Peter à Bentonville. J’aurai
juste le temps de passer chez Bellman avant. Peut-être me donnera-t-il un tuyau.


– Dans
ce cas, nous pourrions nous réunir tous ensemble demain et examiner la situation.
Partez vite, ma petite Clare.


Au
moment de franchir la porte, elle se retourna.


– Et
vous savez, Sam, je suis sûre que Peter fera tout ce qu’il pourra pour nous
aider, dit-elle.


– Bon,
bon, dit Sam, tâchez de le décider. Moi je reste encore un peu pour le cas où
Duke repasserait.


Une
fois seul, Sam se remit au travail. Son éditorial l’absorba tant que lorsqu’il
leva les yeux, il s’aperçut qu’il était déjà huit heures passées. Au moment où
il se préparait à ranger ses papiers, il entendit du bruit dans l’entrée. Il
alla ouvrir la porte et se trouva en face de Harry Duke.


– Tiens,
vous voilà ? Entrez, je vous attendais.


– Tout
le monde est déjà parti ? demanda Duke en s’asseyant sur le coin du bureau
et en allumant un cigare.


Sam
l’examina attentivement.


– Qu’est-ce
que vous vous êtes fait à la figure ?


– J’ai
ramassé ça à Pinder’s End. Drôle d’endroit ; on vous reçoit avec un calva
carabiné et des coups de tatane dans le portrait.


– Racontez.


– Il
se mijote sûrement quelque chose dans ce coin-là. Connaissez-vous un nommé Casy ?


– Oui,
dit Sam, je le connais depuis des années ; c’est un brave type. Il avait
une assez gentille petite ferme autrefois et puis ça n’a plus marché. Mais c’est
tout de même grâce à lui que la petite colonie tient le coup. Vous l’avez vu ?


– Je
lui ai acheté un peu d’eau-de-vie. Voulez-vous la goûter ?


– Je
crois bien, je connais la gnôle de Casy. Vous l’avez là ?


Quand
Duke revint, Sam avait déjà préparé deux verres. Il prit le cruchon, en arracha
le bouchon avec ses dents et approcha son nez du goulot.


– Pas
d’erreur, dit-il, je reconnaîtrais cette odeur-là entre mille. L’ennui c’est
que ma femme la reconnaîtra aussi quand je rentrerai… Enfin, tant pis.


Les
deux hommes trinquèrent et Sam se mit à déguster sa gnôle à petites gorgées
gourmandes.


– Et
alors, fit-il, où en êtes-vous ?


– D’abord,
je vais charger Behrman de faire opposition aux congés. Tant qu’ils seront sur
place, personne ne pourra venir se mêler de nos affaires.


– Et
ensuite ?


– Demain,
je retourne chez Casy faire une perquisition en règle ; à mon avis, il y a
quelque chose de caché dans sa bicoque. Et vous, quoi donc de neuf ?


– J’ai
commencé mon enquête sur Spade, dit Sam. Ce bonhomme-là m’intrigue : tout
le monde a entendu parler de lui, il possède plusieurs maisons à Bentonville et
c’est le plus gros cotisant à l’Amicale Sportive de la Police – vous savez ce
que ça veut dire. Et avec tout ça, personne ne l’a jamais vu.


– Oui,
fit Duke songeur. Moi qui habite Bentonville depuis deux ans, je ne l’ai jamais
rencontré non plus.


– Il
n’y a pas longtemps qu’il a commencé. C’est Korris qui fait tout le boulot et
Spade qui ramasse les bénéfices. Curieux, hein ?


– Je
ferais peut-être bien de voir Korris, dit Duke, mais il faut que je voie
Bellman d’abord.


– Tiens,
j’oubliais, dit Sam ; Clare est allée le voir ce soir.


– Quoi ?


– Ne
craignez rien, se hâta de reprendre Sam, elle va l’interviewer de la part du Clairon ; tout se passera
très bien.


– Je
n’aime pas ça du tout, dit Duke en se levant brusquement. Bellman est un type
dangereux qui pourrait bien arracher à Clare plus de renseignements qu’il ne
lui en donnera. A quelle heure doit-elle le voir ?


– Elle
est partie il y a une heure ; elle avait rendez-vous avec Cullen à huit
heures de sorte qu’elle a déjà dû quitter Bellman.


– Je
vais y faire un saut, dit Duke. Savez-vous où elle avait rendez-vous avec Peter ?


– Non,
elle ne m’a rien dit.


– Bien,
je cours chez Bellman ; j’espère qu’elle ne lui en a pas trop dit.


– Elle
n’est pas bête, dit Sam qui ne paraissait nullement troublé. Elle connaît trop
bien son métier pour commettre un impair.


Au
moment où Duke atteignait la porte, le téléphone sonna. Sam prit l’appareil.


– Ici
Cullen, dit Peter. Est-ce vous, monsieur Trench ?


– Oui ;
j’allais partir…


– Dites-moi,
pourquoi Clare n’est-elle pas arrivée ? Je l’attends depuis déjà un bon
moment. Est-elle partie de chez vous ?


– Comment ?
Mais… il y a une heure et demie qu’elle est partie d’ici ! dit Sam, les
yeux écarquillés de surprise.


Duke
se pencha par-dessus le bureau et arracha l’appareil des mains de Sam.


– Ici
Harry. Où es-tu, Pete ?


– Chez
moi. Que se passe-t-il ?


– Je
n’en sais rien, mais je vais le savoir. Attends sans bouger, Pete, j’arrive.


– Toute
cette jeunesse finira par me rétamer, marmonna Sam.


Duke
avait du mal à dominer sa colère.


– Si
jamais il arrive quelque chose à cette petite, vous serez plus que rétamé, dit-il
sèchement.


Et
il sortit au pas de course.


 


 


 



XVI


 


Duke
mit moins de vingt-cinq minutes à atteindre Bentonville, ce qui représente une
moyenne de plus de cent kilomètres à l’heure. Heureusement, la route était
droite, à peu près déserte et il eut la chance de ne rencontrer aucune
patrouille de police. Il se rendit tout droit à Chez Paree.


Après
avoir garé sa voiture au coin d’une rue, il longea le pâté de maisons jusqu’à l’endroit
où des lampes au néon marquaient l’entrée du cercle. Puis il tourna dans une impasse
qui l’amena derrière l’immeuble, séparé de la chaussée par un mur assez haut.


Prenant
son élan, Duke parvint à agripper le haut du mur ; il s’y cramponna un
instant puis, d’un rétablissement, se posa sur le faîte. Trois secondes plus
tard, il retombait sur ses pieds, un peu essoufflé, mais sain et sauf. Après
avoir attendu quelques minutes afin de s’habituer à l’obscurité, il se dirigea
vers un bâtiment sur le mur duquel il venait d’apercevoir un escalier de
secours. On n’entendait d’autre bruit que la musique du dancing et de temps en
temps une voiture qui passait au loin. Saisissant son revolver, Duke commença
lentement l’ascension des marches de fer.


Au
premier palier, il trouva une fenêtre sur laquelle il appuya l’oreille. Rien, aucun
bruit. Avec la lame de son couteau, il parvint à soulever suffisamment le
panneau pour passer la main dans l’ouverture : la fenêtre glissa sans
bruit dans ses rainures. De lourdes tentures cachaient la vue ; Duke les
écarta, enjamba l’appui, referma la fenêtre et fit craquer une allumette. D’après
ce qu’il pouvait apercevoir, il estima qu’il se trouvait dans le vestiaire du
personnel : des manteaux et des chapeaux étaient étalés sur une table et
quelques tabliers sales étaient accrochés au mur. Traversant la pièce, il
ouvrit la porte et se trouva dans un couloir obscur. D’en bas montait un bruit
de voix assourdi. Duke chercha à se rappeler où se trouvait le bureau de
Bellman et longea le couloir qui lui parut devoir conduire vers la façade de la
maison. Au bout du couloir, à angle droit, on apercevait une faible lumière ;
Duke tourna le coin avec précaution, fit encore quelques pas et reconnut la
double porte qui donnait accès aux salons de jeu. Le bureau de Bellman était à
côté.


Alerte !
Un couple sortit des salons et s’engagea dans le couloir en tournant le dos à
Duke. Ils riaient en regardant quelque chose que l’homme tenait dans sa main. Ils
gagnèrent l’escalier et disparurent.


Duke
doubla encore un coude et se dirigea vivement vers le bureau de Bellman. Comme
il atteignait la porte, un homme en habit qui débouchait de l’escalier lui jeta
un coup d’œil en passant, entra dans la salle de jeu et referma la porte
derrière lui.


Le
bureau de Bellman n’était pas éclairé. Duke, surpris, se demanda si Bellman
était rentré chez lui ou s’il allait remonter après avoir fait un tour dans les
salons. Il essaya de se rappeler l’emplacement des commutateurs, les chercha
vainement à tâtons et finalement fit craquer une allumette. Au même moment, il
eut l’impression nette qu’il n’était pas seul dans la pièce. Il tendit l’oreille
mais n’entendit rien.


Voyons…
il devait y avoir à gauche un grand fauteuil et juste devant le bureau de
Bellman ; aucun autre meuble dans le chemin… Toujours le silence… Duke, les
nerfs tendus, avança lentement, prêt à se jeter à genoux à la moindre alerte. Du
doigt, il dégagea le cran d’arrêt de son pistolet (quelle sottise de ne pas l’avoir
muni d’un silencieux !). Enfin sa main gauche tendue dans le vide
rencontra le dessus du bureau. Arrêt. Rien ne bougea. Pourtant Duke était
certain qu’il y avait quelqu’un dans la pièce ; il se demanda en riant
intérieurement si c’était le type de chez Casy. Ou Bellman ? Non, Bellman
n’avait pas les nerfs assez solides pour jouer ainsi à cache-cache dans le noir.


Il
fit un mouvement à droite… Un léger bruit lui fit instinctivement baisser la
tête… puis quelque chose passa en sifflant près de son oreille. D’un même geste,
il remit son revolver dans sa poche et bondit dans la direction du son : son
épaule frôla quelqu’un et les deux corps roulèrent ensemble sur l’épais tapis. Duke
sentit sous ses mains un tissu soyeux, un eorps de femme. « Eh bien, çà
alors ! » fit-il à mi-voix. Un coup de poing à la mâchoire lui
ébranla les dents, suivi d’un coup de genou à l’estomac qui le fit plier en
deux ; il sentit que la femme lui glissait des mains. Allongeant le bras à
tâtons, il saisit une jupe et perçut un petit cri de terreur ; puis un
soulier pointu le frappa dans le cou. « Décidément, c’est le jour aujourd’hui »,
se dit-il. Enfin, changeant de prise, il chercha les jambes, les trouva et son
adversaire dégringola sur le tapis avec un bruit sourd et flasque.


Tout
en la maintenant d’une main, il parvint de l’autre à gratter une allumette. Etalée
sur le dos, ses grands yeux noirs étincelants de fureur, le souffle haletant, Lorelli
le regardait fixement.


– Pour
une surprise, c’est une surprise, dit Duke en se relevant vivement pour aller
tourner le commutateur.


Lorelli,
clignant des yeux, se releva lentement et fit une grimace.


– Naturellement,
c’est encore vous ! dit-elle en fronçant les sourcils. Est-ce que vous
allez continuer longtemps à me suivre partout ?


Duke
alla écouter à la porte. Rien ; le bruit de la lutte semblait avoir passé
inaperçu.


– Qu’est-ce
que vous foutez là ? demanda-t-il en revenant s’agenouiller près de Lorelli.


– Et
vous ? répliqua-t-elle en essayant de s’asseoir à croupetons. Aïe ! vous
avez dû me casser la colonne vertébrale !


– Ce
n’est rien à côté de ce que tu prendras si tu ne me dis pas ce que tu fabriques
ici, dit Duke en lui enfonçant ses doigts dans le bras.


– Vache !
Lâchez-moi ! cria-t-elle en essayant de lui décocher un coup de poing.


Duke
lui attrapa la main au vol.


– Assez,
dit-il d’une voix dure. Quel est ton bisenesse avec Bellman ?


Elle
allait répondre par une injure lorsqu’elle aperçut par-dessus l’épaule de Duke
quelque chose qui la fit devenir livide. Sa bouche s’ouvrit toute grande et Duke
n’eut que le temps de la bâillonner avec la main pour l’empêcher de pousser un
hurlement. En se retournant pour suivre la direction du regard de Lorelli, il
vit une main qui semblait sortir du bureau de Bellman.


– Qui
est-ce ? demanda-t-il tout bas. Chut, pas de bruit !


– Je
ne sais pas, souffla Lorelli toute tremblante. Partons vite d’ici.


– Ne
bouge pas, t’as compris ?


Duke
se leva et fit le tour du bureau. Bellman était couché sur le flanc, la figure
figée dans une grimace de terreur ; le devant de sa chemise était rouge de
sang, un coupe-papier était planté dans sa poitrine. Il était mort. Lorelli se
releva en vacillant et se cacha le visage derrière ses poings fermés.


– Bellman
poignardé ! murmura Duke. Il s’est fait avoir.


Comme
Lorelli esquissait le geste de se sauver, il la poussa rudement vers un
fauteuil et lui ordonna de se tenir tranquille. Puis il revint auprès de
Bellman et lui toucha la main : elle était déjà presque froide. Avec
précaution, il retourna le cadavre face au sol et aperçut alors par terre un
petit étui à cigarettes en argent ; il l’examina d’abord sans le toucher
et, tout à coup, son cœur se mit à battre. Où donc avait-il vu cet objet ?
Il le ramassa avec son mouchoir, l’ouvrit et lut cette inscription : Affec-tueusement
à Claie, Peter. Il fit disparaître l’étui dans sa poche sans que Lorelli l’ait
remarqué et jeta un coup d’œil autour de lui.


Quelque
chose brillait sur le tapis au pied du bureau ; en le ramassant, Duke
reconnut une boucle d’oreille qu’il avait remarquée sur Clare la veille au soir.
Il s’aperçut soudain qu’il était en nage et se tourna vers Lorelli qui le
regardait d’un air inquiet.


– Vous
n’avez pas bientôt fini ? dit-elle. Qu’est-ce que nous ferions si quelqu’un
entrait ?


Duke
pensa que la remarque était juste et alla fermer la porte à clef, puis il se
remit à scruter le sol, mais ne trouva plus rien.


– Tu
vas peut-être prétendre que ce n’est pas toi qui as fait le coup ? dit-il
à Lorelli.


– Moi ?
fit-elle en sursautant. Mais je ne fais que d’arriver.


– Tu
étais là quand je suis entré. Qu’est-ce que tu faisais toute seule dans le noir ?


– Et
vous ? Vous n’allez pas m’accuser, je pense !


– C’est
sûrement ce que je ferai si tu ne te décides pas à parler. Ecoute bien : tu
connais Kor-ris, l’homme à tout faire de Bellman ? C’est un copain à moi. II
dira que j’avais rendez-vous avec son patron. J’arrive et je te trouve en train
d’essayer de filer après avoir assassiné Bellman. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


– Salaud !
Vous me feriez ça à moi ?


– Je
me gênerais ! Alors mets-toi à table ou démerde-toi avec les poulets.


– Ça
ne vous avancerait à rien, dit Lorelli. Maintenant que Bellman est mort, il n’y
a plus rien à faire pour personne.


– Il
s’agit de Pinder’s End, hein ?


– Oui…


– Allons,
dépêche-toi. Qu’est-ce que tu viens faire dans cette histoire ?


– Rien…
c’est-à-dire que je cherchais à entrer dans la combine… J’ai entendu Schultz en
parler.


– Donc,
Paul est au courant ?


– Oui,
lui et Spade.


« Encore
Spade ! » se dit Duke.


– Qui
est Spade ?


– Un
type pour qui Schultz travaille.


Tiens,
tiens ! Ainsi Schultz était sous les ordres de Spade. Ça devenait
intéressant.


– Et
Pinder’s End, qu’est-ce qui se mijote là-bas ?


– Je
ne sais pas.


– Tu
préfères les bourres ?


– Mais
puisque je vous dis que je ne sais rien ! J’ai entendu Schultz dire qu’il
y avait du flouze plein le patelin… il en a parlé avec Spade au téléphone et
moi j’écoutais par la fenêtre. Y avait un gros magot caché là-bas, qu’il disait ;
il a ajouté comme ça que Bellman avait acheté le lotissement parce qu’il savait
où c’était planqué… Et puis ils ont cessé de parler et moi, je me suis barrée
pour qu’on ne me surprenne pas. Je ne sais rien de plus.


– Et
c’est toi qui as tué Timson ?


– Jamais
de la vie, je ne le connaissais même pas, protesta Lorelli d’un air troublé. Quand
vous m’avez emmenée de chez Schultz, je me suis dit que je ferais mieux d’y
retourner ; alors, je me suis sauvée par la fenêtre et je suis rentrée.


– Hum,
fit Duke en se grattant le nez. Et alors Timson qui passait par là est entré
par la fenêtre et s’est allongé sur le lit de Pete ! Tu te fous de ma
gueule, non ?


– Je
vous jure que je n’ai rien fait, je le jure !


– Parle-moi
un peu de Spade.


– Je
ne le connais que de nom ; persorne ne sait rien de lui, sauf Schultz.


– Et
Korris aussi.


– Oui,
probablement… Je… je veux sortir d’ici.


– Pas
si vite, grogna Duke. Où est le plan dont tu parlais tout à l’heure ?


– Si
vous croyez que c’est ça que je suis venue chercher, vous êtes piqué, s’écria Lorelli
complètement déchaînée. D’ailleurs le type qui a descendu Bellman a dû le faucher.


– Et
si c’était toi des fois ?


– Ça
va, assez ! Vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir. J’en ai
marre de vot’baratin !


Duke
fit du regard le tour de la pièce et conclut qu’il serait dangereux de procéder
à une fouille ; il suffisait d’une empreinte pour qu’il se trouvât mouillé
dans l’affaire.


– C’est
bon, dit-il, nous partons. Tu vas venir avec moi, j’ai encore pas mal de questions
à te poser.


– Vous
pouvez toujours courir, dit Lorelli. Si Schultz savait seulement la moitié de
ce que je viens de vous dire…


Elle
s’interrompit orusquement en pensant aux colères de Schultz et à ses allusions
au poison.


– Ça
m’amuse beaucoup de t’entendre parler de Schultz, dit Duke. A ton avis, qui va
reprendre l’affaire de Pinder’s End, maintenant que Bellman n’est plus dans la
course ?


– Sans
doute Spade et Schultz… et vous aussi probablement.


– On
ne peut rien te cacher. Et qui gagnera en fin de compte, à ton idée ?


– Vous
voudriez me faire dire que c’est vous, mais ce n’est pas sûr. Spade sait se défendre.


– Moi
aussi. Je voudrais dire ceci : veux-tu jouer le jeu avec moi ? je
suis prêt à partager.


Lorelli
pensa à Joe ; elle se demandait si Joe pourrait s’entendre avec Duke. C’était
peu probable.


– Il
faut que je réfléchisse, conclut-elle d’une voix calme.


Ils
sortirent tous les deux par la porte principale et, en traversant le hall, ils
croisèrent Kells qui parut surpris.


– Hello,
dit Duke, comment va Bellman ?


– En
pleine forme, dit Kells en lorgnant Lorelli. Tu veux le voir ?


– Non,
dit Duke. J’étais entré avec l’idée de tenter ma chance mais madame déteste le
jeu… Tu ne connais pas Lorelli ? Laisse-moi te présenter. Lew Kells… Lorelli.
Lorelli tout court, une jeune personne qui est sortie d’un œuf.


– Enchanté,
dit Kells en tirant de sa poche un bout de bois avec lequel il se cura soigneusement
les dents.


– C’est
un garçon qui a si peu de mémoire, expliqua Duke à Lorelli, que c’est sa seule
façon de se rappeler s’il a dîné.


Kells
parut vexé.


– Si
Madame voulait s’asseoir un instant, dit-il, j’aurais un mot à te dire.


– Impossible,
dit Duke, Madame et moi avons des choses urgentes à faire ce soir. Je te verrai
demain.


Et
se penchant vers Kells, il lui murmura à l’oreille quelque chose qui parut le
sidérer complètement.


Une
fois dans la rue, Lorelli demanda :


– Qu’est-ce
que vous avez raconté tout bas à cet imbécile ?


– Rien,
répondit Duke en la prenant par le bras, une de ces histoires qui ne peuvent se
dire qu’entre hommes. Maintenant sauve-toi et réfléchis à ma proposition, sans
quoi il sera trop tard et tu le regretteras. A bientôt et fais attention à ce
que Paul ne te torde pas le cou.


Avant
qu’elle ait eu le temps de répondre, il l’avait quittée et courait vers sa
voiture.
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Le
sergent O’Malley, assis devant son bureau, lisait un journal sportif dans l’espoir
de dénicher un gagnant. Ses deux sous-ordres, Stone et Fleming, attendaient en
bavardant le moment de prendre leur service. Au bout d’un moment, O’Malley, apparemment
satisfait de son choix, replia son journal et se tourna vers eux.


– Aurore devrait arriver placé, dit-il.


– Comment
vous en êtes-vous tiré aujourd’hui, sergent ? demanda Fleming.


– J’avais
joué El Nagani, six contre un. Un
tuyau de Duke.


– Il
est formidable, dit Stone ; il doit gagner une fortune aux courses.


– Oui,
c’est un malin, dit O’Malley. Il m’a sûrement fait gagner deux cents dollars ce
mois-ci. Si j’avais eu du cran, j’aurais pu en toucher mille.


– C’est
un don, dit Fleming. Je voudrais bien avoir sa veine.


– Je
n’appelle pas ça de la veine, dit Stone en s’essuyant le nez avec le dos de la
main ; c’est un gars qui s’y connaît et en plus, quand un jockey sait que
Duke a misé sur lui, il n’ose pas perdre.


Cette
réflexion mit tout le monde en joie.


– Pour
sûr que c’est un gars qui en a, approuva O’Malley.


– Quelles
nouvelles de l’affaire Timson ? demanda Stone.


– Le
chef s’en occupe, répondit O’Malley. Pour moi, c’est une affaire truquée.


– Comment
ça ? firent les deux agents.


– Vous
ne trouvez pas que l’histoire de Cullen est bizarre ? D’ailleurs, il n’avait
pas l’air très sûr de lui.


– Alors,
d’après vous, ce ne serait pas un suicide ?


– Demandez
ça au chef, vous verrez bien.


Dehors,
on entendit une voiture s’arrêter dans un grincement de freins et, une seconde
plus tard, Korris pénétrait dans le poste d’un pas alerte. C’était un petit
homme vêtu de noir avec une chemise blanche et une cravate jaune ; il
avait la figure mince et pâle agrémentée d’un pince-nez à monture d’argent.


– Bonsoir,
monsieur Korris, s’empressa O’Malley avec un sourire obséquieux. Qu’y a-t-il
pour votre service ?


– Suffit,
dit Korris. Où est Hallahan ?


– Dans
son bureau, monsieur Korris. Désirez-vous le voir ?


Korris,
sans plus de façon, pénétra directement dans le bureau du commissaire de police.


– En
voilà un, dit O’Malley, rouge de colère, que je serais content de pincer en
défaut ; ce jour-là, je me charge de le sonner.


Le
commissaire Hallahan se leva en voyant entrer Korris.


– Je
ne vous attendais pas ce soir, dit-il en lui serrant la main. Qu’est-ce qu’il y
a de cassé ?


– Rien
pour le moment, mais ça pourrait arriver.


Hallahan
invita du geste Korris à s’asseoir et lui tendit une boite de cigares qui se
trouvait sur son bureau.


– Non,
pas de ceux-là, dit Korris. Donnez-m’en un de votre réserve personnelle.


Hallahan
s’exécuta sans trop rechigner. Korris choisit soigneusement un cigare, en coupa
le bout avec ses dents, le cracha à distance et finalement l’alluma.


– Alors ?
dit-il enfin.


– J’attendais
des nouvelles de Mr. Spade, dit Hallahan. Le toubib dit que Timson a été
assassiné.


– Tiens,
tiens, fit Korris en lançant un jet de fumée. Et comment a-t-il découvert ça ?


– Il
paraîtrait qu’il a été assommé et que le cou n’a été tranché que plusieurs
heures après la mort.


– Allons,
allons, vous ne prenez pas les rapports du Dr Goldstien au sérieux.


– Pourquoi
pas ? C’est le meilleur médecin légiste d’ici !


– Ça,
je n’en sais rien. En tout cas, Timson s’est suicidé ; du moins c’est ce
que dit Mr. Spade.


– Mais
voyons, dit Hallahan,. j’ai lu le rapport moi-même ; le Dr Goldstien dit
que…


– Vous
l’avez là ? Montrez-le-moi.


Hallahan
sortit de son tiroir un papier qu’il tendit à Korris et pendant que celui-ci
lisait, le commissaire ne cessa de le regarder d’un œil inquiet.


– Ce
bonhomme turbine du couvercle, dit Korris.


Et
tout en regardant Hallahan droit dans les yeux, il déchira le papier en deux.


– Mais
qu’est-ce que vous faites ?


– Il
ne faut pas qu’un rapport erroné puisse tomber entre de mauvaises mains, dit Korris
en souriant.


– Mais
vous venez de déchirer une pièce officielle, c’est très grave ! s’écria
Hallahan fort ennuyé.


– Tenez,
en voici une autre à la place, dit Korris en tirant de sa poche un bout de papier
qu’il jeta sur le bureau.


C’était
un chèque de cinq mille dollars au nom de Hallahan et signé de Korris. Pendant
un instant, les deux hommes se regardèrent en silence, puis Hallahan eut un
petit ricanement.


– Il
va falloir s’arranger avec Goldstien, dit-il, c’est un homme consciencieux et
qui ne plaisante pas.


– Dites-lui
qu’il n’est qu’un cafouilleux, dit Korris en jetant la cendre de son cigare sur
le tapis. Dites-lui aussi que s’il continue comme ça, on viendra lui gratter le
museau… avec un tesson de bouteille.


Hallahan
déboutonna le col de son uniforme.


– Dac,
je me débrouillerai avec lui, dit-il en empochant le chèque.


– Vous,
non plus, vous n’avez rien à gagner dans un assassinat, reprit Korris. Jusqu’à
présent, la réputation du patelin a été si bonne que si vous êtes candidat aux
prochaines élections, vous aurez une excellente chance… Allons, il est temps
que je me sauve… je repasserai vous voir bientôt.


– C’est
vrai ce que vous dites au sujet des élections ? dit Hallahan d’un air
songeur. Figurez-vous que j’ai toujours eu envie d’entrer dans la politique… Malheureusement,
ça coûte cher.


– Bah !
l’argent n’est rien, dit Korris d’un ton détaché. Faites bien votre métier et
nous nous occuperons de l’élection. Seulement, il ne faudrait pas qu’une
épidémie de crime vienne troubler la paix de Bentonville… parce qu’alors Mr. Spade
pourrait changer d’avis rapport aux élections.


– Vous
croyez vraiment que Mr. Spade se chargerait des frais ?


– Vous
n’êtes pas un dur de la feuille ?


– Magnifique !
dit Hallahan en se frottant les mains. Je sais qu’on peut compter sur la parole
de Mr. Spade. Je ne pense pas qu’on puisse craindre une augmentation de la criminalité
par ici. D’ailleurs, il n’y a aucune raison…


– Surtout
si vous prenez vos précautions, dit Korris avec un sourire narquois. Comptez
sur moi, je vais en parler à Mr. Spade.


Arrivé
à la porte, Korris se retourna.


– Connaissez-vous
un nommé Bellman ? demanda-t-il.


– Le
propriétaire de Chez Pareel


– Oui.


– Naturellement,
je le connais très bien.


– A-t-il
quelquefois souscrit à votre Association sportive ?


– N…
non. Je crois que les sports ne l’intéressent guère.


– Vous
n’avez rien entendu dire de lui… récemment ?


– Non.
Pourquoi ?


– Il
s’est suicidé, il y a quelques heures. Peut-être que Kells a eu peur de vous en
parler. Vous connaissez Kells ?


– Quoi ?
fit Hallahan estomaqué. Bellman s’est suicidé ?


– C’est
ce qu’on m’a dit, mais vous savez, ce n’est peut-être qu’un bruit…


Le
téléphone se mit à sonner. Hallahan saisit le récepteur sans quitter Korris des
yeux.


– Allô,
oui ? Puis au bout d’un instant : « Entendu, j’arrive. »


– Ce n’était pas
Kells, par hasard ? demanda Korris.


– Si,
répondit Hallahan, les mâchoires serrées. Il dit que Bellman a été assassiné d’un
coup de couteau, il y a une heure à peine.


– Il
faudra que je pense à envoyer une couronne, murmura Korris.


– Dites
donc, vous me paraissez bigrement bien renseigné, reprit Hallahan, les yeux
fixés sur Korris. Comment avez-vous su ça ?


– J’ai
l’impression, mon cher, que vous parlez plutôt comme un flic que comme un
éventuel candidat aux élections, répondit Korris d’une voix douce.


– Mais
enfin, ce Kells a parlé d’un assassinat ! dit Hallahan après un court
silence.


– Je
veux croire que ce ne sera pas l’avis de votre copain le toubib, dit Korris en
se dirigeant vers la porte. Mr. Spade affirme que c’est un suicide. Je pense
que vous savez qui vous devez croire, n’est-ce pas ?


Tandis
que Hallahan restait debout, désemparé, la mâchoire pendante, la porte se rouvrit
et Korris passa la tête.


– A
propos, capitaine, si vous n’êtes pas content de votre médecin légiste, n’hésitez
pas à vous en débarrasser. Nous vous en trouverons un autre.


Et
sans attendre la réponse, il sortit du poste sans daigner faire attention au
salut respectueux de O’MalIey.


 


 


 



XVIII


 


Quand
Duke arriva, Peter Cullen l’attendait sur le palier.


– Où
est Clare ? demanda-t-il. Tu ne l’as pas ramenée ?


Sa
figure pâle se détachait dans la demi-obscurité.


Duke
le poussa de côté et pénétra dans l’appartement où Peter le suivit aussitôt.


– Pourquoi
serait-elle avec moi ? fit Duke d’un ton agacé.


– Parce
que tu as passé toute la journée à Fair-view, répondit Peter en s’échauffant. Qu’est-ce
que vous avez fait ? Tu étais bien avec elle, n’est-ce pas ?


– Fous-moi
la paix, change de disque, ça suffit comme ça, répondit Duke d’un ton sec. Je n’ai
pas vu Clare de la journée ; Sam m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec
toi ce soir.


– Alors
d’où viens-tu ? Au téléphone tu as refusé de me donner aucune explication
et voilà une heure que je t’attends en me rongeant les sangs ! Ne viens
pas me raconter que tu arrives de Fairview.


– Oh !
calme-toi, je t’en prie. Sam m’a dit que Clare devait passer chez Bellman avant
de venir te prendre ici.


– Chez
Bellman ? Elle ne doit plus y être maintenant : il y a plus de trois
heures de cela.


– En
effet, elle n’y est pas. J’en viens.


– Comment,
tu en viens ? fit Peter les yeux brillants de colère et avec un geste de menace.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit où elle était quand je t’ai téléphoné ? J’aurais
pu y sauter en dix minutes !


– C’est
vrai, je n’y ai pas pensé, avoua Duke.


En
effet, l’idée ne lui était pas venue un instant de prévenir Peter. Dès qu’il
avait appris que Clare pouvait être en danger, il s’était lancé à sa recherche
sans réfléchir.


– Jamais
je ne te pardonnerai ! cria Peter en le saisissant par la veste et en le
secouant furieusement. Si jamais il lui arrive quelque chose, je te…


Un
éclair passa dans les yeux de Duke : d’un revers de main, il écarta
brutalement Peter qui fit deux pas en arrière, retrouva son équilibre et se mit
en position de combat.


– Ne
fais pas l’imbécile, dit Duke. Si Clare est en danger, ce n’est pas comme ça
que nous l’en sortirons.


Peter
hésita une seconde avant de laisser retomber ses bras.


– Tu
me le paieras, Harry, marmonna-t-il d’un ton rageur.


– Mais
oui, mais oui, dit Duke impatienté. En attendant, nous nous conduisons comme
des gamins. Assieds-toi et laisse-moi parler.


– Tu
n’es pas fou, non ? Je cours chez Bellman, je lui tordrai le cou, je…


– Bellman
est mort, dit Duke tranquillement au moment où Peter arrivait à la porte.


– Mort ?
Quand ça ? Comment ?


– Tiens,
reconnais-tu ceci ? demanda Duke en tendant à Peter l’étui à cigarettes et
la boucle d’oreille.


– C’est
à Clare. Où les as-tu trouvés ?


– Sous
le corps de Bellman qui était étalé sur le dos avec un surin dans la poitrine.


Peter
se mit à suer à grosses gouttes.


– Personne
d’autre ne les a vus ? demanda-t-il.


– Non,
dit Duke. C’est une veine que j’aie trouvé ça avant l’arrivée des bourres ;
ils auraient pu accuser Clare. On n’sait jamais avec un cornichon comme
Hallahan.


– Mais
où peut-elle bien être ? gémit Peter. Tu ne penses pas que… qu’elle ait pu…


– Sûrement
pas. Mais elle a peut-être dérangé le type qui a opéré. C’est une sale affaire,
mon vieux ; il va falloir que tu tiennes le coup. Moi, j’ai une ou deux
petites choses à faire. Pendant ce temps-là, tu vas téléphoner à Sam pour
savoir si Clare est rentrée à Fairview. Je ne le crois pas, mais il faut s’en
assurer. Et puis, il vaut mieux que tu restes ici au cas où elle viendrait.


– Et
tu te figures que je vais rester enfermé ici pendant que tu… Au fait, qu’est-ce
que tu vas faire ?


– Je
te l’ai dit : une ou deux petites choses… qui n’ont aucun rapport avec
Clare. C’est à toi de t’occuper d’elle.


– Mais
quelles choses ? Ecoute, Harry, tu ne dois rien me cacher.


– Tu
as l’air d’oublier, riposta Duke, que nous sommes mouillés toi et moi dans une
histoire de meurtre. Des fois qu’on chercherait à faire le même coup à Clare. Je
vais m’occuper de nous, occupe-toi d’elle.


Sur
ce, Duke sortit rapidement. Certes, il était affreusement inquiet au sujet de
Clare, mais il sentait bien qu’il fallait d’abord éclaircir le mystère de
Pinder’s End. Voilà la clé de l’énigme ; une fois trouvée, le reste s’arrangerait
de soi-même.


Tout
en conduisant, Duke réfléchissait. A la base de tout, il y avait Spade. Spade
le mystérieux, l’inconnu… Si on arrivait à faire parler Korris, on pourrait
peut-être… mais comment le toucher ? A moins que Kells… oui, Kells devait
en savoir long sur Korris.


Duke
tourna dans une petite rue et arrêta sa voiture devant une boutique de
quincaillerie. Il passa par la cour, frappa à la porte de l’arrière-boutique et
alluma un cigare. La porte s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette mince.


– Hello,
Elmer, c’est moi, Duke. Je viens pour affaires.


– Ce
n’est guère une heure pour faire des visites, dit la silhouette en s’effaçant. Enfin,
entrez tout de même.


Duke
suivit l’homme mince à travers un vestibule et pénétra dans une cuisine
attenante à l’arrière-boutique. La femme d’Elmer – une gentille jeune femme d’environ
vingt-cinq ans – tourna vivement la tête avec un air inquiet, mais son visage s’éclaira
dès qu’elle eut reconnu Duke.


– Vous
venez dîner avec nous, monsieur Duke ? Il y a tout ce qu’il faut.


– Avec
plaisir, dit Duke, à condition que ce soit prêt. J’ai besoin d’Elmer ce soir.


– Ce
soir ! s’exclama Elmer d’un air déçu.


C’était
un homme d’un certain âge et Duke s’était toujours demandé comment une gentille
fille comme Rose avait voulu de lui. Non qu’il eût quelque grief contre Elmer
mais ce genre de situation lui paraissait choquant. Ils s’assirent tous deux
devant une table déjà dressée.


– Il
s’agit d’une belle commande pour vous, Elmer. dit Duke ; seulement il faut
la livrer ce soir même.


– Vous
autres fainéants, vous êtes tous les mêmes, grogna Elmer. Vous choisissez le
moment où j’ai le droit de me reposer après une dure journée pour venir parler
d’affaires. Pourquoi n’êtes-vous pas venu cet après-midi ?


– Parce
que j’ai pensé que vous ne teniez pas à ce que Hallahan soit au courant de
votre genre de commerce, répondit Duke avec un sourire narquois.


Rose
qui surveillait son fourneau, se retourna vivement et regarda Duke avec inquiétude.


– Ne
vous en faites pas, dit-il d’un ton rassurant, ce n’est ni la première ni la
dernière fois qu’il se livre à ce genre d’opérations.


– Dépêche-toi,
chérie, j’ai faim, dit Elmer.


– Naturellement :
vous autres hommes, vous ne pensez qu’à manger, dit Rose en apportant un
succulent rôti aux pommes et des épis de maïs.


– Ça
sent joliment bon ! dit Duke en jetant son cigare.


Rose
enleva son tablier et prit place à table ; ses regards se portaient
alternativement sur Duke et sur son mari.


– Pourquoi
ne pas vous contenter de faire des affaires normales ? demanda-t-elle.


– Ne
dis donc pas de bêtises, répliqua Elmer d’un ton sec. Où veux-tu que je trouve
assez d’argent pour te payer de jolies toilettes ?


Puis
à Duke :


– Alors,
de quoi avez-vous besoin ?


– Il
me faut trois mitraillettes, une demi-douzaine de fusils, quelques revolvers de
9 mm et des munitions pour le tout, répondit Duke la bouche pleine.


Elmer,
abasourdi, reposa son couvert sur la table.


– Vous
partez en guerre ?


– Quelque
chose dans ce goût-là, oui. Mais continuez à manger ou votre rôti sera froid. En
outre, je suis pressé.


– Voyons,
voyons, dit Elmer, je ne peux pas vous fournir tout ce que vous me demandez ;
c’est un arsenal !


– Dites-moi,
Rose, demanda Duke avec son plus gracieux sourire, il ne vous resterait pas un
peu de ce whisky que vous m’avez offert la dernière fois ? Ou bien ce
sacré Elmer a tout bu ?


Rose
alla ouvrir un placard et revint avec une bouteille.


– On
lui en donne ? demanda-t-elle à Elmer avec un sourire malicieux.


– Vas-y,
va, dit Elmer d’un ton résigné.


– Je
me demande comment vous pouvez vivre avec ce vieux rabat-joie, dit Duke en
donnant une tape amicale sur la main de Rose. Quand vous en aurez assez, faites-moi
signe.


– Prends-le
au mot, ma chérie, dit Elmer avec un large sourire, il est plein aux as ; c’est
une affaire.


– Nous
verrons ça quand je ne voudrai plus de toi, répondit Rose avec un sourire si
plein de tendresse que Duke en resta ébaubi.


– Bon,
bon, fit Elmer manifestement ravi. En attendant, Duke, je pourrais peut-être m’arranger
pour les fusils, mais pour les mitraillettes, rien à faire.


– Allons
donc, mon vieux ! Vous en avez acheté trois à la police la semaine
dernière ; ne me dites pas que vous les avez déjà revendues.


– Vous
êtes diablement bien renseigné, dit Elmer. Mais je ne peux pas vous donner les
trois ; vous n’êtes pas le seul amateur sur le marché :


– Ecoutez-moi.
Je prends le lot au prix fort et je vous rends les joujoux la semaine prochaine.
Ça va ?


– Evidemment,
dans ces conditions, c’est peut-être possible… mais qu’est-ce que vous allez
faire de tout ça ?


– C’est
mon affaire, dit Duke. Allons, Elmer, dépêchez-vous, nous partons.


– Et
ma digestion ! maugréa Elmer en se levant. Vous savez que ça va vous
coûter cher tout cet armement ?


– Je
vous en donne mille dollars, pas un de plus, dit Duke tranquillement. Les munitions
sont en plus. Et si vous m’empilez sur les cartouches, j’enlève votre femme.


– Eh
bien, soit. Où faut-il charger la marchandise ?


– Vous
allez faire mieux que ça, dit Duke. Vous allez charger le tout dans votre voiture
et l’amener à Pinder’s End, à côté de Fairview. Vous connaissez le coin ?


– A
Pinder’s End ? Mais pour quoi faire ?


– Qu’est-ce
que ça peut vous foutre ! Emmenez-moi tout ça là-bas et demandez à voir un
nommé Casy. Dites-lui d’ouvrir l’œil et d’interdire l’entrée à tout le monde, sauf
aux flics. Compris ?


– J’ai
idée que vous vous lancez dans une sale aventure, dit Elmer en se grattant la
tête. Et si les flics mettent la main sur l’arsenal ? Ils reconnaîtront
les mitraillettes et c’est moi qui trinquerai.


– N’ayez
pas peur, Casy saura s’arranger pour que les flics ne trouvent rien ; c’est
un type à la hauteur.


– Enfin,
je veux bien faire ça pour vous, mais je sens que j’ai tort.


– Bravo !
Demain matin vous aurez votre chèque.


– J’aimerais
mieux de l’argent si ça ne vous fait rien. Je n’aime pas les chèques.


– Comme
vous voudrez. Là-dessus, je me sauve. Faites le nécessaire tout de suite ;
c’est pressé.


– Un
instant, dit Elmer ; aidez-moi à charger les caisses de cartouches, je ne
suis plus jeune…


– Rose
vous aidera, dit Duke en lui donnant une bourrade.


Dans
la cuisine où il retrouva Rose, il se versa un dernier verre de whisky, l’avala
d’un trait et prit hâtivement congé en promettant de revenir bientôt.


Arrivé
près de sa voiture, il aperçut une ombre debout sous une entrée et instinctivement
porta la main à son revolver, mais à la lueur d’un réverbère, il reconnut l’uniforme
de la police.


– C’est
vous, Duke ? dit Hallahan, sortant de son abri.


– Monsieur Duke, si ça ne vous fait rien.


– Que
faites-vous ici ?


– Moi,
je viens de rendre visite à la petite Rose..


– Hum


– Vous ne la
connaissez pas ? C’est une gentille fille qui est mariée avec un vieux
jeton. Je passe la voir de temps en temps… on ne sait jamais…


– Savez-vous
où est Cullen ? demanda Hallahan en se frottant le menton.


– Pas
du tout. Il est peut-être chez lui ou en vadrouille avec une poule. Cette
jeunesse ne tient pas en place.


– J’ai
beaucoup pensé à Timson. reprit Hallahan ; il y a quelque chose de louche
dans cette affaire.


– A
chacun ses soucis, dit Duke. Quant à Timson, il n’en avait pas… un type qui s’amuse
à se couper la gorge ne vaut pas la peine qu’on se fasse de la bile. N’y pensez
plus.


– Est-ce
que Bellman n’est pas un de vos amis ?


« Tiens,
tiens, pensa Duke, Hallahan est déjà au courant ? »


– Vous vous
trompez, dit-il, ce n’est pas mon genre.


– Vous
n’étiez pas ce soir à
Chez.
Puree par hasard ?


– Si.
J’y suis entré un instant, le temps de dire un mot à Kells.


– Et
vous n’avez pas vu Bellman ?


– Non,
pas ce soir, répondit Duke soudain inquiet à l’idée qu’il avait pu laisser
quelque empreinte sur le bureau de Bellman.


– Vous
en êtes bien sûr ?


– A
quoi voulez-vous en venir ? Si vous avez quelque chose à dire, dites-le
carrément ou bouclez-la. Qu’est-ce qu’il a fait, Bellman ?


– Il
est mort.


– Lui ?
On l’a tué ?


– Il
s’est suicidé, paraît-il, dit Hallahan en crachant dans le ruisseau. Ça fait
deux dans la même journée – une sorte d’épidémie.


– Hé
bien, hé bien, jamais je n’aurais cru ça de Bellman.


– Moi
non plus, dit Hallahan en s’éloignant. N’empêche que c’est comme ça.


Duke
le suivit des yeux un instant, puis mit son moteur en marche.


Maintenant,
il s’agissait de retrouver Clare. Tout en roulant, il se demandait par où commencer.
Kells pourrait peut-être l’aider…


 


 


 



XIX


 


Lorelli
ouvrit sans bruit la porte du salon et jeta un coup d’œil dans la pièce. Debout
devant la cheminée vide, Joe était en train d’enrouler un pansement autour de
son poignet. Il sursauta, laissa tomber le pansement et porta vivement la main
à sa poche revolver.


– Qu’est-ce
qui te prend ? dit Lorelli sans élever la voix ; tu as les foies ?


Joe
remit le revolver en place et ramassa le pansement.


– Arrange-moi
ça, dit-il.


– Paul
est rentré ? Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-elle en avançant
la main.


Mais
Joe recula d’un pas.


– Fais
attention, ça commence seulement à cesser de saigner.


En
prenant le pansement, elle remarqua que la main de Joe tremblait et que son
visage pâle était luisant de sueur.


– Assieds-toi,
dit-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Joe
s’effondra sur le divan en se mordant.


lèvre ;
Lorelli crut qu’il allait s’évanouir.


– Tiens
bon, dit-elle, je vais te chercher à boire. Quand elle revint, elle dut lui
soutenir la tête pour lui faire avaler un verre de cognac. Au bout d’un moment,
les joues de Joe reprirent un peu de couleur.


– Ça
a beaucoup saigné, dit-il en manière d’explication. en s’essuyant la figure
avec son mouchoir.


Rapidement
et adroitement, elle acheva le pansement et s’assit près de Joe.


– Ce
n’est rien, dit-elle, repose-toi un peu. Te sens-tu mieux ?


– Ça
va, dit-il d’un ton brusque. Ils ont des fusils là-bas.


– Où
ça ? A Pinder’s End ?


– Oui.
Cet animal de Casy m’a surpris au moment où j’entrais. J’ai eu de la veine de m’en
tirer vivant.


– Tu
crois qu’il est au courant ?


– Ça
en a l’air, dit Joe en tâtant son poignet. Et toi, ça a marché ? As-tu vu
Bellman ?


– Bellman
est mort. Joe s’absorba un moment dans la contemplation de ses pieds.


– As-tu
trouvé le plan ? demanda-t-il enfin.


– Tu
n’as pas entendu ? Je te dis qu’il est mort.


– On
s’en fout, dit-il en haussant les épaules.


Mais
tout à coup il parut frappé par une idée :


– Tu
ne veux pas dire que les autres l’ont fauché, j’espère ?


– Probable
que si ; autrement pourquoi l’aurait-on buté ? Je me suis fait pincer
par Duke pendant que j’étais là-bas.


– Ah !
très bien, dit-il en s’écartant d’elle. En somme, tu as tout bousillé.


– Ne
fais donc pas l’imbécile. Ce n’est pas de ma faute, pas plus que ce n’est de la
tienne si Casy était armé. On n’a pas de veine, c’est tout.


– Qui
l’a tué ? Spade ?


– Je
ne sais pas. Il était déjà mort quand je suis arrivée dans son bureau. Il s’est
fait avoir.


– Alors,
qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit Joe rageur. Nous sommes là à tourner
en rond comme des idiots.


– Si
ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à tout plaquer ! dit Lorelli en se levant
brusquement.


– Ferme
ça !


II
y eut un silence. Puis Lorelli reprit la parole.


– J’ai
envie de m’associer avec Harry Duke. Nous en avons parlé hier soir ; il
connaît beaucoup de choses et il réussira sûrement. Je parierais sur lui plutôt
que sur Spade.


– Ah !
tu en as parlé avec Duke ? dit Joe d’une voix cinglante.


– C’est
lui qui a commencé, s’empressa de riposter Lorelli assez effrayée par le regard
de Joe, et j’ai pensé que nous aurions tous les deux intérêt à marcher avec lui.


– Si
jamais Paul apprend ça… dit Joe, le regard mauvais.


– Tu
ne vas pas le lui dire, au moins ?


– Non.
A quoi bon ?… Ainsi Harry Duke est aussi dans le coup ? dit Joe en
arpentant le salon.


Lorelli
alla se rasseoir sur le divan, les yeux fixés sur Joe. Elle commençait à
regretter d’avoir parlé.


– D’abord
Bellman, puis Spade, ensuite Schultz. toi et moi et enfin Duke, énuméra Joe à
mi-voix. Ajoutons Timson, Kells et probablement Casy ; autant dire que
tout le monde est au courant.


– Pas
du tout, protesta Lorelli. Chacun a peut-être une idée, mais aucun n’a une certitude.
D’ailleurs, nous-mêmes nous ne sommes guère plus avancés.


– La
question est de savoir s’il existe vraiment un trésor ou non, dit Joe. En
dehors des quelques mots échangés entre Schultz et Spade, nous ne savons rien.


– Il
faudrait pouvoir forcer Schultz à parler, dit Lorelli.


– Oui…
peut-être. Je pourrais peut-être y arriver, dit Joe d’un air rêveur. Sais-tu où
il est ?


– Il
n’est pas rentré de la journée et il est déjà onze heures.


Joe
se laissa tomber dans un fauteuil ; il était fourbu et sa tête lui faisait
mal.


– Je
ne suis pas en état de l’affronter ce soir, dit-il en se tâtant le poignet ;
il ne se laissera pas faire facilement… On sera probablement obligés de le tuer,
conclut-il en bâillant.


– Ah
non, pas de ça ! dit Lorelli, et au même moment elle se souvint que Joe n’en
était pas à son premier crime.


– On
ne peut pas faire autrement, reprit Joe négligemment appuyé sur son coude. Ensuite
ce sera le tour de Spade… A propos, comment faire pour le rencontrer, celui-là ?


– Je
ne sais pas.


– Encore
une chose dont il faudra que je m’occupe. En attendant, je vais me coucher, mon
poignet me fait mal.


– Qu’est-ce
que tu diras à Schultz quand il verra ton pansement ?


– Il
ne le verra que demain ; ça n’aura plus d’importance… Ah ! à propos
de Duke, je voulais te dire que nous pouvons très bien nous passer de lui.


– Tu
crois ? Je pensais que…


– Inutile
de me dire ce que tu penses, mais je voudrais bien savoir jusqu’à quel point tu
l’as renseigné, dit Joe avec un regard qui donna la chaude poule à Lorelli.


Et
il sortit sans attendre sa réponse.


Restée
seule, Lorelli se mit à réfléchir. Joe l’effrayait presque autant que Schaltz. Si
celui-ci venait à savoir ce qu’elle avait révélé à Duke, il n’hésiterait
certainement pas à la tuer. D’un autre côté, Duke lui inspirait confiance ;
elle était persuadée que c’était lui le mieux placé pour réussir. Conclusion :
ménager Joe aussi longtemps qu’il le faudrait et ensuite se rallier à Duke. Surtout,
pas de tueries ; si Joe persistait dans ses projets, mieux valait se
séparer de lui tout de suite.


La
pendule de la cheminée sonna onze heures et demie. Lorelli se dit qu’il était
inutile d’attendre Schultz ; il pouvait rentrer à n’importe quelle heure… Elle
se préparait donc à quitter le salon quand elle entendit une voiture s’arrêter
et presque aussitôt le bruit d’une clé dans la serrure. Elle se rejeta vivement
sur le divan et finissait d’allumer une cigarette lorsque Schultz entra. Il
marchait d’un pas décidé et ses yeux ronds brillaient d’un éclat inaccoutumé.


– Tu
m’attendais, ma colombe ? fit-il en se dirigeant vers le dressoir et en se
servant un whisky.


– J’ai
passé la moitié de la journée au lit et je n’avais pas envie de me recoucher. Comme
tu rentres tard !


– C’est
toi qui as bu du cognac ? demanda-t-il d’un air soupçonneux en montrant la
bouteille qu’elle avait oublié de remettre en place.


– Je
me rasais tellement que j’ai essayé de me distraire.


– Fais
attention, le cognac est une boisson dangereuse. ma jolie.


Il
vint s’asseoir dans un fauteuil près d’elle et s’étira comme un homme fatigué.


– Ouf,
quelle journée ! Et dire que pendant tout ce temps-là ce joli petit corps
se prélassait dans son lit !


Il
leva son verre et en but la moitié d’un seul trait. Lorelli qui l’observait eut
un haut-le-cœur :


sa
manchette droite et son coude étaient tachés de sang.


– Ah !
ça va mieux, dit-il au bout d’un moment en reposant son verre vide, j’avais
besoin de ça. Où est donc Joe ?


– Joe ?
répéta Lorelli machinalement comme si elle entendait ce nom pour la première
fois : Joe ? Ah oui, il est allé se coucher.


– J’ai
besoin de lui, dit Schultz en se dirigeant vers la porte.


– Il
a mal à la tête, reprit Lorelli vivement. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour toi ?


Schultz
fit halte et se retourna.


– Comme
c’est gentil, voilà ma colombe qui m’offre ses services !


Puis,
ouvrant la porte, il cria :


– Joe !


Après
un court silence, la voix de Joe répondit :


– Oui,
qu’est-ce qu’il y a ?


– Descends,
je t’attends.


Il
rentra dans le salon et choisit un siège d’où il pouvait surveiller à-la fois
Lorelli et Joe.


– Ainsi
ce pauvre Joe. a la migraine ? Je me demande souvent si je n’ai pas tort
de vous laisser ensemble à la maison… vous êtes si jeunes tous les deux…


– Ne
dis donc pas de bêtises, je t’ai déjà dit que Joe n’était qu’un gosse.


– Oui,
je sais… ce serait drôle que vous essayiez de me tromper. Heureusement que je
sais me défendre. N’est-ce pas ?


Lorelli
lui tourna le dos.


– Oh,
la barbe ! tu es jaloux, voilà tout.


– C’est
possible. Je suis peut-être un peu trop vieux pour toi, mais reconnais que j’ai
toujours été gentil.


– A
quoi veux-tu en venir ? J’ai envie d’aller me coucher.


– Non,
non, dit Schultz, j’ai besoin de toi et de Joe.


– Maintenant ?


– Oui,
pour quelque chose de très important.


La
porte s’ouvrit et Joe entra.


– Avance
ici, dit Schultz dont la main posée sur son ventre était cachée par son mouchoir.


Joe
jeta un coup d’œil sur le mouchoir puis fixa son regard sur la figure de
Schultz ; sa mâchoire se serra.


– Vous
m’avez demandé ? dit-il d’un ton boudeur.


– Qu’est-ce
que tu t’es fait au poignet ? Lorelli m’a dit que tu avais mal à la tête, mais
elle n’a pas parlé de ta main.


– Oh,
je me suis coupé, ce n’est rien.


– Tant
mieux. Tu peux tout de même conduire ?


– Ce
soir ?


– Naturellement
ce soir. Tout de suite.


– C’est
moi qui conduirai, dit Lorelli ; il souffre plus qu’il ne veut le dire.


– Tu
sais décidément tout, dit Schultz en la regardant froidement. C’est toi qui l’as
pansé ?


– Dame,
je n’allais tout de même pas le laisser sans soins.


De
sa main gauche, Schultz remit son mouchoir dans sa poche ; dans la droite,
il tenait un revolver. Lorelli et Joe s’immobilisèrent comme pétrifiés.


– Qu’est-ce
que… ? commença Lorelli.


Schultz
pointa le revolver sur elle d’abord, puis sur Joe.


– Simple
précaution, dit-il avec un sourire grimaçant. J’ai appris à me méfier et je
vous avais prévenus qu’il ne fallait pas essayer de jouer double jeu avec moi.


– Qu’est-ce
que ça veut dire ? fit Joe sans cependant oser bouger car l’expression de
Schultz était menaçante.


– Ça
ne te regarde pas, dit Schultz en se levant. Nous partons faire un petit tour ;
Lorelli conduira et tu t’assiéras à côté d’elle. Je me mets derrière et, pour
être moins seul, j’emporte mon pistolet.


– Comme
tu voudras, dit Lorelli avec un haussement d’épaules résigné. Tu permets que j’aille
chercher un manteau ?


– C’est
inutile, il fait chaud dehors. Tu n’auras pas besoin de ton manteau ni Joe de
son chapeau. Venez comme vous êtes. Allons, dépêchons.


– Mais
qu’est-ce que tu veux me faire ? s’écria Lorelli prise de panique.


– Si
tu ne sors pas d’ici tranquillement, dit Schultz d’une voix douce, je te casse
une patte et Joe sera obligé de te porter.


Lorelli,
les jambes fauchées, s’accrocha au bras de Joe qui recula en pâlissant. Schultz
s’en aperçut.


– C’est
plus qu’une simple coupure, Joe. Nous regarderons ça tout à l’heure.


Ils
sortirent et se dirigèrent vers la voiture. Lorelli eut une seconde l’idée d’essayer
de s’échapper mais elle se souvint à temps que Schultz visait juste et qu’il n’était
pas d’humeur à plaisanter.


– Que
faire ? murmura-t-elle à Joe pendant que celui-ci montait en voiture
derrière elle.


– Reste
tranquille, attends.


– Défense
de chuchoter, c’est mal élevé, dit Schultz en frappant Joe sur la joue avec le
canon de son revolver.


Joe
se pencha en avant sur le siège en tenant sa tête dans ses mains ; il
haletait de rage et son souffle saccadé sifflait entre ses lèvres.


Lorelli
eut tout à coup le pressentiment que Schultz allait les tuer ; elle se
renversa en arrière.


les
poings sur la bouche dans un effort désespéré pour ne pas hurler.


– Allons,
ma colombe, calmons-nous ou je vais me fâcher, dit Schultz en lui appuyant le
canon de son revolver sur la nuque.


D’une
main tremblante, elle parvint à mettre le contact et à appuyer sur le démarreur.


– Où
allons-nous ? demanda-t-elle.


– Au
bureau et en vitesse, répondit Schultz.


Pour
Lorelli, le trajet à travers les rues sombres fut un véritable cauchemar ;
les mains crispées sur le volant, les yeux fixés sur la lueur tremblotante des
réverbères, elle ne souhaitait plus que de pouvoir prolonger indéfiniment cette
lugubre randonnée parce qu’elle savait que tant qu’on roulerait, il ne lui
arriverait rien.


– Arrête-toi
ici, tu vois bien que nous sommes arrivés, dit Schultz un instant plus tard.


La
voiture arrêtée, Schultz descendit et fit deux pas sur le trottoir.


– Allez,
descendez de ce côté et l’un après l’autre.


Tous
deux s’exécutèrent sous la menace du revolver.


Joe
souffrait de son poignet et son bras qui commençait à enfler le gênait beaucoup.
Schultz ne lui faisait pas peur mais il se demandait ce qu’il pourrait faire
avec une seule main valide.


– Hop,
attrape et va ouvrir, dit Schultz en lui lançant une clé.


Joe
ouvrit la porte qui donnait dans une des salles de jeu, tourna un commutateur
et avança de quelques pas. Lorelli suivit et vint se mettre à côté de lui. Schultz
referma la porte.


– Traversez
et descendez l’escalier, ordonna-t-il. Et n’oubliez pas que je vous suis.


Au
bas de l’escalier, ils se trouvèrent dans une


cave
sombre qui sentait l’humidité avec des relents de bière et de whisky provenant
de grands fûts rangés contre le mur. Schultz désigna de la main une trappe dans
le sol :


– Ouvre,
dit-il à Joe.


Joe
se pencha, saisit l’anneau de fer et essaya de soulever la trappe ; mais
elle était trop lourde pour lui et Lorelli dut l’aider. Penchés sur l’ouverture,
ils aperçurent vaguement un caveau voûté à peine éclairé.


– Qu’est-ce
que vous attendez pour descendre ? dit Schultz la bouche tordue par un
mauvais sourire. Et maintenant, mes agneaux, si vous avez l’intention de
regimber, c’est le moment ; je vous préviens que d’ici personne ne m’entendra
tirer…


– Mais,
Paul, tu es fou ! s’écria Lorelli. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi
veux-tu m’enfermer là-dedans ?


– Tu
n’y resteras pas longtemps, répondit Schultz ; je veux seulement savoir où
te retrouver quand j’aurai besoin de toi parce que je vais avoir beaucoup à
faire dans les quelques heures qui vont suivre. Tu ne seras pas mal ici et tu n’y
seras pas seule ; par conséquent, allez, hop !


Lorelli
vit qu’il appuyait sur la gâchette. Elle s’assit sur le bord de la trappe, balança
les jambes et se lança dans le vide.


– A
toi maintenant, Joe !


Joe
hésita. Depuis un moment, il guettait sa chance mais devant le pistolet braqué
sur lui, il comprit qu’il n’y avait rien à faire et, avec un haussement d’épaules
résigné, il se laissa glisser à son tour par la trappe.


Lorelli
et lui eurent le même geste d’effroi en voyant Schultz s’approcher de la trappe
pour la fermer, mais tout à coup, une exclamation étouffée se fit entendre
derrière eux. Une ombre s’agita, fit quelques pas et alla se blottir dans un
coin du caveau. Lorelli poussa un cri de terreur en s’agrippant au bras de Joe.


– Il
n’y a pas de quoi avoir peur, leur cria Schultz d’en haut. Attendez que je vous
présente : la dame là-bas dans le coin est Miss Clare Russel, ex-rédactrice
au Clairon. Vous aurez tout
le temps de faire connaissance, ajouta-t-il avec un petit rire ironique en
rabattant la trappe d’un coup de pied.


 


 


 



XX


 


Harry
Duke arrêta sa voiture devant Chez Paree, descendit et leva les yeux sur
la façade sombre de l’immeuble. Une horloge sonna l’heure après minuit. Devant
le cercle fermé, deux agents montaient la garde.


– Qu’est-ce
que vous cherchez ? demanda l’un d’eux à Duke en l’examinant avec méfiance.


– Comment !
C’est fermé ? dit Duke. Moi qui venais boire un verre.


– Entrez
donc un instant, dit l’agent ; le sergent sera peut-être content de vous
voir. Allons, venez !


– Avec
plaisir, dit Duke en lui emboîtant le pas. Si c’est O’Malley, je suis même sûr
qu’il fera tout ce qu’il pourra pour me trouver à boire.


L’agent
se retourna et regarda Duke de plus près :


– J’ai
l’impression que je vous ai déjà vu quelque part, dit-il.


– Je
m’appelle Duke…


– Oh !
pardon, monsieur Duke, je ne vous avais pas reconnu ! Pour sûr que le
sergent sera content de vous voir.


Dans
l’entrée, ils croisèrent l’agent Fleming qui, en apercevant Duke, s’éclaircit
la gorge comme pour se donner du courage.


– D’mande
pardon, m’sieu Duke, mais peut-on savoir ce que vous pensez de Papillon II demain dans la troisième ? Le
sergent dit qu’il a une bonne chance et je serais bien content de gagner un peu
d’argent pour le week-end.


– Pas
mal, pas mal ; il n’y a pas mieux que lui à l’écurie, mais sorti de là, il
ne tient pas debout, dit Duke d’un air bonhomme en se dirigeant tout droit vers
le bureau de Bellman, où O’Malley faisait les cent pas en fumant un des cigares
du défunt.


– Hello,
dit Duke en entrant, on m’a dit que vous étiez ici.


– Dites
donc, fit O’Malley en rougissant violemment, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de numéro de voiture que vous m’avez racontée au téléphone ?


– Rien
du tout. La fille qui était dedans m’a paru gentille et j’ai pensé qu’après
tout ce que j’ai fait pour vous, vous me deviez un petit renseignement… Mais qu’est-ce
que j’apprends ? Il paraît que vous voyez Papillon II
gagnant ?


– Pourquoi
pas ? demanda O’Malley d’un ton inquiet.


– Vous
avez tort de jouer à ce jeu-là, mon vieux, vous n’y connaissez rien. Lâchez
donc votre Papillon
qui
n’a plus de souffle et misez sur
Hot-tentoî ;
c’est
un coup sûr.


– Hé
bien vrai ! fit O’Malley, les yeux exorbités, vous arrivez juste à temps. J’ai
failli mettre ma paye de la semaine sur
Papillon !


– Une autre fois, demandez-moi
conseil ; vous savez bien que je ne vous le refuse jamais. D’ailleurs, il
faut toujours être bien avec les flics, pas vrai ?


– Alors,
à votre avis, on peut y aller carrément sur Hottentot ?


– Bien sûr. Si
vous voulez, je miserai pour vous. Combien voulez-vous mettre, un gros billet ?


– Oh
non, c’est trop.


– Okay,
je le mettrai pour vous.


Il
y eut un court silence, puis O’Malley, les yeux dans le vague, murmura assez
haut pour être entendu :


– Ça
serait un sacré coup dur s’il n’arrivait pas.


– Le
coup dur serait pour moi, dit Duke. Mais ne vous en faites pas, il sera au
poteau.


Le
visage d’O’Malley s’éclaira. Au bout d’un moment, il reprit :


– Vous
venez souvent par ici, n’est-ce pas, monsieur Duke ?


– Que
voulez-vous dire ? Ici, dans cette pièce ?


– Exactement.
J’ai trouvé de vos empreintes sur le bureau ; on les reconnaît facilement
à la petite cicatrice que vous avez à l’index…


Duke
suffoqué garda le silence.


–… mais puisque le toubib a dit que
Bellman s’était suicidé, je n’ai pas voulu compliquer les choses. Je les ai
effacées.


Duke
retrouva la respiration.


– Est-ce
que Hallahan est au courant ? demanda-t-il.


– Je
ne dis à Hallahan que ce que je veux bien lui dire, dit O’Malley. Enchanté de
vous rendre service.


– Merci,
dit Duke en se félicitant intérieurement des bons tuyaux qu’il avait donnés à O’Malley.
J’étais venu pour voir Kells, reprit-il ; est-il là ?


– Non,
il est allé passer la nuit aux bains turcs.


– Alors,
je vais aller l’y retrouver. Pensez-vous que cette boîte va être mise en vente ?


– Je
n’en sais rien, mais ce n’est pas moi qui l’achèterai ; j’aime mieux les
endroits où l’on peut cracher par terre.


– Simple
question de tarif, dit Duke. Bonsoir, mon vieux ; comptez sur moi pour demain
et réfléchissez à ce que vous ferez de vos bénéfices.


Au
pied de l’escalier, il trouva Stone et Fleming qui l’attendaient, impatients.


– Alors,
Papillon II… ? firent-ils d’une même voix.


– Mettez
vos culottes sur Hottentot, c’est couru d’avance,
dit Duke, pensant qu’il était sage de se mettre dans les bonnes grâces du
commissariat tout entier.


En
sortant du Cercle, il se rendit tout droit aux bains turcs où il fut accueilli
avec empressement par un des employés nègres :


– Il
y a longtemps qu’on ne vous avait pas vu, monsieur Duke.


– Le
fait est que ces jours-ci je n’ai pas eu une minute pour me saouler. Avez-vous
vu Mr. Kells ?


– Certainement ;
en ce moment, il est dans la salle de sudation.


– Je
vais l’y rejoindre… Ça va les affaires ?


– Pas
grand monde ce soir. Mr. Kells et vous, vous êtes les seuls clients de la
soirée.


– Comme
il est déjà tard, je passerai probablement la nuit ici. Pas d’objection ?


– A
votre aise, patron. Désirez-vous que je commande votre petit déjeuner ?


– Oui.
Faites-moi faire un steak bien saignant et dites qu’on me serve de bonne heure.
Je vais avoir une journée chargée.


Tout
en se déshabillant, Duke pensait à Clare. Où était-elle ? Peut-être tout
tranquillement dans son lit ou dans son bureau du Clairon, en train de
rédiger un article sensationnel sur le suicide de Bellman… Mais elle pouvait
tout aussi bien avoir pris peur et s’être enfuie… à moins que quelqu’un l’ait
enlevée… Si elle avait quitté Bentonville, il n’y avait qu’à attendre que la
nouvelle du suicide de Bellman se répandît. Si on l’avait enlevée, il fallait
chercher qui avait pu faire le coup… L’assassin probablement… Etait-elle encore
vivante ? Cette pensée le fit frémir. Il se noua une serviette autour de
la taille, alluma un cigare et, après avoir suivi un couloir, entra dans la
salle de sudation où il trouva Kells qui dormait, étalé sur une chaise longue. Il
s’installa dans la chaise voisine, se pencha vers Kells et lui cria dans l’oreille :


– Debout,
au feu !


Kells
ouvrit un œil embué de sommeil, reconnut Duke et s’apprêta à se rendormir.


– Hé
là, réveille-toi, dit Duke. J’ai à te parler.


– Tu
n’aurais pas un cigare sur toi, par hasard, demanda Kells en rouvrant les yeux.


– Est-ce
que tu me prends pour un kangourou ? demanda Duke en montrant son ventre
lisse. Je vais essayer de t’en procurer un, ajouta-t-il en allant appuyer sur
une sonnette.


– Pendant
que tu y es, tu pourrais commander du whisky, dit Kells. Tu sais ce qui est
arrivé à Bellman ?


– Justement,
dit Duke en se rasseyant, je voulais t’en parler.


– C’est
bien ce que je pensais.


Le
nègre vint prendre les ordres et disparut.


– Alors,
reprit Duke les yeux fixés sur le bout de son cigare, qui a tué Bellman ?


– Il
s’est suicidé ; le commissaire lui-même l’affirme.


– Je
sais, mais entre nous… qui est-ce ?


– La
poulette, peut-être, ou bien toi.


– Quelle
poulette ?


– Tu
sais bien, la môme qui est sortie d’un œuf…


– Ah
oui ? Eh bien non, ce n’est pas elle. Ecoute ; je vais être franc
avec toi : je suis entré dans le bureau de Bellman, je l’ai trouvé étendu
par terre et la poule était là aussi.


– Donc,
c’est bien elle, dit Kells d’un ton indifférent.


Le
nègre revint avec la commande ; Kells se fit servir un double scotch, enjoignit
au garçon de laisser la bouteille à proximité et se mit à savourer son cigare.


– Qu’est-ce
que tu deviens dans cette affaire ? demanda Duke quand le garçon fut sorti.


– Oh
moi ça va, je me débrouillerai toujours. Il est probable que Korris rachètera
la boîte.


– Korris ?
Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


– Je
n’en suis pas sûr, je dis seulement que c’est possible.


– C’est
bien Bellman qui a acheté Pinder’s End, n’est-ce pas ? demanda Duke d’un
ton détaché.


Kells
lui lança un coup d’œil scrutateur, hésita un instant et finalement hocha la
tête affirmativement.


– Tu
en sais long sur l’affaire ?


– Oui,
assez, répondit Kells évasivement.


– Eh
bien, je vais jouer cartes sur table avec toi, dit Duke en remplissant de
nouveau son verre. Tu sais que tu n’es pas le seul qui s’intéresse à Pinder’s
End ?


– Je
n’ai jamais dit que je m’y intéressais, dit Kells, prudent. Qui y a-t-il d’autre ?


– Moi,
dit Duke en allongeant ses grandes jambes, et puis Spade.


– Ah
oui ?


– Qu’est-ce
que tu penses de Spade, toi ?


– Il
m’intrigue, avoua Kells. Voilà longtemps que j’essaye de le repérer sans y
arriver ; personne ne semble l’avoir jamais vu… sauf Korris.


– Je
sais, je sais, dit Duke, mais dis-moi ce que tu sais au sujet de Pinder’s End. Si
tu le veux, nous marcherons ensemble, mais si tu préfères jouer tout seul, c’est
d’accord.


– Si
tu n’as pas tout bu. passe-moi donc la bouteille, dit Kells.


Duke
obéit sans insister ; il voyait bien que Kells désirait réfléchir et que
ce n’était pas le moment de le bousculer.


– Schultz
aussi est dans le coup, dit-il après un assez long silence.


– Allons
donc ! fit Kells si surpris qu’il renversa une partie de son whisky.


– J’en
suis sûr.


– Bah,
Schultz n’est pas bien gênant, reprit Kells comme s’il cherchait à se
convaincre lui-même ; il n’y a pas de quoi se frapper.


– C’est
mon avis. Seulement, il est sous les ordres de Spade, dit Duke en se laissant
aller béatement à la chaleur qui le pénétrait.


– De
sorte que si toi et moi…


– Justement :
un match entre nous deux d’un côté et Schultz et Spade de l’autre… Avec nous, nous
avons aussi Casy… tu le connais ?


– Non.


– C’est
lui qui habite la plus grande baraque de Pinder’s End ; il possède trois
mitraillettes et un tas d’autres armes plus ou moins mortelles que je lui ai
procurées avec ordre de ne laisser pénétrer personne chez lui… sauf moi
naturellement.


– Bien
joué, approuva Kells ; en somme, tu tiens tout le patelin…


– Laisse-moi
finir. Nous avons aussi avec nous Peter Cullen et puis tout le personnel du Clairon et peut-être la poulette sortie d’un
œuf avec son petit ami Joe qui ne demandent qu’à jouer un tour de cochon à
Schultz. En face de nous, il y a Korris. Schultz et bien entendu Spade. J’ai
idée, mon vieux, que nous avons la partie belle.


– Pas
mal, pas mal, reconnut Kells en agitant ses pieds nus.


– Ce
qui te tracasse, c’est le partage, hein ? reprit Duke. Rassure-toi, il y
en aura assez pour tout le monde.


– Ça
devrait représenter dans les cinq cents gros billets… dit Kells rêveusement
après un silence.


– Un
joli morceau.


– Du
moins, c’est ce que disait Bellman, reprit vivement Kells. Tu te souviens de
Frank Noakes ?


– Le
pilleur de banques ?


– Oui,
il est passé à Fairview peu de temps avant que les Fédérés lui aient fait son
affaire – il y a de ça une douzaine d’années – et il a habité la maison de Casy.
Bellman prétendait qu’il y avait caché tout son butin, que la police estimait
aux environs de cinq cent mille dollars.


Duke
resta un long moment plongé dans ses réflexions.


– Voilà
donc le secret de Pinder’s End ! dit-il enfin. Ça ressemble à un film
policier. Mais comment Bellman a-t-il appris l’existence du trésor ?


– Il
tenait l’histoire d’un type qui avait fait partie de la bande de Noakes, un
nommé Deafy, ou quelque chose comme ça, qui lui avait demandé de l’aider à
récupérer le magot. Deafy avait un plan de la cachette mais il avait la frousse
de se faire voir à Pinder’s End. Bellman s’est débarrassé de lui, ce que je
considère comme assez salaud puisqu’il avait droit à sa part… Enfin, toujours
est-il que Bellman s’en est débarrassé.


– Gentille
nature, dit Duke en pinçant les lèvres. Et c’est après qu’il a envoyé Timson
acheter Pinder’s End ?


– Exactement.
Seulement l’assassin de Timson a emporté l’acte de vente et Bellman s’est
trouvé refait ; il n’osait pas crier trop haut de peur d’alerter Spade, lequel
connaissait tous les détails de l’affaire.


– Crois-tu
que ce soit Spade qui ait tué Timson ?


– Lui
ou un des gars de sa bande.


– De
sorte que Spade serait en possession de l’acte de vente ?


– Probablement.


– En
tout cas, il ne peut pas mettre les pieds à Pinder’s End sans montrer patte
blanche, dit Duke, et alors, nous n’aurons qu’à lui demander comment il s’est
procuré l’acte de vente. Donc, pour l’instant, il est coincé et s’il essaye de
forcer la porte, il aura une réception dont il se souviendra longtemps.


– Ce
qu’il faut faire maintenant, dit Kells en se grattant doucement la plante des
pieds, c’est aller demain à Pinder’s End et de tout fouiller de fond en comble.
Quand nous aurons mis la main sur le magot, Spade pourra toujours courir…


– Alors
c’est d’accord ? Tu marches ?


– Et
comment ! Je te dis que c’est un coup sûr.


– Tu
parlais tout à l’heure d’un plan de la cachette. Où est-il ?


– Sans
doute entre les mains du type qui a bousillé Bellman, mais ça n’a aucune importance.


– Le
magot peut être ailleurs que dans la maison de Casy… dans le jardin par exemple.


– Et
puis après ? Nous avons du temps devant nous pour chercher. Moi, je suis
prêt à en mettre un coup pour cinq cents billets.


– Okay.


Duke
rajusta sa serviette, se leva et traversa la salle jusqu’à l’endroit où se
trouvait un appareil téléphonique. Il composa le numéro de Clare et écouta la
sonnerie… Pas de réponse. La pendule accrochée au mur marquait deux heures du
matin.


– Qu’est-ce
qu’il y a encore, demanda Kells d’une voix ensommeillée ; tu ne peux donc
pas rester tranquille ?


– Dors,
répondit Duke sèchement ; tu auras assez à faire demain.


Kells
émit un grognement et s’endormit instantanément. Duke appela le numéro de Peter
sans obtenir de réponse et raccrocha l’appareil d’un geste furieux. Etouffant
de chaleur, il endossa son peignoir, passa dans une pièce voisine où il prit
une douche froide qui le remit d’aplomb et, lorsqu’un instant plus tard, il s’allongea
sur sa couchette, le corps détendu, les idées claires, il put de nouveau
réfléchir calmement au mystère de Pinder’s End. Bien des choses commençaient à
s’expliquer, par exemple la signification des initiales F. N. sur la cheminée
et la raison pour laquelle un inconnu était venu fouiller le grenier de Casy… Un
demi-million de dollars représentait une somme importante… Qu’en ferait-on
quand on l’aurait trouvée ? Le magot avait déjà coûté la vie à deux hommes
et ce n’était probablement pas fini… Au moment où il s’endormit, Duke était en
train de se dire qu’il espérait bien ne pas faire partie des futures victimes.
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Tod
Korris, brusquement réveillé par la sonnerie du téléphone, ouvrit les yeux et
se dressa sur son lit. Tout en allongeant la main vers le récepteur, il jeta un
coup d’œil sur sa montre : elle marquait trois heures et demie.


– Hello !
Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il.


– C’est
toi Korris ?


Le
son de la voix suffit à le réveiller complètement.


– Oui,
monsieur Spade.


– As-tu
vu Hallahan ?


– Oui.
Tout est arrange ; je lui ai remis l’argent. Il est d’accord.


Suivit
un silence. Korris crut que la communication avait été coupée et appela :


– Vous
m’entendez, monsieur Spade ?


– Pas
de nom au téléphone, dit Spade d’un ton cassant. Ecoute-moi, le moment est venu
d’agir.


– Bien,
monsieur Sp… Dès demain matin…


– Je
te dis de m’écouter. Rassemble tes hommes ; six suffiront. Nous allons
occuper la maison de Casy. Donne-leur des armes et des munitions. Casy a un
revolver que Duke lui a donné mais je ne pense pas qu’il offre beaucoup de
résistance.


Aussitôt
dans la place, fouillez la maison de fond en comble. Compris ?


– Entendu.
Viendrez-vous nous rejoindre ?


– Peut-être.
Je ne sais pas. Je vérrai.


– Avez-vous
revu Schultz ? demanda Korris.


– Non.


– Qu’est-ce
que vous en pensez ?


– Il
cherche à nous posséder, c’est certain. Je compte aller lui dire un mot tout à
l’heure.


– Voulez-vous
que je vous accompagne ?


– Inutile,
je me charge de lui. Que sont devenus la poule et le chauffeur ?


– Je
ne les ai pas vus aujourd’hui.


– Ils ont disparu. Schultz doit se
préparer à nous filer entre les pattes ; c’est sûrement lui qui a le plan.


– Probable.
Je regrette de ne pas avoir opéré Bellman moi-même, mais je croyais qu’on
pouvait se fier à Schultz.


– On
ne peut se fier à personne, dit Spade d’un ton désabusé. Pense à ce que tu as à
faire demain ; je te rappellerai si j’ai besoin de toi.


La
communication coupée, Korris se recoucha et ferma les yeux pour réfléchir. Ainsi
Spade avait décidé d’en finir avec Schultz… Dommage de ne pas être de la fête, ça
aurait été amusant… Korris eut un instant l’idée de téléphoner à Schultz pour l’avertir
et le faire suer d’angoisse… Schultz était comme le singe qui a passé la main
dans une calebasse pleine de noix : jamais il ne lâcherait Pinder’s End
avant d’avoir déniché le magot.


A
la réflexion, Korris renonça à son projet ; il avait trop à faire le
lendemain ; mieux valait dormir pendant les quelques heures qui restaient.
En rêve, il eut la vision de Schultz agenouillé au pied de son lit, avec son
éternel sourire sur ses lèvres molles, mais en regardant de plus près, Korris s’aperçut
que Sehultz avait la gorge grande ouverte. Loin de le troubler, ce rêve ne fit
qu’agrémenter son sommeil.
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Schultz
rentra chez lui et gara sa voiture. Il resta un moment à observer la rue sombre
et déserte avant de pénétrer dans la maison.


Sans
même allumer la lumière, il monta directement à sa chambre. Le silence qui
pesait sur la maison lui parut pénible ; il regretta de ne pas avoir amené
Lorelli… Et puis, non ; du moment qu’il ne pouvait plus avoir confiance en
elle, mieux valait rompre… D’ailleurs, il était trop vieux pour s’embarrasser d’une
gamine pareille.


Une
fois dans sa chambre, il tourna le commutateur : tout était en ordre. La
porte de la chambre de Lorelli était entrouverte et Schultz s’attendit presque
à entendre une voix moqueuse demander : « C’est toi, Maestro ? »
Il poussa la porte et entra. Le lit était défait, un pyjama gisait sur un
fauteuil, la coiffeuse était couverte de poudre de riz… Le parfum de Lorelli
flottait dans la pièce. Elle lui manquerait, cette petite… et Joe aussi ; il
était habitué à eux… Mais l’important était d’abord de mettre la main sur le
trésor caché chez Casy… Après quoi, il chercherait un coin tranquille où il s’installerait
dans une petite maison bien à lui et où il pourrait se consacrer entièrement à
la culture des orchidées…


Machinalement,
il ouvrit les tiroirs de la coiffeuse où se trouvaient encore les quelques
bijoux qu’il avait offerts à Lorelli. C’était peu de chose, quelques centaines
de dollars tout au plus : néanmoins, il les glissa dans sa poche avant d’aller
inspecter l’armoire aux vêtements. Il faudrait abandonner le manteau en agneau
rasé, trop encombrant… par contre, cette broche oubliée sur une robe irait
rejoindre les autres bijoux. Dans la commode, il trouva une petite liasse de
billets de banque qu’il empocha sans même les compter. Il tomba enfin sur un
paquet de lettres attachées par un ruban vert. Il fit sauter le ruban, parcourut
une ou deux lettres et rejeta le tout au fond du tiroir avec un ricanement amer.


Il
s’était souvent douté que Lorelli le trompait, mais maintenant il en avait la
preuve. L’envie lui vint de tout briser et saccager dans la chambre, mais il se
contint : il n’avait pas de temps à perdre, il lui restait encore trop à
faire.


Il
revint sur ses pas, traversa le palier, tendit l’oreille et entra dans la
chambre de Joe. Ici aucun désordre ; tous les tiroirs étaient
soigneusement fermés. A l’aide d’une petite pince-monseigneur qu’il sortit de
sa poche, il les força l’un après l’autre sans rien découvrir d’intéressant, sauf
une boîte de cartouches qui lui rappela que Joe possédait un revolver ; il
le chercha partout sans le trouver. La colère l’envahit : il aurait dû
fouiller Joe avant de le faire descendre dans le caveau ! Il y avait peu
de chances pour qu’on entendît les cris des prisonniers, mais des coups de feu
pouvaient attirer l’attention…


Tout
en se pinçant machinalement les lèvres entre les doigts, il se mit à réfléchir :
valait-il mieux retourner après être allé chez Casy ou y repasser avant d’aller
à Fairview ? Si la police retrouvait Clare… ? Lorelli et Joe
pouvaient aller au diable, mais Clare présentait un danger sérieux…


Tandis
qu’il méditait, il entendit un léger bruit sur le toit, juste au-dessus de lui ;
il se raidit et porta la main à l’intérieur de son veston. De nouveau le bruit…
comme si on touchait légèrement aux tuiles du toit du bout d’une canne. Silencieusement,
Schultz traversa la chambre et éteignit la lampe ; il n’avait pas peur ;
ce n’était peut-être qu’une branche d’arbre poussée par le vent qui venait
frôler le toit – mais il fallait être prudent. Arrivé près de la fenêtre, il
écarta doucement les rideaux et se pencha : la lune éclairait en plein
tout le côté du toit qui descendait en pente. Encore une fois, il entendit le
bruit qui semblait se rapprocher, puis une petite ombre noire se détacha et se
mit à marcher délicatement sur les tuiles. C’était un chat.


– Un
chat ! murmura Schultz en remettant son revolver dans sa poche et en
tirant son mouchoir pour s’éponger le front. Il est vraiment temps que je
surveille mes nerfs.


Cependant,
l’incident lui avait fait perdre le cours de ses idées ; il resta un
moment debout après avoir rallumé la lampe, à se demander ce qui l’avait
tracassé. Ah oui ! le revolver de Joe. Il serra les lèvres et fronça les
sourcils : Joe allait sûrement lui donner du fil à retordre ; un
garçon comme lui était capable de vous canarder sans prévenir… Il aurait dû se
méfier.


Il
se décida enfin à redescendre. A mi-chemin, il s’arrêta pour écouter : la
maison semblait pleine de bruits vagues et inconsistants. Soudain, une porte
claqua. Avait-il laissé une fenêtre ouverte ? Après tout, c’était possible
– il faisait très chaud – mais il ne s’en souvenait pas.


Puis,
brusquement, sans rime ni raison, il pensa à Spade. Dès lors la pensée de Spade
ne le quitta plus. Spade lui sembla être partout ; c’était lui qui faisait
craquer les marches de l’escalier, qui agitait les rideaux, qui marchait sur le
toit… Schultz frissonna ; toute sa graisse se figea, lui enveloppa le
corps comme une couche d’argile humide et froide. Pendant un long moment, il s’immobilisa,
fouillant l’obscurité du regard, essayant de reprendre son sang-froid. Enfin, il
franchit les dernières marches et se retrouva dans sa chambre ; un peu
rassuré, il se mit en devoir de faire ses valises sans cesser de penser à Spade.


Après
tout, Spade devait être content de lui ; ne l’avait-il pas débarrassé de
Bellman et même assez proprement puisque les policiers eux-mêmes concluaient au
suicide ? Sortant de sa poche un vieux portefeuille, Schultz en tira une
feuille de papier qu’il examina avec attention : c’était le plan de la
cachette de Noakes. Il se demanda si Spade connaissait l’existence de ce plan. Dans
l’affirmative, il pouvait s’étonner que lui-même ne le lui eût pas remis… Oui, il
aurait dû téléphoner à Korris pour gagner du temps. Il regarda sa montre et eut
un sursaut en constatant qu’il était cinq heures moins le quart. Que de temps
perdu ! A la hâte, il bourra dans ses valises les objets les plus indispensables,
les boucla et les descendit dans le vestibule, mais, arrivé au bas de l’escalier,
il s’arrêta net, le cœur serré, la gorge sèche. Sous la porte du salon passait
un rai de lumière.


Sans
doute, avait-il dû passer par le salon tout à l’heure, mais il était à peu près
certain d’avoir éteint. Maintenant, tout était allumé ! Un nouveau frisson
le saisit. A pas de loup, il traversa le vestibule et appujà son oreille contre
la porte… Aucun bruit. Dans la rue, une voiture passa avec un grincement de
changement de vitesse.


Schultz
tira son revolver, tourna tout doucement le bouton de la porte et la poussa
brusquement en se jetant de côté. La pièce était vide ! Avec un soupir de
soulagement, il fit quelques pas à l’intérieur, l’œil aux aguets. A ce moment
les rideaux soulevés par le vent voltigèrent en se bombant. Schultz se retourna
d’un bloc, la bouche tordue en un rictus de peur. Les rideaux retombèrent
lentement en place. Schultz fit le tour du salon, s’arrêta à la fenêtre et
regarda au-dehors. Le jour commençait à poindre : on apercevait les
parterres de fleurs doucement agités par le vent. Rien d’inquiétant ni de
menaçant. Schultz referma la fenêtre et tira les rideaux. Maintenant, il avait
peur : il se rappelait clairement avoir vu la fenêtre fermée lorsqu’il
était sorti du garage. Y avait-il quelqu’un de caché dans la maison ou bien était-on
déjà venu et reparti ? Il se pinça nerveusement le menton et sentit la
sueur qui lui coulait le long du dos.


Il
allait se diriger vers la porte lorsqu’il entendit distinctement bouger
au-dessus de lui. Impossible de s’y méprendre : on marchait dans la
chambre de Lorelli et sans même essayer d’étouffer ses pas. En deux enjambées, Schultz
traversa le salon et éteignit la lumière, puis il gagna le vestibule et tendit
l’oreille : on quittait la chambre de Lorelli et on traversait le palier
en direction de l’escalier. Le cœur battant, il s’accroupit contre le mur. Les
pas s’arrêtèrent.


La
lumière encore indécise d’un nouveau matin filtrait à travers l’imposte de l’entrée
mais pour Schultz la journée qui se levait n’apportait aucun espoir. Avec Spade
dans la maison, il ne pouvait plus être question de l’avenir ; la seule
question qui se posait était celle-ci : combien de temps encore lui
restait-il à vivre ?


Cette
fois, on descendait l’escalier d’un pas assuré, sans prendre de précautions, comme
si on savait que lui, Schultz, était là, accroupi contre le mur, haletant de
peur…
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Clare
pensa qu’elle avait dû s’endormir ; elle ne se rappelait cependant pas s’être
assoupie et c’est avec un sursaut qu’elle sentit que quelqu’un la secouait. En
levant les yeux, elle vit Joe penché sur elle : tout d’abord, elle ne le
reconnut pas.


– Allez,
hop, dit-il, ce n’est pas le moment de dormir.


Alors
seulement elle se rappela où elle était, comment Joe était descendu par la
trappe en même temps que la femme et comment Schultz les avait enfermés. La
femme lui avait paru plutôt sympathique mais l’homme lui faisait peur. Chaque
fois que la femme voulait parler à Clare, il la faisait taire avec des menaces ;
la femme avait fini par aller s’allonger sur un tas de paille et c’était
probablement à ce moment-là que Clare s’était endormie.


– Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Clare en se levant.


– Rien
du tout, dit Lorelli qui s’approchait en bâillant : il faut toujours qu’il
enquiquine quelqu’un, il est de mauvaise humeur.


– Il
y a qu’il faut que nous sortions d’ici, dit Joe, et vous feriez mieux de tâcher
de penser au moyen d’y arriver.


– Rien
à faire, j’ai regardé partout, dit Clare.


– Cherchez,
insista Joe. vous êtes instruite, c’est à vous de nous aider.


– Oh.
ferme ça ! intervint Lorelli en s’asseyant à côté de Clare. D’ailleurs
Paul va revenir.


– Oui,
et s’il revient, tu sais ce qui se passera. Nous sommes faits comme des rats.


– Où
sommes-nous ? demanda Clare.


– Sous
l’immeuble où Schultz a son bureau, mais je ne connaissais pas l’existence de
cette cave, dit Lorelli.


– Alors,
c’est ici que travaille Harry Duke ?


Lorelli
jeta à Clare un regard soupçonneux.


– Vous
connaissez Harry Duke ?


– C’est…
un de mes amis, répondit Clare après une légère hésitation.


– Il
ne peut rien faire pour vous, reprit Lorelli. Personne ne songera à venir nous
chercher ici.


– Encore
une fois, assez, intervint Joe ; il s’agit d’en sortir.


Clare
se leva et fit une fois de plus le tour du caveau qui était rempli de caisses, de
gros tonneaux et de paille. Le seul meuble apparent était une grande armoire
fixée contre le mur du fond.


– Qu’y
a-t-il là-dedans ? demanda Clare en frappant sur l’un des tonneaux et en essayant
de le soulever.


– De
la bière, dit Lorelli. Nous ne mourrons toujours pas de soif, saut Joe qui ne
peut pas souffrir la bière,


– Mais
voyons, dit Clare en regardant alternativement la trappe et le tonneau, comment
a-t-on fait pour amener ça ici ?


– La
ferme ! dit Joe avec un geste menaçant.


– Mais
Joe elle a raison ! s’écria Lorelli les yeux fixés sur la trappe. Le
tonneau n’a pas pu passer par la trappe !


– Et
pourquoi ?


– Regarde
donc ; la trappe est trop étroite ; il doit y avoir une autre
ouverture.


Elle
saisit la lanterne et alla examiner l’armoire : elle était fermée à clef.


– Comment
faire pour l’ouvrir ?


Joe,
ayant examiné la serrure, recula d’un pas et d’un coup de pied rageur fit voler
le bois en éclats. Clare vint regarder par le trou et annonça qu’on apercevait
une porte. Bientôt Joe, en se servant de sa main valide, parvint à agrandir le
trou suffisamment pour révéler une large porte dissimulée derrière l’armoire. Après
quelques minutes de nouveaux efforts, il parvint à se glisser à l’intérieur et
à la première poussée, la lourde porte tourna sur ses gonds.


– Passez-moi
la lanterne et ne faites pas de bruit, dit-il à voix basse.


Clare
le suivit et Lorelli les rejoignit malaisément, non sans avoir laissé des
lambeaux de sa robe accrochés aux éclats de bois, ce qui lui arracha quelques
jurons bien sentis. Ils se trouvèrent aussitôt dans un couloir sombre, bas de
plafond et suintant l’humidité. Joe leva la lanterne au-dessus de sa tête :
devant eux s’amorçait un escalier et un peu plus loin, dans le couloir, se
trouvait une porte qui, à l’examen, se révéla fermée à clef.


– Voilà
notre seule issue, dit Joe en montant l’escalier.


L’un
derrière l’autre, ils commencèrent à monter les marches. A mi-chemin, Joe s’arrêta :


– -Ecoutez,
murmura-t-il.


On
entendait un bruit étouffé de voix d’hommes.


– Attendez-moi
ici, dit Joe, en saisissant son revolver, je vais aller voir ce qui se passe.


– Moi
aussi, dit Lorelli en s’accrochant à sa manche.


– Fous-moi
la paix ! fit Joe en la repoussant durement.


Clare,
qui le voyait éclairé par la lanterne, pensa qu’à ce moment il ressemblait à un
furet pris au piège ; ses yeux noirs et mobiles brillaient dans sa figure
tendue et un muscle battait sur sa joue.


– Attendez-moi
ici, reprit-il et si vous entendez du bruit, ne vous faites pas voir.


Arrivé
un peu plus haut, les voix lui parvinrent plus distinctement ; il perçut
des bribes de conversation.


– Qu’est-ce
qu’on fout là ? Ça va-t-il durer encore longtemps ?


– Ta
gueule, hé veau !


– Y
en a pas un de vous qui soit foutu de nous faire du café ? Je crève de
soif !


A
en juger par le bruit, ils devaient être nombreux, se dit Joe en montant la
dernière marche. Il aperçut de la lumière sous une porte au bout d’un couloir ;
plus près se trouvait une fenêtre dont le store baissé laissait passer un peu
de jour ; il en profita pour regarder l’heure à sa montre : il était
5 h 30. A l’autre bout du couloir, une autre porte semblait devoir conduire
dans la rue ; Joe s’y dirigea, l’ouvrit et au moment même où il venait d’entrevoir
une ruelle et un bout du ciel, il se trouva face à face avec Tod Korris.


Pendant,
une fraction de seconde, tous deux se dévisagèrent, puis, soudain, avec l’énergie
du désespoir, Joe envoya un direct du gauche à la mâchoire de Korris qui recula
de deux pas en poussant un grognement inarticulé. En un clin d’œil, il se
trouva acculé au mur sous la menace du revolver de Joe qui lui souffla tout bas :


– Ni
cri ni geste. Compris ?


Cependant
Korris ayant retrouvé son équilibre, ajustait son pince-nez et examinait Joe :


– Qu’est-ce
qui te prend ? Tu n’es pas un peu marteau, non ? dit-il en se tâtant
la mâchoire.


Puis,
reconnaissant Joe :


– Mais
c’est le gamin à Schultz ! Qu’est-ce que tu fais là ?


Joe
fit rapidement le tour de la situation. S’il pouvait prévenir les deux femmes, rien
de plus facile que d’assommer Korris et de filer tous les trois… Mais comment
les prévenir ? Korris était terriblement dangereux, il ne fallait pas le
perdre de vue une seconde. D’autre part., quelqu’un pouvait arriver d’une
minute à l’autre…


– Je
n’avais pas l’intention de vous frapper, mais vous m’avez fait peur. Je
cherchais Schultz et je me suis égaré…


– Dis
donc, tu ne pourrais pas détourner un peu ton joujou, c’est comme ça que les
accidents arrivent, dit Korris très calme.


Joe
abaissa un peu son arme sans cesser de surveiller Korris : son espoir
était de le prendre au dépourvu et de l’assommer d’un coup de crosse.


– Pour
un gosse comme toi. tu frappes dur, reprit Korris qui se mit à sourire en regardant
pardessus l’épaule de Joe.


Celui-ci
sentit quelque chose de dur qui lui vrillait la colonne vertébrale et une voix
dit :


– Lâche
ton feu, imbécile !


Il
hésita, mais sentant s’accentuer la pression du canon dans son dos, il ouvrit
la main et laissa tomber son automatique sur le sol. Une secousse lui fit faire
demi-tour et il se trouva en face d’un homme aux sourcils épais portant une
énorme cicatrice à la joue et qui le regardait en ricanant. Joe eut à peine le
temps de remarquer que l’homme n’avait plus dans la bouche que quelques chicots
jaunis-un coup de poing en pleine figure l’envoya rebondir contre le mur, puis
à terre où il s’écroula.


– Salut,
Biff, dit Korris. Tout le monde est là ?


– Oui.
Qui c’est ce pigeon-là ?


– Le
petit chauffeur de Schultz. Amène-le par’ci.


Biff
se baissa, empoigna Joe par le col et le mit debout.. Puis en le soutenant
toujours par le col, il le traîna le long du couloir jusqu’à une vaste pièce
remplie de fumée. Le milieu de cette pièce était occupé par une table couverte
de bouteilles, de verres et d’argent ; huit hommes assis tout autour
jouaient au poker. D’une secousse, Biff souleva Joe et le lança sur la table, bousculant
deux des joueurs et balayant verres, bouteilles et argent. Aussitôt des cris s’élevèrent,
les joueurs sautèrent sur leurs pieds en jurant ; ceux qui avaient été
bousculés se relevèrent en proférant des menaces, à la plus grande joie de Biff
qui se tordait de rire. Joe se remit debout tant bien que mal et s’écarta vivement.


Ils
étaient une douzaine dans la pièce ; Joe en connaissait quelques-uns de
vue mais il ne leur avait jamais parlé. Komski – l’un des deux qu’il avait
renversés dans sa chute – s’approcha de lui, lui écarta les bras du corps et, d’un
seul revers de main sur la bouche, l’envoya rouler à travers la pièce. Dans le
parcours, Joe vint buter contre un autre homme qui, d’un coup de pied, le
renvoya à son point de départ. Il tomba sur les genoux juste à temps pour
recevoir au passage un second coup de pied dans les côtes et s’effondra sur le
sol fou de rage et de douleur. Quelqu’un s’apprêtait à lui décocher un nouveau
coup lorsque Korris éleva la voix.


– Assez,
vous autres. Que l’un de vous se débrouille pour nous faire du café, je meurs
de soif. Et maintenant, laissez ce garçon tranquille ; j’ai à lui parler.


Déjà
Komski s’approchait pour faire relever Joe. Celui-ci, d’un bond, se remit sur
ses pieds et, saisissant une chaise, lui en assena un tel coup que l’autre
tomba sur les genoux. Les autres reculèrent précipitamment tandis que Joe, cramponné
au seul morceau de chaise qui lui restait dans les mains, gardait une attitude
défensive.


– Tu
as vraiment bonne mine, dit Biff à Komski qui restait agenouillé, la tête dans
ses bras. V’là que tu te fais dérouiller par des nourrissons !


Komski
se releva et bondit en avant. Joe l’évita de justesse et lui assena sur la
nuque un coup assez violent pour l’envoyer de nouveau à terre. A ce moment, un
croc-en-jambe donné par-derrière fit basculer Joe qui tomba sur le dos ; son
agresseur en profita pour lui écraser la figure sous sa botte.


– Allons,
allons, dit Korris, ne l’abîmez pas trop. Je vous ai dit que j’avais à lui
parler.


Biff
alla relever Joe dont la figure était en sang : il avait le nez cassé et
souffrait affreusement.


– Eh
bien, dit Korris, vas-tu me dire ce que tu foutais ici ?


Joe
ne répondit pas.


– Il
doit être sourd, dit Korris en regardant Biff.


Celui-ci,
avec un ricanement, posa son énorme main sur le visage de Joe et appuya de
toutes ses forces. Joe poussa un cri étouffé et tenta de reculer, mais Biff l’en
empêcha.


– Vas-tu
parler maintenant ? reprit Korris.


– Je
vous l’ai dit, je cherchais Schultz, balbutia Joe.


Korris
fit un signe.


– Occupe-t’en,
Biff : emmène-le n’importe où et fais-lui cracher son histoire. Moi j’ai
autre chose à faire.


Biff
parut recevoir cet ordre sans enthousiasme ; néanmoins, il avait déjà
empoigné Joe et commençait à le traîner vers la porte lorsque Komski s’approcha :


– Laisse-le-moi,
dit-il.


– Vous
êtes d’accord, patron ? demanda Biff.


– Bien
sûr, dit Korris, mais ne le tue pas. Contente-toi de bien l’assouplir.


Komski
saisit Joe par son poignet malade et lui tordit le bras. Joe faillit s’évanouir
mais parvint à se dominer et se laissa entraîner sans résistance.


Pendant
que cette séance se déroulait, à l’étage supérieur, Clare et Lorelli
attendaient, blotties sur les marches de l’escalier. Elles avaient entendu la
voix de Joe parlant à Korris, puis Biff ordonner à Joe de lâcher son revolver. Enfin
leur était parvenu le bruit des trois hommes qui s’éloignaient. Elles se
décidèrent donc à monter et, dès la porte franchie, Clare aperçut par terre le
revolver de Joe. Elle le ramassa vivement.


– Vous
n’allez pas abandonner Joe ici, je pense, dit-elle à Lorelli.


– Donnez-moi
ça, dit Lorelli en lui arrachant le revolver des mains. Sauvez-vous, allez
chercher Harry Duke, je vous attendrai. Inutile d’alerter la police, elle est
entre les pattes de Spade et c’est lui qui commande ici. Ailez vite trouver
Harry Duke.


– Vous
n’y pensez pas, dit Clare, je ne vais pas vous laisser…


– Ne
vous en faites pas pour moi, coupa Lorelli en montrant la porte du fond, il faudrait
autre chose que cette bande de nouilles pour me faire peur. J’ai le flingue, ça
me suffit. Maintenant courez chez Duke, sinon, nous sommes tous cuits.


– Mais
je ne sais même pas où il habite, dit Clare hésitante.


– Votre
ami Cullen vous le dira. Surtout, faites vite.


– Bien,
comptez sur moi…


Elle
venait de partir lorsque Komski sortit dans le couloir traînant Joe derrière
lui. La porte à peine refermée, Joe se redressa et tomba sur lui à coups de
poings et à coups de pied, frappant, mordant comme un possédé. La porte s’ouvrit,
laissant passer la tête de Biff.


– Sans
blague ! fit-il hilare, tu te laisses foutre une daubée par un morveux
comme ça ?


D’une
bourrade, Komski plaqua Joe contre le mur et tout en le maintenant de la main
gauche, lui envoya sa droite en pleine figure.


– Fous-moi
le camp, dit-il à Biff, je ne fais que commencer ; la rigolade n’est pas
finie.


Et
Biff. complaisant, rentra rejoindre ses compagnons.


Au
moment où Ko’mski se préparait à frapper de-nouveau. Lorelli arriva d’un bond
derrière lui et lui assena sur la nuque un coup de crosse si violent qu’elle en
ressentit le choc jusque dans l’épaule. Komski s’écroula entraînant Joe à demi
inconscient. Sans perdre une seconde, Lorelli le fit basculer sur le dos et d’un
second coup lui brisa le nez : elle était dans un tel état de rage qu’elle
n’éprouva aucune émotion en entendant le craquement sec de l’os qui éclatait.


Joe
se redressa lentement sur un coude et cracha du sang.


– Vas-y…
encore, dit-il d’une voix faible. Puis il retomba évanoui.


Ainsi
débuta le troisième jour.


Le
soir même, tout était terminé.


 


 


 



XXIV


 


Une
odeur de viande grillée chatouilla les narines de Harry Duke. Il se dressa sur
sa couchette, cligna des yeux et regarda le nègre qui le secouait doucement en
disant :


– Voilà
votre déjeuner, patron ; vous aviez demandé qu’on vous le serve de bonne
heure.


Au
milieu du plateau s’étalait un énorme steak aux pommes frites :


– C’est
moi qui ai commandé tout ça ? Je devais être fou ! Apportez-moi d’abord
un whisky.


En
attendant, il alla prendre une douche froide qui acheva de le réveiller. Son
whisky avalé, il se sentit en pleine forme et attaqua son déjeuner.


– Est-ce
que Kells est levé ?


– Oui,
monsieur, le voici qui arrive.


En
effet Kells s’approchait ; il avait l’air mal réveillé et la vue de Duke
en train de dévorer lui fit faire une grimace.


– Un
steak à cinq heures du matin ? Y a de quoi retourner l’estomac d’une
autruche ! fit-il d’un air dégoûté.


– Apportez-lui
quelque chose à manger, il en aura besoin, dit Duke au serveur.


– Du
café seulement et rien d’autre, dit Kells.


– Ne
fais pas l’idiot, dit Duke. Une fois embarqués, nous n’aurons pas le temps de
nous arrêter pour casser la croûte.


Le
nègre sourit de toutes ses dents et sortit en promettant de faire pour le mieux.


– Par
quel bout commence-t-on ? demanda Kells en se regardant dans une glace pendue
au mur.


– Nous
allons d’abord chez Cullen pour savoir s’il a vu Clare.


– Clare ?
Qu’est-ce que c’est encore que celle-là ?


– Clare
Russel, du Clairon. Elle a disparu. A
propos, tu ne l’as pas vue hier soir ? Elle est venue voir Bellman juste
avant qu’il se fasse piquer.


– Ah,
c’est celle-là ? s’exclama Kells. Je me rappelle maintenant ; elle et
Schultz sortaient du cercle au moment où j’y arrivais.


– Tu
dis que Schultz était la ? s’écria Duke.


– Mais
oui. Bon Dieu que je suis gourde ! Ça peut très bien être lui qui a tué
Bellman. Il tenait la jeune fille par le bras et il a dit qu’elle était souffrante ;
le fait est qu’elle paraissait sur le point de tourner de l’œil.


– Bougre
d’imbécile ! fit Duke en se levant précipitamment. Dire que nous aurions
pu mettre la main sur lui hier soir ! Allez ouste ! il n’y a pas une
minute à perdre.


– Holà,
holà. Et mon déjeuner ?


– Trop
tard, dit Duke en enfilant son veston : il s’agit maintenant de retrouver
Schultz.


Kells
se précipita dans sa cabine pour s’habiller. Pendant ce temps, Duke tenta de
joindre Peter au téléphone, mais on ne répondait toujours pas. Il était en
train d’avaler, debout, les dernières bouchées de son steak lorsque Kells
réapparut.


– Tape-toi
bien la cloche, dit celui-ci amèrement. Moi, je me mets la ceinture !


– Je
m’en fous. Grouille-toi.


Au
moment où ils sortaient, le nègre arrivait.


porteur
d’un plateau abondamment garni. Kells attrapa au vol une tranche de jambon qu’il
glissa entre deux tartines beurrées et courut rejoindre Duke sous le regard
médusé du garçon.


– J’ai
eu tort de ne pas rester auprès de Peter ; Dieu sait où il peut être en ce
moment, disait Duke un instant plus tard tout en roulant à une allure folle à
travers les rues, heureusement désertes.


– Bah,
on le retrouvera, dit Kells d’un ton indifférent.


– Où
est ta voiture ? demanda Duke brusquement.


– Ma
quoi ?


– Ta
voiture… un engin avec des roues et de l’essence, idiot !


– Elle
est au garage derrière
Chez
Paree. Pourquoi ?


– Je
t’y mène, dit Duke en virant comme un sauvage dans une rue transversale. Tu vas
prendre ta bagnole et filer à Pinder’s End ; là, tu mettras Casy au
courant de ce qui se passe et tu lui diras d’ouvrir l’œil. Je serai plus
tranquille de te savoir sur place. Compris ?


– Compris.
Et s’il me reçoit à coups de fusil ?


Duke
se souvint du flacon d’eau-de-vic qui était resté dans la voiture :


– Tiens,
tu lui montreras ça, il saura que tu es un ami.


Il
ne fallut pas à Duke plus de cinq minutes pour arriver chez Schultz. Dédaignant
toute précaution, il arrêta sa voiture juste devant le perron, sauta à terre et
franchit l’allée en courant. La porte était fermée à clef ; il la fit
sauter d’un coup de pied. A mi-chemin du vestibule, il s’arrêta net : les
murs étaient maculés de longues traînées de sang comme si un blessé s’y était
appuyé. Soudain l’idée que ce pût être Clare lui traversa l’esprit et le fit
vaciller sur place. En un éclair, il comprit ce qu’elle représentait pour lui :
il ne l’avait vue que deux fois en quarante-huit heures et, au cours de leurs
rencontres, ils n’avaient guère fait que de se quereller, mais il savait
maintenant qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.


Il
n’osait plus avancer tant il redoutait de voir son cauchemar réalisé… Et tout à
coup, il entendit courir dans l’allée et une voix disait :


– Oh
Harry !…


Clare
était là, devant la porte, et ses grands yeux brillants exprimaient un immense
soulagement. Il marcha droit sur elle et la saisit dans ses bras. Elle leva les
yeux, comme surprise ; alors, se penchant, il lui écrasa la bouche sous
ses lèvres en la serrant contre lui si fort qu’elle ne pouvait pas bouger et
ils restèrent ainsi pendant un long moment. Tout d’abord, Clare essaya de se
dégager sans y parvenir et puis il lui sembla que quelque chose fondait en elle
et tout désir de résistance l’abandonna ; cramponnée à lui, elle sentait
ses lèvres brûlantes et ne désirait plus qu’une chose, rester ainsi dans ses
bras, toujours. Enfin, il desserra son étreinte.


– J’ai
eu si peur ! dit-il. J’ai cru qu’il vous était arrivé malheur…


Puis,
se rappelant les taches de sang, il ajouta :


– Attendez-moi
ici, je ne serai pas long, et rentra dans la maison.


Dans
le salon, il trouva Peter Cullen assis sur une chaise ; le plastron de sa
chemise était plein de sang et un filet rouge lui coulait de la bouche. Il
paraissait fixer le plafond avec une expression de peur. Une mouche vint se
poser sur son œil ouvert, puis s’envola. Duke ne ressentit en le regardant
aucune émotion ; ce n’était pas là le Peter Cullen qu’il avait connu, le
garçon rangé, un peu timoré, se faisant du souci pour une existence aventureuse.


Celui
qui était là était un individu quelconque, sans intérêt et plutôt répugnant…


A
ce moment, Clare entra dans le salon avant que Duke ait pu l’en empêchér ;
il se contenta de la prendre dans ses bras et de la soutenir pendant qu’elle
regardait Peter Cullen ; elle tremblait de tout son corps. Elle ne posa
aucune question. Debout, appuyée contre Harry Duke, elle sentait s’écrouler en
elle tous les pauvres rêves qu’elle avait bâtis… A la fin, elle dit simplement :


– Emmenez-moi.


Et
il l’emporta dans ses bras hors de la maison. Avec quelle joie il la sentait
tout contre lui, quelle douceur dans le poids de ce corps qui raidissait ses
muscles, dans cette chevelure qui lui caressait le visage ! Il l’installa
dans sa voiture et la quitta en lui disant :


– J’ai
encore à faire, mais vous m’attendrez, n’est-ce pas ?


Après
un rapide examen qui lui permit de constater que la maison était vide, il
revint auprès de Peter Cullen et l’examina de plus près. Une trace de brûlure
sur la chemise montrait qu’il avait été tué à bout portant ; c’était le
seul indice. Quant au meurtrier, Duke pensa que ce ne pouvait être que Schultz.
Peter avait dû apprendre que Schultz avait enlevé Clare, il était accouru sans armes
et Schultz l’avait descendu.


Duke
posa la main sur celle de Peter. « J’aurai sa peau, dit-il à voix basse :
il faudra qu’il paye son crime. »


Lorsqu’il
regagna sa voiture, Clare n’avait pas bougé. Dès qu’elle le vit, elle lui dit :


– Connaissez-vous
une nommée Lorelli et un garçon du nom de Joe ?


– Bien
sûr. dit Duke, mais ne vous en occupez pas pour l’instant.


– Mais
ils sont en danger ! C’est pour cela que j’étais venue ici… Ils sont
enfermés dans la cave du cercle avec Korris et toute une bande…


– Eh
bien, qu’ils y restent. Parlons plutôt de vous : où voulez-vous aller ?
Que puis-jeffaire pour vous ?


– Mais,
fit Clare, avec un geste d’impatience, il faut d’abord aller à leur secours ;
ils m’ont aidée, il faut les tirer de là !


– Bien,
bien, je vais voir ce qu’on peut faire, consentit Duke.


Et
ils repartirent à toute vitesse en direction de Chez Paree.


Tout
en conduisant, Duke oublia Clare et se mit à repenser à Schultz. Où et quand
pourrait-il le trouver ? En tout cas, sa résolution était prise : il l’exécuterait
sur-le-champ. Brusquement il eut l’impression que Clare lui parlait ; il
se tourna vers elle, vit son visage bouleversé et éprouva un pincement au cœur
en songeant à l’amour qu’elle avait eu pour Peter.


– Vous
ne pouvez pas entrer là-bas tout seul, disait Clare ; allez d’abord
chercher du renfort. Mais la femme a dit qu’il ne fallait pas s’adresser à la
police…


– Bon,
ne vous inquiétez pas ; je m’arrangerai, dit Duke en changeant de
direction ei en prenant une rue qui le menait chez lui. Je passe chez moi
prendre une mitraillette ; ça suffira à les tenir en respect et c’est sur
le chemin.


– Qui
a pu le tuer ? reprit Clare brusquement après un silence.


– Schultz
probablement, grommela Duke entre ses dents.


– Je
vous avais bien dit de le laisser tranquille, dit Clare sans colère mais d’une
voix blanche comme quelqu’un qui parle en rêvant. Sans vous, rien de tout cela
ne serait arrivé. Je savais bien qu’il était sans défense mais ni vous ni lui n’avez
voulu m écouter. Il était bien trop gentil et trop doux pour mériter une fin
pareille, c’est bon pour des gens comme Spade, comme Schultz et comme vous, mais
pas pour Peter…


Ils
étaient arrivés. Duke arrêta son moteur et se tourna vers Clare.


– Je
vous comprends, dit-il, mais les reproches ne servent à rien. Peter était aussi
mon ami et je le regretterai presque autant que vous. En souvenir de lui, évitons
de nous dire des choses injustes et blessantes, cela vaudra mieux pour tout le
monde.


Clare
immobile et comme perdue dans son chagrin ne répondit rien.


– Je
monte chercher la mitraillette, reprit Duke ; vous devriez prendre un taxi
et rentrer chez vous.


– Vous
n’y pensez pas, dit-elle. Je suis plus décidée que jamais à suivre cette
affaire jusqu’au bout.


Il
haussa les épaules d’un air résigné et monta chez lui en courant. Pendant qu’il
était en train de charger la mitraillette, le téléphone sonna : il hésita
une seconde puis saisit le récepteur.


– Harry
Duke ?


C’était
la voix de Lorelli.


– Où
êtes-vous donc ? demanda Duke surpris. Je me préparais à aller vous
délivrer comme dans les films policiers.


– Je
suis capable de me débrouiller, répondit-elle non sans fierté. Je vous
téléphone de la pharmacie au coin de la rue Lincoln. Pouvez-vous venir me
prendre ?


– Entendu,
j’arrive.


Il
enveloppa la mitraillette dans une couverture arrachée à son lit et redescendit
quatre à quatre.


– Lorelli
est saine et sauve, dit-il en s’installant au volant. Elle vient de téléphoner
et nous partons la chercher.


Clare,
le visage dur et figé, parut n’avoir rien entendu. Devant cette attitude, Duke
se sentait désarmé et mal à l’aise ; il aurait préféré la voir pleurer ou
piquer une crise de nerfs, n’importe quoi plutôt que de lui voir ce regard fixe
et douloureux.


Lorelli
et Joe les attendaient devant la pharmacie ; Joe tenait un mouchoir qui
lui cachait en partie la figure et ne laissait voir que ses yeux luisants de
rage et de haine.


– A
Fairview et en vitesse, dit Lorelli aussitôt qu’ils furent montés dans la
voiture. Je vous raconterai tout en chemin.


– Il
y a du nouveau ? demanda Duke un instant plus tard comme l’aiguille du
compteur approchait déjà du 90.


– Un
plein sac, répondit Lorelli très excitée. La bande à Spade se prépare à
assiéger Pinder’s End. Tout est prêt… douze hommes sous le commandement de
Korris. Ils ont des armes mais ils ne comptent pas rencontrer de résistance.


– Ils auront une jolie surprise, dit
Duke en souriant.


Puis
se tournant vers Clare :


– Voilà
la chance que j’attendais ; vous rappelez-vous ce que je vous ai dit ?
La seule façon de les avoir était de les réunir tous ensemble et d’en finir une
bonne fois. Maintenant, c’est fait et ce sont les déshérités de Pinder’s End
eux-mêmes qui vont se charger de leur liquidation. Je ne sais pas si ça vous
intéresse toujours, mais je parie que dès la semaine prochaine Bentonville sera
la ville la plus vertueuse qu’on puisse voir.


– Trop
tard, hélas ! dit Clare ne pensant qu’à son chagrin.


Lorelli
se pencha vers Duke.


– Comment
allez-vous vous y prendre ? demanda-t-elle.


– Je
vais d’abord vous déposer tous les trois à Fairview et ensuite j’irai alerter
Casy et Kells qui doit être arrivé maintenant. Si nous savons nous y prendre, nous
ne devons pas en laisser échapper un seul.


– Mais
je veux en être aussi, dit Lorelli. J’aurais voulu que vous voyiez comment j’ai
cassé la tête du type qui a arrangé Joe comme ça.


– Je
regrette, mais c’est impossible, dit Duke. Je ne veux pas de femmes dans la bagarre
qui se prépare.


– La
bagarre, c’est votre affaire, mais il y a autre chose qui nous regarde, dit
tout à coup Joe d’une voix dure en pointant sur Duke le canon de la
mitraillette qu’il avait ramassée dans la voiture.


Duke
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, aperçut l’arme tournée vers lui et l’expression
féroce de Joe.


– Si
c’est votre point de vue, je ne m’y oppose pas, dit-il d’une voix parfaitement
calme. Laissez-moi seulement déposer Clare en passant et nous continuerons
notre petit voyage ensemble comme de bons amis.


– Moi,
je ne vous quitte pas, dit Clare.


– Laisse-la
venir avec nous, Joe, dit Lorelli ; elle peut nous être utile.


– Tu
trouves qu’on n’est pas déjà assez nombreux dans le coup ? dit Joe furieux.
Pourquoi ne pas inviter aussi toute la ville ?


– Calme-toi,
on n’y peut rien.


– Savez-vous,
intervint Duke, à combien on estime le magot là-bas ? Cinq cents gros billets.
Il y a de quoi partager.


– Cinq
cents gros billets ! répéta Joe radouci.


Il
semblait ne plus sentir son poignet malade ni son nez cassé.


Un
peu avant Fairview, Duke tenta encore, mais sans succès, de dissuader Clare de
les accompagner. Résigné, il appuya sur l’accélérateur et ils arrivèrent
bientôt à l’entrée du chemin de terre qui menait à Pinder’s End. Quelques
mètres plus loin, une voix retentit :


– Arrêtez
ou je tire !


Duke
freina brusquement, regarda par la portière et ne vit rien, mais une seconde
après, Jetkin apparut, près d’un buisson, le fusil à la main et l’air assez
fanfaron.


– Excusez-moi
de vous avoir fait peur, monsieur Duke, mais c’est Casy qui m’a donné l’ordre
de ne laisser passer personne.


– Parfait,
dit Duke en souriant. Où sont les autres ?


– Là-bas,
en train de tirer des plans. Mais qu’est-ce qui se passe ? Va-t-il y avoir
du grabuge ?


– Tu
parles, dit Lorelli ; il y a deux pleines bagnoles qui vont s’amener tout
à l’heure.


– C’est
vrai ça, monsieur Duke ?


– Il
y a des chances. Savez-vous manier un fusil ?


– Un
fusil de chasse, oui ; mais je crois que je me ferai vite à ce modèle-ci, dit
Jetkin en caressant son arme.


– Eh
bien, mon vieux, vous en aurez l’occasion avant peu. Faites attention ; vos
prochains visiteurs ne s’arrêteront pas au commandement. Commencez à tirer
dessus dès que vous les verrez approcher. Et méfiez-vous, ils savent tirer
mieux que vous.


– Sérieusement,
je peux leur tirer dessus ?


– Bien
sûr, tuez-en tant que vous pourrez.


– On
peut même les tuer ?


– Je
vous conseille même de ne pas les rater si vous ne voulez pas vous faire engueuler,
dit Duke en démarrant.


De
trous en bosses, la voiture franchit lentement ce qui restait du chemin, soulevant
des nuages de poussière aveuglante. Ils parvinrent enfin à la maison de Casy
qui les attendait devant la palissade en compagnie de Kells.


– Peut-on
garer la voiture derrière la maison ? demanda Duke.


– Pour
sûr, dit Casy. Passez tout droit à travers la palissade, elle est aux trois
quarts pourrie.


Sous
la poussée de la voiture, la palissade s’effondra en effet ; Duke rangea
sa voiture à l’abri de la maison et revint devant l’entrée.


– Qu’est-ce
que tu nous amènes encore ? demanda Kells essayant de percer du regard le
nuage de poussière qui lui cachait la voiture.


– La
poule de Schultz et Joe. Et aussi Miss Russel.


– Tu
te crois au bal ? fit Kells d’un air dégoûté.


– Ecoute,
mon vieux, Schultz a estourbi Peter Cullen et la demoiselle a du chagrin…


– Quelle
demoiselle ?


– Miss
Russel.


– Tiens,
tiens ! Et pourquoi Schultz a-t-il fait ça ? Note bien que je m’en
fous parce que Cullen ne m’est jamais revenu…


– Oui,
ça va, interrompit Duke les yeux soudain durcis. Tout ce qu’on te demande c’est
de boucler ta gueule.


– Bon,
bon, entendu… Dis donc, tu as fait du bon boulot ici ; tes bonshommes sont
gonflés à bloc.


A
ce moment Casy les rejoignit.


– Monsieur
Duke, dit-il en lui serrant la main, vous nous avez envoyé un joli lot de
fusils et de pistolets, mais il y a quelque chose qui me tracasse : j’espère
bien qu’il n’est pas question de tuer du monde, n’est-ce pas ?


– Je
crains que si, répondit Duke en se grattant la tête. Remarquez que c’est
rigoureusement notre droit de riposter si on nous attaque et nous n’avons pas à
prendre de ménagements puisque nous serons en état de légitime défense. Pour
plus de sûreté, je-me suis fait donner pleins pouvoirs par le shérif, de sorte
que nous sommes couverts par la loi…


– Comme
ça, ça va, dit Casy. Je ne voudrais pas embarquer mes hommes dans une mauvaise
histoire, vous comprenez.


– Nos
visiteurs ne vont pas tarder à arriver, reprit Duke, et j’ai besoin de bien
savoir où j’en suis. Etes-vous prêt à leur interdire l’entrée de Pin-der’s End
ou avez-vous peur de la bagarre ?


– Quel
genre de bagarre ?


– Je
vous préviens, ce sera dur et il y aura sans doute de la casse ; les
copains de Spade n’y vont pas de main morte.


– Ce
qui m’ennuie, dit Casy en se grattant la barbe, ce sont les femmes et les
gosses.


Duke
sortit de sa poche une liasse de billets qu’il tendit à Casy.


– Tenez,
donnez-leur ceci et dites-leur d’aller passer la journée à Fairview. Qu’ils
aillent trouver Sam Trench au
Clairon.
Lui
s’occupera d’eux.


– Décidément,
vous avez réponse à tout, dit Casy manifestement soulagé. Comptez sur nous, on
saura se battre.


– Occupez-vous
d’abord des femmes et des gosses et ensuite réunissez vos hommes, j’ai à leur
parler.


Casy
s’éloigna en courant et disparut bientôt dans le nuage de poussière que ses
grands pieds soulevaient à chaque pas.


– Tu
crois vraiment que les autres sont décidés à se battre pour tout de bon ? demanda
Kells.


– Rappelle-toi
qu’il y a cinq cents billets en jeu, répondit Duke. Mais je pense qu’ils
attendront la nuit pour attaquer ; Korris n’a pas assez de cran pour
opérer en plein jour.


Clare,
Joe et Lorelli s’approchèrent. Duke présenta Clare à Kells et ajouta :


– Tu
connais déjà Joe et Lorelli, n’est-ce pas ?


– T’as
bien fait de te faire arranger la figure comme ça,. ça te va bien, dit Kells en
regardant Joe d’un air narquois.


– Vous,
vous feriez mieux de la boucler, on ne vous demande rien, intervint Lorelli. Y
a-t-il un endroit ici où je puisse refaire son pansement ?


Casy
qui revenait à ce moment les emmena chez lui. Un peu plus tard, les femmes et
les enfants, réunis en groupe, se mettaient en marche pour Fairview et Duke ne
put s’empêcher de sourire en pensant à la tête de Sam Trench quand il les
verrait arriver chez lui. En attendant, d’autres préoccupations s’imposaient :
il fallait organiser la résistance et assigner à chacun sa tâche. Pour
commencer, il envoya Kells avec deux hommes relever Jetkin.
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Lorsque
Lorelli eut achevé son pansement, elle recula d’un pas pour contempler son
œuvre : on ne voyait plus du visage de Joe que deux yeux luisants dont l’expression
à la fois inquiète et féroce faisait penser à quelque animal venimeux.


– Eh
bien, dit-elle, nous voilà dans la place ; mettons-nous au travail.


– Fous-moi
la paix, dit Joe en s’asseyant : j’ai besoin de me reposer.


– Tu
auras tout le reste de ta vie pour te reposer si nous découvrons le magot. Allons,
viens, dépêche-toi.


– Je
te répète de me foutre la paix, tu as compris ? grogna Joe sans bouger.


Clare,
qui était restée debout près de la fenêtre, se retourna.


– Savez-vous
seulement ce que vous cherchez et où diriger vos recherches ? demanda-t-clle.


– Ne
vous occupez pas de ça, contentez-vous de tenir compagnie à Joe, répondit Lorelli
en se dirigeant vers la porte.


Au
même moment celle-ci s’ouvrit, livrant passage à Duke.


– Hello,
fit-il, ou alliez-vous comme ça ?


– Vous
ne pensez pas qu’on pourrait commencer nos fouilles ?


– Pourquoi
pas ? Montez avec moi. Que fait donc Joe ?


– Oh !
laissez-le, il fait une tête comme s’il allait mourir ; c’est fou ce que
les hommes sont douillets.


– Allons,
dit Duke en s’approchant de Joe, il y a du boulot à faire, viens nous aider.


Joe
sauta sur ses pieds et lui décocha de la main gauche un crochet foudroyant. Clare
qui avait vu ce geste poussa un cri, mais déjà Duke avait paré le coup ; il
saisit Joe par le bras, le tordit en arrière et, d’un coup de pied, l’envoya
rouler à travers la pièce. Il se releva cependant presque aussitôt et porta la
main à sa poche revolver mais avant qu’il ait pu le sortir, Duke l’empoigna de
nouveau et l’immobilisa.


– Assez
de bêtises, dit-il en le poussant dans le vestibule et en lui faisant monter l’escalier.


Lorelli
les suivit.


– J’espère
que tu as compris, maintenant, dit Duke à Joe.


Puis
se tournant vers Lorelli :


– Commencez
d’abord par cette pièce-ci et fouil-! ez-Ia comme s’il s’agissait de retrouver
une aiguille ; défoncez le parquet, démolissez les murs – tenez, servez-vous
de cette barre de fer qui est là, dans le coin – et si vous ne trouvez rien, recommencez
dans la pièce à côté. Ne vous inquiétez pas pour Casy, il a l’intention de
déménager. Moi, j’ai à faire en bas.


A
mi-chemin de l’escalier, Duke se retourna :


– Je
te confie la barre de fer, cria-t-il à Lorelli ; et si Joe ne veut pas
travailler, caresse-le avec ou appelle-moi.


Il
trouva Clare debout près de la fenêtre ; elle avait l’air si triste qu’il
eut envie de la prendre dans ses bras, mais il se retint.


– Vous
n’auriez pas dû venir, lui dit-il. Prenez ma voiture et partez pendant qu’il en
est encore temps, ce sera plus raisonnable.


– Non,
merci, répondit-elle d’un ton glacial. Ne vous occupez pas de moi, je vous prie.


– Mais,
au contraire, je voudrais vous être utile…


– Vous
avez déjà fait assez de mal comme cela, n’insistez pas.


Duke
sentit la colère l’envahir ; il saisit Clare par un bras et la força à se
tourner vers lui.


– Ecoutez-moi ;
vous avez toujours pris Peter pour un pauvre petit innocent qui se laissait
entraîner dans les aventures, il est temps que vous sachiez la vérité. Nous
avons travaillé ensemble et je sais ce que je dis : de nous deux, c’était
lui le plus malin parce qu’il trouvait toujours le moyen de se défiler et c’est
moi qui encaissais les coups durs à sa place…


Clare
lui envoya une gifle en pleine figure :


– Saligaud !
Et dire que voilà l’homme qui se disait l’ami de Peter ! s’écria-t-elle, pâle
de fureur.


Duke,
interdit, resta une seconde sans bouger, puis d’un geste lent porta la main à
sa joué en haussant les épaules.


– Et
puis après tout, pensez donc ce que vous voudrez, dit-il d’un ton las. Tout ça
n’a plus aucune importance. Sachez tout de même que j’ai été assez bête pour
tomber amoureux de vous et que vous êtes la seule femme qui ait compté dans ma
vie. Je me demande d’ailleurs pourquoi : nous n’avons pas cessé de nous
disputer depuis le moment où nous nous sommes rencontrés. N’empêche que je vous
aime encore et que je vous aimerai toujours. Jamais je ne vous en aurais parlé
si Pete n’était pas mort, mais telle que je vous connais, vous continuerez à
vous cramponner à sa mémoire jusqu’à ce qu’il soit trop tard et, un jour, vous
le regretterez. En attendant, croyez-moi, prenez ma voiture et sauvez-vous ;
j’en ai assez de vous voir ici.


Sur
quoi, il sortit en claquant la porte tandis que Clare, décontenancée, le
suivait des yeux avec une expression où se mêlaient la colère et le doute. Dehors,
il trouva Casy qui surveillait un groupe d’hommes occupés à remplir des sacs de
terre qu’ils empilaient ensuite contre les fenêtres de la maison ; un peu
plus loin, un autre groupe creusait une tranchée. Duke décida de changer sa
voiture de place afin, expliqua-t-il, d’avoir un champ de tir parfaitement
déblayé.


– On
voit que vous vous attendez à une attaque sérieuse, dit Casy ; ça me
rappelle l’autre guerre.


– Oui,
j’ai idée que ça va barder, répondit Duke. Vous n’auriez pas par hasard du fil
de fer barbelé ? Rien de tel pour refroidir l’enthousiasme des assaillants.
Tâchez d’en trouver assez pour entourer la bicoque.


Tandis
que Casy partait à la recherche du barbelé, Duke fit le tour de la maison pour
rejoindre Kells au poste qu’il lui avait assigné. Un peu avant d’y arriver, il
aperçut un nuage de poussière qui se déplaçait sur la route ; il franchit
les derniers mètres en courant et se trouva près de Kells juste au moment où
celui-ci faisait signe d’arrêter à une voiture qui s’engageait sur le chemin. Korris
passa la tête par la portière, fronça les sourcils en voyant Kells, puis
reconnut Duke ; sa mâchoire se crispa.


– Qu’est-ce
que ça signifie ? dit-il.


Duke
s’approcha de la voiture où se trouvaient trois autres hommes qu’il reconnut
pour des tueurs de profession.


– Pas
d’histoires, les gars, dit-il en posant un pied sur le marchepied. Il y a là, derrière
ce buisson, deux de mes amis qui ne demandent qu’à roder leurs mitraillettes
sur vous.


– Je
ne comprends pas, dit Korris, expliquez-vous.


– Eh
bien voilà, dit Duke avec calme : j’ai pris possession de Pinder’s End. Excusez-moi
si je dérange vos plans, mais j’aime la solitude. Je ne désire pas recevoir de
visites avant quelques jours. Par conséquent, faites demi-tour et rentrez chez
vous.


– Vous
plaisantez ? dit Korris en ajustant son pince-nez ; Pinder’s End ne
vous appartient pas et vous n’avez pas le droit…


– Regardez
donc ça, riposta Duke en écartant son veston pour montrer son insigne. J’ai
réquisitionné tout le lotissement en tant que suppléant du shérif. Qui dit
mieux ?


– Ne
faites pas l’idiot, dit Korris, il y a ici des femmes et des enfants que vous n’avez
pas le droit d’exposer au danger.


– Ils
ont été évacués, dit Duke en choisissant nonchalamment un cigare dans son étui.
Si vous cherchez une bataille, vous l’aurez ; nous sommes parés. Il ne
nous manque plus qu’un adversaire : le premier arrivé sera le premier
servi.


Korris
contenait difficilement sa rage.


– Prenez
garde ! dit-il. Si nous déclenchons la danse, il n’y aura pas de quartier.
Réfléchissez encore avant qu’il soit trop tard.


– Pfui !,
fit Duke en lui soufflant au nez la fumée de son cigare. A nous deux, Kells et
moi, nous nous chargerons de vous liquider tous et d’une seule main encore !
Croyez-moi, partez sans vous retourner et vous pourrez même dire à votre patron
que si quelqu’un doit mettre la main sur le magot de Frank Noakes… eh bien, c’est
nous !


– Okay.
Rentrons, dit Korris à son chauffeur. Quant à vous. Duke, nous nous retrouverons ;


je
vous conseille de préparer votre testament.


– Et
voilà ! dit Duke à Kells en regardant la voiture s’éloigner. Mr. Korris va
maintenant recruter tout ce qu’il pourra trouver comme mauvais garçons et il
reviendra nous voir à la tombée de la nuit. Il va y avoir du sport.


Après
avoir donné quelques instructions supplémentaires aux hommes qui préparaient le
terrain en vue du prochain combat, Duke et Kells regagnèrent la maison. Ils
trouvèrent Lorelli couverte de poussière et d’assez mauvaise humeur et Joe qui
fumait une cigarette, assis dans l’embrasure de la fenêtre.


– Eh
bien, avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Duke en regardant le
plancher défoncé et les murs troués.


– Rien
du tout, répondit Lorelli d’un air dégoûté. Il nous faudrait le plan que Paul a
dû faucher.


– On
s’en passera puisqu’on ne peut pas faire autrement. Reposez-vous un peu tous
les deux, Kells et moi allons continuer les recherches et pendant ce temps-là, toi,
Lorelli, tu vas t’occuper du ravitaillement. Nous ne sommes pas loin d’une
quarantaine ici et tout le monde aura besoin de manger. Prends ma voiture, emmène
Joe si tu veux et file à Fairview faire des provisions. En partant tout de
suite, vous pouvez être de retour avant la nuit.


– Vous
me prenez pour une gourde, si vous vous figurez qu’on va vous laisser seul ici,
répondit Lorelli. Si vous trouvez le magot, vous ficherez le camp avec, et nous,
nous resterons sur le sable.


– Ton
défaut, c’est d’être trop confiante, dit Duke en souriant. Seulement tu oublies
que c’est moi qui commande. Allez, emmène Joe et fais ce que je t’ai dit.


Lorelli
se tourna vers Joe :


– Tu
entends ça ?


Mais
Duke, sans attendre la réponse, empoigna Joe par son col, le traîna jusqu’à l’escalier
et d’une poussée le fit dégringoler jusqu’en bas.


– Va,
mon joli, et dépêche-toi, lui cria-t-il en riant.


En
entendant le bruit de la chute, Clare, effrayée, sortit du rez-de-chaussée. Elle
lança à Duke un regard de mépris et se tourna vers Joe :


– Vous
êtes-vous fait mal ?


Sans
répondre, Joe se releva péniblement et leva vers Duke un regard meurtrier.


– Remonte
et je recommence, dit celui-ci qui riait toujours ; seulement, cette
fois-ci, je pousserai plus fort.


– Vous
n’êtes qu’une brute ! s’écria Clare, indignée.


Mais
Duke, sans même faire attention à elle, lui tourna le dos et rentra dans la
pièce. Lorelli recula en hâte vers la fenêtre.


– Choisis,
lui dit Duke : ou tu t’en vas tranquillement, ou je te balance comme ton
petit copain.


– C’est
bon, c’est bon, dit-elle en passant vivement devant lui ; mais n’essayez
pas de me faucher ma part parce que ça vous coûterait cher.


– Ma
parole, tu joues au dictateur, dit Kells en ricanant. Quels sont les ordres, maintenant ?


– Il
s’agit de chercher le fric, dit Duke en enlevant sa veste et en commençant à
empiler tout le bric-à-brac au milieu de la pièce.


– Aide-moi.


– Ils
ont déjà tout fouillé ici. dit Kells Essayons plutôt l’autre pièce.


– Vas-y
si tu veux ; moi, je reste ici.


– Bon…
mais je n’ai même pas un outil…


– Sers-toi
de tes dents et fous-moi la paix !
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A
la tombée de la nuit, Pinder’s End était transformé en une véritable forteresse.
Duke, éreinté, sale et mécontent de n’avoir rien trouvé, fit une dernière
tournée juste avant le coucher du soleil. Il s’assura que tout le monde était à
son poste et connaissait les consignes. Après quoi, il rentra se laver sur l’évier
de la cuisine.


Clare
et Lorelli préparaient le repas. Cette dernière avait réussi à rapporter d’abondantes
provisions ; elle semblait avoir recouvré sa bonne humeur et chantonnait à
mi-voix.


– Ainsi,
vous n’avez rien trouvé non plus ? demanda-t-elle à Duke.


– Non,
rien. Je me demande même s’il y a quelque chose à trouver. Après tout, nous ne
savons que ce qu’a raconté Bellman.


– S’il
n’y a rien, je suis capable d’en faire une maladie, dit Lorelli. Je comptais
tant sur ma part que je ne sais pas ce que je ferai si je dois m’en passer.


– Hé
bien, tu pourrais peut-être te mettre à travailler, dit Duke d’un ton railleur.


– Si
vous croyez que vous êtes drôle… fit Lorelli. rageuse.


Pendant
toute la soirée, Clare avait paru ignorer jusqu’à l’existence de Duke. Elle
avait fait preuve de beaucoup d’activité, chargeant les armes, aidant à
préparer le repas, se rendant utile de maintes façons mais sans adresser la
parole à personne.


– Qu’est-ce
qu’elle a ? demanda Lorelli. Est-elle devenue muette ?


– Laisse-la
tranquille, répondit Duke, d’un ton sec.


Pendant
quelque temps, ils mangèrent en silence, puis Duke reprit :


– Tu
devrais savoir où Schultz se cache, toi. Peux-tu me le dire ?


– Eh
bien, je pense que… commença Lorelli. mais Joe lui imposa silence :


– Boucle-la,
dit-il.


Puis
à Duke :


– C’est
moi qui me charge de Schultz ; ne vous en occupez pas. Il y a assez
longtemps que j’attends l’occasion de lui régler son compte.


– Tu
n’es pas de taille, mon petit gars, dit Duke. Crois-moi. laisse-le-moi.


– Pensez-vous !
grogna Joe en baissant les yeux sur son assiette.


– Moi,
ce qui m’intéresse, dit Kells, ce n’est pas Schultz, c’est le fric. Où est-il ?
Nous avons démoli les trois quarts de la maison sans rien trouver.


– Il
est peut-être caché dans le jardin, dit Lorelli.


– Oh !
fit Joe d’un ton excédé, assez de baratin ! Vous feriez bien mieux d’exercer
votre matière grise.


– C’est
juste, dit Duke, en se renversant sur sa chaise : à toi de commencer, nous
t’écoutons.


– Eh
bien, voilà : je vais trouver Schultz – je crois savoir où il est – je me
fais remettre le plan et alors nous marcherons à coup sûr. Seulement, avant
tout partage, vous me donnerez deux billets.


– Qu’en
penses-tu ? demanda Duke à Kells.


– Il
vaudrait mieux que je m’en charge, répondit celui-ci après une courte
hésitation. Avec sa patte amochée, ce gosse n’est pas en état de faire entendre
raison à Schultz.


– C’est
mon avis.


– Non,
fit Joe, ce sera moi ou personne. D’ailleurs, je suis le seul à savoir où
trouver Schultz.


Duke
réfléchit un instant. On ne pouvait guère compter sur Joe dans le combat contre
les hommes de Korris ; par contre, sa haine pour Schultz paraissait si
profonde qu’elle lui donnerait peut-être la force de réussir dans son projet.


– Eh
bien, soit, dit-il. Prends ma voiture et sois prudent.


– Comptez
sur moi, dit Joe, en sautant sur ses pieds.


Lorelli
en fit autant et vint se placer à côté de lui :


– Je
vais avec lui, dit-elle ; il ne peut pas conduire et je peux l’aider…


– Tiens !
je croyais que tu n’avais pas confiance en moi ! dit Duke à Lorelli. Suppose
que nous dénichions le magot quand vous serez partis ; qui te dit que je
ne te barboterai pas ta part ?


– C’est
peu probable, répondit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme. Nous
avons passé la journée à chercher sans rien trouver ; on n’arrivera à rien
tant qu’on n’aura pas le plan.


Duke
se balança un moment en arrière sur sa chaise.


– Je
commence à croire, dit-il, que le plan ne nous servira pas à grand-chose…


– Toi,
tu es trop mariole ! intervint Joe en sortant brusquement son revolver.


Duke
n’eut pas le temps d’atteindre le sien. Une détonation sèche retentit ; il
se retrouva par terre sous sa chaise avec une douleur dans l’épaule et tout le
corps crispé dans l’attente d’un second coup. Il entendit Clare pousser un cri
et la voix bizarrement étranglée de Joe disant :


– Ne
bougez pas !


Kells
était resté accoudé sur la table, les yeux écarquillés de surprise, cloué sur
place par la rapidité des événements. Clare se précipita vers Duke, s’agenouilla
auprès de lui et essaya de lui soulever la tête.


Pendant
ce temps, Joe poussait vivement Lorelli vers la porte et tous deux disparurent
avant que Kells ait pu se ressaisir.


– Bougre
d’idiot ! s’écria Duke. Qu’esl-ce que tu attends pour leur courir après ?


Soudain
réveillé, Kells se précipita dehors et fonça dans l’obscurité en se guidant sur
le bruit d’un moteur qu’on mettait en marche. Quelques balles sifflèrent à ses
oreilles ; il s’apprêtait à riposter mais la voiture était déjà trop loin.
A ce moment une fusillade éclata à peu de distance en avant de la maison :
la nuit sembla tout à coup s’animer de coups de fusil et de mitraillades.


Korris
et sa bande venaient d’arriver


Kells
rentra en courant dans la maison :


– Ils
sont partis et Korris arrive ! cria-t-il tout essoufflé.


Duke
se tourna vers Clare toujours agenouillée près de lui :


– Tachez
de faire vite, dit-il. je vais avoir du travail.


Elle
acheva vivement de le panser avec autant de précautions que s’il eût été en
porcelaine.


– Mais
vous ne pouvez pas sortir dans cet état, c’est de la folie ! dit-elle.


– Combien
sont-ils ? demanda Duke à kells.


– Je
ne sais pas, on n’y voit rien, répondit Kells qui regardait par un interstice
entre les sacs de terre. Tu es blessé ?


– Rien
de grave, mais deux centimètres plus bas, ça aurait pu être mauvais. Je ne me
doutais pas que ce petit salaud pourrait tirer aussi vite.


– Mais
qu’est-ce qu’il lui a pris ? Un coup de folie ? demanda Kells.


– Non,
dit Duke. Ils ont trouvé le fric et ils ont filé avec.


– Quoi ?
Quel fric ?


– Le
magot de Noakes, tout simplement. Merci, ajouta-t-il en se tournant vers Clare,
me voilà complètement retapé, ne vous inquiétez pas.


Clare
parut hésiter un instant, s’écarta, ramassa le bol et le linge qui lui avaient
servi à faire son pansement et finalement se rendit dans la cuisine.


– Qu’est-ce
que tu me racontes ? reprit Kells d’un ton furieux.


– Ils
nous ont eus, voilà tout. Ils ont dû dénicher le dépôt ce matin quand ils
étaient tout seuls là-haut et ils ont combiné leur affaire pour nous rouler. Total,
ils nous laissent en plan avec ces gaillards-là sur le dos, dit Duke en
montrant la fenêtre du pouce.


Comme
il finissait de parler, la fusillade reprit de plus belle et quelques balles
vinrent frapper la façade.


– Arrêtons
les frais, dit Kells. Préviens Korris et essayons de rejoindre ces deux petites
canailles.


– Korris
ne marchera pas, dit Duke. Il faut d’abord en finir avec sa bande et ensuite
nous verrons ce qu’on peut faire. Que veux-tu, mon pauvre vieux, nous nous
sommes laissé posséder.


Casy
entra sur ces entrefaites ; ses yeux brillaient d’ardeur.


– Je
viens aux ordres, dit-il. Nous avons là une bande de types qui cherchent la bagarre
et mes gars commencent à s’énerver. Que dois-je faire ?


– Attendez-moi,
je viens, dit Duke.


Puis,
à Kells :


– Je
vais t’envoyer deux hommes ; garde la maison et veille sur Clare. Si je
vois que nos adversaires sont trop nombreux, nous nous rassemblerons tous ici ;
la défense sera plus facile.


Dans
sa fureur, Kells se rongeait les ongles.


– Si
le fric est parti, je ne vois pas pourquoi on se battrait, grogna-t-il.


– Moi
je le vois, dit Duke. Il s’agit de nettoyer Bentonville et, pour moi, ça vaut
tout l’argent du monde.


– Pas
possible, tu es marteau, fit Kells d’un air absolument écœuré.


Duke
lui tourna le dos et se rendit dans la cuisine :


– Je
vais faire un tour, dit-il à Clare. Tenez-vous à l’abri, Kells reste près de
vous, vous n’avez rien à craindre.


– Vous
ne croyez pas que j’aie peur, j’espère ?


– Non,
mais je tiens à ce qu’il ne vous arrive rien.


– Qu’est-ce
que cela peut vous faire ?


Il
fit deux pas vers elle et la força doucement à se retourner.


– Ne
nous disputons plus, voulez-vous ? Je regrette sincèrement ce que je vous
ai dit… très sincèrement.


L’instant
d’après, elle était dans ses bras, sanglotant sur son épaule. Au bout d’un moment,
la porte s’ouvrit, Casy passa la tête et se retira sans rien dire.


Une
soudaine rafale de balles vint s’écraser contre le mur.


– Ne
sortez pas, je sens que vous allez vous faire tuer ! s’écria Clare.


– Mais
non, mais non, dit Duke ; il faut en finir et le plus tôt sera le mieux.


Puis,
se dégageant :


– Mais
vous savez, je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit tout à l’heure… je vous
aime toujours.


Et
la porte se referma sur lui avant qu’elle ait pu retrouver la parole.


Casy
l’attendait dans le vestibule.


– Sortons
par-derrière, dit-il ; ces cochons-là ont repéré la porte d’entrée.


Mais
Duke, se jetant à plat ventre, ouvrit la porte et se faufila sur le perron. D’un
arbre situé de l’autre côté du champ partit une lueur et une balle vint siffler
à quelques centimètres au-dessus de sa tête.


– Planquez-vous !
cria-t-il à Casy. Puis il lâcha un coup de revolver dans la direction de l’arbre.
Presque aussitôt une seconde balle vint s’aplatir sur le mur derrière lui.


– Il
tire bien, ce bougre-là, dit Duke. Allez me chercher une carabine.


Lorsque
Casy revint, Duke prit le fusil, rectifia soigneusement sa position afin d’être
à l’aise pour bien viser et enfin appuya sur la détente. Le premier coup parti,
il s’arrêta jusqu’à ce que le tireur installé dans l’arbre eût riposté ; aussitôt,
appuyant sur la gâchette, il vida d’un coup le magasin de son arme. Un cri et
le bruit d’une chute à travers les branches lui apprirent qu’il avait touché
juste.


– En
voilà un qui a perdu le goût du pain, dit-il en reposant son arme. Mais filons
avant qu’un autre prenne sa place.


Courbés
en deux, ils se dirigèrent vers la plus proche tranchée ; arrivés à
cinquante mètres, Casy appela à voix basse. Instantanément une rafale de
mitrailleuse jaillit de la tranchée. Par bonheur, les deux occupants, surpris, avaient
visé trop haut, mais Casy furieux se mit en engueuler ses hommes si fort que
les assaillants l’entendirent et se mirent à tirer à leur tour. Pendant
plusieurs minutes, une pluie de balles s’abattit et ce ne fut qu’après un long
moment que Duke et Casy purent sauter sains et saufs dans la tranchée.


– Bougres
de c…, fit Casy, vous avez failli nous tuer !


– On a eu peur, répondirent
Jetkin et son compagnon tout penauds, ils sont là, partout, tout autour… on
voudrait bien partir d’ici.


– Okay,
dit Duke en prenant la mitraillette des mains tremblantes de Jetkin. Retournez
à la maison mais faites attention à ne pas vous montrer. Nous, nous allons
rester ici un moment.


– Je
ne peux pas dire que je m’en ressente beaucoup pour ce genre de promenade, dit
Jetkin hésitant.


– Barrez-vous
vite avant que la lune se montre.


Jetkin
et Singer escaladèrent le rebord de la tranchée.


– Planquez-vous
donc, idiots ! leur dit Duke à voix basse.


Trop
tard. Une rafale partit du bout du champ et Singer retomba dans la tranchée. Duke
se pencha sur lui et le tâta. Il était mort.


– Il
l’a bien cherché, dit-il simplement.


Casy
et Jetkin gardèrent le silence. Singer était pour eux un vieil ami, ils
connaissaient sa femme et ses gosses ; ils se sentaient le cœur lourd.


Duke
sentit la douleur se réveiller dans son épaule. Toute cette fusillade dans le
noir ne menait à rien, il fallait passer à l’attaque.


– Rentrez
à la maison, dit-il à Jetkin, vous direz à Kells de prendre une mitraillette et
de venir me rejoindre. Voilà, expliqua-t-il à Casy : je vais essayer avec
Kells de traverser le champ et de prendre Korris par surprise.


– Le
trajet est long et la lune sera levée avant le retour de Kells, fit observer
Casy.


– Tant
pis, nous essayerons.


Il
s’écoula un assez long temps. Enfin une voix étouffée se fit entendre :


– Ne
tirez pas, c’est moi.


Et
Kells sauta dans la tranchée, tenant la mitraillette dans ses bras.


– Ecoute,
lui dit Duke, j’en ai assez de me laisser canarder comme ça. J’ai idée que si
nous pouvions approcher ces tordus-là sans qu’ils nous voient, nous pourrions
en buter pas mal avec nos mitraillettes.


– A
moins que ce soient eux qui nous descendent, dit Kells avec une grimace.


– Nous
nous ferons protéger par un tir de barrage, comme au cinéma ; il n’y a pas
de raison que ça ne réussisse pas.


– Si
tu veux. Allons-y.


– Alors,
Casy, c’est bien compris ? Dès que nous serons dans le champ, commencez à
tirer en visant la route et les arbres. Au fur et à mesure que nous atteindrons
les autres détachements, je les préviendrai pour qu’ils en fassent autant.


– Compris ;
allez-y doucement.


Ia
lune était levée et éclairait le champ. Tandis qu’il rampait prudemment, Duke
se sentait assez peu rassuré mais tout se passa bien : les feux de barrage
se succédèrent de tranchée en tranchée jusqu’à ce que Duke et Kells fussent
arrivés aux buissons qui bordaient la route. D’un point situé un peu à leur
gauche partait un feu assez peu nourri qui répondait aux tirs de barrage. Kells
et Duke, toujours rampants, s’en approchèrent assez près pour apercevoir un
groupe d’hommes rassemblés autour de deux voitures ; des bribes de
conversation leur parvinrent :


– Ça
ne va pas tarder à sauter, disait l’un, il ne doit plus être loin de la maison.


– Laisse-lui
le temps de faire le tour, dit un autre. Es-tu prêt ?


– Oui,
mais ça ne me dit rien de traverser ce champ ; ils ont deux mitrailleuses
en batterie.


– T’en
fais pas, ils tirent comme des pieds.


Duke
se redressa tout doucement sur les genoux en faisant signe à Kells de ne pas
bouger. Devant lui, et lui tournant le dos, cinq hommes, fusil au poing, semblaient
attendre le signal d’attaquer.


– Un
paquet de cinq serrés comme des harengs, souffla Duke tout bas à Kells.


Kells
ouvrit la bouche en un large sourire, assura la crosse de son arme contre sa
hanche et tous deux se levèrent silencieusement.


– Allons-y !
Feu ! commanda Duke.


Du
fond de sa tranchée, à l’autre bout du champ, Casy vit la lueur des coups de
feu et entendit le bruit saccadé des mitraillettes en action. Il aurait bien
voulu savoir ce qui se passait.
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– Tu te trompes de
chemin, dit Joe comme Lorelli s’engageait sur la route de Bentonville.


– Je
veux d’abord passer à la maison ; on a beau être riches, il y a des choses
que je veux emporter avec moi.


– Ne
fais pas I’andouille. Dépêchons-nous d’abord de passer la ligne de démarcation.


– Ne
t’en fais donc pas, dit Lorelli en mettant tous les gaz ; nous avons tout
le temps devant nous. Tu ne penses tout de même pas que Duke va se tirer de là
en cinq minutes.


Chaque
cahot arrachait à Joe une grimace de souffrance ; son bras lui faisait
très mal et sa blessure commençait à l’inquiéter. A chaque instant, il
redoutait un accident. C’était Lorelli qui avait l’argent ; en cas d’alerte,
elle pouvait s’enfuir avec le magot et le laisser en plan.


– Chouette
bagnole, dit Lorelli en regardant le compteur qui marquait 100 kilomètres à l’heure.
On peut dire qu’on a bien possédé Duke, hein ? Tu as été épatant, tu sais,
Joe, quoique j’aie eu peur à un certain moment que nous n’ayons trop attendu.


Joe
ne répondit que par un grognement ; il essayait de dominer sa souffrance
et les idées se brouillaient dans sa tête. Ramassé sur son siège, il concentra
son esprit sur l’argent dont ils venaient de s’emparer. Cinq cent mille dollars
en titres ! Il connaissait un receleur qui prendrait le paquet… à moitié
prix probablement, mais il en resterait encore assez… Se débarrasser de Lorelli ?
Pourquoi pas ? C’était toujours dangereux d’avoir une femme dans ces
affaires-là, surtout une femme comme Lorelli qui était plutôt voyante… Et cette
idiote qui s’obstinait à vouloir passer par Bentonville ! Ah ! s’il n’avait
pas été aussi mal en point…


– Pourquoi
tiens-tu tant que ça à repasser à la maison ? demanda-t-il d’un ton hargneux.


– Pour
prendre mes vêtements et mes bijoux, pardi !


– Mais
je te dis que nous n’avons pas le temps. Chaque minute de retard peut être
fatale.


– Tu
perds la boule, dit Lorelli en lui lançant un regard étrange. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tu ne te sens pas bien ?


Il
se redressa, les dents serrées ; le sang lui montait à la tête, des lueurs
clignotaient devant ses yeux. Il se cramponna à la portière avec la sensation
de glisser dans le vide.


– Nous
arrivons, dit Lorelli, et quelques minutes plus tard, elle arrêtait la voiture
devant la maison de Schultz.


Joe
se ressaisit un peu et descendit lentement, mais il dut se raccrocher à la
portière tant l’odeur des fleurs du jardin lui parut écœurante. Lorelli vint le
prendre par le bras.


– Mais
qu’est-ce qui te prend ? fit-elle d’une voix dure.


Joe
ne s’y trompa pas ; il s’agrippa au bras de Lorelli :


– N’essaye
pas de me plaquer, dit-il, ça te coûterait cher.


– Quoi
donc ? Tu n’as plus confiance en moi ?


Elle
savait bien qu’il lui suffisait de le bousculer pour s’enfuir, mais elle se
rappelait aussi qu’il jouait du revolver avec une vitesse rare.


– Je
ne me fie à personne, répondit-il en l’accompagnant jusqu’à la porte.


Lorelli
alluma la lampe du vestibule et tous deux entrèrent dans le salon où ils se trouvèrent
en face de Peter Cullen. Lorelli fit un bond en arrière en poussant un cri
inarticulé que Joe essaya d’étouffer en lui mettant la main sur la bouche.


– Qui
est-ce ? souffla-t-eile au bout d’un instant.


– Le
copain de Duke, Peter Cullen.


Pendant
un moment tous deux restèrent immobiles à regarder le cadavre.


– C’est
une folie que d’être revenus ici, dit enfin Joe d’une voix étranglée en se dirigeant
vers le dressoir où il se versa une forte rasade de whisky.


– Vite,
Joe, partons, dit Lorelli en se retournant vers la porte.


Hallahan
et O’Malley, debout dans l’embrasure, les observaient, revolver en main. Lorelli
poussa un cri étouffé. Hallahan dit simplement : « Ne bougez pas ! »
Quant à Joe, aussitôt qu’il aperçut les uniformes, il porta la main à son
revolver, instinctivement, sans réfléchir. Hallahan tira à bout portant pendant
qu’il levait son arme. Joe, atteint, s’écroula sur le dos, laissant échapper le
revolver qui glissa sur le tapis.


– Tu
vois bien, ma colombe, que tu as eu tort de partir avec lui, fit une voix près
de Lorelli. tandis qu’une main grasse et moite s’emparait de son bras.


Elle
poussa un cri de terreur et essaya de se dégager, mais Schultz la tenait ferme.


– Elle
a peur de moi, dit-il à Hallahan ; c’est bien naturel après m’avoir lâché
pour se sauver avec ce sale petit individu.


Hallahan,
sans répondre, se pencha sur Joe pour s’assurer qu’il était bien mort. Schultz
en profita pour ramasser le revolver de Joe et le remplacer par le sien. Ce fut
fait si vite et si adroitement que personne ne remarqua son geste.


– Tenez,
dit-il à Hallahan comme celui-ci se relevait, voilà l’arme qui a tué Cullen. vérifiez
le calibre.


– Mais
nom de Dieu, de quoi vous mêlez-vous ? Vous avez brouillé les empreintes !
fit Hallahan furieux.


– Oh !
excusez-moi, dit Schultz surpris, je n’y avais pas pensé. D’ailleurs, ça n’a
pas d’importance puisque le coupable est mort et qu’il n’y aura pas d’enquête.


– Pourvu
seulement que Mr. Spade ne décrète pas une fois de plus qu’il s’agit d’un
suicide ! maugréa Hallahan.


– Vraiment,
ça m’étonnerait. dit Schultz en riant. Allons, capitaine, tout est bien qui
finit bien : vous tenez votre assassin et moi je retrouve ma chère petite
colombe.


– Mais
qu’est-ce qu’ils fichaient ensemble ces deux-là ? demanda encore Hallahan
en regardant Lorelli d’un œil soupçonneux.


– Je
vous l’ai dit : ce garçon exerçait sur elle line influence tout à fait fâcheuse,
mais maintenant, c’est fini. J’ajoute que c’est une grande favorite de Mr. Spade.
N’est-ce pas ma mignonne ?


– Soit,
dit Hallahan. Je vais envoyer l’ambulance prendre ces deux types. Vous amènerez
cette dame demain au commissariat.


– Comptez
sur moi, capitaine. Et merci de me débarrasser de ces deux messieurs ; ils
sont un peu encombrants, dit Schultz toujours en riant.


Hallahan
le regarda d’un air un peu surpris puis se tourna vers O’Malley :


– Restez
ici ; je retourne au bureau faire le nécessaire.


Lorsqu’il
se fut éloigné, O’Malley lança un regard attendri vers la bouteille de whisky, mais
Schultz parut ne pas le remarquer.


– Ayez
l’obligeance de monter la garde dehors, sergent, dit-il de sa voix onctueuse, j’ai
besoin d’être seul un instant.


Lorelli
poussa un cri.


– Non,
non, ne me laissez pas seule, je vous en prie !


O’Malley,
hésitant, roulait des yeux perplexes.


– Ce
n’est rien, dit Schultz sans lâcher Lorelli ; elle sait qu’elle mérite une
petite punition pour s’être sauvée sans permission.


De
sa main libre, il sortit de sa poche une liasse de billets qu’il tendit à O’Malley.


– Vous
pouvez nous laisser, sergent, il ne se passera rien de grave.


Lorelli,
les yeux fous de terreur, s’agrippa à la manche de O’Malley.


– Ne
me laissez pas seule avec lui, il va me tuer !


Mais
O’Malley se dégagea d’une secousse :


– Mais
non, mais non, dit-il en glissant les billets dans sa poche, il ne fera pas ça,
n’est-ce pas, monsieur Schultz ?


– Elle
criera peut-être un peu, mais n’y faites pas attention.


O’Malley
sorti, Lorelli essaya de se débattre sans cesser de crier au secours. Schultz
lui envoya en plein sur la bouche un revers de main qui la fit tomber sur les
genoux, haletante et gémissante.


– C’est
fini de rire, ma colombe. Où est l’argent ?


– C’est
Joe qui l’a…


– Penses-tu,
dit Schultz en la giflant de nouveau. Jamais tu ne le lui aurais donné. Allez, aboule
ou je te fouille.


D’une
main tremblante, elle sortit de son corsage le paquet de titres qu’elle jeta à
ses pieds. En apercevant l’enveloppe de toile cirée, les yeux de Schultz
brillèrent d’un éclat sinistre :


– A
la bonne heure, dit-il, il y a assez longtemps que j’attendais ça.


Lorelli
se releva et d’un bond tenta de gagner la porte, mais Schultz, plus prompt, l’envoya
de nouveau rouler à terre d’un coup de poing sur la nuque. En deux pas, il la
rejoignit.


– Cette
fois, personne ne viendra nous déranger, dit-il à mi-voix en lui prenant le cou
entre ses gros doigts.


Lorelli
étendue sur le dos se débattait comme un diable, mordant, griffant de tous ses
ongles sans parvenir à desserrer l’étreinte ; elle savait qu’elle luttait
pour sa vie et la présence si proche de O’Malley lui donnait des forces. Mais
finalement, elle sentit son souffle l’abandonner, ses oreilles se mirent à
bourdonner, il lui sembla que sa langue enflait dans sa bouche… elle se laissa
retomber, secouée de frissons, épuisée, vidée.


C’est
à ce moment qu’elle perçut une sorte de gémissement, puis les doigts qui lui
serraient la gorge se relâchèrent brusquement et l’air pénétra de nouveau dans ses
poumons. Déjà elle se sentait sombrer dans le vide et l’obscurité lorsqu’elle
crut entendre une voix qui disait :


– Ça
va, il n’y a pas de mal, et elle rouvrit les yeux.


Un
petit homme à la tignasse blanche était penché sur elle et essayait de lui soulever
la tête.


– Tout
va bien, dit Sam Trench, mais j’ai idée que nous sommes arrivés juste à temps.


Lorelli
se souleva lentement et porta machinalement la main à son cou endolori. Schultz
gisait sur le côté, la tête fendue, saignant abondamment. Debout près de lui, Al
Barnes, tenant encore à la main le tuyau de plomb qui lui avait servi d’arme, souriait
d’un air satisfait :


– Sauvée
à la dernière seconde, toujours comme au cinéma, dit-il.


Trench
guida Lorelli jusqu’à une chaise où il la fit asseoir :


– Là,
reposez-vous et remettez-vous, dit-il ; vous n’avez plus rien à craindre.


Barnes
se pencha sur Schultz, lui souleva une paupière et la laissa retomber avec un
air à la fois surpris et déçu :


– Je
croyais pourtant bien l’avoir tué, grogna-t-il ; cet animal-là doit avoir
la tête plus dure qu’un blindage de coffre-fort ! Regardez-moi un peu se
spectacle, patron : deux cadavres, un type à moitié décervelé et une poule
au cou presque tordu. Quel dommage que je n’aie pas mon appareil, ça aurait
fait une riche photo pour le
Clairon.


– Non, dit Sam, ce
n’est pas le genre de la maison. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il
en apercevant l’enveloppe de toile cirée qui traînait, près de Schultz.


– C’est
à moi ! cria Lorelli en essayant de se lever.


– Ça
m’étonnerait, dit Sam tout en faisant l’inventaire du paquet de titres. Oui, ça
m’étonnerait d’autant plus que je crois bien savoir d’où vient ce magot.


– Ça
ne date pas d’hier, dit Barnes qui regardait par-dessus l’épaule de Sam. Bigre,
il doit y en avoir pour près d’un demi-million !


– C’est
le butin de Frank Noakes ; je me rappelle qu’on mJavait
communiqué les numéros de ces titres, il y a une dizaine d’années. Eh bien, voilà
l’explication du mystère de Pinder’s End, mon vieux.


Ce
ne fut pas sans difficulté qu’ils obtinrent de Lorelli qu’elle les accompagnât
à Fairview. Elle avait retrouvé assez de forces pour se débattre et durant tout
le trajet, elle ne cessa de réclamer d’un ton menaçant le paquet qu’elle
prétendait lui appartenir.


Une
heure plus tard, le commissaire Hallahan écoutait au téléphone la longue
histoire que Sam avait à lui raconter. Lorsque la conversation fut terminée, il
demeura quelques instants les yeux fixés sur l’appareil, plongé dans ses
réflexions ; enfin, il se décida comme à regret à rédiger un mandat d’arrêt
contre le sieur Paul Schultz, inculpé de meurtre sur la personne de Peter
Cullen. Du même coup, il s’était convaincu qu’il ne se présenterait pas aux
élections cette année et aussi qu’on en avait fini avec cette vague de suicides.
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En
entendant la porte s’ouvrir brusquement, Clare leva les yeux et presque
aussitôt porta les mains à sa bouche pour étouffer un cri de frayeur. Korris, debout,
l’examinait en souriant.


– Ne
bougez pas ! dit-il. Restez exactement où vous êtes.


Biff
qui regardait par-dessus son épaule découvrit ses chicots en un large sourire
et dit :


– Hello,
ma jolie, vous ne nous attendiez pas, hein ?


Et
contournant Korris il entra dans la pièce.


Clare
restait figée, le cœur palpitant, le visage livide.


– Pas
de temps à perdre, reprit Korris en pointant son pistolet vers Clare. Vous
savez ce que nous cherchons, dites-nous où ça se trouve.


– Je
ne sais pas, je ne suis au courant de rien, dit Clare en s’efforçant de garder
une voix calme.


– Bien,
dit Korris en lançant un coup d’œil à Biff. Maintenant que nous sommes dans la
place, on va peut-être pouvoir faire parler Duke.


– D’accord,
dit Biff en saisissant Clare par le bras et en la forçant à se lever.


Elle
esquissa un geste de défense, mais Biff lui tordit le bras et la menaça du
poing.


– Pas
de plaisanterie, dit-il, ça pourrait vous coûter cher.


Du
dehors parvint un bruit de fusillade et kor-ris dit :


– Tiens,
ça continue ?


Là-dessus,
la porte s’ouvrit et Jetkin entra. Avant qu’il ait pu faire deux pas, Korris
lui avait appuyé le canon de son pistolet contre les côtes ; il jeta un
coup d’œil vers Clare, puis reconnut Korris et Biff et blêmit.


– Va
chercher Duke, dit Korris en regardant sa montre, et dis-lui que s’il n’est pas
ici dans dix minutes, nous ferons son affaire à la jeune fille. Nous sommes
pressés d’en finir.


– Mais
ils vont me tuer ! protesta Jetkin tout tremblant.


– Ce
serait vraiment dommage ! ricana Korris. Tiens, ajouta-t-il en arrachant
le rideau blanc qui pendait à la fenêtre, prends ça et agite-le au-des-sus de
ta tête en marchant, ça te protégera peut-être. Mais cours vite et ramène Duke.


Un
solide coup de pied acheva de décider Jetkin qui s’enfonça dans l’obscurité et
Korris rentra dans la pièce.


– Emmène-la
en haut, dit-il à Biff. Tiens-toi sur le palier et ouvre tes oreilles ; si
Duke essaye de faire du vilain, tue-la. Compris ?


– Compris,
répondit Biff en entraînant Clare.


Korris
alla s’asseoir sur les marches de l’entrée, les yeux fixés dans l’obscurité. Toutes
les deux ou trois minutes, il entendait la voix chevrotante de Jetkin qui
appelait Duke.


Au
bout d’une vingtaine de minutes, celui-ci apparut enfin, suivi d’assez loin par
Jetkin. Korris se demanda un instant pourquoi aucun de ses propres hommes ne
les accompagnait et une inquiétude le saisit. Il arma son pistolet et attendit.


Duke
arriva jusqu’à la balustrade et resta debout, les bras ballants, à regarder la
maison.


– Par
ici, souffla Korris à mi-voix pour le guider et tous deux se dirigèrent vers la
petite pièce du rez-de-chaussée. Une fois entrés, Duke s’adossa au mur et d’un
ton nonchalant – que démentait l’acuité de son regard – demanda à Korris :


– Eh
bien, que dites-vous de notre petite échauf-fourée ?


– II
ne s’agit pas de ça, dit Korris en marchant de long en large ; la jeune
fille est là-haut avec Biff qui a l’ordre de l’abattre au premier geste que
vous feriez, et vous connaissez Biff…


– Bien
sûr, dit Duke. Mais vous ne pouvez donc pas vous battre sans entraîner une
femme dans la bagarre ?


– Où
est le fric ? Dépêchez-vous, Duke, je suis pressé.


– Environ
à mi-chemin entre ici et Bentonville, probablement, dit Duke. Lorelli et son
petit ami ont été plus malins que moi ; ils ont trouvé le magot et ils
sont partis avec.


– Quoi ?
Ils se sont échappés ?


– Eh
oui. J’ai bien essayé de vous avertir et de vous proposer de cesser le combat, mais
vous étiez trop occupés pour m’écouter. Maintenant, ils doivent avoir une
demi-heure d’avance.


– Vous
mentez ! cria Korris le doigt sur la gâchette de son pistolet.


– Montez
là-haut et vérifiez vous-même. C’est là qu’était le magot.


– Montrez-moi
le chemin, dit Korris en s’écartant de la porte.


Comme
Duke s’engageait sur les premières marches de l’escalier, Biff demanda :


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Ça
va, dit Korris. Emmène la fille dans une des chambres et surveille-! a. Ne t’en
fais pas, je suis dans son dos.


Duke,
entendant que l’on entraînait Clare, faillit ne plus se contenir et se retourna
à demi.


– Allez,
dit Korris, à moins que vous ne teniez à ce qu’il lui arrive malheur…


A
ce moment, Duke aperçut Kells juste derrière Korris. Il tenait à la main un
couteau qui brilla l’espace d’une seconde, avant de s’enfoncer silencieusement
dans le flanc de Korris. Celui-ci se raidit, puis se pencha en avant, lâchant
son pistolet, et soudain plia sur les genoux en battant l’air de ses mains. Kells
le recueillit dans ses bras et ricana en regardant Duke.


– J’ai
dû lui abîmer son costume, souffla-t-il à voix basse. Faut que je l’enlève de
là, il pourrait nous gêner.


En
deux bonds, Duke atteignit la chambre où Biff avait entraîné Clare ; le
clair de lune qui filtrait entre les volets éclairait juste assez leurs silhouettes
pour lui permettre de les repérer.


– Voilà,
c’est ici, dit-il par-dessus son épaule comme s’il s’adressait à quelqu’un derrière
lui.


Biff,
croyant qu’il s’agissait de Korris, eut une seconde d’hésitation qui permit à
Duke de se jeter sur lui au jugé et tous trois roulèrent ensemble sur le sol. Clare
parvint à se dégager en roulant sur le côté, tandis que les deux hommes
échangeaient des coups de poing furieux. Biff cognait avec la force d’un
marteau-pilon et Duke craignit un moment que ses côtes ne puissent résister ;
il parvint cependant à dégager ses bras et saisit Biff à la gorge, mais à ce
moment il ressentit à l’épaule une cuisante douleur et il comprit que sa
blessure venait de se rouvrir. Ses forces l’abandonnaient tandis que Biff
redoublait ses coups de poing. Un dernier coup l’atteignit en pleine figure et
l’envoya rouler au milieu de la chambre. Comme à travers un brouillard, il vit
vaguement Biff se relever…


C’est
à ce moment que Kells réapparut. En l’apercevant, revolver au poing, Biff poussa
un cri étranglé ; une fraction de seconde plus tard, il s’écroulait, la
tête fracassée, dans un vacarme qui fit retentir toute la maison.


– Et
c’est ça qu’on appelle des durs ! dit Kells d’un ton méprisant. Ça se
descend plus facilement que des moutons.


Duke
se remit lentement sur ses pieds. Le sang coulait à travers sa manche et ses
côtes le faisaient affreusement souffrir. Il fit du regard le tour de la pièce,
aperçut Clare accroupie contre le mur du fond et vint auprès d’elle.


– Vous
avez eu peur, hein ? dit-il en l’aidant à se relever.


– Mais
vous êtes blessé ! s’écria-t-elle, en touchant sa manche tout ensanglantée.
Venez vite en bas me montrer ça.


– Ce
n’est rien, dit Duke qui sentait ses genoux faiblir. Vous avez du cran, ça me
plaît…


Sur
quoi, il commença à glisser lentement vers le sol tandis que Clare faisait
signe à Kells de venir à son aide.


– Laissez
donc, Miss, il fait ça pour rigoler, dit Kells en relevant Duke. Allons, Duke, espèce
de poule mouillée !


 


 


 



XXIX


 


Il
était plus de minuit lorsque Clare arrêta la voiture devant chez elle. Ils
avaient pris la grosse Packard qui avait amené Korris à Pinder’s End, laissant
à Casy et à ses hommes le soin d’enterrer les morts.


– Tiens,
dit Clare en regardant sa fenêtre éclairée, il y a du monde chez moi ?


– Allons,
je sens qu’on va encore s’amuser, dit Duke, en portant la main à son revolver
et en descendant sur le trottoir où Kells le suivit. Restez là, je vais aller
voir, ajouta-t-il en s’adressant à Clare. A ce moment, la porte s’ouvrit et Sam
Trench s’avança vers eux.


– J’avais
bien pensé que vous viendriez faire un tour par ici ; je vous ai préparé
du café et quelque chose à manger.


– Mais
Sam, dit Clare, comment avez-vous pu deviner…


– J’ai
le don de double vue, dit Sam en lui prenant la taille. Allons, venez, vous
devez avoir besoin de vous reposer ?


– Il
est déjà tard ; Kells et moi, nous ferions peut-être mieux de retourner à
Bentonville, dit Duke.


– Faites
ce qu’on vous dit et entrez, dit Sam avec autorité, j’ai beaucoup de choses à
vous raconter.


– Ça
peut attendre à demain.


– Oh.
Clare, invitez-les vous-même, vous voyez que ces messieurs font des cérémonies !


Clare.
après une légère hésitation, renouvela l’invitation et ils entrèrent tous dans
le petit salon. Clare se laissa tomber dans un fauteuil, Duke, assis sur la
table, soutenait d’une main son épaule blessée tandis que Sam versait le café
dans les tasses.


– C’est
tout ce qu’il y a à boire ici ? demanda Kells d’un ton inquiet.


– Excusez-moi,
je suis une bien mauvaise maîtresse de maison, dit Clare en se levant.


Mais
Sam, la devançant, sortit d’une armoire une bouteille de whisky.


– Je
me demande encore comment vous avez deviné que nous viendrions ici, dit Duke en
regardant Sam d’un air songeur.


Sam
se contenta de cligner de l’œil sans répondre et parut consacrer toute son
attention à remplir les verres de chacun, mais sa physionomie exprimait un
orgueil difficilement contenu. Il finit cependant par aller se poster devant la
cheminée et c’est d’un ton détaché qu’il reprit la parole :


– Eh
bien, racontez-moi un peu ce que vous avez fait.


– Nous
avons liquidé la bande à Spade, dit Duke en se passant la main sur le front d’un
geste las. Ils ont eu dix tués et le reste a pris la fuite. Korris est mort. Dommage
qu’on n’ait pas pu avoir Spade aussi.


– Et
le mystère de Pinder’s End ?


– C’est
vrai que je vous avais promis toute l’histoire, dit Duke. Eh bien voilà…


Il
fit un récit complet des événements que Sam interrompit souvent pour exiger de
nouveaux détails de sorte que, vers la fin, Clare somnolait dans son fauteuil
et Kells avait à peu près vidé la bouteille de whisky.


– En
définitive, Joe et Lorelli ont mis les voiles et Schultz a disparu. Il me reste
à les retrouver et je vais m’y mettre dès demain.


– Tenez,
je crois que voilà ce que vous cherchez, dit Sam d’un air faussement négligent
es lançant sur la table une enveloppe en toile cirée.


Duke
saisit le paquet, l’ouvrit et se retourna vers Sam.


– Sacré
vieux renard ! fit-il en souriant.


– Joe
est mort et Lorelli a quitté le pays, reprit Sam. Je lui ai remis deux cents
dollars avec ma bénédiction et elle a filé sans demander son reste.


– Et
Schultz ?


– Schultz
est en prison. Je viens d’avoir une conversation des plus intéressantes à son
sujet avec Hallahan ; il est accusé d’avoir tué Peter Cullen et il
reconnaît son crime. Son compte est bon.


– Excusez-moi
si je vais me coucher, dit Clare en se levant, mais vraiment je n’en puis plus.


– Vous
êtes folle ? s’exclama Sam feignant la plus vive indignation. Comment, au
lit quand c’est le moment d’écrire le plus bel article de votre vie ? Et
la conscience professionnelle alors ? Je veux faire paraître demain un
numéro spécial du Clairon et il n’y a pas un instant à
perdre…


– Mais,
Sam…


– Fichez-moi
la paix c’est vous qui avez déniché l’affaire et c’est à vous d’en écrire l’histoire.
Songez donc, ma petite Clare, qu’à nous tout seuls, nous venons de nettoyer
Bentonville ! C’est la gloire pour le
Clairon sans compter que nous voilà assez
riches pour remonter Fairview, rouvrir les usines et tout et tout ! Fini
Bentonville, Fairview for ever.


L’enthousiasme
de Sam fit passer une lueur de gaieté dans les yeux de Clare.


– Oui,
Sam, mais réfléchissez que nous n’avons toujours pas mis la main sur Spade et
que tant qu’il vivra…


– Spade ?
Mais il est mort ! C’est Schultz qui l’a tué.


– Je
ne comprends pas.


– Je
pensais que vous aviez deviné, dit Sam soudain calmé. Et puis, après tout, vous
auriez fini par l’apprendre… Spade n’était autre que Peter Cul-len…


– Peter ?
s’écria Clare en reculant d’un pas.


– Oui.
Ce qui m’a intrigué dès le début, c’est que Timson soit mort dans la propre
chambre de Cullen. Maintenant, je sais pourquoi : il avait découvert la
véritable identité de Cullen et il était venu lui proposer l’acte de propriété
de Pinder’s End. Cullen l’a froidement tué et il se disposait à faire
disparaître le corps lorsque Duke est arrivé chez lui avec Lorelli. J’ai
retrouvé le fameux acte de propriété à la banque où Cullen avait son compte, j’ai
alerté la police et maintenant tout est en règle. Cullen avait encore à son
crédit près de trois cent mille dollars dont chaque centime provenait de ses maisons
de jeu. Etes-vous convaincue, à présent ? Ah ! c’était un malin !
Korris faisait l’ouvrage et lui se contentait de toucher les bénéfices.


– Assez,
dit Duke, ça suffit pour ce soir.


– Pas
du tout, répliqua Sam en colère, il faut qu’elle sache tout, c’est dans son intérêt…


– Allez,
hop, fit Duke en se tournant brusquement vers Kells, sors-le d’ici et toi avec !


– Bien,
dit Kells. Allons venez, l’ancien, c’est l’heure de faire cou-couche.


– Et
mon article ? protesta Sam.


– Ne
vous en faites pas, je vous raconterai une belle histoire… seulement je crains
que vous n’osiez pas l’imprimer.


Lorsqu’ils
furent tous deux sortis, le silence régna dans la pièce. Clare était debout
appuyée à la cheminée, la tête dans ses mains. Duke alla vers elle et l’obligea
à se retourner :


– Pourquoi
ne pas désarmer quand nous pourrions si bien nous entendre ? dit-il doucement
en la serrant contre lui.


– Lâchez-moi,
cria-t-elle en se débattant. Tout cela est de votre faute… Je suis bien sûre
que lui…


– Allons,
allons, n’essayez donc pas de vous faire des illusions. Je vous avais prévenue :
Peter était un bon copain pour vous et pour moi, mais comme citoyen, il ne
valait pas cher. Je ne vaux peut-être guère mieux mais j’ai l’avantage d’être
vivant alors que lui est mort. Ecoutez-moi, Clare, il reste beaucoup de choses
utiles à faire et je veux que vous m’y aidiez.


– Je
ne veux qu’une chose, c’est partir d’ici, dit-elle. Jamais plus je ne veux
revoir Bentonville, j’en ai tellement assez de tout cela.


– Mais
non, mais non. Vous verrez comme vous vous intéresserez à la renaissance de
Fairview dès que j’aurai pris l’affaire en main. Le malheur c’est que vous avez
trop longtemps vécu seule, mais c’est fini ; désormais c’est moi qui
prends le commandement…


Ce
disant, il lui souleva le menton et lui prit les lèvres en un long baiser. Tout
d’abord elle tenta de le repousser, puis brusquement elle lui passa ses bras
autour du cou et s’abandonna sur sa poitrine.


– Pardonnez-moi,
murmura-t-elle, je n’étais qu’une sotte, je ne recommencerai plus…


Sam
et Kells, le nez écrasé contre les carreaux,


les
observaient du dehors.


– J’en
étais sûr. ricana Kells, le pauvre gars était cuit d’avance.


– Il
n’est pas à plaindre, dit Sam, je la connais depuis assez longtemps pour savoir
qu’elle le rendra heureux.


Sur
quoi, tous deux entonnèrent à tue-tête la vieille chanson : Une belle
journée se prépare.


Et
voilà comment la chose se termina.
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