
        
            
                
            
        

    



James
Hadley Chase


La culbute


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR M. LAURENT


Nrf


GALLIMARD


Photographie de l’auteur : ©
Max Feissel, Vevey (Suisse).


Titre original : THE WARY
TRANSGRESSOR


© Éditions Gallimard, 1953, pour
la traduction française.






CHAPITRE PREMIER


Ils
sortirent de l’autocar comme une coulée de mélasse sort d’un pot. Ils étaient
vingt-deux – des femmes pour la plupart, grasses et mûres, avec un assortiment
d’hommes entre deux âges. Ils se tenaient en groupe et contemplaient avec
ébahissement la cathédrale du Dôme, aux cent trente-cinq clochetons et aux deux
mille deux cent quarante-cinq statues, l’air à peu près aussi intelligents qu’un
troupeau de moutons.


— Parlez
d’une équipe ! marmonna Umberto. Un vrai calvaire ! Quelle bande de
veaux ! Avant même d’avoir casé leurs grosses fesses dans l’autocar, ils
auront oublié tout ce que je leur ai dit. D’ici demain, ils ne seront pas
seulement fichus de se rappeler à quoi ça ressemble, le Dôme.


— Je
te plains, mon pauv’vieux, dis-je. Un homme aussi doué que toi ne devrait pas
perdre son temps avec un pareil bétail. Pour te prouver que je suis un ami, je
vais te relayer.


— Toi ?
dit Umberto, méprisant. Qu’est-ce que tu sais, sur le Duomo ? Aie l’obligeance
de t’en aller, veux-tu. Fais-moi le plaisir de te casser une jambe.


Il
ajusta sa casquette à visière portant les mots Guide Officiel, rectifia le nœud
de sa cravate élimée et se dirigea d’un air important vers le groupe de
touristes.


Son
visage en lame de couteau arborait un sourire de commande et sa main gauche
dissimulait une tache de graisse sur sa veste.


Un
autre autocar se glissa dans le parc de stationnement et un autre groupe de
touristes en émergea.


— Et
voilà les miens, dit Filippo, éteignant sa cigarette et rangeant soigneusement
le mégot dans sa casquette.


Il
me regarda en ricanant :


— Quelle
belle collection d’abrutis ! Quelle magnifique demi-heure d’ennui j’ai l’intention
de leur infliger ! Si cet imbécile d’Umberto ne se dépêche pas, va falloir
que je braille pour couvrir ses platitudes.


Je
lui attrapai le bras :,


— Non,
écoute. Tu as l’air fatigué, ce matin. Toi et moi, Filippo, nous avons toujours
été bons amis. Pourquoi ne pas te reposer à l’ombre, pendant que je fais
visiter le Duomo à ce détachement de crétins ? Je serais heureux de t’épargner
cet ennui pour la modique somme de cinq cents lires, et naturellement tous les
pourboires que je recevrai seront pour toi.


— Fiche-moi
le camp, espèce de fripouille ! grogna Filippo, retirant brusquement son
bras. Fais-moi le plaisir d’aller te couper la gorge. C’est le meilleur remède
que je connaisse contre la jalousie.


— Qu’est-ce
qui te fait croire que je suis jaloux de toi ? Demandai-je, en le
considérant avec dédain. Regarde-toi un peu ! Ta chemise est sale, et ton
veston troué. Tu as tout du vagabond. Penses-tu sérieusement être un objet d’envie ?


— J’aime
mieux avoir une chemise sale que pas de chemise du tout, répondit Filippo, l’air
narquois, et je trouve plus décent d’avoir un trou à son veston qu’un trou à
son pantalon. Regarde-toi donc, avant de critiquer les autres.


Je
le vis prendre livraison de sa cargaison de touristes ; alors je jetai un
coup d’œil furtif sur mes manchettes.


Elles
étaient propres, mais un peu effilochées. Mes chaussures m’inquiétaient
beaucoup plus que mes vêtements. Ce matin même, je m’étais fabriqué une paire
de semelles neuves avec un morceau de carton épais, volé à ma logeuse. Mais je
savais que le premier jour de pluie m’obligerait à déserter les rues et
supprimerait ma maigre source de revenus. Si je ne voulais pas me remettre à
emprunter, il me faudrait acheter une autre paire de chaussures avant peu.


Si
j’avais été Italien, j’aurais pu sans difficulté devenir guide officiel. Etant
Américain, il m’était impossible d’obtenir le permis nécessaire.


Je
me contentais donc de vivoter comme guide indépendant, et, bien que le brassard
et la casquette réglementaires me fussent interdits, ce n’était pas si mal, car
je me trouvais en rade à Milan, et sans permis de séjour.


Mais
ce jeudi, la matinée n’avait pas été fructueuse. Pendant deux heures, j’avais
attendu patiemment de trouver un client. Je commençais à m’inquiéter, car j’étais
sans argent, et dans une demi-heure ce serait le moment de déjeuner. J’avais
faim et j’en étais à me demander si je ne devrais pas aller relancer Torrchi, l’un
des meilleurs pickpockets du Dôme, pour lui emprunter cent lires avant qu’il ne
rentre chez lui déjeuner. Je pouvais toujours compter sur Torrchi pour un petit
prêt, mais comme je lui devais déjà deux cents lires, cela m’embêtait de le
taper de nouveau.


Brusquement,
une jeune femme apparut dans la chaude lumière du soleil et s’avança vers moi d’un
pas léger, gracieux et désinvolte.


Elle
paraissait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Solidement bâtie, elle portait
une jupe de toile plissée couleur fauve et un chemisier vert émeraude à col
ouvert. Ses cheveux courts et ondoyants avaient le ton roux du vieux cuivre, ses
yeux très écartés paraissaient immenses, et sa bouche était une étincelante
cicatrice d’un rouge éclatant.


Ce
n’était pas une beauté au sens propre du mot, mais elle forçait l’attention, comme
une enseigne au néon isolée flamboyant dans une ruelle obscure.


Elle
s’arrêta à quelques mètres de moi, et ouvrit son sac. Elle en sortit un Guide
bleu de l’Italie et se mit à le feuilleter avec application.


Avant
que j’aie détaché mes yeux de ses longues jambes minces, moulées dans des bas
de soie ultrafins, deux autres guides indépendants se précipitaient sur elle. Je
passai immédiatement à l’action.


En
deux enjambées je la rejoignis. La concurrence se replia en grommelant et en me
lançant des regards furibonds.


— Excusez-moi,
signora, dis-je, la saluant cérémonieusement, auriez-vous besoin d’un guide ?
Il y a plusieurs choses de grand intérêt qui ne sont pas mentionnées dans le
Guide bleu, et que je serais très heureux de vous montrer.


Elle
leva les yeux vers moi et son regard rencontra le mien. J’eus l’impression de
recevoir une décharge électrique et je remarquai ensuite que sous son chemisier
vert émeraude, se dessinaient des formes à vous faire perdre la tête.


Elle
souriait, découvrant de grandes dents régulières, blanches comme l’intérieur d’une
peau d’orange, et ses grands yeux couleur de violette, luisaient sous les longs
cils noirs.


— Quels
sont vos titres, pour vous permettre de concurrencer le Guide bleui s’enquit-elle.


— Je
suis une sommité en matière d’architecture gothique, et un spécialiste de
cathédrales italiennes, signora, répondis-je. L’année dernière, j’ai fait
visiter le Duomo à 1 123 personnes, pas une de moins, sans enregistrer une
seule plainte.


Elle
ferma son livre.


— Bonté
divine ! Tant que ça ? Etes-vous un guide officiel ?


— Regardez
à quoi ça ressemble, un guide officiel, et remerciez le ciel que je n’en sois
pas un. Tenez, là-bas, sous le porche : le personnage au nez couperosé et
au magnifique râtelier.


Elle
gloussa en observant Giuseppe.


— Entre
nous, Giuseppe est un de mes meilleurs amis malgré qu’il ne soit pas un Adonis
et qu’il se cuite tous les soirs.


— Je
vois ce que vous voulez dire. (Elle caressa les boucles sur sa nuque.) C’est
vrai, je ne crois pas que ce serait très drôle de l’engager. Mais vous êtes
peut-être très cher ?


— Je
suis le meilleur guide de Milan, signora, et le moins cher.


Elle
leva le menton vers moi :


— Je
vous donnerai mille lires, pas plus.


— Pour
mille lires, signora, je vous montrerai aussi « La Cène » de Léonard
de Vinci, qui se trouve dans le Cenacolo Vinciano, à quelques minutes d’ici en
taxi, et je paierai le voyage.


— Je
l’ai déjà vue, répliqua-t-elle. Vous êtes Américain ?


— Disons
que je suis un compatriote.


Elle
me jeta un regard pénétrant :


— Je
croyais que mon accent était impeccable.


— Il
l’est, mais vous avez l’allure d’une Américaine.


Elle
éclata de rire :


— Vraiment ?
Eh bien, puisque vous êtes mon guide, si nous entrions dans la cathédrale ?


— Volontiers,
signora.


Nous
pénétrâmes côte à côte sous la voûte du Dôme, vaste et faiblement éclairée, où
Umberto faisait sa conférence avec force gesticulations, essayant vainement de
retenir l’attention de son auditoire de touristes.


Quand
il m’aperçut, au côté de la jeune femme, il perdit le fil de son discours
mécanique, se mit à bafouiller, et dut se frapper le front pour se rappeler où
il en était.


— On
s’écrase, dans le Dôme, aujourd’hui, remarquai-je, comme nous dépassions
Filippo et son assortiment de badauds.


Filippo
lorgna la jeune femme d’un air envieux et me lança un regard noir.


— Je
propose que nous allions voir le corps de saint-Charles Borromée, archevêque de
Milan, qui mourut en 1586 ; jusqu’à l’année dernière, il était encore
assez présentable. Maintenant, hélas, la chair lui est tombée du visage, et il
n’est plus le beau gaillard qu’il a été. Cependant, il est intéressant de le
voir dans la position exacte où il fut enseveli il y a trois cent soixante et
quelques années. Quand nous en aurons fini avec lui, vous verrez que la foule
se sera éclaircie.


— Je
ne savais pas qu’il était enterré ici. J’ai vu très souvent son énorme statue
qui domine le lac Majeur. Pourquoi l’avoir faite si gigantesque ?


— Ses
amis craignaient que le monde ne l’oublie. Ils pensaient qu’une statue de
vingt-cinq mètres de haut aiderait à perpétuer son souvenir. Vous connaissez
donc le lac Majeur, signora ?


— J’ai
une villa au bord du lac.


— C’est
un coin magnifique. Vous avez bien de la chance.


Nous
nous arrêtâmes en haut des marches conduisant à la chapelle souterraine où
repose l’archevêque.


— Puis-je
me permettre de vous demander quelque chose ? Dis-je.


Elle
leva les yeux vers moi. Nous étions seuls dans la pénombre, très près l’un de l’autre,
et je dus réprimer une violente envie de la prendre dans mes bras. Ce désir
subit me surprit et me contraria, car en général, je garde mon sang-froid avec
les femmes.


— Quoi
donc ?


— Le
moine qui va vous montrer le tombeau de l’archevêque s’attend à recevoir un petit
pourboire. Malheureusement, je suis à court d’argent, et je vous serais
reconnaissant de lui donner cent lires. Vous déduirez cette somme de mon
salaire.’


— Vous
n’avez absolument pas d’argent ? me demanda-t-elle.


— Bah !
Ce n’est qu’une petite gêne temporaire.


Elle
ouvrit son sac et me tendit deux cents lires.


— Vous
ne devez pas gagner lourd ?


— Cela
ne veut pas dire que je ne suis pas un bon guide. Ça prouve seulement que j’ai
ma part de malchance.


— Je
trouve que vous êtes un excellent guide, me dit-elle en souriant.


— Excusez-moi…


Je
bondis et empoignai Torrchi, comme il essayait de filer. Le serrant solidement
par le bras, je le conduisis vers la jeune femme.


— Signora,
permettez-moi de vous présenter le signor Torrchi, le plus célèbre pickpocket opérant
dans le Dôme. Torrchi, voulez-vous être assez bon pour rendre à la signora les
objets que vous venez de lui voler.


Torrchi,
petit homme replet, à la bonne figure ronde et enjouée, me fit un large sourire
et se mit en devoir de retourner ses poches.


— C’était
uniquement pour me faire la main, je vous jure, signor David, affirma-t-il. Là-dessus,
il tendit à la jeune femme un clip en diamants, une montre bracelet, un étui à
cigarettes, et un mouchoir de dentelle qu’elle portait dans la pochette de son
chemisier.


— Vous
savez très bien que je ne fais jamais de tort à vos clients. J’avais l’intention
de tout rendre à mademoiselle.


— Fiche-moi
le camp, espèce de crapule ! Lui criai-je. Si jamais tu me joues encore un
tour pareil, je te coupe les oreilles en pointes !


— Un
tel langage dans le Dôme ! dit Torrchi, sincèrement choqué. N’oubliez pas
que vous êtes dans la maison du Seigneur.


Je
lui agitai mon poing sous le nez et il disparut dare-dare dans l’ombre.


— Je
suis désolé de cette histoire, dis-je.


La
jeune femme remit ses affaires dans son sac.


— Il
est extrêmement habile. Je me demande comment il s’y est pris ?


J’éclatai
de rire :


— Un
jeu d’enfant. Son chef-d’œuvre, c’est quand il a réussi à détacher le
porte-jarretelles d’une femme qu’il avait rencontrée dans la rue. Elle s’en est
aperçue seulement quand ses bas se sont mis à glisser. Il a pendu le
porte-jarretelles au-dessus de son lit, et il y est encore.


— Par
exemple !


— Torrchi
est un grand artiste, mais il n’est pas le seul. Le Dôme regorge de coupeurs de
bourses. Ils se font d’excellents revenus, avec les touristes. Heureusement je
les connais presque tous, et en général ils fichent la paix à mes clients. Mais
là, je crois que le clip en diamants était un peu trop tentant.


— Je
n’aurais pas dû le porter. (Elle regarda craintivement l’escalier à peine
éclairé.) Puis-je vous prendre le bras ? Ces marches me paraissent
dangereuses.


— J’allais
vous le proposer.


Elle
s’appuya légèrement sur mon bras, et nous commençâmes à descendre. A mi-chemin,
elle trébucha et serait tombée si je ne l’avais pas retenue. Je l’attirai
contre moi pour la remettre d’aplomb.


— C’est
à cause de ces maudits talons, dit-elle, haletante.


— Sans
aucun doute. Les marches m’ont l’air assez sures.


Je
sentais la douce pression de son sein contre mon bras. Je baissai un peu la
tête pour la regarder. Son visage était à quelques centimètres du mien. Dans la
pénombre, ses yeux brillaient comme ceux d’un chat.


J’inclinai
la tête et l’embrassai sur la bouche. Je sentis son corps ployer contre le mien.
Nous restâmes comme ça un moment, puis sans bouger les pieds, elle s’écarta de
moi.


— Nous
ne devrions pas…, dit-elle en levant les yeux vers moi.


— Non,
dis-je.


Mon
bras glissa autour de sa taille et je la serrai étroitement contre moi.


Je
l’embrassai encore, et elle me rendit mon baiser.


— Non,
je vous en prie…


Je
la laissai aller. J’étais à bout de souffle.


— Excusez-moi,
dis-je. Je suis vraiment désolé. Je ne sais ce qui m’a pris…


Elle
effleura mes lèvres du bout des doigts et me regarda :


— Ne
dites pas ça. Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Ça m’a plu, à moi
aussi. Quittons cet endroit sinistre, voulez-vous ?


*


Après
le silence et l’obscurité de la cathédrale, la lumière, la chaleur, le bruit et
la foule, étaient presque insupportables.


Nous
restâmes un moment à cligner des yeux dans la lumière aveuglante. Submergés par
le fracas général nous nous sentions cependant isolés dans l’énorme foule qui s’enflait
autour de nous.


— J’ai
mis un billet de mille lires dans votre poche, dit la jeune femme. Je crois qu’avec
un peu d’entraînement, je deviendrai aussi habile que le signor Torrchi.


— Mais
je ne l’ai pas gagné, protestai-je. Je ne peux pas l’accepter.


— Ne
parlons pas de ça, je vous en prie. Je déteste les discussions d’argent.


— Permettez-moi
au moins de vous conduire sur la terrasse. Il y a un ascenseur, juste au coin. Les
statues valent la peine qu’on les regarde de près.


— Non,
j’en ai par-dessus la tête, du Dôme. Allons plutôt déjeuner quelque part. J’ai
à vous parler.


Elle
ouvrit son sac et en tira une paire de lunettes de soleil vert foncé qu’elle
mit. Elles lui cachaient complètement les yeux, et je constatai avec un léger
saisissement que ses yeux étaient la seule chose vivante dans son visage, lequel
était maintenant sans expression et froid comme un masque mortuaire.


— Je
me demande ce que vous pouvez bien avoir à me raconter, demandai-je, un peu
ébahi.


— Etes-vous
toujours aussi stupide ? Vous n’avez pas envie de bavarder avec moi, vous ?
Où allons-nous manger ?


Je
restai interdit. Je ne pouvais pas croire qu’elle parlât sérieusement.


— Attendez,
il y a le Maximum, ou bien si vous voulez quelque chose de vraiment chic, Alla
Bella Napoli.


— Je
veux une trattoria, un restaurant d’ouvriers où la cuisine est bonne.


— Etes-vous
bien sûre que vous voulez aller dans un endroit pareil ?


— Oui,
emmenez-moi là où vous mangez d’habitude.


Je
la conduisis chez Piero, une trattoria qui se trouve dans une ruelle donnant
sur le cours Victor-Emmanuel, à cinquante mètres du Dôme.


Piero
sortit de derrière sa caisse pour nous accueillir.


C’était
un petit homme bedonnant, avec une figure toute parcheminée qu’il essayait de
dissimuler derrière une barbe noire et broussailleuse. Tout en se dirigeant
vers notre table, il posa sur la jeune femme un regard insistant et scrutateur,
puis ses yeux s’emplirent de surprise et d’admiration.


— Signora,
signor, dit-il avec empressement. Que vais-je avoir le très grand plaisir de
vous servir ?


Elle
avait enlevé ses lunettes de soleil et, dans la lumière tamisée de la lampe de
table, ses yeux brillaient comme deux rubis.


— Commandez
quelque chose, voulez-vous, me dit-elle. Quel est le meilleur plat, ici ?


— Le
risotto est excellent. C’est la grande spécialité de Milan, et celui de Piero
est imbattable.


— Alors,
du risotto, dit-elle souriant à Piero.


— Suivi
de côtelettes à la milanaise ?


Elle
approuva d’un signe de tête.


— Et
une bouteille de Sassello ?


— Parfait.


Quand
Piero eut réintégré sa cuisine, elle ouvrit son sac et me tendit son étui à
cigarettes. Je pris une cigarette, la première depuis deux jours. J’allumai la
sienne, puis la mienne. Je n’étais pas très sûr de ne pas rêver. J’étais comme
un homme avec une bulle de savon dans la main, qui n’ose pas bouger ni respirer,
de peur qu’elle ne crève.


— Je
suppose que vous me jugez très mal, dit-elle, me regardant droit dans les yeux.


— Non,
mais je n’arrive pas à croire à ma chance.


Elle
sourit.


— Tout
de même, vous devez vous imaginer que je suis légèrement névrosée pour me
conduire de cette façon ?


— Je
ne pense rien de tel, je crois que vous avez agi spontanément, et que vous vous
demandez maintenant si vous allez le regretter.


— C’est
exactement ce qui m’arrive. Je ne sais pas si je dois me défiler ou payer de
toupet.


— Allez-y,
persévérez, dis-je. Nous devrions tous nous laisser un peu plus souvent
emporter par nos élans. La terre serait un endroit beaucoup plus passionnant, si
on s’y conduisait d’une manière moins civilisée.


— Vous
pensez vraiment ce que vous dites ?


— Absolument.


— Très
bien, alors payons d’audace. Maintenant que la question est réglée, dites-moi
quel est votre nom ?


Elle
m’examinait attentivement, et je sentis que ses yeux ne laissaient rien
échapper. Je me félicitai d’avoir mis une chemise propre et de m’être rasé. Certains
jours, je ne m’en donne même pas la peine.


— David
Chisholm. Et vous ?


— Laura
Fancino.


— Mais
vous m’aviez dit être Américaine. Fancino est un nom célèbre en Italie.


— Je
suis Américaine. Mais mon mari est Italien.


Je
lui lançai un regard perçant :


— Est
Italien, ou était Italien ?


— Qu’est-ce
que ça peut faire ?


— Ça
me paraît assez important.


— Alors
la réponse est : ni l’un ni l’autre.


Piero
vint à nous et posa sur la table deux verres de Campari et une bouteille d’eau
minérale.


— Le
risotto sera prêt dans cinq minutes, signora. Faites-moi l’honneur d’accepter
un apéritif, en attendant.


Je
posai la main sur son ventre et le poussai légèrement.


— Laisse-nous,
Piero, tu nous gênes.


Il
battit en retraite vers sa caisse, tout souriant.


— Que
voulez-vous dire, ni l’un ni l’autre ? Demandai-je, est-il mort ou est-il
vivant ?


— Un
peu des deux. Il a eu un accident. Il ne peut ni remuer ni parler, mais il vit.
Il est dans cet état depuis quatre ans.


— Oh !
Je suis désolé. C’est moche.


— Oui.
N’est-ce pas. (Elle versa un peu d’eau minérale dans son verre.) C’est moche
pour moi aussi.


— Je
ne vous aurais pas embrassée, si j’avais pu deviner. Dis-je, confus. Je vous
demande pardon.


— Pourquoi
m’avez-vous embrassée ?


Elle
ne me regardait pas. Ses doigts minces faisaient lentement tourner le pied du
verre.


— J’en
avais une envie folle. Vous me faisiez l’effet d’un aimant.


Elle
continuait à faire tourner le verre. Le silence pesa sur nous pendant une
minute, puis elle enchaîna :


— Vous
aussi.


Mon
cœur se mit à battre violemment contre mes côtes.


— Vous
m’avez dit de ne pas me gêner, continua-t-elle. Vous m’avez plu tout de suite. Me
trouvez-vous suffisamment effrontée ?


J’éclatai
de rire :


— Assez.
Maintenant, je vais vous dire une chose. Quand je vous ai vue, ça m’a fait la
même impression que si j’avais mis le pied sur un fil à haute tension.


Piero
arrivait avec le risotto. Il déboucha la bouteille. Nous restâmes silencieux
jusqu’à ce qu’il eût rejoint sa caisse.


— Je
n’arrive pas à comprendre qu’un homme comme vous fasse le métier de guide.


— Il
m’est impossible d’en exercer un autre. Je suis ce qu’on appelle un étranger
non déclaré. C’est un secret, naturellement.


— Vous
n’avez pas de permis de séjour pour vivre en Italie ?


— C’est
ça.


— Mais
vous pourriez en obtenir un ?


— Non,
à moins d’être en mesure de prouver que j’ai du travail en vue, et je ne peux
pas prouver que j’ai du travail en vue à moins d’être en mesure de montrer mon
permis de séjour. C’est un cercle vicieux typiquement italien.


— Pourquoi
habitez-vous l’Italie ?


— Avant-guerre,
j’étais architecte à New York. Je me suis engagé, et j’ai participé à l’invasion
de l’Italie. Tout de suite, j’ai été mordu par la splendeur de ce pays, et j’ai
décidé d’écrire un livre sur ses cathédrales. Dès ma démobilisation, je me suis
installé à Milan. Je n’avais pas d’argent. Comme ça m’embêtait de passer par
des tas de formalités avec la police, je suis devenu guide au Dôme. Et voilà.


— Est-ce
qu’il n’aurait pas été plus simple d’obtenir un permis de séjour ?


— Peut-être ;
je ne m’en suis même pas occupé.


Piero
nous apporta le plat de résistance : des côtelettes milanaises, servies
avec le manche.


Dès
qu’il eut tourné le dos, elle reprit :


— Vous
n’avez vraiment pas d’argent du tout ?


— A
présent, j’en ai.


— Mais
avant… quand vous disiez…


— Je
tire plus ou moins le diable par la queue, mais ça ne me tracasse pas. Oh !
Et puis, écoutez, assez parlé de moi, voulez-vous. Racontez-moi plutôt votre
vie.


Elle
haussa les épaules.


— Il
n’y a pas grand-chose à raconter. Je travaillais pendant la guerre pour un
sous-secrétaire d’Etat. Il est venu ici aider à organiser la Commission de
Contrôle. Je l’ai suivi. J’ai fait la connaissance de Bruno, mon mari. Il m’a
demandé de l’épouser. Il était riche ; incroyablement riche. J’en avais
marre de travailler dans un bureau. Comme il paraissait très amoureux de moi, je
l’ai épousé. Un an plus tard, il a eu un accident d’auto. La colonne vertébrale
brisée, la moelle épinière touchée. Et d’autres blessures affreuses. Les
médecins l’ont condamné, mais ils ne connaissaient pas Bruno. Quand il a décidé
de faire quelque chose, rien ne peut l’arrêter. Il a décidé de vivre, et il a
vécu pendant quatre ans, si l’on peut appeler ça vivre. Il ne peut pas bouger :
il ne peut pas se servir de ses membres et il ne peut pas parler. Mais il s’entête
à vivre.


— Alors
il n’y a pas d’espoir qu’il se rétablisse jamais ?


Elle
secoua la tête :


— Je
ne sais pas combien de temps il tiendra. Les docteurs disent qu’il peut mourir
demain, ou se prolonger pendant un an.


L’amertume
de sa voix me donna la chair de poule.


— Je
vous plains, dis-je.


— Hé
oui. (Elle sourit tout à coup.) Vous voyez que mon existence est un peu
compliquée en ce moment.


— Que
faites-vous, à Milan ? Demandai-je, sentant une gêne persister en dépit de
son sourire, et cherchant à la dissiper.


— J’ai
rendez-vous à deux heures avec mon coiffeur. L’atmosphère était si déprimante, à
la maison, que je suis venue plus tôt pour visiter le Dôme. Je suis contente d’avoir
eu cette idée.


Son
regard se promenait sur mon visage comme une caresse.


Je
pensais à son mari, incapable de remuer et de parler. Je me demandais ce que j’aurais
ressenti, à sa place. Il ne devait jamais être tranquille, tout le temps à se
demander ce qu’elle faisait quand elle n’était pas auprès de lui.


— Il
a confiance en moi, dit-elle. Il ne pense jamais que je suis un être humain et
que je peux céder à mes sentiments. Il croit à la loyauté, au devoir et à la
maîtrise de soi.


J’étais
surpris qu’elle ait deviné si facilement ma pensée.


— Vous
êtes mal partie, lui dis-je.


— Je
l’étais, jusqu’à présent, fit-elle lentement, sans me regarder, mais je
commence à croire que j’ai été une imbécile. C’est long, quatre ans ; les
plus belles années de ma vie, peut-être. Je ne sais pas combien de temps ça va
encore durer… ce n’est pas comme s’il devait jamais découvrir quoi que ce soit.


Je
me sentis plutôt mal à l’aise. C’était à moi de jouer, maintenant. Ce qu’il lui
fallait, c’était quelqu’un qui sache la convaincre, et ce ne serait pas
difficile. Si ce n’était pas moi, quelqu’un d’autre ne tarderait pas à le faire.
Mais je ne pouvais pas m’ôter de l’esprit le portrait qu’elle m’avait fait de
son mari. Malgré moi, je me mettais à sa place.


— Ce
n’est pas tellement sûr, qu’il ne découvrirait rien, dis-je. Il y a des gens
qui ont des antennes, qui sont sensibles à l’ambiance. Il risquerait de deviner
tout de suite. Il est probable que vous vous trahiriez. Ce ne serait pas très
agréable pour lui, n’est-ce pas ?


Elle
jouait avec son verre, et tout à coup sa main s’immobilisa à plat sur la table.
Elle resta ainsi quatre ou cinq secondes, peut-être, sans me regarder, sans
faire un mouvement. Puis elle dit :


— C’est
gentil de penser à lui. La plupart des hommes ne le feraient pas.


— C’est
à vous que je pense, beaucoup plus qu’à lui. Je sais ce que c’est, que le
sentiment de s’être mal conduit. Ça vous empêche de dormir la nuit.


Alors,
elle sourit. Un petit sourire froid, auquel ses yeux n’avaient pas de part.


— Maintenant,
je commence à croire que vous devriez continuer votre bouquin, David, dit-elle.
Vous parlez presque comme un saint ; vous êtes tout désigné pour écrire un
livre sur les cathédrales.


Je
me sentis rougir.


— Je
n’ai que ce que je mérite. Mais je n’y peux rien. Je suis comme ça. S’il était
capable de se tenir sur ses jambes et se défendre, ce serait différent. C’est
peut-être poire, mais je n’ai jamais eu de dispositions pour tirer sur un
oiseau perché.


— Voilà
ce qui me plaît en vous, David. (L’éclat de ses yeux avait disparu. Nous étions
maintenant séparés par un gouffre de deux cents kilomètres de large.) Comme
vous dites, c’est peut-être moche de se battre contre un adversaire sans
défense. Je voudrais bien avoir autant d’esprit sportif. Moi si je tirais sur
un oiseau, je préférerais un coup facile à un coup difficile.


Elle
jeta un coup d’œil à sa montre.


— Grand
Dieu ! Vous savez l’heure ! Il faut que je file. Je ne vous offre pas
de payer le déjeuner. Vous n’aimeriez pas ça, je pense. (Elle se leva.) Ne
bougez pas, je vous en prie. Je préfère partir seule.


On
peut dire que je l’avais cherché.


— Est-ce
que je vous reverrai ? Demandai-je, levant les yeux vers elle.


Elle
se mit à rire, une lueur de gaieté sincère dans les yeux.


— Pourquoi
nous reverrions-nous ? Je ne crois pas que ça m’amuserait de vous entendre
parler cathédrales, et vous ça ne vous intéresserait pas d’entendre parler de
mes embêtements.


Elle
se tenait à contre-jour, et je voyais à travers son chemisier le contour de sa
poitrine. Mes bonnes intentions commençaient à m’abandonner. Je me rendis
compte tout à coup de ce que je perdais :


— Hé,
attendez une minute…


— Adieu,
David ; merci pour l’excellent déjeuner, et surtout continuez à écrire
votre livre. Je suis sûre qu’il aura un grand succès.


Elle
descendit le passage entre les tables. Piero s’inclina devant elle, et elle lui
dit quelques mots, sur le seuil.


Sa
silhouette se découpait dans le soleil. Je devinais vaguement le contour de ses
longues jambes minces et de ses cuisses arrondies, à travers la jupe de toile.


Elle
sortit sans se retourner.


Je
restai là, stupide et furieux, fixant la porte où elle s’était arrêtée pour
parler à Piero, maudissant mes scrupules ridicules, mais persuadé que je ne
pouvais pas agir autrement.


Piero
vint à moi et resta debout près de la table.


— Le
déjeuner vous a plu, signor David ?


— C’était
splendide. Donne-moi l’addition.


— La
dame est très belle.


— Donne-moi
l’addition !


Il
s’éloigna, et revint avec l’addition. Son radieux sourire avait disparu.


Je
lui tendis le billet de mille lires.


— Garde
la monnaie, Piero.


— Mais
c’est beaucoup trop ! dit-il sidéré. Vous avez besoin de cet argent. L’addition
se monte seulement…


— Garde
la monnaie et va te faire f… !


Lentement,
il retourna s’asseoir derrière sa caisse, me regardant d’un air malheureux et
indigné.


Je
me penchai pour écraser mon mégot.


C’est
alors que je l’aperçus.


Elle
avait laissé son clip en diamants à côté du cendrier, à moitié dissimulé sous
sa serviette.


Je
savais qu’elle ne l’avait pas oublié. Elle avait dû s’arranger pour le sortir
en cachette de son sac, avant de partir. Elle l’avait laissé là à dessein, pour
que je le trouve.


*


Torrchi
occupait un petit appartement, dans une ruelle donnant sur la place Loreto.


Je
grimpai les quatre étages, enjambant des groupes de gosses qui jouaient sur les
paliers, et échangeant de petits saluts avec les gens qui bavardaient sur le
pas de leurs portes. Tous les après-midi, Torrchi rentrait chez lui pour faire
la sieste et j’étais sûr de le trouver.


Je
grattai à la porte et m’essuyai les mains et la figure avec mon mouchoir. La
chaleur était accablante, sous les combles, et le soleil, qui tapait sur le
mince toit de briques, transformait les lieux en fournaise.


Torrchi
lui-même ouvrit.


Il
portait un maillot de corps douteux et un pantalon noir. Il était nu-pieds et
il suait à grosses gouttes.


— Signor
David ! s’écria-t-il, un sourire illuminant son visage : Entrez donc.
Ça fait des mois que vous n’êtes pas venu me voir.


— C’est
bien possible, répondis-je, le suivant dans un vaste salon, genre capharnaüm.


Simone,
la maîtresse de Torrchi, était étendue sur un divan près de la fenêtre, vêtue
uniquement d’une culotte rose. C’était une petite créature brune et sensuelle, avec
de grands yeux noirs et de courts cheveux bouclés qui me faisaient toujours
penser à une toque d’astrakan.


Elle
m’examina avec indifférence et reporta son regard vers la fenêtre. Une
cigarette pendait à ses lèvres charnues, et la cendre tombait sur ses petits
seins pointus. Avant de se mettre en ménage avec Torrchi, elle posait comme
modèle. Sa nudité ne l’embarrassait nullement.


— Ne
faites pas attention à Simone, dit Torrchi. Elle est de mauvaise humeur cet
après-midi. Quand il fera moins chaud, je lui donnerai une bonne correction, et
elle redeviendra douce et gentille.


Sans
tourner la tête, Simone proféra trois mots obscènes.


Torrchi
retint un gloussement de joie.


— Ne
vous occupez pas d’elle, signor David, c’est un vulgaire animal. Asseyez-vous. Je
vais vous offrir un excellent whisky que j’ai mis de côté pour les grandes
occasions.


Je
m’assis à la table, et Torrchi apporta une bouteille et deux verres qu’il posa
devant moi.


— Je
vous fais mes excuses pour le petit incident de ce matin, dit-il, remplissant
deux grands verres. La tentation était trop forte. C’est bien la première fois
que je fais du tort à un de vos clients.


— Je
le sais, dis-je. Mais pourquoi avoir pris le clip en diamants ? Tu n’aurais
jamais pu t’en débarrasser.


Torrchi
fit tourner un peu de whisky dans sa bouche, l’avala et poussa un soupir, en
hochant la tête.


— Excellent
scotch, dit-il. Un ami à moi m’en a donné une caisse. Il est très bon, très moelleux.
Goûtez-le donc.


— Tu
n’aurais jamais pu te débarrasser du clip, répétai-je. Pourquoi l’avais-tu pris ?


— J’aurais
très bien pu le revendre. J’ai un ami qui fait le commerce de diamants. Il paie
très bien.


— Combien
t’en aurait-il donné ?


Torrchi
haussa les épaules.


— Je
n’en sais rien. Il faisait trop sombre dans le Dôme, ce matin. Je n’ai pas pu l’examiner.


Je
sortis l’objet de ma poche et le posai sur la table.


— Eh
bien, examine-le, maintenant.


Torrchi
ne bougea pas, les yeux rivés sur le clip, sa grasse figure ronde vide d’expression.


Simone
se glissa en bas du divan et vint nous rejoindre. Elle resta debout derrière
Torrchi, se grattant la cuisse, et regardant le bijou par-dessus son épaule.


— Passe-moi
ma loupe, dit Torrchi.


Elle
alla chercher dans un tiroir une loupe d’horloger, et la lui tendit. Il se la
vissa dans l’œil et éleva le clip entre ses doigts.


Il
l’examina longuement, dans un silence religieux. Puis il donna la loupe et le
clip à Simone.


Elle
mit encore plus de temps à l’examiner. Puis elle posa le tout sur la table, retourna
s’étendre sur le divan, avec des mouvements de chatte nonchalante et alluma une
autre cigarette.


— Vous
désirez le vendre, signor David ? demanda Torrchi.


— Combien
ça vaut ?


— Je
pourrais vous en donner deux cent mille lires.


Simone
se redressa à demi, et ses dents blanches se découvrirent dans un rictus de
colère.


— Espèce
d’idiot ! Ça ne vaut pas même cent mille lires ! Tu n’es pas un peu
fou ? cria-t-elle d’une voix perçante.


Torrchi
lui fit un large sourire.


— Le
signor David est mon ami et je n’escroque pas mes amis. La valeur du clip est
deux cent mille lires.


— Quel
crétin ! fit Simone, exaspérée. Personne ne te l’achètera pour ce prix-là !
Donne-lui quatre-vingt-quinze mille lires ! Est-ce que tu te crois obligé
de te ruiner pour tes amis ?


— Faites
pas attention, signor David, elle est d’une humeur de chien, dit Torrchi. Elle
vous aime beaucoup, en réalité. Ne vous occupez pas d’elle. Je vous l’achèterai
pour deux cent mille lires.


Ça
voulait dire que le clip valait au moins trois cent mille lires, peut-être même
quatre cent mille.


D’une
main tremblante, je le ramassai et le retournai lentement dans mes doigts.


— Elle
vous l’a donné, signor David ? demanda Torrchi, m’observant attentivement.


— Non,
elle l’a oublié sur la table.


— Une
femme n’aurait pas fait ça. Elle vous l’a donné. Je peux vous apporter l’argent
ici à quatre heures.


— Ça
serait suffisant pour acheter un passeport, Torrchi ? Demandai-je.


Il
fit la moue.


— Je
ne crois pas. Un passeport coûte plus de deux cent mille lires, signor David.


— Evidemment.
(Je vidai mon verre, repoussai la chaise, et me levai.) Tu pourrais me prêter
cinq cents lires, Torrchi ?


— Pourquoi ?
Vous ne voulez pas le vendre ?


— Je
ne sais pas. Je veux y réfléchir.


— Je
vous en donnerai deux cent trente mille lires. C’est tout ce que je peux faire.


— J’y
réfléchirai. Pour l’instant, je ne veux que cinq cents lires.


Torrchi
tira de sa poche une épaisse liasse de billets.


— Ce
n’est pas assez, voyons. Prenez cinq mille lires. Allez-y, servez-vous.


— Cinq
cents me suffisent.


Il
haussa ses grasses épaules et posa sur la table un billet de cinq cents lires
qu’il poussa vers moi.


— Si
vous trouvez une meilleure proposition pour le clip, soyez gentil, prévenez-moi,
dit-il. Donnez-moi la priorité.


— Entendu,
répondis-je, glissant dans ma poche le clip et le billet.


— Idiot,
abruti, pauvre imbécile ! Se mit à hurler Simone. Tu nous mettras sur la
paille !


Torrchi
me reconduisit à la porte.


— C’est
parce qu’elle veut que je lui achète un chapeau, souffla-t-il. Elle en a déjà
vingt-six. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre avec vingt-six chapeaux ?


— Je
n’en sais rien, dis-je, lui serrant la main. Je n’ai pas la prétention de
connaître les femmes.


Il
me jeta un coup d’œil sournois.


— Mais
vous en obtenez ce que vous voulez, hein ?


— Pas
toujours, dis-je.


Je
descendis les quatre étages et me retrouvai dans la rue surchauffée.


*


Ma
chambre se trouvait au rez-de-chaussée d’une grande maison meublée, derrière le
théâtre de la Scala. Quelquefois, quand il faisait très chaud et que tous les
ventilateurs de la Scala étaient ouverts, j’entendais les chanteurs et l’orchestre.
Ça dépendait aussi de la direction du vent. Il m’arrivait assez souvent d’entendre
tout un opéra pour rien.


La
chambre était plutôt moche. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’elle était
propre, et encore, parce que je faisais moi-même le ménage. Les meubles étaient
laids et bon marché, et la tapisserie me donnait la chair de poule, quand il m’arrivait
de la regarder.


Il
y avait un lit, un fauteuil, un petit lavabo, un bout de tapis, et une très
mauvaise reproduction du « Printemps » de Botticelli sur le mur, en
face du lit.


Dans
le renfoncement de la fenêtre, il y avait une table, sur laquelle s’empilaient
mes cahiers et le manuscrit relié en cuir auquel je travaillais depuis quatre
ans. Sous la table, mes livres d’étude : une masse de bouquins qui
représentaient pas mal d’argent.


Je
m’étais acheté un paquet de cigarettes, une baguette de pain, du salami et une
bouteille de vin rouge, avec l’argent emprunté à Torrchi. J’avais mangé et j’étais
en train de fumer, un verre de vin à portée de la main.


Il
était huit heures vingt-sept. Après avoir pris congé de Torrchi, j’avais erré dans
les rues, au hasard, absorbé dans mes pensées. A sept heures, n’ayant pris
aucune décision, j’étais rentré dans ma chambre.


Je
me trouvais en face d’une alternative assez simple : garder le clip en
diamants, ou le rendre.


Heureusement
qu’il ne valait pas plus cher. S’il m’en avait offert le prix d’un passeport, j’aurais
été fortement tenté de le vendre. Mais en admettant que la vente du clip ne me
permette pas de quitter l’Italie, je pourrais renouveler entièrement ma
garde-robe, et il me resterait assez d’argent pour vivre économiquement pendant
six mois sans travailler.


J’avais
menti en disant à Laura que je n’avais pas voulu me casser les pieds à faire
une demande pour obtenir un permis de séjour. Je n’avais pas fait de demande
parce que j’étais recherché à la fois par la police italienne et par la police
militaire américaine, pour une histoire datant de six ans, juste après la
guerre.


Tout
en fumant et en fixant le plafond, je songeais à Laura.


Je
la revis à la porte du restaurant, dans une auréole de lumière, et je compris
que non seulement je voulais la revoir, mais qu’il fallait que je la revoie.


Ce
n’était pas ma faute, si son mari était infirme et mourant. J’avais été stupide
et prétentieux avec mes grands mots sur les gens sans défense. Elle lui avait
donné un an de sa vie, et maintenant il ne pouvait plus rien pour elle, et elle
ne pouvait rien pour lui. Ce n’était pas comme si je volais quelque chose à son
mari. Il n’était plus dans le coup, tout simplement.


Je
sautai à bas du lit, descendis dans le couloir et entrai dans la cabine
téléphonique. Il me fallut quelques minutes pour trouver son numéro, juste sous
le nom de Bruno Fancino.


Elle
répondit immédiatement, comme si elle s’était tenue tout le temps près de l’appareil,
attendant que je l’appelle.


— Qui
est-ce ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, comme si elle craignait d’être
entendue.


J’essayai
de m’imaginer la pièce dans laquelle elle se tenait. Je me demandais à quelle
distance pouvait se trou-vers son mari.


— C’est
David, répondis-je à voix basse.


— Oh !
Comment avez-vous trouvé mon numéro ?


— J’ai
votre clip en diamants.


— Mon
quoi… ?


— Votre
clip en diamants.


— Mais
ce n’est pas possible, il est dans mon sac.


J’entrouvris
la porte de la cabine, car il faisait une chaleur étouffante là-dedans, et j’avais
de la peine à respirer.


— Vous
l’aviez oublié sur la table. Je l’ai trouvé juste après votre départ.


— Mais
c’est épouvantable ! Je ne m’en suis même pas aperçue.


— Que
dois-je faire ? Demandai-je. Je peux vous l’envoyer par la poste ou vous
le rapporter moi-même. C’est comme vous voudrez.


Il
y eut un long silence ; je l’entendais respirer.


— Allô !
Dis-je, vous êtes toujours là ?


— Naturellement.
Je réfléchissais. Voulez-vous me faire plaisir ?


— Que
dois-je faire ?


— Voulez-vous
poser un instant le récepteur contre votre cœur ?


— Ça
non ! Je refuse, dis-je, ne voulant pas qu’elle sache avec quelle violence
mon cœur martelait ma poitrine, et persuadé qu’elle le savait déjà.


— Pourquoi ?
C’est ce que vous appelleriez « tirer sur un oiseau perché » ?


— Exactement.
Et à propos, j’ai changé d’attitude envers les oiseaux. A l’avenir, je ferai
comme vous : perchés ou en train de voler, ça m’est égal, je leur tire
dessus.


— Ce
n’est pas très sport.


— Ça,
je m’en fous.


— Eh
bien, vous ne croyez pas qu’il serait dangereux de confier à la poste un clip d’une
telle valeur ?


— C’est
votre clip, et c’est à vous de décider, dis-je, essayant de dominer le
tremblement de ma voix.


— Il
vaut mieux ne pas l’envoyer par la poste.


— Alors
je vous le rapporterai.


— Non,
non, non. Je n’aime mieux pas. Où habitez-vous, David ?


— J’ai
une chambre au rez-de-chaussée du numéro 23, rue Carnini. C’est juste derrière
la Scala.


— Je
viendrai chercher le clip demain, David ; vers sept heures.


— Ce
n’est pas très luxueux, dis-je, d’une voix rauque, mais si vous voulez venir…


— Demain
soir à sept heures, murmura-t-elle. Bonsoir David.


— Bonsoir,
dis-je.



CHAPITRE II


Un
pot de bégonias à reflets cuivrés était posé sur la table devant la fenêtre. La
reproduction de Botticelli avait disparu sous le lit. J’avais emprunté à
Filippo une pimpante nappe bleue et rouge, à Umberto un dessus de lit en soie
bleue, et à Giuseppe un très beau tapis persan.


C’est
à peine si je reconnaissais ma chambre. Evidemment, le papier du mur était
toujours aussi moche, mais le côté sordide de la pièce avait été atténué. Je n’avais
plus honte de mon logement.


La
générosité de deux touristes m’avait valu trois mille lires pour une visite du
Dôme, vendredi après-midi.


J’avais
acheté deux bouteilles de Sassello et persuadé Piero de me préparer une
douzaine de sandwiches assortis. Il m’avait aussi prêté deux verres et deux
assiettes, d’un air pensif, et insisté au dernier moment pour me faire accepter
une demi-bouteille de cognac, qui devait compléter le repas.


J’avais
fait nettoyer et repasser mon costume, et acheté une paire de chaussures d’occasion,
en mettant ma montre-bracelet au clou. Il ne me restait plus qu’à attendre. En
me penchant par la fenêtre et en me tordant le cou, j’apercevais l’horloge de l’église,
au bout de la rue. Elle marquait sept heures moins cinq.


J’allumai
une cigarette, et pour la sixième fois changeai les bouteilles de place sur la
table et tirai le dessus de lit pour effacer un pli.


J’avais
la bouche sèche, et j’étais un peu oppressé. Depuis trois jours, son visage m’obsédait
et, maintenant qu’elle était à ma portée, l’émotion m’étouffait presque.


Je
me forçai à m’asseoir dans le fauteuil, tout en fumant. Je fumais avec une
telle nervosité que je me brûlai la langue. J’écrasai rageusement ma cigarette
avant de l’avoir terminée.


Comme
je me levais pour en prendre une autre, j’entendis frapper. Une seconde, je
restai immobile, les mains crispées, retenant mon souffle, puis je bondis dans
le couloir pour aller ouvrir.


Laura
Fancino était debout sur le trottoir, les yeux levés vers moi. Elle portait une
robe de toile bleue, très classique, un grand chapeau de paille qui lui cachait
une partie du visage, et ses lunettes de soleil vert foncé. Elle me regardait, le
visage sans expression, les yeux invisibles derrière ses lunettes, les mains
serrées sur le sac qu’elle portait devant elle.


— Hello
David, dit-elle. Je suis ponctuelle, hein ?


— Oui.
Merveilleusement ponctuelle, répondis-je d’une voix étranglée. Entrez donc.


Je
m’effaçai pour la laisser passer.


— C’est
là, dis-je, poussant la porte de ma chambre. Ça ne casse rien, vous savez.


Elle
entra dans la chambre, regarda autour d’elle, enleva ses lunettes et se tourna
vers moi en souriant.


— Vous
l’avez très gentiment arrangée.


— Mes
amis ont été généreux. (Je fermai la porte. Je me rendis compte pour la
première fois que ma chambre était vraiment minuscule.) Vous avez eu de la
peine à trouver la maison ?


— Oh !
Non, dans le temps j’allais à la Scala toutes les semaines.


Elle
ôta son chapeau et le posa sur la commode avec son sac. Puis elle se dirigea
vers la glace au-dessus de la cheminée, gonfla ses cheveux, en les soulevant
légèrement de ses doigts minces et blancs.


Je
la regardai sans faire un geste, incapable de me persuader qu’elle était vraiment
là.


— Quand
le vent souffle dans la bonne direction, je m’étends sur mon lit et j’écoute la
musique, dis-je.


Elle
se tourna vers moi en souriant :


— C’est
vrai que les cathédrales et la musique vont très bien ensemble. Comment marche
le livre ?


— Je
n’y ai pas travaillé ces derniers temps. Il m’arrive de ne pas y toucher
pendant des semaines.


J’avais
conscience d’être affreusement contraint et cérémonieux, mais je n’y pouvais
rien. De l’avoir là, si près de moi, je me sentais nerveux et mal à l’aise.


— C’est
votre manuscrit ? (Elle se dirigea vers la table.) Je peux y jeter un coup
d’œil ?


— Si
vous voulez.


Elle
ouvrit le manuscrit au hasard, et examina une page couverte d’une écriture
serrée.


— Quelle
belle écriture vous avez, dit-elle. C’est tellement net, et il y a une quantité
de mots.


— Je
n’ai pas encore écrit la moitié de mon livre.


— Pas
étonnant que ça vous prenne si longtemps.


Il
y eut une pause interminable. Le silence m’oppressait. J’eus soudain l’impression
que ce rendez-vous ne serait pas un succès. Elle me rendait si nerveux que je
commençai à souhaiter qu’elle ne fût pas venue.


— Voulez-vous
un sandwich ? Dis-je. (Je savais que j’avais l’air désespérément
terre-à-terre.) Vous avez peut-être faim ?


Elle
ferma le manuscrit et se tourna vers moi.


— Si
j’ai faim ? répéta-t-elle. Oui David, j’ai très faim. J’ai faim depuis
quatre ans.


*


Neuf
heures sonnaient à l’horloge de l’église, lorsqu’elle remua soudain et se
détacha de moi.


— Il
faut que je parte, David, dit-elle. Je dois être rentrée à onze heures.


— Reste
encore un peu. Tu ne peux pas téléphoner ?


— Non.
J’ai promis de rentrer à onze heures.


Elle
était debout au pied du lit. C’est à peine si je la voyais dans la pénombre. Elle
commença à se rhabiller rapidement.


Comme
j’allais me lever, elle me dit :


— Ne
bouge pas, chéri, reste couché, je t’en prie. Il n’y a vraiment pas de place
pour deux.


— Comment
vas-tu rentrer ?


— J’ai
laissé ma voiture dans le parc, en haut de la route. Je peux être chez moi dans
une heure et demie, si je me dépêche.


— Tu
seras prudente ?


Elle
rit :


— Tu
me trouves tellement précieuse maintenant, David ?


Ma
gorge se serra.


— Oh
oui ! Plus précieuse qu’aucun être au monde.


— Ça
me fait plaisir. Regrettes-tu ce qui est arrivé ?


— Non.
Et toi ?


— Un
peu. On va toujours au-devant de complications et de chagrins, quand on est
amoureux.


— Bien
sûr, mais il y a des compensations.


Elle
tira sa robe sur ses hanches, se retourna, mit son chapeau et prit son sac.


— Ne
bouge pas David. Je trouverai mon chemin.


— C’est
stupide, dis-je en riant. Tu n’as absolument rien mangé, et j’avais tout
préparé.


Elle
vint s’asseoir sur le lit.


— Mais
je n’ai plus faim, maintenant, mon chéri, dit-elle. (Elle se pencha vers moi, ses
mains glissèrent sur ma poitrine nue.) Au revoir, David.


Un
long moment sa bouche recouvrit la mienne. Enfin elle me repoussa doucement et
se redressa.


— Quand
nous reverrons-nous ? Lui demandai-je, pressant sa main.


— Tu
veux que je revienne ?


— Quelle
idée ! Aussi souvent que tu pourras.


— Je
ne sais pas. Peut-être la semaine prochaine. Dès que je pourrai m’échapper.


— Non,
écoute, dis-je, en me soulevant sur l’oreiller. Tu ne peux pas partir comme ça.
Dis-moi quelque chose de plus précis, Laura. Pourquoi pas lundi ?


— C’est
le jour de sortie de l’infirmière.


— Alors
mardi ?


— Le
mardi, je lui fais la lecture.


— Mais
alors quand ?


— Je
ne sais pas. Ça n’a pas été facile, de venir aujourd’hui. Tu comprends, David, j’ai
vécu quatre ans comme une recluse. Je ne peux pas tout d’un coup me mettre à
quitter la villa sans quelque bonne excuse. Il ne m’est guère possible de
rester souvent dehors si tard.


— Mais
bon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il faut que nous nous
voyions bientôt. Tu ne peux pas venir l’après-midi ? C’est tranquille ici
entre deux et cinq heures. Viens mercredi prochain ?


— J’essaierai,
David, mais je ne peux rien promettre. As-tu oublié ce que tu m’as dit ?


— Qu’est-ce
que je t’ai dit ?


— Tu
m’as dit de ne pas trop me persuader qu’il ne découvrira rien. Je me rappelle
chacune de tes paroles : « Certains êtres sont très sensibles à l’atmosphère.
Il pourrait deviner très vite. Il est probable que vous finirez par vous trahir.
Ce ne serait pas très agréable pour lui, n’est-ce pas ? »


— Pourquoi
me rappelles-tu ça ? Lui demandai-je sèchement. Tu tiens vraiment à
souligner mon ignoble conduite ?


— Ne
dis pas de bêtises, David. Que deux êtres s’aiment, cela n’a rien d’ignoble. J’essaie
seulement de t’expliquer que nous devons être très prudents, si nous voulons
éviter de le faire souffrir. Tu me comprends ?


— Alors
il faudra que j’attende !


— Il
n’y a rien d’autre à faire. Essaie de te rappeler que pendant tout le temps où
nous ne nous verrons pas, je penserai à toi.


Elle
me caressa le visage :


— Peut-être
que ces deux courtes heures ont eu beaucoup plus de prix pour moi que pour toi.


Elle
ouvrit son sac et en sortit un bout de papier.


— Quel
est ton numéro de téléphone ? (Je lui donnai.) Je t’appellerai dès que je
pourrai venir. Ecoute-moi bien, David, je te supplie de ne pas me téléphoner. Ce
n’est pas prudent. Il y a un appareil dans sa chambre, et l’infirmière est très
curieuse. Elle pourrait écouter notre conversation. Promets-moi de ne pas
téléphoner.


— Je
ne téléphonerai pas. Mais tu essaieras de venir bientôt ?


— Naturellement.
Maintenant il faut que je file. Au revoir, chéri.


— Attends
une minute ! Tu oublies le clip. (Je sautai du lit, courus jusqu’à la
table, et sortis le clip du tiroir.) Quelle bonne blague, si tu l’avais encore
oublié.


Elle
le prit et le glissa dans son sac.


— Embrasse-moi,
David.


Je
la serrai dans mes bras, et écrasai mes lèvres sur les siennes. Je l’étreignis
un long moment, puis elle se dégagea, un peu haletante.


— Chéri !
Tu es un amant merveilleux, dit-elle. J’aimerais bien rester un peu plus
longtemps. Ne m’oublie pas, David.


Puis
elle se coula hors de mon étreinte, ouvrit la porte de la chambre et descendit
en courant le corridor.


*


Alors
commencèrent les journées d’attente.


Je
ne comptais pas avoir de ses nouvelles avant lundi. Le samedi et le dimanche se
passèrent donc à peu près bien. Je travaillai pendant ces deux jours, et j’eus
la chance de tomber le dimanche sur un groupe de dix touristes qui m’engagèrent
pour la journée. Répartis dans deux voitures, nous visitâmes les principaux
monuments de Milan. Je ramassai cinq mille lires ce jour-là.


Quand
je m’éveillai le lundi matin, je me dis qu’elle allait me téléphoner aujourd’hui,
elle me fixerait un rendez-vous pour jeudi ou vendredi, et je n’aurais plus qu’à
attendre la fin de la semaine.


Je
me rendis compte tout d’un coup qu’elle n’avait pas précisé à quelle heure elle
téléphonerait. Si elle m’appelait à un moment où je n’étais pas là ? Ma
logeuse était une vieille folle, jamais elle ne serait capable de prendre un
message. Elle ne se donnerait même pas la peine de répondre.


Cette
difficulté imprévue me remplit d’angoisse. Après réflexion, je me dis qu’elle
ne téléphonerait pas avant dix heures. J’avais le temps d’aller m’acheter
quelque chose à manger, de rentrer, et d’attendre son coup de téléphone. Je
disposais de cinq mille lires, je n’avais donc pas besoin d’aller travailler. J’envisageais
même avec plaisir de rester dans ma chambre et d’attendre qu’elle m’appelle :
chaque minute serait une minute d’intense émotion.


Je
me levai, me rasai, m’habillai et sortis. J’achetai un peu de pain, de fromage
et de saucisson, une bouteille de vino rosso, et deux quotidiens. Quand je
rentrai chez moi, il n’était guère plus de neuf heures.


Je
lus les journaux, pris ensuite un de mes cahiers, et essayai de concentrer mon
attention sur le plan d’un nouveau chapitre de mon livre. Mais je n’arrivai pas
à chasser Laura de mes pensées, et bientôt je repoussai le cahier. Il était
maintenant onze heures et demie.


« Elle
va me téléphoner d’une minute à l’autre », me répétais-je.


Mais
elle ne téléphona pas.


Les
minutes se traînaient et devenaient des heures. Trois fois le téléphone sonna, mais
c’était chaque fois pour un autre locataire de la maison. Quand arriva trois
heures, j’étais dans un état de rage indescriptible.


Je
restai dans cette sordide petite chambre depuis le matin très tôt, jusqu’à une
heure avancée de la nuit. Je finis par m’endormir dans mon fauteuil. Il était
une heure moins vingt, et elle n’avait toujours pas téléphoné.


Rien
le mardi, ni le mercredi. Je ne sortis pas de ma chambre. J’attendais.


Maintenant,
je détestais Bruno comme je n’avais jamais détesté personne de ma vie. J’étais
enchanté qu’il fût infirme et incapable de parler. Je le traitais de tous les
noms. J’aurais voulu qu’il meure. Je priai même pour sa mort.


Le
jeudi matin, j’étais toujours assis dans mon fauteuil. J’attendais. Pendant ces
deux derniers jours, je n’avais même pas eu le courage de me raser, et j’avais
très peu dormi. J’avais des idées meurtrières. Mes nerfs étaient à vif, le
moindre bruit me torturait.


Vers
midi, par une chaleur accablante, le téléphone se mit à sonner.


Je
me ruai sur la porte et dévalai le couloir jusqu’à la cabine.


— Allô !
Hurlai-je, écrasant le récepteur contre mon oreille. Qui est à l’appareil ?


Une
voix d’homme répondit :


— Puis-je
parler à Mme Puccilli ?


Je
raccrochai brutalement et me mis à injurier cet appareil qui était en train de
me rendre fou. La sonnerie recommença. J’empoignai le récepteur, et comme un
dément j’insultai l’homme à l’autre bout de la ligne. Puis je raccrochai violemment
et regagnai ma chambre en courant, fou de colère.


Giuseppe
se tenait près de la fenêtre, son visage couperosé déformé par l’inquiétude.


— Qu’est-ce
que tu veux ? Hurlai-je. Qu’est-ce que tu fous ici ?


— Doucement,
David, dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es souffrant ?


— Fous
le camp ! Hurlai-je. Bon Dieu ! Fous-moi le camp d’ici !


— Allons,
allons, mon pauvre vieux, dit-il. Qu’est-ce qui a pu te mettre dans cet état ?
Assieds-toi et raconte-moi ça. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu. Je
ne pensais pas te trouver dans cet état.


— Je
n’ai aucune envie de te parler, grognai-je. Fous le camp.


— Mais
je ne peux pas te laisser comme ça. Il y a sûrement un moyen de t’aider. As-tu
des ennuis d’argent ?


— Je
n’ai pas besoin de toi. Est-ce que tu vas me fiche le camp ?


Il
fit claquer son râtelier mal ajusté, aux dents d’une horrible blancheur. Les
veines pourpres de son nez rouge prirent une teinte encore plus prononcée.


— C’est
une histoire de femme ? dit-il. Voyons David, je te supplie de m’écouter ;
aucune femme n’est digne…


Je
marchai sur lui et l’attrapai par les revers de son veston.


— Qu’est-ce
que tu en sais, hein, espèce d’ivrogne, vieille ruine pouilleuse ! Je te
défends de me parler des femmes ! Fous le camp, sinon je te jette dehors !


Je
le poussai si brutalement vers la porte, qu’il faillit tomber.


— Mais
je suis ton ami, David, gémit-il, tout en s’accrochant à la porte pour ne pas
tomber. Je veux t’aider.


Je
le jetai dehors et lui claquai la porte à la figure.


Puis
je ramassai une bouteille de vin et la lançai de toutes mes forces dans la
cheminée. La bouteille éclata en morceaux, et les tessons volèrent dans toute
la chambre comme des shrapnells. Le vin rouge alla s’étaler sur le mur comme
une giclée de sang.


Ceci
se passait le jeudi.


Le
vendredi toujours rien. J’attendis jusqu’à six heures, puis je descendis dans
le couloir jusqu’au téléphone et appelai son numéro. Je restai debout dans la
cabine étouffante, écoutant le bourdonnement de la ligne ; mon cœur
battait violemment contre mes côtes. La ligne s’anima, et j’entendis une voix
de femme :


— Ici
la villa de signor Fancino. Miss Fleming à l’appareil.


Je
ne bougeai pas, et tendis l’oreille, essayant de saisir le moindre bruit qui
pourrait me faire deviner la présence de Laura dans la chambre. Je n’entendis
rien que le souffle léger de l’infirmière et l’imperceptible froissement de son
tablier amidonné.


— Qui
est à l’appareil, s’il vous plaît ? demanda-t-elle d’un ton plus sec.


Très
lentement, et à contrecœur, je raccrochai.


Comme
je mettais la main sur la poignée, m’apprêtant à ouvrir la porte de ma chambre,
je décidai de faire comme tous les pauvres types, les faibles, les lâches, les
ratés, quand ils en prennent un bon coup qui les flanque par terre. Je décidai
de sortir, de me flanquer une bonne cuite, et de ramener une prostituée.


J’ouvris
la porte d’un coup de pied et pénétrai dans la sordide petite chambre.


Laura
était assise sur le bras du fauteuil, les mains jointes sur les genoux, ses
belles chevilles minces croisées.


Elle
portait sa robe très simple de toile bleue, sagement tirée sur les genoux.


Appuyé
contre la porte, je la regardai.


— Je
suis désolée, David, commença-t-elle. Ce n’est absolument pas ma faute. J’avais
une envie folle de t’appeler, mais le téléphone est jalousement surveillé. Je
savais que tu venais là, à attendre de mes nouvelles. Je savais que tu
souffrais autant que moi. Cet après-midi, je n’ai pas pu le supporter davantage.
J’ai dit que j’allais faire un tour en voiture le long du lac. Arrivée à Milan,
j’ai téléphoné à l’infirmière. Je lui ai raconté que j’avais eu une panne et
que j’étais coincée.


Je
n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.


— Tu
veux dire que tu ne retourneras pas là-bas cette nuit ?


— Non,
David. Je vais rester ici avec toi.


J’allai
en chancelant m’asseoir sur le lit.


— Si
tu m’avais vu dans le couloir il y a une minute, dis-je, me passant la main sur
la figure. J’allais sortir pour me saouler. Cinq minutes plus tard tu ne m’aurais
pas trouvé, et maintenant tu me dis que tu vas passer la nuit avec moi. J’ai l’impression
d’être sur les montagnes russes


— Je
ne voulais pas te faire souffrir ainsi, David, dit-elle. Tu as cru que je t’avais
oublié ?


— Oh
non ! Ce n’est pas ça. Mais je pensais que tu me téléphonerais lundi, et j’attendais.
J’ai attendu et attendu, et à mesure que le temps passait, je me montais la
tête. J’étais fou de colère et prêt à faire un malheur.


— Je
suis là maintenant, David.


— Oui,
c’est vrai. Je n’arrive pas à le croire. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup
de poing dans l’estomac.


Je
jetai un coup d’œil à la cheminée pleine de verre cassé, au mur taché de vin. La
chambre était sordide et repoussante, maintenant que le tapis, le dessus de lit
et la nappe avaient disparu. Le seul vestige de notre rencontre précédente
était le bégonia cuivré, sur la table.


— Ça
me fait mal au cœur de te demander de rester ici, Laura. Tu parles d’un taudis.


— Tu
t’imagines que j’y fais attention ? Avec toi, je serais heureuse dans une
tanière. Ne dis pas de bêtises, David. La seule chose importante, c’est que
nous allons passer quelques heures ensemble.


Je
me levai et m’approchai du miroir. J’avais une tête effrayante, une barbe de
deux jours, les yeux enfoncés dans les orbites par manque de sommeil.


— Je
vais me raser, dis-je.


— J’ai
peur de te gêner. Veux-tu que je t’attende dehors ? Je pourrais aller me
promener… ?


— Tu
crois que je vais te laisser t’éloigner même pour cinq minutes ? Dis-je. Il
faut que je me rase. Je ne peux pas te prendre dans mes bras avec une tête
pareille.


Je
pris la cruche, versai de l’eau dans la cuvette, et commençai à me savonner la
figure. Mes mains tremblaient.


Elle
resta assise pendant que je me rasais, m’observant sans dire un mot. Lorsque je
me fus rincé la figure, elle déclara :


— Il
faut faire quelque chose, David. Cela pourrait se reproduire. Cela se
reproduira certainement.


— Non,
ça n’arrivera plus. Tu dois le quitter, Laura. Tu le comprends, n’est-ce pas ?
Il ne peut pas exiger que tu restes avec lui. Tu dois te libérer.


— J’y
ai pensé. Si je le quitte, David, veux-tu que je vienne vivre ici avec toi ?


Je
me retournai lentement et la regardai. Je vis la soie extra-fine de ses bas
luxueux, la coupe parfaite de sa robe, les belles mains blanches et soignées, le
bracelet d’or autour de son poignet, le clip de diamants valant trois cent
mille lires, les cheveux brillants et souples sur lesquels un coiffeur avait dû
passer du temps. Je la vis sur le fond de papier sale et jaunissant, avec le
petit lit étroit et le tapis usé jusqu’à la corde.


— Ici ?
Dis-je. Non, voyons, tu ne pourrais pas vivre ici.


— Où
voudrais-tu que j’aille, David ? Je ne dispose d’aucune fortune
personnelle. Crois-tu que je pourrais travailler avec toi ? Je ferais
peut-être un excellent guide, y a-t-il des guides féminins ?


— Je
t’en prie, ne plaisante pas avec ça, dis-je, les joues empourprées.


— Mais
je ne plaisante pas, chéri. J’essaie de résoudre le problème. Tu pourrais
peut-être trouver un meilleur emploi. Ou peut-être finir ton livre. Je
travaillerais, David. Je ne veux pas que tu me croies bonne à rien. Penses-tu
que je pourrais devenir serveuse dans un restaurant ?


— Assez !
Criai-je avec colère. Cesse de dire des bêtises ! Je ne peux pas trouver
un meilleur emploi. Si je terminais mon livre, il ne rapporterait pas un
centime, et j’en aurais pour des mois avant de l’avoir fini, même en y
travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et tu te vois travaillant
comme serveuse de restaurant ?


— Mais
il faut faire quelque chose, David.


Je
vidai la bassine.


— Est-ce
que tu n’as pas un peu d’argent à toi ? Demandai-je sans la regarder.


— Hélas
non. Je pourrais vendre mes bijoux, naturellement. Cela nous aiderait à vivre
pendant quelque temps. Nous pourrions attendre que tu gagnes un peu plus d’argent.


J’allai
vers elle :


— Qu’est-ce
qui nous prend de parler comme ça ? Lui demandai-je. Tu sais aussi bien
que moi que nous ne pourrions pas vivre ainsi. Je préférerais ne plus te voir, que
de t’abaisser à mon niveau. Tu en arriverais très vite à me détester, Laura.


Elle
posa sa main sur la mienne :


— Non,
ce n’est pas vrai, je te l’ai dit : avec toi je serais heureuse même dans
une tanière.


— Veux-tu
qu’on essaie de parler sérieusement une minute ? Dis-je. Il n’y a qu’une
seule façon de s’en sortir.


Elle
me fixa attentivement, le regard tendu, ses fines mains crispées nerveusement :


— Laquelle ?


— Il
faut que je tâche de trouver un emploi près du lac. J’en parlerai à Giuseppe. Il
connaît toutes les ficelles. Je pourrais trouver du travail à la station du
Vaporetto. Comme cela, nous nous verrions plus facilement. Tu n’aurais plus
besoin de faire ce long trajet jusqu’à Milan. Tu pourrais t’échapper pendant
une heure ou deux, sans que personne s’en aperçoive.


La
tension disparut de ses yeux et ses mains se détendirent.


— Cela
te plairait, David ? demanda-t-elle. (Elle ouvrit son sac et prit une
cigarette.) Tu te contenterais de cette solution ?


— Ça
vaudrait toujours mieux que de souffrir comme j’ai souffert ces trois derniers
jours. Au moins je pourrais t’apercevoir de temps en temps. Nous pourrions nous
rencontrer tard dans la nuit. Est-ce qu’il te serait difficile de quitter la
villa, une fois que tout le monde est couché ?


— Non,
ce serait faisable, dit-elle d’une voix basse et sans timbre.


— Mon
idée n’a pas l’air de beaucoup t’enthousiasmer. Dis-je en la regardant. Tu ne
la trouves pas fameuse ?


— Je
la crois surtout très dangereuse. Tu ne connais pas le lac comme je le connais.
C’est plein de gens qui vous espionnent. Nos rendez-vous ne resteraient pas
secrets bien longtemps. Je dois être extrêmement prudente. Bruno demanderait le
divorce, s’il découvrait que je le trompe. A sa mort, j’hériterai d’une grosse
fortune. Si je fais un faux pas maintenant, je perdrai tout d’un seul coup.


— Je
vois, dis-je. (Je m’assis sur le lit et fourrageai dans mes cheveux.) Je n’avais
pas pensé à ça. Je n’avais pas pensé que tu aurais une fortune personnelle
après sa mort. Ça élargit drôlement le gouffre entre nous, hein ?


— Cela
le resserre, au contraire.


— Tu
ne t’imagines pas que je vivrais à tes crochets ?


— Non,
je suis persuadée que tu n’accepterais pas. Mais ce n’est pas mon argent. C’est
celui de Bruno. Je suppose que tu accepterais un prêt pour monter une affaire. Tu
me rendrais l’argent quand tu aurais réussi.


— Tu
as beaucoup réfléchi à tout ça, n’est-ce pas ? Dis-je. Mais s’il a pu
vivre pendant quatre ans, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne va pas vivre
encore quatre ans ? Tu crois peut-être que nous pourrions attendre quatre
ans ou même plus ?


— Tu
vois, Caro, c’est tout juste si nous ne nous disputons pas, dit-elle d’une voix
grave. Avant même que mon charme n’ait perdu sa magie à tes yeux.


— Pardonne-moi,
Laura ; mais tu comprends, je ne peux pas recommencer à souffrir comme ces
derniers jours. Sais-tu ce que j’avais décidé de faire, juste avant d’entrer et
de te trouver ici ?


— Je
sais. Les hommes se laissent aller à ce genre de choses, quand ils sont
malheureux. Ne crois pas que tu es le seul. (D’une petite chiquenaude, elle fit
tomber dans la cheminée la cendre de sa cigarette.) Tu m’avais promis de ne pas
téléphoner.


— Je
sais. Je te demande pardon. J’étais à moitié fou.


— Tu
serais capable de nous exposer à des dangers encore plus grands, si tu venais
habiter sur le lac. Suppose que je ne puisse pas m’échapper, tu viendrais jusqu’à
la villa. Tu ne te rends pas compte, David, ça ne peut pas marcher.


— Mais,
alors, qu’allons-nous faire ?


Elle
m’étudia longuement et en silence :


— Il
y a une solution, David, dit-elle.


Je
compris alors instinctivement qu’elle avait tout combiné à l’avance, mais qu’elle
n’avait rien voulu me dire avant que j’aie épuisé mes propres idées, que je me
sois prouvé à moi-même qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre solution que la
sienne.


— Laquelle ?


— Le
docteur veut que Bruno passe la journée dans un fauteuil roulant, dit-elle, les
yeux baissés et regardant ses mains jointes sur ses genoux. Quand arrive la
nuit, on le transporte du fauteuil dans son lit. L’infirmière n’est pas assez
forte pour le porter, aussi nous avons un homme pour faire ce travail. Il s’occupe
en même temps de l’auto et du canot automobile. Il gagne sept mille lires par
semaine, nourri, logé et blanchi.


— Pourquoi
me dis-tu ça ? Demandai-je brutalement. Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse ?


— Il
nous quitte à la fin de la semaine.


J’eus
un frisson.


— Tu
voudrais que je prenne sa place ?


Elle
regardait toujours ses mains.


— C’est
la seule solution qui ne comporte aucun risque, David.


— Je
vois. (Je faisais de grands efforts pour me dominer.) Je voudrais être sûr de
bien comprendre. Tu me proposes de devenir l’infirmier de ton mari, c’est bien
ça ? Tous les matins, je le transporte de son lit à sa chaise roulante, et
toutes les nuits je couche avec sa femme – je recevrai pour ça sept mille lires.
Eh bien, ma foi oui, à première vue, c’est une proposition merveilleusement
séduisante.


Alors
elle leva la tête et me regarda, les yeux étincelants :


— C’est
tout ce que tu as à dire, David ?


— Oh
non, j’ai encore beaucoup de choses à dire. Je n’imagine rien de plus
désagréable que d’entrer dans une chambre tous les matins et de soutenir le
regard du mari infirme et muet, après avoir passé la nuit avec sa femme. Ce
serait une expérience parfaitement en accord avec ma lamentable existence. Non
seulement je lui volerai sa femme, mais il me nourrira, me logera et me paiera
pour le faire. C’est une proposition absolument irrésistible.


Elle
secoua la tête, se leva et se dirigea vers la commode où elle prit son chapeau
et son sac.


— Hé !
Attends une minute, Laura, dis-je en me levant. Tu ne vas pas partir comme ça. On
va discuter cette question.


— Non,
je m’en vais. J’irai à l’hôtel. Adieu, David.


J’étais
debout, le dos contre la porte :


— Tu
ne comprends pas que ton idée est insensée ? Dis-je.


— Oh
si ! Je me rends compte. Veux-tu me laisser sortir ?


— Tu
vas rester ici. Nous allons discuter la question.


— David !
Vas-tu me laisser sortir !


— Pas
de théâtre ! Je ne te laisserai pas sortir, tu m’entends. Nous allons
essayer de trouver une autre solution. Maintenant, assieds-toi et laisse-moi
réfléchir.


Son
visage était blême. Elle me fit face, les poings serrés, les yeux pleins de
colère et de ressentiment.


— Il
n’y a pas à réfléchir, dit-elle. Je t’ai donné la seule solution. Si tu es trop
fier, trop stupidement borné et trop viril pour accepter, alors la question est
réglée. Je ne resterai pas ici une minute de plus. J’ai été une belle idiote de
faire l’amour avec toi. Tu m’as enflammée d’amour pour toi et maintenant tu n’as
même pas le courage moral d’aller jusqu’au bout. (La voix se fit plus perçante.)
Tu auras tout le temps de réfléchir quand je serai partie ! Je ne veux pas
discuter davantage ! Laisse-moi partir immédiatement !


Je
l’attrapai par les épaules et la secouai :


— C’est
toi qui as oublié de réfléchir ! Lui criai-je violemment. Sinon tu n’essayerais
pas de me persuader d’accepter une situation aussi ignoble. Réfléchis donc !
Pourrais-tu supporter que nous fassions l’amour dans sa maison, presque sous
ses yeux ? Le pourrais-tu ?


Son
sac lui glissa des mains, ses bras entourèrent mon cou, elle attira ma figure
contre la sienne.


— Je
t’aime tant, David, que je pourrais faire l’amour avec toi même dans sa chambre.
Tu ne comprends pas Caro, qu’il n’est rien pour moi, absolument rien ? Je
ne l’ai jamais aimé. Je l’ai épousé pour son argent, et depuis j’en supporte
les conséquences. Je n’éprouve aucune pitié pour lui, car il n’en éprouvait
aucune pour moi, quand il était bien portant et qu’il prenait avec moi des airs
de condescendance ! Tu ne peux pas savoir comme il était protecteur et
méprisant. Il n’est pas question de le tromper, puisque mon cœur n’a jamais été
à lui. Fais ce que je te demande, David. Si tu refuses, je ne te reverrai
jamais. Je tournerai mal, comme tu allais le faire quand tu croyais que je ne
te téléphonerais pas. (Sa voix se brisa.) Je ne pourrai plus supporter le
calvaire que nous avons vécu ces trois derniers jours. Il faut que tu acceptes,
David, ou que nous en finissions tout de suite.


Je
l’écartai légèrement pour voir sa figure pâle et tendue.


— Embrasse-moi,
David.


Quand
mes lèvres touchèrent les siennes, toute résistance m’abandonna.


Je
m’éveillai en sursaut et me redressai à moitié ; une main me secouait
doucement le bras.


— Réveille-toi,
David, disait Laura penchée sur moi. J’ai fait chauffer un peu de café. Il va
falloir que je parte.


— Quoi !
Déjà habillée ! Quelle heure est-il ?


— Guère
plus de six heures. Tu dormais si paisiblement que je n’ai pas eu le courage de
te réveiller. Je crois que la journée va être belle. (Elle m’apporta une tasse
de café.) Tu ne crois pas, David ?


— Espérons-le,
répondis-je, me rappelant soudain ce que je lui avais promis avant de m’endormir.
Espérons que nous ne regretterons rien, Laura.


— Nous
n’avons pas le choix. (Elle s’assit sur le lit, élégante et belle comme
toujours.) Je dois partir dans un instant, mais d’abord, il faut nous mettre d’accord.
Tu arriveras dimanche soir à la villa. Je dois aller à Stresa dimanche, je t’y
retrouverai et je te ferai traverser le lac. Il y a un train qui arrive de
Milan à six heures. Tu passeras le matin chez Nervini, dans la rue Boccaccio. J’ai
un compte chez eux. Dis-leur que tu vas travailler chez le signor Fancino, et
que tu veux être correctement équipé. Ils sauront de quoi tu as besoin.


— Equipé ?
Dis-je brusquement. (Je faillis renverser ma tasse.) Que veux-tu dire ?


— Voyons,
mon chéri, ne complique pas les choses, je t’en prie. (Elle posa la main sur
mon bras pour me calmer.) Tu ne peux pas te présenter à la villa avec les
vêtements que tu portes. Tu dois avoir des vêtements convenables.


— Quels
vêtements ? Demandai-je, posant ma tasse sur le sol.


— Eh
bien, une jaquette blanche, un uniforme pour conduire la voiture, une salopette…
tu vois ce que je veux dire.


Ma
gorge se serra et le sang me sauta à la figure.


— Un
uniforme ? Oh ! Je comprends.


— Je
t’en prie, mon chéri…


— Ça
va bien. Je n’avais pas pigé tout de suite. Je suis un peu bouché. En somme, je
serai une sorte de valet, quoi ?


Elle
haussa les épaules avec lassitude.


— Très
bien, mon chéri, n’en parlons plus. Si tu ne peux pas faire ça pour moi, alors
que je prends tant de risques, il vaut mieux en rester là.


— Mais
non, c’est très bien, fis-je, essayant de sourire. Je n’avais pas compris, c’est
tout. Maintenant, ça va. Et puis quoi, devenir le laquais d’un richard, après
avoir été guide non officiel au Dôme, c’est tout de même une sorte d’avancement.
Je prends du galon.


Elle
me considéra posément :


— Cela
dépend de toi, David. Si tu dois en éprouver de l’amertume, alors il vaut mieux
laisser tomber. J’en ai assez de tirer des plans.


— T’emballe
pas, dis-je. Maintenant que je comprends la combine, c’est parfait. En dehors
de la jaquette blanche et de l’uniforme, quelles seront mes autres fonctions ?


— Tu
t’occuperas de Bruno le matin et le soir. Tu seras chargé de l’entretien de la
voiture, et tu me conduiras à Milan ou à Laveno quand j’aurai des courses à
faire. Tu t’occuperas du canot. Si quelqu’un vient – ce qui est très rare – tu
feras le service à table et tu serviras les cocktails. Tu seras libre la plus
grande partie de la journée. Tu auras deux pièces confortables, au-dessus du
garage à canot, au bord du lac. Tu y seras parfaitement tranquille, personne ne
viendra t’y déranger. Chaque fois que je pourrai me sauver, je viendrai te
rejoindre. La nuit, ce sera facile et sans danger. Voilà quelles seront tes
fonctions, David, Si cela ne te convient pas, dis-le-moi, et n’en parlons plus.


Je
la regardai longuement. Je n’avais jamais connu de femme qui lui ressemblât. Rien
qu’en restant assise, les mains jointes sur ses genoux, me considérant de ses
grands yeux violet aussi vivants et aussi brûlants que des charbons enflammés, elle
me transformait en brasier.


— J’ai
l’impression que je ferais n’importe quoi pour toi, dis-je.



CHAPITRE III


De
la gare, je descendis la rue pavée et raide qui menait au lac. A sept heures
passées, le soleil était encore très chaud. La rue était envahie de voitures
découvertes, qui dirigeaient sur les hôtels les touristes fraîchement débarqués.


Arrivée
la première, Laura m’attendait. Elle était assise sur le mur du port, dans un
coin d’ombre, ses lunettes de soleil masquant son regard, le visage inexpressif.


Deux
paysannes vêtues de noir et nu-tête, qui se tenaient près d’elle, m’examinèrent
avec curiosité, tandis que je traversais la rue pour aller à sa rencontre. De
temps en temps, elles dardaient sur Laura des coups d’œil inquisiteurs.


Quand
elle me vit, elle se laissa glisser au bas du mur et descendit les escaliers
jusqu’au niveau de l’eau. Pas un sourire, pas un signe de la main. Elle n’avait
même pas l’air contente de me voir.


Je
la suivis en bas des marches. Etincelant de cuivre et d’acajou verni, un canot
à moteur de sept à huit mètres de long était amarré devant nous. Elle sauta
dans le bateau et s’assit sur le siège recouvert d’un coussin, près du volant.


Les
deux femmes en noir étaient toujours là, à nous observer. Elles s’étaient
maintenant rapprochées. Accoudées à la balustrade qui fermait le port, elles
écarquillaient les yeux pour nous voir.


Je
posai mes deux valises toutes neuves dans le bateau et m’installai à côté de
Laura.


— Pouvez-vous
manœuvrer le canot ? demanda-t-elle d’un ton neutre.


— Oui,
répondis-je.


Je
larguai l’amarre et poussai le bateau à la perche hors du petit port.


— Ça
démarre exactement comme une auto, dit Laura.


Dans
un souffle, elle murmura.


— C’est
merveilleux de te voir, chéri. Ces vieilles sorcières essayaient d’entendre ce
que nous disions.


J’appuyai
sur le starter, et le moteur démarra brusquement. Puis j’embrayai et tournai le
volant à fond.


— Les
gens s’espionnent mutuellement dans ce coin, continua-t-elle, se renversant
contre les coussins. Quand tu auras vécu ici pendant des années comme moi, tu
comprendras pourquoi je t’ai dit que ce serait trop dangereux pour toi, de
travailler ailleurs qu’à la villa.


Je
me sentais mal à l’aise et de mauvaise humeur. J’étais furieux que son accueil
n’ait pas été plus chaleureux et maintenant qu’elle s’était justifiée, je m’en
voulais de mon attitude stupide.


— Où
allons-nous ? Demandai-je sèchement.


— En
face, sur l’autre rive. On voit la villa d’ici : la blanche, à mi-chemin sur
la colline.


En
face de moi, de l’autre côté du lac, courait une chaîne de collines couvertes d’arbres.
Le minuscule village d’Arolo avec ses toits rouges et son petit hôtel, se
blottissait à leurs pieds.


La
maison que m’avait signalée Laura était isolée, sur la pente d’une colline qui
descendait jusqu’au lac. C’était une belle demeure, aux jardins en terrasse, resplendissants
de fleurs, aux volets vert sombre tirés contre le soleil, à la longue véranda
ombragée par des stores.


_Qu’est-ce
qui ne va pas, David ? demanda brusquement Laura.


Je
me retournai et lui souris :


— Rien.
Des fantômes. Ça va mieux, maintenant. Quelle merveille, ce canot !


— C’est
un bon bateau. Tout ce qui appartient à Bruno est de première qualité : ce
qui se fait de mieux. Voilà au moins une chose qui ne nous manque pas : l’argent.


— C’est
toi qui vois des fantômes, maintenant. Veux-tu que j’arrête le bateau, et que
je t’embrasse ?


Elle
se mit à rire :


— Je
te le défends bien. Il y a sûrement quelqu’un, dans une de ces villas, qui nous
observe à la jumelle. Ils n’ont rien de mieux à faire ici. As-tu trouvé ce que
tu voulais chez Nervini ?


— Tu
parles ! Beaucoup plus que je n’avais besoin, mais ils ont insisté pour me
vendre leur camelote.


— Tu
en auras besoin, David. Je n’arrive pas à croire que tout cela soit vrai. La
nuit dernière, je n’ai pas pu dormir, à force de penser à toi.


— Je
n’ai pas pu dormir non plus, répondis-je. (Mais je ne lui dis pas que c’était
la pensée du mari qui m’avait tenu éveillé.) Dis-moi, qui habite dans la villa,
en dehors de toi et de… lui ?


— Il
y a Maria, la cuisinière. Méfie-toi d’elle, David. Elle est entrée au service
de Bruno il y a des années, bien avant que je le connaisse. Elle n’a aucune
sympathie pour moi, et elle passe son temps à me surveiller. Fais très
attention à ce que tu lui diras. Il ne faut pas lui donner le moindre motif de
soupçon, tu m’entends ?


— Elle
passe la nuit dans la villa ?


— Penses-tu !
Si elle dormait dans la maison, tu n’aurais pas pu y venir. Elle a une bicoque
dans le village. Elle arrive à sept heures le matin et s’en va le soir vers
neuf heures.


— Qui
d’autre ?


— L’infirmière,
Miss Fleming ; elle s’imagine que Bruno va lui laisser quelque chose dans
son testament, et elle agit comme s’il était son bien personnel. Elle est aussi
extrêmement curieuse, et prête à sauter sur la moindre occasion de me brouiller
avec Bruno. Il faudra être très prudent avec elle aussi. Sa chambre est à côté
de celle de Bruno, et sa porte n’est jamais complètement fermée. C’est son jour
de sortie, aujourd’hui. Elle ne rentrera pas avant mardi matin. Le lundi, je
suis de garde jour et nuit. Maria veille en ce moment à côté de lui jusqu’à mon
retour.


Tout
ça ne me plaisait pas beaucoup, mais je ne dis rien.


— Personne
d’autre ?


— Il
y a Guilio, le jardinier. Il est vieux et sourd, tu n’as pas à t’en faire pour
lui. D’ailleurs il n’entre jamais dans la maison. Ah ! j’oubliais, le
docteur Petelli. Il vient voir Bruno deux fois par semaine, et il est son
exécuteur testamentaire. Ce sont de vieux amis. Le docteur ne m’aime pas. C’est
le genre de personnage redoutable et d’esprit étroit qui croit fermement que
toutes les jolies femmes sont immorales de naissance. Il vaudra mieux que tu t’arranges
pour qu’il ne te voie pas, David. Sinon, il risquerait de deviner immédiatement.


A
tâtons, je pris une cigarette, l’allumai, et jetai l’allumette dans l’eau.


— Une
vraie fosse aux serpents, en somme ?


— J’ai
dû vivre là-dedans pendant cinq ans. Tout ira bien si nous sommes prudents ;
et nous devons être prudents, mon chéri. J’ai quelque chose à te dire, et je
voudrais que tu me comprennes, David. Je serai obligée de te traiter comme un
domestique, dans la journée ; on n’est jamais sûr de ne pas être observé. Promets-moi
de ne pas te froisser. Quand nous nous retrouverons dans la chambre, ce sera
différent, mais je t’en prie ne m’en veux pas, si je ne peux pas toujours me
conduire avec toi comme je le voudrais. Dis-moi que tu ne m’en voudras pas…


Je
ne m’attendais pas à ça et la nouvelle me fit l’effet d’un choc.


— C’est
bon, dis-je, pas très convaincu. Si nous devons être prudents à ce point-là, joue
le jeu complètement.


— Est-ce
que cela en vaut la peine, pour toi ? interrogea-t-elle avec anxiété.


— Naturellement,
fis-je.


Mais
je n’en étais pas sûr du tout.


— Tu
verras, me dit-elle, posant sur moi son regard brûlant, il y aura des
compensations. Je m’arrangerai pour que ça en vaille la peine.


Il
lui suffisait de dire ça, et d’avoir cette expression dans les yeux pour que
toute trace de regret s’évanouisse en moi. Je l’avais dans la peau, comme une
maladie. Je savais que j’étais fou de m’engager là-dedans. Dans mes moments de
sang-froid, je me rendais compte que cette fille me ravageait intérieurement. Je
me voyais en train de me tordre et de me tortiller comme un insecte percé par
une aiguille, mais j’étais allé trop loin pour reculer.


— Le
port est derrière les saules, dit-elle soudain. Regarde, on aperçoit le garage
du canot. Tes deux pièces sont au-dessus.


Construit
sur la rive, s’élevait un petit bâtiment de deux étages, avec une grande baie
ouvrant sur le lac. En dessous, une large porte à bascule fermait l’entrée du
garage. De chaque côté du bâtiment, des saules pleureurs ombrageaient une
piscine taillée dans le roc. Un escalier de pierre, long et raide, escaladait la
colline, joignant le petit port aux jardins de la villa.


— C’est
par là que je viendrai te retrouver, murmura-t-elle montrant l’escalier.


— Ça
doit être assez dangereux, dans l’obscurité.


Elle
éclata de rire :


— Pas
pour moi, David. Je connais chaque marche par cœur. Quand je ne peux plus
supporter l’atmosphère de la maison, je descends jusqu’au garage du bateau. Je
l’ai meublé moi-même. Je suis sûre que tu t’y plairas.


Je
coupai le moteur et laissai dériver le canot. Nous filâmes sous les saules et
pénétrâmes dans le port.


— Je
te quitte. Tu trouveras facilement ton chemin jusqu’à ton logement, David, dit-elle,
sautant sur le mur du petit port. Je n’ose pas rester pour te conduire. Veux-tu
monter jusqu’à la villa, quand tu te seras changé ? Tu n’as qu’à prendre l’escalier,
et suivre l’allée jusqu’à la véranda. Maria te servira à souper. Tu viendras
ensuite me retrouver, et je te présenterai à Bruno.


— Entendu,
répondis-je, mettant pied à terre.


Elle
me tendit une clé.


— Voici
la clef de ton appartement. Une chose très importante, David : ne sors
jamais sans verrouiller ta porte. Personne n’y va jamais sauf moi et une
vieille femme du village. Personne n’y a jamais mis les pieds et personne ne
doit y entrer, sinon on se demanderait pourquoi je t’ai permis de t’y installer.
Crois-tu pouvoir te débrouiller pour l’entretien ?


— Je
faisais moi-même mon ménage, à Milan, répondis-je en souriant. Je m’en sortirai
très bien.


— La
vieille vient une fois par semaine pour nettoyer à fond. Je peux lui faire
confiance, elle ne parlera pas. Je te ferai savoir quand elle viendra, et tu ne
te montreras pas.


— Pourquoi
tout ce mystère ?


Elle
se mit à rire :


— Attends
de voir l’appartement.


Elle
posa sa main sur mon bras et leva son visage vers moi. Je l’attirai contre moi
et l’embrassai. Sa bouche était brûlante, sèche, fébrile. Ses doigts s’agrippaient
à mes épaules et elle s’appuyait lourdement contre moi.


Près
de nous, l’eau battait légèrement contre le mur du port. Cachés par les saules,
nous restâmes longuement enlacés. Enfin elle se dégagea, monta rapidement les
escaliers, et disparut.


*


Je
rentrai le canot, fermai la porte du garage et, chargé de mes deux valises, je
pris l’étroit escalier qui menait à l’appartement au-dessus du garage.


Je
fis jouer la serrure, poussai la porte et m’immobilisai sur le seuil.


Je
restai bouche bée à considérer la pièce : un grand studio, avec une large
baie s’ouvrant sur le lac et meublé avec une telle somptuosité que je crus
immédiatement m’être trompé de porte.


Une
rapide vérification me prouva qu’il n’y avait pas d’erreur possible.


Je
fermai lentement la porte et me débarrassai de mes valises. La pièce, qui
mesurait près de douze mètres sur huit, avait un dallage de mosaïque sur lequel
s’étalaient trois grands tapis de Boukhara. Les murs étaient recouverts d’une
fraîche tapisserie de soie à dessins rouges et blancs. Dans l’embrasure de la
fenêtre, se trouvait un divan carré de près de trois mètres de côté, recouvert
d’un dessus de lit de soie blanche à bordure rouge. Quatre grands fauteuils et
un canapé n’occupaient qu’une petite partie de l’immense pièce. Un combiné
radio-phono et un casier à disques avaient l’air perdus contre un des murs.


Dans
un coin, je vis un bar entièrement équipé ; après examen, je constatai qu’en
appuyant sur un bouton, le bar pivotait et disparaissait, découvrant une
bibliothèque pleine de livres.


Je
remarquai une porte de l’autre côté du studio. J’allai l’ouvrir. C’était un
petit cabinet de toilette, pourvu de deux glaces en pied, et de deux
armoires-penderies, dont l’intérieur s’éclairait quand on ouvrait les portes. Au
fond de ce cabinet, une autre porte conduisait à la salle de bains, avec
baignoire encastrée et douche. Les murs étaient entièrement recouverts de, glaces
fixées dans un encadrement de marbre noir.


Je
retournai dans la pièce principale, allai au bar, et me servis un grand verre
de whisky. Je sentais que j’en avais besoin. Je comprenais pourquoi je devais
fermer la porte à clef.


*


Maria
était une grosse femme d’âge mûr, à la figure sympathique et au regard
bienveillant. Quand j’entrai dans la cuisine, elle mettait un fichu et s’apprêtait
à rentrer chez elle.


— Bonsoir,
fis-je. Je suis David Chisholm. La signora Fancino m’a dit que vous me
donneriez à souper.


J’eus
conscience immédiatement qu’elle m’examinait avec minutie, inquiète et déjà sur
ses gardes. Elle me scruta pendant trois ou quatre secondes, et je sentis que
la méfiance et l’appréhension grandissaient en elle à mesure que ses yeux
enregistraient chaque détail de mon visage.


— C’est
vous qui allez-vous occuper du signor Bruno ? demanda-t-elle.


— Pas
exactement. Mon rôle se borne à le porter.


— Madame
n’avait pas dit que vous étiez Américain.


— Elle
aurait dû vous le dire ? Demandai-je, me dirigeant vers la table où était
dressé un couvert. C’est là que je m’assois ?


— Votre
souper est dans le four, déclara-t-elle finissant d’ajuster son fichu. Madame
vous a dit où vous alliez coucher ?


C’était
une question banale, mais je compris tout de suite qu’elle tenait
particulièrement à savoir où j’allais coucher.


— Je
vais habiter dans l’appartement au-dessus du garage à bateau, répondis-je sans
la regarder.


— Comment ?
L’autre homme est donc parti ?


Je
sortis du four un plat de veau aux spaghettis. Tout en l’apportant sur la table,
je répondis :


— C’est
pour ça que je suis ici.


Elle
hocha vaguement la tête pour elle-même, ramassa un paquet enveloppé dans un
fichu, et gagna pesamment la porte.


— Vous
ferez très attention pour soulever le signor Bruno, reprit-elle, me fixant d’un
œil dur. L’autre ne savait pas s’y prendre. (Elle fit une grimace de colère.) Il
pensait toujours à autre chose.


Son
regard direct et pénétrant commençait à m’embarrasser.


— Je
ferai attention, dis-je.


Elle
fit un signe de tête et ouvrit la porte. Je sentais qu’elle éprouvait de la répugnance
à me laisser là. Pour me débarrasser d’elle, je lui dis :


— Eh
bien ! Bonsoir.


— Vous
n’avez pas amené votre femme avec vous ? me demanda-t-elle, la main sur la
poignée de la porte.


— Je
ne suis pas marié.


— Pour
un homme comme vous, il est préférable d’être marié, dit-elle.


— Je
tâcherai d’arranger ça, répondis-je en souriant. Bonne nuit. <


Elle
ne me rendit pas mon sourire.


— L’autre
n’était pas marié, non plus.


— Qui
ça ?


— Bellini.
Il est arrivé il y a trois mois. Une espèce de grande brute ignoble. Toute la
journée, il était assis à fumer des cigares. Il était très brutal pour soulever
le signor Bruno. Le docteur Perelli a dit qu’il devait s’en aller.


— Je
ne voudrais pas vous retenir. Vous devez avoir envie de rentrer chez vous, dis-je.
Bonne nuit.


Elle
hésita un moment, puis sortit de la cuisine, tirant la porte derrière elle.


Je
restai immobile, écoutant le bruit de ses pas lourds et traînants le long de l’allée
menant à la route. Ils s’évanouirent peu à peu et je respirai profondément. Je m’aperçus
que je transpirais légèrement ; mes nerfs étaient tendus comme des cordes
de violon.


J’avais
le sentiment instinctif que la vieille n’était pas seulement méfiante : elle
savait pourquoi j’étais ici.


*


Je
trouvai Laura qui m’attendait sur la véranda. Appuyée contre une des colonnes
de marbre qui soutenaient le plafond décoré de la véranda, elle regardait le
lac. Elle tourna la tête en m’entendant approcher.


— Elle
est partie ?


— Oui,
répondis-je.


Elle
se retourna vivement et me fit face, la figure illuminée d’un sourire.


— Alors
nous sommes seuls… à part Bruno. Je dois rester à côté de lui, maintenant, David,
mais demain soir j’irai te rejoindre. Comment trouves-tu l’appartement ?


— Sensationnel.
Mais tu ne crois pas qu’il est dangereux de me laisser y habiter ? Si on m’y
voyait, on devinerait tout de suite en quels termes nous sommes.


— Tant
que personne n’y entre, ça n’a aucune importance, dit-elle. Je suis contente qu’il
te plaise, David. Je l’ai meublé moi-même. Nous y serons heureux pendant quelques
heures, n’est-ce pas ?


— C’est
un petit peu mieux qu’une tanière.


Elle
se mit à rire.


— Je
pensais tout ce que je t’ai dit, pour la tanière.


Mais
je préfère l’appartement du garage. Que penses-tu de Maria ?


— Je
crois qu’elle a déjà deviné.


Elle
me regarda attentivement.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Je
ne sais pas, une idée comme ça. Peut-être à cause de ce qu’elle m’a dit. Est-ce
que Bellini habitait l’appartement du garage ?


— Mais
non, quelle idée !


Elle
se raidit et me regarda fixement :


— Pourquoi
cette question ? Bellini n’était qu’un domestique ; il avait une
chambre au village.


Le
soupçon qui s’était emparé de moi et me serrait comme un étau, se relâcha un
peu.


— Maria
a eu l’air de dire que Bellini y avait habité.


Laura
posa la main sur mon bras :


— Il
ne faut pas faire attention à ce qu’elle raconte, David. Le garage m’appartient.
C’est pourquoi je te l’ai donné. Naturellement, Bellini n’y a jamais habité :
il n’y a même jamais mis les pieds.


— Où
est-il actuellement ?


— Je
ne sais pas. Je crois qu’il est retourné à Milan. Il t’intéresse tellement ?


— Oh !
Pas du tout. La vieille m’avait un peu intrigué avec son bavardage ; c’est
tout.


Sa
main glissa le long de mon bras et recouvrit ma main.


— Elle
cherche toujours à faire des histoires. Ne l’écoute pas, David. Viens, il faut
que je te présente à Bruno. Surtout méfie-toi de lui. Rien n’échappe à son
regard. Ne t’occupe absolument pas de moi, quand tu es avec lui : tiens-toi
toujours sur tes gardes.


— Ça
ne m’enchante pas de faire sa connaissance, Laura.


— Je
le sais bien, mais que veux-tu, il faut en finir. (Elle caressa mon visage de
ses doigts minces.) Rappelle-toi qu’il n’est rien pour moi ; et que je ne
suis rien pour lui.


Elle
traversa la véranda et je la suivis à contrecœur. Nous tournâmes le coin, et
tombâmes sur un long fauteuil roulant, installé sous une lampe à abat-jour, face
au lac. Je devinai les contours d’un corps mince, allongé sous un couvre-pieds,
mais un grand vase de fleurs posé sur la table, me dérobait le visage.


Elle
me fit signe de rester où j’étais, et s’approcha du fauteuil.


— Bruno,
le nouvel employé est arrivé, dit-elle. Il s’appelle David Chisholm C’est un
Américain qui vit à Milan, où il étudie l’architecture italienne. L’agence
Donati me l’a recommandé ; il a des références de tout premier ordre.


Elle
se retourna et m’appela d’un geste.


Les
jambes raides, je m’avançai jusqu’au fauteuil roulant, et m’arrêtai sous la
lumière de la lampe. Je me sentais un peu malade, et j’avais les mains moites. Je
ne sais pas comment je réussis à soutenir le regard qui se leva vers moi, venant
d’un visage blanc et mince.


Bruno
Fancino pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Il avait une masse de cheveux
gris argentés. Sa longue figure maigre était belle et aristocratique, tellement
blanche et immobile qu’on l’aurait crue ciselée dans le marbre. Mais les yeux
étaient vivants, jamais je n’en avais vus d’aussi vivants : des yeux noirs
immenses, qui révélaient un homme d’une intelligence extraordinaire, une nature
généreuse, sensible et spirituelle, mais capable au besoin, de se montrer
impitoyable.


C’était
étrange de rester les yeux baissés sur lui, sachant qu’il ne pouvait ni parler
ni remuer, et qu’il était aussi impuissant qu’un cadavre. Je sentais que ses
yeux m’examinaient avec un intérêt amical, qui me fit honte et me gêna. Pour
cacher ma confusion, je m’inclinai avec raideur et me replongeai dans l’ombre.


__
Voulez-vous que je roule le fauteuil à l’intérieur, signora ? Demandai-je.


Laura
comprit rapidement que je risquais de me trahir, si elle laissait Fancino
prolonger son examen. Elle vint se placer entre nous.


— Il
vaut mieux que nous te rentrions, maintenant, Bruno. Nous avons laissé passer l’heure,
aujourd’hui.


Comme
elle se détournait, je vis qu’il la regardait, et je reçus une secousse.


Dans
ses yeux brillait une flamme de colère, de mépris, et quelque chose comme de la
haine. La lueur s’éteignit aussi vite qu’elle était apparue. Peut-être même n’avait-elle
existé que dans mon imagination, mais je ne le pensais pas.


J’allai
me placer à la tête du fauteuil.


Laura
se tourna vers son mari.


— Roulez
le fauteuil à l’intérieur, s’il vous plaît. Faites très attention de ne pas le
secouer.


Je
manœuvrai le fauteuil et le poussai dans une vaste chambre à coucher, doucement
éclairée par une lumière tamisée, qui se reflétait sur le plafond blanc.


Un
immense lit occupait le centre de la pièce. De riches tapis persans
recouvraient le sol de mosaïque. Les murs étaient tendus de tapisseries qui, même
aux yeux d’un profane comme moi, étaient l’œuvre d’un grand maître. Chaque
objet était de bon goût, et avait dû coûter une petite fortune.


Je
roulai le fauteuil le long du lit.


Debout
au pied du lit, Laura m’observait. Elle ne fit pas un geste pour m’aider ou
pour me donner un conseil sur la meilleure façon de le transporter.


Nerveux,
et sentant leurs regards posés sur moi, je rabattis draps et couvertures, puis
retirai le mince couvre-pieds qui cachait le long corps émacié. Il portait un
pyjama de soie grise, et je vis que ses pieds longs et étroits étaient presque
aussi décharnés que ceux d’un squelette.


Je
passai un bras sous ses épaules, l’autre sous ses genoux, et le soulevai. Je l’avais
cru lourd, mais il était si léger que je faillis perdre l’équilibre. Avec des
gestes malhabiles, je l’étendis sur le lit, ramenai sur lui les couvertures, et
me reculai. Je respirais avec difficulté et ; des gouttes de sueur
perlaient sur mon visage.


— Merci,
David, dit doucement Laura. Vous pouvez vous retirer maintenant. Je n’aurai
plus besoin de vous avant demain matin huit heures. Je vous prie d’être
ponctuel.


Je
m’inclinai devant Fancino, puis devant Laura, et sortis sur la véranda.


J’entendis
la voix de Laura :


— Il
a été un peu maladroit, mais il s’habituera à te porter. Je vais faire marcher
le pick-up. As-tu envie d’écouter un peu de Chopin, ou préfères-tu que je te
fasse la lecture ?


Question
bien inutile, puisqu’il n’avait aucun moyen d’exprimer sa préférence. Ça devait
être terrible pour lui d’être emprisonné dans un corps mort, d’être à la merci
de la bonté des gens, de toujours craindre qu’ils ne se lassent de le soigner, de
savoir que tout le monde serait soulagé s’il venait à mourir.


Comme
j’atteignais l’escalier qui descendait au port, j’entendis les premières notes
cristallines de l’étude de Chopin en mi bémol ; je m’arrêtai quelques
instants pour écouter, puis je continuai à descendre vers le garage.


*


L’infirmière,
Miss Fleming, était en train d’arranger son bonnet devant un miroir lorsque je
poussai la porte de la chambre voisine de celle de Bruno. C’était une grande
femme osseuse, aux yeux durs, au long nez rouge en lame de couteau, aux lèvres
minces et volontaires. Elle avait déjà fortement entamé la quarantaine, mais en
dépit de ses apparences de vieille fille désagréable, je me rendis compte qu’elle
devait être extrêmement compétente ; une femme à avoir sous la main en cas
de danger, car elle ne devait perdre la tête en aucune circonstance.


Comme
je frappais à la porte entrouverte et m’arrêtais sur le seuil, elle me jeta un
regard sévère.


— Vous
êtes le nouvel employé ? demanda-t-elle dans un italien approximatif.


Je
reconnus la voix grêle et sèche que j’avais entendue au téléphone.


— Oui,
signora, répondis-je en anglais.


— Ne
m’appelez pas signora ; appelez-moi Miss. Je vous verrai dans cinq minutes.
Attendez sur la véranda, je vous prie. Quel est votre nom ?


Je
le lui dis :


— Parfait,
Chisholm, fit-elle. Je suppose qu’il est inutile de vous demander si vous avez
une expérience quelconque de ce travail ?


— J’ai
bien peur de n’en avoir aucune, répondis-je, voyant qu’elle était décidée à se
montrer hostile.


Elle
eut un mouvement d’irritation.


— J’ai
demandé vingt fois à Mme Fancino d’engager un homme expérimenté.
Le docteur Perelli n’aurait aucun mal à en trouver un, mais elle veut
absolument les engager elle-même. Enfin, j’espère que vous serez plus
satisfaisant que ce personnage abominable, ce Bellini. Je vous avertis que si
vous secouez le signor Fancino, je serai obligée de le signaler au docteur
Perelli.


— Je
n’ai pas l’intention de le secouer, dis-je. Et puisque nous sommes payés, vous
et moi, pour nous occuper de lui, je ne vois pas pourquoi je devrais supporter
vos critiques. Si la signora Fancino est satisfaite, vous devriez l’être aussi.


Je
sortis sur la véranda. Je savais que je n’aurais pas dû lui parler ainsi, mais
elle m’avait porté sur les nerfs. Comme je contemplais le jardin en terrasses, j’aperçus
Laura qui descendait l’allée, vêtue d’un maillot de bain blanc deux-pièces, et
balançant un bonnet de bain dans sa main.


Je
la regardai, émerveillé devant la beauté de son corps, espérant qu’elle
tournerait la tête et me verrait. Mais il n’en fut rien. Elle descendit l’escalier
du port et je la perdis de vue.


Je
la vis quelques minutes plus tard, nageant dans le lac.


— Je
suis prête, dit tout à coup Miss Fleming.


Elle
était arrivée silencieusement et se tenait à côté de moi depuis quelques
instants. Je ne l’avais pas entendue venir. Elle m’avait certainement surpris
en train de regarder Laura, et je lui jetai un bref coup d’œil inquisiteur. Son
regard froid et fouineur rencontra le mien, et je fus le premier à baisser les
yeux.


— Suivez-moi,
dit-elle, traversant la véranda pour aller à la chambre de Bruno.


Bruno
était étendu dans la position exacte où je l’avais laissé la veille. Il leva
les yeux vers moi et je lui fis un petit salut très raide. Ses yeux étaient
extraordinairement éloquents. J’y lus un accueil amical aussi clairement que s’il
avait parlé. A mesure que je le regardais, j’avais le sentiment gênant qu’il
commençait à avoir de l’amitié pour moi. En tout cas, je lisais dans ses yeux
de la sympathie et de l’intérêt, tandis que lorsqu’il tournait les yeux vers l’infirmière,
je voyais bien à leur changement d’expression qu’elle lui était totalement
indifférente.


Suivant
ses instructions, je le soulevai de son lit et le portai dans son fauteuil, prenant
bien soin de ne pas le secouer. Même l’infirmière parut satisfaite car je la
vis faire un signe de tête surpris et approbateur.


— Ce
sera tout, Chisholm, dit-elle. Je me débrouillerai toute seule, maintenant.


Je
m’inclinai une deuxième fois devant Bruno. Ses yeux semblaient me dire que j’étais
rudement veinard de ne pas être abandonné aux mains de cette mégère. Ce n’était
peut-être que de l’imagination, et pourtant j’eus la nette impression que c’était
ce qu’il essayait de me faire comprendre.


Je
sortis et descendis rapidement l’allée et l’escalier du port, jusqu’au garage à
bateau. Caché derrière les saules, je tâchai d’apercevoir Laura. Je repérai son
bonnet de bain blanc. Elle était à huit cents mètres à peu près de l’endroit où
je me tenais et nageait vers moi.


Je
l’attendis.


Comme
elle se hissait sur le mur du port, je murmurai :


— Bonjour,
signora.


Elle
ne tourna pas la tête, mais je vis son dos se raidir.


— Tu
ne devrais pas être ici, David. C’est dangereux. Il y a un vieux fou qui habite
sur la Pescatori et qui est toujours à m’observer au télescope. En ce moment, il
est sans doute en train de m’espionner. Va-t’en, je t’en prie.


La
colère me prit.


— Qu’il
aille au diable ! Dis-je. D’ailleurs, il ne peut pas me voir. Ecoute, Laura..


— Il
vaut tout de même mieux que tu t’éloignes, David. Fais très attention de ne pas
être vu en t’en allant.


— Y
a-t-il autre chose que je doive faire, en plus de ficher le camp ? Demandai-je
sèchement.


— Il
faudrait nettoyer le canot, David. Le docteur Perelli s’en sert quelquefois, et
il vaut mieux qu’il n’ait aucun prétexte de se plaindre. Après ça, tu seras
libre le reste de la journée. Et ce soir, mon chéri, je viendrai te voir.


— Oui,
répondis-je.


Elle
me regarda attentivement.


— J’espère
que tu n’es pas en train de succomber aux charmes de Bruno, hein ? me
demanda-t-elle, agitant sous l’eau ses longues jambes fines.


— Je
ne crois pas.


— Il
a du charme, David. Même maintenant, il se fait des amis plus facilement que
moi. Aimerais-tu être son ami ?


— Pas
beaucoup, dis-je froidement. Allons, je crois que je ferais mieux de m’occuper
du bateau.


Je
me rendis au garage, ouvris la porte, et entrai. Comme je tirais d’un coffre
les chiffons pour astiquer le canot, je vis Laura se lever, ôter son bonnet de
bain et secouer ses cheveux cuivrés. Debout, dans la lumière du soleil, bien
moulée dans son deux-pièces, la tête rejetée en arrière et les mains sur la
poitrine, elle était vraiment belle. J’en avais la bouche sèche, et je dus me
retenir pour ne pas m’approcher d’elle. Je me rappelai tout à coup l’homme de
la Pescatori, avec son télescope. C’était peut-être pour lui qu’elle posait, et
non pour moi.


Furieux,
je lui tournai le dos et commençai à astiquer la lisse de cuivre. Quand je
relevai la tête, elle avait disparu.


*


Laura
avait raison. Bruno avait effectivement du charme. Bien qu’il fût terriblement
handicapé, incapable de remuer ni de parler, les muscles de son visage
paralysés, il arrivait rien que par ses yeux à se faire comprendre et à s’attirer
l’amitié des gens.


Cette
nuit-là, quand j’entrai dans la chambre pour le porter de son fauteuil dans son
lit, je le trouvai seul. Je le regardais, indécis, ne sachant pas si je devais
m’en aller ou attendre l’arrivée de l’infirmière. Comme j’allais partir, ses
yeux me signifièrent de rester aussi clairement que s’il avait parlé. Il me
considérait avec un intérêt amical et je vis que ses yeux me questionnaient. Je
commençai à lui raconter ce que j’avais fait dans la journée.


Je
lui dis que j’avais nettoyé le bateau et réglé la magnéto. Je lui expliquai
comment je m’y étais pris, et ses yeux traduisirent son approbation.


— Un
de ces jours, signor, lui dis-je, cela vous plairait-il que je vous porte jusqu’au
bateau et que je vous emmène faire un petit tour ? Si je conduis très
lentement, vous ne serez pas secoué. Cela vaudrait mieux que de rester enchaîné
à cette véranda.


Du
regard, il me fit comprendre qu’une telle idée lui plaisait beaucoup ; puis,
ses yeux se mirent à rouler avec une expression moqueuse et se fixèrent sur l’infirmière
qui venait d’entrer dans le frou-frou de sa blouse empesée, comme pour me dire
que cette promenade n’était pas à envisager tant qu’elle serait responsable de
lui.


Je
poussai le fauteuil dans la chambre et portai Bruno dans son lit. L’opération
se déroula encore plus doucement cette fois, et de nouveau l’infirmière fit un
signe d’approbation.


Puis
Laura entra. Je saluai Bruno et descendis au garage.


Je
me déshabillai, enfilai une chemisette et un pantalon de flanelle, m’assis
devant la fenêtre ouverte et allumai une cigarette.


C’est
vrai que Bruno avait du charme. Cela ne m’arrivait pas souvent d’avoir des
remords, mais là tout en réfléchissant, assis devant la fenêtre, je me rendis
compte que ma conduite était ignoble. Ça n’arrangeait rien, de me dire que si
je n’avais pas été l’amant de Laura, quelqu’un d’autre se serait présenté, que
c’était inévitable. Si Bruno avait été un personnage antipathique, j’aurais
peut-être pu accepter cette situation sans aucun scrupule. Mais depuis que je m’étais
découvert de l’amitié pour lui, je commençais à me demander si je ne ferais pas
mieux de faire mes valises et de déguerpir.


Mais
la tentation de rester dans cet appartement luxueux était trop forte. La pensée
que Laura serait ici dans un peu moins de quatre heures et qu’elle allait
passer la nuit avec moi, balayait mes remords.


Elle
me trouva assis devant la fenêtre. Comme je ne l’avais pas entendue venir, je
sursautai quand elle me toucha le bras.


— A
quoi penses-tu, David ?


Je
me levai précipitamment :


— Comme
tu es entrée doucement !


Nous
nous regardâmes.


Elle
portait un léger sweater de laine et un pantalon de toile foncée. Ses cheveux
cuivrés étaient ramenés en arrière par un mince ruban vert. Elle avait l’air
merveilleusement jeune et belle, ses yeux étaient lumineux et chauds.


Elle
jeta sur moi sa magie, comme un gladiateur jette son filet. Je me sentais pris,
à mesure qu’elle avançait vers moi. Mon malaise, mes soupçons, ma mauvaise
conscience, furent balayés d’un seul coup, lorsque ses mains touchèrent les
miennes.


— Es-tu
heureux de me voir ? me demanda-t-elle, levant ses yeux vers moi.


La
tentation était trop forte :


— Oui,
je suis heureux de te voir, dis-je en l’attirant contre moi.


*


La
brillante clarté de la lune entrait par la fenêtre ouverte, franchissait le
parquet de mosaïque, et venait baigner le lit.


Je
m’agitai, ouvris les yeux et levai la tête.


Laura
était étendue à côté de moi. J’entendais son souffle irrégulier et je me
soulevai à moitié pour la regarder.


Elle
dormait, mais tout son corps était crispé, ses mains s’ouvraient et se
refermaient convulsivement. Elle geignait faiblement, et c’était cela qui m’avait
réveillé. Elle rêvait, et son rêve semblait l’épouvanter.


Je
lui touchai l’épaule.


— Qui’y
a-t-il ? Murmurai-je. Réveille-toi, Laura ; tu es en train de rêver.


Elle
eut un sursaut si violent qu’elle faillit tomber du lit ; comme elle s’asseyait,
je lui passai un bras autour des épaules et l’attirai contre moi.


— Ce
n’est rien, chérie ; tu rêvais.


— Oui.


Elle
reposait contre moi et je sentais contre ma main les lourds battements de son
cœur.


— Tu
as dû faire un cauchemar, lui dis-je en souriant. Tu as dû rêver que le diable
s’était emparé de toi.


Elle
frissonna légèrement et s’éloigna de moi.


— Quelle
heure est-il ?


— Guère
plus de trois heures, répondis-je, plissant les yeux pour voir le réveil sur la
table de nuit. Nous avons le temps. Tourne-toi et rendors-toi.


— Non,
j’ai à te parler. Va me chercher une cigarette, mon chéri.


Je
me glissai à bas du lit, cherchai à tâtons la boîte de cigarettes, et rejoignis
Laura. Nous allumâmes chacun une cigarette. A la courte flamme de l’allumette, j’entrevis
son corps mince et blanc, étendu à côté de moi. Puis plus rien. Seuls ses pieds
et ses fines chevilles étaient visibles dans le clair de lune.


— A
quoi rêvais-tu ?


— C’est
sans importance. Dis-moi, David, que penses-tu de Bruno ?


— Que
veux-tu que j’en pense ? Répondis-je brusquement. (Je ne me sentais pas d’humeur
à parler de Bruno à un tel moment.) C’est un esprit noble prisonnier dans un
corps mort. C’est tout ce qu’on peut en dire.


— Alors,
tu as de la sympathie pour lui, David ?


— Ça,
je n’en sais rien. En tout cas, j’admire son énergie.


— Tu
penses qu’il a un esprit noble ?


— Il
le faut bien, pour supporter la vie qu’il mène.


— Ce
n’est pas son esprit noble qui lui permet de vivre. C’est sa décision tenace et
bien arrêtée de me tenir enchaînée à lui, aussi longtemps que possible.


Je
ne répondis rien.


— Crois-tu
qu’il en a encore pour longtemps ? demanda-t-elle après un long silence.


— Je
n’en sais rien.


— Quelquefois
je me dis qu’il peut vivre comme ça pendant des années.


— Vaut
mieux ne pas y penser, répondis-je embarrassé. Dis-moi, de quoi rêvais-tu, Laura ?


— De
Bruno. C’est toujours de lui que je rêve. (Elle étendit ses bras au-dessus de
sa tête.) Ce serait merveilleux d’être débarrassés de lui. Pense donc ! Nous
ne serions plus obligés de nous voir en secret et à la sauvette. Nous pourrions
même nous marier.


— Pourquoi
pas ?


Mais
en disant cela, je n’étais pas tellement sûr d’avoir envie de l’épouser.


— Aimes-tu
l’argent, David ? demanda-t-elle brusquement.


— Naturellement,
que j’aime l’argent ! J’ai toujours eu envie d’en avoir, mais jusqu’à
présent je n’en ai pas encore vu l’ombre. Pourquoi cette question ?


— Je
me demandais ce que tu serais disposé à faire, pour une grosse somme.


— Que
veux-tu dire ?


Elle
se tourna vers moi et sa main descendit lentement le long de mon bras, tandis
qu’elle essayait de voir mon visage dans la faible clarté de la lune.


— Serais-tu
disposé à prendre des risques ? Je crois que chaque être humain a son prix,
n’est-ce pas ? Je sais que je serais prête à faire n’importe quoi, si la
somme était suffisamment importante.


J’eus
soudain le sentiment instinctif que j’étais en train de m’engager sur un
terrain dangereux, comme un aveugle qui se rend compte qu’il est tout au bord
de la rive, et qu’un pas de plus va le précipiter dans l’eau.


— Je
n’irais pas jusqu’à dire que je ferais n’importe quoi, dis-je, essayant de
prendre un ton dégagé. Mais je suppose que ça dépendrait de la somme en jeu.


— Evidemment.
(Ses doigts caressaient ma poitrine.) Et s’il s’agissait de trois cents
millions de lires ?


Je
faillis m’étrangler. Trois cents millions de lires, ça faisait dans les deux
cent mille livres. Je n’avais pas pensé en ces termes.


— Il
est si riche que ça ?


— La
fortune de Bruno s’élève à peu près à trois cents millions, sans doute un peu
plus. Et puis il y a la villa. Tu comprends, David, si j’étais libre et que l’argent
m’appartienne et en admettant que tu veuilles m’épouser, je t’en donnerais la
moitié, c’est-à-dire cent cinquante millions. Je ne pense pas que tu pourrais
sortir l’argent du pays, mais tu pourrais mettre sur pied une affaire à Rome ou
à Milan. Tu pourrais, si tu voulais, me rendre cet argent, une fois que tu
aurais réussi, ou mieux encore, me prendre comme associée. Cela me plairait
beaucoup, David. Ce serait un intérêt dans ma vie.


— J’étais
loin de m’imaginer qu’un jour tu serais aussi riche que ça, dis-je, un peu
abasourdi. Et tu es sûre d’hériter de tout son argent, après sa mort ?


— Oui,
j’ai vu le testament. L’héritage sera même beaucoup plus important, mais une
partie revient à sa fille. J’hériterai des deux tiers de sa fortune globale, et
sa fille d’un tiers.


— Je
ne savais pas qu’il avait une fille.


— Sa
première femme est morte trois ou quatre ans avant que je le rencontre. Sa
fille doit avoir dans les dix-neuf ans. Elle est en Angleterre, actuellement. Elle
y achève son éducation.


— Elle
va revenir ici ?


— Peut-être,
je ne sais pas. Tu te rends compte ! Trois cents millions. David ! Ce
n’est pas merveilleux ?


— Il
est difficile d’échafauder des projets, Laura. Il peut vivre encore pendant des
années.


— Je
sais. (Le bout de sa cigarette dansait comme un point rouge dans l’obscurité.) C’est
affreux de penser qu’il continue à vivre. Après tout, il ne peut goûter aucun
plaisir.


Je
ne répondis pas.


— J’ai
rêvé qu’il était mort, reprit-elle, après un long silence.


— Oui,
eh bien, il n’est pas mort, remarquai-je sèchement. Vaut mieux penser à autre
chose, Laura.


— Te
rends-tu compte que sa vie ne tient vraiment qu’à un fil ? Continua-t-elle,
comme si elle ne m’avait pas entendu. Si un jour, pendant que tu le soulèves, il
glissait et tombait par terre, ce serait fini.


— Il
n’a pas beaucoup de chances de tomber, quand je le porte.


— Un
accident peut arriver. (De nouveau, je sentis sur ma poitrine nue la fraîcheur
de ses doigts.) Trois cents millions de lires, c’est une somme, David : la
moitié pour toi, la moitié pour moi.


— Qu’est-ce
que tu as en tête, Laura ? Demandai-je brusquement.


— Tu
ne crois pas que ce serait un acte de charité, de le laisser glisser ?


Je
ne pouvais pas croire qu’elle parlât sérieusement. C’était impossible ! Elle
était si tranquille, si calme, sa voix si naturelle, sa main jouait avec la
mienne, et pourtant elle me suggérait tout simplement d’assassiner son mari.


— Tu
veux dire que ce serait un acte de charité s’il tombait accidentellement ?
Dis-je. A quoi bon en parler ? Il n’y a aucune raison pour que ça se
produire.


— Voyons,
mon chéri, faut-il que tu sois bouché’Tu pourrais très bien le laisser glisser
quand tu le soulèves, non ?


Je
commençais à respirer avec difficulté. Il était temps de lui flanquer ça à la
figure aussi brutalement que possible :


— Ce
serait un meurtre, Laura.


Ses
doigts jouaient sur mon bras une petite gamme rapide.


— Ne
sois pas stupide, David ; ce ne serait pas un meurtre ! Disons que tu
l’achèverais par pitié. Quand un cheval se casse une jambe, on l’abat, n’est-ce
pas ?


— Je
donnerais gros pour voir la tête du juge quand tu lui raconteras ça.


— Le
juge ? Quel juge ?


— Celui
qui jugerait l’affaire. Ce serait un assassinat, Laura. Tu te rends compte ?


— Appelle
ça comme tu voudras, dit-elle avec un peu d’impatience. Qui le saurait ? La
plupart des gens n’hésiteraient pas une minute. On en fait des choses, avec
trois cents millions de lires. Et d’ailleurs, je te le répète, ça vaudrait
tellement mieux pour Bruno.


— Crois-tu
que tes trois cents millions rachèteraient ma vie, si je me faisais prendre ?
Demandai-je. Crois-tu qu’ils t’empêcheraient d’être arrêtée comme complice ?


— Ne
t’emballe pas, voyons. Je te le répète. Personne n’en saurait rien. Ce serait
un accident.


— Tu
parles, que personne n’en saurait rien !


Je
me penchai et appuyai brusquement sur le commutateur. Je la regardai. Elle leva
vers moi ses yeux clignotants, un petit sourire sur ses lèvres charnues et écarlates,
cachant sa poitrine des deux mains, ses cheveux cuivrés répandus sur l’oreiller.


— Pourquoi
éclaires-tu ? demanda-t-elle d’un ton plaintif.


— Ecoute-moi
bien ! Lui dis-je âprement. Le mobile crève les yeux ! Et ça suffit à
la police, un motif qui tient debout : ils n’auraient qu’à jeter un coup d’œil
dans cette chambre pour savoir que nous étions amants. Ne t’imagine pas que
Maria et l’infirmière fermeraient leur bec. Non ! Nous n’aurions aucune
chance de nous en tirer !


— David !
Ne crie donc pas comme ça. (Elle essayait de protéger ses yeux contre la
lumière.) Eteins, je t’en prie.


— Non !
Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu m’as dit. J’espère que non. Mais
si tu parlais sérieusement, alors, il vaut mieux nous séparer. Allons, réponds-moi :
parlais-tu sérieusement ?


— Voyons,
David ! Tu es tout bouleversé. Si je parlais sérieusement ? A propos
de quoi ?


— Tu
m’as proposé d’assassiner Bruno. Pensais-tu sérieusement ce que tu m’as dit ?


— Pourquoi
présenter la chose aussi crûment ? (Elle me regarda en fronçant les
sourcils.) Il est déjà presque mort. Tu ne peux pas appeler ça un assassinat, mon
chéri. Si tu le laissais seulement glisser…


Je
sautai du lit et attrapai ma robe de chambre :


— Alors,
tu parles sérieusement ?


— Mais
non, voyons ; je suis peut-être un peu tentée, c’est tout. (Elle s’assit, les
yeux fixés sur moi, les bras repliés sur sa poitrine.) Car c’est tout de même
tentant, n’est-ce pas, mon chéri ? J’ai tellement envie d’être libre, maintenant
que je t’ai rencontré, et puis il y a tout cet argent ! Mais je ne crois
pas que je parlais sérieusement. Naturellement, si toi tu essayais de me
persuader, si tu me disais que tu vas le laisser glisser, je n’ai pas l’impression
que je t’en empêcherai.


— Ce
n’est pas moi qui te persuaderai de l’assassiner ! Et tu ferais mieux de
te sortir ces idées de la tête. Ne t’imagines pas que tu t’en tirerais, car ils
auraient drôlement vite fait de te coincer !


— Je
t’en prie, ne te mets pas en colère, David. Je n’aurais rien dit si j’avais su
que tu serais bouleversé à ce point.


— Ce
serait un assassinat ! Mets-toi bien ça dans la tête. Bruno a le droit de
vivre autant que toi !


Elle
secoua la tête :


— Je
ne suis pas d’accord, chéri, mais je ne vais pas me disputer avec toi là-dessus.
J’ai parlé sans réfléchir.


— Si
quelqu’un t’a entendu…


— Evidemment,
ça ferait assez mauvais effet. Mais personne ne m’a entendu. C’est à cause de
ce rêve. J’ai rêvé que Bruno mourait. C’était si facile, en rêve. Je n’en
parlerai plus. Je prendrai patience.


— Ça
vaudra mieux.


J’allai
jusqu’à la fenêtre et promenai les yeux sur le lac éclairé par la lune.


— Tu
ferais bien de te rendormir, dis-je. Il est encore très tôt.


— Je
ne crois pas que je pourrais dormir, maintenant. Il vaudrait mieux que je
retourne à la villa. Si nous nous rendormons, nous risquons de nous réveiller
trop tard. Tu ne m’en voudras pas si je te quitte, chéri ?


Je
n’aurais jamais cru trois heures plus tôt, que je serais si content d’être
débarrassé d’elle.


— Non.
C’est peut-être plus prudent de partir maintenant.


— Tu
as raison. (Elle me sourit gaiement.) Tu es du genre prudent, n’est-ce pas, mon
chéri ?


— N’allons
pas nous fourrer dans une histoire pareille.


— Non.


Elle
se glissa en bas du lit. Je ne la regardai pas s’habiller. Debout devant la
fenêtre, je lui tournais le dos.


— Tu
n’es pas fâché, David ?


Je
me retournai.


— Mais
non, voyons. Je n’ai rien.


— Tant
mieux. Je ne souhaite que ton bonheur.


— Oui.


— Je
reviendrai bientôt.


— C’est
ça.


*


Elle
ne fit pas un geste vers moi. Nous étions subitement devenus des étrangers. A
la porte, elle s’arrêta pour m’envoyer un baiser. Ses grands yeux violets
étaient vides d’expression, et son sourire, figé. Je compris soudain qu’il n’y
avait pas que moi qui désirais être seul.


Je
ne dormis pas davantage cette nuit-là.



CHAPITRE IV


Au
matin, après avoir terminé mon travail courant, je descendis au garage pour
nettoyer la grosse Alfa-Romeo six places. Mon esprit fonctionne mieux lorsque
mes mains sont occupées et j’avais beaucoup à réfléchir.


Laura
m’avait durement secoué la nuit dernière, mais en examinant au grand jour tout
ce qu’elle m’avait dit, il me semblait impossible qu’elle eût parlé
sérieusement.


Non,
elle n’avait pas pu penser ce qu’elle avait dit. C’était bien le genre de
divagation qui naît quelquefois de l’obscurité et que l’on aurait honte de
répéter en plein jour. Mais cette conversation me tourmentait. Elle avait semé
la tentation dans mon esprit.


Laura
m’avait parlé de trois cents millions de lires. « La moitié pour toi, la
moitié pour moi », avait-elle dit.


Je
réfléchis à tout ce que je pourrais faire avec une telle somme. Je pourrais m’acheter
un passeport, je serais libre de nouveau. Je n’aurais plus besoin de passer sur
l’autre trottoir chaque fois que je verrais un policier.


« Tu
pourrais très bien le laisser glisser, n’est-ce pas ? » avait-elle
dit.


Evidemment,
je pourrais le laisser glisser. Ce serait facile. Il tomberait sur le parquet
de mosaïque… Je revis son corps fragile et décharné. Il ne souffrirait pas. Une
chute pareille le tuerait plus vite qu’une balle dans la tête.


Je
sentis la sueur perler à mon front.


Désormais,
chaque fois que je le porterais, la même pensée me traverserait l’esprit :
il suffisait de le laisser glisser pour ramasser cent cinquante millions de
lires.


Mais
ce serait un crime, je ne voulais pas commettre un crime, le ne voulais surtout
plus y penser.


Je
m’arrêtai un moment d’astiquer la voiture pour essuyer la sueur sur mon visage.


— Bonjour,
David…


Je
fus tellement saisi de la Voir que je lâchai la boîte de cire, dans le brusque
mouvement que je fis en me retournant.


Elle
portait son costume de bain blanc et tenait son bonnet de bain dans ses longs
doigts minces. Sa figure était un peu pâle, il y avait des cernes sous ses yeux.
Elle me fit un sourire gêné, hésitant.


— Excuse-moi.
Je ne voulais pas te faire peur.


— J’ai
les nerfs à vif, ce matin, dis-je, me baissant pour ramasser la boîte. Tu m’as
fait l’effet d’un fantôme.


— J’ai
des courses à faire à Lareno. Est-ce que le canot est prêt ?


— Oui.


— Je
voudrais que tu m’accompagnes. Il y aura des paquets à porter. Pourrais-tu être
prêt dans une heure ?


— Oui.


Elle
fit demi-tour et descendit à longues enjambées gracieuses les escaliers menant
à la piscine.


Je
la regardai s’éloigner et une espèce de frisson me courut le long de l’épine
dorsale jusqu’à la racine des cheveux.


*


Elle
apparut au pied de l’escalier du port, fraîche et adorable dans une robe vert
pomme et une grande capeline. Ses gants de tulle blanc et ses chaussures
blanches faisaient ressortir sa robe. Elle ressemblait à un mannequin de luxe, prêt
à poser pour Vogue.


— Je
vais conduire, dit-elle, comme je mettais le moteur en marche.


Elle
s’installa au volant sur le siège en baquet, et je m’assis derrière elle.


Elle
conduisait avec virtuosité et le canot filait à toute vitesse, serrant le
rivage. Nous doublâmes Reno, puis Cerro, et soudain elle coupa le moteur et
tourna le nez du canot vers une petite crique abritée par des saules dont le
feuillage retombait sur l’eau. Elle poussa le bateau sous les branches et l’avant
alla heurter doucement la berge. Elle se retourna et me fit face.


— Il
fallait que je te parle ce matin, David.


— Je
m’en doutais, dis-je.


Et
j’attendis.


— Nous
étions comme des étrangers, la nuit dernière ; c’était horrible.


— Notre
conversation était plutôt horrible, elle aussi.


— Tu
ne crois tout de même pas que je veuille me débarrasser de Bruno ?


— Tu
oublies ce que tu m’as dit, Laura.


— Ce
que je t’ai dit et ce que je pensais, ce sont deux choses différentes.


— Je
l’espère bien.


Elle
m’examina avec inquiétude.


— J’ai
tout gâché entre nous, n’est-ce pas, David ?


— J’avoue
que tu m’as drôlement secoué.


— Mais
je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit ! Je t’en supplie, crois-moi, mon
chéri. Il n’arrivera rien à Bruno. Même si tu me disais à l’instant que tu vas
le tuer, je t’en empêcherais, et si tu le tuais quand même, je ne te le pardonnerais
jamais.


— Ne
t’inquiète pas pour moi. Je n’ai pas l’intention de faire le moindre mal à
Bruno. Je ne trouve pas ça drôle, d’assassiner un homme sans défense.


— Moi
non plus, crois-moi.


— Ne
parlons plus de tout ça, Laura.


— Tout
le mal est venu de mon rêve, chéri. C’était un rêve tellement frappant. Tu
étais en train de le soulever. Le docteur Perelli et l’infirmière étaient dans
la chambre, et moi aussi. Au moment où tu le soulevais de son fauteuil, quelque
chose t’a fait trébucher. Le docteur Perelli a poussé un cri. Bruno est tombé
la tête la première sur le parquet. Tu lui tenais la jambe ; sa tête alla
frapper le…


— Tais-toi !
Criai-je, lui saisissant le bras. Je ne veux pas savoir !


Elle
me regarda fixement, et ses yeux prirent une expression étrange.


— Voyons,
David, qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Pourquoi cries-tu comme ça ?


— Comment ?
J’ai crié ? (Je lui lâchai le bras.) Excuse-moi.


— A
ce moment-là, tu m’as réveillée, n’est-ce pas ? Continua-t-elle. Tu savais
que j’étais en train de rêver, et quand j’ai commencé à parler, je n’étais pas
tout à fait réveillée. Je ne faisais que raconter mon rêve.


— Ne
parlons plus de ça, Laura, dis-je. Ce n’est pas la peine de retourner le
couteau dans la plaie.


— Mais
je ne veux pas que tu sois fâché avec moi, David.


— Je
ne suis pas fâché.


— Tu
m’as fait peur, la nuit dernière, quand tu m’as menacée de me quitter. Tu ne
vas pas t’en aller ?


— Je
n’avais pas l’intention de partir.


— J’étais
tellement tourmentée. Je t’en supplie, David, dis-moi que tu es bien persuadé
que je ne voudrais pas faire de mal à Bruno.


— Oui,
j’en suis persuadé.


— Je
voudrais que tu aies l’air un peu plus convaincu, soupira-t-elle, mal à l’aise.
J’aimerais te le prouver. Voyons, David si je voulais vraiment me débarrasser
de Bruno, il faudrait que je me débarrasse d’abord de toi, n’est-ce pas ? Je
te demanderais de partir, car il me faudrait trouver quelqu’un d’autre et tu me
gênerais, tu comprends ? Mais je ne veux pas me débarrasser de Bruno, et
je désire plus que tout au monde te garder auprès de moi. Je t’en prie, dis-moi
que tu es bien convaincu ?


— Ça
fait une heure que je te répète de ne plus parler de ça.


Elle
me considérait de ses grands yeux violets :


— Tu
ne m’en veux plus, David ?


— Mais
non, je ne t’en veux plus.


Levant
la tête, elle se pencha vers moi et je l’embrassai. Ses lèvres étaient douces
et tièdes contre les miennes. Elle m’entoura le cou de ses bras :


— David
chéri, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


Je
m’arrachai à elle.


— Je
préfère ne plus habiter l’appartement du garage, Laura.


— Mais
pourquoi, chéri ?


— Parce
que ça équivaut à nous coller un écriteau dans le dos. C’est de la folie de n’avoir
pas compris ça dès le début… Je vais me dénicher une chambre au village, comme
l’avait fait Bellini.


— Mais
alors, nous ne nous verrons plus la nuit ?


— Nous
pouvons nous donner rendez-vous au garage, mais je ne veux plus y habiter. Ma
décision est prise.


De
nouveau, elle me jeta un regard inquisiteur et pénétrant :


— Te
rappelles-tu ce que tu m’as dit la nuit dernière ? Tu m’as dit que ça
suffisait à la police, un bon motif. Ils n’auraient qu’à voir le garage pour
comprendre que nous étions amants.


— Je
sais très bien ce que j’ai dit.


— Tu
n’as pas peur de la police, n’est-ce pas, David ?


Je
dus faire un effort pour ne pas baisser les yeux, mais j’y réussis.


— Je
n’ai pas peur de la police. Mais je ne me sens pas à mon aise dans cet
appartement. Il est trop luxueux.


— Très
bien, mon chéri. Mais pourras-tu te contenter d’une chambre au village ? Ce
ne sera pas très confortable.


— J’ai
l’habitude de vivre à la dure.


— Parfait ;
si tu es bien décidé, je ne peux pas te retenir. Cela ne veut pas dire que nous
ne passerons plus de nuits ensemble ?


— Mais
non.


— Je
crois qu’il est inutile de nous attarder ici. J’ai pas mal de courses à faire à
Lareno.


— O.
K. Allons-y.


— Et
tu ne m’en veux plus, mon chéri ?


— Mais
non, voyons.


A
notre retour de Lareno, Laura trouva un télégramme qui l’attendait.


J’allais
entrer dans la cuisine pour y déposer les provisions achetées à Lareno, quand
elle l’ouvrit, et j’entendis son exclamation de surprise.


— C’est
Valérie, murmura-t-elle. Elle arrive mardi prochain.


Maria
sortit alors de la cuisine pour demander si Laura avait vu le télégramme.


— Oui,
merci. C’est de Valérie. Elle rentre mardi prochain.


Le
visage de Maria s’éclaira, et elle battit des mains avec ravissement.


— Signor
Bruno va être si heureux.


— Je
pense bien, répondit Laura avec indifférence.


Se
tournant vers moi, elle continua :


— Je
crois que vous serez obligé de trouver une chambre au village. J’aurai besoin
de l’appartement, maintenant que Mlle Valérie va habiter ici.


— Bien,
signora.


Laura
se tourna vers Maria :


— Savez-vous
où il pourrait trouver une chambre, Maria ?


— Peut-être
au garage du village, répondit la cuisinière. Giam Bicci m’a dit qu’il en avait
une à louer.


— Vous
pouvez toujours essayer, David, dit Laura.


Elle
traversa le hall et pénétra dans la chambre de Bruno.


Je
l’entendis déclarer :


— Valérie
va arriver, Bruno. J’aurais préféré qu’elle m’avertisse un peu plus tôt. Je ne
l’attendais pas avant septembre.


La
porte se referma. J’entrai dans la cuisine et déposai sur la table le paquet de
provisions.


— Où
trouverai-je Bicci ? Demandai-je à Maria, comme elle commençait à défaire
le paquet.


— Juste
avant d’arriver au village. Le plus court c’est de traverser le jardin et de
suivre le sentier de la colline.


— Merci.
(J’allumai une cigarette.) J’irai voir après déjeuner. Vous paraissez contente
d’apprendre que Mlle Valérie va arriver.


— Contente ?
(Son visage s’épanouit dans un large sourire.) Je comprends. Elle aurait dû
rentrer plus tôt. Elle en a bien assez, de l’éducation. Signor Bruno languit
après elle. Vous verrez que son état va s’améliorer dès qu’elle arrivera.


— Il
faut l’espérer.


*


Après
déjeuner, je descendis au village pour m’occuper de mon logement.


Le
sentier était étroit : d’un côté, le flanc escarpé de la colline, de l’autre,
une chute à pic dans le lac. Il n’était pas dangereux en plein jour, mais je ne
m’y serais pas aventuré en pleine nuit.


Giam
Bicci était un petit homme grassouillet, à grosses moustaches grises, et au
crâne entièrement chauve. Il me montra la chambre, assez minable, mais propre. Nous
tombâmes d’accord sur le prix, et je lui dis que je comptais emménager dans la
journée du lendemain.


— Vous
venez de la villa ? demanda-t-il, me dévisageant avec curiosité.


— Oui.
Je remplace Bellini.


Le
bonhomme fronça les sourcils :


— Quel
sale type, ce Bellini ! Il a bien fait de partir !


— Pourquoi ?
Vous le trouviez antipathique ?


— Lui,
antipathique ? C’était une belle brute, oui ! Toujours à chercher
plaies et bosses, à courir les filles, à se saouler.


— Il
avait une chambre au village ?


— Oui,
au début. Mais il s’est rendu tellement odieux que ses logeurs se sont
débarrassés de lui. Il habitait dans le garage du canot, d’après ce que j’ai
entendu dire. Il a bien fait de déguerpir.


— Vous
êtes sûr qu’il habitait dans le garage ? Demandai-je soudain sur le
qui-vive.


— Il
y est resté au moins une semaine, avant d’être obligé de faire ses valises.


— Pourquoi
est-il parti ?


Bicci
passa une main huileuse sur son crâne chauve et sa figure se renfrogna.


— Oh !
Des histoires avec une femme.


Je
vis qu’il n’était pas disposé à s’étendre sur le sujet, aussi je changeai de
conversation et lui demandai s’il pourrait me prêter un bateau.


— J’aimerais
pêcher un peu pendant mes loisirs.


— Vous
pourrez prendre le hors-bord vert. Vous le trouverez sur la plage.


— Merci.
Je vous dirai quand j’en aurai besoin.


Je
retournai à la villa, réfléchissant sur ce que j’avais appris. Donc, Bellini
avait vécu dans le garage du canot. Cela le désignait comme l’amant de Laura. Mes
doutes au sujet de Laura m’assaillaient de nouveau. Avait-elle vraiment l’intention
d’assassiner Bruno, ou bien, comme je l’avais d’abord soupçonné, avait-elle
absolument besoin d’un homme, n’importe lequel, même un ivrogne comme Bellini ?


Mon
intention était de parler à Torrchi et d’essayer d’obtenir de lui quelques
renseignements sur Bellini. Toutes les bribes d’information que je pourrais
recueillir m’aideraient à deviner ce qui se passait derrière le masque glacé et
indéchiffrable de Laura.


Je
me promenai sans but dans le jardin, et m’arrêtai pour regarder la villa. Tous
les volets étaient fermés. Au plus chaud de l’après-midi, chacun se retirait
dans sa chambre pour faire la sieste, y compris l’infirmière. Bruno était seul
sur la véranda où il était censé se reposer.


Je
l’aperçus, immobile et solitaire, étendu à l’ombre, et j’eus l’impression qu’il
m’observait.


Je
me sentais coupable vis-à-vis de lui, et de le voir sous la véranda, je me dis
qu’il devait se sentir terriblement seul. C’était facile pour l’infirmière de
lui dire de se reposer, mais il avait toute la nuit pour le faire, et ça ne
devait pas être drôle d’être abandonné dans la journée, pendant que chacun
prenait ses aises, bien content d’être débarrassé de lui.


Dans
un élan de pitié, je décidai de monter à la véranda et de voir s’il désirait
une compagnie. Il aimerait peut-être que je lui fasse la lecture. Je descendis
au garage du canot, pris dans la bibliothèque la Vie de peintres de Vasari, et
retournai à la villa.


Je
me sentis gêné quand son regard croisa le mien, et je souhaitai presque n’être
pas venu. Mais je compris qu’il était heureux de me voir, et avec un peu d’hésitation
je m’avançai vers lui.


— J’ai
lu et relu Vasari, dis-je, montrant le livre. Il y a des choses amusantes, là-dedans.
Aimeriez-vous que je vous en lise quelques pages ?


Ses
yeux brillèrent de surprise et d’intérêt.


— Il
y a un très beau passage sur Bandinelli et sa querelle avec Cellini, continuai-je.
Cela vous plairait-il ?


Il
me remercia du regard. C’était extraordinaire, la facilité qu’on avait à le
comprendre, rien qu’en regardant ses yeux. J’attirai une chaise et m’assis près
de lui.


Il
me fallut un peu moins d’une heure pour lire le chapitre sur Bandinelli, et
quand j’eus terminé, je levai les yeux pour voir si cela lui avait plu.


— C’est
un bouquin étonnant, quand on pense qu’il a été écrit il y a plus de quatre
siècles, n’est-ce pas ? Dis-je, fermant le livre. J’ai relu les quatre
volumes une bonne douzaine de fois.


Je
lui parlai ensuite de mon livre et de sa progression.


Je
m’aperçus qu’il prenait un très vif intérêt à ce que je lui racontais. C’était
une nouveauté, pour moi, de trouver un auditeur capable de s’intéresser à mon
livre, et j’étais tellement entraîné par mon sujet que j’en oubliai l’heure. L’infirmière
me surprit au beau milieu d’une description enthousiaste du dallage en Graffito
dans la cathédrale de Sienne.


— Je
me demande ce que vous faites ici, fit-elle d’une voix aigre, tandis que je me
levai précipitamment.


— Je
faisais la lecture au signor Bruno, répondis-je. Cela le distrait un peu.


Elle
commença à dire quelque chose, mais rencontra le regard de Bruno qui lui intima
si brutalement l’ordre de se taire, qu’elle haussa les épaules d’un air vexé et
tourna les talons.


Il
posa sur moi un regard anxieux, comme pour me demander de revenir. Je lui fis
un signe de tête affirmatif, et descendis les marches menant au jardin.


Un
livre sous le bras, Laura sortit du petit kiosque et remonta l’allée. Je m’arrêtai
pour l’attendre.


— Cela
ne vous fait rien que j’aille à Milan, cet après-midi ? Lui demandai-je. Je
voudrais ramener quelques livres.


Elle
inclina la tête.


— Mais
naturellement. Voulez-vous prendre la voiture ?


— Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Non,
prenez-la. Je ne sortirai pas.


Je
lui fis un petit salut et descendis au garage du canot pour me changer.


Dix
minutes plus tard, je filais sur la route de Sestos Calendo, et en une heure j’étais
à Milan.


Je
laissai la voiture au parc de stationnement à côté du Dôme et partis à la
recherche de Torrchi. Je le trouvai devant Centrée principale, se chauffant au
soleil, et ouvrant l’œil pour repérer un sac à main.


— Signor
David ! s’écria-t-il, le visage rayonnant. Quel plaisir de vous voir !
Où étiez-vous passé ? Ça fait plusieurs jours que je vous cherche.


— J’ai
trouvé du travail sur le lac Majeur.


Il
leva ses sourcils broussailleux.


— Alors,
vous laissez tomber le Dôme ?


— Pour
le moment, oui. Mais je pense rentrer la semaine prochaine. Comment vont les
affaires, Torrchi ? Tu n’as pas l’air très occupé. On va prendre un verre ?


— Et
comment ! La journée a été excellente, et dans une demi-heure j’ai
rendez-vous ici avec Simone ; mais on a le temps de prendre quelque chose.
Elle n’est jamais à l’heure.


Nous
entrâmes chez Piero. Il eut l’air très heureux de me revoir et nous apporta un
flacon de Chianti :


— J’espérais
que vous nous ramèneriez la belle dame, signor, me dit-il.


— Elle
reviendra peut-être un de ces jours, répondis-je.


Quand
il se fut éloigné, Torrchi me demanda :


— Vous
voyez donc toujours la signora ?


— T’occupe
pas de ça, lui dis-je, remplissant nos deux verres. (J’en poussai un devant lui.)
Salud.


Nous
vidâmes nos verres.


— Signor
David, commença Torrchi, après s’être essuyé la bouche du revers de la main. J’ai
du nouveau pour vous.


— A
quel sujet ?


— Au
sujet du passeport.


— Je
t’écoute.


— Jacopo
est venu me voir, la nuit dernière. Il a été malade, mais maintenant il
recommence à travailler. Il dit qu’il aura peut-être votre affaire.


— Dis-moi,
Torrchi, tu le crois vraiment malin ?


— Lui,
malin ? (Torrchi frappa la table du plat de la main.) Y en a pas un qui
lui arrive à la cheville. C’est le meilleur type dans le pays, pour ce genre de
truc.


Je
sentis un petit frisson d’émotion me courir le long de l’échiné.


— Tu
veux dire qu’il peut vraiment faire quelque chose ?


Torrchi
fit la grimace :


— En
y mettant le prix.


— Oui,
évidemment, il faut y mettre le prix.


Je
m’attendais à cet obstacle, et pourtant je me sentis dégonflé.


— Ça
va chercher dans les combiens ?


— Six
cent cinquante mille.


— Il
est complètement cinglé ! (J’élevai la voix.) Six cent cinquante mille, c’est
de l’escroquerie !


Torrchi
jeta un regard rapide par-dessus son épaule, mais il n’y avait personne dans la
salle, sauf Piero qui était occupé à sa caisse.


— Je
sais bien. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas pratiquer des prix pareils, mais
il ne veut pas m’écouter. Il dit qu’il y a de gros risques. Ça coûte très cher,
pour se procurer des passeports en blanc. Paraît qu’il faut distribuer de l’argent
à des tas de gens. Finalement, il ne lui reste pas plus de dix mille lires de
bénéfice.


— C’est
un menteur, dis-je. Torrchi haussa les épaules.


— En
tout cas, le travail est excellent, signor David. J’ai vu la marchandise. Vous
n’auriez absolument aucun ennui.


— Je
n’ai pas assez d’argent. Torrchi me regarda sournoisement.


— Peut-être
que la belle signora pourrait vous en prêter ?


— Laissons-la
en dehors de cette histoire, veux-tu !


— Excusez-moi,
ce n’était qu’une suggestion.


Je
vidai mon verre, le remplis de nouveau, et poussai le flacon vers Torrchi :


— J’ai
l’impression qu’il va falloir rester dans ce pays jusqu’à ce que je crève.


— Vous
avez tellement envie de retourner en Amérique ?


— Au
moins, je gagne ma vie, en Amérique, Torrchi. Je suis architecte.


— Oui,
je comprends ça. Bah ! Avec un peu de chance, vous y retournerez. J’en
reparlerai à Jacopo. Il baissera peut-être son prix.


— Parlons
plus de ça. Comment va Giuseppe ?


— Toujours
pareil. Il se saoule tous les soirs, mais il travaille dur dans la journée.


— Il
est fort comme un bœuf. Je me rappelle maintenant ce que je voulais te demander.
Torrchi. As-tu jamais rencontré un nommé Bellini ? Je ne connais pas son
prénom. C’est un grand type très laid, qui fume le cigare.


Torrchi
eut l’air abasourdi :


— Mario
Bellini ? Oui, je le connais. Il avait une chambre, dans la rue du Pont. Pourquoi
me demandez-vous ça ?


— C’est
quel genre d’homme ?


— Pas
intéressant : une espèce de brute.


— Il
est à Milan ?


— Plus
maintenant. Il est parti il y a quatre mois environ. J’ai entendu dire qu’il
était à Rome.


— Parle-moi
de lui, Torrchi. C’est très important.


— Il
avait deux femmes qui faisaient le trottoir, dit Torrchi en se renfrognant. C’était
un bandit, en plus. Sa technique, c’était la violence : une rue sombre, guetter
sa victime, et puis un bon coup sur le crâne. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Bah !
La ville en est pleine, de ces fripouilles.


— Oui,
mais lui c’était la plus belle crapule du lot. Trois fois, il a été fourré en
prison. Il gâchait le métier. S’il était resté plus longtemps à Milan, la
police aurait doublé les rondes.


— Qu’est-ce
qui te fait croire qu’il est à Rome ?


— Quelqu’un
me l’a dit. Il est peut-être ailleurs. Ça m’est parfaitement égal, tant qu’il
ne remet pas les pieds à Milan.


— Comment
est-il, physiquement ?


— Un
grand gaillard, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et très vigoureux. Il a de
gros sourcils noirs, les mâchoires bleuâtres, et de petits yeux coléreux. Tout
le temps en colère. Il a un petit cercle de calvitie au sommet du crâne, et il
fume des cigares à longueur de journée.


— As-tu
d’autres détails sur lui ?


Torrchi
se frotta le nez du revers de la main.


— Vous
vous rappelez André Gallio, le pickpocket ?


Je
fis signe que oui.


— Bellini
a tué son frère, Luigi. C’est pour ça qu’il a quitté Milan.


— Tu
es sûr que c’est lui ?


Torrchi
inclina la tête.


— La
police n’a jamais trouvé le coupable, mais moi je le sais. André aussi.


— Qu’est-ce
que tu attends pour aller trouver la police, alors ?


Il
sourit.


— Pas
la peine. André est membre de la Maffia. Bellini sera bientôt un homme mort :
ils le recherchent, actuellement.


— Comment
ça s’est passé ?


— Luigi
opérait dans le Dôme. Un jour il a mis le grappin sur un très beau collier de
perles. Bellini l’a vu juste comme il le prenait, et il a exigé la moitié de la
valeur du collier. Gallio lui a dit d’aller au diable. Bellini lui a sauté
dessus. Mais Gallio était vif. Il s’est mis à courir. Bellini l’a abattu d’une
balle de revolver et a pris le collier. André est arrivé juste au moment où
Bellini s’enfuyait. Il l’a vu.


J’allumai
une cigarette. Tout en frottant l’allumette, je me demandais si Laura était au
courant de tout ça. De nouveau, le doute s’insinuait dans mon esprit.


— Va
falloir que je retourne au Dôme, maintenant, signor David, dit Torrchi. Simone
doit m’attendre. Vous venez ?


Je
secouai la tête.


— Non,
il faut que je rentre. Fais-lui mes amitiés. Je suis content de t’avoir revu, Torrchi.


— C’est
intéressant, le travail que vous avez trouvé ?


— C’est
pas mal.


— Tant
mieux. Vous ne voulez pas que je donne suite, pour le passeport ?


— C’est
trop cher, mais laisse ça en suspens, Torrchi.


Je
trouverai peut-être un moyen de m’arranger.


*


Quand
j’arrivai à la villa pour porter Bruno dans son lit, ce soir-là, je fus surpris
de le trouver en compagnie d’un homme grand et mince.


Laura
était penchée sur la balustrade de la véranda, et Miss Fleming s’affairait à l’arrière-plan,
l’air important.


Je
devinai que le personnage grand et mince était le docteur Perelli. Il portait
une barbiche, et un pince-nez chevauchait son nez recourbé. Comme je montais l’escalier
de la véranda, il me jeta un long regard pénétrant.


— Je
vous présente David Chisholm, docteur, dit Laura. Voulez-vous qu’il attende ?


— Non,
non, je vous laisse, dit le docteur Perelli d’une voix rude et grave. Je
reviendrai mardi. Valérie a dit à quelle heure elle arrivait ?


— Non,
mais je l’attends au train de midi. Venez déjeuner avec nous, docteur. Je sais
que vous êtes presque aussi impatient de la voir que Bruno.


— Je
tâcherai de venir. Je ne sais pas si j’aurai le temps. Je vous téléphonerai.


— Vous
pouvez porter le signor Fancino dans son lit, maintenant, dit Laura en se
tournant vers moi.


Conscient
que Perelli m’observait, je roulai le fauteuil dans la chambre à coucher.


L’infirmière
avait déjà fait la couverture.


Comme
je poussais le fauteuil près du lit, je me rappelai brusquement le rêve de
Laura.


« Le
docteur Perelli et Miss Fleming étaient dans la chambre, moi aussi. Comme tu le
soulevais de son fauteuil, quelque chose te fit trébucher. Le docteur Perelli
poussa un cri. Bruno tomba la tête la première… »


Tout
à coup, je ressentis une douleur sourde au creux de l’estomac. Du coin de l’œil,
je vis Laura entrer dans la chambre, suivie du docteur Perelli.


Laura
disait :


— Il
porte Bruno avec beaucoup de douceur, maintenant. C’est l’homme le plus capable
que nous ayons eu.


Je
la regardai.


Etait-ce
un effet de la lumière, ou avait-elle légèrement pâli ? Elle me jeta un bref
regard et j’eus l’impression que ses yeux étincelaient, mais très vite elle
tourna la tête.


J’enlevai
le couvre-pieds.


Bruno
m’observait, le regard perplexe et interrogateur, comme s’il sentait en moi une
tension soudaine.


Je
le soulevai.


L’infirmière
écarta le fauteuil de mon chemin. Elle le poussa un peu trop vivement. Il alla
cogner contre la table de nuit, rebondit et revint sur moi.


L’angle
du pied du fauteuil heurta mon genou, je perdis l’équilibre juste comme j’allais
poser Bruno sur le lit.


Je
trébuchai.


Laura
poussa un petit cri aigu. Perelli cria brusquement :


— Attention !


Je
tombai sur un genou, soutenant fermement Bruno, et mon genou supporta tout le
choc. Ma rotule frappa le sol dallé avec le bruit sec d’un sarment qui éclate.


Je
me redressai et étendis Bruno posément sur le lit. Tout ça n’avait pas duré
trois secondes. Ce qui aurait pu être un accident mortel se réduisait à une
simple maladresse. Il n’avait pas même été secoué.


— Je
suis désolé, signor, dis-je la bouche sèche, et les jambes molles.


— C’est
de ma faute, dit l’infirmière. C’est bien la première fois que je fais une
chose aussi stupide.


Les
yeux de Bruno me souriaient.


— Tâchez
donc de faire attention, à l’avenir, Miss Fleming, dit le docteur Perelli d’un
ton irrité. Si cet homme n’avait pas été aussi adroit…


— Je
vous ai dit qu’il s’en sortait très bien, dit Laura calmement.


Elle
était blême. !


— Ça
va, Bruno ? demanda le docteur Perelli, penché sur le fin visage immobile.


Les
jambes raides, je sortis sur la véranda. Une fois à l’abri de leurs regards, j’essuyai
la sueur de ma figure.


Comme
j’allais m’éloigner, le docteur apparut.


— Ç’aurait
pu être un très grave accident, dit-il. Jevous félicite de l’avoir
évité.


Je
ne répondis rien. Je craignais que ma voix ne metrahisse.


— Accompagnez-moi
jusqu’à ma voiture, dit-il brusque, ment.


Il
traversa la véranda et descendit l’allée qui menait sur le devant de la maison.


Je
le suivis d’un pas chancelant.


Arrivés
à sa voiture, il se retourna et me dit :


— Vous
êtes Américain ?


Je
vis immédiatement le danger de cette question. S’il demandait à voir mon permis
de séjour, et découvrait que je n’en avais pas, il pouvait très bien me
signaler à la police.


— Pas
exactement, signor. Mon père était officier américain pendant la première
guerre mondiale, et ma mère une jeune Italienne crédule, qui aurait mieux fait
de se montrer moins naïve. J’ai conservé le nom de mon père, sur la demande de
ma mère.


Cette
explication parut le satisfaire, car il demanda :


— C’est
Miss Fleming qui vous a engagé ?


— Non,
c’est la signora Fancino.


Son
visage se durcit.


— Je
vois. Miss Fleming m’a dit que vous aviez fait la lecture au signor Fancino.


— C’est
vrai. Elle n’a pas eu l’air d’aimer ça, mais je crois qu’il était content du
changement.


— Miss
Fleming n’y trouvera plus à redire, désormais, fit-il sèchement. Je vous donne
la permission de le distraire dans l’après-midi, et quand votre travail vous en
laisse le loisir. Je l’ai trouvé infiniment plus gai, aujourd’hui.


— Je
ferai mon possible pour le distraire.


Il
tiraillait sa barbiche, tout en m’observant. Je me rendais compte qu’il
éprouvait encore une certaine méfiance vis-à-vis de moi.


— Le
signor Fancino était considéré comme l’un des plus brillants cerveaux de l’Italie,
me dit-il tout à coup. C’est particulièrement dur pour lui de se trouver dans
cette situation, coupé de tout contact intellectuel. La principale raison pour
laquelle son état ne s’améliore pas, c’est qu’il n’a plus aucune possibilité de
faire travailler son intelligence, et cela le décourage. L’infirmière m’a dit
que vous lui aviez lu du Vasari.


— J’ai
pensé que ça le changerait de toute la littérature de camelote qu’elle s’obstine
à lui lire.


— Comment
se fait-il que Vasari vous intéresse ?


— J’écris
un livre sur les cathédrales italiennes. C’est pour cela que je suis ici. Cet
emploi me permet de gagner ma vie et me laisse suffisamment de loisirs pour
terminer mon livre. J’en ai parlé au signor Fancino. J’ai eu l’impression que
ça l’intéressait.


— Cela
n’a rien d’étonnant. Il a été chargé de mettre à l’abri tous les trésors de nos
cathédrales quand l’invasion a commencé. C’est une autorité en matière d’art, et
il a supervisé la restauration d’un grand nombre de fresques endommagées
pendant la guerre. Vous ne pouviez pas avoir une meilleure inspiration que de
lui parler de votre livre, si vous connaissez votre sujet.


Je
me mis à rire.


— Ne
vous en faites pas ! Je sais de quoi je parle. Y a-t-il un espoir qu’il se
rétablisse ?


Perelli
secoua la tête.


— Il
ne retrouvera jamais l’usage de ses membres, mais la parole pourrait lui
revenir. C’est surtout une question psychologique, le résultat d’une commotion..
Supposez que son intérêt soit suffisamment éveillé – qu’il éprouve une violente
émotion, ou qu’il ressente le désir de s’exprimer à nouveau, il pourrait très
facilement recouvrer l’usage de la parole.


— Un
traitement médical ne donnerait pas de résultat ?


— Non,
mais s’il en avait vraiment envie, il réussirait à parler de nouveau.


— Il
le sait ?


— Pas
encore. Je n’en ai parlé à personne, et je veux que vous ne mettiez personne au
courant. C’est encore trop tôt. Il faut d’abord qu’il surmonte sa dépression, que
son état général s’améliore, avant qu’il soit capable d’essayer. Je crois que
vous pourriez lui faire énormément de bien, c’est pourquoi je vous raconte tout
cela. Il est plus éveillé, plus gai, depuis votre conversation avec lui. Naturellement,
la nouvelle du retour de sa fille y est pour beaucoup.


Il
posa sa trousse dans la voiture, puis me demanda :


— Vous
avez une chambre, ici ?


— J’habite
au village, j’ai loué une chambre dans le garage du pays.


Il
parut soulagé.


— Je
reviendrai mardi. J’espère que l’amélioration se sera précisée.


Je
regardai la voiture s’éloigner.


*


Je
venais juste de boucler mes valises, quand j’entendis tourner le verrou. Laura
entra.


Elle
était pâle, les yeux creux.


— J’ai
vu de la lumière, David, et je suis descendue.


Je
posai mes deux valises côte à côte sur le sol et me redressai.


— Ton
rêve a été à deux doigts de se réaliser, dis-je en la’regardant. Je croirai aux
rêves, à l’avenir.


— Il
ne s’est pas tout à fait réalisé.


— Non.


Elle
alla distraitement jusqu’à la fenêtre.


— J’ai
eu très peur, David. J’ai bien cru que tu allais je lâcher.


— Je
n’en avais pas l’intention, rassure-toi.


Je
m’assis sur le lit, assez loin d’elle, et j’allumai une cigarette.


— Qu’est-ce
qu’il t’a raconté, le docteur Perelli ?


— Il
m’a dit que c’était une bonne idée de faire la lecture à Bruno.


Elle
se retourna.


— Rien
d’autre ?


— Il
voulait savoir qui j’étais, qui m’avait engagé et où je couchais. Je lui ai
répondu que j’avais une chambre au village.


— Il
t’a parlé de l’état de Bruno ?


— Il
m’a dit qu’il souffrait d’une dépression, mais que sa santé s’améliorerait plus
rapidement s’il pouvait s’intéresser à quelque chose.


— Il
ne t’a pas dit s’il retrouverait jamais l’usage de ses membres ?


— Il
m’a dit qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté-là.


Elle
poussa un soupir de soulagement.


— Il
t’a vraiment dit ça ?


— Oui.


— Et…
et, a-t-il fait allusion à la possibilité que Bruno retrouve la parole ?


Je
me rappelai ce que Perelli m’avait dit.


— Il
n’a pas parlé de ça.


— Ce
serait embêtant pour moi, David, s’il pouvait faire un autre testament.


— Je
ne vois pas pourquoi il voudrait le modifier. Tu es sa femme. Tu as droit à une
partie de son argent.


Elle
se mit à arpenter la chambre avec nervosité.


— Il
me déteste, tu comprends, David. Ça doit être ma faute. Je n’ai pas été très
gentille avec lui depuis son accident. Je n’ai pas beaucoup de patience avec
les malades.


Je
ne disais rien, mais j’écoutais attentivement.


— Nous
avons eu une très grave dispute, la veille de son accident, continua-t-elle
sans me regarder. Il m’a dit qu’il ne me laisserait qu’un tiers de sa fortune, et
deux tiers à Valérie. Puis l’accident est arrivé, et il n’a pas pu changer le testament.


— Je
ne m’en ferais pas trop, à ta place, remarquai-je sèchement.


— Toi,
évidemment, mais moi je ne peux pas m’en empêcher. S’il avait pu mourir ce soir…


— Assez !
(Je m’avançai vers elle.) Si tu dois recommencer à parler de ça, j’aime mieux
que tu t’en ailles.


— Ne
me renvoie pas, mon chéri. (Elle mit ses bras autour de mon cou et se serra
contre moi.) Quand Valérie sera là, il faudra que nous soyons très prudents. Il
ne nous reste peut-être plus que quelques nuits à passer ensemble. (Elle attira
mon visage vers le sien et m’embrassa.) Dis-moi que tu m’aimes, David.


Quelque
chose en elle eut raison de ma volonté et de mes bonnes résolutions. Je me mis
à l’embrasser, à la serrer follement contre moi.


— Attends
une minute, ma chérie, que je t’enlève ta robe. Tu vas la froisser.


Elle
laissa tomber sa robe à ses pieds. Je pris Laura dans mes bras et la portai sur
le lit.


Comme
je me penchais sur elle, elle leva les yeux vers moi, et me repoussa doucement
des deux mains.


— Tu
m’inquiètes, David.


— Que
veux-tu dire ?


— Pourquoi
as-tu décidé tout d’un coup d’être gentil avec Bruno ?


Je
me rassis sur le lit, la regardant d’un air ébahi.


— Moi,
gentil avec lui ? Parce que je lui ai fait la lecture, cet après-midi ?


— Oui,
qu’est-ce qui t’a pris ?


— Il
me faisait pitié.


— Ah
bon. Rien de plus ?


— Non,
il était là-haut, tout seul, et je me suis dit que j’allais essayer de le
distraire un peu.


— Je
vois. (Ses yeux continuaient à scruter mon visage.) Est-ce que tu as lu son
testament, David ?


— Comment
aurais-je pu le lire ? Où veux-tu en venir ?


— Tu
aurais pu le voir, accidentellement. J’en ai établi une copie que je garde dans
un tiroir de mon bureau. Je pensais qu’elle avait pu te tomber sous les yeux, par
hasard.


— Voudrais-tu
insinuer que, par hasard, j’ai fouillé ton bureau ?


— Je
t’en prie, ne t’emballe pas, David. J’aurais très bien pu le laisser traîner.


— Oui,
eh bien, tu ne l’as pas laissé traîner, et je ne l’ai pas vu. Pourquoi cette
question ?


— Eh
bien, voilà, ton nom y figure.


Je
tressaillis comme un homme qui se promène dans une maison hantée et qui entend
craquer une porte derrière lui.


— Ne
dis pas de bêtises, veux-tu. Pour quelle raison y serais-je inscrit ?


— Mais
je t’assure que c’est vrai ; tu fais partie du personnel, et Bruno a
laissé un legs à chaque membre du personnel qui travaille dans la villa au
moment de sa mort.


— Mais
il les cite par leur nom ?


Ma
voix sonnait faux.


— Non…
Il cite Maria, naturellement, mais il englobe le reste du personnel en disant
que toutes les personnes employées chez lui doivent recevoir une certaine somme
d’argent. Tu aurais un legs, aussi bien que Giulio ou Miss Fleming.


— A
combien ça se monte ?


— Six
cent cinquante mille lires, mon chéri.


— Tant
que ça ? Dis-je, essayant de parler calmement, malgré que mon cœur battît
à se rompre.


C’était
la somme exacte que Jacopo réclamait pour le passeport.


— Hé
oui. Tu ne regrettes pas un peu de ne pas l’avoir laissé tomber ? Tu as
raté ton coup. Ça ne se présentera pas une seconde fois.


— Comment
oses-tu dire ça ? Répondis-je, le visage couvert de sueur.


Six
cent cinquante mille lires ! Et aucune condition ! Pas besoin d’épouser
Laura. Pas besoin de rien accepter d’elle. Exactement la somme qui me
permettrait de quitter l’Italie !


— Après
tout, pourquoi ne pas être franche ? dit-elle en se redressant et en se
cramponnant à mon épaule. Il ne t’est rien. Ni à moi. Je regrette que tu ne l’aies
pas laissé tomber, David. Tu aurais eu ton argent, et moi le mien !


— Tais-toi !
Criai-je, échappant à son étreinte. Je ne veux pas en entendre davantage.


— C’est
drôle, David, on dirait que cet argent te tente. Est-ce vrai ?


— C’est
faux ! Et maintenant, assez sur ce chapitre !


— Viens,
chéri, prends-moi dans tes bras. Ne me quitte pas.


Je
regardai son corps allongé sur le lit, hésitai et finalement, m’assis à côté d’elle
et la pris dans mes bras.


— Dis-moi,
David, que feras-tu avec cet argent ?


— Tu
n’as pas d’autre sujet de conversation ? Je t’ai dit que je ne voulais
plus parler de ça !


Elle
leva son visage vers moi.


— Très
bien. Ne parlons plus de rien.


Comme
je me penchais pour l’embrasser, elle se raidit brusquement et ses doigts
agrippèrent mon bras.


— Il
y a quelqu’un, dehors, murmura-t-elle.


— Je
n’ai rien entendu.


— Moi,
si. J’en suis sûre. Va voir, David. Fais attention qu’on ne te voie pas.


Je
me glissai hors du lit et gagnai silencieusement la fenêtre. La lune se cachait
derrière les saules, et je ne distinguai rien qu’une masse d’ombre.


Laura
me rejoignit, resta debout, dissimulée derrière moi.


J’entendis
un faible grincement d’aviron.


— Il
y a une barque, près du port, souffla-t-elle.


Je
la sentais trembler contre moi.


— C’est
sans doute un pêcheur, dis-je à voix basse. Inutile d’avoir peur.


— Descends
voir, David. Les pêcheurs ne viennent jamais jusqu’à la villa. De la piscine, tu
pourras peut-être voir le bateau.


— Je
ne crois pas que…


— Je
t’en supplie, David !


Je
descendis l’escalier et pris l’allée cimentée qui menait à la piscine. J’entendais
très distinctement le clapotement des avirons. Le bateau s’éloignait à bonne allure,
en serrant le rivage.


Comme
je ne voyais rien, je haussai les épaules et m’apprêtai à rentrer. Tout à coup
je m’arrêtai net, et me mis à humer l’air autour de moi.


Quelqu’un
était passé par là peu auparavant. Quelqu’un qui fumait un cigare.



CHAPITRE V


Je
ne vis pas Laura le lendemain matin. L’infirmière m’apprit qu’elle était
occupée avec Maria à préparer la chambre de Valérie. Jusqu’à l’heure du
déjeuner, je m’employai à déménager mes affaires et à m’installer dans ma
nouvelle chambre, au-dessus du garage de Bicci, sous les regards intéressés de
ce dernier.


Je
n’avais pas parlé à Laura de la fumée de cigare dont j’avais décelé l’odeur
flottant au-dessus de la piscine. Je lui avais dit que quelqu’un était passé
très près en bateau, mais que je n’avais pas pu voir qui c’était.


Elle
s’était montrée inquiète et tourmentée et m’avait quitté presque immédiatement
après mon retour.


Je
me demandais qui pouvait être le personnage du bateau. Peut-être bien Bellini, mais
Bellini n’était pas le seul homme en Italie à fumer le cigare.


Après
avoir installé ma chambre aussi confortablement que possible, je retournai à la
villa. En chemin, je me pris à réfléchir au testament de Bruno et à cette
extraordinaire coïncidence : les six cent cinquante mille lires qui
devaient me revenir si je restais à son service jusqu’à sa mort. Rien que d’y
penser, ça me donnait des sueurs froides : le prix du passeport et de la
liberté !


Quitter
la villa, c’était dire adieu à toute possibilité de sortir d’Italie. Je ne
pourrais jamais trouver six cent cinquante mille lires, à moins que quelqu’un
ne me les donne, ou que j’en hérite.


J’avais
une forte envie de rester, mais je savais que je devais m’en aller. Quand je ne
me surveillais pas, la pensée de la mort de Bruno s’insinuait automatiquement
dans mon esprit. A plusieurs reprises, la nuit dernière tandis que je me
tournais et me retournais dans l’obscurité, je m’étais surpris à regretter de
ne pas l’avoir lâché, quand j’avais trébuché.


Ça
ne pouvait pas continuer. Il fallait que je file dès l’arrivée de Valérie.


L’après-midi
fut torride. Il faisait beaucoup trop chaud pour rester sous la véranda, et je
trouvai Bruno dans sa chambre. Les volets étaient fermés et le ventilateur
électrique brassait un air lourd. Il leva les yeux vers moi, l’air abattu et
épuisé.


— Est-ce
qu’il fait trop chaud pour lire ? Demandai-je. Voulez-vous qu’on essaie
quand même ?


Du
regard, il me fit signe de commencer. Je m’assis donc et entrepris de lui lire
la vie de Giotto d’après Vasari. Arrivé à la moitié du récit, j’entendis la
sonnerie du téléphone. Je levai les yeux : Bruno regardait l’appareil. J’hésitai,
ne sachant pas si Laura allait décrocher dans l’autre pièce. Comme j’allais me
lever, la sonnerie s’arrêta.


Je
continuai ma lecture. Vingt minutes plus tard, Laura entra. Elle portait une
robe de toile bleu pâle et un grand chapeau à la Rubens ; on sentait en
elle une agitation contenue.


— Désolée
de vous interrompre, dit-elle, mais je dois aller à Stresa. Stanito vient de me
téléphoner pour me dire que mon collier de perles est prêt. Je le lui avais
porté à nettoyer le mois dernier ; je vais avoir besoin d’argent.


Je
guettai Bruno à la dérobée. Ses yeux avaient une expression perplexe et
méfiante. Il devait se demander, comme moi, pourquoi elle sortait par une telle
chaleur, alors que tous les magasins de Stresa étaient fermés pour la sieste.


Il
avait dû sentir, lui aussi, l’agitation qui la possédait et qu’elle pouvait à
peine contenir. Ses yeux brillaient, et elle n’était pas dans la chambre depuis
une minute qu’elle avait déjà consulté deux fois sa montre avec impatience.


Tout
en parlant, elle se dirigea vers une petite reproduction de la « Vénus »
du Titien qui était accrochée au mur.


— David,
venez m’aider, dit-elle d’un ton sec.


Je
posai mon livre et la rejoignis.


— Voilà,
signora.


— Décrochez
ce tableau, s’il vous plaît. Il est peut-être poussiéreux et je ne veux pas
salir mes gants.


Etonné,
je soulevai le tableau, et j’aperçus derrière un petit coffre-fort.


— Voilà,
signora.


Elle
tourna le bouton qui commandait la serrure secrète.


J’entendis
le déclic de la serrure, et elle tira la porte du coffre-fort.


Je
restai à la regarder.


Elle
sortit une liasse épaisse de coupures de dix mille lires, en détacha cinquante,
remit la liasse dans le coffre et poussa la porte.


Tandis
que je raccrochais le tableau, elle revint vers Bruno.


— Il
faut que je file. Je resterai peut-être assez tard. J’ai promis à Hélène d’aller
la voir à ma prochaine visite à Stresa, et tu sais comme elle est bavarde.


Elle
agita vers lui sa fine main gantée de blanc et se dirigea vers la porte.


— Bon
après-midi, dit-elle, lui envoyant un baiser.


Après
son départ, il y eut un long silence embarrassé.


Je
pris le livre et me rassis. Je me rendais compte qu’elle l’avait bouleversé, et
qu’il se tourmentait à cause d’elle. Il me regarda, puis détourna les yeux.


Je
recommençai à lire, mais je savais qu’elle lui avait gâché son après-midi, il
se demandait où elle allait et avec qui elle avait rendez-vous.


Arrivé
au bas de la page, je levai la tête. Il n’écoutait pas. Ses yeux étaient fixés
sur les volets clos.


— Je
pourrais peut-être trouver quelque chose de plus intéressant à vous lire, signor,
dis-je.


Il
me regarda d’un air absent.


— Vous
préférez vous reposer ?


Il
ne voulait pas se reposer, mais il voulait être seul : voilà ce qu’il me
fit comprendre. Je me levai.


— Je
vais dire à Miss Fleming que vous voulez dormir, dis-je.


Il
me regarda avec indifférence et ferma les yeux. Je trouvai l’infirmière dans sa
chambre, en train de lire un roman.


— Il
veut dormir, lui dis-je. Je descends au village. J’ai tenu à vous avertir qu’il
était seul.


Elle
me fit un petit signe très sec.


— Parfait.
J’irai le voir dans un petit moment. Je pensais bien qu’il n’aurait aucune
envie d’écouter une lecture aussi aride, par une telle chaleur !


Je
sortis sur la véranda juste comme le canot s’élançait hors du petit port et
mettait le cap sur Stresa, de l’autre côté du lac. Je vis Laura au gouvernail. Elle
menait le canot à toute allure, et il bondissait sur le lac, laissant derrière
lui un large sillon d’écume.


Je
ne croyais pas à son histoire de collier. Quelqu’un lui avait téléphoné pour
lui fixer un rendez-vous, et c’est ce qui avait éveillé en elle cette
extraordinaire agitation.


Quelqu’un
était venu rôder autour du garage du canot, la nuit d’avant ; quelqu’un
qui fumait le cigare. Mario Bellini m’avait tout l’air d’être de retour. Je n’hésitai
pas longtemps. Le bateau de Bicci était à proximité. Je décidai de la suivre et
de me rendre compte par moi-même. Avec un peu de chance, je retrouverais sa
trace, quoiqu’elle eût sur moi une bonne demi-heure d’avance.


Le
temps de mettre le bateau à l’eau et de démarrer le hors-bord, le canot de
Laura avait disparu. Elle avait mis le cap sur Stresa, donc le mieux était de
chercher d’abord par là.


Il
me fallut un peu moins d’une heure pour faire le trajet. Le quai était
pratiquement désert et le soleil tapait dur tandis que je remontais la plage
vers la promenade.


Je
repérai un vieux bonhomme misérablement vêtu, assis à l’ombre, et promenant sur
le lac un regard apathique et somnolent ; j’allai vers lui et lui demandai
s’il avait aperçu un gros canot à moteur environ une demi-heure plus tôt.


— Oui,
signor, dit-il. Il est allé à l’île Pescatori. Vous ne pouvez pas le voir d’ici.
Il est amarré de l’autre côté.


Je
le remerciai et remontai dans mon bateau.


La
sueur me dégoulinait de partout, mais je n’y faisais pas attention. Ce serait
assez facile de la retrouver sur la Pescatori, une petite île presque
uniquement habitée par un groupe de pêcheurs qui vivaient de la pêche à la
truite.


Le
canot bondissait sur l’eau, je dépassai Isola Bella, et longeant le côté de l’île
sous le vent, j’échouai le bateau et mis pied à terre.


Elle
se trouvait vraisemblablement dans le petit hôtel, à l’autre extrémité de l’île.
Je me dirigeai de ce côté-là, ouvrant l’œil pour ne pas la manquer. La plage
était déserte et tous les volets des maisons délabrées étaient tirés.


Je
repérai son canot amarré sous un saule, à une centaine de pas de l’hôtel.


Derrière
l’hôtel, un charmant petit jardin ombragé par des treilles descendait jusqu’au
lac. Je m’engageai dans l’allée et trouvai une table à l’ombre, d’où j’avais
une excellente vue sur les fenêtres du bâtiment.


Un
garçon à l’air épuisé vint prendre ma commande : Campari et eau minérale.


J’attendis
à peu près une heure et demie, peut-être un peu plus. De l’endroit où j’étais, j’apercevais
le canot, ce qui prouvait qu’elle était toujours là, et j’aurais juré qu’elle
se trouvait dans une des chambres donnant sur le jardin.


J’avais
deviné juste. Tout à coup, les volets d’une chambre au premier étage s’ouvrirent
tout grands, et je vis un homme de haute stature, bâti en force, qui se tenait
dans l’embrasure de la fenêtre.


Il
portait une robe de chambre de soie verte qui laissait voir sa large poitrine
nue, recouverte d’une rude toison noire. Il était bâti comme un boxeur
professionnel, et sa longue figure raboteuse, au nez cassé et aplati, ses
oreilles en chou-fleur, et sa bouche hideuse et méchante me rappelaient la
statue d’un boxeur romain que j’avais vu une fois à Rome.


Il
regardait le lac, l’air ennuyé et repu d’un animal bien nourri. Entre ses
doigts épais et vigoureux, il tenait un cigare.


J’avais
devant les yeux Mario Bellini, et je compris pourquoi Torrchi l’avait traité de
brute. Ce Bellini devait être aussi dangereux et aussi féroce qu’un gorille.


Il
resta environ trente secondes à la fenêtre, puis tourna le dos et disparut. Comme
il s’éloignait de la fenêtre, j’entrevis Laura.


Je
me levai et repris vivement le sentier jusqu’à mon bateau. J’avais vu ce que j’étais
venu chercher. Je savais désormais où trouver Bellini si je voulais le voir. Il
était inutile qu’elle apprenne que je l’avais suivie.


Mais
j’avais eu tort de me presser.


Elle
ne rentra qu’à la nuit tombante.


J’étais
accoudé au mur de la terrasse, contemplant les lumières de Stresa avant de
regagner le village pour la nuit quand je vis le canot surgir de l’ombre.


Il
arrivait à toute vitesse, en zigzaguant sur la surface unie du lac, et ses
phares projetaient deux rayons lumineux à travers l’obscurité qui tombait
rapidement.


Etonné,
je le suivis du regard. Ma surprise se changea en épouvante, quand je vis qu’elle
n’avait pas réduit la vitesse, et qu’elle se précipitait vers l’entrée du port
à une allure terrifiante.


A
la dernière seconde, elle dut se rendre compte qu’elle allait écraser le bateau
contre le mur du port, à une vitesse pareille, car elle fit un brusque
demi-tour et lança le bateau dans la nuit.


Elle
décrivit un large cercle, le ronronnement du moteur s’éteignit comme elle
fermait les gaz, et elle aborda plus lentement. Elle manqua tout de même l’entrée,
et j’entendis le grincement du canot qui raclait le mur, tandis que l’avant
allait heurter les marches avec fracas.


Je
me penchai par-dessus le mur de la terrasse, essayant de voir ce qui se passait.


Je
l’entendis jurer dans l’obscurité, puis une lampe électrique de poche s’alluma
et je la vis monter lentement l’escalier.


Titubant
et chantonnant à voix basse, elle passa à côté de moi sans me voir, et comme
elle s’engageait dans l’allée menant à la villa, elle perdit l’équilibre, le
pied lui manqua, et elle tomba à quatre pattes.


Je
continuais à l’observer.


Elle
était aussi saoule qu’une fille du trottoir un samedi soir.


*


Je
ne la vis pas le jour suivant.


Je
passai la matinée à mettre le bateau en état. Elle avait sérieusement éraflé la
peinture et tordu la lisse. Jusqu’à l’heure du déjeuner, je réparai les dégâts.


Après
le déjeuner, je lus à Bruno des extraits de mon livre. Je vis que ça l’intéressait,
malgré son état de dépression que j’avais remarqué quand je l’avais porté dans
son fauteuil le matin.


Après
avoir terminé mon travail de la soirée, je pris le bateau de Bicci et j’allai
pêcher dans le lac.


Pourquoi
Bellini était-il brusquement réapparu ? Son arrivée avait fait naître chez
Laura une émotion qu’elle n’avait jamais montrée dans nos relations. Mais ça m’était
égal. S’il lui fallait une brute comme Bellini, à son aise.


Je
me félicitai d’avoir quitté l’appartement du garage et de ne plus me trouver
sur son chemin.


C’était
aujourd’hui vendredi, et demain mon jour de congé. Plus que deux jours, ensuite,
et je pourrais faire mes valises et partir. L’arrivée de Bellini était la note
finale de notre aventure. Ce me serait plus facile, maintenant, de rompre avec
Laura.


Je
me trouvais à trois cents mètres environ du port de la villa. J’entendis le
canot qui démarrait ; une minute plus tard il se coula du port, et fila
sur le lac en direction de Stresa.


Laura
était au volant, elle était nu-tête et fumait une cigarette. Elle ne regarda
pas de mon côté, et le canot s’enfonça rapidement dans le crépuscule.


Encore
un rendez-vous avec Bellini… Comme la pêche ne m’intéressait plus, j’allumai le
moteur et mis le cap sur Arolo.


Bien
après minuit, j’entendis le ronronnement du canot. J’étais dans ma petite
chambre, couché sur le lit étroit et mal rembourré, à moitié endormi, mais le
bruit me réveilla, et sautant du lit, j’allai à la fenêtre.


Elle
revenait à la même vitesse folle que la nuit précédente, et le canot passa en
trombe sous ma fenêtre, soulevant des vagues qui allèrent se briser contre les
barques amarrées juste au-dessous de moi.


Bellini
était avec elle, et j’entendis sa voix, dominant le bruit du moteur, qui lui
criait de couper la vitesse.


*


En
me penchant par la fenêtre, je vis le canot entrer au port.


J’attendis.


Cinq
minutes plus tard, la lumière jaillit dans l’appartement du garage.


*


Aussitôt
que j’eus porté Bruno dans son fauteuil, le lendemain matin, je retournai chez
Bicci et lui demandai de me prêter une voiture. Je n’avais rien à faire de
toute la matinée, et je sentais que j’avais besoin de compagnie. Même celle de Giuseppe
valait mieux que la solitude, dans l’état où j’étais. Je me sentais malade à l’idée
que Laura n’avait pas attendu deux jours, après mon départ, pour ramener
Bellini dans l’appartement du garage. J’avais beau essayer de me faire accroire
que ça m’était égal, je n’arrêtais pas de penser à elle.


Bicci
me montra une vieille Fiat toute délabrée.


— Pouvez
la prendre. Vous avez qu’à payer l’essence. Je vous compterai rien pour la
bagnole.


Je
le remerciai et conduisis la voiture sous la pompe en marche arrière.


Comme
il remplissait le réservoir, Laura arriva à toute allure au volant de l’Alfa-Roméo.
Elle freina brusquement quand elle me vit et agita la main.


J’allai
à elle.


— David,
j’ai oublié de te donner ton argent.


Elle
était pâle, mais ses yeux brillaient, et il y avait dans son regard une
étincelle que je n’y avait jamais vue.


— Ce
n’est pas encore le moment, lui dis-je.


— Bah !
Autant te le donner, avant que ça me sorte complètement de l’esprit. (Elle
ouvrit son portefeuille et me tendit sept billets de mille lires.) Où vas-tu ?


— A
Milan.


— Viens
avec moi, j’y vais aussi.


— Je
ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, répondis-je sans la regarder. Je
crois qu’il vaut mieux que j’aie mon propre véhicule.


Elle
me jeta un regard pénétrant.


— Comme
tu voudras. Je suis désolée de ne pas t’avoir vu ces deux derniers jours. J’ai
des amis qui sont arrivés au Regina. Ça m’assomme, mais je n’y peux rien. Tu n’es
pas trop mal dans ta nouvelle chambre ?


— Ça
va, répondis-je froidement.


— Bon,
eh bien ! Je te quitte. J’espérais te voir cette nuit, mais je dois
retourner à Stresa. Veux-tu qu’on prenne rendez-vous pour demain soir, dans l’appartement
du garage ?


— Justement
Giuseppe doit venir me voir demain soir. (C’était faux naturellement.) Il n’a
jamais vu le lac, et il m’a demandé si je pourrais l’héberger.


— Tu
ne peux pas remettre ça à un autre jour ?


— J’essaierai.


— Je
veux te voir demain soir, David. (Elle m’adressa un sourire.) Alors, à bientôt.


: Je
regardai la grosse voiture filer comme l’éclair sur la route et me dirigeai
vers la Fiat.


Tout
en roulant vers Sesto Calendo, je pris la ferme décision de ne pas aller
retrouver Laura au garage du canot, même si je devais traîner Giuseppe de Milan
jusqu’à Arolo. A partir d’aujourd’hui, tout était fini entre nous.


*


Comme
je roulais en direction du Dôme sur le cours Magenta encombré de voitures, je
vis sur le trottoir une jeune femme qui me faisait de grands signes. C’était
Simone. Non sans difficulté, je me rangeai le long du trottoir, sous les huées
des autres automobilistes et le hurlement des klaxons.


Simone
accourut vers moi et sa petite figure brune et surexcitée apparut dans l’encadrement
de la vitre.


— Je
pensais bien que c’était vous, dit-elle. Pouvez-vous me déposer quelque part ?


— Bien
sûr. (Je me penchai et ouvris la porte.) Vous voulez rentrer chez vous, ou quoi ?


— Allons
faire un tour, dit-elle, s’asseyant à côté de moi. J’ai une demi-heure à tuer, avant
d’aller travailler. Et vous ? Avez-vous du temps à perdre ?


— Je
n’ai rien à faire. J’allais voir Giuseppe.


— Cette
vieille ruine ! Vous occupez pas de lui. Conduisez-nous au parc, et allons-nous
asseoir un moment au soleil.


— Excellente
idée, répondis-je, tournant à gauche et me dirigeant vers la place du Château. Comment
va Torrchi ?


— Il
va bien, répondit-elle avec une petite grimace. Il va toujours parfaitement
bien. Ça fait plusieurs jours qu’on ne vous voit plus. Où vous cachez-vous ?


— J’ai
trouvé un emploi sur le lac Majeur, mais je serai rentré à Milan mardi.


— Après
ça, vous partirez ?


— Non,
je reste à Milan.


— Mais
je croyais que vous alliez partir, maintenant que vous avez vos papiers.


Je
la regardai, ahuri.


— Quels
papiers, Simone ?


— Torrchi
m’a dit que vous lui aviez demandé un passeport. Vous pouvez y aller, je répète
jamais rien. Tout ce que me dit Torrchi est un secret.


— Torrchi
m’a dit qu’il pourrait me procurer les papiers, mais le prix est trop élevé. Je
n’ai pas l’argent.


— Personne
n’a plus d’argent, à notre époque, dit Simone avec mélancolie. Torrchi ne veut
même plus m’acheter un chapeau.


Je
ralentis comme nous entrions dans le parc, et rangeai la voiture en face de l’entrée
du château Sforesco.


— Vous
avez une cigarette ? J’ai envie de fumer, dit Simone croisant ses longues
jambes et exhibant un genou délicieusement rond. Torrchi vous a dit que je
travaillais de nouveau ?


Je
lui donnai une cigarette :


— Oui,
il m’a dit que vous posiez.


Simone
inclina la tête.


— C’est
une vieille toquée, cette Américaine, et elle n’a aucune notion de la peinture,
mais elle paie bien. Je me suis ouvert un compte en banque pour mes vieux jours.


— Bonne
idée.


Elle
me regarda du coin de l’œil.


— Combien
vous a donné Torrchi pour le clip en diamants ?


— Je
ne le lui ai pas vendu. Je l’ai rendu à la signora.


Elle
secoua la tête.


— Si
vous me le dites, je vous promets de ne pas lui en parler. J’ai une envie folle
de le savoir. Je vous permettrai de m’embrasser, si vous me le dites.


— C’est
très gentil de votre part, lui dis-je en souriant. Mais je ne le lui ai pas
vendu.


Elle
fronça les sourcils.


— J’embrasse
très bien, vous savez. Combien l’a-t-il payé ?


— Mais
enfin, puisque je vous dis que je ne l’ai pas vendu. Je l’ai rendu à la signora,
c’est donc inutile d’insister.


— Pourquoi
mentez-vous ? cria-t-elle. Il l’a, et il ne sait pas que je l’ai vu. Il l’a
caché. Il faut absolument que je sache combien il vous en a donné.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? Demandai-je, pivotant brusquement sur mon siège pour
la regarder. Torrchi a le clip ?


— Parfaitement.
Il était en train de le regarder, l’autre jour, il croyait que je dormais, mais
je l’ai vu.


— Ce
n’est sûrement pas le clip de la signora. Vous devez vous tromper, Simone.


Elle
secoua la tête avec impatience :


— Je
vous dis que c’est le même. Dès qu’il est parti travailler, j’ai fouillé l’appartement
et je l’ai trouvé. C’est bien le même. Vous le lui avez vendu ?


Je
fis un signe de dénégation.


— Non !
Je me tue à vous le répéter.


Les
yeux de Simone se rétrécirent. Elle glissa la main sous son corsage pour se
gratter l’aisselle.


— Est-ce
que la signora a une Alfa-Roméo ?


— Oui
pourquoi ?


— Alors,
c’est elle qui le lui a vendu. J’ai vu la voiture s’éloigner, comme je revenais
de mon travail. Une femme conduisait. C’est extrêmement rare de voir une femme
conduire à Milan. Ça m’avait frappée.


— Quel
jour était-ce ?


Simone
crispa son visage pour réfléchir.


— Mardi
dernier, tôt dans l’après-midi.


J’avais
vu Torrchi dans la soirée, ce jour-là, et quelques heures plus tard, Laura m’avait
parlé des clauses du testament de Bruno. Je compris en un éclair qu’elle avait
dû soudoyer Torrchi avec le clip en diamants pour lui faire dire le prix du
passeport, afin de pouvoir me faire miroiter la somme nécessaire, dans l’espoir
que je changerais d’attitude vis-à-vis de Bruno.


— Quelle
était la couleur de la voiture ? Demandai-je, contenant avec peine la
colère qui me soulevait.


— Bleu
foncé.


— Maintenant
faites bien attention, Simone, avez-vous remarqué si elle avait un pare-soleil
bleu sur le pare-brise ?


Elle
inclina la tête.


— En
effet, il y en avait un, et aussi une mascotte d’argent sur le bouchon du
radiateur, une tête de lion.


C’était
bien la voiture de Laura.


— Pouvez-vous
savoir par la signora combien Torrchi lui a donné ? demanda Simone. C’est
très important pour moi. Nous avons un arrangement, Torrchi et moi : je reçois
dix pour cent sur toutes les affaires qu’il traite. Il essaie toujours de m’escroquer,
quand il s’imagine que je ne sais pas ce qu’il fait.


— Je
tâcherai de le savoir, dis-je. Je vous téléphonerai.


— Promis ?


— Je
ferai de mon mieux.


Elle
jeta un coup d’œil à sa montre :


— Conduisez-moi
vite place du Piémont, David, je vais être en retard.


Je
conduisis en silence, plongé dans mes pensées, et quand nous arrivâmes place du
Piémont, je freinai et ouvris la portière.


— Vous
ne direz rien à Torrchi pour le clip ? dit Simone.


— Il
est peu probable que je le voie ; j’ai rendez-vous avec Giuseppe.


— Vous
perdez votre temps. Vous feriez mieux de vous dénicher une gentille petite amie.
Je pourrais vous en trouver une, moyennant un petit cadeau.


Je
secouai la tête.


— Giuseppe
n’est peut-être qu’une vieille ruine, mais au moins on peut compter sur lui. A
un de ces jours, Simone.


Je
me dirigeai vers le Dôme, et rangeai la voiture. Puis j’allai déjeuner chez
Piero. Je n’avais pas grand appétit, et quand Piero vint me trouver pour
bavarder, je fus très froid avec lui.


Peu
après deux heures, sûr de trouver Torrchi chez lui, je pris le chemin de son
appartement, descendis de voiture et grimpai les quatre étages. Je frappai à la
porte. Torrchi l’entrouvrit presque aussitôt. Je le vis tressaillir en m’apercevant,
mais sa figure ronde et grasse s’éclaira tandis qu’il ouvrait la porte toute
grande.


— Signor
David ! La dernière personne que je m’attendais à voir. Entrez. Il me
reste encore un peu de bon scotch.


Je
pénétrai dans l’appartement, fermai la porte et m’y adossai. Glissant la main
derrière mon dos, je poussai leverrou.


— Je
passais par hasard, Torrchi, et j’ai eu l’idée de venir aux renseignements, pour
le passeport. As-tu vu Jacopo ?


Torrchi
inclina la tête énergiquement.


— Je
l’ai vu ce matin. (Il haussa les épaules.) Mais il refuse de baisser son prix. Il
dit qu’il y a trop de risques. C’est six cent cinquante mille, pas une lire de
moins.


J’allai
jusqu’à la table et m’assis.


— Tu
te rappelles le clip de diamants qui appartenait à la signora, Torrchi ? Demandai-je
tranquillement.


Je
le vis se raidir.


— Oui,
je me rappelle. Et alors ?


— On
m’a dit que tu l’avais.


Il
tressaillit si violemment qu’il renversa le whisky qu’il était en train de
verser.


— C’est
faux ! Je ne l’ai pas ! dit-il, soutenant mon regard avec difficulté.


— Elle
te l’a donné, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? dit-il, posant la bouteille sur la table. C’est
absurde !


— Que
t’a-t-elle demandé en échange, Torrchi ?


— Je
ne comprends pas. La signora ne m’a rien donné. Pour quelle raison m’aurait-elle
donné ce clip ? Qui vous a raconté ces histoires ?


— Que
lui as-tu vendu en échange du clip, Torrchi ?


Sa
figure basanée se colora.


— Si
c’est une blague, elle ne me plaît pas beaucoup. Changeons de conversation, voulez-vous ?


— Je
ne plaisante pas. Elle t’a donné le clip. Je veux savoir pourquoi.


— Elle
ne m’a pas donné le clip ! Vous faites erreur, signor David. Allons, allons,
buvez. Il fait trop chaud pour se disputer.


Je
me penchai sur la table et le frappai en plein visage, la main ouverte. Il
recula en chancelant et se mit à gronder.


— Je
suis désolé, Torrchi, dis-je, mais il faut que je sache. Ça m’ennuierait
beaucoup d’être obligé de t’assommer pour te faire avouer.


— Fous
le camp ! Glapit Torrchi. Tu n’es plus mon ami. Je me levai.


— Ne
fais pas l’idiot, Torrchi. Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


— Elle
ne me l’a pas donné. Je fis le tour de la table et il recula lentement.


— Pourquoi
t’a-t-elle donné le clip ? Il se colla contre le mur, montrant les dents, la
peur et la colère aux yeux.


— Ne
me touchez pas ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Comme
je me rapprochais de lui, il glissa sa main derrière son dos. Je fis le
simulacre de le frapper du poing gauche, et au dernier moment projetai mon
poing droit qui se balança en arc de cercle et l’atteignit en plein sur la
tempe, l’abattant sur les genoux.


Il
alla rebondir contre le mur, roula sur le sol et se remit sur ses jambes. Dans
sa main droite, il tenait un couteau à lame courte, dont il me porta un coup
avec la vitesse d’un serpent qui fonce.


La
lame me manqua de quelques millimètres. Il frappa de nouveau, mais je n’avais
pas peur de lui. Je m’étais trouvé mêlé à une quantité de combats au couteau, depuis
que j’étais en Italie, et je savais comment m’y prendre.


Je
m’enfuis en décrivant un cercle autour de lui. Il me suivait, tête baissée, ramassé
sur lui-même, le couteau pointé vers moi.


— Vaut
mieux le lâcher, Torrchi, tu pourrais te faire mal, dis-je, me réfugiant
derrière la table.


— Fous
le camp, ou je te tue ! Gronda-t-il, les dents serrées.


Mes
mains empoignèrent une chaise et la soulevèrent.


Il
fit un bond de côté et se jeta sur moi. Je reculai, lui assenant sur la figure
les quatre pieds de la chaise. Il s’agrippa à l’un des pieds, essayant de me
décrocher un coup de couteau par-dessus la chaise, mais son bras était trop
court.


Je
tombai sur lui et l’aplatis contre le mur, le coinçant entre les pieds de la
chaise.


Il
se mit à m’injurier, s’efforçant de repousser la chaise, mais je pesais dessus
de tout mon poids.


— Lâche
ce couteau, Torrchi !


Il
montra les dents.


D’une
secousse, je lui arrachai la chaise des mains, et avant qu’il ait le temps de
faire un mouvement, la déplaçai légèrement, et lui enfonçai brutalement deux
des pieds de la chaise dans la poitrine.


Ses
poumons se vidèrent avec le sifflement d’un pneu qui crève.


Sa
main lâcha le couteau. Je rejetai la chaise, sautai sur lui, lui saisis le bras
et le poignet. Je le fis pivoter, lui pliai le bras en arrière et le lui tordis
dans le dos. Il fléchit et tomba sur les genoux.


Il
essaya de lutter, mais je lui tordis le bras avec plus de vigueur, le tirant brutalement
en arrière. Il eut un hoquet d’étouffement et cessa de remuer,


— Vas-y,
accouche, Torrchi, dis-je. Pourquoi t’a-t-elle donné le clip ?


— Ce
n’est pas vrai.


Je
pesai davantage sur son bras, et il gémit de douleur, essayant de résister à la
pression, si bien que je dus peser encore plus.


La
sueur commençait à lui couler dans le cou.


— Je
vais te maintenir dans cette position jusqu’à ce que tu te décides à avouer, dis-je,
un peu haletant. Il faut que je sache.


Il
se mit à m’injurier, et je m’appuyai sur son bras de tout mon poids ; ses
malédictions se changèrent en un horrible gémissement.


— Vous
allez me casser le bras !


— Je
me fous de ton bras. Je le casserai s’il le faut. Tu ne pourras plus faire les
poches des gens, avec un bras cassé, Torrchi.


J’augmentai
la pression. J’entendis craquer ses os. Il tomba sur la figure, m’entraînant à
sa suite. Une minute je faillis le lâcher, puis je posai le pied sur sa nuque
et lui écrasai la tête sur le tapis. Je lui tordis le bras plus violemment, et
il se mit à hurler.


— Je
vais tout vous dire ! Râla-t-il. Par pitié, lâchez-moi le bras.


Je
le laissai respirer un peu, sans lâcher prise.


— Pourquoi
t’a-t-elle donné le clip ?


— Elle
voulait savoir si vous cherchiez toujours à quitter le pays. J’ai dit que oui.


— Tu
lui as dit pourquoi ?


— C’était
pas la peine, dit-il en hoquetant. Elle le savait.


Je
le laissai aller, envoyai rouler d’un coup de pied le couteau à l’autre bout de
la chambre, et me dirigeai vers la fenêtre. C’était une rude secousse. S’il
avait dit vrai, la situation était dangereuse.


Torrchi
s’assit en gémissant, soutenant son bras. La sueur ruisselait sur son visage. Il
n’osait pas me regarder.


— Dis-moi
tout depuis le début, ordonnai-je. Absolument tout.


— Elle
est venue dans l’après-midi, commença Torrchi. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle
ne m’a pas dit son nom, mais je savais que c’était la jeune femme dont vous
êtes amoureux. (Il m’examina avec circonspection.) C’est vrai que vous êtes
amoureux d’elle, n’est-ce pas ?


— Dis-moi
ce qui s’est passé ! Dépêche-toi, avant que je te casse ta sale gueule !


— Tout
de suite, signor David. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. Elle m’a
dit qu’elle voulait vous aider, mais que vous étiez trop fier pour accepter son
aide. Elle m’a demandé si vous désiriez toujours quitter le pays, comme si elle
était parfaitement au courant, mais voulait seulement s’en assurer. Je lui ai
dit que je ne parlais jamais de mes amis. Alors elle a sorti le clip. Elle m’a
dit qu’il était à moi, si je répondais à ses questions.


— Et
tu lui as tout raconté ? Dis-je, tellement furieux que je l’aurais tué.


— Je
n’ai pas pu résister à la tentation, signor David, dit Torrchi d’une voix
lamentable. Mais je savais que vous l’aimiez et qu’elle vous aimait, et je
croyais vous rendre service en lui disant tout. Bien sûr, avec le clip, ça
changeait la note, mais j’ai cru que je vous rendais service, tout en retirant
mon petit bénéfice.


— Continue,
petite ordure ! Que lui as-tu raconté ?


— Je
lui ai dit que vous vouliez quitter le pays, et que j’essayais de vous avoir un
passeport.


— Tu
lui as dit combien en demande Jacopo ?


— Oui,
je lui ai dit.


— Eh
bien, continue, que t’a-t-elle demandé ensuite ?


— Elle
m’a demandé si la police vous recherchait.


— Et
alors, parle donc !


Torrchi
hésita.


— Il
n’y a pas à en avoir honte, dit-il prudemment. Je lui ai dit que vous aviez
déserté, et moi aussi. Je lui ai dit que vous n’aviez pas de papiers, et que si
elle voulait vous aider, elle n’avait qu’à vous donner de l’argent pour payer
le passeport. Je me suis conduit en véritable ami, signor David. Je lui ai dit
que si elle vous aimait vraiment, elle s’arrangerait pour se procurer l’argent
et vous le faire accepter.


— C’est
tout ce qu’elle voulait savoir ? Torrchi me regarda d’un air sombre.


— Elle
m’a demandé si votre nom était vraiment Chisholm.


Un
frisson me courut le long de la colonne vertébrale.


— Je
lui ai répondu que je ne vous en connaissais pas d’autre, continua Torrchi, se
frottant le bras délicatement. Elle me demanda ensuite si j’avais jamais
entendu personne vous appeler Chesham ; oui, je crois que c’était ça, je
lui dis que non.


J’avais
l’impression qu’on m’avait flanqué un coup de poing dans l’estomac. Elle savait !
Elle avait su depuis le début ! C’était pour ça qu’elle m’avait raccroché ! :
– On peut dire que tu es un copain, Torrchi, dis-je d’une voix rauque. J’ai
toujours pensé qu’on pouvait te faire confiance.


Torrchi
avait l’air honteux. Il ne leva pas la tête.


— Mais
elle vous aime, signor David. Ce n’est pas comme si elle vous voulait du mal.


— Oh,
va-t’en au diable ! Lui dis-je, marchant vers la porte.


— Buvez
quelque chose, signor David, supplia Torrchi, sautant sur ses pieds. Rien que
pour montrer que nous ne sommes plus des ennemis.


— Non !
Nous ne sommes pas des ennemis. Nous ne sommes pas des amis. Nous ne sommes
plus rien l’un pour l’autre.


Je
poussai le verrou, ouvris la porte et sortis.


Désormais,
quand elle aurait envie de se débarrasser de moi, et si je refusais de faire ce
qu’elle me demandait, elle n’aurait qu’à décrocher le téléphone et dire à la
police où je me trouvais pour me faire pendre.


J’étais
coincé.


*



CHAPITRE VI


Je
lui ai dit que vous aviez déserté…


Tout
en roulant sur l’autostrade je me rappelai très nettement comment les ennuis
avaient commencé.


Et
d’abord, la date exacte : 23 avril 1945, deux jours après la libération de
Bologne, quand les troupes américaines et anglaises, en construisant une tête
de pont sur le Pô, avaient décidé de la victoire.


Ce
qui restait de mon unité, à peu près cent cinquante hommes, s’était trouvé au
plus fort du combat, et dans le calme qui suivit, on nous avait fait sortir du
front pour nous regrouper. On nous avait envoyés dans un minuscule village, sur
les bords du Reno, à vingt kilomètres à peu près de Pradero e Sasso.


Déjà,
la plupart d’entre nous estimaient que la guerre serait terminée d’ici quelques
jours. La campagne avait été acharnée et nous n’étions pas mécontents d’avoir l’occasion
de nous reposer un peu.


Ce
jour-là, je prenais un bain dans le petit fleuve avec deux autres sergents, quand
le lieutenant Rawlins apparut sur la rive et m’appela d’un signe de la main.


Nous
l’aimions bien, Rawlins. C’était un grand gaillard solide et plein d’humour. Ça
faisait maintenant six mois qu’il peinait avec nous, luttant à nos côtés dans
les montagnes d’Italie, veillant sur nous, et nous conduisant dans les coins où
ça bardait le plus. Toujours à dix mètres devant nous, ne se retournant jamais
pour voir si nous suivions, mais se contentant d’avancer, sûr que nous étions
là, juste derrière lui. C’était un bon officier et un homme de valeur.


Je
le rejoignis à la nage et me mis debout, l’eau jusqu’à la ceinture.


— Désolé
d’interrompre la baignade, sergent, dit-il avec un large sourire. J’ai besoin
de vous. Ça m’a l’air drôlement chouette, là-dedans.


— C’est
formidable, mon lieutenant, dis-je, me hissant sur la berge.


Il
se pencha et me tendit la main. Celui-là, il n’avait pas le snobisme du gradé. Il
avait le don très rare de savoir traiter ses hommes en égaux, sans rien perdre
de son autorité sur eux.


— Rhabillez-vous,
sergent, dit-il, se laissant tomber dans l’herbe. Nous descendons au Quartier
Général.


Tandis
que je me frictionnais vigoureusement, il alluma une cigarette et rabattit sa
casquette sur ses yeux.


— Vous
parlez italien, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


— Oui,
mon lieutenant.


— Pas
trop mal ?


— Je
suis bilingue, mon lieutenant, j’ai vécu dix ans à Florence, quand j’étais
gosse.


— Comment
ça se fait ? demanda-t-il, levant les yeux vers moi.


— Je
suis né à Florence. Mon père faisait de la peinture ; oh ! Ce n’était
pas un grand peintre, mais ça le passionnait. J’avais dix ans quand son frère
mourut en lui laissant un peu d’argent et une maison à Carmel, en Californie. Nous
avons quitté Florence pour nous établir à Carmel, mais je n’ai jamais oublié l’italien.


Il
fit un signe de tête.


— Vous
connaissez bien Florence ?


— J’y
ai passé deux ans en 1934. J’y étudiais l’architecture en me spécialisant dans
la Renaissance. Oui, je peux dire que je connais assez bien Florence.


— Rome
et Venise ?


— Je
crois que je m’y retrouverais. Qu’est-ce qui se mijote, mon lieutenant ?


D’une
chiquenaude, il envoya son mégot dans la rivière.


— Vous
savez conduire ?


— Oui,
j’ai conduit pendant des années.


— Vous
croyez que vous pourriez faire un bon guide ? Faudrait que vous soyez prêt
à répondre sans hésiter à n’importe quelle question, et donner la bonne réponse :
aussi bien du point de vue historique que du point de vue artistique.


— Je
crois que je pourrais m’en sortir, dis-je, me demandant où il voulait en venir.
J’ai un Guide bleu dans mes affaires, je crois que je pourrais très bien me
débrouiller.


— D’ailleurs,
je n’ai personne d’autre sous la main, dit Rawlins se mettant debout, il faudra
bien que ce soit vous.


— Que
dois-je faire, mon lieutenant ?


— Vous
êtes désigné pour servir de guide au général Costain, qui entreprend une petite
tournée, avec visite de monuments, etc… Florence, Rome, et Venise. Vous partez
demain.


Je
le regardai d’un air ébahi.


— Il
se désintéresse de la guerre, mon lieutenant ?


— Il
est en congé de maladie, sergent. Et il ne faudrait pas qu’il vous entende
parler comme ça ; c’est un pète-sec. Entre nous, Chisholm, ça ne va pas
être un travail facile. Si ça ne dépendait que de moi, je ne vous y aurais pas
envoyé, ni aucun de mes hommes, mais le Quartier Général a votre dossier, et le
général vous a demandé.


— En
somme, de vraies vacances !


— Je
vous ferai donner un congé, quand vous aurez fini… vous en aurez besoin. Venez,
descendons au Quartier Général pour mettre vos papiers en règle. Vous devez
vous présenter devant lui demain matin à dix heures à Bologne.


Vous
n’avez donc pas beaucoup de temps.


*


L’état-major
du général Costain se trouvait sur la via Roma à Bologne, près de la gare de
chemin de fer.


A
dix heures moins trois le lendemain matin, je me présentai à un personnage au
visage blême qui avait les galons de commandant.


J’avais
eu l’occasion de voir pas mal d’états-majors, pendant mon service dans l’armée,
mais jamais je n’en avais vus d’aussi propre et d’aussi élégant que celui-ci.


Les
parquets étaient tellement bien cirés qu’on pouvait se mirer dedans. Les
poignées de porte en cuivre brillaient comme des pierres précieuses. Je vis un
grand sergent à la forte carrure qui ouvrait une porte en mettant une feuille
de papier sur la poignée pour ne pas en ternir l’éclat. Les hommes, derrière
les bureaux, avaient l’air de sortir d’une enveloppe de cellophane ; personne
ne flânait. Ils se tenaient tous sur leurs chaises comme un bon cavalier se
tient sur son cheval.


Le
commandant à figure blême examina mes papiers, en détail, comme si sa vie
dépendait de la découverte d’une erreur dans mon dossier, puis il posa sur moi
un regard, excédé, et me passa en revue, centimètre par centimètre, avec la
minutie et la conscience d’un savant recherchant au microscope un bacille
invisible.


— Tournez-vous,
dit-il.


Je
fis demi-tour et je sentis ses yeux ramper du haut en bas de mon dos.


— Parfait.
Repos, sergent.


Je
fis volte-face, frottai un peu mes pieds et attendis, le regard à douze pas, réglementairement.


— Vous
savez ce que vous avez à faire ?


— Oui,
mon commandant.


— Enumérez.


— A
onze heures, conduire le général au Grand Hôtel, à Florence et arriver à temps
pour le déjeuner. Quatre jours à Florence, et départ pour Rome, deux nuits à
Sienne, à l’hôtel Continental, et arrivée à l’hôtel Flora, à Rome, où nous
passons trois jours. De Rome conduire le général à Venise, à l’hôtel de Londres
et retour à Bologne pour arriver le 8 mai.


Le
commandant caressa son nez osseux et fit un signe de tête :


— C’est
bon, sergent. Le général vous dira ce qu’il désire voir à Florence. Vous
connaissez la ville ?


— Oui,
mon commandant.


— Derrière
ce bâtiment, vous trouverez l’auto du général, et son ordonnance, Hennessey. Vous
ferez bien d’aller jeter un coup d’œil sur la voiture et de parler à Hennessey.
Il vous mettra au courant de tout ce que vous devez savoir. Présentez-vous ici
à onze heures moins cinq exactement.


Je
saluai, fis demi-tour et pris la porte.


En
chemin, je vis quelques sergents, derrière leurs pupitres, qui me regardaient
comme on regarde un agonisant.


Je
trouvai Hennessey dans la cour derrière la maison, occupé à caser des valises
dans le coffre d’une énorme Cadillac.


C’était
un grand type mince, à la figure inexpressive, aux yeux froids comme la pierre.


— C’est
vous le chauffeur ? demanda-t-il, me toisant de haut en bas.


— Ouais,
répondis-je. Chouette bagnole.


— Vous
verrez, vous en serez fou, dit-il. Regardez ça. (Il brandit un sac de voyage. Il
était en cuir et je pouvais me mirer dedans aussi nettement que dans une glace.)
Ça, c’est du ciré à la main, continua Hennessey avec une amertume qui me fit
frissonner. Y en a cinq, de ces saloperies. Ça vous prend deux bonnes heures
par jour, pour les tenir dans cet état. Je le sais puisque c’est moi qui les
astique. Enfin, c’est comme ça qu’il les veut, et c’est comme ça que vous
devrez les entretenir.


— Hein ?
Faudra que je lui cire ses bagages ? Dis-je stupéfait.


— Vous
ferez bien, si vous voulez rester en un seul morceau, rétorqua Hennessey, posant
le sac dans le coffre avec autant de précaution que s’il était en coquille d’œuf.
Jetez un coup d’œil sur la voiture. Voilà un autre de vos passe-temps : s’agit
qu’elle soit immaculée, étincelante, et pareil pour l’intérieur. Chaque fois
que vous arrêtez pour permettre au général de manger ou de se soulager, vous
nettoyez la bagnole, comprenez ? Il n’aime pas entrer dans une voiture
sale. C’est physique, chez lui. Plus une fois il m’est arrivé de manger mon
dîner d’une main et de nettoyer cette garce de voiture de l’autre. N’oubliez
pas les cendriers, surtout. Si par malheur il renifle une odeur de cendre dans
les cendriers, quand il pénètre dans la voiture, il le marquera dans son carnet.


— Quel
carnet ?


Hennessey
expectora soigneusement sur le ciment et effaça le crachat sous sa botte.


— Vous
apprendrez à le connaître, son carnet. Tout ce qui lui déplaît y est consigné. La
moindre négligence de votre part, la moindre tache, la moindre erreur que vous
faites, est consignée dans ce carnet. Il le remet ensuite au commandant Kay
avec ses instructions, et vous en prenez pour votre grade. J’ai récolté une
fois trois jours de punition de temps de guerre pour avoir oublié de vider un
cendrier.


J’examinai
l’immense surface de carrosserie étincelante, et mon cœur chavira.


— Vous
ne faites pas la balade avec nous ? Demandai-je.


— Moi ?
(L’espace d’un quart de seconde, son visage de pierre se fondit en un sourire.)
C’est la première foisen quatre mois que je suis débarrassé du
général. Merci bien, j’ai l’intention de m’amuser. Tout ça vous appartient, sergent,
et je vous souhaite de rigoler autant queje vais rigoler. Ça m’étonnerait
beaucoup, mais je vous le souhaite quand même.


J’ouvris
la portière de la voiture et regardai le tableau de bord. C’était le plus bel
engin que j’eusse jamais vu, sans parler de conduire. Il possédait tous les
perfectionnements possibles, depuis le bar jusqu’aux glaces actionnées
électriquement.


— Il
est vraiment aussi terrible qu’on le dit ? Demandai-je sans grand espoir.


— Oh
non ! Il est bien pire, dit Hennessey. Vous savez ce qui me sidère ?


— Dites
toujours.


Il
jeta un regard furtif à droite et à gauche et continua :


— Comment
a-t-il pu se débrouiller pour vivre si longtemps ? J’arrive pas à
comprendre qu’il ne se soit pas encore trouvé un type pour lui faire son
affaire. (Il me regarda, plein d’espoir.) Vous allez passer quinze jours avec
lui. Rien que vous deux, et il aura personne d’autre que vous à emmerder. C’est
peut-être le destin qui vous envoie. Peut-être bien que le quatorzième jour, vous
éclaterez et vous lui planterez un couteau dans le corps, à cet enfant de
salaud. Faites-le sergent, et tout le monde ici, depuis le colonel jusqu’à moi,
son ordonnance, ira supplier le pape de vous canoniser.


— On
ne me terrorise pas si facilement, dis-je en ricanant. Je me suis trouvé une
fois dans une unité sous le commandement de Patton. On n’en fait pas de plus
coriace que Patton.


Hennessey
écarquilla les yeux.


— Patton ?
Vous trouvez Patton coriace, vous ?


— C’est
un général très dur ; il n’y en a pas de plus dur.


— Alors
vous allez faire une expérience passionnante, remarqua Hennessey, d’un ton
rêveur. Vous n’avez même pas commencé à vivre. Vous avez bien dit Patton, hein ?
C’est la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue. Permettez-moi de rire, sergent.


— Le
commandant m’a dit que vous me mettriez au courant de ce que je dois savoir, dis-je
froidement. Y a-t-il autre chose ?


Hennessey
tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre.


— Je
vous ai fait une liste. Si jamais vous avez envie de perdre vos galons, vous n’avez
qu’à vous gourer sur un seul détail. Maintenant, écoutez-moi bien : il
veut qu’on le réveille à sept heures. Pas une seconde plus tôt ou plus tard. Et
il vérifiera sur sa propre montre. Toutes ses affaires doivent être prêtes. Attention
à ses chaussures.


Il
aime que le coup-de-pied soit tiré, et vous devez enlever les lacets chaque
fois que vous les nettoierez. S’il découvre du cigare sur ses lacets, ça fera
du vilain. Il désire que son bain soit à quarante degrés exactement, et si vous
n’avez encore jamais essayé de porter de l’eau à une température exacte, vous
allez connaître des moments délicieux. (Hennessey jeta un coup d’œil sur ses
notes et m’adressa un petit sourire narquois.) Il met son dentier dans un verre,
à côté de son lit. Faudra le nettoyer aussi. Encore une de ses petites manies. S’agit
pas qu’il trouve le moindre atome de poussière, ou gare au petit carnet. Son
petit déjeuner : café, deux doigts de Vat 69, et un toast, doit être prêt
quand il sort de son bain. Veillez à la température du café, 80°exactement, sinon,
vous maudirez votre mère de vous avoir mis au monde. Pendant qu’il s’habille, vous
sortez et vous attendez derrière la porte. Quand il est prêt, il vous appelle, et
jamais deux fois, faut donc vous coller à la porte et tendre l’oreille. Il n’appelle
pas fort. Il vous dira ce qu’il veut faire dans la journée, et il ne vous le
répétera pas deux fois. Pas question d’écrire quoi que ce soit ; écoutez
et rappelez-vous, sinon gare au petit carnet. Quand vous n’avez rien de
particulier à faire dans la chambre, restez au garde-à-vous. Il adore ça, les
types au garde-à-vous : le pouce sur la couture du pantalon, la tête haute,
le regard droit devant vous, immobilité parfaite. Il aime voir un type dans cette
position, ne l’oubliez pas, sergent. N’ouvrez la bouche que pour lui répondre. Même
si cette nom de Dieu de bagnole prend feu, continuez à rouler jusqu’à ce qu’il
vous dise d’arrêter. (Hen-nessey s’interrompit pour me regarder.) Vous pigez, sergent ?


— Ça
va, dis-je d’un ton sinistre.


— Il
aime bien se saouler, le soir, continua Hennessey. Quelquefois il est tellement
noir qu’il ne sait plus où il est. C’est là que vous intervenez. Il compte sur
vous pour le ramener au bercail et le mettre au lit. Attention à la façon de le
manier. Il est pire que la dynamite, quand il est rond. Je l’ai vu casser un
bras à un type, comme on brise une allumette, simplement parce que le type ne
se garait pas assez vite. S’il a envie de prendre le volant, recommandez votre
âme à Dieu. C’est le conducteur le plus cinglé que je connaisse, et il se fout
pas mal de savoir comment il arrive à destination, pourvu qu’il arrive. Je dis
pas qu’il sait pas conduire, mais quand un type enfile ces rues étroites à
quatre-vingt-dix à l’heure, c’est plutôt moche pour les nerfs du passager.


Je
jetai un regard à ma montre. Dans deux minutes, je devais me présenter au
commandant Kay.


— Merci
bien, fis-je, vous m’avez dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Même si la
moitié de ce que vous m’avez raconté est faux, ça me paraît suffisamment
effroyable. Je vous souhaite quand même de bonnes vacances. J’ai l’impression
que vous les méritez.


Hennessey
ferma un œil.


— J’ai
déjà tout combiné. Elle est brune, passionnée, vicieuse. Je ne crois pas que je
vais mettre le nez dehors de quinze jours. Ça va être formidable. Vous serez à
peine sorti de Bologne, que j’irai la retrouver.


Je
montai dans la voiture et allai me ranger devant l’entrée principale. Puis j’entrai
dans le bâtiment et me présentai au commandant Kay.


— Attendez
à côté de la voiture, Chisholm, dit-il en se levant. Le général va sortir dans
deux minutes.


Je
ressortis.


Quatre
M. P. à casque blanc se dressaient comme des statues devant l’entrée. Hennessey
se tenait à côté de la voiture, menton pointé vers le haut, corps rigide. Je me
plaçai à côté de lui, au garde-à-vous.


Nous
n’attendîmes pas plus de deux minutes. Trois officiers apparurent : deux
colonels et le commandant Kay, qui se mirent au garde-à-vous près de nous.


Puis
le général sortit.


Il
portait un complet gris à chevrons, et tenait à la main un chapeau mou. Je m’attendais
à le voir en uniforme, et je fus étonné.


Il
était de taille moyenne, puissamment charpenté, avec des épaules lourdes et
larges. Sa grosse figure empâtée avait le ton de l’acajou. Sa bouche était
mince comme une feuille de papier, aussi droite et aussi sèche que l’arête d’une
règle. Ses yeux étaient profondément enfouis dans les orbites et d’un bleu
délavé. Aussi froids et aussi lointains que les glaces de l’Everest, ils n’arrêtaient
pas de fureter de tous côtés.


Il
traversa le trottoir d’un air indifférent, mais rien n’échappait à ses yeux. Son
regard me fouilla avec la même intensité que la flamme d’un chalumeau. Puis il
resta pendant deux minutes à considérer la voiture. Ensuite il en fit le tour
lentement, l’examinant sous toutes les coutures. Il remonta sur le trottoir et
me dévisagea de nouveau.


— C’est
vous, Chisholm ?


Sa
voix était douce et basse. Il fallait tendre l’oreille pour entendre ce qu’il
disait.


— Oui,
mon général.


— Regardons
le moteur.


Je
soulevai le capot et fis un pas en arrière.


Il
reluqua le moteur comme s’il n’en avait encore jamais vu de sa vie.


— Est-ce
de l’huile, sergent ? me demanda-t-il, l’index pointé vers le sommet du
distributeur de courant.


Je
me penchai.


Je
dus m’y reprendre à deux fois avant de distinguer une mince pellicule d’huile.


— C’est
très possible, mon général.


Il
sortit son mouchoir blanc, essuya le sommet du distributeur, et me montra une
tache noire sur la toile blanche.


— Croyez-vous
que ce soit de l’huile, sergent ?


— Oui,
mon général.


— Qui
s’est occupé de cette voiture ?


D’une
voix étranglée, Hennessey articula :


— Moi,
mon général.


— Naturellement,
Hennessey. Encore vous. Je me demande combien de fois il faudra vous répéter
que je n’aime pas avoir de l’huile sur mes mouchoirs ? (Il fit une boule
de son mouchoir et le jeta sur la route.) Commandant Kay !


Le
commandant Kay fit un pas en avant :


— Oui,
mon général !


— Quinze
jours de corvée de cuisine pour cet homme, et supprimez-lui sa permission.


— Bien,
mon général.


Le
général me regarda.


Avant
qu’il ait eu le temps de dire un mot, j’avais ouvert la portière de la voiture.
Il me lança un regard pénétrant et inquisiteur. J’avais marqué un point, et il
le savait.


Il
monta en voiture et s’installa sur la banquette. Je fermai la porte, me glissai
au volant, et mis le moteur en marche.


Une
voix à peine perceptible murmura derrière moi :


— Allez-y.


Je
passai en première et décollai du trottoir. Du coin de l’œil, je vis les deux colonels
et le major Kay faire le salut militaire.


Ma
dernière vision fut celle du visage blême et désespéré de Hennessey.


*


Pendant
tout le trajet de Bologne à Florence, j’eus l’impression de conduire une
voiture vide, car le général n’ouvrait pas la bouche.


Mais
j’avais une conscience aiguë de sa présence. Je sentais l’odeur de ses
cigarettes. Je l’entendais se racler la gorge. Je savais quand il changeait de
position. Le moindre petit bruit qu’il faisait me mettait en alerte. Comme un
joueur de base-ball, quand le lanceur se prépare à lancer. Je n’osais pas
imaginer l’état de mes nerfs, dans quinze jours, si ça devait continuer comme
ça.


Nous
arrivâmes au Grand Hôtel, au bord de l’Arno, à treize heures exactement. Le
moteur n’avait pas tout à fait cessé de ronronner que j’avais déjà sauté de
voiture et ouvert la portière.


En
descendant de voiture il me jeta le même regard pénétrant et scrutateur.


— Remettez
les bagages au personnel de l’hôtel, me dit-il, et conduisez la voiture au
garage. Nous n’en aurons plus besoin aujourd’hui. Je vous ai retenu une chambre.
Allez déjeuner et attendez-moi à la réception de l’hôtel à deux heures.


— Oui,
mon général.


Je
le regardai traverser le large trottoir et disparaître à l’intérieur de l’hôtel.
Il se tenait très droit, mais marchait lentement, comme un homme atteint d’une
maladie secrète. Je me souvins que le lieutenant Rawlins m’avait dit qu’il
était en congé de maladie. Mais quelle maladie ?


Je
sortis les valises de la voiture et les remis aux deux porteurs de l’hôtel, en
leur recommandant de les manipuler avec précaution.


Puis
je conduisis la voiture au garage. Avant de la fermer à clef, je l’examinai
soigneusement. Elle était grise de poussière, et le plancher à l’arrière était
couvert de cendres.


Il
avait bien dit qu’il n’aurait pas besoin de la voiture cet après-midi, mais
rien ne l’empêchait de changer d’idée. Sans perdre une seconde, je m’escrimai
sur la carrosserie, mais ça me prit tout près de quarante minutes. La sueur me
dégoulinait de partout quand je remisai enfin la voiture dans un des boxes
individuels.


Je
courus jusqu’à la réception de l’hôtel, cueillis ma clef sur le tableau, prit l’ascenseur
jusqu’au deuxième étage, et me dirigeai vers ma chambre, à travers cinq cents
mètres de corridor.


C’était
une pièce agréable, donnant sur l’Arno. Je me débarrassai de mon sac de voyage
et téléphonai à la réception pour demander une assiette de sandwiches au
saucisson et une demi-bouteille de vin rouge. Le temps d’avaler les sandwiches,
de me laver et de brosser mes vêtements, il était près de deux heures.


J’arrivai
à la réception en même temps que lui.


— Allons
dans le hall, dit-il, et fixons-nous un programme.


Nous
pénétrâmes dans le hall.


Il
y avait là quelques officiers d’état-major qui sirotaient leur café et leur brandy,
une poignée de douairières, plusieurs hommes d’affaires italiens, et deux
lieutenants-généraux qui me dévisagèrent comme s’ils ne pouvaient en croire
leurs yeux. Un sergent dans le hall du Grand Hôtel ! On n’avait jamais vu
ça ! Puis ils repérèrent le général et se rappelèrent soudain un rendez-vous
urgent.


Le
général s’installa à une table et je restai debout devant-lui, tandis que les
douairières et les hommes d’affaires me considéraient, bouche bée.


— Asseyez-vous
donc, sergent, dit le général, et venons-en au fait.


Je
m’assis sur le bord d’une chaise et j’attendis.


— Nous
n’avons que quatre jours à passer ici, continua-t-il. Je voudrais voir le plus
de choses possible. Que me proposez-vous ?


— Pour
cet après-midi, mon général, nous aurons suffisamment à faire avec la
cathédrale, le Baptistère, et la chapelle Médicis, dis-je. Demain matin nous
visiterons la galerie Uffizi et le Palazzo Vecchio, et l’après-midi le palais
Pitti et le Piazzale de Michel-Ange. Après-demain matin, le Palais Santa Croce
et le Bargello. Dans l’après-midi, nous irons voir les peintures de Fra
Angelico à San Marco et nous ferons le tour de la ville pour voir les
différents palais. Le quatrième jour, nous pourrions pousser jusqu’à Fiesole et
voir un peu la campagne.


Il
inclina la tête.


— Voilà
pour la culture artistique. Maintenant, que ferons-nous la nuit ?


— Ça
dépend de ce que vous avez envie de faire, mon général. Il n’y a pas énormément
de vie nocturne à Florence, sauf les cafés concerts, quelques salles de jeux, et
l’opéra. Je connais un ou deux cabarets avec revue, mais ça n’a rien de
sensationnel.


Il
me regarda fixement :


— Et
les femmes ?


Je
fus légèrement choqué, mais n’en laissai rien paraître.


— Je
ne connais qu’une seule maison qui ait un peu de classe. Je n’y ai jamais été, mais
on m’a dit quec’était pas mal. Les autres, ce sont les classiques
maisons de passe, certaines sont même dangereuses.


— Comment
ça, dangereuses ?


— En
général, le client se fait assommer, et on lui soulève son portefeuille.


Il
montra les dents dans un sourire sans gaieté.


— J’adore
les coupe-gorge, sergent. Après toute cette fatigue intellectuelle, j’aurai
besoin de me détendre. Nous visiterons deux ou trois de ces maisons de passe, et
nous verrons bien si nous pouvons décider quelqu’un à m’assommer.


— Bien,
mon général.


De
la poche intérieure de son veston, il exhiba un portefeuille gonflé, qu’il
ouvrit. Il était bourré de coupures de dix mille lires.


— Ça
devrait les encourager à essayer, pas vrai, sergent ?


Il
m’agita son portefeuille sous le nez.


— Les
doigts vont leur démanger, vous ne croyez pas ?


— Certainement,
mon général.


Il
hocha la tête, retira deux coupures de son portefeuille et les poussa vers moi.


— Allez
vous acheter un costume civil. Je ne veux plus vous voir en uniforme. (Il me
fit un sourire froid.) Nous sommes en vacances, sergent.


— Oui,
mon général.


Je
pris les deux billets.


Il
regarda sa montre :


— Soyez
de retour dans une heure, changé et prêt à sortir.


— Oui,
mon général.


Je
faillis me rompre le cou à force de me dépêcher. Je réussis en une heure à m’acheter
un complet, une chemise, une cravate et à me changer.


Il
m’attendait à la réception. Il m’examina des pieds à la tête.


— Que
faisiez-vous avant d’être mobilisé, Chisholm ?


— J’étais
architecte, mon général. Il hocha la tête.


— Maintenant
vous êtes un soldat, ne l’oubliez pas, dit-il, ses yeux bleu délavé braqués sur
moi. Un architecte c’est très bien en temps de paix, mais ça n’a aucune espèce
d’utilité en temps de guerre.


— Non,
mon général.


— Sortez
la voiture. Je n’ai pas envie de marcher. Je faillis lui éclater de rire à la
figure.


— Bien,
mon général.


J’allai
chercher la voiture et la conduisis devant l’entrée de l’hôtel.


Le
général descendit et inspecta la voiture. Il en fit lentement le tour, observant
soigneusement chaque détail. Quand il atteignit la portière, j’avais déjà la
main sur la poignée.


Il
examina l’intérieur, jeta un coup d’œil aux cendriers, et monta en voiture. Comme
il se laissait tomber sur les coussins, il dit :


— Je
vous remercie de vous occuper de la voiture. Je ne suis peut-être qu’un vieux
maniaque, mais j’aime qu’elle soit propre.


J’étais
tellement étonné que je faillis le montrer.


— Oui,
mon général, dis-je, me glissant au volant.


A
cette minute, il m’était presque sympathique..


*


Il
était près de sept heures et demie quand nous retournâmes à l’hôtel.


— Laissez-là
ici, dit-il en descendant de voiture. Nous en aurons besoin ce soir.


— Bien,
mon général.


— Retrouvez-moi
à la réception à neuf heures.


Il
pénétra dans l’hôtel, examinant tout en marchant les cartes postales qu’il
avait achetées, représentant la cathédrale, le Baptistère et la chapelle
Médicis.


Je
vidai les cendriers, nettoyai l’intérieur, et passai dix minutes à épousseter
au plumeau la carrosserie. Puis j’entrai dans l’hôtel.


Je
m’assurai qu’il ne se trouvait pas dans le hall, avant de me diriger vers le
petit bar américain. Je commandai un double whisky. J’en avais besoin.


Tout
l’après-midi, le général s’était imbibé de documentation artistique comme une
éponge s’imbibe d’eau. Nous avions visité la cathédrale centimètre par
centimètre, passé vingt minutes devant la Piété de Michel-Ange, tandis qu’il me
questionnait sur son histoire. Nous étions restés plantés une éternité devant
les grilles de bronze du Baptistère, sculptées par Ghiberti, tandis qu’il
reluquait chaque panneau miraculeux comme un homme qui essaie désespérément de
s’imprégner d’une belle chose, avant qu’elle ne disparaisse de sa vue. Longtemps
après la fermeture, nous étions encore dans la chapelle Médicis, suivis pas à
pas par le gardien, qui aurait bien aimé nous voir partir, mais ne voulait pas
déplaire, au signore qui lui avait donné deux mille lires pour avoir la liberté
de se promener en paix dans la chapelle.


Le
général avait longuement contemplé le chef-d’œuvre de Michel-Ange la Nuit et le
Jour, pendant que je lui traçais les grandes lignes de l’histoire de la famille
Médicis, et je me rendais compte qu’il buvait mes paroles avec un intérêt
presque fanatique.


Quand
nous nous retrouvâmes dans la rue bruyante et encombrée, il me dit.


— J’ai
passé un excellent après-midi, Chisholm. Je vous en remercie. Si vos qualités d’architecte
valent vos qualités de guide, vous devez être un fameux architecte.


Venant
de lui, cet éloge n’avait pas de prix. Mon whisky avalé, j’entrai dans le
restaurant. On me donna une table de coin, assez loin des « huiles »
et des profiteurs de guerre. Je savourai un des meilleurs repas que j’aie
jamais pris de ma vie.


Je
guettais l’entrée du général, mais il ne se montra pas. Il devait dîner dans
son appartement. Après dîner, je montai dans ma chambre, me lavai, me rasai et
m’étendis sur mon lit pour me reposer jusqu’à neuf heures.


Maintenant
que j’avais eu le temps et l’occasion d’observer le général de près, j’arrivais
à la conclusion qu’il y avait en lui quelque chose de bizarre.


Tout
le temps que j’étais avec lui, j’étais en proie à une tension aiguë. J’étais
comme un aveugle qui circule sur de la glace : il sait qu’à certains
endroits la croûte est mince, mais il ne peut pas les voir et il sait que, tôt
ou tard, il va tomber dans un trou.


Il
était clair qu’il buvait trop. Il avait le regard délavé et flottant d’un
alcoolique, et quand on le regardait de près, on constatait que sous son hâle
profond, sa peau était parcourue en tous sens de minuscules veines pourpres qu’on
n’apercevait pas au premier coup d’œil.


Mais
il y avait en lui quelque chose de plus grave que le fait de boire. C’était son
regard inquiet. Ses yeux sautillaient de droite à gauche, comme un dard de
serpent ; comme s’il s’attendait à ce qu’on lui tire dessus d’une minute à
l’autre, et se tenant constamment sur le qui-vive, afin de pouvoir s’aplatir
sur le sol à temps. Ce n’était pas un regard d’effroi, le général n’avait pas
peur. C’était un homme perpétuellement à l’affût du danger.


Par
moments, son visage se crispait, comme s’il souffrait d’une douleur subite, cruelle
et lancinante, et cette crispation m’inquiétait. Comme ses yeux, ses mains n’étaient
jamais en repos. Il avait de larges mains brunes et puissantes, aux doigts courts
et épais, aux ongles polis, toujours d’une propreté immaculée. Elles s’agitaient
sans cesse, tambourinant sur ses genoux, glissant lentement le long de ses
revers, ou bien s’ouvrant et se refermant.


C’était
l’être le plus agité, le plus énervant que j’eusse jamais rencontré et je
devinais instinctivement que sous le vernis de l’homme civilisé se cachait une
nature sauvage et brutale qu’il avait grand-peine à maîtriser.


Je
restai à ruminer sur lui jusqu’à près de neuf heures, puis je descendis et le
retrouvai à la réception.


Il
avait passé un complet bleu foncé, et à la minute où je l’aperçus, j’eus la
conviction qu’il avait caressé la bouteille.


Son
visage était coloré, des gouttes de sueur perlaient à son front, et ses yeux
étincelaient.


Mais
il se tenait très droit et traversa le hall sans tituber. J’étais inquiet, car
je le sentais d’humeur agressive et prêt à me tomber sur le dos à la moindre
occasion.


J’ouvris
la portière de la voiture. Il monta et s’affaissa sur la banquette. J’attendais,
la main sur la poignée, le regardant.


— Qu’est-ce
que vous avez à me dévisager comme ça ? Me jeta-t-il d’un ton rogue, déjà
furieux. Qu’est-ce que vous foutez là ?


— J’attends
les instructions, mon général, dis-je aussi rigide qu’une baïonnette et
regardant au loin.


Il
se passa la main sur la figure et me fixa d’un œil vide.


— Mais,
bon Dieu ! Je ne sais pas, moi. C’est votre rôle de…


Il
s’interrompit, secoua la tête comme s’il essayait de s’éclaircir l’esprit, et
continua :


— Voyons,
attendez une minute. Vous m’avez parlé d’un music-hall. Allons-y, et vivement.


— Bien,
mon général.


Je
conduisis le plus rapidement possible le long de la rue étroite qui borde le
fleuve, pris la rue de Tornabuoni à gauche, la rue Porta Rossa à droite, dépassai
le Nouveau Marché, enfilai une ruelle donnant sur la place de la Signora, et
ralentis devant un immeuble à trois étages. Au-dessus de la porte vitrée à deux
battants, une enseigne au néon annonçait en lettres rouges et vertes : CASINO.
J’ouvris la portière.


— Nous
y voici, mon général.


Il
descendit lentement et leva les yeux vers l’enseigne :


— Ça
me paraît plutôt minable.


— Je
ne crois pas que ça vous plaise, mon général.


— Attendez-moi,
je ne pense pas rester longtemps.


Il
poussa le battant de la porte, descendit quelques marches et disparut.


Je
m’installai dans la voiture, la conduisis un peu en retrait de l’entrée, et
allumai une cigarette. ! J’attendis cinq heures dans cette voiture, les
cinq heures les plus interminables de ma vie. Vers deux heures, je le vis
sortir.


J’amenai
la voiture devant la porte, sautai sur le sol et ouvris la portière. Il monta
sans prononcer une parole. Son haleine empestait l’alcool et il tâtonna un
petit moment avant de trouver le siège rembourré. Il s’y laissa tomber si
lourdement que les ressorts gémirent sous le choc.


— A
l’hôtel, dit-il.


Puis
il renversa la tête et ferma les yeux.


Nous
retournâmes à l’hôtel. Il dormait quand j’ouvris la portière. Je me penchai
vers lui et lui secouai doucement le bras. Il se réveilla si vivement qu’il me
fit une peur horrible.


Une
seconde plus tôt, je l’avais vu affaissé sur les coussins, les yeux clos, dans
une inconscience totale, et d’un seul coup il s’était redressé sur la banquette ;
sa main gauche se cramponnait à mon poignet dans une étreinte paralysante.


Il
me tordit le bras sauvagement, m’attirant vers lui et je tombai à genoux sur le
plancher de la voiture. Sa main droite m’agrippa à la gorge, et ses doigts
fouillèrent dans ma chair comme des crochets d’acier.


Depuis
que j’étais dans l’armée, je m’étais trouvé dans pas mal de coupe-gorge, en
face de types plus forts et plus coriaces que moi, mais j’avais toujours l’impression,
quand je me bagarrais avec eux, que j’avais une chance d’avoir le dernier mot.


Mais
sous cette étreinte paralysante et meurtrière, je savais que je n’avais aucune
chance de me libérer et j’étais fou de terreur. Il me maintint dans cette
position deux ou trois secondes – qui me semblèrent des heures


— Puis
il me lâcha.


— Qu’est-ce
que c’est que ces façons, nom de Dieu ! Gronda-t-il. Comment osez-vous
porter la main sur un officier !


Je
me redressai, haletant, et réussis à me mettre au garde-à-vous.


— J’ai
bien envie de vous casser votre sale gueule, continua-t-il. Si jamais vous osez
encore me toucher, je vous traduis en cour martiale.


— Oui,
mon général, articulai-je péniblement.


Il
émergea lentement de la voiture :


— Vous
aurez sept jours de prison, sergent, grogna-t-il, le regard menaçant. Ça vous
apprendra peut-être à surveiller vos mains !


A
pas lents, il pénétra dans l’hôtel, sans se retourner.


Je
me tâtai la gorge et marmonnai une injure.


*


Le
lendemain matin sur le coup de sept heures, je grattai à sa porte. Si je n’avais
pas dressé l’oreille, je ne l’aurais pas entendu me dire d’entrer.


J’ouvris
la porte et entrai avec le plateau. Il se tenait près de la fenêtre, vêtu d’une
robe de chambre en soie, les cheveux ébouriffés, une cigarette collée à sa
bouche sans lèvres. Il paraissait dix ans plus vieux que la veille, et de
grandes taches plombées s’étalaient sous ses yeux,


— Bonjour,
sergent, dit-il d’une voix douce.


— Bonjour,
mon générai.


Je
posai le plateau et me mis au garde-à-vous. Il s’avança, jeta un coup d’œil au
plateau, prit le verre de whisky et retourna à la fenêtre.


— Préparez
mon bain, sergent.


— Oui,
mon général.


Je
préparai son bain, pris la température de l’eau, ajoutai un peu d’eau froide, décidai
qu’il serait à la température voulue quand il aurait fini son whisky, et
retournai dans sa chambre.


— Quel
est le programme aujourd’hui ? demanda-t-il.


Il
avait déjà bu son whisky, et tenait le verre dans sa grosse main brune comme s’il
ne savait pas quoi en faire.


— Vous
vouliez voir la galerie Uffizzi et le Palazzo Vecchio, ce matin, mon général, dis-je.
Et dans l’après-midi le palais Pitti et le Piazzale Michel-Ange.


Il
fit la grimace :


— C’est
ce que nous avions décidé ?


— Oui,
mon général.


Il
fourragea dans ses cheveux, posa son verre et se dirigea vers la table de nuit.


— Je
crois que nous avons mieux à faire, dit-il. Regardez-moi ça.


Il
me tendit les cartes postales de la cathédrale, du Baptistère et de la chapelle
Médicis qu’il avait achetées la veille.


— Je
ne sais pas d’où elles viennent, dit-il. C’est peut-être le directeur de l’hôtel
qui me les a envoyées, en tout cas je les trouve assez sensationnelles.


Je
le regardai d’un air ébahi.


— La
cathédrale est d’une étonnante beauté, poursuivit-il. Je crois que nous
devrions la visiter avant toute autre chose. Regardez-moi cette tour… Comment
appelle-t-on ça ?


— Le
campanile, mon général.


Il
s’assit sur le lit et se mit à se frotter les yeux avec les paumes des mains.


— Ha,
ha… Eh bien au nom du ciel il faut la voir en premier lieu. Faites donc votre
travail de guide, sergent. Je ne devrais pas avoir à vous le dire. Regardez-moi
cette chapelle Médicis. Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi beau ? Pas
moi. Nous la visiterons aussi aujourd’hui. Et peut-être que demain, nous irons
voir votre galerie.


J’allais
dire quelque chose, mais je me retins.


— Neuf
heures pile à la réception, sergent.


— Oui,
mon général.


Je
fis demi-tour, allai vivement jusqu’à la porte, l’ouvris et sortis.


Je
descendis au restaurant et pris mon petit déjeuner. Tout en mastiquant mes deux
petits pains, agrémentés de beurre et de marmelade, je réfléchis au cas du
général.


Avait-il
voulu jouer la comédie, dans l’espoir que je parlerais sans qu’il m’ait
interrogé, lui donnant ainsi l’occasion de me coller sur le dos une accusation,
ou avait-il vraiment oublié ce qu’il avait fait la veille ? S’il en était
ainsi, j’avais affaire à un malade, et de nouveau je me souvins du lieutenant
Rawlins, disant que le général était en congé de maladie.


Pour
avoir oublié, il fallait qu’il soit en très mauvais état. Il risquait de
continuer à visiter la cathédrale, le Baptistère et la chapelle Médicis jusqu’à
la fin de son congé et même au-delà.


Une
quantité de types devenaient cinglés, après un dur combat. On disait qu’ils
étaient « choqués » ou qu’ils avaient la névrose de guerre ou quelque
chose d’approchant. Certains d’entre eux perdaient complètement la boule. J’en
avais rencontré de ces gars-là, et j’avais pu voir à quel point ils avaient
changé. Peut-être que le général n’avait plus tout à fait sa tête à lui.


Je
décidai de l’observer pendant deux jours, et ensuite, s’il continuait à se
comporter de façon aussi étrange, d’appeler le commandant Kay au téléphone, et
de lui demander ce que je devais faire.


C’était
une idée très sage, mais j’aurais mieux fait de téléphoner sans attendre une
minute de plus. Je me serais épargné bien des embêtements par la suite ; malheureusement,
je n’étais pas sûr de sa folie et je n’avais pas envie de me faire remarquer.


C’est
assez délicat, pour un simple sergent, d’appeler un commandant au téléphone et
de lui dire que le général est en train de déménager.


Il
m’attendait à la réception, quand je traversai le hall, sur le coup de neuf
heures.


— Nous
allons d’abord visiter la cathédrale, dit-il. Le porteur m’a dit que c’était la
chose à voir. Vous auriez dû le savoir, sergent.


— Oui,
mon général, dis-je.


Il
sortit et examina la voiture. Il passa même son mouchoir sur le couvercle du delco.
Une demi-heure auparavant, j’avais parcouru, mouchoir en main, chaque tuyau, chaque
conduit, chaque saloperie de connection, je savais qu’il ne trouverait pas la
moindre trace d’huile, et en effet, il n’en trouva pas.


Il
inspecta la carrosserie et l’intérieur de la voiture. Comme il ne put rien
trouver à redire, il monta et s’assit. Je le conduisis à la cathédrale.


Ce
fut comme une copie carbone de la veille. Il la visita centimètre par
centimètre. Il resta planté devant la Piété de Michel-Ange, comme s’il ne l’avait
jamais vue de sa vie, et me fit raconter son histoire. Nous examinâmes les
grilles de bronze du Baptistère, par Ghiberti. Je le conduisis à la chapelle
Médicis et je lui racontai l’histoire des Médicis, tandis qu’il contemplait le
chef-d’œuvre de Michel-Ange, Le jour et la Nuit exactement comme la veille. Il
buvait mes paroles avec la même avidité, le même intérêt fanatique mais cette
fois, je n’étais pas dupe. Il acheta les mêmes cartes postales que la veille.


— Où
allons-nous cet après-midi ? me demanda-t-il, comme nous descendions de
voiture.


— Si
la peinture vous intéresse, nous pourrions aller à la galerie Uffizzi, mon
général, répondis-je. La plus grosse partie des chefs-d’œuvre de la peinture italienne
y sont exposés.


— Je
veux les voir, dit-il. Vous êtes calé en peinture, sergent ?


— Un
peu ; suffisamment pour vous donner quelques renseignements intéressants, mon
général. Si vous voulez plus de détails, nous pourrions prendre un guide.


— Je
n’ai pas besoin de détails. Je crois que vous serez très capable de répondre à
mes questions. Deux heures précises à la réception.


De
nouveau, je fus tenté de téléphoner au commandant Kay, mais je ne le fis pas. Je
décidai de voir ce qui allait se passer dans l’après-midi et dans la soirée. S’il
persistait dans son étrange conduite, j’appellerais le commandant le lendemain
matin.


Après
déjeuner, je l’emmenai à la Galerie Uffizzi. Heureusement j’avais souvent flâné
dans la galerie, avant la guerre. Mes connaissances me furent d’un grand
secours, car il me demanda quantité de renseignements sur la vie des peintres, comment
ils mélangeaient leurs couleurs, la signification véritable du Printemps de
Botticelli, celle de sa Calomnie, et une foule d’autres questions.


Nous
rentrâmes à l’hôtel vers six heures. Il rapportait un paquet de cartes postales
représentant les chefs-d’œuvre qui l’avaient le plus frappé ; il me dit de
monter dans son appartement pour lui donner des explications supplémentaires. Je
dus recommencer à lui raconter la vie des peintres de A jusqu’à Z, pendant qu’il
jetait des notes sur le dos des cartes postales.


Cela
nous occupa jusque vers sept heures et demie.


— Je
crois que nous finirons ça demain, dit-il enfin, repoussant les photos. J’ai passé
une excellente journée ; sergent, vous êtes drôlement calé, comme guide. J’aimerais
bien avoir vos connaissances en peinture. C’est un sujet qui me passionne.


Je
lui conseillai de lire la Vie des Peintres de Vasari, et il en prit note dans
son carnet.


— Vous
pouvez aller dîner. Que me proposez-vous, pour ce soir ?


— Ce
qui vous plaira, mon général.


— Ouais.
(Il me considéra d’un œil vide.) Vous ne m’avez pas parlé d’une sorte de
music-hall ? Ça serait peut-être amusant.


— Il
y en a bien un, mon général, mais c’est plutôt moche.


— Je
vais risquer le coup. Il faut que je me détende, sergent. Je ne peux pas passer
la journée à m’instruire, et la nuit par-dessus le marché. Essayons le
music-hall.


Mon
cœur chavira.


— Bien,
mon général.


— Rendez-vous
à neuf heures précises, sergent.


— Bien,
mon général.


J’eus
la vision de cinq heures d’attente dans la voiture.


Quand
je le retrouvai à neuf heures, j’avais dans ma poche un petit flacon de scotch,
et un roman.


Je
n’allais pas rester à me morfondre dans la voiture pendant cinq heures, sans
autre compagnie que mes pensées.


Je
le conduisis au même casino que la veille. Il fit les mêmes remarques et je l’approuvai.


— Attendez-moi,
je n’en aurai pas pour longtemps.


Mais
cette fois, je n’étais pas dupe. Je m’installai confortablement avec mon livre
et mon flacon de scotch, et je ne pensai plus à lui. Vers onze heures, levant
les yeux par hasard, je l’aperçus, debout à l’entrée du casino, les yeux
braqués sur moi. Je démarrai vivement la voiture et m’arrêtai devant lui.


— Non,
mais ! Qu’est-ce qui vous prend de me faire attendre ? Gronda-t-il d’une
voix basse et furieuse. Nom de Dieu ! Je vous apprendrai, moi, à dormir !
Ça vous coûtera vos galons, cette petite négligence, et je veillerai à ce que
vous n’ayez jamais plus d’avancement !


— Oui,
mon général, dis-je.


Il
monta en voiture.


— Allez
jusqu’au bout de la rue et arrêtez-vous.


Il
était saoul, ça oui, mais pas autant que la nuit dernière.


Je
conduisis jusqu’au bout de la rue et m’arrêtai. Nous attendîmes.


Ça
dura peut-être dix minutes, puis j’entendis le claquement de semelles de bois
sur le trottoir.


— Ouvrez
la portière, souffla le général.


Je
descendis.


Venant
à nous le long du trottoir, j’aperçus une grande fille blonde, en manteau de
fourrure, sans chapeau et perchée sur de très hauts talons.


Elle
n’avait certainement pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, mais elle était
déjà vieille d’expérience et de péché. Elle avait de grands yeux au regard dur,
et l’épaisse couche de rouge sur ses lèvres n’arrivait pas à atténuer le pli
cupide de sa bouche.


Elle
s’arrêta près de la voiture et j’ouvris la portière. Comme elle montait, je
reçus une bouffée de son parfum : le genre de truc qui demande beaucoup d’air
pour être supportable.


Elle
s’assit près du général et lui caressa la main.


— Tu
en as une belle voiture, mon chéri, dit-elle, montrant ses dents petites et
blanches.


Elle
entrouvrit son manteau. Sa poitrine était du genre gras et plantureux, spécialité
des Italiennes, et tendait dangereusement le corsage de sa robe du soir, à
grand décolleté, qui me parut sur le point d’éclater.


— Où
habites-tu ? demanda le général, la toisant avec le même dégoût que s’il s’agissait
d’un fusil sale.


— Rue
Speziali ; ce n’est pas loin, chéri.


— Vous
savez où c’est, sergent ? me demanda-t-il, levant les yeux vers moi.


— Oui,
mon général.


— Eh
bien, allez-y.


Je
claquai la portière, me glissai au volant et roulai rapidement le long de la
rue Dei Magazzini, dépassai la fameuse église d’Orsanmichele et arrivai rue
Speziali. Je ralentis.


— Nous
y sommes, mon général.


— C’est
la maison avec le réverbère, dit la fille penchée en avant.


Je
m’arrêtai sous le réverbère, descendis et ouvris la portière.


En
sortant, la fille me fit un petit clin d’œil sournois, puis traversa le
trottoir et se mit à fouiller dans son sac pour trouver sa clé.


Le
général émergea lentement de la voiture. Il leva la tête, regarda l’immeuble et
fronça les sourcils. C’était une grande bâtisse étroite et toute noire.


— Attendez-moi
là, sergent, dit-il à voix basse. Restez aux aguets. Si je crie, vous accourez.


— Oui,
mon général.


Il
rejoignit la fille comme elle ouvrait la porte. Je les regardai disparaître
dans le corridor obscur et la porte se referma.


J’allumai
une cigarette, traversai la rue, et levai les yeux sur la sombre façade. Au
bout de trois ou quatre minutes, une lumière jaillit dans une chambre sous les
combles, éclairant un store jaune.


« Cinq
étages, pensai-je mélancoliquement. Pourvu qu’il ne m’appelle pas. »


Je
me promenai de long en large, surveillant la fenêtre éclairée, fumant et
réfléchissant. Je me disais que s’il m’arrivait jamais de suivre une prostituée,
je m’arrangerais pour que mon domestique n’en sache rien, dans le cas où j’aurais
un domestique, naturellement.


J’arpentais
le trottoir depuis peut-être une heure, lorsque tout à coup je remarquai une
ombre sur le store éclairé. Je reconnus les épaules larges et puissantes, et la
tête en forme d’obus du général. Il passa trois fois devant le store, et je me
demandais ce qu’il pouvait bien faire. Puis il s’arrêta devant la fenêtre, tira
le store, et ouvrit le battant. Il se pencha sur la barre d’appui, et plongea
les yeux dans la nuit. Je levai la tête et agitai la main pour attirer son
attention.


— C’est
vous, sergent ?


Sa
voix très basse m’arrivait à peine.


— Oui,
mon général.


— J’ai
besoin de vous ; montez jusqu’ici.


Je
n’étais pas sûr d’avoir bien compris.


— Vous
voulez que je monte, mon général ? Criai-je.


— Mais
oui, bon Dieu ! Arrivez donc !


Intrigué,
je traversai la rue, poussai la porte d’entrée de la maison et cherchai mon
chemin à tâtons dans le couloir obscur. J’aperçus un escalier qui s’amorçait en
face de moi. Je montai silencieusement, traversai un petit corridor, rencontrai
d’autres escaliers, et recommençai à monter. Je continuai à grimper pendant un
bon bout de temps, tâtonnant dans l’obscurité, trouvant toujours d’autres
escaliers, persuadé que j’allais passer la nuit à monter des étages.


Tout
à coup, je vis de la lumière à l’étage supérieur, et je hâtai le pas.


— Dépêchez-vous,
sergent ! dit le général avec impatience. (Il était debout sur le palier, me
suivant des yeux par-dessus la rampe.) Nous n’allons pas rester ici toute la
nuit.


Je
montai en courant les dernières marches et le rejoignis sur le palier. Je
respirais avec difficulté.


— Oui,
mon général.


— J’ai
besoin de vous, sergent, dit-il.


Il
se tenait à contre-jour, et je ne pouvais pas distinguer ses traits, mais sa
respiration courte et saccadée, sa voix rauque ne me disaient rien qui vaille.


— Oui,
mon général, dis-je, les yeux sur lui.


— Allez
voir là-dedans ce qui se passe. Je crois qu’elle s’est évanouie.


J’hésitai.


— Elle
s’est évanouie, mon général ?


— Entrez
donc, bon Dieu !


Le
ton soudain diabolique de sa voix me fit courir un frisson le long de l’échiné.
Je compris qu’il était arrivé quelque chose dans cette chambre.


Je
passai devant lui, me dirigeai vers la porte, et jetai un coup d’œil dans la
pièce éclairée. C’était un grand salon aux tapis de couleurs vives, meublé de
larges fauteuils, d’un canapé et d’un buffet chargé de bouteilles et de verres.
En face, une voûte menait à la chambre à coucher. D’où j’étais, j’apercevais le
pied d’un divan.


— Elle
est dans la chambre, dit le général. Allez la voir.


Une
odeur étrange venait jusqu’à moi à travers le salon, une odeur qu’il me sembla
reconnaître.


— Ça
risque de ne pas lui plaire, mon général, murmurai-je la bouche sèche.


— Elle
ne dira rien, jeta le générai, et ses doigts se refermèrent sur mon bras. (Il
me poussa en avant.) Allez la voir.


Je
traversai le salon, et à mesure que j’approchais de la voûte, je reconnaissais
l’odeur qui m’avait frappé. J’éprouvais soudain une violente envie de vomir.


M’arrêtant
sous la voûte, j’examinai la chambre et mes yeux se posèrent sur le lit. Je
sentis une sueur froide me couler sur tout le corps, et mon cœur se souleva.


J’ai
vu un homme frappé en pleine poitrine par un obus de mortier. J’ai vu une bombe
atterrir au beau milieu d’un groupe de cinq hommes, assis autour d’une caisse
de munitions, et jouant au gin rummy. J’ai vu un pilote descendre avec son
parachute en flammes, et s’écraser à vingt mètres de moi. Réduit en bouillie. Mais
je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant et d’aussi horrible que cette forme
sanglante sur le lit.


Le
couteau était posé sur le sol : un énorme couteau à découper, rouge du
sang de la fille. Il l’avait littéralement hachée en petits morceaux, éventrée
comme on éventre un porc. Seul son visage était intact. Elle grimaçait de
terreur, ses gros yeux cupides semblaient me fixer, grands ouverts, ses dents
blanches luisaient dans la lumière, ses cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller.


Je
fermai les yeux et me détournai, l’estomac dans la bouche. Je restai immobile
quelques instants la main sur le mur, luttant contre une terrible envie de
vomir, une sueur glacée sur tout le corps.


— Vous
feriez mieux de vous asseoir, sergent, dit le général. Vous avez l’air assez
mal en point.


Je
réussis à vaincre ma nausée, me raidis et levai les yeux sur lui. Il était
debout contre la porte Dans sa main droite, il tenait un automatique Beretta, dont
le canon était dirigé vers moi.


*


La
petite pendule suisse, sur la cheminée, sonna la demie. Son carillon aigu
résonna dans le silence et l’immobilité de la chambre.


— Asseyez-vous,
sergent, reprit le général. J’ai à vous parler.


Je
m’assis sur le bras du canapé. J’en avais besoin. Je vacillais sur mes jambes.


Il
fit lentement le tour du salon et se dirigea vers le buffet, le canon de son
revolver pointé vers moi. Sans me quitter des yeux, il remplit deux grands
verres de whisky, en prit un, s’éloigna, et fit un signe de tête en direction
du deuxième verre.


— Attrapez
ça, sergent, et rasseyez-vous.


J’allai
au buffet, ramassai le verre et retournai m’asseoir sur le canapé. Mes mains
tremblaient à tel point que je répandis une partie du whisky sur le tapis. Le
général avala son verre d’une seule lampée. Je bus le mien plus lentement.


— Ça
va mieux, dit-il, posant le verre sur la table. Il me fallait ça. (Il se toucha
le front du bout des doigts, secoua la tête et fit la grimace.) Vous avez vu
dans quel état je l’ai mise ?


— Oui,
répondis-je.


— Je
suppose que c’est ce qu’on appelle un accès de folie, dit-il secouant de
nouveau la tête. Il y a assez longtemps que j’avais envie de faire ça. C’est
curieux comme une idée pareille peut s’insinuer en vous, sergent. Peut-être que
si on permettait aux généraux d’aller au front et de mettre la main à la pâte, ça
ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fait pour le travail de bureau. J’ai
besoin de voir couler le sang, de temps en temps. Ça devient une idée fixe qui grandit
en moi, au point de ne plus pouvoir penser à autre chose, de ne plus pouvoir
travailler, et il faut que je lâche un peu la vapeur.


J’étais
incapable de proférer une parole.


— Enfin,
c’est fait maintenant, poursuivit-il, s’asseyant sur le bras d’un fauteuil. Je
me sens déjà infiniment mieux. (Il sortit son étui à cigarettes, en alluma une,
et me lança l’étui.) Servez-vous, sergent. Nous avons à parler sérieusement.


Je
ne ramassai pas l’étui.


— L’embêtant,
c’est qu’on va en faire toute une histoire, de sa mort, continua-t-il. Elle n’en
vaut pas la peine, mais on va certainement essayer de coller sa mort sur le dos
de quelqu’un. Eh bien, je vais vous poser une question, sergent, et je veux une
réponse impartiale. A votre avis, qui est le plus utile à l’armée : vous
ou moi ?


Je
le regardai.


— Allons,
sergent. Ma question est très simple, dit-il avec aménité.


— Je
suppose que c’est vous, ou du moins que c’était vous, répondis-je d’une voix
rauque.


Il
sourit.


— C’est
toujours moi, sergent. Maintenant que je me suis débarrassé de cette obsession,
je suis en meilleure forme que jamais. J’en ai pour au moins deux ans avant que
ça me reprenne


— Je
le sais, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.


Il
souffla la fumée par ses larges narines, tout en m’observant.


— Je
veux que vous preniez la responsabilité de ce meurtre, sergent, dit-il. Il faut
qu’il y ait un coupable. L’armée ne peut pas se passer de moi, mais elle peut
très bien se passer de vous.


Dès
le début, j’avais eu l’impression qu’il se préparait quelque chose dans ce
goût-là.


— Il
s’agit d’un assassinat, mon général, dis-je, luttant pour garder mon calme. Vous
ne pensez tout de même pas que je vais prendre ça à mon compte. Vous avez
commis un crime ; à vous de payer la note.


Il
se leva, marcha au buffet, se versa un autre verre de whisky et retourna à son
fauteuil.


— L’armée
prime tout, sergent, dit-il en s’asseyant. Ecoutez-moi bien, j’ai de la
sympathie pour vous. Je ne vous parlerais pas ainsi si je n’avais pas de la
sympathie pour vous. Vous êtes un brave type, le plus chic sergent que j’aie
connu. C’est pourquoi je vous offre une chance de vivre. Si vous m’étiez
indifférent, je vous aurais tout simplement expédié une balle dans la peau, quand
vous êtes entré dans sa chambre pour la voir. Ensuite, j’aurais appelé la
police, et j’aurais raconté que je vous avais trouvé ici. Vous m’aviez volé ma
voiture, je vous ai suivi, et je suis arrivé juste comme vous veniez
de la tuer. Vous m’avez sauté dessus et j’ai été forcé de vous abattre. Et du
fait que je suis général, on m’aurait cru sur parole.


Je
le considérais d’un œil fixe, tandis qu’un frisson glacé me remontait le long
de l’échiné.


— En
résumé, sergent, ou bien vous acceptez de prendre la responsabilité de cette
mort, ou je vous descends. Mais ne craignez rien. Si vous choisissez la
première solution, et que vous teniez votre langue, je m’arrangerai pour qu’on
ne vous rattrape pas. Je vous donnerai de l’argent et une heure d’avance sur la
police. Au bout d’une heure, j’appelle les flics et je leur dis que vous êtes l’auteur
du beau gâchis qu’ils trouveront dans la chambre. Qu’en pensez-vous ?


— Vous
ne pouvez pas faire ça ! Ripostai-je d’une voix frémissante. Personne ne
vous croira.


— Ne
faites pas l’imbécile ! Coupa-t-il d’un ton sec, le regard durci. Naturellement
on me croira. Des sergents, on en trouve treize à la douzaine. Du point de vue
de la guerre, votre importance est nulle, tandis qu’on a besoin de moi. Décidez-vous,
et vite !


— Mais
on saura que c’est vous qui l’avez assassinée ! Dis-je fiévreusement. Vous
avez parlé à la fille, dans la boîte de nuit. On a dû vous voir.


Il
secoua la tête.


— Je
ne lui ai pas parlé. Je n’ai eu qu’à lever le pouce. Personne ne m’a vu faire
ça, et ça a suffi pour qu’elle attrape son manteau et me suive comme un chien.
(Il sortit un objet de sa poche et l’éleva entre le pouce et l’index.) Je vous
ai pris votre plaque d’identité, pendant que vous laviez la voiture, sergent. Vous
avez eu tort de la laisser traîner. La police la trouvera au pied du lit. Avec
mon témoignage en plus, ce sera amplement suffisant. (Il se leva brusquement, le
revolver pointé vers moi.) Alors, je vous descends tout de suite, ou vous
préférez courir lachance de leur échapper ?


Je
me souvins de sa force phénoménale. Même si j’arrivais à lui arracher le
revolver, je savais que je n’aurais pas le dessus dans un corps-à-corps. Je
savais aussi, à voir son masque dur et implacable, qu’il s’en fallait d’un
quart de seconde qu’il ne tire.


— C’est
bon, j’encaisse, murmurai-je.


Il
se détendit, hocha la tête et sourit :


— Bravo,
sergent. Ça m’aurait fait de la peine de vous tuer. Avec un peu d’habileté, vous
vous en tirerez. Je vous donnerai suffisamment d’argent pour voir venir. Maintenant,
écoutez-moi bien : Prenez la voiture et filez aussi vite que possible vers
Perugia. Arrivé là, abandonnez la voiture, et mettez le cap sur Rome. Il vous
faudra marcher et rester en dehors des grandes routes. Une fois à Rome, vous
serez sauvé. Je leur dirai que vous étiez en uniforme. Ils n’auront pas l’idée
de vous embêter, vêtu comme vous l’êtes. Vous vous planquerez jusqu’à ce que
tout le tapage autour de l’affaire se soit calmé. Et ça se calmera très vite. D’ici
quelques jours, la guerre sera terminée et les Italiens auront beaucoup trop à
faire à remettre de l’ordre chez eux pour perdre leur temps à vous rechercher.


Il
tira son portefeuille, compta dix billets de dix mille lires, en fit une boule
qu’il me lança sur les genoux.


— Ça
vous permettra de voir venir. Et maintenant, en route…


— Mon
unité va croire que j’ai déserté…, commençai-je.


— Ne
me dites pas de bêtises, coupa-t-il. Votre unité sera informée que vous avez
assassiné une femme. On ne s’attendra pas à vous voir rentrer. Allez, en route.
Vous avez une heure d’avance. Chaque seconde que vous gaspillez en bavardage
resserre le nœud autour de votre cou.


Je
me levai et me dirigeai vers la porte.


L’automatique
me suivit dans mon déplacement.


— Ne
vous imaginez pas que vous vous en tirerez si facilement, dis-je.


— Ne
vous en faites pas pour moi, répondit-il, en souriant. Allez, ouste !


J’ouvris
la porte et commençai à descendre l’escalier noir, interminable.



CHAPITRE VII


Tout
en roulant sur la route étroite qui longe le lac Majeur et conduit à Arolo, je
me disais que j’avais eu une veine insensée, car au moment où l’on avait
découvert le corps de la fille, la capitulation des divisions allemandes en
Italie occupait les manchettes des journaux, ce qui avait singulièrement
restreint la place accordée aux autres nouvelles.


De
deux petits entrefilets séparés que je lus dans un quotidien, il ressortait que
le général n’avait pas téléphoné à la police. Quelques instants après mon
départ, il avait déposé ma plaque d’identité au pied du lit et était rentré à
son hôtel.


Il
avait signalé à la police le vol de son automobile et téléphoné au commandant
Kay pour lui dire que j’avais déserté. Le corps de la fille ne fut découvert
que trois jours plus tard, quand le général était déjà rentré à Bologne. Jamais
il ne fut questionné au sujet du crime.


Quant
à moi, je ne fus pas inquiété. J’avais déjà gagné Rome quand la police
entreprit des recherches désordonnées pour me retrouver. A Rome, je rencontrai
Torrchi, pickpocket à Saint-Pierre. C’est lui qui me conseilla de devenir guide
et me dénicha une petite chambre voisine de celle qu’il partageait avec Simone.


Je
lui racontai que j’avais déserté, ce qui parut satisfaire sa curiosité. Il
était lui-même déserteur de l’armée italienne depuis plusieurs mois et pensait
qu’un homme de bon sens ne reste pas dans l’armée, s’il peut faire autrement.


A
cette époque, les journaux étaient extrêmement rares ; celui que je
réussis à me procurer contenait deux entrefilets sur l’affaire : le
premier relatant l’assassinat, et le second, le vol de la voiture du général. L’article
concernant l’assassinat établissait que la police recherchait le sergent David
Chesham, qui, pensait-elle, pourrait les aider à éclaircir le mystère.


Puisque
apparemment on recherchait le sergent Chesham, je jugeai prudent de garder mon
vrai nom, et me dis que bien peu de gens se rappelleraient cet article.


En
y repensant maintenant, je n’arrivais pas à croire que tous ces événements s’étaient
produits six ans auparavant. Pendant les quatre premières années, je m’étais
résigné sans peine à vivre en Italie, gagnant ma vie comme guide, allant de
ville en ville, et réunissant des matériaux pour mon livre.


Puis
je m’étais mis à penser à toutes les occasions que je manquais, et j’éprouvai
un violent désir de rentrer dans mon pays. Je commençai à me renseigner sur les
possibilités de me procurer un faux passeport, mais le prix représentait un
obstacle insurmontable.


De
retour à Arolo, je garai la voiture dans le hangar en bois et montai dans ma
chambre.


Pour
la première fois depuis six ans, j’avais peur. Comment Laura avait-elle appris
que j’étais un déserteur, je n’arrivais pas à le deviner. Mais elle savait, et
de toute évidence j’étais à sa merci depuis notre rencontre de Milan.


Mon
premier mouvement fut de plier bagage et de filer, mais après réflexion, je me
dis que ça ne résoudrait pas le problème.


Si
je partais, elle risquait de me donner à la police, et la chasse à l’homme
recommencerait. Cette fois, ce ne serait pas une plaisanterie. La police était
réorganisée, et mes chances de lui échapper seraient fort minces.


J’en
conclus qu’il valait mieux attendre de voir ce qu’elle allait faire, et comment
elle allait se servir du renseignement en sa possession. Jusque-là, je ne
pouvais pas me permettre de bouger.


*


Le
lendemain était un dimanche. Laura m’avait donné rendez-vous dans la soirée. Je
me dis qu’il serait plus prudent de ne pas me décommander. Elle risquait de
découvrir son jeu, et j’agirais en conséquence.


Je
ne la vis pas de toute la matinée. L’après-midi, je fis la lecture à Bruno
comme d’habitude. Miss Fleming me rappela que le lendemain lundi était son jour
de sortie et qu’elle serait absente jusqu’à mardi matin.


— Mme Fancino
s’occupe de lui en mon absence, dit-elle. Elle sait les soins à lui donner. Votre
travail est donc le même que les autres jours.


Laura
fit son apparition à l’heure du thé ; elle était pâle et avait les yeux
terriblement cernés.


Comme
je descendais le chemin pour rentrer au village, elle vint à ma rencontre.


— Hello,
David, dit-elle, le sourire aux lèvres. Je te vois, ce soir ?


— Bien
sûr.


Je
la regardais, mais rien dans ses yeux n’indiquait qu’elle complotât quelque
chose.


— Ça
me fait plaisir. Rendez-vous vers neuf heures au garage du canot. Je ne veux
pas rentrer tard à la villa.


— Entendu.


— J’ai
hâte d’être seule avec toi.


Elle
tourna les talons et se dirigea nonchalamment vers la villa.


Maintenant
que j’allais la revoir, l’idée d’être obligé de faire l’amour avec elle me
rendait malade.


Ma
folle passion pour elle avait fondu comme la neige de l’hiver dernier, et je
savais qu’elle ne renaîtrait jamais. Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas
rentrer tard, ce qui pouvait signifier qu’elle n’avait pas l’intention de
coucher avec moi. Sinon, j’étais décidé à avoir une explication avec elle. Tout
valait mieux que de continuer à faire semblant d’être amoureux d’elle.


Un
peu avant neuf heures, je sautai dans la barque de Bicci et ramai jusqu’au
petit port de la villa.


J’étais
en train d’amarrer la barque quand elle descendit l’escalier venant des jardins.


— Salut,
David, dit-elle gaiement. C’est bien d’être à l’heure.


Elle
avait toujours le même regard qui m’avait fait perdre la tête : mais
maintenant elle ne soulevait en moi qu’un léger dégoût.


— Bonsoir,
dis-je, sautant sur le sol. Veux-tu que nous causions ici ? Il y fait plus
frais que dans l’appartement.


— Avec
tous ces moustiques ! Merci bien ! Je n’ai pas envie d’être dévorée
vivante. Je préfère rentrer.


Elle
passa devant moi et je lui emboîtai le pas.


Elle
portait une robe très légère en crêpe de Chine, et rien d’autre dessous, à en
juger par la façon dont elle collait au corps. Elle grimpa en courant l’escalier,
ouvrit la porte, et traversa la chambre pour aller ouvrir les fenêtres.


— J’ai
soif, David. Donne-moi un whisky, dans un grand verre, et prends-en un.


Je
remplis deux verres et la rejoignis. Elle en prit un, trinqua avec moi, et me
fit un gai sourire.


— J’ai
l’impression qu’il y a une éternité que je ne t’ai vu.


— Ça
fait pas mal de temps, en effet.


— Est-ce
que je t’ai manqué, David ?


J’hésitai
une seconde et me jetai à l’eau. Mieux valait en finir tout de suite, avec
cette comédie.


— Est-ce
bien nécessaire de se raconter des histoires, Laura ? Lui dis-je.


Elle
haussa les sourcils, jouant l’étonnement :


— Que
veux-tu dire, David ?


— Oh !
Tu le sais aussi bien que moi.


Elle
se dirigea lentement vers le lit où elle s’assit, une jambe repliée. Elle leva
le menton, allongeant son cou pareil à une mince colonne blanche.


— Que
tu es bête, mon chou. Viens plutôt m’embrasser.


— Si
tu as envie d’être embrassée, tu ferais mieux d’aller au petit hôtel de l’île
Pescatori, remarquai-je sans bouger.


Elle
se raidit, le regard soudain durci, les lèvres serrées.


— Voudrais-tu
t’expliquer, David ?


— Tu
sais très bien ce que je veux dire.


— Je
suppose que tu m’as espionnée ?


Je
fis un signe affirmatif.


— C’est
exact, je t’ai espionnée. Rappelle-toi : c’est une vieille coutume, sur le
lac. C’est toi-même qui l’as dit. (J’allumai une cigarette et remis
soigneusement l’allumette éteinte dans la boîte.) J’étais curieux de savoir à
quoi ressemblait ton amie Hélène. Je n’aurais jamais cru qu’elle avait des
poils sur la poitrine et qu’elle fumait le cigare.


Je
crus pendant quelques instants qu’elle allait se jeter sur moi. Elle avait l’air
d’une tigresse enragée. A grand-peine, elle parvint à se dominer. Elle croisa
ses jambes fuselées, tira sa jupe sur ses genoux et posa son verre de whisky. Chacun
de ses mouvements était lent et délibéré. Mais je n’étais pas dupe. Elle
voulait se donner le temps de se remettre.


— Je
crois que ceci mérite une explication, dit-elle d’un ton froid et neutre.


— Comme
tu voudras.


Je
soutins son regard avec assurance, mais je transpirais légèrement, -sachant qu’elle
aurait le dessus quand elle le voudrait.


— Je
n’aime pas beaucoup les espions, David.


— Moi
non plus, dis-je, mais puisque tu prétendais m’aimer, je me sentais en droit de
savoir avec qui tu me trompais. Et je me suis aperçu que je n’avais été qu’un
passe-temps, pour toi, que Bellini est toujours ton véritable amant. Pourquoi l’as-tu
balancé en ma faveur, si tu n’avais pas l’intention de m’être fidèle ?


— Comment
sais-tu que c’est Bellini ? demanda-t-elle avec rage.


— Figure-toi
que c’est un personnage bien connu à Milan. Il a fait trois séjours en prison. C’est
un assassin et un tueur professionnel, maquereau par-dessus le marché. Je ne
peux pas te féliciter pour ton choix, mais il faut croire qu’il a certains
charmes.


Le
rouge lui monta au visage et ses yeux flamboyèrent.


— Crois-tu
qu’il soit pire que toi ? Gronda-t-elle. Il ne coupe pas les femmes en
morceaux, lui au moins, et il n’a pas lâchement déserté, alors qu’il aurait dû
se battre. Ce n’est pas un poltron, lui.


— Je
pensais bien qu’un jour ou l’autre cette histoire allait venir sur le tapis, ripostai-je,
essayant de parler posément. Torrchi m’a raconté que tu t’étais livrée à ta
petite enquête, de ton côté. Malheureusement tout ce qu’on te dit est faux.


Elle
se leva.


— Mon
cher David, ce que je sais me suffit. Inutile de faire une tête pareille. Je n’ai
pas l’intention de te dénoncer. Excuse-moi de t’avoir traité de lâche. Je ne le
pensais pas.


_
Il faut quand même que tu saches la vérité, dis-je.


Je
ne l’ai pas tuée.


— Allons,
allons, David. Pourquoi nier ? Ça fait des années que je le sais. Tu te
souviens du commandant Kay ? Nous étions d’excellents amis, lui et moi, dans
le temps. Il m’a raconté toute l’histoire et il m’a même montré une photo de
toi. Tu étais célèbre à Bologne, à l’époque. Je t’ai reconnu dès que je t’ai vu,
devant le Dôme.


— Ce
qui explique que tu te sois intéressée à moi. Tu as pensé que j’étais
exactement le type qu’il te fallait pour assassiner ton mari, hein ?


— Tu
ne t’imagines pas que j’ai l’habitude de me jeter à la tête de tous les
va-nu-pieds que je rencontre, à moins d’avoir une bonne raison ?


— A
en juger d’après Beliini, ça ne m’étonnerait pas tellement de ta part, Laura.


Elle
se mit à rire.


— Tu
ne réussiras pas à me mettre en colère, David. Mais puisque nous sommes lancés
sur le sujet, dis-moi pourquoi tu l’as tuée ?


— Je
ne l’ai pas tuée, dis-je. Puisque tu connaissais le commandant Kay, tu as probablement
entendu parler du général Costain. C’est lui qui a tué la fille, et il m’a
collé le crime sur le dos.


— Pourquoi
ne vas-tu pas raconter ça à la police ? Je suis sûre qu’on te croira, si
moi je ne te crois pas.


— Oh !
Ça va. N’en parlons plus, dis-je avec impatience. Je ne l’ai pas tuée, mais je
ne m’attends pas à ce que tu me croies, pas plus que la police. Pourquoi n’as-tu
pas demandé à Beliini de tuer Bruno ? Pourquoi es-tu venue me chercher, puisque
tu avais Beliini sous la main, pour faire ta sale besogne ?


Elle
alla à la fenêtre et s’assit sur l’appui.


— Tu
n’imagines pas, David, à quel point Mario peut être bête. J’ai cru au début qu’il
serait capable de s’en tirer, mais après avoir discuté avec lui, j’ai bien
compris qu’il ferait inévitablement une faute. Il n’est pas aussi malin que toi.
Parfois je me demande même s’il est capable de penser. Il risquerait de faire
quelque chose d’horrible, et de me compromettre. J’ai préféré ne pas le lui
demander. C’est pourquoi je me suis adressée à toi. Je la regardai.


— Tu
veux donc vraiment te débarrasser de Bruno ?


— Oh !
Mais oui ; dès que je trouverai et l’occasion et le type capable, je me
débarrasserai de lui. Il est absolument inutile. Il s’est très mal conduit avec
moi et je veux ma liberté et son argent.


— Tu
es une vraie petite salope, hein ? Elle sourit.


— C’est
possible, David. En tout cas je suis patiente. J’ai déjà attendu quatre ans ;
je suis prête à attendre encore quatre ans.


— Ne
compte pas sur moi, dis-je. Tes combines pour m’attirer là-dedans ne marcheront
pas. | – Tu es bien sûr de toi, remarqua-t-elle. Et si je te disais : David,
débarrasse-moi de Bruno, ou je te dénonce à la police ; qu’est-ce que tu
répondrais ?


— Je
te dirais d’aller au diable.


Elle
tourna légèrement la tête pour me regarder.


— Je
me demande si tu oserais. En tout cas, la question n’est pas là, et je n’ai pas
l’intention d’essayer. Si nous levions la séance ? Je suis fatiguée.


: –
Dès que Valérie sera arrivée, je fais ma valise, dis-je d’un ton calme.


Elle
fronça les sourcils.


— Je
ne crois pas que tu puisses te permettre de prendre cette attitude, David. Tu
ferais mieux d’attendre que je te permette de partir.


— Eh
bien, vas-y, donne-moi congé.


— J’y
réfléchirai. Bonne nuit, David. Je la laissai aller jusqu’à la porte, et dis :


— Une
minute, Laura.


Elle
fit demi-tour et me considéra avec méfiance :


— Qu’y
a-t-il encore ?


— On
peut être deux à faire du chantage, dis-je d’un ton neutre. J’ai décidé de
partir dès l’arrivée de Valérie, et tu ne pourras rien faire pour m’en empêcher.
Réfléchis un moment : si tu me dénonces à la police, je te dénonce au
docteur Perelli. Je sais que ma position n’est pas aussi forte que la tienne, et
que ma parole ne pèserait peut-être pas lourd contre la tienne, mais je m’arrangerai
pour éveiller ses soupçons. Je lui dirai que tu complotes d’assassiner Bruno. Je
lui dirai que je suis ton amant, et je lui dirai que Bellini est aussi ton
amant. Il n’est pas fou. Il n’a aucune amitié pour toi. S’il faisait une
enquête, il trouverait suffisamment de preuves, car tu n’as pas agi avec
tellement de prudence. Il veillerait à ce qu’il n’arrive rien à Bruno. Peut-être
même qu’il s’arrangerait pour faire modifier le testament. Je te conseille de
faire très attention, Laura. Les amateurs de chantage ne devraient pas avoir de
secrets. Ils sont à la merci d’une riposte foudroyante.


Elle
restait immobile, les yeux brillants, le visage indéchiffrable.


— Bonsoir,
David, répéta-t-elle, tirant la porte derrière elle.


Je
n’avais pas remporté une victoire, mais j’avais quand même évité l’échec et mat.


*


Le
lendemain matin, après avoir donné à Bruno ses soins quotidiens, l’infirmière
partit pour Milan. Cela paraissait étrange, de ne plus la voir s’affairer dans
la chambre. Maria essaya bien de la remplacer en venant sans arrêt dans la
chambre du malade, pendant que j’attendais Laura qui devait me relayer, mais ce
n’était pas la même chose.


Quand
Laura se décida à arriver, c’est à peine si elle me regarda ; je la
laissai avec Bruno et descendis au petit port. Je passai la matinée à nettoyer
le canot.


Quand
j’eus terminé, il était presque l’heure de déjeuner. Comme je me dirigeais vers
la villa, j’aperçus Laura qui venait à ma rencontre.


— Valérie
arrivera demain à midi, dit-elle sans me regarder. Tu iras l’attendre à la gare.
Prends le canot. Elle préfère revenir par le lac.


— Très
bien, répondis-je.


Puis
elle leva les yeux vers moi. Son visage n’exprimait rien, mais il y avait de l’hostilité
dans son regard.


— J’ai
réfléchi à ce que tu m’as dit la nuit dernière, David. J’ai décidé de te
laisser partir, si tu en as envie. Je ne voudrais pas te retenir contre ta
volonté.


— C’est
très gentil de ta part, Laura, dis-je. Je savais bien que tu n’aimerais pas que
le docteur Perelli joue le rôle d’arbitre entre nous. Et ne t’imagine pas que
tu pourras me dénoncer après mon départ. Le docteur Perelli viendrait
certainement me voir en prison, si je lui disais de quel sujet je veux l’entretenir.


— Je
n’avais pas l’intention de te dénoncer, répliqua-t-elle, avec un petit sourire
méchant. Pas la peine d’être aussi méfiant, David.


— Je
crois que j’ai suffisamment de raisons de me méfier.


— Il
faudra que je trouve quelqu’un d’autre pour porter Bruno, dit-elle. Ça prendra
peut-être quelques jours. Veux-tu rester jusqu’à lundi prochain ?


— J’aimerais
mieux partir dès l’arrivée de Valérie.


Elle
haussa les épaules avec indifférence.


— Ça
m’est parfaitement égal, ce que tu aimerais mieux faire. Il faut trouver quelqu’un
pour transporter Bruno. Tu ne t’imagines pas que Miss Fleming va s’en charger, non ?
Mais tu es tellement égoïste que tu t’en fiches éperdument.


J’hésitais.
Mon instinct m’avertissait de vider les lieux aussi vite que possible, mais la
demande de Laura était raisonnable. Il fallait trouver quelqu’un pour me
remplacer.


— D’accord,
dis-je. J’attendrai jusqu’à lundi prochain, pas un jour de plus. Trouve quelqu’un
d’ici là.


— Merci
beaucoup, David, répondit-elle. C’est très aimable de ta part.


La
lueur railleuse dans ses yeux m’avertit que j’avais fait une erreur.


— Et
quand tu seras parti, David, continua-t-elle, je propose d’oublier notre
rencontre et nos… enfantillages, si tu me permets l’expression.


— Bien
sûr, répondis-je, et m’éloignant rapidement, je me dirigeai vers la cuisine.


*


Je
passai l’après-midi à faire la lecture à Bruno, pendant que Laura se reposait
dans sa chambre. Dans ses yeux brillait une flamme d’excitation fiévreuse, et
je devinai qu’il pensait à sa fille.


Je
regrettais d’avoir à le quitter bientôt pendant cette brève semaine où j’avais
vécu près de lui, je m’étais mis à le respecter et à l’admirer. Mais je devais
partir. Je ne pouvais pas continuer à vivre dans cette atmosphère. Une fois que
sa fille serait là pour s’occuper de lui, il ne courrait plus aucun danger. Laura
n’oserait pas lui faire du mal, avec Valérie et Miss Fleming constamment auprès
de lui.


Comme
Bruno n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce que je lisais, je fermai
le livre.


— Je
suis sûr que vous serez très heureux de revoir votre fille, dis-je. Après son
arrivée, il faudra que je vous quitte. J’ai encore toute une série de
recherches à entreprendre, et je veux aller à Orvieto pour y étudier la
cathédrale. Cela me fera de la peine de vous quitter, mais vous comprenez
naturellement que je ne peux pas passer toute ma vie ici quand j’ai tant de
choses à faire ailleurs.


Il
me montra très clairement sa surprise et sa contrariété, mais ces sentiments s’évanouirent
très vite, et je compris qu’il m’approuvait de penser à mon avenir.


Je
poursuivis mon monologue et lui dis que j’avais l’intention de terminer mon
livre rapidement, brodant un peu sur mes projets futurs, et sachant bien que la
plupart des choses que je lui racontais n’étaient pas réalisables. Je bavardais
encore lorsque Maria entra avec le thé.


Je
les quittai avant l’arrivée de Laura.


Comme
je sortais sur la véranda, après avoir installé Bruno pour la nuit, Laura me
suivit.


— Tu
peux retourner au village si tu veux, David, dit-elle. Je n’ai plus besoin de
toi pour aujourd’hui. Je coucherai dans la chambre de Miss Fleming, pour être
près de lui s’il a besoin de quelque chose.


Le
ton n’était pas absolument naturel


— J’eus
l’impression qu’elle avait un projet derrière la tête, et qu’elle voulait s’assurer
que je serais éloigné de la villa pour la nuit.


— Je
vais à Milan, répondis-je. Un rendez-vous avec Giuseppe. Je rentrerai sans
doute assez tard, mais si tu penses avoir besoin de moi, je peux remettre mon
rendez-vous.


— Je
n’aurai pas besoin de toi, dit-elle. Tu veux la voiture ?


— Je
prendrai celle de Bicci.


— Bonsoir,
David.


Comme
je descendais le sentier menant au village, l’idée me vint que c’était la
dernière nuit où Laura pourrait sans danger se débarrasser de Bruno.


Quand
Valérie serait là, ses occasions d’agir seraient beaucoup plus rares et le
risque beaucoup plus grand Avait-elle combine quelque chose pour cette nuit ?
Etait-ce la raison qui lui avait fait accepter si facilement de me voir partir ?
Avait-elle décidé de remettre entre les mains de Bellini le travail que j’avais
refusé de faire ?


Cette
pensée m’arrêta net. Dans une heure il ferait nuit et Maria serait rentrée chez
elle. Laura serait seule avec Bruno.


Je
repris mon chemin jusqu’au village.


Bicci
était en train de tirer son rideau de fer pour la nuit.


— Je
vais jusqu’à Milan, dis-je. Je rentrerai assez tard, je peux prendre la voiture ?


— Mais
bien sûr, fit-il. Y a de l’essence dans le réservoir Allez-y. et amusez-vous
bien


— La
signora Fancino va peut-être téléphoner, dis-je. Si elle a besoin de moi, dites-lui
que je ne pense pas rentrer avant une heure du matin.


— Je
lui dirai.


Je
montai en voiture, sortis du hangar en marche arrière, et descendis la route
jusqu’au tournant qui me dérobait aux regards de Bicci. J’engageai la voiture
sur le talus, assez loin de la route, coupai le moteur et descendis.


J’avais
l’impression que Laura vérifierait mes allées et venues. Sûre que j’étais allé
à Milan, elle serait tranquille.


J’atteignis
la villa comme la lune émergeait des montagnes dans le lointain. J’avançais
silencieusement, prenant soin de rester à couvert, et pris position derrière un
énorme saule, d’où ma vue plongeait dans la chambre de Bruno.


Laura
était assise dans un fauteuil, assez loin du lit, en train de lire. Un disque
de Chopin tournait sur le pick-up. La scène avait une telle douceur domestique
que je me demandai si je ne perdais pas mon temps.


Un
peu plus tard, la lumière s’éteignit dans la cuisine, et Maria entra dans la
chambre de Bruno. Elle était prête à rentrer chez elle. Elle dit quelques mots
à Laura qui ferma son livre, se leva et sortit avec elle de la chambre.


Je
m’élançai, montai en courant l’escalier de la véranda et, tirant un grand
canapé de jardin adossé au mur, me collai derrière, et m’accroupis sur le sol.


Je
me trouvai placé juste sous la fenêtre de Bruno, et même si Laura sortait sur
la véranda, elle ne pourrait pas me voir.


J’entendis
sa voix.


— Maria
est rentrée chez elle, Bruno. Je crois que je vais me retirer dans ma chambre. Je
serai mieux dans mon lit pour lire. Je vais éteindre. Tu devrais essayer de
dormir.


Le
pick-up s’arrêta, et tout de suite après, la lumière s’éteignit.


Puis
la chambre de Miss Fleming s’illumina. Cinq minutes passèrent. Je perçus alors
un pas léger sur la véranda. Je vis Laura sortir silencieusement de la chambre
de l’infirmière et descendre précipitamment l’escalier menant au petit port. Elle
avait laissé la lumière brûler dans la chambre, pour que Bruno la croie
toujours là. Sa supercherie ne risquait pas d’être découverte. Il ne pouvait
pas appeler, et n’avait aucune raison de se croire seul dans la villa.


Je
la suivis jusqu’à la terrasse qui dominait le garage du canot. De la lumière
jaillissait par la grande baie.


Je
la regardai descendre en courant et se glisser dans l’appartement. J’attendis
quelques minutes, puis je la suivis. J’avisai, dans le port, une petite barque
amarrée au flanc du canot.


Je
me postai dans l’ombre sous les fenêtres de l’appartement, qui s’ouvrirent
bientôt.


_
On se croirait dans un four, disait Laura. Pourquoi n’as-tu pas ouvert les
fenêtres ?


Sa
voix me parvenait clairement dans le silence et l’immobilité du lac.


— Et
alors ? Elles sont ouvertes, maintenant, répliqua une voix d’homme, rude
et cassante. Qu’est-ce qui est arrivé ?


Levant
les yeux, j’aperçus la silhouette massive de Bellini qui se dirigeait vers la
fenêtre.


— Valérie
sera là demain, dit-elle. David s’en va lundi prochain. L’infirmière a demandé
un week-end prolongé. Ça marche merveilleusement bien. C’est pour vendredi, Mario.


Bellini
fit entendre un grognement.


— Pourvu
que ce soit vrai ! J’en ai marre d’attendre. Il faut que je quitte ce pays.


— Pas
question de risquer le coup avant vendredi. Nous ne pouvons pas nous permettre
d’erreur. D’ailleurs, il faut laisser à David le temps de la connaître. C’est
un point essentiel !


— Toi
et ta foutue prudence ! grommela Bellini.


— Oh !
Je te connais, Mario. Tu es beaucoup trop insouciant, je n’ai pas envie de
prendre des risques, uniquement pour gagner quelques jours. Maintenant, écoute
bien ce que je vais te dire et tâche de te le rappeler. Tu vas venir ici à neuf
heures vendredi soir. Je t’attendrai. Si tout va bien, tu monteras à la villa. Je
resterai ici pour m’assurer que personne ne vient. Personne ne viendra, mais il
vaut mieux ne rien laisser au hasard. Ne viens pas rôder par ici jusqu’à
vendredi soir. Tu me comprends bien ?


— Naturellement
que je comprends, grommela Bellini. Mais j’aime pas tous ces sacrés bavardages.
Quand c’est que tu me donnes de l’argent ? Voilà ce que je veux savoir ?


— Je
t’ai donné cinquante mille lires, il y a quelques jours, répondit Laura
sèchement. Je ne peux pas t’en donner davantage.


— Il
me faut de l’argent, gronda Bellini. Je me tue à te répéter que je dois sortir
de ce pays. Ça sent mauvais pour moi, en Italie. Tu ne sais pas comment qu’ils
sont, ces démons, une fois qu’ils se mettent à te pourchasser. Il me faut un
million de lires. Tu m’as promis de me les donner, et je te conseille pas de me
faisander.


— Tu
auras l’argent vendredi. Je vendrai mon collier de perles. Mais attention, tu n’auras
rien du tout, Mario, si tu commets une erreur vendredi.


— Je
fais jamais d’erreur et si tu essaies de me rouler, sale petite vipère, je te
casse la figure.


Laura
se mit à rire.


— Je
n’ai pas l’intention de te rouler, Mario.


— Ça
vaut mieux pour toi. Allez, amène-toi. Assez parlé pour ce soir.


— Mais
tu as bien compris, Mario ?


— La
ferme ! Viens ici.


*


Une
heure venait de sonner quand j’entendis Laura qui remontait. Elle fumait une
cigarette et chantonnait à voix basse, la démarche plutôt incertaine.


Je
la vis monter les marches de la véranda et entrer dans la chambre de l’infirmière
par la porte-fenêtre.


Avant
de regagner ma chambre au village, j’attendis que la lumière s’éteigne. Quelques
minutes passèrent, puis à ma grande surprise, la lumière jaillit dans la
chambre de Bruno.


En
deux bonds j’atteignis la véranda et me haussai jusqu’à la fenêtre.


— Pas
encore endormi ? disait Laura. Tu as dû te demander où j’étais allée
traîner, jusqu’à une heure du matin.


Je
jetai un coup d’œil dans la chambre. Elle lui faisait face, appuyée sur le bord
d’une table, au pied du lit, les bras croisés, une cigarette pendue à ses
lèvres écarlates. Elle avait bu et si elle n’était pas ivre, je devinai, à l’expression
de son visage empourpré, qu’elle était d’humeur vindicative et prête à lâcher
son venin. Elle avait passé un pyjama vert, et glissé ses petits pieds dans des
mules de cuir. Elle promena ses doigts dans sa chevelure cuivrée et sourit à
Bruno.


— J’étais
dans l’appartement, au-dessus du garage à canot, continua-t-elle. Tu voudrais
bien pouvoir m’espionner, hein, Bruno ?


Tout
en le regardant, elle secouait la cendre de sa cigarette sur le sol, le menton
agressif, un pli dur à la bouche.


La
lumière de la lampe de chevet tombait sur le visage de Bruno. Son regard était
méfiant et vigilant.


— Il
serait temps que nous ayons une explication, dit-elle. Depuis ton accident, j’ai
attendu patiemment cette minute.


Caché
dans l’ombre, je la regardais. Sa voix m’arrivait aussi clairement que si j’avais
été dans la chambre.


— Prenons
les choses dès le commencement, Bruno, continua-t-elle. Remontons à l’époque où
tu t’es rendu compte de l’erreur que tu avais faite en m’épousant. C’était une
erreur, pour moi comme pour toi. Je t’avais épousé à cause de ta fortune. Je
pensais que ton argent m’aiderait à te supporter, mais quand je me suis aperçue
que tu n’étais pas tellement généreux, et plus tard que tu t’es mis à me
mépriser, j’ai compris que tu n’étais pas le seul à avoir fait une erreur.


Elle
écrasa sa cigarette, tira un paquet de la poche de son pyjama, et en alluma une
autre.


— Au
début, c’était une nouveauté, pour moi. D’être mariée à trois cents millions de
lires poursuivit-elle, jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’il n’y en
aurait pas lourd pour moi. Si tu avais été plus gentil avec moi. Bruno, j’aurais
pu essayer de m’attacher à toi, et me contenter de tes aumônes, mais tu prenais
des airs horriblement condescendants, et quand tu t’es aperçu que nous n’avions
pas les mêmes intérêts et que mes amis te rasaient, tu as fait tout ton
possible pour me faire sentir mon infériorité. Ça, je ne te l’ai jamais
pardonné. Et quand tu as décidé de faire chambre à part, je me suis dit qu’il
fallait faire quelque chose.


Elle
s’écarta de la table et alla s’asseoir sur le lit.


— Tu
aurais mieux fait d’accepter le divorce. Bruno. Je t’en aurais fourni les
motifs avec la plus grande joie, moyennant une rente substantielle. Mais ça ne
te convenait pas de divorcer, hein ? Tu ne pensais qu’à Valérie, tu
craignais qu’un scandale ne compromette ses chances dans la vie. Pas une minute
tu n’as tenu compte de moi !


Elle
jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa du pied.


— Il
a fallu ensuite que tu m’espionnes. Qu’est-ce que ça pouvait te faire que je
sois la maîtresse de Laurence ? Je n’étais plus rien pour toi. Tous tes
sermons sur la nécessité de bien me conduire à cause de Valérie ! Et puis,
tu as fait la chose la plus stupide au monde. Tu aurais dû savoir que je n’étais
pas le genre de personne qu’on menace impunément. Quand tu m’as prévenue que si
je ne renonçais pas à Laurence, tu modifierais ton testament, j’ai décidé qu’il
fallait agir, et vite.


Elle
se pencha en avant, ses lèvres s’écartèrent en un petit sourire cruel.


— Je
veux voir ta figure pendant que je te raconte ça, Bruno. Depuis quatre ans je
le garde en réserve, attendant le moment propice pour te le dire. J’avais vidé
le liquide des freins hydrauliques. La police a cru que le réservoir ou je ne
sais quoi, avait été crevé accidentellement, mais c’est moi qui l’avais crevé. Quand
tu t’es précipité au volant de la voiture pour accueillir Valérie, je savais
que tu conduirais comme un fou, selon ton habitude, alors j’ai saboté les
freins. Ma malchance et ta sacrée obstination ont voulu que tu en réchappes, mais
cet accident m’a donné l’avantage en faisant de toi un infirme.


Elle
garda les yeux fixés sur Bruno pendant une minute qui me parut incroyablement
longue. Je la regardais, fasciné comme on peut l’être par un serpent répugnant
et magnifique.


— Comme
tu encaisses calmement, dit-elle enfin. Tu as toujours témoigné le même calme
et la même indifférence pour tout ce que j’ai pu te dire. Mais je vais t’obliger
à abandonner tes airs lointains et suffisants. Car je n’ai pas encore fini, Bruno !
Tu vas payer cher la façon dont tu m’as traitée. Tu regretteras de n’être pas
mort.


Elle
s’éloigna du lit et se mit à arpenter la chambre, passant si près de la fenêtre
que je n’eus pas le temps de me baisser pour ne pas être vu.


— C’était
une grosse erreur de ta part, de laisser tant d’argent à Valérie, Bruno, poursuivit-elle.
Pourquoi lui as-tu légué la villa et le canot par-dessus le marché ? Tu n’as
pas daigné penser à moi, hein ? Eh bien ! Elle n’aura ni l’argent, ni
la villa, ni le bateau. Tout sera pour moi ! Tu m’entends ? (Elle
alla jusqu’au lit et braqua sur lui ses yeux étincelants.) Tout l’héritage me reviendra !
Valérie va mourir pendant la nuit de vendredi. Ça fait un peu théâtral, hein, mais
c’est exactement ce qui va arriver. J’ai mis pas mal de temps à arranger ça, mais
Dieu, que je me suis amusée ! La pauvre petite Valérie sera assassinée
pendant la nuit de vendredi. Elle sera la seconde victime d’un fou, qui s’appelle
Chisholm, votre gentil, votre intelligent petit David Chisholm.


Elle
se pencha sur Bruno, les yeux étincelants.


— Tu
me crois saoule, hein ? Tu crois que je te raconte des blagues ; mais
tu verras ! Attends jusqu’à vendredi soir ! Et tu pourras te rendre
compte ! Tu ne sais pas non plus que David est un détraqué, hein ! C’est
pourtant la vérité. La police le recherche ! C’est pour ça qu’il se traîne
à Milan, depuis la guerre. Il n’a pas de passeport ; c’est un déserteur et
un hors-la-loi. Je connaissais son histoire bien avant de le rencontrer. Le
commandant de son unité était un de mes amis. Il m’a parlé de lui. Ton petit
David, si aimable, sais-tu qu’il a coupé une femme en morceaux, il y a six ans ?
-Quand je l’ai vu devant le Dôme, je l’ai reconnu grâce à la photographie qu’on
m’en avait montré. J’ai compris que c’était l’homme qu’il me fallait. Ça n’a
pas traîné, Bruno. J’ai fait semblant de tomber amoureuse de cet imbécile, et
il m’a suivie jusqu’ici sans protester.


Elle
arrangea l’oreiller de Bruno, tout en lui souriant :


— Mon
plan initial était de me débarrasser de Valérie en la faisant assassiner par
Bellini, mais il a dit que c’était dangereux. (Elle s’assit sur le lit, les mains
jointes sur les genoux, les yeux étincelants.) Il fallait trouver quelqu’un qui
soit tout de suite suspect à la police. C’est pourquoi j’ai choisi David. L’imbécile
s’est imaginé que je voulais qu’il t’assassine. Comme il a refusé, je me suis
dit qu’il était inutile de lui apprendre que je voulais d’abord me débarrasser
de Valérie.


Elle
prit une autre cigarette, et la fit tourner entre ses doigts tout en regardant
Bruno.


— C’est
donc Bellini qui va se charger de la besogne, et David qui sera arrêté. Voilà
ce qui va se passer, Bruno. Je tiens à ce que tu connaisses chaque détail :
Miss Fleming part en week-end de vendredi à mardi matin. Vendredi soir, dès que
Maria aura quitté la villa, Bellini apparaîtra. Moi, je serai dans le garage du
canot. David sera occupé avec la voiture. Je m’arrangerai pour qu’il y ait
quelque chose à réparer, afin d’être sûre de l’avoir à proximité de la villa. Toi
et Valérie, vous serez seuls.


Elle
se pencha vers lui :


— Je
veux que tu te représentes la scène, Bruno. Bellini se jettera sur Valérie
avant qu’elle ait le temps de crier. Il lui brisera sans doute le cou. Peut-être
même dans cette chambre. Ça dépend, s’il peut l’attraper avant qu’elle ne crie.
J’espère qu’il la tuera dans cette chambre, Bruno, car l’émotion peut t’achever,
ce qui m’épargnerait beaucoup d’ennuis. Bellini s’enfuira dès qu’il sera bien
sûr qu’elle est morte. Ensuite j’entrerai, je trouverai le cadavre de Valérie, et
je téléphonerai à la police. On soupçonnera David. Quand la police découvrira
sa véritable identité, elle pensera qu’elle tient le coupable. Deux jours plus
tard, Bruno, on te trouvera mort. Le docteur Perelli s’imaginera que ta mort
est due à la commotion résultant de la mort de Valérie.


Elle
se leva et se dirigea vers un fauteuil où elle prit un coussin.


— Ça
ne t’est jamais venu à l’idée, que si je voulais t’achever ce ne serait pas
difficile ? demanda-t-elle, s’avançant vers le lit. Je n’aurais qu’à poser
le coussin sur ta figure, et l’y maintenir. Tu n’en aurais pas pour longtemps à
crever.


Elle
se pencha vers lui, et le coussin s’arrêta à quelques centimètres du visage
blême et figé de l’infirme.


— Ce
serait tellement facile. J’ai une envie folle d’essayer tout de suite. Mais ce
serait idiot. Valérie d’abord, et toi après.


Elle
jeta le coussin sur le fauteuil.


— Tu
n’es plus aussi impassible, hein ! Pense donc ! Plus que quatre jours !
Et tu n’y peux absolument rien. Tu ne peux en parler à personne, tu ne peux pas
avertir Valérie, tu ne peux pas faire le moindre geste pour empêcher qu’elle meure !
Mais tu assisteras au déroulement complet du drame. Tu verras Miss Fleming
partir en week-end. Tu m’entendras dire à David de réparer la voiture, et à
Valérie que je descends au garage du canot, pour écouter un peu de musique de
jazz, que tu ne peux pas supporter. Tu verras Maria rentrer chez elle. Tu seras
couché, Valérie à ton chevet, tu sauras que Bellini va venir, et tu ne pourras
pas l’avertir. Tu verras Bellini se glisser dans la chambre. Tu le verras poser
les mains sur la gorge de Valérie, et j’espère que tu souffriras comme un damné !


Elle
se pencha vers lui, et sa voix s’étrangla de fureur et de méchanceté :


— Ça
fait quatre ans que j’attends, et je veux savourer chaque seconde de ta
souffrance, à partir de maintenant.



CHAPITRE VIII


Debout
sur le quai de la gare, dans une chaleur suffocante, j’attendais l’arrivée du
train de Paris. N’ayant pas dormi plus d’une heure, je me sentis complètement
éreinté. La conversation que j’avais entendue pendant la nuit n’avait pas cessé
de me tourmenter.


Quand
j’étais monté à la villa pour porter Bruno dans son fauteuil, le changement
survenu en lui m’avait bouleversé. Il avait l’air tellement abattu que je
voulus faire chercher le docteur Perelli, mais Laura, qui ne me laissa pas une
minute seul avec lui, s’y opposa formellement.


— Il
se rend sottement malade, tant il est heureux de revoir Valérie, dit-elle avec
impatience. Mêlez-vous de ce qui vous regarde, David. Il ira tout à fait bien
dès qu’elle sera là.


— Mais
je vous dis qu’il est vraiment malade !


— Ne
faites pas de zèle, répliqua-t-elle sèchement. Le docteur Perelli vient
déjeuner. Il le verra à ce moment-là.


Au
regard que Bruno me jeta quand je le portai dans son fauteuil, je compris qu’il
avait cru l’histoire de Laura me concernant, et je fus obligé de quitter la
chambre du malade.


Il
avait dû passer une nuit épouvantable, sachant qu’il ne pouvait rien faire pour
empêcher Laura de mettre à exécution son plan sadique et criminel. C’était même
étonnant que le pauvre homme ne soit pas devenu fou.


Tout
en allant et venant sur le quai, je me disais que j’avais eu de la chance de
surprendre son plan. Maintenant, j’étais averti et prêt à toute éventualité. Je
m’en étais tiré de justesse, mais puisque je connaissais sa combine, je
pourrais y faire obstacle assez facilement.


L’efficacité
de son plan dépendait entièrement de ma présence à la villa. Aussi prendrais-je
bien soin de ne pas m’y trouver dans la nuit de vendredi. Moi absent, elle n’oserait
pas donner suite à son projet. Dans la soirée du jeudi, quand il serait trop
tard pour qu’elle mette sur pied un autre plan, et assez tôt pour qu’elle
puisse avertir Bellini que sa combine avait échoué, je lui dirais que j’avais l’intention
de passer la nuit de vendredi à Milan.


Quoi
qu’il arrive, j’étais bien décidé à quitter pour de bon la villa vendredi matin.
Si elle me menaçait de me dénoncer à la police, je la menacerais de la dénoncer
à Perelli. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que c’était un match nul
entre nous, et il faudrait bien qu’elle s’en rende compte.


Un
ruban de fumée blanche contre le ciel bleu interrompit mes méditations. Le
train apparut au tournant de la voie. J’allai me poster à l’entrée de la gare, de
manière à voir chaque voyageur qui franchirait le portillon.


J’ignorais
à quoi ressemblait Valérie, et j’essayais désespérément de la repérer dans la
foule des voyageurs qui commençaient à envahir la cour de la gare.


— C’est
vous, David, n’est-ce pas ?


Je
fis volte-face.


Une
jeune fille se tenait devant moi. Elle était très jeune, les cheveux noirs, et
les épaules carrées. Elle avait un joli visage aux traits fins, aux grands yeux
marron et pétillants. Elle était absolument adorable ainsi, levant vers moi un
regard souriant.


— Mais
oui, dis-je tout ébahi. Comment le savez-vous ?


Elle
se mit à rire.


— Oh !
Maria me raconte tous les potins, dans ses lettres. Elle m’a écrit que vous
étiez grand, brun, beau garçon et Américain. Comment va Bruno ?


— Il
est impatient de vous voir, dis-je prudemment.


— Je
n’aurais jamais dû le quitter. Enfin, Dieu soit loué, me voilà de retour et je
ne le quitterai plus.


Je
n’arrivais pas à détacher mes yeux de Valérie. Sa vitalité, sa pétulance, la
fraîcheur de sa jeune beauté, sa simplicité et sa gentillesse m’hypnotisaient.


— Est-ce
que j’ai une tache sur le nez, ou quoi ? me demanda-t-elle en riant. Vous
me regardez comme si j’étais une bête curieuse.


Je
rougis très fort :


— Excusez-moi,
signorina. Avez-vous beaucoup de bagages ?


— Des
tonnes. (Elle fit signe à deux porteurs en nage qui se battaient avec un
monceau de valises.) Ils sont censés en prendre soin.


— Je
vais m’en occuper, dis-je. Voulez-vous m’attendre dans le taxi, là-bas ? Ça
ne sera pas long.


Pendant
que je surveillais le chargement de ses bagages dans un autre taxi, je me mis à
penser à la conversation que j’avais entendu la nuit dernière. Voilà donc la
jeune fille que Laura projetait froidement d’assassiner ! Jusqu’à présent,
elle n’était qu’un nom pour moi. Je n’avais même pas songé à elle quand, dissimulé
dans l’ombre, j’avais surpris l’implacable machination de Laura. Sa duplicité m’avait
révolté, non pas parce que Laura allait assassiner cette jeune fille, mais
parce qu’elle projetait de m’impliquer dans sa combine.


Comme
nous roulions vers le port, chacun dans un taxi, et les bagages répartis entre
les deux véhicules, je me rendis compte que je ne pouvais pas abandonner cette
jeune fille aux mains de Laura et de Bellini.


Jusqu’à
maintenant, je n’avais pensé qu’à moi. Et je compris que, même si je
bouleversais le plan de Laura cette fois-ci, cela ne signifiait nullement qu’elle
y renoncerait. J’échapperais au piège qu’on me tendait, mais Valérie serait
toujours en danger. Tôt ou tard, Laura recommencerait. Elle n’abandonnerait pas
si facilement. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais persuadé qu’il m’appartenait
de résoudre ce problème.


Nous
arrivions au port. Pendant que j’aidais les deux chauffeurs à charger les
bagages sur le canot, Valérie s’était réfugiée à l’ombre et nous observait. Quand
j’eus casé la dernière valise à bord, et réglé les chauffeurs, elle me
rejoignit.


— Merci
infiniment, me dit-elle comme je l’aidais à prendre pied sur le canot. Je me
demande comment je me serais débrouillée sans vous. Vous voulez me laisser
conduire ? Je vois que vous l’entretenez merveilleusement bien. Je ne conduis
pas trop mal, vous savez. Du moins, c’est ce que disait Bruno.


— Allez-y.


Je
m’assis derrière elle.


Avec
l’habileté d’un vétéran, elle pilota le canot hors du port, mit le moteur en
marche, et le bateau fila comme une flèche sur le lac.


— C’est
magnifique d’être de retour, dit-elle, me jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule. C’est un coin splendide, hein ? Je crois que c’est le plus beau
paysage du monde.


— Un
des plus beaux, en tout cas, répondis-je. Ça me fera quelque chose de le
quitter.


Je
me rendis compte, en disant ces mots, qu’il me serait encore plus pénible de
partir, maintenant qu’elle était arrivée.


— Mais
vous ne partez pas encore ?


— Si,
hélas, je m’en vais lundi. La signora Fancino est en train de chercher quelqu’un
pour me remplacer.


— Vous
tenez vraiment à partir ?


— Ce
n’est pas ça, mais j’ai du travail qui m’attend.


— Voyons,
êtes-vous obligé de partir ? Maria m’a écrit que vous aviez fait la
lecture à Bruno, et que votre présence lui était salutaire.


Je
pensai à la façon dont Bruno m’avait regardé ce matin. Je lui avais peut-être
fait du bien pendant quelques jours, mais ma présence désormais ne pouvait que
lui être désagréable.


— Il
faut que je travaille sur mon livre.


— Ah !
Bon. (Elle ne cacha pas sa déception.) Je suis désolée, j’espérais que vous me
parleriez de votre livre. Je suis assez calée sur les cathédrales, vous savez. Quand
Bruno travaillait pour le Ministère des Beaux-Arts, je l’accompagnais presque
toujours dans les visites de monuments.


— C’est
dommage, mais c’est comme ça, dis-je, et, changeant de conversation, je la
questionnai sur son séjour à Paris.


Elle
bavarda gaiement pendant toute la traversée du lac, et quand nous pénétrâmes
dans le port, je me pris à regretter d’être déjà arrivé.


— Jamais
vous ne pourrez monter tous ces bagages jusqu’à la villa, dit-elle, sautant sur
le mur du port.


— Je
m’arrangerai. Je vais continuer en canot jusque chez Bicci, et je lui
emprunterai son camion. Il me donnera bien un coup de main.


— Ce
vieux Bicci ! Il est toujours du domaine des vivants ? J’étais son
grand amour dans le temps, fit-elle en éclatant de rire. Dites-lui que je
descendrai le voir aussi tôt que possible pour lui présenter mes respects. Merci
d’être venu m’attendre et d’avoir pris soin de mes valises.


Je
la regardai monter l’escalier en courant sa jupe courte gonflée par la brise, ses
longues jambes fuselées bondissant d’une marche à l’autre, et je poussai un
profond soupir.


Je
sortis du port en marche arrière et poussai jusque chez Bicci, sans cesser de
penser à elle.


Je
finissais de décharger les bagages de Valérie, et me dirigeais vers le camion, quand
j’aperçus le docteur Perelli qui venait vers moi.


— Que
s’est-il donc passé depuis ma dernière visite ? S’enquit-il d’un ton
sévère, me dévisageant de ses yeux noirs et globuleux.


— Rien
de particulier, signor, dis-je.


— Vous
avez vu dans quel état se trouvait le signor Fancino ce matin ?


— La
signora Fancino disait qu’il était surexcité à l’idée de revoir sa fille.


— Allons
donc ! Il est arrivé quelque chose. Il est littéralement torturé d’angoisse.
Vous avez bien dû vous en apercevoir ?


— Il
m’a paru déprimé, hasardai-je avec circonspection.


— Déprimé
n’est pas le mot. Il s’est efforcé à plusieurs reprises de me faire comprendre
quelque chose, et je suis persuadé qu’il a reçu un choc moral très violent.


— C’est
peut-être bien l’émotion de…


— Ne
dites pas de bêtises ! C’est beaucoup plus grave qu’une simple émotion. Enfin,
si vous n’en connaissez pas le motif, il est inutile d’en parler. (Il monta en
voiture et mit le moteur en marche.) Je reviendrai demain. Ne le dérangez sous
aucun prétexte. Compris ?


— Oui,
monsieur.


— Vous
êtes bien sûr d’ignorer la cause de son bouleversement ?


— Absolument.


Il
me jeta un long regard soupçonneux, mit en première vitesse, et s’éloigna.


Préoccupé,
je retournai à la villa. Comme j’arrivais à la porte d’entrée, Laura apparut.


— Le
docteur Perelli a l’air inquiet au sujet de Bruno, dit-elle visiblement
embarrassée. Je crois qu’il fait beaucoup d’histoires pour rien ; en tout
cas il lui a ordonné un repos complet et du calme. Il te l’a dit ?


— Oui.


— C’est
dommage pour Valérie, mais on n’y peut rien. Je lui ai demandé d’aller à
Pallanza cet après-midi. J’ai besoin de certaines choses. Tu ferais bien de l’accompagner.
Je ne veux pas qu’elle y aille seule.


Je
me souvins de ce qu’elle avait dit à Bellini la nuit dernière : « Nous
ne pouvons rien faire avant vendredi. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur.
D’ailleurs il faut laisser à David le temps de la connaître. C’est un point
essentiel. »


De
toute évidence, elle n’entendait pas perdre de temps.


— Très
bien, dis-je. Tu viens aussi ?


— Non,
David. J’ai à faire ici. (Elle me lança un regard scrutateur.) Que penses-tu de
Valérie ?


— Que
veux-tu que j’en pense ?


— Tu
ne trouves pas qu’elle est jolie ?


— Elle
n’est pas mal.


Ses
yeux se durcirent.


— Tu
ne m’as pas l’air très emballé, David. Je croyais qu’un Américain tombait
inévitablement amoureux d’une jolie fille.


— Pas
possible ! Ton raisonnement ne tient pas debout. C’est comme si tu me
disais que toutes les Américaines adorent les assassins fumeurs de cigare, et
je peux te certifier que c’est faux.


Je
la plantai là et retournai à mon camion.


*


J’espérais
pouvoir dire à Bruno que j’avais surpris toute la conversation de Laura, la
nuit dernière, et l’assurer que Valérie ne courrait aucun danger vendredi. Mais
j’avais fort peu de chances de me trouver seul avec lui. Il devait souffrir
atrocement, mais d’autre part, je craignais d’éveiller les soupçons en
insistant pour le voir seul. Quoi qu’il arrive, il ne fallait pas donner à
Laura l’impression que j’étais au courant du complot.


Après
déjeuner, j’essayai bien d’aller le voir, mais je fus immédiatement refoulé par
Miss Fleming.


Indécis
et malheureux, je descendis au petit port. Valérie m’attendait, le visage
assombri et tourmenté.


— Qu’est-il
arrivé à Bruno ? me demanda-t-elle, comme je sautais dans le canot. Il a
une mine épouvantable. Laura prétend que c’est l’émotion de me revoir, mais je
n’en crois pas un mot.


— Ça
paraît peu probable, en effet.


— Et
maintenant, Miss Fleming ne me laisse pas entrer chez lui. C’est vraiment
dommage. Je suis sûre que je pourrais lui remonter le moral.


— Ce
n’est pas la faute de Miss Fleming, lui rappelai-je. Le docteur Perelli m’a dit
qu’il a ordonné pour votre père, le repos complet et aucune visite.


— Croyez-vous
que Laura sache quelque chose ?


— Je
n’en sais rien. Ne parlons pas de ça, voulez-vous ?


— Parlons-en,
au contraire ! dit-elle violemment. Je crois que c’est elle qui a
bouleversé Bruno. Ça fait une semaine, hein, que vous êtes là ? Vous avez
bien dû voir qu’elle se fiche pas mal de lui. Elle ne l’a jamais aimé. Je suis
sûre qu’elle est à l’origine de cette rechute de Bruno.


— N’est-ce
pas un peu hâtif comme conclusion ?


Elle
me fit face hardiment, le menton agressif, une flamme dans les yeux :


— Je
ne serais pas étonnée que vous en sachiez beaucoup plus que vous ne prétendez !


— Ce
n’est pas vrai, dis-je, et ça ne sert à rien de s’exciter là-dessus. Vous ne le
guérirez pas, et vous vous rendrez malheureuse. Allons, venez. Vous voulez
conduire ?


— Non,
je n’en ai pas envie. Conduisez, vous.


Comme
nous quittions le port en marche arrière, elle reprit :


— Dites-moi,
David, si vous saviez la plus petite chose, vous me la diriez, n’est-ce pas ?


— Mais
naturellement. Allons, détendez-vous.


Je
mis le moteur en marche, et le canot fila sur le lac en direction de Pallanza.


Nous
passâmes une partie de l’après-midi à errer au hasard des rues étroites de la
ville. Quand Valérie eut fait les courses dont Laura l’avait chargée, nous
redescendîmes au port.


Le
temps passait vite en sa compagnie. J’éprouvais du plaisir à bavarder avec elle
et nous avions les mêmes points de vue sur bien des sujets.


Assis
à l’ombre, elle me questionna sur mon livre. Une fois lancé sur ce sujet, répondant
à ses questions et discutant avec elle sur les différentes cathédrales et
œuvres d’art que nous connaissions, j’oubliais l’heure, et les aiguilles
galopaient au cadran de ma montre.


— Vous
savez quelle heure il est ? dit-elle tout à coup, sautant sur ses pieds. Presque
sept heures, et Bruno qui doit se coucher !


— Ce
ne sera pas long pour rentrer, dis-je, comme nous courions vers le canot.


En
vingt minutes, nous fûmes rendus. Elle me remercia de lui avoir fait passer un
si charmant après-midi.


— Ne
me remerciez pas, dis-je en souriant. Moi aussi, je l’ai trouvé agréable.


Laura
et l’infirmière étaient présentes quand je portai Bruno de son fauteuil dans
son lit. J’eus l’impression que mon contact lui répugnait. L’idée que je lui
inspirais désormais de la peur me désespéra.


Il
avait le visage couleur de cendre, les traits tirés, les yeux enfoncés. Il
était clair qu’il avait l’esprit à la torture et que ses souffrances étaient
intolérables. Miss Fleming me poussa hors de la chambre dès que je l’eus mis au
lit, et Laura me suivit.


— Demain,
il doit rester couché. Donc, ne viens pas le matin. Si tu veux te rendre utile,
débarrasse-moi de Valérie. Je ne veux pas l’avoir tout le temps dans les jambes,
à entrer et sortir. Elle fatigue Bruno, c’est tout ce qu’elle fait. Emmène-la
pour la journée, à Milan si tu veux.


Je
la regardai.


— C’est
curieux comme tu te préoccupes de la santé de Bruno, tout d’un coup.


— Je
vais dire à Valérie d’être prête à neuf heures et demie, demain matin. Vous
pourrez prendre la voiture.


Et
sur ce elle entra dans la chambre de Bruno et me claqua la porte au nez.


Je
passai le reste de la soirée à me colleter avec mon nouveau problème : comment
protéger Valérie sans risquer de me mouiller.


.
La solution évidente était d’aller trouver Perelli et de tout lui raconter, mais
je n’étais pas sûr qu’il ne me dénoncerait pas. Un faux pas, et j’avais la
police à mes trousses. La situation était dangereuse et délicate, et j’avais
beau me creuser la cervelle pour trouver un moyen d’en sortir, je n’en voyais
pas un seul qui assurât la sécurité de Valérie, sans me livrer de nouveau à une
chasse à l’homme.


Il
ne me restait que trois jours pour prendre un parti. Finalement, juste avant de
m’endormir, je décidai de mettre à exécution mon plan original, qui était de m’absenter
pendant la nuit de vendredi ; Bellini se lasserait peut-être d’attendre et
quitterait le pays. Il me faudrait ensuite, imaginer un moyen de neutraliser
Laura d’une manière permanente.


*


Le
lendemain matin, je me trouvais au garage à neuf heures et demie quand Valérie
me rejoignit.


— Laura
me dit que je dois aller à Milan avec vous, dit-elle, fronçant les sourcils. Ça
vous dit quelque chose ?


— Pourquoi
pas, ça vous fait plaisir !


— Oui,
bien sûr, mais je n’aime pas être traitée comme une enfant. Elle m’a
pratiquement ordonné d’y aller. Pour un peu, je resterais ici, rien que pour
lui montrer que je n’ai pas d’ordres à recevoir d’elle.


— Si
vous voulez y aller, allons-y, dis-je, amusé par son expression volontaire.


— Je
veux être de retour à temps pour voir le docteur Perelli, quand il viendra. Il
a dit qu’il arriverait à l’heure du déjeuner.


— Voilà
qui tranche la question. Si nous allons à Milan, nous ne serons jamais de
retour pour le déjeuner. Nous pourrions aller à Stresa ce matin, et à Milan
demain, qu’en dites-vous ?


Nous
convînmes de faire cela.


Nous
passâmes une délicieuse matinée à Stresa, à lécher les vitrines et à regarder
les touristes monter à bord du vaporetto qui devait les emmener à Pallanza.


Valérie
me questionna sur les batailles dans le sud de l’Italie ; je lui racontai
ce que j’avais vu et fait, et lui parlai de la libération de Rome.


Avec
elle la conversation était facile ; je m’aperçus qu’elle faisait un
merveilleux petit compagnon. Comme la veille, le temps fila rapidement, et nous
rentrâmes juste à temps pour accrocher Perelli, comme il prenait congé.


Il
nous regarda venir, l’air songeur.


— Comment
va-t-il, docteur ? demanda Valérie avec inquiétude.


— Toujours
à peu près pareil, répondit-il. Il souffre d’une forte commotion et quelque
chose le torture ; je voudrais arriver à savoir ce que c’est. Enfin, je
lui ai donné un sédatif, et il devrait dormir la plupart du temps. Je ne veux
pas qu’on le dérange, sous aucun prétexte. J’ai dit à Laura de ne pas entrer
chez lui, et je vous le répète à vous. Miss Fleming lui donnera tous les soins
nécessaires. Elle ne partira pas ce week-end. Il est probable qu’après un bon
repos, il commencera à se rétablir, mais d’ici là, aucune visite.


Je
me demandai immédiatement comment Laura avait réagi à cette nouvelle. Elle
allait être obligée de remettre à plus tard la réalisation de son plan, si l’infirmière
ne partait pas, et elle devait se maudire d’avoir bouleversé Bruno à ce point.


?
Et j’étais infiniment soulagé à l’idée que j’avais le temps de dresser un plan
qui mettrait définitivement Valérie à l’abri des machinations de Laura.


Perelli
me jeta un coup d’œil.


— On
m’a dit que vous vouliez partir lundi prochain. C’est vrai ?


— Eh
bien… oui, dis-je, répugnant tout à coup à me montrer affirmatif sur ce sujet. J’y
ai pensé.


— Je
serais heureux que vous restiez encore une semaine. Si son état s’améliore, j’aimerais
qu’il prenne un peu le soleil, ce qui veut dire qu’il faudra recommencer à le
porter dans son fauteuil. Jusqu’au jour où il se sentira mieux, je préférerais
que ce ne soit pas un étranger qui s’occupe de lui. Croyez-vous pouvoir
différer votre départ d’une semaine ?


J’hésitai
un peu.


— Restez,
je vous en prie, dit Valérie. Je sais que Bruno déteste les changements. Cela
lui fera du bien que vous restiez. Vous acceptez ?


— Eh
bien oui, je reste, dis-je plus empressé que je n’en avais l’air. Je serai
heureux de vous rendre service.


Perelli
hocha la tête.


— Vous
n’aurez pas grand-chose à faire cette semaine, mais la semaine prochaine, j’espère
qu’il sera sorti de cette mauvaise passe, et ce serait une bonne idée de le
descendre dans le jardin. Ce qu’il lui faut, en vérité, c’est un dépaysement
complet. J’ai bien envie de l’envoyer à l’hôtel Regina à Stresa, s’il se
rétablit suffisamment.


— C’est
une idée splendide, dit Valérie avec enthousiasme. Il n’est pas en danger, n’est-ce
pas, docteur ?


Perelli
secoua la tête.


— Oh !
Non, son cœur est assez solide, mais il a reçu une rude secousse. Ne vous
tracassez pas trop pour lui. Laissez-le se reposer. En attendant, promenez-vous
et tâchez de vous distraire. S’il était vraiment en danger, je vous le dirais.


Il
me fit un signe de tête et caressa affectueusement le bras de Valérie.


— Amusez-vous,
et cessez de vous tourmenter, dit-il avant de nous quitter.


Les
yeux brillants, Valérie se tourna vers moi :


— Voilà
de bonnes nouvelles, hein ? Et je ne vous remercierai jamais assez pour
avoir accepté de rester.


— Eh
bien ! Je suis content de pouvoir me rendre utile.


— Ecoutez
donc, si je ne peux rien faire pour lui, c’est inutile que nous nous traînions
autour de la maison. Allons plutôt voir les jardins d’Isola Bella, cet
après-midi. Et demain nous irons à Milan. Nous pourrions y déjeuner et passer
une très belle journée.


— Ça,
je n’en sais rien. Je suis ici pour travailler. Vous feriez mieux de demander à
la signora Fancino.


— Oh !
Elle ne dira rien. On y va ?


— Si
elle est d’accord, moi aussi.


Comme
je quittais la cuisine après le déjeuner, Laura vint à moi. Elle était pâle, ses
yeux avaient une expression hagarde, exténuée.


Dans
un sens je la comprenais. Bellini lui avait déjà fait des histoires à cause du
retard, la nuit où j’avais écouté leur conversation. S’il fallait encore
remettre, elle allait avoir des embêtements sérieux avec lui. Et on voyait à
son expression qu’elle était soucieuse et exaspérée.


— Perelli
t’a demandé de rester ? dit-elle sèchement.


— Oui.
C’est une idée à toi ?


— Pas
du tout. Je n’ai aucune envie que tu restes, David. Je crois qu’il vaudrait
mieux que tu partes.


— Parfait,
comme tu voudras. Dis-le au docteur Perelli. Ça m’arrange de partir lundi. J’ai
remis mon départ uniquement parce qu’il me l’a demandé.


Elle
me lança un regard dur et pénétrant.


— Puisque
le docteur Perelli a pris les dispositions en conséquence, il vaut mieux que tu
restes. Je suis enchantée d’apprendre que c’est lui qui a su te convaincre. J’avais
dans l’idée que tu étais en train de tomber amoureux de Valérie.


J’eus
de la peine à me dominer.


— C’est
tout ce que tu as à me dire ?


— Pas
tout à fait. Je crois que Valérie veut t’accaparer, et elle a l’air de s’imaginer
que j’y trouverai à redire. Absolument pas. Ainsi donc, ne vous gênez pas et
amusez-vous bien.


Elle
tourna les talons, s’éloigna, de sa démarche paresseuse et ondulante, et, traversant
la véranda, gagna sa chambre.


Pendant
les cinq jours suivants, nous ne nous quittâmes pour ainsi dire pas d’une
semelle, Valérie et moi.


Nous
visitâmes Milan, Côme et Pavie. En canot, nous traversâmes le lac jusqu’à
Locarno. Nous escaladâmes le Mottarone pour pique-niquer au sommet. De là-haut,
on avait une vue plongeante, magnifique, sur la plaine et la totalité de la
chaîne des Alpes. Nous péchâmes des truites, à l’occasion d’une sortie nocturne
avec des pêcheurs. Et nous prîmes des bains, nous bavardâmes, nous nous
amusâmes follement.


J’avais
l’impression que le temps s’était arrêté. J’avais quitté le courant de la vie
sordide et agitée dans lequel je dérivais, pour m’échouer dans un havre de paix
et de bonheur. Je m’en souviens comme de la plus belle période de ma vie.


J’ignore
à quel moment je suis tombé amoureux de Valérie. Peut-être la première fois que
je l’ai vue. Ce jour-là, elle m’était apparue comme l’incarnation de la
jeunesse, de la beauté, de l’innocence et de la joie de vivre, et son apparition
m’avait produit l’effet d’un choc physique. Mais je ne savais pas que je l’aimais,
jusqu’à ce qu’un après-midi, comme nous étions assis sous les arbres de la
petite plage solitaire de Cerro, je levai la tête et rencontrai ses yeux posés
sur moi. Nous nous regardâmes longuement.


Ce
fut la révélation de mon amour pour elle, et je vis que je ne lui étais pas
indifférent, car elle tourna rapidement la tête et rougit.


Je
restai là, silencieux, méditant sur cette découverte qui m’épouvantait. Je n’avais
encore jamais éprouvé cette sorte d’amour. Il n’avait rien de comparable avec
la violente passion physique qui m’avait poussé vers Laura. Cela se passait sur
un plan tout à fait différent. Mais je savais que c’était un amour sans espoir.
J’avais treize ans de plus qu’elle. Pas d’argent. Recherché par la police. Pas
d’avenir devant moi.


— David…,
commença Valérie, qui s’arrêta aussitôt.


— Qu’y
a-t-il ? Demandai-je sans la regarder


— Vous
m’intriguez. Pourquoi vivez-vous en Italie, comme ça. Oui, je sais qu’il y a
votre livre, mais vous pourriez trouver mieux que votre emploi actuel ?


— Pour
l’amour du ciel, ne commencez pas à vous tracasser pour moi, dis-je, essayant
de rire. Je suis assez grand pour m’occuper de moi-même.


— Vous
croyez ? Eh bien, on ne dirait pas, à voir les résultats.


— Ta
ta ta ! Je me débrouille très bien.


— Vous
allez vraiment partir, dès que Bruno sera remis ?


— Oui,
il le faut, si je veux terminer mon livre.


Elle
resta un moment sans rien dire, les yeux fixés sur le lac.


— Ça
va être bien triste, ici, sans vous, dit-elle enfin.


Je
sentis que j’avais la bouche sèche.


— Mais
non, voyons, vous aurez vite trouvé des tas d’occupations.


Elle
me regarda.


— Vous
ne voulez pas changer d’idée et rester ici ?


— Vous
venez de me dire que je devrais tâcher d’améliorer ma situation, dis-je. Eh
bien, c’est ce que je vais faire. Il faut que je parte, Valérie.


— Mais
rien ne vous oblige à partir, si vous n’en avez pas envie, David. Vous pourriez
prendre en main le travail de Bruno.


— Quel
travail ? Demandai-je vivement.


— Avant
son accident, Bruno était chargé de la restauration des églises de Lombardie, endommagées
par les bombardements. C’est le ministère qui continue son œuvre, mais personne
ne s’est jamais soucié de classer ses notes et ses documents sur les dégâts. Je
sais que ça lui ferait tellement plaisir si vous pouviez leur donner une forme quelconque.
Naturellement Bruno vous paierait, et cela lui donnerait un intérêt dans la vie,
de savoir ce que vous faites.


C’était
une idée séduisante, mais je savais qu’il était inutile d’y songer.


— Non,
malheureusement c’est impossible. Dès que j’aurai terminé ma documentation, je
veux rentrer chez moi.


Elle
se leva.


— Evidemment,
j’aurais dû y penser. Eh bien ! Parfait, David, si vous désirez rentrer
chez vous…


Nous
reprîmes le chemin de la villa dans un silence inhabituel, et pour la première
fois depuis notre première rencontre, la conversation traîna.


L’état
de Bruno ne s’était pas amélioré, pendant ces cinq jours. Le lendemain, qui
était mercredi, on attendait le docteur Perelli.


J’aidais
Giulio, le jardinier, à fendre des bûches pour l’hiver, quand Perelli arriva. Je
le vis entrer dans la chambre de Bruno. Il y resta longtemps, plus d’une heure,
et quand il sortit, il avait l’air pensif, mais satisfait.


Je
le vis parler longuement à Valérie, puis il regarda de mon côté, et m’appela d’un
geste.


Comme
je me dirigeais vers lui, il quitta Valérie et vint à ma rencontre.


— J’ai
à vous parler, dit-il d’un ton brusque. Accompagnez-moi jusqu’à la voiture.


Troublé
par cette rudesse, je le suivis.


Arrivés
à la voiture, il me dit :


— Avant
tout, j’ai le plaisir de vous apprendre que le signor Fancino va beaucoup mieux.
Il est sorti de son sommeil, le repos lui a fait beaucoup de bien, et je crois
que son état va aller en s’améliorant.


— Voilà
une bonne nouvelle, dis-je. J’en suis très heureux.


— Oui.
S’il continue à reprendre des forces, demain nous l’installerons au soleil. J’ai
dit à Valérie qu’elle pouvait lui tenir compagnie cet après-midi. Miss Fleming désire
vivement partir ce week-end. Sa sœur à Milan, ne va pas bien, et je crois que s’il
se maintient comme aujourd’hui, elle pourra partir.


Mon
cœur chavira. Je savais qu’aussitôt débarrassée de l’infirmière, Laura
reprendrait probablement l’exécution de son plan.


— Je
comprends, dis-je.


— L’infirmière
m’a dit que vous étiez beaucoup sortis ensemble, vous et Valérie, reprit
Perelli, ses yeux globuleux fixés sur moi.


— C’est
possible, répliquai-je. La signora Fancino m’avait demandé de la débarrasser de
Valérie.


— Oui,
c’est ce que j’ai compris. Voyez-vous, tant que le signor Fancino ne peut pas
diriger ses affaires, je suis le tuteur de Valérie, continua Perelli. Je ne
crois pas qu’il soit très raisonnable de sa part de se trouver si souvent en
votre compagnie, Chisholm. Je n’ai rien contre vous, mais elle est jeune et
impressionnable. Je ne veux pas qu’elle tombe amoureuse de vous. Elle va passer
beaucoup plus de temps avec son père, maintenant, mais quand elle aura des
loisirs, j’aimerais mieux que vous vous arrangiez pour éviter de la voir.


Le
sang me monta à la figure.


— Dans
ce cas, docteur, dis-je d’un ton sec, vous feriez bien de lui organiser des
distractions. La signora Fancino n’est pas une compagnie très drôle pour elle, pas
plus que Miss Fleming.


Il
sourit.


— Ne
vous fâchez pas, Chisholm. Vous savez aussi bien que moi que lorsqu’une jeune
fille se trouve continuellement en compagnie d’un beau garçon comme vous, elle
risque d’en tomber amoureuse. Je ne vous interdis pas de la voir. Je vous
demande simplement de veiller à ce qu’elle ne se rende pas ridicule. Je crois
que votre conseil est bon ; je vais voir ce que je peux faire pour la
distraire.


— Eh
bien, parfait, dis-je. J’éviterai de la voir.


— Merci.
Vous voulez toujours partir lundi prochain ?


— Oui.


— Il
faudra que je vous remplace. Comme je l’ai dit à la signora Fancino, c’est moi
qui me chargerai de trouver un nouvel employé. Ce ne sera pas difficile. Vous
pouvez donc prendre vos dispositions pour partir lundi.


— Merci
beaucoup, dis-je.


Il
me fit un signe de tête et monta en voiture.


— J’espère
que je ne vous ai pas blessé, Chisholm ? demanda-t-il en me regardant à
travers la vitre.


— Mais
non, voyons. A votre place, j’aurais dit la même chose.


— Evidemment.
Je pensais bien que vous étiez un garçon intelligent, remarqua-t-il en souriant.
Je vois que je ne m’étais pas trompé.


Il
mit le moteur en marche.


Je
suivis la voiture des yeux pendant quelques instants, et repris lentement l’allée
qui menait au jardin.


Valérie
descendit en courant de la véranda et me rejoignit. Elle avait la figure rouge
et les yeux enflammés de colère.


— Il
faut que je vous parle, David, commença-t-elle. Venez avec moi jusqu’au port.


— J’ai
beaucoup de choses à faire, dis-je, évitant de la regarder. J’ai promis à
Giulio de lui donner un coup de main.


— Il
faut que je vous parle, répéta-t-elle. Je vous prie de venir avec moi. C’est
très important, David.


— Parfait.


Je
la suivis jusqu’au port. Quand nous atteignîmes le rideau de saules, elle fit
demi-tour et me regarda.


— Que
vous a dit le docteur Perelli tout à l’heure ?


— Que
votre père va beaucoup mieux. C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?


— Il
vous a dit autre chose, hein ? Il vous a averti que nous ne devions plus
nous voir.


Je
souris en la voyant si furieuse et si inquiète.


— Il
a raison, vous savez, Valérie. Nous avions un peu oublié qu’ici, je ne suis qu’un
domestique. Les gens bavardent. Miss Fleming est scandalisée.


— De
quoi se mêle-t-elle ? s’écria Valérie. Et lui ! Est-ce que ça le
regarde ?


— Il
me semble. C’est votre tuteur, et vous êtes encore une enfant.


— C’est
ridicule ! Voyons, David ! Vous ne voulez pas que nous cessions de
nous voir ?


— Dans
ma situation, j’obéis aux ordres.


— Mais
vous ne répondez pas à ma question !


— C’était
très agréable de sortir ensemble, répondis-je lentement, et j’ai été très
heureux en votre compagnie, mais je ne veux pas désobéir au docteur Perelli.


— Vous
éludez ma question, au lieu d’y répondre ! Soyons francs, David. Ce que j’ai
à vous dire est très grave. Je ne veux pas que vous partiez. Je ne veux pas ne
plus vous voir. Je vous aime, David.


— Voulez-vous
bien ne pas dire ça !


Elle
se rapprocha de moi.


— Vous
m’aimez aussi, n’est-ce pas ?


Avant
de m’en rendre compte, je la serrais dans mes bras.


— Oh !
David, mon chéri, dit-elle, passant ses bras autour de mon cou.


Je
repris mon sang-froid et tentai de la repousser, mais elle se cramponnait à moi.


— David,
je vous en prie.


— Mais
nous ne devons pas faire ça. C’est de la folie !


— Vous
m’aimez, n’est-ce pas ?


— Eh
bien ! Oui, je vous aime, mais il n’y a rien à faire. Que penserait votre
père ?


— Ne
dites pas de bêtises, David. Ceci ne regarde que nous. A la minute où je vous
ai vu, sur le quai, l’air si embarrassé, essayant de me repérer, je…


— Assez !
Criai-je avec violence, m’arrachant à son étreinte.


Elle
répétait presque mot pour mot ce que m’avait dit Laura dans la chambre ignoble
et sordide où nous avions fait l’amour.


— David !


— A
quoi bon. Tout nous sépare, l’âge, la situation sociale, tout. Ça ne peut nous
mener à bien.


— Mais
si, justement, dit-elle avec ferveur en me souriant. J’en parlerai à Bruno. Il
comprendra. Il vous aime bien. Il vous confiera le travail dont je vous ai
parlé. Et vous pourrez rester ici. Et terminer votre livre, aussi. Oh ! Mon
chéri, vous voyez que tout marchera très bien.


— Non,
ça ne marchera pas, Valérie. Vous ne pouvez pas savoir combien je le regrette, mais
ça ne peut pas marcher. Vous ne savez rien de moi, et d’ailleurs je suis bien
trop vieux pour vous. Je ne veux même pas en parler davantage. A l’instant même,
nous devons oublier tout Ça.


— Valérie !


La
voix de Laura nous parvint du haut de l’escalier.


— Valérie !
Où es-tu ?


— Allez
la rejoindre, dis-je, la poussant doucement. Il ne faut pas qu’elle nous trouve
ensemble.


— Je
ne renoncerai pas à vous, David, dit Valérie d’un ton farouche, je vous aime et
je sais que vous m’aimez. Je ne vous laisserai pas faire une sottise.


Elle
tourna les talons et monta en courant l’escalier.


*


J’avais
tout l’après-midi devant moi. Je décidai d’emprunter le canot de Bicci et de me
réfugier dans un endroit où je serais tranquille pour réfléchir à la conduite à
adopter.


Comme
j’essayais de mettre le moteur en marche, j’en tendis le canot qui démarrait
dans le garage de la villa. Un moment après, il surgit de derrière l’écran des
saules et fila sur le lac en direction de Stresa. Laura était au gouvernail.


Je
restai un long moment à le regarder. Le cauchemar allait donc recommencer.


Je
tirai sauvagement sur la corde de démarrage, et le moteur se mit à ronronner. Je
suivis Laura.


Son
canot n’était déjà plus qu’un point sur le lac. Je n’avais pas de peine à
deviner où elle allait, mais je voulais être absolument sûr qu’elle avait
rendez-vous avec Bellini.


J’atteignis
la Pescatori en un peu moins d’une heure. En longeant l’île, je repérai le
canot amarré près du débarcadère de l’hôtel. Je continuai mon chemin, persuadé
qu’elle reprenait l’exécution de son plan. J’atteignis le port de Stresa, attachai
le bateau, et grimpai jusqu’à la promenade.


Il
me fallait aujourd’hui même prendre une décision. Plus question de remettre au
lendemain. A pas lents et sous un soleil tropical, je m’acheminai vers les
jardins fleuris faisant face à l’hôtel Regina Palace ; arrivé là, je m’assis,
allumai une cigarette et examinai la situation.


En
partant vendredi, je ne faisais que reculer le danger pour Valérie. D’ailleurs
je ne pouvais pas la laisser seule dans la villa, à la merci de Laura, qui
risquait de dresser une autre machination et, par une ruse quelconque, d’amener
Bellini à commettre un assassinat, sans que je sois là pour le prendre sur le
dos.


Depuis
longtemps, je savais qu’à moins d’une action énergique, le danger ne serait pas
écarté, mais seulement repoussé. Et pourtant j’avais refusé d’envisager la
seule solution possible.


Car,
au fond de moi-même, je savais qu’il n’y en avait qu’une, qu’il ne pouvait en
exister d’autre. Voilà ce que je n’avais pas encore osé m’avouer. Jusqu’à
présent, j’avais même refusé d’admettre cette pensée.


La
situation, de mon point de vue, était la suivante : Valérie m’aimait et je
l’aimais. Une tâche m’attendait, que j’aurais plaisir à mener à bien. Et il n’était
pas tout à fait impossible que Bruno accepte, un jour, de me laisser épouser
Valérie.


Le
seul obstacle, c’était Laura. Elle n’avait qu’un mot à dire pour me faire
arrêter et peut-être condamner à mort, pour un crime dont j’étais innocent. Enfin,
ce qui était plus grave, elle complotait d’assassiner Valérie.


La
sécurité et le bonheur de Valérie, ma sécurité et mon bonheur, dépendaient de
Laura. Tant que Laura vivrait, nous ne serions pas en sécurité, Valérie et moi,
mais si elle venait à mourir, la situation changeait automatiquement à notre
avantage.


« Nous
y voilà ! » pensai-je. Libérée par mon subconscient, qui la couvrait
depuis deux jours, l’idée s’imposait à mon esprit.


Si
Laura venait à mourir.


Je
jetai ma cigarette avec colère et me levai. Voilà que je devenais complètement
timbré ! Cette atmosphère de meurtre finissait par m’influencer. C’était
facile de se dire : « Si Laura mourait, nous serions tranquilles. »
Il n’y avait aucune raison pour que Laura meure. A moins que…


J’allai
lentement m’accouder à la balustrade qui longeait la promenade, et contemplai
les toits rouges et les maisons blanches d’Arolo, de l’autre côté du lac.


Elle
projetait d’assassiner Valérie ; pourquoi n’aurais-je pas projeté de l’assassiner,
elle ? Avait-elle le droit de vivre ? Ce serait une façon poétique de
faire justice.


Mon
cœur battait violemment dans ma poitrine, et j’avais la bouche sèche. J’essayai
de chasser de mon esprit cette pensée, mais j’étais déjà convaincu que c’était
la seule solution. Si je ne voulais pas perdre Valérie, Laura devait
disparaître.


Depuis
que Laura avait tenté de se servir de moi pour se débarrasser de Bruno, j’avais
l’impression qu’il ne serait pas difficile de se laisser entraîner au crime. L’atmosphère
de la villa, l’impitoyable cruauté de Laura, ma situation de hors-la-loi, mon
amour pour Valérie, étaient autant d’éléments qui pouvaient me pousser à un
crime.


Mais
comment le réaliser en toute sécurité ? Existait-il un moyen d’impliquer
Bellini ? Puisque Laura prétendait me mêler à son histoire de crime, je
pouvais bien en faire autant avec Bellini. Encore une fois, ce serait une sorte
de justice poétique.


Le
temps filait rapidement. Il ne me restait plus que deux jours pour dresser mes
batteries. J’allumai une autre cigarette et constatai avec satisfaction que ma
main ne tremblait pas. Les battements de mon cœur s’étaient calmés. Je ne
ressentais qu’un léger froid, en dépit d’un soleil torride. Je retournai m’asseoir
sur le banc.


Il
s’agissait d’être très prudent. On dit toujours que les assassins commettent au
moins une faute. Je devais donc veiller à n’en commettre aucune. L’enjeu était
trop précieux, pour me permettre la plus légère maladresse. Et d’abord, le
mobile.


Il
fallait un mobile flagrant, qui fasse immédiatement soupçonner Bellini. Il
était déjà suspect : casier judiciaire chargé, réputation de violence. La
police se laisserait facilement convaincre, si je lui fournissais un bon motif.


Lequel ?


Le
collier de perles de Laura.


Elle
l’avait maintenant retiré de chez Stanito, et l’avait porté une ou deux fois. Il
me serait assez facile de le dérober dans sa chambre si elle ne le portait pas
vendredi soir.


Bellini
avait travaillé à la villa. Il était censé connaître l’existence du collier. Qu’il
ait décidé de s’en emparer, qu’en ce faisant il soit amené à tuer Laura, rien
de plus plausible.


Des
gouttelettes de sueur glacée me coulaient sur la figure, et je les essuyai avec
irritation.


Le
plan de Laura était d’attendre Bellini vendredi soir à neuf heures au garage du
canot. Pendant ce temps-là, je devais être occupé à réparer l’Alfa-Roméo.


Valérie
serait au chevet de Bruno.


Un
peu avant neuf heures, je descendrais à l’appartement du garage, et j’entrerais
grâce à la clé qu’elle m’avait donnée.


Quand
Laura apparaîtrait, je la frapperais à la tête, puis je descendrais au port et
j’attendrais l’arrivée de Bellini.


Avec
lui il fallait être très prudent. Mais les abris ne manquaient pas autour du
port et il ferait nuit. Un coup sur la tête avec un sac de sable, ne laisserait
aucune contusion. Je le frapperais au moment où il descendrait de sa barque. Je
glisserais ensuite le collier de perles dans sa poche et le culbuterais dans le
lac. Je n’aurais plus qu’à retourner la barque et rentrer au garage.


Avec
un peu de chance, les policiers penseraient que dans sa fuite précipitée, Bellini
avait fait chavirer la barque.


A
première vue, mon plan avait l’air assez bon. Il comportait des faiblesses
évidentes.


Bellini
pouvait arriver le premier.


Ils
pouvaient arriver ensemble.


Dans
la construction de mon plan, il faudrait envisager ces deux possibilités, mais
la ligne principale était bonne.


Longtemps
je restai assis au soleil, examinant chaque détail, pesant les risques, cherchant
avec minutie la moindre faute, épluchant toutes les possibilités.


J’appris
en même temps qu’un assassinat peut être un problème fascinant. L’idée du crime
avait cessé de me rendre malade ; je n’avais plus peur. Assis sur le banc,
fixant le lac sans le voir, j’avais l’impression de n’être plus qu’à deux
doigts de ce bonheur qui m’avait paru, le matin même, inaccessible.



CHAPITRE IX


Vers
quatre heures, je quittai la promenade de Stresa et allai à la gare prendre le
train de quatre heures quarante pour Milan.


J’eus
soin de me mêler à la foule des touristes qui faisaient la queue pour les
billets, et de franchir avec eux le portillon.


Je
tenais essentiellement à passer inaperçu. Mon voyage à Milan devait être
absolument secret.


Je
montai dans un compartiment de troisième classe, plein à craquer, et m’assis
entre une grosse femme qui tenait un paquet sur les genoux, et un homme grand
et mince, vêtu de noir, genre voyageur de commerce.


Personne
ne m’accorda la moindre attention, et tandis que le train filait rapidement, je
me demandais comment réagiraient les voyageurs de ce compartiment bondé, s’ils
savaient ce que je méditais.


Si
on m’avait dit, la veille encore, que je projetterais d’assassiner deux
personnes sans aucune hésitation, sans même éprouver un sentiment de panique ou
d’horreur devant le crime que j’allais commettre, j’aurais refusé de le croire.


Ayant
admis le fait que c’était la seule solution, je me sentais désormais aussi
calme et aussi implacable que Laura, la nuit où elle avait voulu me convaincre
de laisser tomber Bruno.


Mon
seul souci était d’éviter les fautes, et encore, cette pensée ne me tracassait
pas trop.


Pendant
les quatre-vingt-dix minutes que j’avais passées à étudier mon plan sur la
promenade de Stresa, je m’étais rendu compte que Laura et Bellini en
favorisaient inconsciemment la réussite.


Laura,
je me le rappelais, avait dit à Bruno qu’elle descendrait à l’appartement du
garage, pour mettre sur le pick-up de la musique de jazz. C’était un point en
ma faveur, car la musique couvrirait ses cris, au cas où je ne pourrais pas la
frapper assez vite pour l’empêcher de crier.


Ramant
vers la villa, Bellini s’attendait à voir de la lumière dans l’appartement, je
n’aurais donc pas à travailler dans l’obscurité.


Restait
la seule difficulté sérieuse : le retard de Laura ou Bellini ou leur
arrivée en même temps ; mais cela me parut peu vraisemblable.


Pour
se fabriquer un alibi valable, Laura quitterait la villa un peu avant neuf
heures. Elle pousserait probablement le pick-up au maximum afin que Valérie et
Bruno sachent bien qu’elle était dans l’appartement du garage. Le vacarme du
pick-up servirait aussi à couvrir le bruit que pourrait faire Bellini en
approchant de la villa. Par une nuit tranquille, la musique porterait loin.


Mais
je devais prendre toutes les précautions. Bellini était extrêmement robuste. Je
savais que je n’aurais pas une chance de m’en tirer si j’avais à me battre avec
lui. Il me fallait un revolver. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais
s’il ne me laissait pas le temps de le frapper avec le sac de sable, je
pourrais toujours le tenir en respect grâce au revolver. Je savais qu’il était
dangereux de s’en procurer un, mais puisqu’une arme m’était indispensable, je
décidai finalement de dérober celui de Torrchi.


Quoique
Torrchi ne m’en eût jamais soufflé mot, je savais qu’il appartenait à la Maffia.
Giuseppe me l’avait confié dans un moment d’ivresse. Si j’étais obligé d’abattre
Bellini, je laisserais le revolver près du corps. La police aurait vite fait de
remonter jusqu’à Torrchi.


J’étais
à peu près sûr que la police soupçonnait Bellini d’être l’assassin de Luigi
Gallio. La police devait savoir aussi que Luigi était un membre de la Maffia. On
penserait que Bellini, sortant du garage de la villa après avoir volé le
collier de perles, était tombé sur Torrchi, qui l’avait suivi jusqu’au lac
Majeur et l’avait descendu. Si Torrchi disposait pour cette nuit-là d’un alibi
inattaquable, ce que je lui souhaitais, la police supposerait que Torrchi avait
chargé un autre membre de l’Association de tuer Bellini, et lui avait prêté son
revolver.


Je
n’avais pas l’intention de compromettre Torrchi dans l’affaire, si je pouvais l’éviter,
mais puisqu’il m’avait vendu à Laura, je n’avais aucun scrupule à me servir de
lui, le cas échéant.


Mon
but n’était pas de descendre Bellini, mais s’il se montrait difficile à manier,
je risquais d’être obligé de le faire. Et dans ce cas, je disposais maintenant
d’un pian de rechange.


Ma
longue halte sur la promenade de Stresa m’avait été profitable. J’avais examiné
mon plan point par point, sans laisser au hasard le plus petit détail, et j’étais
absolument sûr d’avoir paré à toutes les éventualités.


Vers
six heures, j’arrivai devant l’immeuble où vivait Torrchi. J’avisai une cabine
téléphonique presque en face, entrai, et composai son numéro.


Je
restai quelques minutes à écouter le bourdonnement dans l’appareil, puis, convaincu
qu’il n’y avait personne dans l’appartement, je traversai la rue et montai les
quatre étages.


Je
ne rencontrai qu’une femme entre deux âges sur le palier du troisième étage, qui,
tout en ouvrant sa porte, me jeta un coup d’œil indifférent. Je passai devant
elle et grimpai le quatrième étage. Je frappai à la porte de Torr-chi, et
attendis.


Aucune
réponse.


Sans
bruit, je soulevai le volet de la boîte aux lettres, y glissai les doigts et en
retirai une clé. Simone perdait toujours la sienne, et je savais que Torrchi
gardait une clé de secours dans la boîte.


Je
fis jouer la serrure, pénétrai dans le salon, poussai la porte et donnai un
tour de clé. Je remis la clé dans la boîte aux lettres. Puis je me livrai à une
fouille rapide et minutieuse de l’appartement. Je finis par dénicher le
revolver sous une pile de sous-vêtements à Simone, dans un tiroir de la chambre
à coucher.


C’était
un Colt 38 automatique. Je l’examinai pour voir s’il était chargé. Il contenait
quatre balles dans le magasin et une dans la culasse. Comme je le glissais dans
ma poche, j’entendis claquer le volet de la boîte aux lettres.


Vivement
je me jetai dans le salon, le cœur battant à m’enfoncer les côtes, et j’allai
me coller dans le renfoncement de la fenêtre, derrière les rideaux qui étaient
déjà tirés.


J’avais
à peine rapproché les rideaux que la porte s’ouvrait.


— Je
m’évertue à te répéter qu’il ne rentrera pas avant neuf heures, disait Simone
avec impatience, en entrant dans le salon. Mais si tu as la frousse, tu peux
rentrer chez toi. Ça m’est parfaitement égal.


— J’ai
pas la frousse.


Je
reconnus la voix d’Umberto.


J’entrouvris
le rideau d’un millimètre pour voir ce qui se passait dans la chambre.


J’aperçus
le dos d’Umberto. Simone le considérait en souriant, sa petite figure brune
tout excitée, le regard avide.


— Je
veux mon cadeau tout de suite, dit-elle. Combien vas-tu me donner ?


A
contrecœur, Umberto se mit à fouiller les poches de f son pantalon.


— Je
ne sais pas si c’est très prudent, fit-il embarrassé.


Si
Torrchi nous surprenait…


— Il
ne rentrera pas avant neuf heures. Combien de fois faudra-t-il que je te le
répète ? Riposta Simone exaspérée. Il est allé à une réunion.


— Bon,
si tu en es sûre. En tout cas, je ne peux pas te donner plus de mille lires.


Simone
lui prit le bras et le poussa dans la chambre.


— Faut
que tu me donnes un peu plus, dit-elle, la voix soudain durcie. Mille lires, c’est
moins que rien.


Elle
ferma la porte.


J’entendis
les protestations d’Umberto. Silencieusement, je sortis de ma cachette, gagnai
la porte d’entrée, l’ouvris, descendis les quatre étages et me trouvai dans la
rue.


Quand
j’atteignis la place Loreto, j’entrai chez un quincailler, et achetai une paire
de gants en caoutchouc. J’eus quelque peine à choisir celle qui me convenait. Finalement,
je trouvai une paire qui épousait ma main comme une seconde peau.


Je
pris ensuite le cours Buenos-Aires et arrivai bientôt devant la vitrine d’un
serrurier sur laquelle je lus ces mots :


Clés
à la commande. Fabrication immédiate. J’entrai dans la boutique, remis à l’employé
la clé de l’appartement du garage que m’avait donnée Laura, et lui demandai d’en
faire un double. Je dus attendre vingt minutes. Puis l’employé revint et me
tendit les deux clés. Je payai et sortis.


La
première partie de mon plan s’était déroulée avec succès. Je m’étais procuré le
revolver, la paire de gants et une clé de rechange pour le garage. Il ne me
fallait plus qu’un sac de sable, mais ça ne serait pas difficile à
confectionner.


A
grands pas, je repris le chemin de la gare.


*


Vers
neuf heures et quart, j’étais de retour dans ma chambre ; j’avais rapporté
de Milan des sandwiches et un flacon de Chianti, car je ne voulais pas me
montrer à la villa. Je préférais éviter de revoir Valérie jusqu’à ce que mon
plan fût tout à fait au point.


Je
soupai, puis je m’étendis sur le lit et fumai. Bientôt j’entendis Bicci et sa
femme qui montaient se coucher. J’attendis encore une heure, puis je descendis
silencieusement jusqu’au garage. J’y trouvai un morceau de toile à sac qui
ferait parfaitement mon affaire, et une caisse de sable, dans lequel Bicci
faisait ses petits moulages. Je pris un peu de sable, un fil de laiton et remontai
dans ma chambre. Je me fabriquai un sac de sable, ce qui n’était pas compliqué.
Torrchi. en portait toujours un sur lui. Il disait qu’il n’y avait pas de
meilleur argument en cas de dispute. J’avais souvent manié le sien, si bien que
je connaissais la taille et le poids corrects à donner au mien.


Absorbé
dans mes pensées, je restai un moment à balancer le sac de sable dans ma main.


Plus
que demain… et ce serait vendredi.


Je
dormis paisiblement cette nuit-là. Pour la première fois depuis que je m’étais
installé dans cette petite chambre, je ne rêvai pas.


*


Le
lendemain matin, je montai à la villa.


En
arrivant sous la véranda, j’aperçus l’infirmière. Chose extraordinaire, elle me
sourit.


— Dois-je
porter le signor Bruno dans son fauteuil, ce matin ? Demandai-je.


— Certainement.
Il a passé une excellente nuit et paraît beaucoup plus dispos. Dès mon retour
de week-end, le docteur Perelli veut qu’on transporte le signor Bruno au Regina
Palace pour qu’il bénéficie d’un changement complet.


— Quand
partez-vous, Miss ?


— Demain
matin.


Cette
surprenante guérison de Bruno m’intriguait. Il devait savoir qu’aussitôt Miss
Fleming partie, Valérie serait de nouveau en danger. D’où venait donc cet
extraordinaire rétablissement ?


La
seule explication valable qui me vint à l’esprit fut que Laura s’était arrangée
pour le convaincre qu’elle avait menti et qu’elle n’avait pas l’intention de
faire le moindre mal à Valérie. Mais avait-elle réussi à se trouver seule avec
lui ? A ma connaissance, elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler.


— Est-ce
que la signora Fancino s’est trouvée seule avec le signor Bruno, depuis sa
rechute ? demandai-je, d’un ton aussi naturel que possible.


— Oui,
mardi, quelques minutes seulement, pendant que je faisais un tour dans le
jardin, rétorqua Miss Fleming, me jetant un regard perçant. Pourquoi cette
question ?


— Je
me disais que ça vous fera plaisir d’aller vous promener un peu. Ce n’est pas
très gai pour vous, d’être tout le temps enfermée, alors qu’il fait si bon, dehors.


— Il
y a des tas de choses qu’on est obligé de faire sans en avoir envie, me
répondit-elle sèchement. Allons, venez. Je ne peux pas rester ici toute la
journée à bavarder. Je suis sûre que M. Fancino attend avec impatience qu’on
le transporte sur la véranda.


« Voilà
la réponse, me disais-je, tout en lui emboîtant le pas le long de la véranda. Laura
a compris que l’infirmière ne quittera pas Bruno tant qu’il se tourmentera, et
que sa machination risque d’être compromise. Elle a dû s’arranger pour le
convaincre qu’elle l’a torturé inutilement, et, par conséquent, Bruno s’imagine
maintenant qu’il n’a plus aucune raison de se tourmenter. »


Comme
j’entrais dans sa chambre, Bruno me regarda. Son regard était sceptique, mais
lavé de toute épouvante. Et quand je le soulevai, il ne parut pas éprouver de
répugnance à mon contact. J’en conclus donc que Laura avait su le convaincre
que les accusations formulées contre moi étaient fausses.


Après
l’avoir déposé sur son fauteuil, je lui dis :


— Je
suis très content de voir que vous allez mieux, signor. J’espère que votre état
ira en s’améliorant.


— Ça
va bien, Chisholm, jeta sèchement l’infirmière. Nous n’allons pas recommencer
les discours, ce matin. Allez, sauvez-vous. Il faut que je fasse la toilette du
malade.


Je
souris à Bruno, avec un peu d’embarras. Si ses yeux avaient perdu leur lueur
hostile, ils ne témoignaient pas non plus l’amical intérêt des premiers jours. C’était
comme s’il se méfiait de moi, maintenant, comme si je représentais une énigme
pour lui.


En
traversant le jardin, je tombai sur Laura. Je constatai immédiatement que la
tension commençait à produire son effet sur elle. Son visage s’était creusé, et
de grands cernes noirs s’étalaient sous ses yeux.


— Où
étais-tu, cette nuit ? me demanda-t-elle, la voix dure. J’avais besoin de
toi. Je ne veux pas que tu disparaisses comme ça, sans me dire où tu vas.


Je
la regardai en souriant.


Elle
n’était plus rien pour moi. Elle n’avait plus aucun charme à mes yeux, et
maintenant je me demandais même comment j’avais pu être assez bête pour tomber
amoureux d’elle.


— Tu
oublies que je ne suis plus ton domestique, dis-je. Je n’ai pas à te rendre des
comptes. J’ai accepté de rester quelques jours de plus uniquement pour rendre
service au docteur Perelli.


Ses
yeux jetaient des éclairs, mais elle parvint à dominer sa colère.


— Très
bien, David. Comme tu voudras. Veux-tu, s’il te plaît, me donner la clé de l’appartement ?
Tu as oublié de me la rendre.


J’étais
sûr que tôt ou tard, elle me réclamerait la clé, c’est pourquoi j’avais pris
soin d’en faire faire un double.


— La
voici, dis-je, sortant la clé de ma poche. J’aurais dû te la rendre avant, mais
ça m’est sorti de la tête.


Elle
la prit.


— N’oublie
pas que Miss Fleming part en week-end. Pendant son absence, je ne veux pas que
tu sois tout le temps à te balader.


Mes
yeux étudiaient son visage, remontaient jusqu’à son front. C’était là qu’il
faudrait frapper : un coup extrêmement violent, avec un objet lourd qui
briserait l’os. Elle mourrait vite et sans souffrance.


— David !


D’une
secousse, je revins à ce qu’elle disait.


— Désolé.
Je pensais à autre chose. Oui, bien sûr, je resterai ici.


Elle
me lança un regard troublé.


— Ce
sera tout, David.


Je
lui tournai le dos.


Il
s’agissait de trouver une arme pour la tuer. Voilà un détail que j’avais
négligé. Il fallait que ce soit un objet figurant dans l’appartement, un objet
que Bellini aurait pu vraisemblablement saisir pour en frapper Laura et l’empêcher
de crier.


*


Un
peu après onze heures, je vis Laura s’éloigner au volant de l’Alfa-Romeo, en
direction de Sesto Calendo.


Dès
que la voiture eut disparu, je descendis au garage à canot.


J’ouvris
la porte et, la laissant entrebâillée, pénétrai dans l’appartement. Du regard, je
fis le tour de la pièce.


Sur
la cheminée, j’aperçus un buste de Dante en bronze, monté sur un socle carré. Je
traversai la chambre et soulevai le buste, en le prenant par la tête. Il était
lourd, mais très maniable et constituait une arme excellente. Les arêtes vives
du socle causeraient une blessure mortelle, si je frappais suffisamment fort.


Je
replaçai le buste où je l’avais trouvé et me mis à la recherche d’une bonne
cachette pour attendre Laura, au cas où elle serait en retard. J’entrai dans le
cabinet de toilette. L’immense penderie formerait un excellent abri. J’en
ouvris les portes pour m’assurer qu’elles ne grinçaient pas. A l’intérieur, j’avais
largement la place de me tenir debout. Je fermai les portes et retournai dans
le studio.


Comme
j’allais entrer, j’aperçus Valérie sur le seuil de la porte, qui me regardait, l’air
interdit.


— Tiens,
David, que faites-vous ici ?


Son
arrivée inopinée m’affola. Depuis combien de temps était-elle là sur le seuil ?
M’avait-elle vu soulever le buste de Dante ?


Le
cerveau engourdi, incapable de proférer une parole, je la fixais d’un œil vide.


— Qu’y
a-t-il, David ? Pourquoi faites-vous cette tête ?


Non
sans peine, je me ressaisis, et parvins à lui sourire.


C’était
un pauvre sourire, mais un sourire tout de même.


— Vous
m’avez fait une peur horrible, dis-je d’une voix rauque. J’ai cru que c’était
Laura.


— Oh !
Je suis désolée. Mais vous avez un air bizarre, David. Vous est-il arrivé
quelque chose ?


— Mais
non, voyons. Vous m’avez fait peur, c’est tout.


Elle
vint à moi.


— Vous
êtes sûr qu’il n’est rien arrivé ? Quand vous êtes sorti de cette chambre,
c’est à peine si je vous ai reconnu. Vous… vous m’avez épouvantée, David.


— Je
ne l’ai pas fait exprès, dis-je. J’ai eu une drôle de peur. Je ne devrais pas
être ici, et j’ai cru que Laura m’avait surpris en flagrant délit. La porte
était ouverte, et j’étais curieux de savoir à quoi ressemblait l’appartement. C’est
assez joli, hein ?


— Je
déteste cet endroit, dit Valérie en frissonnant. L’atmosphère y est horrible. Vous
ne le sentez pas ?


— Oui,
c’est possible. Si on descendait, plutôt. Dites-moi ce que vous faisiez ici ?


— Je
vous cherchais. Je suis descendue au port, et comme je ne vous ai pas trouvé, je
montais voir si Laura était ici.


— Je
crois qu’elle est partie à Milan.


Je
la suivis, en bas des escaliers, et nous nous arrêtâmes sur la jetée.


— David,
ce que j’ai dit hier…


— Venez
ici, dis-je, m’asseyant au bord de la jetée, et l’attirant à côté de moi. J’ai
réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. Vous parliez sérieusement ?


— Naturellement,
David. (Elle mit sa main sur la mienne.) Je pensais chacune de mes paroles.


— Au
sujet de ce travail aussi ?


— Oui.


— Vous
vous rendez compte, n’est-ce pas, que tout dépend de votre père, du moins jusqu’à
votre majorité ?


— Je
le sais, et d’ailleurs je ne voudrais pas lui faire de peine, David. Mais je
crois pouvoir le persuader de vous confier ce travail si vous voulez accepter. Et
alors, quand vous travaillerez ici, il sera plus facile de l’habituer à l’idée
que nous nous aimons.


— Evidemment.
Eh bien ! J’accepte cet emploi, Valérie, si votre père veut bien me le
confier.


Elle
me jeta un regard rapide.


— David,
il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Hier,
vous avez catégoriquement refusé cet emploi. Votre décision était ferme et sans
appel. Pourquoi avez-vous changé d’idée ?


— Je
n’avais pas eu le temps d’y réfléchir, dis-je sans la regarder. Cette nuit j’ai
compris que je m’étais montré stupidement têtu et fier et que je repoussais des
deux mains notre bonheur.


— Je
ne voudrais pas être ridicule, David, mais j’ai l’impression qu’un fait nouveau
est intervenu pour vous faire changer d’idée. Vous aussi vous avez changé
depuis hier soir. Vous êtes devenu, comment dire, plus dur, il y a en vous
quelque chose d’implacable…


Je
savais que j’avais changé… Je savais que dès l’instant où j’avais décidé de me
débarrasser de Laura, une puissance formidable s’était emparée de moi. C’était
comme si un étranger s’était introduit en moi.


— Allons
donc, fis-je, sautant sur mes pieds. Vous vous, imaginez tout ça. Maintenant, écoutez-moi,
ma chérie, le docteur Perelli ne veut plus nous voir ensemble. Si vous restez
trop longtemps éloignée de la villa, l’infirmière ira lui répéter. Il pourrait
m’empêcher d’obtenir ce travail, donc nous devons être prudents. Retournez
là-bas.


Pendant
que je parlais, elle me regardait avec dans les yeux la même lueur perplexe et
indécise, que j’avais déjà remarquée chez Bruno.


— Vous
m’aimez, n’est-ce pas, David ?


Je
la pris dans mes bras.


— Plus
que tout au monde. Ne vous tourmentez plus pour moi, Valérie. Naturellement, j’ai
un peu peur de vous perdre, mais c’est tout.


— Vous
en êtes bien sûr ?


— Mais
oui. Allez, mon chéri, rentrez avant qu’on ne s’aperçoive de votre absence. Et
attendez que Bruno se rétablisse, pour lui parler du travail en question. Remettez
ça à samedi ou dimanche.


Elle
m’embrassa et s’accrocha à moi un moment.


— Etes-vous
heureux de rester, David ?


— Tant
que je serai auprès de vous, je serai heureux, lui répondis-je.


Elle
monta l’escalier en courant, et je la suivis des yeux. Brusquement, je me
souvins que j’avais manié le buste de Dante les mains nues. Mes empreintes s’y
trouvaient donc !


En
retournant à l’appartement, je me dis que c’était en général ce genre de faute
qui perdait la plupart des assassins.


*


L’après-midi,
je fis l’inventaire de mes vêtements et de mes affaires, et choisissant les
objets et effets indispensables, les fourrai dans un petit sac de voyage.


Il
me fallait parer à toute éventualité. S’il se produisait un événement imprévu
et qu’en dépit de ma minutieuse préparation mon plan échoue, je devais me
ménager une ligne de retraite.


Si
les choses se gâtaient, j’avais l’intention de prendre le canot et de m’élancer
à travers le lac vers Brissago, la ville-frontière suisse.


Je
savais qu’il n’existait pas sur le lac de canot plus rapide que celui-ci, et si
les policiers me poursuivaient, je n’aurais pas beaucoup de peine à les semer.


Je
laisserais le canot à un kilomètre ou deux de Brissago, et en passant par la
montagne, je tenterais, à la faveur de l’obscurité, de traverser la frontière
suisse. Ensuite je gagnerais Locarno, où je séjournerais un jour ou deux en me
mêlant aux touristes, puis je reviendrais sur mes pas, traverserais Côme et
gagnerais Milan. De Milan, j’irais à Rome, où j’étais sûr de pouvoir me cacher
jusqu’à ce que les recherches pour me retrouver se soient calmées.


Heureusement,
je n’étais pas à court d’argent. J’avais toujours les sept mille lires que
Laura m’avait données, plus trois mille que j’avais économisées.


Je
ne prévoyais pas de difficultés, mais j’étais décidé à ne rien laisser au
hasard. Je pris le sac de voyage et l’allai cacher sous la bâche du canot.


Puis
je sortis le canot du garage, le fis glisser dans le port, et vérifiai le
moteur. Je voulais être sûr de pouvoir filer rapidement en cas de danger.


Comme
je travaillais sur le canot, j’entendis le bruit d’un moteur hors-bord, et
levant les yeux, j’aperçus un petit bateau qui se dirigeait vers moi.


A
la barre, se tenait un homme puissamment charpenté, vêtu d’un pantalon de
flanelle et d’une chemisette blanche. Il coupa le moteur et laissa le bateau
dériver de mon côté.


Je
sortis du canot et m’engageai sur la jetée du port me demandant ce qu’il
voulait.


Comme
le canot se rapprochait, je constatai que l’homme était jeune, la figure cuite
par le soleil, la mâchoire lourde et agressive. Un sourire aimable découvrit
ses dents.


— Excusez-moi,
dit-il avec un accent américain très prononcé, savez-vous où je pourrais
trouver de l’essence par ici ? J’ai peur d’être bientôt à sec.


— Il
y a un garage à deux cents mètres d’ici, lui dis-je. Vous voyez le saule, là-bas ?
Débarquez juste au pied et remontez le talus, et vous le prouverez.


— Merci
bien.


Il
se pencha en avant, et saisit un des anneaux d’amarrage scellés dans le mur.


— Vous
êtes Américain ?


— Moitié-moitié,
dis-je prudemment. En vacances, ici ?


— Exactement.
Nous habitons Stresa, ma femme et moi. Drôlement beau, ce pays, hein ? Comment
s’appelle cette île. Là-bas ?


— C’est
l’Isola Bella. Elle appartient à la famille Borromée, depuis 1650.


— Ah
oui ? (Il eut l’air impressionné.) J’aimerais bien y jeter un coup d’œil. On
a le droit d’y aller ?


— Bien
sûr. Mais ça vous coûtera cent cinquante lires. Rien n’est gratuit en Italie, vous
savez.


Il
se mit à rire.


— C’est
pas ça qui me ruinera.


— Rien
que pour les jardins en terrasses, ça vaut le dérangement, mais il y a une très
belle galerie de tableaux en plus, et ça peut vous intéresser.


— Je
comprends. Je suis passionné de peinture. Eh bien ! Je vous remercie, je
vais faire le plein d’essence, et puis j’irai voir l’Isola Bella. Encore merci.


— A
votre service, dis-je.


— Excusez
ma question, mais est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part ? me
demanda-t-il d’un ton naturel, levant les yeux vers moi.


— Je
n’en sais rien, répondis-je. A Milan, peut-être.


Il
secoua la tête.


— Je
ne suis jamais allé à Milan. J’avais l’impression de vous avoir vu dans l’armée.
J’étais à l’état-major du général Costain. Ça remonte à 1945.


Je
n’aurais pas réagi plus violemment si j’avais mis le pied sur un serpent. Je
devins livide de saisissement. Le sang se retira de mon visage, et je fis un
bond d’au moins quinze centimètres.


Heureusement
le bateau commençait à s’écarter du mur, et l’Américain s’était penché en avant
pour saisir l’anneau d’amarrage. J’étais à peu près sûr qu’il ne m’avait pas vu
sauter en l’air.


— Je
n’ai jamais été dans l’armée, dis-je.


J’avais
l’impression que les mots cliquetaient dans ma bouche desséchée.


— Bah !
Je dois confondre avec quelqu’un d’autre, dit-il. Vous me faites penser à un
sergent qu’on avait chargé de conduire le général dans une tournée en Italie. (Il
se mit à rire.) Le gars a volé la voiture du général, et déserté.


Je
ne peux pas dire que je le désapprouve. Le général était un des plus beaux
salauds que j’ai connus dans l’armée, et j’en ai connus pas mal.


J’aurais
été incapable de prononcer une parole.


— C’est
drôle, comme il y a des choses qu’on se rappelle, continua-t-il, riant
doucement. Rien que de voir quelqu’un, c’est comme si on appuyait sur un déclic
et tout vous revient. C’est une chose étonnante, la mémoire. Ça s’est passé il
y a six ans, et je me rappelle l’émotion que ça a produit, comme si c’était
hier. (Il lâcha l’anneau d’amarrage.) Enfin, faut pas que je vous retienne. Merci
infiniment pour le conseil. Je vais aller visiter cette galerie de peinture.


Il
agita la main, mit le moteur en marche, et fit virer le bateau en direction du
garage de Bicci.


La
bouche sèche, chancelant sur mes jambes, je le regardai partir, bouleversé, mon
cœur battant à se rompre.


*


Après
avoir passé en revue le canot, je retournai dans ma chambre et m’étendis sur le
lit. J’avais l’intention de dormir un peu, car je voulais monter la garde à la
villa, cette nuit, mais le sommeil ne vint pas.


Je
n’arrêtais pas de penser à cet Américain.


Pendant
six ans, j’avais vécu en Italie, fréquenté les touristes, je m’étais frotté à
des centaines d’individus dans la cohue de Milan, et je n’avais jamais
rencontré personne qui m’ait accordé la moindre attention.


Et
tout à coup, alors que j’avais déjà tant de soucis, voilà que ce type arrivait
de Dieu sait où, et me reconnaissait.


Etendu
dans la pénombre, je sentais une sueur froide me couler sur la figure. J’avais
eu beau tirer les stores pour me défendre du soleil, il faisait excessivement
chaud dans la chambre. Et pourtant, j’étais couvert d’une sueur glacée.


Allait-il
se souvenir de moi et revenir pour mieux me regarder ?


J’essayai
de le replacer dans le personnel de l’état-major de Bologne, mais je n’y
parvins pas.


J’avais
vu des dizaines de sergents dans la salle de rapport, et dans le bureau du
commandant Kay. Il pouvait être un de ceux-là.


S’il
revenait et qu’il me reconnaisse pour de bon, allait-il me dénoncer ? Il
avait l’air d’un brave type. Et il n’appartenait plus à l’armée. Pourquoi
irait-il se mêler de tout ça, à moins évidemment qu’il soit au courant du
meurtre de la fille. Il risquait de me dénoncer, s’il m’en croyait coupable.


Je
me pris à me demander s’il était prudent de poursuivre l’exécution de mon plan
avec cet homme dans les environs. Représentait-il, comme on dit dans les livres,
l’élément imprévu qui démolit le crime parfait ?


Mais
je devais aller jusqu’au bout. Et me fier à la chance. Il ne resterait
peut-être pas longtemps. De toute façon, je devais me le sortir de la tête.


*


Vers
huit heures, je montai à la villa.


Valérie
était assise au chevet de Bruno, un livre sur les genoux. Miss Fleming
tricotait. Pas trace de Laura.


Comme
je traversais la véranda, Valérie leva les yeux et me sourit.


— Est-il
l’heure de rentrer le signor Bruno ? Demandai-je, m’arrêtant au pied du fauteuil.


L’infirmière
consulta sa montre, et posa son tricot.


— En
effet. Il est à peu près l’heure, dit-elle en se levant.


Valérie
se leva aussi.


Je
remarquai que le regard de Bruno se posa rapidement sur Valérie, puis sur moi.


Je
roulai le fauteuil dans la chambre et portai Bruno dans son lit.


— J’ai
envie d’aller nager un peu, maintenant, mon petit papa, lui dit Valérie, se
penchant pour l’embrasser. Je reviendrai te voir après dîner.


De
nouveau le regard de Bruno se promena de Valérie à moi, mais cette fois, l’expression
en était soucieuse. J’eus l’impression qu’il avait deviné le sentiment qui nous
unissait, Valérie et moi, et que cela ne lui plaisait pas. Je ne pouvais pas le
blâmer. Après tout, je n’étais qu’un domestique, et elle, l’héritière d’une fortune
de trois cents millions de lires.


A
sa place, cela ne m’aurait pas beaucoup plu non plus.


Et
tout en suivant Valérie sur la véranda, je me dis que d’ici quelques jours, j’aurais
rétabli la situation. Une fois le danger écarté, Laura éliminée, je serais en
mesure de lui prouver que j’étais digne de Valérie, s’il voulait bien me
confier le travail dont sa fille m’avait parlé.


Comme
nous descendions l’allée qui traverse les jardins, elle me dit :


— Vous
venez vous baigner avec moi, David ?


— Vaut
mieux pas, dis-je. Vous avez vu comme il nous a regardés ? Je crois qu’il
a déjà deviné. Non, je vais travailler dans le jardin. L’infirmière pourra lui
dire ce que je fais. Il faut éviter qu’il se tourmente, Valérie. Allez vous
baigner. C’est mieux ainsi.


— C’est
tellement stupide, déclara-t-elle. Pourquoi n’a-t-on pas le droit de vivre sa
vie tranquillement ?


— Vous
la vivrez bien assez tôt, votre vie, dis-je en souriant. Quand vous serez libre
de faire tout ce que vous voudrez, vous serez peut-être déçue. Ce n’est pas
toujours drôle, vous savez.


Elle
me jeta un bref regard.


— Alors,
donnons-nous rendez-vous au port, après dîner.


Je
secouai la tête.


— Je
suis absolument désolé. Valérie, mais je dois aller à Milan ce soir. J’attends
un ami qui arrive de Rome.


Elle
me regarda de nouveau.


— David,
vous n’êtes pas en train de comploter quelque chose, au moins ? Vous m’inquiétez.
Je ne sais pas comment l’expliquer, mais il y a en vous, depuis hier, quelque
chose de dur et de résolu, et cela me préoccupe.


— Vous
aussi, à ma place, vous auriez l’air dur et résolu, dis-je en souriant. J’ai un
drôle de boulot sur les bras, ma chérie ; je dois convaincre votre père
que je suis digne de vous, et ça ne sera pas facile. Je suis bien décidé à
réussir.


Elle
me regarda avec anxiété.


— Vous
réussirez, David, mais il ne faut pas que cela vous change.


Du
coin de l’œil, je vis l’infirmière sortir sur la véranda.


— Allez
vous baigner, Miss Fleming nous observe, chuchotai-je.


Je
tournai les talons et me dirigeai vers la cabane à outils ; j’y pris un
panier et une binette et me mis en devoir de débarrasser la grande corbeille de
roses de ses mauvaises herbes.


Jusqu’à
la nuit je travaillai dans le jardin.


*


Il
n’était guère plus de onze heures quand la dernière lumière s’éteignit, et la villa
ne fut plus qu’une silhouette sombre contre le ciel nocturne.


J’étais
assis dans l’herbe, adossé à un arbre, et j’attendais. Aussitôt que la lumière
se fut éteinte, je me levai, les jambes quelque peu raides, et descendis
silencieusement l’allée jusqu’à la terrasse donnant sur le garage du canot. Je
repérai une nappe d’ombre sous les arbres, me juchai sur la balustrade et
attendis.


Je
ne savais pas au juste ce que j’attendais, mais j’étais décidé à ne rien
manquer cette nuit-là. J’avais dans l’idée que Bellini pourrait bien s’amener
pour prendre les instructions de la dernière heure. Si oui, je voulais entendre
ce qui se disait.


Une
heure interminable s’écoula, et je commençais à me demander si je ne perdais
pas mon temps. Mais comme de toute façon, je n’aurais pas pu fermer l’œil, vu
mon état d’excitation, je pris le parti de profiter de la fraîcheur de la nuit,
même si rien ne se produisait.


Les
aiguilles de ma montre indiquaient minuit et demi lorsque j’entendis le
grincement furtif d’une paire d’avirons. Sans bruit, je me glissai à bas de la
balustrade, et m’accroupis dans l’ombre.


D’où
j’étais, j’apercevais le port, et au bout d’un moment, je vis un bateau se
couler le long du mur. Je reconnus la puissante carrure de Bellini quand il mit
pied à terre, et je le vis amarrer le bateau à l’un des anneaux.


Puis
il disparut.


Il
s’était peut-être dirigé vers l’appartement du garage. Je savais que Laura n’avait
pas quitté la villa. Je l’avais surveillée de la fenêtre de sa chambre, et sa
lumière s’était éteinte la dernière.


Comme
j’allais sortir de ma cachette pour voir s’il avait éclairé dans l’appartement,
je l’aperçus à cinq ou six mètres de moi.


Il
me fit affreusement peur. Il avait grimpé les escaliers comme un fantôme ;
si j’étais sorti de mon abri une seconde plus tard, il m’aurait vu. Je m’accroupis
vivement dans l’ombre, retenant mon souffle, et l’observai.


Il
s’arrêta en haut des escaliers, tendant l’oreille, la tête penchée de côté, semblable
à un gorille énorme et menaçant. Puis il s’engagea dans l’allée, sans bruit, avançant
avec une légèreté surprenante pour un homme de sa taille.


Je
lui emboîtai le pas, prenant soin de rester à bonne distance de lui, et de ne
faire aucun bruit.


Il
prit la direction du garage.


Je
continuai à le suivre, et le vis s’arrêter devant la porte à coulisse, pour
jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Pendant quelques secondes
terrifiantes, je crus qu’il m’avait repéré. Puis il poussa la porte, pénétra
dans le garage, et referma la porte derrière lui.


Je
m’avançai alors à pas de loup. Une lumière jaillit par la fenêtre sans rideau
donnant sur la façade arrière. Je contournai le garage, et de la fenêtre, jetai
un coup d’œil à l’intérieur.


Bellini
était en train d’étaler sur le banc une trousse à outils.


Il
portait une chemisette et un pantalon de flanelle noire. Ses longs bras
musculeux étaient recouverts d’une épaisse toison noire, et des gouttes de
sueur perlaient à son visage et à son cou.


Il
souleva le capot de la voiture et se mit à farfouiller dans l’allumage.


Il
travailla pendant un certain temps, embrouillant les fils, et faussant tout le
mécanisme. Il voulait être sûr que j’aurais de quoi m’occuper le lendemain soir
et que je n’aurais pas terminé avant qu’il ait mené à bien le rôle qui lui
était dévolu dans le plan de Laura.


Il
travailla pendant une demi-heure à peu près, puis il rangea ses outils et s’essuya
les mains sur le fond de son pantalon. Il examina le résultat de son travail et
un sourire de satisfaction méchante lui tordit la bouche.


Tout
à coup, il se raidit et tendit l’oreille, la tête penchée de côté. Prestement
et sans bruit, il éteignit la lumière, fourra la trousse à outils dans sa
poche-revolver et s’élança vers la porte.


— C’est
moi, murmura Laura. Tu as fini ?


— Oui.
Il en aura pour un bout de temps à réparer.


— Tu
n’aurais pas dû éclairer, Mario. Ça se voit de la maison.


— J’avais
besoin de lumière, dit-il d’un ton irrité. Tu ne t’imagines pas que je vais
travailler dans le noir ?


— Tu
aurais dû emporter une lampe de poche.


— Tu
n’es bonne qu’à faire des reproches ! Tu n’avais qu’à te charger de la
besogne, si tu es tellement maligne !


— Oh !
Ta gueule ! Coupa-t-elle brutalement. -Si tu fais une erreur demain soir, ce
sera la dernière de ta vie. Tu ne peux pas essayer de faire fonctionner tes
méninges, de temps en temps ?


— Je
ferai pas d’erreur, grogna Bellini.


— Je
l’espère bien ! Et ne sois pas en retard. Tu as compris ? Tu dois te
trouver à neuf heures au garage du canot.


— J’y
serai.


— Je
ferai marcher le pick-up. Si tu n’entends rien, retourne chez toi. Tu ne dois
pas entrer au port si tu n’entends pas le pick-up. Compris ?


— Oui.


— Tu
l’entendras bien avant d’atteindre le port. Sinon, fais demi-tour. Ça voudra
dire que quelque chose ne marche pas.


— Ça
va, ça va, je ne suis pas sourd.


— Pourvu
que tu comprennes… Si tu entends de la musique, monte directement à la villa. Surtout,
qu’elle ne te voie pas, et qu’elle n’ait pas le temps de crier. David ne doit
rien savoir de ce qui s’est passé avant l’arrivée de la police. Crois-tu
pouvoir l’empêcher de faire du chahut ?


— Bien
sûr, dit Bellini avec mépris. Je suis imbattable à ce jeu-là.


— Dès
que tu as fini, remonte dans ta barque et retourne à l’hôtel. Restez-y jusqu’à
ce que j’aille te retrouver. Tu seras peut-être obligé d’attendre jusqu’à lundi
ou mardi. Ça dépendra de la police.


— Il
me faut de l’argent, dit Bellini d’un ton pressant.


— Je
te donnerai soixante mille lires d’ici lundi. Tu’arrangeras avec ça jusqu’à ce
que j’ai vendu mon collier de perles.


— Ce
n’est pas beaucoup, grogna Bellini.


— Il
faudra que tu t’en contentes, répliqua-t-elle sèchement. Je pourrai t’en
apporter davantage à la fin de la semaine, quand tu seras en Suisse. Maintenant,
retourne à ton hôtel.


Je
regardai Bellini s’éloigner silencieusement dans l’obscurité. Laura rentra dans
la villa.


Je
restai où j’étais, haletant, les mains crispées, le cœur battant à coups
précipités. Je n’avais pas perdu mon temps.



CHAPITRE X


Le
lendemain matin, je m’éveillai à sept heures moins dix. Je restai étendu dans
le petit lit où régnait une chaleur d’étuve fixant la tache de ciel bleu que j’apercevais
à travers la fenêtre.


« C’est
pour aujourd’hui, » pensai-je, et je me mis à fourrager dans mes cheveux. Demain,
à la même heure… Nerveux, je remuai mes jambes sous le drap. Du rez-de-chaussée
m’arrivait tout un brouhaha : le tintement des tasses et des soucoupes, le
lourd craquement des pas, le murmure des voix. J’entendis Bicci se racler
bruyamment la gorge.


Demain,
à la même heure…


Je
me demandais si je serais dans cette chambre, à prêter l’oreille aux bruits en
dessous de moi, ou bien dans une cellule de la prison de Milan, ou caché dans
les montagnes, de l’autre côté de la frontière suisse.


Je
repoussai le drap et sautai à bas du lit. J’éprouvais une douleur sourde au
creux de l’estomac, et en dépit de la chaleur grandissante, je frissonnais
comme si un vent froid entrait par la fenêtre ouverte.


Assis
au bord du lit, je fixais mes pieds nus, tout en réfléchissant. Dans un peu
plus de treize heures, j’aurais tué deux personnes. C’est comme quand on dit :
dans cent ans, je serai mort. On le dit, mais on ne le conçoit pas.


Je
me levai, traversai le couloir et pénétrai dans la petite salle de bains. Je
pris un bain froid et me rasai. Ma main ne tremblait pas et je ne me fis pas de
coupure. Pas même une égratignure, contrairement à ce que je craignais.


La
signora Bicci posa devant moi une couple de truites grillées et un pot de café
noir.


Bicci
servait déjà de l’essence. De la fenêtre, je le voyais tourner la manivelle de
la pompe, tout en bavardant avec un conducteur de camion.


Après
déjeuner, j’allai me promener au bord de l’eau et fumai une cigarette. Dans la
lumière du matin, le lac était d’une grande beauté. L’eau était tranquille et
transparente et quelques nuages blancs flânaient paresseusement dans le ciel.


Vers
huit heures, je pris le chemin de la villa.


En
rupture d’uniforme, et vêtue d’une robe grise et d’un petit chapeau de paille
qui la faisaient paraître étonnamment élégante, Miss Fleming m’attendait avec
impatience sur la véranda.


— Je
craignais que vous ne soyez en retard, ce matin, me dit-elle avec aigreur.


— Je
ne suis jamais en retard. Bicci arrive tout de suite avec la voiture.


J’entrai
derrière elle dans la chambre de Bruno. Elle l’avait déjà lavé et rasé, et
comme je m’inclinais devant lui en un petit salut raide, il leva vers moi un
regard vigilant.


— Bonjour,
signor, dis-je. J’espère que vous vous sentez mieux, ce matin ?


— Son
état s’améliore régulièrement, dit Miss Fleming roulant le fauteuil près du lit,
mais il a passé une nuit plutôt agitée.


Je
le soulevai du lit et le posai dans le fauteuil. Je m’écartai pendant que l’infirmière
l’enveloppait dans une couverture, puis roulai le fauteuil sur la véranda.


Laura
attendait près de la balustrade. Elle me lança un regard rapide et scrutateur, et
me dit bonjour d’un ton froid et neutre.


— Vous
pourriez porter la valise de Miss Fleming dans la voiture, David, dit-elle.


— Oui,
signora, dis-je.


« Cette
nuit, pensai-je en la regardant, cette nuit je te tuerai. Ce sont tes dernières
heures sur la terre. Profites-en, sois bonne ; n’aie pas l’air si froid et
si méchant. Dans treize heures, tu seras morte. »


— David !
Vous m’entendez ?


Je
sursautai.


— Excusez-moi,
signora, dis-je, tournant les talons.


Je
vis l’infirmière qui me fixait d’un air un peu effaré. Je savais que Laura me
suivait des yeux, tandis que je traversais la véranda. Ça m’était égal. Elle ne
pouvait plus rien empêcher. Le piège était tendu.


Je
pris le sac de Miss Fleming, le descendis jusqu’à la voiture qui attendait, et
le posai sur le siège à côté de Bicci. Elle descendit l’allée et monta en
voiture.


— Faites
bien attention de ne pas le secouer pendant mon absence, dit-elle, comme la
voiture démarrait.


— Comptez
sur moi, dis-je, et je restai les yeux fixés sur la vieille bagnole qui
cahotait sur la route poussiéreuse.


Et
voilà, le rideau était levé. Le premier acte de mon plan, et du plan de Laura
était maintenant terminé. Miss Fleming était partie. Le départ de Maria
marquerait le second acte. Les autres scènes se succéderaient rapidement. Mais
jusqu’au départ de Maria, le rideau resterait levé sur un plateau vide.


Je
pris le canot de Bicci, une canne à pêche, et partis faire un tour sur le lac. Arrivé
à cinq cents mètres du port, je coupai le moteur et lançai ma ligne.


Je
vis Valérie descendre l’escalier du port. Elle portait un costume de bain jaune.
Debout sur la jetée, occupée à mettre son bonnet de bain, elle avait l’air d’une
toute jeune fille. Pour la première fois, je me rendis compte qu’elle était
très bien faite : aussi bien faite que Laura, mais, au contraire de Laura,
la vue de son corps ne me désséchait pas le gosier et ne me faisait pas bondir
le cœur dans la poitrine.


Mes
sentiments pour Valérie étaient différents. Elle allait être ma femme ; quand
elle serait bien à moi, nous aurions le temps de nous essayer aux sensations
physiques.


Je
la vis plonger dans le lac et nager paresseusement vers moi. Quand elle fut’à
cinquante mètres du port à peu près, elle fit demi-tour. Je compris qu’elle ne
m’avait pas vu dans mon petit canot vert, et je m’en félicitai. Je préférais ne
pas avoir à lui parler jusqu’à ce que tout fût terminé.


Je
la regardai se hisser sur le mur et s’élancer vers l’escalier du port, retirant
son bonnet de bain tout en courant. Je la vis grimper jusqu’à la villa, puis je
la perdis de vue.


Je
jouai distraitement avec ma canne à pêche, faisant balancer la ligne, tout en
pensant à elle et à notre avenir ensemble, et c’était aussi merveilleux que de
contempler au clair de lune le Taj Mahal.


Vers
dix heures et demie, l’homme à la chemisette blanche, qui m’avait si violemment
troublé en me demandant si j’avais jamais appartenu à l’état-major du général
Costain, passa près de moi dans son canot.


Une
jeune femme se tenait à son côté, une blonde, genre boulotte. Elle portait une
robe verte qui n’allait pas à son teint. Elle représentait à peu près le type d’épouse
pour sergent américain, une femme qui raffole des gosses et qui en désire toute
une ribambelle…


Il
agita la main vers moi et me fit un large sourire amical. Je lui rendis son
salut, mais mon sourire était plutôt raide sur les bords. Je regardai le canot
s’éloigner vers Pallanza, et quand il eut disparu, je poussai un long et
profond soupir.


« Tout
va bien, me répétai-je. Il n’a pas pensé à moi. Il ne m’a pas vraiment reconnu.
Il ne m’aurait pas souri avec autant de chaleur s’il avait cru que j’étais le
sergent Chisholm, déserteur et assassin. »


Je
donnai une petite secousse à ma ligne, et rentrai la tête dans les épaules.


« Ça
va marcher comme sur des roulettes », me dis-je. C’était lui, l’homme que
je craignais : l’élément imprévu. Maintenant rien ne viendra déranger mon
plan.


C’était
comme quand on regarde une lumière rouge à un carrefour, et qu’on la voit
tourner au vert.


*


Pendant
les grosses chaleurs de l’après-midi, je me tins éloigné de la villa… De deux
heures à quatre heures, je restai étendu sur mon lit, fixant le plafond, m’obligeant
à ne penser à rien, comptant les mouches qui se promenaient sur les murs.


Un
peu après quatre heures, je descendis au garage. Bicci était en train de fixer
un jeu de bougies neuves dans le moteur d’un camion. J’allai rôder autour de
lui, le regardant travailler, parlant de choses et d’autres. Comme
interlocuteur, il était pénible, n’ayant jamais aucune opinion sur rien. Il
était toujours d’accord avec moi, même si je disais les choses les plus
stupides ou les plus révoltantes. Je me fatiguai vite de bavarder avec lui. Je
descendis au bord du lac et me mis à lancer des cailloux dans l’eau.


De
temps en temps je jetais un coup d’œil à ma montre : une fois même, je me
la collai à l’oreille, persuadé qu’elle s’était arrêtée, mais pas du tout.


Il
me semblait incroyable que le temps puisse se traîner aussi lentement.


Finalement,
je décidai de faire quelque chose pour tuer les quatre dernières heures, sous
peine de devenir fou. Je tirai le canot de Bicci dans l’eau, mis le moteur en
marche et pris la direction de Stresa.


Je
pris soin d’aller lentement, glissant sur l’eau, à vitesse réduite, m’efforçant
de ne penser à rien.


En
route pour Pallanza, le vaporetto me dépassa. Une nuée de touristes, accoudés
au bastingage, me reluquèrent comme s’ils n’avaient jamais vu de leur vie un
homme dans un bateau.


Je
virai légèrement de bord, pour contourner l’île Pescatori. Je serrai le rivage
d’assez près. Sur la plage, j’aperçus Bellini, cigare aux dents, assis sur une
barque retournée, se chauffant au soleil, l’air renfrogné.


Comme
je changeais de cap pour m’éloigner de l’île, je le vis jeter un coup d’œil à
sa montre. Là-haut, dans la villa, Laura aussi devait consulter sa montre, de
temps en temps. Trois personnes attendaient que sonnent neuf heures, trois
personnes qui se préparaient à tuer.


Comme
je dépassais Isola Bella, j’aperçus l’homme à la chemise blanche et sa femme, debout
sur la terrasse, contemplant les jardins au-dessous d’eux.


Entendant
le bruit du moteur, il leva les yeux, dit quelque chose à sa femme, et agita la
main vers moi.


Je
lui répondis.


Il
me fit signe de débarquer, mais je secouai la tête, l’index pointé vers ma
montre. Je n’allais pas lui donner l’occasion de me questionner davantage.


J’augmentai
la vitesse du canot, et me dirigeai vers Stresa, mais n’accostai pas. Serrant
la côte, je longeai la promenade sur toute sa longueur, observant la foule des
touristes accoudés à la balustrade, les attelages et les automobiles flânant
dans le soleil. Puis je virai de bord, tournant le dos à Stresa, et repris la
direction de la villa.


Il
était six heures et demie quand j’amarrai le canot le long du débarcadère. Comme
je sautais sur le sol, j’entendis courir sur la plage. Je levai les yeux, et
reconnus Valérie.


— Où
étiez-vous passé, toute la journée ? me demanda-t-elle, le visage souriant.
Je vous ai cherché partout.


— A
Stresa, répondis-je.


Et
sous l’impulsion du moment, j’enchaînai : Bicci avait besoin de pièces de
rechange. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je suis allé lui en chercher.


— Allons
nous asseoir à l’ombre, David. J’ai à vous parler.


— Elle
est auprès de lui ?


— Oui.
Je suis de garde cette nuit.


— C’est
elle qui a arrangé ça ?


Elle
me regarda d’un air étonné.


— C’est-à-dire
qu’elle me l’a proposé.


Nous
traversâmes la plage et nous dirigeâmes vers l’ombre des saules.


— J’ai
une nouvelle à vous annoncer, David.


Je
me raidis.


— Une
bonne nouvelle ?


— Oui,
mon chéri. Une nouvelle sensationnelle.


Elle
s’assit sur un rocher, m’attirant à côté d’elle.


— J’ai
parlé à Bruno.


— Pas
de nous ?


— Non.
Pas exactement. Je lui ai parlé de ce fameux travail. Il veut que vous vous en
chargiez, David.


Je
restai immobile quelques instants, tandis qu’un picotement de triomphe me
courait le long de l’échiné. Qui disait que ça ne marcherait pas comme sur des
roulettes ? Tout jouait en ma faveur ; d’abord l’homme à la
chemisette blanche, et maintenant, Bruno.


— En
êtes-vous sûre, Valérie ?


— Oh !
Oui. Cela se voyait à son regard. Il était ravi.


— Vous
n’avez pas parlé de nous ?


— Oh
non ! Il faut attendre encore un peu. (Elle se retourna et me regarda.) Vous
êtes content, hein ?


— Content ?
Ce n’est pas le mot. Je trouve ça formidable.


— Il
faudra que j’en parle au docteur Perelli. Il a tous les papiers de Bruno, mais
comme Bruno est d’accord, le docteur n’y verra aucune objection.


— Alors,
je ne pars plus lundi.


— Bien
sûr que non. Et vous aurez une chambre dans la villa. Je vous la préparai
demain, mon chéri. Il vous faudra un bureau. Nous pourrions aller en choisir un
à Milan.


— Je
ne vois pas pourquoi je ne continuerais pas à porter Bruno, dis-je. Il est
inutile que ce soit un étranger qui s’en charge, puisque je suis là. Nous
dirons au docteur Perelli de ne pas envoyer la personne qu’il a engagée.


Elle
glissa sa main dans la mienne.


— Nous
pourrons nous voir bien plus souvent. Et vous travaillerez dans la villa. Oh !
David, je suis tellement heureuse.


Je
la pris dans mes bras.


— Que
dira Laura ?


— Qu’est-ce
que ça peut nous faire ? dit Valérie. Cela ne la regarde pas.


C’était
vrai que d’ici demain, ça ne la regarderait plus du tout.


J’attirai
Valérie contre moi et l’embrassai.


Il
était presque sept heures et demie, lorsque nous retournâmes à la villa, Valérie
et moi.


Laura
était assise sur la véranda. Elle lisait. Bruno était étendu dans son fauteuil,
les yeux fixés sur la cime lointaine du Mottarone.


— Déjà
sept heures et demie ? dit Laura, fermant son livre. (Elle regarda sa
montre.). Il est temps de rentrer Bruno. Valérie te tiendra compagnie, ce soir.
Je descendrai à l’appartement du garage, après dîner. Un peu de musique de jazz
me fera du bien, je sais que tu n’aimes guère ça.


Bruno
posa sur elle un regard vigilant, mais le masque froid et impassible de Laura
ne révélait rien. Je roulai le fauteuil dans la chambre, tandis qu’elle
traversait la véranda et gagnait sa chambre.


— Je
ne vous remercierai jamais assez, signor, de m’avoir offert cette chance de
travailler, dis-je à Bruno comme je le soulevais et le posais dans son lit. Je
ferai de mon mieux pour continuer votre service de la façon dont vous le
désirez.


Il
promenait de Valérie à moi un regard souriant.


— Nous
parlerons de tout cela demain matin, dit Valérie, caressant légèrement le front
de Bruno. Il a eu une longue journée, et je crois qu’il vaut mieux qu’il se
repose. Allez dîner, David. Que faites-vous, ce soir ?


Heureusement
j’étais à contre-jour, et je n’avais pas à soutenir son regard.


— Si
vous n’avez pas besoin de moi, j’irai taquiner un peu le poisson, cette nuit.


— Venez
jeter un coup d’œil vers dix heures et demie, avant que j’aille me coucher, dit-elle,
comme ça vous verrez si je n’ai besoin de rien. Bruno devrait dormir, maintenant.
Tâchez de ne pas faire de bruit en entrant tout à l’heure.


— Se
rend-il compte à quel point je lui suis reconnaissant ? Dis-je, comme nous
quittions la chambre et sortions sur la véranda.


— Vous
n’avez pas à vous montrer reconnaissant. C’est vous qui allez lui rendre un
grand service. Depuis quatre ans il se tourmente au sujet de ses notes.


— Eh
bien ! Dites-lui de ne plus se tourmenter, désormais.


Comme
nous étions côte à côte devant la balustrade, l’idée me vint que la prochaine
fois que je la verrais, tout serait terminé.


Je
lui effleurai la main.


— Je
vous aime, Valérie.


— C’est
merveilleux à entendre ; moi aussi je vous aime.


Je
la quittai, et traversant la véranda, me dirigeai vers l’escalier du jardin.


Laura
sortit de sa chambre.


— Tiens,
David, je voulais justement t’avertir que la voiture est en panne, dit-elle, venant
à ma rencontre. Je ne sais-pas ce qui se passe. Le starter ne fonctionne plus. Veux-tu
y jeter un coup d’œil après le dîner ? J’ai rendez-vous de bonne heure à
Milan demain matin.


« Tu
n’auras pas de rendez-vous demain, ni après-demain, jamais plus, pensai-je, tournant
la tête pour la regarder. »


Son
visage était aussi dur qu’un masque de marbre, et ses yeux étincelaient.


— Entendu,
j’irai voir ce qui se passe.


— Voudrais-tu
essayer de réparer ?


— Je
réparerai.


— Si
je pouvais être sûre d’avoir la voiture demain matin…


— Je
te dis que je réparerai.


Elle
me lança un long regard méchant et rentra dans sa chambre.


Il
était huit heures trente-cinq. De la porte du garage, je regardais Maria
descendre l’allée et se diriger vers la grille.


Je
la suivis des yeux tandis qu’elle s’acheminait vers le village, de son pas
lourd et traînant. Plus que vingt-cinq minutes, et j’entrerais en action. L’automatique
était dans ma poche ; le sac de sable à l’intérieur de ma chemise. J’étais
très maître de moi, et mes nerfs étaient extraordinairement calmes, mais j’avais
toujours au creux de l’estomac cette douloureuse tension qui m’avait inquiété
toute la journée.


Je
regardai vers la villa et aperçus Laura qui descendait de la véranda et venait
à ma rencontre.


Je
ramassai un tournevis et retournai à la voiture. Quand elle entra dans le
garage, j’avais l’air extrêmement occupé.


— Tu
as trouvé d’où vient la panne ? demanda-t-elle, s’arrêtant sur le seuil.


Je
me retournai.


Sa
silhouette se découpait dans la lumière qui déclinait, comme le jour de notre
déjeuner chez Piero, et j’apercevais la ligne de ses jambes fuselées et de ses
cuisses rondes à travers sa jupe.


Elle
portait son collier de perles, et je sentis de nouveau un picotement de
triomphe me chatouiller l’échiné. Un autre point en ma faveur. Je m’aperçus
avec saisissement que j’avais complètement oublié les perles. Je serais
descendu sans le collier au garage du canot, et je n’aurais pas eu de motif à
coller sur Bellini. Mais le hasard jouait en ma faveur. Elle avait corrigé ma
première faute.


— Quelqu’un
a dû bien s’amuser, dis-je. L’allumage est tout détraqué. Ça me prendra la
moitié de la nuit, pour réparer.


— Tu
en es sûr ?


— Sûr
et certain. Si tu veux la voiture pour demain matin, tu ferais mieux de me
laisser travailler tranquillement. Il faut que je remette chaque fil à sa place.
C’est un beau gâchis.


— Tâche
d’arranger ça, hein ?


— T’en
fais pas.


J’entendis
ses pas qui s’éloignaient et me penchai sur le moteur. J’attendis quelques secondes
et me redressai. Elle était déjà presque au bout du jardin et prenait la
direction du garage du canot.


Je
posai le tournevis, allai jusqu’au banc, et m’essuyai les mains avec un chiffon.
Puis j’enfilai les gants que j’avais achetés.


Je
consultai ma montre. Il était huit heures quarante-cinq.


Je
lui donnai trois minutes pour descendre l’escalier et pénétrer dans l’appartement,
et m’élançai à sa suite.


La
lumière déclinait rapidement.


Le
soleil avait plongé dix minutes auparavant derrière la chaîne de collines, projetant
une lueur rougeâtre sur le lac et les contours des sommets.


Je
portais des espadrilles à semelles de caoutchouc. Je descendis sans bruit l’escalier
du port. En vue du garage à canot, je m’arrêtai et prêtai l’oreille.


La
grande baie donnant sur le lac était illuminée et bientôt le bruit de la
musique s’éleva dans le silence de la nuit, puissant et pénétrant, augmentant
de volume, tandis que Laura réglait le pick-up.


« Bellini
ne doit plus être loin », me dis-je, tout en descendant précipitamment l’escalier.
Devant la porte de l’appartement, je m’arrêtai et fouillai du regard la surface
du lac, mais il faisait déjà trop sombre pour repérer la barque qui devait
glisser vers le port.


Je
regardai ma montre.


Il
était maintenant neuf heures moins neuf minutes.


Je
montai les quelques marches menant à l’appartement, atteignis la porte et la
touchai légèrement du bout des doigts. Elle était fermée à clé.


Je
sortis mon double. Ma main ne tremblait pas, et j’enfonçai du premier coup la
clé dans la serrure. Je ne craignais pas qu’elle m’entende, car le fracas du
pick-up couvrait maintenant tous les autres bruits. Et même si elle criait, personne
ne l’entendrait.


Je
fis jouer la clé, et poussai doucement la porte.


Agenouillée
sur le divan placé près de la baie, les mains sur l’appui, elle regardait
dehors et me tournait le dos.


Je
fermai la porte derrière moi.


— Laura.


Je
dus enfler ma voix pour dominer le vacarme de la musique.


Je
la vis frémir. D’une secousse, elle s’éloigna de la fenêtre et pivota sur elle-même.
Son visage avait pris la teinte du vieil ivoire, le saisissement, la peur et
une rage insensée lui écarquillaient les yeux.


–’Que
fais-tu ici ? dit-elle convulsivement, avançant vers mot d’un pas
chancelant.


— J’ai
pensé qu’il valait mieux que je vienne t’avertir, dis-je. Je ne peux pas
réparer la voiture.


Elle
jeta un coup d’œil sur la pendule de la cheminée. La panique et la rage la
rendaient laide.


— Retourne
au garage et essaie encore ! hurla-t-elle. Ne viens pas m’importuner ici !
C’est ton travail de la réparer !


Je
me dirigeai vers la cheminée, les yeux fixés sur le buste de Dante.


— Je
ne peux pas faire des choses impossibles.


Nous
élevions tous deux la voix pour dominer le bruit de la musique.


— Fais
ce que je te dis ! Sors d’ici immédiatement !


— Je
m’en lave les mains, dis-je. Je vais à Stresa, maintenant. J’ai rendez-vous
avec un ami. Tu n’auras qu’à prendre l’auto de Bicci, si c’est tellement
important.


Elle
vit tout son plan si soigneusement préparé s’écrouler comme un château de cartes.


Elle
fixait sur moi un regard hébété, et je lisais en elle aussi facilement que si
elle avait traduit en mots ses pensées.


Dans
trois minutes, Bellini serait ici, et je me trouverais nez à nez avec lui. Il
fallait l’empêcher d’accoster.


Voilà
ce qu’elle pensait.


Elle
se tourna rapidement vers le pick-up. Si elle fermait le bouton, Bellini ferait
demi-tour.


Ma
main se referma sur la tête du buste de Dante. Juste comme elle allait
atteindre le bouton, je l’empoignai par l’épaule, et la fis tournoyer.


Elle
me regarda fixement, le visage convulsé de rage. Elle vit le buste dans ma main.
Elle vit que je portais des gants. Son regard accrocha le mien. Dans la brève
seconde qui lui restait à vivre, elle parut lire dans mes yeux le geste que j’allais
faire, et comprit que je l’avais battue à son propre jeu.


Ses
lèvres écarlates s’ouvrirent pour crier. Une lueur diabolique et épouvantée
parut dans ses yeux, les yeux d’une bête féroce prise au piège.


Elle
leva le bras pour se protéger la tête, mais je lui agrippai le poignet, et la
frappai à la tempe de toutes mes forces. La puissance du choc me secoua le bras.
L’angle du socle lui enfonça le crâne, et je sentis quelque chose de tiède et d’humide
me sauter à la figure. Je lâchai le buste, tandis qu’elle tombait en avant, et
ses ongles griffèrent ma chemise.


Je
la rejetai en arrière.


Elle
tomba de côté et roula sur le dos, sa jupe se retroussant au-dessus de ses
cuisses.


Je
me penchai sur elle. Je respirais à grands coups laborieux, la sueur me coulait
dans les yeux et m’aveuglait.


Je
n’eus pas besoin de la toucher pour savoir qu’elle était morte. Son attitude
sur le sol ne pouvait être que celle d’un cadavre.


Je
restai immobile pendant deux ou trois secondes, suffoquant à demi, puis faisant
un effort, et essayant de ne pas regarder la tache de sang qui s’élargissait et
trempait ses cheveux brillants aux reflets cuivrés, j’arrachai de son cou le
collier de perles, et marchai vers la porte d’un pas chancelant.


*


La
lune émergeait des montagnes et répandait un éclat blême sur les eaux
tranquilles du lac.


Debout
sur le seuil de l’appartement, je promenai les yeux sur le lac. A cinq cents
mètres environ, je distinguais une petite barque qui se dirigeait vers moi. Je
poussai un profond soupir de soulagement.


La
barque ne pouvait pas atteindre le port avant au moins un quart d’heure. En
dépit de sa promesse, en dépit de ses protestations, Bellini était en retard !


Je
m’adossai au mur du garage. Mes jambes tremblaient et mon cœur battait si
violemment que je me crus sur le point de suffoquer.


J’aurais
voulu fuir. La pensée d’avoir à sauter sur Bellini m’emplissait maintenant d’horreur.


— Chisholm ?


J’éprouvai
un tel choc en entendant murmurer mon nom tout près de moi, que je faillis m’évanouir.
Je tournai lentement la tête en direction de la voix, lentement, comme un homme
qui s’attend à voir un fantôme, et perçoit un bruit suspect derrière lui.


Surgissant
de l’ombre des saules et venant à ma rencontre, j’aperçus le grand corps osseux
du docteur Perelli.


— C’est
vous, Chisholm ?


— Oui.


— Venez
vous mettre à couvert. Que diable faites-vous ici ?


Le
pick-up continuait à déverser des flots de musique de jazz, et j’entendais à
peine ce qu’il me disait. La panique me clouait sur place.


Il
me saisit le bras.


— Bellini
va arriver d’une minute à l’autre, dit-il d’un ton pressant. Cachez-vous, je ne
veux pas qu’il nous repère.


Je
me laissai conduire dans un coin d’ombre.


— Pourquoi
êtes-vous descendu, Chisholm ?


Et
j’avais été assez fou pour m’imaginer que tout allait bien se passer.


— Je
voulais voir la signora Fancino, au sujet de la voiture.


Ma
voix n’était qu’un croassement.


— Et
vous l’avez vue ?


— Non.
La porte était fermée à clé. Je n’ai pas pu me faire entendre.


— Heureusement,
je craignais que vous ne l’ayez avertie. Vous savez ce qu’elle manigance ?


— Ce
qu’elle manigance ? Répétai-je stupidement. Que voulez-vous dire ?


— Elle
et Bellini complotent d’assassiner Valérie cette nuit… Il est déjà en route, dit
Perelli. Je lui ai tendu un piège. La villa est cernée par la police.


Je
ne répondis rien. C’est à peine si je sentais les battements de mon cœur.


— Cette
femme est une déséquilibrée, continua Perelli Elle m’a toujours inquiété. C’est
absolument incroyable. C’est elle qui a causé l’accident de Bruno en faussant
les freins. Elle veut son argent, naturellement. Elle a poussé Bellini à
assassiner Valérie cette nuit et elle projette ensuite d’assassiner Bruno. Elle
a tout arrangé pour que vous soyez accusé de la mort de Valérie. C’est inouï, une
telle machination !


— Comment
savez-vous tout cela ? Demandai-je, faisant un effort pour articuler.


— Elle
n’a pas pu s’empêcher de raconter à Bruno ce qu’elle allait faire. Elle se
croyait bien tranquille, puisqu’il ne pouvait pas parler. Mais le saisissement
et l’angoisse lui ont rendu la parole. Je vous avais dit que s’il voulait s’en
donner la peine il retrouverait la parole. Il m’a révélé le complot à temps
pour que je puisse prendre les précautions nécessaires.


Je
revis Laura, étendue dans l’appartement, et un soupir me gonfla la poitrine.


— Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ? Demandai-je.


— Je
craignais que vous ne jouiez pas assez bien votre rôle. Je voulais les prendre
en flagrant délit de meurtre. D’ailleurs, c’est hier seulement que j’ai appris
toute la vérité sur vous, Chisholm. Jusqu’à hier, vous aussi vous étiez suspect.


Je
le regardai fixement, les tempes battantes.


— Que
voulez-vous dire ?


— Elle
a raconté à Bruno que vous aviez tué une femme à Florence, pendant la guerre. Je
suis allé à l’ambassade américaine pour avoir des détails. (Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule.) Capitaine Boos, voulez-vous venir, s’il vous plaît ?


Un
homme sortit du rideau d’arbres.


— Hello !
Chisholm.


Je
le reconnus quand il se détacha de l’ombre : c’était l’homme à la
chemisette blanche ; mais ce soir il était en uniforme.


— Je
m’appelle John Boos, et j’appartiens au bureau du grand prévôt. Nous vous avons
cherché partout, continua-t-il. Vous n’avez jamais vu nos annonces, dans la
presse ? J’ai bien cru ne jamais vous retrouver. Tout est arrangé. Nous avons
pris Costain alors qu’il se livrait à son petit passe-temps, il y a à peu près
un an, et il a avoué être l’auteur du crime de Florence. Vous n’avez plus à
vous tourmenter. Vous êtes complètement innocenté.


Je
restai plante comme une statue, incapable de remuer ou de parler, les yeux
fixés sur lui.


— Le
voici, souffla Perelli, m’attirant vivement contre le mur.


La
barque n’était plus qu’à une centaine de mètres du virage, mais l’homme qui
ramait n’était pas Bellini. Il était plus petit, et à mesure qu’il se
rapprochait, je constatai qu’il portait la casquette à visière de la police
italienne.


— Allons
bon ! Qu’est : ce qui se passe ? murmura Boos à l’adresse
de Perelli, se portant à la rencontre du nouveau venu.


L’officier
de police vint se ranger le long du mur.


— Bellini
a été poignardé, dit-il, levant la tête et regardant Boos. Il est mort. A l’aspect
de la blessure, ça m’a tout l’air d’être l’œuvre de la Maffia.


— Ah
zut ! s’exclama Boos. Voilà qui ruine votre plan, docteur. Qu’allez-vous
faire, maintenant ?


— Je
vais aller lui parler, dit Perelli sombrement. Elle se démasquera peut-être. J’aimerais
que vous veniez avec moi, continua-t-il, se tournant vers l’officier de police
qui se hissait sur le mur.


— Bon
Dieu ! Si elle pouvait arrêter ce sacré boucan, dit Boos, levant les yeux
vers la baie illuminée. (Il posa la main sur mon épaule.) Je suis content que
tout soit arrangé pour vous, Chisholm. Vous avez dû connaître une existence
terrible. Mais maintenant, les embêtements sont terminés. Vous viendrez avec
moi à Milan et je vous ferai établir un passeport. Si vous voulez rentrer aux
Etats-Unis, vous n’avez qu’un mot à dire. Nous paierons tous vos frais.


J’étais
anéanti, incapable de penser. Dans quelques minutes, ils découvriraient son
corps, là-haut. Si je voulais m’enfuir, il fallait agir immédiatement. Mais je
restais là, foudroyé par ce que je venais d’apprendre. Je n’avais pas besoin de
la tuer ! Si seulement ils m’avaient tout raconté !


— Vous
venez, capitaine Boos ? demanda Perelli.


— J’aime
mieux pas. Je préfère rester en dehors de l’affaire. Je vous attends avec
Chisholm.


Perelli
et l’officier de police pénétrèrent dans l’appartement.


Boos
sortit une cigarette, l’alluma et m’examina à la lueur de l’allumette. Je vis
un éclair de stupeur passer dans ses yeux.


— Qu’est-ce
que c’est ? Vous êtes blessé ?


Je
ne répondis rien.


Le
faisceau de sa lampe électrique me balaya le visage.


— Vous
êtes couvert de sang. Que vous est-il arrivé ?


— Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ? Criai-je d’un ton farouche. Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit hier que j’étais disculpé ?


Il
me saisit le bras.


— Vous
l’avez tuée ?


— Oui,
je l’ai tuée. Je croyais que c’était la seule façon de nous en sortir, Valérie
et moi. Je l’ai tuée parce que vous n’avez pas ouvert votre sacrée gueule !


Boos
hésita un moment.


— Ils
ne pourront pas vous rejoindre, si vous prenez le canot, souffla-t-il. Je vais
monter et je tâcherai de les retenir. Sautez dans le canot, et filez ! D’après
ce qu’on m’a raconté sur elle, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


Là-haut,
la musique cessa brusquement.


— Dépêchez-vous,
dit-il d’un ton pressant.


Je
revis mes six années vécues en hors-la-loi. J’avais toujours l’espoir, alors, que
Costain se ferait prendre, et que mon innocence serait finalement reconnue. Maintenant,
je n’aurais même plus d’espoir. Il me faudrait passer le reste de ma vie à me
cacher.


— Où
voulez-vous que j’aille ? Est-ce qu’il me reste une raison de vivre ?
Lui dis-je. Ça fait six ans que je me cache. Vous croyez que j’ai envie que ça
dure toute ma vie ?


— Perdez
pas votre temps à parler ! Sauvez-vous !


— Ne
vous imaginez pas que vous me faites une faveur, dis-je. Je reste ici, et j’accepterai
ce qui se présentera.


Perelli
apparut à la fenêtre et se pencha.


— Capitaine
Boos ! Ne laissez pas cet homme s’enfuir !


Boos
haussa ses lourdes épaules avec un peu d’embarras.


— Il
ne cherche pas à s’enfuir, fit-il, se dirigeant vers l’appartement du garage.


Je
restai debout sur le mur du port, contemplant la surface tranquille du lac, et
jamais je ne m’étais senti aussi seul.
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