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  CHAPITRE PREMIER


  Je jugeai Cranville dès le premier coup d’œil. Une bizarre odeur douceâtre de pourriture s’insinuait par les vitres baissées de la Packard. Au loin, les hautes cheminées de brique de la fonderie vomissaient une fumée noirâtre qui, à la longue, avait tout recouvert d’une même couleur jaune sale.


  Il y avait dans cette ville un sordide laisser-aller qui ne me plut guère. Le premier flic que je rencontrai avait sérieusement besoin de se raser et il manquait deux boutons à son uniforme. Le second, qui réglait la circulation, avait un cigare vissé au coin des lèvres.


  Les trottoirs, couverts de saletés et de papiers gras, étaient encombrés de monde. Des groupes compacts stationnaient aux coins des rues. Quelques types lisaient les journaux, les autres essayaient de lire par-dessus leur épaule. Les femmes se faufilaient avec un drôle de petit air affairé. Les boutiques avaient l’air complètement vides ; jusqu’aux patrons de bistrots qui se tenaient dehors sur le pas de leur porte. Cranville était tendu comme un ressort, avec une ambiance d’irritation et de surexcitation mal contenue.


  Je m’arrêtai à un drugstore, et je donnai un coup de fil à Lewes Wolf pour lui dire que j’étais arrivé.


  — Bon, venez tout de suite.


  Il avait l’air d’un type habitué à ne pas s’en laisser accroire. Sa voix était dure et impatiente.


  — Vous filez tout droit et vous tournez à droite au premier carrefour lumineux. C’est à un peu plus d’un mille.


  Je lui dis que j’arrivais et quittai le drugstore.


  Il y avait un petit attroupement de flâneurs autour de ma voiture, auquel je ne prêtai pas attention, mais comme j’essayais de me frayer un chemin jusqu’à ma bagnole, j’entendis que l’on disait : « C’est lui, c’est le détective de New York… »


  Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule, mais sans m’arrêter. C’était une grappe inquiétante de types à l’air courroucé, genre clochards dans la débine, avec des visages gris et fatigués. L’un d’eux, avec une énorme pomme d’Adam, lança :


  — Si vous voulez un bon conseil, vous feriez mieux de vous tirer d’ici.


  Les autres types commençaient à grommeler et à se rapprocher de moi comme s’ils avaient voulu me faire un mauvais sort.


  J’ouvris rapidement la porte et me glissai derrière le volant.


  Le type à la pomme d’Adam passa sa longue gueule mal rasée à travers la glace.


  — Va donc, eh ! semelle crêpe ! dit-il d’une drôle de voix graillonnante. Par ici, on n’aime pas les mecs dans ton genre.


  Je mis le contact rapidement.


  — Ça va, ça va, dis-je, avec une de ces envies de lui en foutre un dans la gueule, et j’appuyai sur le champignon. Je les aperçus un instant dans le rétroviseur. Ils me regardaient fixement, sans rien dire.


  Ça me fourmillait drôlement dans les biceps, mais je n’étais pas venu dans ce patelin pour me bagarrer avec des clochards.


  Je trouvai la maison de Wolf sans difficulté. Elle vous crevait les yeux, tellement elle était énorme. Il y avait presque un demi-arpent de gazon entre la rue et les murs de la propriété. Le trottoir et l’allée qui conduisait à la grille d’entrée étaient très larges et bordés de buissons en fleurs. Je laissai ma bagnole le long du trottoir, traversai la pelouse et sonnai à l’entrée.


  Le valet de chambre qui vint m’ouvrir pouvait avoir dans la cinquantaine. Il avait des yeux aigus et une démarche feutrée. Il m’introduisit aussitôt dans le bureau de Wolf.


  Il m’attendait, assis près de la fenêtre. C’était un homme gros et gras avec une tête toute ronde sous des cheveux blancs fraîchement tondus. Il me fit penser à une pieuvre avec son petit nez en bec d’oiseau et ses lèvres minces et méchantes. Il me fixait silencieusement de ses petits yeux vitreux.


  — C’est moi qui vous ai téléphoné, il y a cinq minutes, dis-je. Je viens de la part de la branche new-yorkaise du Bureau des Recherches Internationales.


  — C’est vous qui le dites, grogna Wolf en m’examinant soupçonneusement. Qu’est-ce qui me le prouve ?


  Je lui tendis ma carte d’identité, spécialement conçue par mon patron, le colonel Forsberg, pour des clients dans le genre de Wolf, particulièrement méfiants et irascibles.


  Wolf la retourna longuement dans tous les sens. Peut-être bien qu’il prenait plaisir à me faire poireauter.


  — Bon, ça va, finit-il par grommeler, en me refilant ma carte. Vous savez pourquoi vous êtes ici ?


  Je lui répondis que non.


  Il tripota nerveusement sa chaîne de montre en or, puis finalement, il me fit signe de m’asseoir.


  Il regarda par la fenêtre pendant quelques minutes sans rien dire. Peut-être qu’il croyait que ça m’emmerdait. J’aime autant vous dire qu’il se le fourrait dans l’œil.


  — Vous voyez ça ! aboya-t-il brusquement en me désignant quelque chose du doigt à travers la fenêtre.


  Je regardai dans la direction, et je dus me pencher un peu avant d’apercevoir, au loin, les longues cheminées d’usine.


  — Elles étaient à moi.


  Ne sachant pas très bien s’il valait mieux le consoler ou le féliciter, je pris prudemment le parti de ne rien dire.


  — J’ai dirigé cette usine pendant vingt ans. Elle était à moi, corps et âme. Je l’ai quittée le mois dernier.


  Son visage gras semblait s’affaisser à mesure qu’il parlait.


  — Evidemment, un type dans votre genre ne peut pas comprendre ça, grogna-t-il, en faisant luire curieusement ses petits yeux vitreux. J’y ai travaillé douze heures par jour pendant vingt ans, et maintenant, ça me manque…


  J’acquiesçai poliment.


  Il donna un coup de poing rageur sur le bras de son fauteuil.


  — Trois jours loin de cette usine, et je devenais fou. Je ne pouvais pas m’en passer… Aussi savez-vous ce que je vais faire maintenant ?


  Il se penchait vers moi, le visage congestionné par l’excitation.


  — Je vais me faire nommer maire de cette sacrée ville, afin de la faire retomber sur ses pieds. Il y a deux autres candidats, continua-t-il, avec une intonation de voix particulièrement haineuse. Les élections doivent avoir lieu dans un mois. Vous avez donc trois semaines pour retrouver les filles qui ont disparu.


  — Quelles filles ?


  Il agita ses mains avec impatience.


  — Je ne me rappelle plus leurs noms. Ma secrétaire vous donnera tous les détails. Il y a trois filles qui ont disparu. Esslinger et Macey se préparent à utiliser la chose pour se procurer des voix. Ça vous donne une idée du genre de cocos, mais c’est un atout qui peut jouer. Votre boulot est de mettre la main sur ces sacrées filles, avant Macey ou Esslinger. Je n’ai pas lésiné avec Forsberg, mais je vous conseille de recommander votre âme à Dieu si vous n’arrivez pas à vos fins.


  Pour moi, tout ça, c’était du chinois, mais je me rendis compte que Wolf n’était pas le genre de type à importuner avec des questions de détails.


  — Peut-être vaudrait-il mieux que j’aie un petit entretien avec votre secrétaire, dis-je en me levant de mon fauteuil.


  — Elle vous dira tout ce que vous désirez savoir, dit-il en inclinant vigoureusement sa grosse tête ronde. Rappelez-vous seulement ceci : je veux être maire de cette ville. Et quand je veux quelque chose, je l’obtiens.


  Il appuya sur un bouton. Presque aussitôt, apparut une fille dans les dix-neuf, vingt ans, petite et pâle, avec un air effarouché. Elle avait des lunettes, et le genre un peu sous-alimenté.


  — Monsieur est détective, grogna Wolf, emmenez-le avec vous et mettez-le au courant de la situation.


  La fille me conduisit, par un petit couloir, à une pièce plus étroite qui devait être son bureau.


  — Je m’appelle Marc Spencer, dis-je aussitôt qu’elle eut fermé la porte. J’espère que je ne vous dérange pas trop.


  Elle me dévisagea avec curiosité. Peut-être n’avait-elle encore jamais vu un détective de sa vie.


  — Que désirez-vous savoir ? me demanda-t-elle.


  — Monsieur Wolf a envoyé un mot, avec un chèque, à mon patron, le colonel Forsberg, en lui demandant de s’occuper d’une affaire, sans donner plus de précisions. C’est moi qui suis sur le coup, aussi j’aimerais bien savoir un peu de quoi il retourne.


  — Il y a environ un mois, commença-t-elle d’une voix basse et monotone, une jeune fille nommée Luce MacArthur a disparu. Son père travaille dans un drugstore. Deux jours plus tard, disparut une nouvelle jeune fille. La fille d’un postier nommé Dengate. Une semaine après cette dernière disparition, ce fut le tour d’une troisième, une dénommée Joy Kuntz. M. Wolf se rendit alors auprès du Chef de police Macey pour voir si l’on avait fait quelque chose pour les retrouver. Il commençait à régner une certaine inquiétude dans toute la ville et la presse locale s’était mise à insinuer qu’il y avait une sorte de vampire dans les environs.


  « La police commença une enquête, à la suite de la démarche de M. Wolf. On perquisitionna dans toutes les maisons vides de Cranville, et, dans l’une d’elles, on trouva une chaussure appartenant à Joy Kuntz. Ce fut d’ailleurs tout ce qu’ils trouvèrent, et aujourd’hui encore, il n’y a pas d’autres indices. Quoi qu’il en soit, la découverte de la chaussure sema la panique à Cranville et M. Wolf pensa qu’il valait mieux faire venir un professionnel.


  — Cela devient un peu plus clair, dis-je, non sans une certaine admiration pour l’aisance avec laquelle elle m’avait exposé les faits.


  — Qui est cet Esslinger ?


  — C’est l’entrepreneur des pompes funèbres. Il est aussi candidat aux élections.


  — L’entrepreneur des pompes funèbres ? dis-je avec un petit frisson dans le dos.


  Elle ne répondit pas, et j’enchaînai aussitôt :


  — A-t-il des chances de devenir maire ?


  — Oui, je crois… les travailleurs l’aiment beaucoup.


  Je crus discerner au son de sa voix qu’elle était de l’avis de ces derniers.


  De toute façon, il me semblait difficile que les travailleurs puissent aimer un type dans le genre de Wolf, mais je n’en dis mot.


  — En somme, M. Wolf pense que s’il retrouve les trois filles, ça le rendra populaire dans la ville et il aura toutes les chances de son côté pour les élections.


  Elle acquiesça d’un signe.


  — Et Esslinger ? Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ?


  — Il a commencé des recherches de son côté.


  — Qui travaille pour lui ? demandai-je, un peu surpris.


  — Cranville a son propre détective, dit-elle. M. Esslinger aime mieux ne pas voir des étrangers se mêler des affaires municipales.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel je la dévisageai ; puis je lui demandai :


  — Pourquoi M. Wolf n’a-t-il pas demandé au détective local de mener l’enquête ?


  Elle pinça les lèvres.


  — Il n’aime pas beaucoup les femmes. Il n’a aucune confiance en elles. Et voyez-vous : ici, l’Agence est tenue par une femme.


  C’était la première nouvelle réconfortante. Sur ce point, j’étais entièrement d’accord avec Wolf. Je réfléchis un moment avant de lui demander ce qu’en pensait la police locale.


  — Elle n’aidera pas plus M. Wolf que M. Esslinger. Macey, le chef de la police, a son candidat à lui.


  Cette fois, j’éclatai franchement de rire.


  — C’est un peu compliqué, admit-elle. Macey, le chef de la police, voudrait que Rube Starkey soit maire.


  — Qui est ce Starkey ?


  — Je crains de ne pouvoir vous renseigner, dit-elle en secouant la tête d’un air évasif. Je ne sais pas grand-chose sur lui, si ce n’est que c’est un joueur et que ce n’est pas le genre d’homme que je souhaiterais voir à la mairie.


  — Eh bien ! dis-je en souriant, ça n’est pas si mal que ça pour un homme sur lequel vous ne savez pas grand-chose… Et ces trois filles ? Vous avez des tuyaux ?


  — Elles ont disparu. C’est tout ce qu’on sait.


  Je pris une Camel dans mon porte-cigarettes et l’allumai à mon briquet. Tout cela avait l’air bougrement compliqué.


  — Voyons, tâchons d’y voir un peu clair. Il y a trois enquêtes séparées pour essayer de remettre la main sur ces filles. Et Wolf, Esslinger et Macey savent bien que celui qui y arrivera a toutes les chances d’accéder à la mairie. Personnellement, je ne dois pas compter sur l’aide de la police et j’ai toutes les chance, n’étant pas du pays, d’être mal vu par la population. La fille qui travaille pour Esslinger, elle, au contraire, a l’appui des habitants, mais elle est contrée par la police. En gros, c’est à peu près ça. Non ?


  Elle approuva d’un petit signe de tête.


  Je me rappelai soudain la grappe de types qui avait encerclé ma bagnole. Si ça devait se produire toutes les cinq minutes, je me préparais à du bon temps…


  — J’ai l’impression que les gens sont assez nerveux… hein ?


  — Ils trouvent qu’on n’a encore rien fait pour tâcher d’éclaircir la situation, dit-elle. La nuit dernière, il y en a qui sont allés au commissariat de police et qui ont cassé quelques vitres.


  — Pouvez-vous me donner les noms et les adresses de toutes les personnes dont nous avons parlé ?


  Elle ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier.


  — J’ai pensé que vous en auriez besoin, me dit-elle en me la tendant.


  Je la remerciai et glissai le papier dans ma poche.


  — Je vais aller pousser une petite reconnaissance dans le pays, dis-je en me levant.


  Elle me regarda soudain droit dans les yeux. Je fus saisi de voir combien elle pouvait me haïr. Comme salariée, elle devait être plutôt pour Esslinger. Avec un patron comme Wolf, je ne pouvais pas l’en blâmer, mais je me rendis compte que ça n’allait pas marcher tout seul.


  — Où pourrai-je laisser ma voiture ? Elle porte la plaque de New York, qui n’a pas l’air précisément populaire dans les environs.


  Elle eut un semblant de sourire :


  — Vous pouvez la laisser dans le garage, derrière la maison. Il y a de la place.


  Je la remerciai.


  — Je n’ai pas très bien saisi votre nom, lui dis-je, arrivé sur le pas de la porte.


  — Wilson, répondit-elle, en rougissant d’un air embarrassé.


  — Vous m’avez été d’un grand secours, miss Wilson. J’espère que je ne vous ai pas trop dérangée.


  Elle répondit qu’il n’en était rien et se pencha sur sa machine à écrire.


  J’allai retenir une chambre à l’« Eastern Hôtel » sur la Grand-Rue, j’y déposai mes bagages et me mis au boulot. Je hélai un taxi pour me rendre au domicile des MacArthur.


  Le chauffeur avait l’air plutôt pressé de se débarrasser de moi. Il brûla un feu rouge, avec un flic tout à côté, qui ne prit même pas la peine de s’en émouvoir. Ce fameux Macey, comme chef de la police, devait être un drôle de flic à la noix…


  En quatre minutes d’une chevauchée forcenée nous arrivâmes à une petite ruelle sordide. Des échelles d’incendie en fer s’accrochaient le long des façades lépreuses et des petits groupes d’hommes et de femmes se tenaient silencieusement sur les marches. Ils regardaient dans la rue à mesure qu’ils entendaient la bagnole. Quelques femmes appelaient leurs maris à travers les fenêtres ouvertes pour qu’ils ne ratent rien du spectacle.


  Je me rendis compte que j’avais commis une erreur de venir en bagnole dans ce quartier. Je dis au chauffeur de continuer un peu.


  Il tourna à gauche au bout de la rue, et je lui dis de s’arrêter.


  Je fis le tour du pâté de maisons pour donner à tous ces sacrés badauds le temps de se calme un peu, puis je redescendis la rue dans la direction de l’immeuble MacArthur.


  Tout le long de la rue, je sentis leurs yeux vissés sur moi. C’est l’ennui dans des petits patelins. Le type qui n’est pas du pays a tout de suite l’air d’un Iroquois. L’immeuble de MacArthur était une grande maison en brique de cinq étages, au milieu de la rue.


  Je m’y faufilai avec soulagement. Il y avait six boîtes aux lettres. MacArthur était au troisième étage.


  Je montai. Il flottait des relents de cuisine un peu rances et tenaces, mais après tout, ça n’était pas si mal que ça.


  Je frappai à une porte, au troisième étage.


  Ce fut un petit bonhomme qui vint m’ouvrir, en chemise et en pantalon, avec des savates. Il n’était pas rasé. Il avait un air las derrière un visage mince et jaune.


  — Vous désirez ? demanda-t-il, en m’observant à travers d’épaisses lunettes.


  — Monsieur MacArthur ?


  — C’est moi.


  Je sentis qu’il était surpris qu’on l’appelle monsieur. Il avait l’air du genre de type habitué à se faire botter les fesses plus que son compte.


  — C’est au sujet de votre fille, fis-je en l’observant avec soin.


  Un mélange de crainte et d’espoir transforma son visage.


  — Est-ce que… Est-ce qu’on l’a retrouvée ? dit-il avec une espèce d’avidité pathétique et contenue.


  — Pas encore.


  Je fis un pas en avant.


  — J’aimerais vous voir un moment.


  Il eut l’air terriblement désappointé, mais il s’effaça pour me laisser entrer.


  — Vous savez, nous sommes dans une sale mélasse, murmura-t-il, comme pour s’excuser.


  Je bredouillai quelques vagues phrases de sympathie et fermai la porte derrière moi. La pièce était petite, propre et pauvrement meublée. Des bas et des sous-vêtements de femme séchaient sur une ficelle tendue à travers la pièce.


  MacArthur se tenait debout près de la table et me regardait d’un air interrogateur.


  — De la part de qui avez-vous dit que vous veniez ?


  Je lui tendis ma carte d’identité, et avant qu’il ait eu le temps de l’examiner, elle avait déjà réintégré ma poche.


  — Je voudrais éclaircir le mystère de la disparition de votre fille, dis-je. Aidez-moi, et je vous promets de vous la retrouver.


  — Oui… bien sûr, dit-il vivement. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Il y a déjà tellement de gens qui sont venus me questionner. – Il tortillait ses doigts les uns dans les autres. – Mais on n’a encore rien fait jusqu’à présent.


  Je m’assis sur un coin de la table.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?


  — Je ne sais pas.


  Il essayait d’arrêter de se tortiller les doigts, sans y parvenir.


  — Est-ce qu’elle ne se plaisait pas chez vous ? Enfin… je veux dire, est-ce que vous pensez qu’elle s’est enfuie… ou quelque chose comme ça ?


  Il secoua la tête d’un air malheureux.


  — C’était une bonne fille, elle avait un bon travail, et elle était heureuse comme ça.


  — Est-ce que vous croyez ce bobard d’un vampire qui vadrouille dans les parages ?


  Il s’assit soudainement, et se cacha la figure dans ses mains.


  — Je ne sais pas.


  Il n’était décidément d’aucun secours.


  — Vous savez que ces disparitions vont être utilisées pour gagner des votes lors des prochaines élections, dis-je aussi patiemment que je pus. Est-ce que vous ne croyez pas qu’il soit possible que l’on ait payé ces trois jeunes filles pour disparaître de la circulation ? Enfin… je veux dire… vous pensez que votre fille n’aurait pas accepté une combine dans ce genre-là ?


  — Tout ce qui est arrivé à Luce lui est arrivé contre sa volonté, murmura-t-il doucement. Dites-moi, monsieur… elle n’est pas morte… hein ? Vous ne pensez pas qu’elle soit morte.


  Je pensais que c’était probable, mais je me gardais bien de le dire. Avant que j’aie pu continuer, la porte s’ouvrit toute grande devant une grosse commère à cheveux gris. Elle avait les yeux rouges et bouffis.


  — Qui est-ce, Tom ? dit-elle en s’approchant de lui.


  MacArthur avait l’air gêné et mal à l’aise.


  — C’est quelqu’un qui vient pour Luce.


  Elle me regarda sans aménité en resserrant les mâchoires.


  — Vous travaillez pour Wolf ?


  Ça avait l’air de la mettre hors d’elle. Elle se retourna vers MacArthur.


  — Espèce de crétin ! Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? C’est un espion de Wolf.


  MacArthur la regardait d’un air suppliant.


  — Il peut nous aider, expliqua-t-il avec sollicitude. Voyons, Mary, nous ne pouvons rien négliger pour essayer de la retrouver.


  Elle fit un ou deux pas vers la porte et l’ouvrit toute grande.


  — Allez… Ouste… Fichez-moi le camp !


  Je refusai d’un geste.


  — Ecoutez-moi bien, madame MacArthur, vous ne comprenez pas de quoi il s’agit, fis-je doucement. Plus il y aura de gens à s’occuper de l’affaire, plus vite nous aurons des résultats. Vous voulez retrouver votre fille, et je crois que je peux vous y aider. Ça ne vous coûtera pas un cent.


  — Il a raison, Mary, s’empressa de dire MacArthur. Monsieur veut simplement nous aider.


  — Je n’accepterai jamais le moindre secours d’une vermine du genre de Wolf, dit la femme, et elle sortit en faisant claquer violemment la porte.


  MacArthur se tordait les mains nerveusement.


  — Vous feriez mieux de vous en aller, dit-il. Elle est sûrement allée chercher son frère.


  Je m’en foutais. Elle pouvait bien aller chercher le pape.


  — Ne vous en faites pas, dis-je sans bouger. Pourquoi déteste-t-elle Wolf à ce point-là ?


  — La plupart des gens le détestent. Tout au moins ceux qui ont travaillé chez lui, dit MacArthur, les yeux fixés anxieusement sur la porte.


  La femme revint presque aussitôt. Elle était accompagnée d’un gros costaud dans les quarante ans, à l’air coriace et plein d’assurance.


  — C’est ce gars-là ? demanda-t-il à Mme MacArthur.


  — Oui.


  Sa voix avait un petit air triomphant qui ne me plut guère.


  Il s’avança vers moi.


  — Tu vas te tirer d’ici et me faire le plaisir de ne plus y remettre les pieds, dit-il, en m’agrippant par le gilet. On n’a pas besoin de vermines dans ton genre pour venir nous espionner.


  Je lui pris le doigt par lequel il m’avait agrippé et je le lui retournai comme un rien.


  Le gros costaud s’affaissa sur ses genoux comme une marionnette, avec un hurlement de douleur.


  — T’es une vraie frangine, dis-je en l’aidant à se relever. Alors… Si on peut plus plaisanter…


  Il alla s’écrouler sur une chaise en gémissant et en agitant sa main endolorie.


  Je gagnai la porte.


  — Vous êtes tous complètement secoués. Vous ne vous rendez pas compte que vous perdez voire temps ? Je peux retrouver votre fille si vous m’y aidez. Ça va faire quatre semaines qu’elle a disparu et personne n’a encore rien fait… Si ça vous met en confiance, vous n’êtes vraiment pas difficiles. Personnellement, moi, je m’en fous. Si je ne retrouve pas la vôtre, je retrouverai les deux autres. Et à ce moment-là, on n’en sera plus à une près… Réfléchissez-y bien. Je suis à l’« Eastern Hôtel ». Si vous voulez que je vous aide, vous n’avez qu’à venir m’y trouver.


  Je ne m’arrêtai pas à observer les résultats de ma harangue. Je quittai la pièce en fermant la porte tranquillement derrière moi.


  La Gazette de Cranville se trouvait au quatrième étage d’un immeuble délabré.


  La cage de l’escalier, petite et sombre, était d’une saleté repoussante et exhalait une vieille odeur de sueur et de tabac. L’ascenseur ne marchait pas. Aussi fus-je obligé de monter les quatre étages à pied.


  J’errai à travers les couloirs avant de tomber sur une porte en verre dépoli sur laquelle était inscrit en lettres noires écaillées : La Gazette de Cranville.


  Je tournai le bouton et entrai dans une pièce étroite. Une femme, qui était à la fenêtre, se retourna d’un air indifférent. C’était une grande maigre, avec un air acariâtre de vieille bigote.


  — Est-ce que le directeur est là ? demandai-je en soulevant mon chapeau et en tâchant de manifester plus de plaisir à faire sa connaissance qu’elle n’avait l’air d’en manifester à faire la mienne.


  — Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-elle d’un ton qui me fit augurer que le directeur ne devait pas recevoir beaucoup de visites.


  — Je m’appelle Spencer, dis-je, et je ne viens pas pour lui vendre des aspirateurs, ni pour lui faire perdre son temps.


  Elle ouvrit une porte que je n’avais pas remarquée, tout au fond de la pièce, et la referma doucement derrière elle.


  Je m’appuyai contre le mur, et allumai une cigarette. Pour un bureau directorial, ça faisait plutôt minable.


  Le journal était à la hauteur du patelin.


  La femme revint.


  — M. Dixon peut vous accorder quelques minutes.


  Je traversai la pièce, souris à la femme en passant, et pénétrai à côté.


  Elle était, si possible, encore plus lugubre que la précédente. Un bonhomme d’un certain âge, avec un costume de serge bleue luisante, était assis sur un fauteuil tournant, devant son bureau.


  — Monsieur Spencer ? demanda-t-il.


  J’inclinai la tête.


  — Asseyez-vous donc, monsieur Spencer.


  Il tendit vers la chaise une petite main grasse et poilue.


  — Je suis toujours heureux d’accueillir un visiteur dans notre petite ville.


  Il se tut un instant et me regarda avec une expression savamment étudiée.


  — Vous êtes ici en visiteur, je suppose ?


  — Plus ou moins, dis-je, en approchant un peu la chaise de son bureau. Mais avant que je vous expose mon affaire, j’aimerais vous poser une petite question.


  Il plongea son petit doigt dans son oreille et l’y agita pendant un petit moment. Quand il l’en eut ressorti, il examina son ongle avec intérêt et l’essuya soigneusement sur son pantalon.


  — Tout ce que vous voudrez, répondit-il en souriant.


  — Est-ce que vous vous préoccupez de savoir qui va être élu maire de la ville ? lâchai-je tout d’un coup.


  Il ne s’attendait pas à celle-là. Il ferma précipitamment ses petits yeux et se mit à se tortiller d’un air gêné comme une poule qui aurait pondu un canard…


  — Mais, pourquoi me posez-vous une telle question ? dit-il après un petit moment.


  — Pourquoi ne pas me répondre franchement oui ou non, dis-je en laissant tomber ma cendre sur le tapis usé jusqu’à la corde.


  — Oui, bien sûr, finit-il par dire, avec une prudente circonspection, mais tout de même, je ne vois pas pourquoi… Je ne discute jamais politique avec des étrangers, monsieur Spencer.


  — Et si vous cessiez de me considérer comme un étranger, dis-je. Si vous mettiez cartes sur table, nous pourrions peut-être discuter d’une manière intéressante.


  Il réfléchit à nouveau, un instant, puis il se mit subitement à rire. Quelque chose d’âpre et de sinistre, un peu comme un ricanement d’hyène.


  — Vous n’êtes pas un type ordinaire, monsieur Spencer, dit-il. Dans le fond, je ne vois pas pourquoi je ne vous donnerais pas ce petit renseignement. Entre Wolf et Starkey, il n’y a pas grande différence. Ils se valent. A tout prendre, Esslinger serait préférable. Mais, dans le fond, en voyant les choses de haut, je me contrefiche que ce soit X… ou Y… Voyez-vous, monsieur Spencer, je crois surtout que j’assisterai aux élections en témoin impartial, sans préjugé ni prévention…


  — Voilà qui est parfait, dis-je, en sortant ma carte d’identité, et en la lui tendant.


  Il l’examina avec un réel intérêt.


  — Un petit document fort intéressant, dit-il en se replongeant le doigt dans l’oreille. J’avais deviné, en vous voyant, que vous étiez le détective de New York.


  Je l’observai soigneusement pour voir s’il allait se renfrogner comme les autres, mais sa physionomie ne bougea point.


  — Je crois que vous pourriez m’aider, dis-je, en rengainant ma carte d’identité.


  — Je pourrais… oui… bien sûr, répondit Dixon, en tapotant sur son buvard maculé de taches d’encre. Mais je ne vois pas pourquoi je le ferais. Je n’en ai aidé aucun autre jusqu’à présent, monsieur Spencer.


  Je souris.


  — C’est peut-être qu’ils n’avaient pas besoin de votre aide. Tout ce que je veux, c’est un petit topo sur la situation intérieure de la ville. J’ai toute liberté pour payer les informations intéressantes.


  Il ferma ses petits yeux, mais pas assez vite pour que je n’aie eu le temps d’y voir briller une petite lueur de convoitise.


  — C’est très intéressant, murmura-t-il, mais je me demande quel genre de renseignements vous désirez.


  — Je crois que Macey, le chef de la police, voudrait que Rube Starkey soit élu maire. Pourriez-vous me dire pourquoi ?


  Il se fourra le doigt dans le nez qu’il se récura pensivement.


  — Je ne vous donnerai pas mon opinion personnelle, mais l’opinion générale.


  — Allez-y, dis-je, sachant bien que, de toute façon, ce serait une opinion personnelle.


  — Voyez-vous, commença-t-il en croisant ses mains sur le buvard et en me regardant de ses petits yeux rusés et sournois, le grand problème de Cranville, c’est que, pendant les vingt dernières années, tous les maires ont été élus sur de grands programmes de réformes morales. Et on a tant fait qu’à présent, à Cranville, il n’y a réellement plus d’occasions de faire circuler l’argent. Pour qu’une ville soit florissante, monsieur Spencer, il faut encourager, d’une manière ou d’une autre, les travailleurs à dépenser leur épargne. Et il est malheureusement vrai qu’à moins que ces méthodes d’encouragement soient de nature douteuse, les gros profits sont très limités.


  « Il y a vingt ans, Cranville avait quatre maisons de jeu, un champ de courses, deux très belles boîtes de nuit et même un petit vice organisé. Les gens s’amusaient et dépensaient leur argent. La ville était prospère et florissante. Depuis, on a fermé tous ces endroits. Tout le problème est là.


  Il prit un crayon et commença à dessiner un cube sur le buvard.


  — Macey voudrait que Starkey devienne maire, parce qu’il rouvrira tous ces genres d’établissements susceptibles de lui rapporter de grosses sommes.


  Il s’arrêta de dessiner son cube et commença à faire rouler le crayon sur le buvard du bout de ses doigts.


  — Macey n’est pas un très bon chef de police, mais c’est un excellent homme d’affaires.


  — Si Starkey met la main sur Cranville, dis-je d’un air indifférent, il se pourrait que la ville devienne un endroit peu recommandable, n’est-ce pas ?


  — C’est très probable, monsieur Spencer.


  Il sourit en me regardant.


  — Et si c’est Esslinger qui l’emporte ?


  — C’est très différent. Je crois que ça pourrait améliorer la situation. C’est un homme très sincère, mais peut-être est-il un petit peu trop anticapitaliste pour se sentir vraiment à l’aise à Cranville.


  — Si vous me parliez un petit peu de lui…


  Dixon se renversa dans sa chaise, en joignant ensemble les bouts de ses doigts.


  — Voyons, laissez-moi voir, dit-il en fronçant les sourcils vers le plafond noir de crasse. Il est arrivé à Cranville, il y a environ trente ans, comme employé de la Maison Mosley, l’entreprise de pompes funèbres, et à la mort de M. Mosley, il a repris l’affaire en mains. Il était, et est toujours d’ailleurs, un travailleur acharné et consciencieux, et il a fait beaucoup pour la ville. Il est très aimé et très estimé. Vous verrez, il vous plaira, monsieur Spencer, mais peut-être bien que vous n’apprécierez pas autant sa femme.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et branla un peu la tête.


  — Une forte femme. Ça m’a toujours étonné qu’Esslinger ait pu l’épouser.


  Il ajouta à voix basse :


  — Elle boit.


  J’émis un grognement.


  — Et puis, il y a son fils, continua Dixon. Un excellent garçon. Pleinement d’accord en tout avec son père. Intelligent et très brillant. Il étudie la médecine et je crois qu’il a une très brillante carrière devant lui.


  Il se plongea à nouveau le doigt dans l’oreille.


  — Sa mère l’adore jusqu’à en radoter. Elle n’a que lui dans la vie… et la bouteille, bien sûr.


  Il examina soigneusement le petit bout de cire jaune qu’il s’était extraite de l’oreille.


  — Est-ce qu’il a de l’argent ? demandai-je.


  Dixon fit une bouche en cœur.


  — Esslinger ? Ça dépend ce que vous appelez avoir de l’argent. Ses affaires vont bien. Les gens meurent toujours. On peut même dire qu’à Cranville les gens meurent bien. Ça n’est pas à proprement parler, une ville très saine.


  Il me regarda avec un petit sourire affecté.


  — Pas pour tout le monde, en tout cas.


  — Je l’avais déjà remarqué, dis-je sèchement. Mais on ne m’a pas comme ça, à l’estomac…


  Nous nous observâmes un instant, puis je tirai un paquet de Camel de ma poche et je lui en tendis une.


  — A votre avis, qu’est-ce qui a pu arriver à ces filles qui ont disparu ? dis-je en l’allumant.


  — Mon avis et ce que je fais imprimer dans mon journal sont deux choses bien différentes, dit-il prudemment. J’ai un petit jeune homme qui me couvre les nouvelles locales et qui donne dans le genre sensationnel. C’est lui qui m’a persuadé que l’histoire du vampire ferait augmenter le tirage.


  Il eut un petit sourire rusé qui fit apparaître ses dents jaunes.


  — Mais vous n’y croyez pas ?


  Il haussa légèrement les épaules.


  — Bien sûr que non.


  — Est-ce que vous avez une idée sur la question ?


  — Il y a une chose importante, dit-il, si ces filles ont été assassinées, qu’a-t-on pu faire des cadavres ?


  — J’y ai pensé. Peut-être avez-vous une idée ?


  — Pas la moindre, répliqua-t-il vivement. Il faut vous attendre à en faire un petit peu vous-même. Je pense que M. Wolf doit bien vous payer.


  — Bon, bon… dis-je en faisant mon deuil de ses déductions. Il paraît qu’Esslinger a engagé une femme pour mener l’enquête, ajoutai-je après un moment de silence.


  — Une bien charmante jeune femme, dit Dixon en me lançant un coup d’œil qu’il essaya de rendre égrillard. Evidemment, elle est un petit peu novice dans le métier.


  — Est-elle arrivée à un résultat quelconque ?


  Dixon haussa les épaules en souriant.


  — J’ai l’impression que personne n’y compte dit-il, en appuyant sur « personne ».


  — Vous dites ça aussi pour Esslinger ? dis-je en le regardant attentivement.


  Il fit oui de la tête, mais resta silencieux.


  — Et pourtant Esslinger l’a engagée, dis-je, avec l’impression de tenir enfin un semblant de piste.


  — Comme vous dites… Esslinger l’a engagée.


  — Et il ne pense pas qu’elle va résoudre le mystère ? Ça n’a pas de sens commun.


  Dixon reprit son crayon et commença à dessiner un autre cube.


  — Tout ce que je puis faire pour vous, est de vous suggérer une petite idée de temps à autre. Il ne faut pas vous attendre à ce que je fasse votre travail, monsieur Spencer.


  Je me renfonçai dans ma chaise et le regardai pensivement.


  — Que savez-vous exactement sur les trois disparues ?


  Il ouvrit un tiroir et en sortit trois photographies comme en prennent les photographes de rue. Il me les tendit.


  — Des jeunes filles tout à fait ordinaires, monsieur Spencer, d’un milieu tout à fait moyen, sans secret, ni mystère.


  Je jetai un coup d’œil sur les photos. Elles n’avaient, en effet, rien d’extraordinaire. Le genre de jeunes filles que l’on rencontre tous les jours, dans toutes les rues de toutes les villes.


  — A part qu’elles sont toutes blondes, ont-elles quelque chose d’autre en commun ? demandai-je en lui rendant les photos.


  Il ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand le téléphone sonna.


  — Excusez-moi, dit-il, en décrochant l’écouteur.


  Il dit : « Allô ?… oui » et il écouta sans rien dire.


  J’entendais faiblement à l’autre bout une voix aiguë et tranchante, mais je n’arrivai pas à saisir ce qu’elle disait.


  Soudain, Dixon commença à s’agiter, l’air de plus en plus mal à l’aise : « Oui, oui, je comprends… » Il bafouillait lamentablement dans l’embouchure du téléphone. « Oui, oui… bien sûr… évidemment. » Il écouta encore quelques instants sans parler, puis il y eut un petit bruit sec. Le type avait raccroché. Il reposa lentement l’écouteur et se mit à fixer silencieusement son buvard. Je remarquai quelques gouttes de sueur qui lui perlaient sur le front.


  — A part qu’elles sont toutes les trois blondes, ont-elles quelque chose d’autre en commun ? répétai-je après un long moment de silence.


  Il tressaillit et me regarda d’un air affolé, comme s’il avait oublié ma présence.


  — Je suis désolé, monsieur Spencer, mais je suis assez pris… Je crains de ne pas pouvoir vous accorder un plus long entretien, dit-il précipitamment, sans me regarder. J’ai été très heureux de faire votre connaissance.


  Il se leva et me tendit une main moite et flasque. Il avait le visage pâle comme du saindoux.


  — Je ne pense pas que vous aurez intérêt à revenir ici, monsieur Spencer. Votre temps est très précieux et je m’en voudrais de vous le faire perdre.


  — Ne vous en faites pas pour ça, dis-je.


  Je sortis mon portefeuille et lui laissai voir la liasse de billets qui le garnissait.


  — Quant à votre temps à vous, je saurai le payer un bon prix. De toute façon, vous n’avez pas à vous biler.


  — C’est très aimable à vous, dit-il. – Il n’y avait plus la moindre trace de lucre dans sa voix ni dans ses yeux. – Mais je n’ai rien à vendre, monsieur Spencer… Rien à vendre.


  Je rentrai mon portefeuille et le regardai attentivement.


  — Qui est-ce qui vient de vous téléphoner ?


  — Personne que vous connaissiez, dit-il en s’affalant sur son fauteuil. Bonsoir, monsieur Spencer, je pense que vous retrouverez votre chemin tout seul.


  Je posai mes mains sur le bureau et me penchai sur lui.


  — Je parie que c’était Macey, ou peut-être bien Starkey, dis-je en le regardant fixement. Je parie qu’on vous a dit de la boucler ou quelque chose dans ce genre-la. Hein ? C’est bien ça ?


  Il se fit encore plus petit dans son fauteuil, ferma les yeux et répéta d’une voix éteinte :


  — Bonsoir, monsieur Spencer.


  — Salut ! dis-je en quittant la pièce.


  En descendant lentement les quatre étages, je me surpris à siffler la Marche funèbre de Chopin.


  Je montai les quelques marches devant l’« Eastern Hôtel » et je pénétrai dans le hall.


  L’employé du bureau de réception était en train de faire des histoires à propos du registre. Une fille se tenait près du bureau. Elle était grande ; une opulente chevelure dorée reposait doucement sur le col blanc de sa robe. Une valise couverte d’étiquettes d’hôtels était posée à ses pieds.


  J’allai vers le bureau et attendis un instant. L’employé était en train de demander à la jeune fille si elle avait loué à l’avance.


  La fille répondit qu’elle n’avait pas eu le temps.


  Il la regarda d’un air indécis, et j’eus l’impression qu’il allait lui refuser.


  — Pourquoi aurait-on besoin de louer à l’avance ? dis-je. Vous avez assez de chambres libres pour loger un régiment.


  Il me regarda d’un air froid et impersonnel, mais tendit le registre à la cliente. Elle me jeta un rapide coup d’œil, et signa au bas de la feuille. Elle était vraiment mignonne. Une très jolie peau, et des traits fins et réguliers.


  L’employé me donna ma clef et je filai vers l’ascenseur, suivi par un porteur nègre qui avait pris la valise de la fille. Elle nous rejoignit dans l’ascenseur une seconde plus tard, et nous montâmes ensemble jusqu’au troisième étage.


  Le nègre ouvrit une porte en face de la mienne, pendant que j’introduisais ma clef dans la serrure. Avant d’entrer, je me retournai pour la regarder. Elle s’était déjà retournée et me considérait.


  — Merci, dit-elle en me souriant gentiment.


  — Vous auriez peut-être mieux fait d’essayer autre part, dis-je. Ça a l’air plutôt pouilleux.


  — Il y a pire, dit-elle en souriant à nouveau, et elle entra dans sa chambre.


  Je refermai la porte derrière moi et m’assis dans un des fauteuils. Le grincement des tramways dans la rue, et les gémissements de l’ascenseur entre les étages, me firent comprendre illico que ça n’était pas l’endroit rêvé pour se livrer à de profondes méditations.


  J’allumai une cigarette et décidai que le moment était venu de m’envoyer des rafraîchissements. Je décrochai le téléphone et demandai à l’employé de la réception de me faire monter du whisky avec un peu de soda. Je retournai m’asseoir et me mis à réfléchir à Wolf, Dixon, Esslinger et toute la clique. J’en arrivai vite à la conclusion qu’avant peu, il risquait de m’arriver du vilain. Ça n’était pas la première fois. Mais il était préférable d’en avertir le colonel Forsberg, ne serait-ce qu’à cause des tarifs spéciaux dont il gratifiait ses agents lancés sur des affaires particulièrement épineuses.


  Je m’étais mis à composer mentalement un petit rapport à envoyer au colonel Forsberg, lorsque l’on frappa à la porte.


  Je dis d’entrer, sans me lever, pensant que c’était le scotch.


  J’entendis une voix féminine, derrière moi.


  — C’est trop idiot. J’ai perdu la clef de ma valise.


  Je me retournai et me levai aussitôt. Elle se tenait sur le pas de la porte, la main sur la poignée, avec un regard rempli de confiance. Je notai au passage qu’elle avait les cuisses longues et les jambes bien faites.


  — Comment savez-vous que j’ai continué à crocheter les serrures après la communale ? dis-je.


  — Oh !… je n’en savais rien, dit-elle en riant. Mais j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider, parce que vous avez l’air fort et débrouillard.


  — Entrez un instant, dis-je en lui indiquant le second fauteuil. Je viens de commander du scotch. Ma mère m’a toujours recommandé de ne jamais boire en Suisse.


  Elle hésita un instant, referma la porte derrière elle et vint s’asseoir dans le fauteuil. Elle ramena sa jupe sur ses genoux et me regarda.


  — J’étais seulement venue pour la valise…


  — Ne vous en faites pas pour la valise, dis-je en me rasseyant. Je m’en occuperai quand nous aurons pris un verre. Ça fait seulement trois heures que je suis dans ce patelin, et me voilà déjà tout seul.


  — Vraiment ? – Elle avait l’air surprise. – Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un dans votre genre puisse être jamais seul.


  — Seulement dans cette ville, dis-je. Je n’apprécie pas beaucoup l’atmosphère du patelin. Elle n’est pas particulièrement engageante. Vous n’avez pas remarqué ?


  Elle secoua la tête.


  — Je viens juste d’arriver. Est-ce que nous faisons des présentations, ou bien préférez-vous garder l’incognito ?


  — Spencer, dis-je, en faisant une petite courbette et en la détaillant avec plaisir. Marc Spencer. Je suis détective.


  — C’est pas la peine de me faire marcher, dit-elle gravement. Je ne suis pas née d’hier. Vous vendez quelque chose ?


  — Seulement ça, dis-je, en me frappant le front du doigt. Ils paient cher ici, à Cranville.


  Je lui tendis une de mes cartes. Elle me la rendit après l’avoir examinée.


  — Alors, c’est donc vrai, vous êtes détective ?


  Elle me dévisageait avec curiosité. C’est drôle la manière dont les filles me reluquent quand elles apprennent qui je suis.


  — Je m’appelle Marian French, enchaîna-t-elle aussitôt. Je vends de la lingerie fine. – Elle fit une petite grimace. – L’ennui, c’est que, par ici, ils ne doivent pas être très portés sur la lingerie fine. – Elle fit bouffer ses cheveux avec les doigts. – Bah ! On verra bien ! J’ai l’habitude.


  Le nègre arriva enfin avec le scotch et le soda. Il nous regarda successivement l’un après l’autre et se mit à rouler des yeux comme des soucoupes. Je lui donnai de la menue monnaie pour le faire filer.


  — Je n’ai encore vu personne dans le coin qui m’ait l’air susceptible de s’intéresser à la lingerie fine, dis-je en arrachant le papier de soie qui enveloppait la bouteille de scotch. A part vous, ajoutai-je après un moment de réflexion. Comment prenez-vous votre drogue ? Sec ou à l’eau ?


  Elle secoua la tête.


  — Ma mère m’a toujours dit de ne pas prendre de liqueurs fortes avec les étrangers. Je prendrai seulement un peu de soda.


  Je lui servis un demi-verre de soda et me servis une bonne dose de whisky.


  — A vos amours, dis-je en me rasseyant et en m’envoyant la moitié du verre.


  — Vous êtes ici pour travailler, ou simplement en vacances ? demanda-t-elle en étendant ses jolies jambes.


  — Pour travailler, dis-je, en me disant qu’il serait bien agréable d’avoir une fille avec soi un petit peu plus souvent, une fille agréable dans le genre de Marian French. Pas la sorte de souris qu’on embarque tout de suite dans la chambre à coucher.


  — Vous n’avez pas entendu parler de cette histoire ? Trois blondes qui ont disparu de la ville pendant les quatre dernières semaines. Je suis ici pour les retrouver.


  — Ça n’est pas difficile, dit-elle. Vous n’avez qu’à mettre là police dans le coup. Elle fera tout le travail, et vous n’aurez plus qu’à aller toucher l’argent. Si j’avais quelqu’un qui vende ma camelote à ma place… Mais je suis obligée de tout faire moi-même.


  J’avalai le reste du verre.


  — Je n’avais pas pensé à ça, dis-je. Ça n’est pas une mauvaise idée.


  — Je suis bourrée d’idées, dit-elle d’un air un peu las, mais elles ne me mènent à rien. Il y a deux ans, je m’étais mis en tête de me marier, d’avoir des enfants et de les élever. Mais finalement ça ne s’est pas fait, ajouta-t-elle en fermant les yeux et en reposant la tête contre le dossier du fauteuil.


  J’hésitai à lui dire un petit mot de sympathie, mais en observant son profil et le dessin énergique de ses lèvres, je décidai qu’il valait mieux pas.


  — Ne vous en faites pas, dis-je gaiement. Vous n’êtes pas encore une vieille fille rancie dans le célibat, votre tour viendra.


  Elle sourit.


  — Il faut que j’aille défaire ma valise, dit-elle en repliant ses jambes et en se levant. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche. Vous êtes le premier type sympathique que je rencontre depuis deux ans.


  — Peut-être que vous n’avez pas bien cherché, dis-je en me levant à mon tour. Allons, montrez voir cette valise. Que je voie si j’ai pas perdu la main…


  Je m’aperçus qu’elle ne m’écoutait pas. Elle avait les yeux fixés sur le parquet près de la porte, avec le genre d’expression qu’ont les filles quand elles ont cru voir une souris.


  Je suivis la direction de son regard. On était en train de glisser une enveloppe blanche par-dessous la porte. Je fis un pas vers la porte, me heurtai à Marian que j’écartai doucement et ouvris la porte toute grande. Je regardai à droite et à gauche dans le couloir, mais il n’y avait personne. Je pris l’enveloppe et la glissai dans ma poche.


  — Eh bien ! vous vous rendez compte du genre d’hôtel ! dis-je nonchalamment, vous êtes à peine arrivé qu’ils vous refilent la note.


  — Etes-vous bien sûr que ce soit la note ? demanda-t-elle, avec une drôle d’expression dans le regard.


  J’ouvris sa valise avec une épingle à cheveux qu’elle me prêta. Ça ne me prit même pas une minute.


  — Vous voyez ! dis-je en lui souriant. Mes intimes ne m’appellent pas Arsène Lupin pour des prunes.


  — Je croyais que vous vous appeliez Marc, dit-elle.


  — C’est vrai… Mais je ne le dis pas à tout le monde. – J’ouvris la porte et me retournai. – Est-ce que vous accepteriez de dîner avec moi, ce soir ?


  Elle me regarda d’un air rêveur. Je devinai à quoi elle pensait.


  — N’allez surtout pas me prendre pour un vulgaire coq de village, dis-je lentement. Ça n’est pas un piège que je vous tends.


  Elle rougit légèrement et se mit à rire.


  — Excusez-moi, dit-elle vivement, mais j’en ai déjà tant vu. Une fille dans ma position s’attire généralement toute une ribambelle d’individus entreprenants et dotés d’une forte pression artérielle.


  — Vous n’avez rien à craindre, dis-je, mais laissons tomber… Si vous préférez vous reposer…


  — Non. J’accepte avec plaisir, dit-elle. Mais accordez-moi encore un petit moment. Juste le temps de prendre un bain. Huit heures, ça va ?


  — Ça va, dis-je en refermant la porte.


  Je retournai à ma chambre, pris l’enveloppe dans ma poche et l’ouvris rapidement. Il y avait une simple feuille de papier tapée à la machine :


  « Vous avez douze heures pour quitter la ville. On ne vous le répétera pas deux fois. Vous n’aurez même pas le temps de voir venir le coup. Ça n’est pas qu’on ne vous aime pas. On vous aime bien. Mais il n’y a pas assez d’air à Cranville pour que nous puissions tous y respirer à l’aise. Aussi, soyez bien sage, et filez vite. Sinon, nous serons obligés de fixer la date des funérailles. »


  Je me versai un autre verre et m’assis pour réfléchir. Le type qui avait glissé l’enveloppe sous la porte devait sûrement être dans l’une des deux chambres à côté de la mienne. Il n’avait pas eu le temps matériel de disparaître du couloir pendant les quelques secondes que j’avais mises pour atteindre la porte.


  Je mis soigneusement la lettre de côté, réfléchis un moment, puis allai m’installer à la table pour rédiger mon rapport au colonel Forsberg.


  Des tas de pensées contradictoires se mélangeaient dans mon esprit. Au bout d’un moment, je tirai ma valise, l’ouvris et y pris un solide « Police 38 ». Je le soupesai, puis je le glissai dans la ceinture de mon pantalon.


  CHAPITRE II


  — J’ai l’impression que nous sommes suivis, dit Marian calmement.


  Nous venions de dîner et nous retournions à l’hôtel. Une grosse lune renfrognée était suspendue dans un ciel sans nuages. L’air du soir était étouffant et j’avais mis ma veste sur le bras.


  Marian, dans une petite robe d’été, avait préféré rentrer à pied jusqu’à l’hôtel. Il venait juste de sonner dix heures au moment où nous quittions le restaurant.


  — Vous ne croyez pas que les quelques verres qu’on a bus vous ont un peu troublé l’esprit ? dis-je en lui lançant un petit coup d’œil.


  Elle secoua sa belle chevelure blonde.


  — Je ne crois pas. Ne regardez pas maintenant, mais j’ai comme une impression qu’on s’intéresse à nous.


  Je ne voulais pas d’histoires pour le moment – Inutile de mêler Marian à mes affaires. Je regardai pour voir s’il y avait un taxi, mais la rue était déserte. Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule, mais l’ombre des maisons obscurcissait trop la rue pour qu’on puisse voir assez nettement.


  — Je ne vois personne, dis-je en hâtant le pas.


  — Il y avait un homme en face du restaurant, quand nous sommes sortis. Il s’est mis en marche derrière nous. Je n’y ai plus pensé jusqu’au moment où je l’ai à nouveau aperçu, lorsqu’il est passé sous une lumière. Quand il a vu que je me retournais, il s’est précipité dans un renfoncement de porte.


  Elle glissa sa petite main dans la mienne et me serra fortement les doigts.


  — Comment était-il ?


  — Je ne l’ai pas très bien vu, dit-elle. Il était assez fort, mais je n’ai pas eu le temps de remarquer quelle allure il avait.


  — C’est bon. Ne vous en faites pas. Peut-être ne nous suit-il pas du tout. D’ailleurs, nous allons bien le voir. Nous allons tourner à la prochaine rue, et vous continuerez à marcher. Le bruit que vous faites avec vos talons devrait l’inciter à continuer à nous filer. Je l’attendrai au coin, pour lui faire une petite surprise.


  Elle me regarda, l’air anxieux.


  — Etes-vous sûr que ce soit vraiment une bonne idée ? Il est peut-être dangereux.


  Je rigolai doucement.


  — Non, non. Ne vous en faites pas. – Je caressai du doigt, sous mon gilet, la crosse lisse et froide de mon « 38 ». – Il y a un tournant bientôt. Allez-y tout droit. Si je suis retardé, est-ce que vous pourrez retrouver toute seule le chemin de l’hôtel ?


  — Oui, je crois, dit-elle, sans grande assurance. Vous n’allez pas vous faire… blesser. Je ne voudrais pas…


  — Ne vous en faites pas, dis-je en lui tapotant la main. C’est un truc qui revient souvent dans le métier. Et je n’ai encore jamais été blessé.


  Nous prîmes le tournant et je la poussai doucement en avant.


  — Allez-y, mon cœur, dis-je à voix basse, et faites sonner les talons.


  Elle me jeta un rapide regard et continua d’avancer. Ses talons en bois cliquetaient régulièrement sur le dallage de brique.


  Je mis la main à mon revolver, et m’appuyai contre le mur, en surveillant le coin de la rue. Les seuls bruits que j’entendais étaient le mugissement lointain et confus de la Grand-Rue, et le cliquetis des talons de Marian sur le trottoir, qui devenait de plus en plus faible.


  J’entendis enfin des pas légers qui s’approchaient. Arrivés au coin, les pas ralentirent, puis s’arrêtèrent tout à fait. Il y eut un long silence.


  Je ne bougeais pas. Je me tenais le plus près possible du mur, respirant lentement par le nez et m’efforçant de percevoir le moindre bruit.


  Soudain, le type qui était à l’autre coin se mit à tousser. Une toux basse et étouffée qui me donna un petit frisson.


  Il y eut un faible bruit, et une ombre démesurément longue apparut soudain le long du trottoir, juste devant moi. Je la regardai comme si ç’avait été un fantôme. Il me sembla que la sueur qui me coulait dans le dos et sous les bras était tout d’un coup devenue glaciale.


  L’homme était tout à côté de moi, et le clair de lune projetait son ombre d’une telle manière que je la voyais très nettement, sans le voir, lui.


  Elle apparaissait comme une grotesque caricature, d’une taille gigantesque, avec d’énormes épaules. Son chapeau rabattu semblait minuscule par rapport à l’énormité des épaules, et ses pantalons étaient si larges qu’on aurait presque dit des voiles. Il restait sans bouger, la tête penchée en avant.


  Je poussai, avec d’infinies précautions, le cran de sécurité de mon revolver, et j’observai l’ombre immobile, pendant plusieurs minutes. Elle continuait à ne pas bouger. Il y avait des chances pour que le type se soit rendu compte que je l’attendais, et il devait être décidé à ne pas faire les premiers pas.


  On n’entendait plus du tout le bruit des talons de Marian. Il y avait dans l’air quelque chose d’immobile et d’étouffant qui rendait la situation encore plus angoissante. Soudain, une femme se mit à rire hystériquement. C’était un rire aigu et presque dément qui avait éclaté juste au-dessus de ma tête. Je me reculai un peu, levai la tête et lançai un bref coup d’œil. Au quatrième étage de l’immeuble contre lequel j’étais, il n’y avait qu’une seule fenêtre d’allumée. En même temps que je regardais, il s’éleva soudain un petit vent chaud qui fit se tordre une paire de rideaux sales en dehors de la fenêtre.


  La femme se mit à rire à nouveau, mais le rire s’étrangla soudain en une espèce de gémissement.


  Je regardai à nouveau au coin de la rue, sur le trottoir. L’ombre avait disparu. Il n’y avait pas d’autres bruits que les gémissements désolés de la bonne femme et le battement des rideaux dans le vent.


  Je sortis mon automatique et m’approchai lentement du coin. Je passai un peu la tête et jetai un rapide coup d’œil à travers la rue. Il n’y avait plus trace de l’homme qui venait de nous filer. La rue était complètement vide, à part un chat qui rentra dans l’ombre en me voyant.


  Je sortis mon mouchoir et m’essuyai la figure. Puis je me mis à rigoler doucement. « Y a pas à chiquer… tu les avais à zéro », me dis-je en mon for intérieur. Je remis mon mouchoir dans ma poche en pensant : « Encore trois ou quatre nuits dans le genre de celle-ci et je suis mûr pour le cabanon. »


  Je jetai encore un coup d’œil dans la rue, pour être bien sûr qu’il n’y avait plus personne ; puis je me mis à courir après Marian. Elle m’attendait au prochain tournant, et quand elle me vit arriver, elle s’avança rapidement dans ma direction.


  — Alors ? dit-elle en me saisissant par le bras. J’avais tellement peur qu’il vous arrive quelque chose. Vous avez vu quelqu’un ?


  — Juste un petit chat à l’air famélique, dis-je en lui souriant. Vous n’avez pas peur des chats, non ?


  — J’ai eu peur, avoua-t-elle. J’étais sûre qu’il y avait un homme qui nous suivait.


  J’arrêtai un taxi qui passait dans la rue, et lui donnai l’adresse de l’hôtel.


  Quand nous fûmes installés dans le taxi, elle me demanda à brûle-pourpoint :


  — J’espère que vous ne m’avez pas raconté des histoires ?


  Je lui serrai doucement la main.


  — Pas à vous, dis-je. Je vous assure qu’il n’y avait personne.


  — Je n’y comprends rien, dit-elle après un moment Quand j’ai vu ce type disparaître si précipitamment, je me suis sentie frissonner, comme ça ne m’était jamais arrivé auparavant.


  A peu près toutes les dix secondes, lorsque le taxi passait dans la lumière des réverbères, j’apercevais brièvement son visage. Il était pâle et un peu crispé. Elle fronçait ses petits sourcils délicatement dessinés.


  — Je me demande pourquoi vous m’avez invité à dîner, ce soir, dit-elle tout d’un coup.


  — Je vous l’ai dit. J’étais seul. Vous aussi. Et Cranville n’est pas une ville particulièrement excitante. Vous le regrettez ?


  — Pas du tout, dit-elle. J’ai passé une soirée comme je n’en avais pas passé depuis longtemps. Je regrette seulement d’avoir été si bête tout à l’heure. – Elle se redressa et me regarda droit dans les yeux. – Que se passe-t-il dans cette ville ? En descendant du train, j’ai senti… – Elle s’arrêta un instant, puis reprit presque aussitôt : Oh ! et puis, n’en parlons plus. Ce doit être la chaleur qui me rend si nerveuse.


  — Qu’est-ce que vous avez senti ? demandai-je, en lui prenant la main.


  — Je me suis sentie un peu effrayée. Il y a, dans cette ville, un je ne sais quoi qui me rend mal à l’aise. Tout semble si sale, si triste, si pénible. Les gens ont un air si bizarre. Est-ce que vous l’avez aussi remarqué, ou bien est-ce moi qui imagine des choses ?


  — Je l’ai remarqué aussi, dis-je. Mais vous n’avez pas à vous effrayer pour autant.


  Le taxi s’arrêta devant l’hôtel.


  Je payai le chauffeur et la rattrapai sur la terrasse. Je remarquai deux silhouettes un peu confuses, enfoncées dans des rocking-chairs. Ils jetèrent un coup d’œil dans ma direction. Je traversai le hall jusqu’au bureau.


  L’employé nous murmura un vague bonsoir, en nous regardant l’un après l’autre, d’un air désapprobateur.


  — Il y a deux messieurs qui vous attendent sur la terrasse.


  — Merci, dis-je, et je me tournai vers Marian qui me regardait d’un air anxieux.


  — Allez vite vous reposer, dis-je. J’ai vraiment passé une bonne soirée.


  — Vous êtes gentil. Moi aussi.


  Elle hésita un moment, puis elle se dirigea vers l’escalier.


  Je lui souhaitai bonne nuit et me retournai vers l’employé.


  — Qui sont ces deux types ? demandai-je.


  — L’un d’eux est Mr. MacArthur, répondit-il d’un air indifférent. Je n’ai pas bien vu l’autre.


  MacArthur ! C’était simple. Il avait réfléchi à ce que j’avais dit, avait faussé compagnie à sa bourgeoise sous un prétexte quelconque et était prêt à parler.


  — C’est bon, dis-je. Je vais aller les voir.


  Et je me dirigeai vers la terrasse.


  MacArthur leva les yeux vers moi, et presque aussitôt se mit à regarder ses pieds, d’un air embarrassé.


  — Mr. Spencer… dit-il timidement. Mr. Spencer, il faut que vous m’excusiez…


  — N’en parlons plus, dis-je en agrippant un rocking-chair du bout du pied. Je suis toujours à votre disposition.


  Le second type se leva et apparut dans la lumière. Il était jeune, mince et légèrement plus petit que moi. Il portait un costume bien coupé.


  — C’est Ted Esslinger, dit MacArthur à voix basse. Je lui ai parlé de vous et nous avons décidé de venir vous voir.


  — Vous êtes le fils de Max Esslinger ? dis-je en le considérant avec un soudain intérêt.


  — Oui, c’est moi, dit-il en me tendant la main.


  Je le regardai attentivement. Il avait une belle tête. Sensible, ouverte, assez pâle, avec une chevelure noire et ondulée.


  Nous nous serrâmes la main, un peu gauchement.


  Ce fut Ted Esslinger qui prit la direction des opérations.


  — Monsieur Spencer, dit-il en baissant la voix, vous pouvez deviner que je suis dans une situation embarrassante. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler tranquillement ?


  Je me rappelai l’homme qui devait être dans la chambre à côté de la mienne.


  — En tous les cas, pas dans ma chambre, dis-je. Proposez un endroit, et je viendrai avec vous.


  Ted se tourna vers MacArthur qui ne broncha pas.


  — J’ai ma voiture, dit-il. Je pourrais vous parler en conduisant.


  — Ça va, dis-je, et nous descendîmes les marches du perron.


  Nous traversâmes la rue. Il y avait une Pontiac arrêtée dans l’obscurité. Ted ouvrit la porte et se glissa sous le volant.


  Je jetai un coup d’œil vers l’hôtel, par-dessus l’épaule. Tous les volets étaient tirés, sauf une chambre au troisième étage. J’aperçus la silhouette d’un homme qui regardait dans la rue. Elle se découpait très nettement sur les carreaux. En me voyant me retourner, il bondit rapidement en arrière, mais j’avais eu le temps de remarquer trois choses : la fenêtre d’où il regardait était juste à côté de la mienne, il avait des épaules très larges et il portait un chapeau rabattu en avant.


  Je grimpai dans la Pontiac et claquai la porte.


  Un petit peu en dehors de la ville, Ted Esslinger s’arrêta sous un groupe d’arbres, et dit, en se renversant dans son siège :


  — Ici, je pense que nous serons tranquilles.


  MacArthur, assis sur la banquette arrière, s’était penché en avant, et je sentais sa forte respiration contre mon cou. Il n’arrêtait pas de gigoter. On le sentait inquiet et embarrassé.


  J’allumai une cigarette, jetai l’allumette à travers la vitre baissée et attendis. Il y eut un long moment de silence. Je jetai un coup d’œil de côté à Esslinger. Il avait les yeux perdus dans la masse sombre des arbres. Le clair de lune lui donnait l’air encore plus jeune. Il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. Il avait l’air aussi un peu embarrassé.


  — Vous êtes notre seul espoir, dit-il soudain, à voix basse. C’est pourquoi nous sommes venus vous trouver.


  Je restai sans répondre.


  Il regarda MacArthur par-dessus son épaule.


  — Surtout, Mac, pas un mot de ceci à qui que ce soit. Mon père serait furieux si jamais il apprenait que je…


  MacArthur siffla d’une voix un peu rauque et surexcitée :


  — Mais allez-y donc ! Vous savez bien que je ne dirai rien.


  Je les laissai s’effrayer l’un l’autre. Je n’avais pas à intervenir. C’était à eux de se mettre à table.


  Ted Esslinger se retourna vers moi.


  — Vous savez, je ne prends pas parti dans toute cette histoire-là, dit-il en tripotant nerveusement le volant. Mais je suis sûr que vous pouvez faire beaucoup pour m’aider à retrouver les filles, et il n’y a que ça qui compte pour moi.


  — Ça compte tellement pour vous ? demandai-je en le regardant attentivement.


  — Luce était une copine. J’allais à l’école avec Véra. Joy et moi, on se voyait régulièrement. Je les connaissais bien et je les aimais bien. C’étaient de braves filles.


  — Il eut un profond soupir, et lâcha brusquement : A ce train-là, on ne les retrouvera jamais.


  — Ainsi, c’étaient des copines à vous ? dis-je en appuyant sur copines.


  Les muscles de son visage se crispèrent.


  — Je comprends ce que vous voulez dire, dit-il, d’un air un peu fâché. Mais ça n’est pas du tout ça. C’étaient des filles tout ce qu’il y a de convenable. Simplement le genre qui aime bien s’amuser. Je n’étais pas le seul. Les autres garçons de Cranville sortaient aussi avec elles. Mais rien de plus.


  Je me tournai vers MacArthur. Son petit visage jaune et décharné faisait peine à voir.


  — C’est vrai, monsieur, dit-il. Il n’y avait rien à dire sur elles.


  — Bon, bon… d’accord, grommelai-je. Mais qui est-ce qui vous fait penser qu’on ne les retrouvera pas ?


  La main d’Esslinger se crispa sur le volant.


  — C’est une affaire politique. – Il y avait de l’amertume dans sa voix. – Tout le monde se fiche de ce qui a bien pu leur arriver. La police ne remue pas le petit doigt. Tant qu’on ne les aura pas retrouvées, Macey joue sur du velours. Il a les élections dans la poche. Starkey a l’intention de forcer la main aux électeurs. Sa bande contrôlera les urnes. Ça n’est pas difficile. Il n’a qu’à…


  — Je sais, je sais… dis-je un peu brusquement. Ne perdons pas notre temps. Qu’est-ce que vous voulez de moi au juste ?


  — Mais… que vous compreniez bien la situation, protesta-t-il doucement. Vous savez, si on ne retrouve pas les filles, ça n’a aucune importance pour Starkey, mais ça en a une énorme pour Wolf et pour mon père. Ils ont promis de les retrouver. Et c’est l’intérêt de Macey qu’on n’y arrive pas.


  — Alors, la police ne s’occupe pas du tout de l’affaire, dis-je. Et la personne que votre père a engagée pour cela ?


  Ted réprima un petit geste d’impatience.


  — Audrey ? Je ne sais vraiment pas ce qui a pris mon père. Il est fou d’attendre quoi que ce soit d’Audrey Sheridan. C’est une bonne fille. Je la connais depuis toujours, mais elle ne peut rien contre des types comme Starkey et Macey. Et puis, elle n’a aucune expérience de ce genre d’affaires.


  Je laissai la fumée s’échapper lentement de mes narines.


  — Elle a sa carte professionnelle, il me semble, hein ? Mais, dites-moi, pourquoi votre père l’a-t-il engagée, si elle ne doit lui servir à rien ?


  Ted haussa ses larges épaules comme s’il avait été impuissant à résoudre ce problème.


  — Je n’en sais rien, dit-il. Je me le demande. Il sait pourtant bien qu’elle n’arrivera à rien.


  — Non, Ted, dit MacArthur. Nous devons lui dire la vérité.


  Il se pencha un peu en avant. Je pouvais voir son visage anxieux.


  — Tout le monde aime bien Audrey ici, continua-t-il en se tournant vers moi. En l’engageant, le père de Ted a tablé sur sa popularité. On lui en voudra moins, si elle ne retrouve pas les trois filles.


  — Ça me dégoûte, grommela Ted brusquement. Même mon père se fout des filles. Il ne pense qu’aux élections. Vous comprenez maintenant ce que je ressens ? Quand Mac m’a parlé de vous, j’ai pensé que vous étiez notre unique espoir. Je me fiche bien de savoir si c’est Paul ou Pierre qui sera maire, mais il faut absolument retrouver les filles !


  — Je vous les retrouverai, si elles sont encore par là, dis-je, mais il faut que vous m’aidiez. Qu’est-ce que vous croyez qu’il leur est arrivé ?


  — Je crois que toute l’affaire est un coup monté pour discréditer Wolf et mon père. Je donnerais ma tête à couper que Starkey a kidnappé les filles, en sachant bien que ça leur ferait perdre des voix pour les élections.


  — Ça n’est qu’une hypothèse. Vous avez des preuves ?


  — Je crois que je tiens une petite piste. J’en ai parlé à Audrey, mais elle n’en a rien tiré.


  Je lâchai une longue bouffée de fumée et attendis silencieusement.


  — La veille du jour où Luce a disparu, elle m’a dit qu’un photographe ambulant l’avait prise en photo. Elle devait aller la rechercher le lendemain, et la boutique où elle devait aller la prendre appartient à Starkey. C’est un de ses petits à-côtés.


  Je réfléchis un instant. A première vue, ça n’était pas grand-chose, mais j’étais quand même très intéressé.


  — Vous pensez que c’est à cet endroit qu’on les a kidnappées ?


  Il fit un léger signe de tête.


  — Vous ne savez pas si les autres filles ont été photographiées de la même façon ? Si oui, ça pourrait bien cacher quelque chose.


  Et je me rappelai subitement les trois photographies que m’avait montrées Dixon. Elles avaient toutes été prises dans la rue.


  — Elles ont toutes été photographiées comme ça, dis-je, en m’excitant peu à peu. A La Gazette de Cranville, ils ont les photos des trois filles. Elles ont toutes été prises dans la rue.


  Ted me dévisagea pensivement.


  — Alors, Starkey est sûrement dans le coup, dit-il avec un mauvais petit sourire. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Laissez-moi m’en occuper, dis-je. Est-ce que vous voyez autre chose ?


  Ils se regardèrent un instant. Non, ils n’avaient plus rien à dire. Ça m’était égal. Je n’avais pas perdu mon temps. J’avais une solide base de départ.


  — Nous voulons être dans le coup, monsieur Spencer, dit Ted anxieusement. Il ne faut pas nous laisser choir.


  — Je travaille pour Wolf, ne l’oubliez pas… mais si vous voulez vraiment qu’on retrouve les filles, vous devrez me faire parvenir tous les renseignements que vous pourrez récolter.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était un tout petit peu plus de onze heures.


  — Connaissez-vous l’endroit où l’on va rechercher les photos ?


  — C’est une boutique à peu près au milieu, en descendant la rue Murray : « Stop-Photo ».


  — Où puis-je vous joindre, si j’ai besoin de vous ?


  Il griffonna un numéro de téléphone sur le dos d’une enveloppe et me le tendit.


  — Mais surtout, faites attention, dit-il. Mon père serait fou furieux s’il apprenait…


  — Ne vous en faites pas, dis-je. Je ferai gâfe.


  Il mit le moteur en marche, et me dit avant de démarrer :


  — J’espère que votre femme ne nous en voudra pas.


  — Ma femme ? Mais… je ne suis pas marié.


  — Excusez-moi. – Il bredouillait d’un air embarrassé. – J’avais pensé que la jeune femme avec qui vous étiez…


  Je me mis à rire.


  — Ce n’est pas ma femme. Je l’ai rencontrée ce soir pour la première fois. Nous étions seuls tous les deux… Je l’ai invitée à dîner.


  — Ah ! oui… je vois. – Il paraissait toujours un peu gêné.


  — Il me semblait bien ne pas la connaître. Elle est très belle.


  — Passez donc par là un de ces jours, dis-je. Je vous la présenterai. Un petit peu de compagnie ne lui ferait sûrement pas de mal.


  Son visage s’éclaira :


  — Oui, sûrement, dit-il ; et là-dessus il démarra dans la direction de la ville.


  Je pénétrai dans le hall et jetai un bref coup d’œil alentour. Il n’y avait personne, à part une fille assise au bureau de réception. Elle mâchait du chewing-gum et lisait un journal de cinéma. Elle ne leva pas les yeux avant que j’eusse atteint le comptoir.


  — Bonsoir, dis-je.


  Elle me jeta un coup d’œil intéressé et tendit la main derrière elle pour prendre ma clef.


  Elle était petite, brune, et gentiment carrossée.


  — Vous êtes au mois, ou à la journée ? dis-je en me penchant sur le bureau et en reluquant son châssis avec une admiration non dissimulée.


  — De toute façon, je ne vois pas ce que ça peut vous faire, dit-elle, en faisant bouffer ses boucles noires de ses petits doigts dodus.


  — Ça dépend, dis-je. Par nature, je serais plutôt porté sur le genre sophistiqué.


  Elle mâchouilla pensivement son chewing-gum et haussa légèrement les épaules.


  — Avec moi, vous perdez votre temps, dit-elle. Je ne suis pas du genre chercheuse d’or, avec un râteau. Il me faut un dragueur.


  Je sortis une liasse de billets de banque et la lui montrai.


  — Voilà comment j’allume mes cigares, dis-je d’un air détaché. Je laisse mon argent de poche à la banque.


  Elle sourcilla légèrement et parut se radoucir.


  — On pourrait peut-être y faire un petit tour, un de ces jours, dit-elle.


  — D’accord. Votre jour sera le mien, dis-je, et profitant de la bonne tournure que ça prenait, j’ajoutai rapidement :


  — Dites-moi qui est le type du 369 ?


  — Il n’y a personne au 369. Pourquoi ?


  — J’ai dit 369 ? Que je suis bête ! C’est la troisième fois que je me goure aujourd’hui. Je voulais dire 365.


  Son regard devint hésitant.


  — Je regrette, mais je ne peux pas vous répondre, dit-elle, en laissant reposer sa joue sur sa main. Vous êtes dans un hôtel respectable.


  — Vous m’en voyez ravi, dis-je.


  Je pris ma liasse et en sortis un billet de cinq dollars que j’étalai bien à plat sur le bureau.


  — Qui avez-vous dit, déjà, qui habitait le 365 ?


  Elle fit disparaître le billet si rapidement que j’eus peine à suivre le mouvement.


  — Un certain Jeff Gordan.


  — Jeff Gordan, dis-je en lui souriant. Est-ce que ça ne serait pas un des hommes à Starkey ?


  Elle fronça les sourcils et son regard redevint à nouveau boudeur et maussade.


  — Je ne saurais vous dire, dit-elle, et elle se replongea dans son journal.


  Je lui souhaitai bonne nuit et montai dans l’ascenseur.


  Arrivé dans ma chambre, je me dirigeai vers la commode. Je marchais pesamment exprès, pour que le type de la chambre à côté sache bien que j’étais de retour. Je m’assis et me versai un confortable whisky.


  Tout bien réfléchi, pour le premier jour, ça n’était pas si mal. De toute évidence, les trois filles avaient été kidnappées. C’était un coup dur pour elles. Si elles n’y avaient pas déjà passé, l’arrivée des élections leur serait certainement fatale. Starkey ne serait pas assez bête pour les relâcher et leur permettre de parler.


  De toute évidence, l’histoire se localisait autour de Starkey. Max Esslinger n’était qu’un politicien de troisième ordre qui essayait de monter en grade. Pour Wolf, c’était autre chose. Il voulait vraiment retrouver les filles. Pas tellement par philanthropie, mais pour marquer des points contre Starkey et Esslinger.


  J’avalai une rasade de whisky et pensai à Ted Esslinger. Lui, au moins, était sincère. Pour ça, il me plaisait. Pour retrouver les filles, il était prêt à marcher carrément contre son père.


  L’idée du « Stop-Photo » était intéressante. Il y avait à voir de ce côté-là. C’était un bon truc pour attirer une fille qu’on a l’intention de kidnapper. La question était de savoir si elles avaient été tuées sur place, ou bien si on les avait embarquées dans une bagnole, à l’arrière de la boutique.


  A ce moment, je me rappelai l’histoire de la chaussure d’une des filles, qu’on avait retrouvée dans une maison abandonnée. C’était peut-être bien un coup monté pour détourner l’attention de la boutique.


  J’avalai une nouvelle rasade de whisky et jetai un coup d’œil au mur en face de moi. Ce Jeff Gordan était sûrement le type qui nous avait filés, Marian et moi.


  Je me levai, posai le verre sur le bureau et contemplai le mur pensivement. Dans le fond, me dis-je, ça serait une idée, afin d’en avoir le cœur net.


  Je quittai la chambre doucement et frappai à la porte du 365.


  — Qui est là ? demanda une voix d’homme.


  — Le garçon d’étage, dis-je en déguisant ma voix.


  La porte s’entrouvrit légèrement. Je donnai un brusque coup d’épaule qui l’ouvrit toute grande, faisant basculer un énorme bonhomme à l’aspect simiesque qui me considéra avec une surprise non déguisée.


  C’était tout à fait le genre de gars qu’on n’aime pas beaucoup rencontrer la nuit au coin d’un bois. Il avait de grosses jambes torses et l’énormité de ses battoirs combinée avec l’épaisse platitude de son visage faisaient irrémédiablement penser à un orang-outang.


  Il me dévisagea lentement.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Rien, je suis venu faire un brin de causette, dis-je en refermant la porte et en m’appuyant contre elle.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous m’avez suivi tout à l’heure… Pourquoi ?


  Il baissa les yeux vers le plancher et les remonta presque aussitôt.


  — J’ai autre chose à faire qu’à suivre les gens, finit-il par grommeler.


  — Et ta sœur ?… dis-je en souriant aimablement. Et, en plus, tu m’envoies de la correspondance.


  Il secoua la tête d’un air buté. Pendant tout le temps que je lui parlais, je le sentais prêt à agir, si je faisais le moindre mouvement. Ça se voyait rien qu’à la manière dont il laissait pendre ses bras, avec une feinte négligence.


  — Je vais appeler, si vous ne sortez pas immédiatement, finit-il par dire d’un air menaçant.


  Je fis comme si je me dégonflais.


  — Peut-être bien que je me suis gouré, dis-je, mais vous ressemblez rudement au mec qui m’a filé.


  Il se détendit un peu :


  — J’y peux rien, dit-il. Pourquoi voudriez-vous que je vous aie filé ?


  — C’est justement ce que je voulais mettre au clair. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  Je fis volte-face, comme pour m’en aller. Il y avait un annuaire de téléphone sur un dressoir. Je le piquai rapidement au passage et le lui lançai de toutes mes forces. Il le reçut en plein sur la tempe et vacilla sous le choc. Je lui sautai dessus avant qu’il ait eu le temps de recouvrer son équilibre.


  Mon poing l’atteignit à la base du cou et il alla choir sur le plancher. Je lui laissai tout juste le temps de redresser le buste et lui envoyai un formidable coup de pied dans la figure qui l’acheva momentanément. Il gisait sur le dos, les yeux révulsés, la respiration coupée.


  Je m’agenouillai à côté de lui et commençai à lui explorer les poches. Il n’y avait rien d’intéressant dans le pantalon, et je commençais à m’attaquer à la veste quand il revint à lui. Il m’envoya un direct, mais je l’avais vu venir ; j’eus juste le temps de m’aplatir pour l’éviter et je lui en mis deux coups dans le ventre avant qu’il ne m’envoie baller. Il était plutôt costaud, et j’allai m’aplatir contre le mur. Je lui replongeai dessus avant qu’il ait eu le temps de se relever, mais il avait replié ses jambes, et je reçus ses deux pieds à toute volée, en plein dans le buffet. J’allai m’affaler sur le parquet, à bout de souffle.


  Il se releva, le visage ivre de fureur. Je n’arrivais pas à faire un mouvement. Mes forces s’étaient comme évaporées, et j’avais envie de dégueuler.


  Il s’avança sur moi. Je tirai mon flingue et le lui brandis sous le nez.


  Il s’arrêta net, comme s’il s’était cassé le nez contre un mur.


  J’essayai de réagir pour écarter la nausée et retrouver ma respiration, sans le quitter de l’œil.


  — Assieds-toi sur le lit, parvins-je à dire.


  Il s’assit, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur moi.


  Je restai par terre encore trois ou quatre minutes à recouvrir mes esprits, et me relevai sans cesser de le surveiller. Mes jambes étaient molles comme du coton, et je fus obligé de m’appuyer contre le mur.


  — Maintenant, on va pouvoir causer un peu… hein ? espèce de fumier, dis-je, en gardant le flingue braqué sur lui.


  Il se contenta d’émettre un vague grognement.


  — T’es de la bande à Starkey, hein ?


  Il détourna les yeux. J’avais misé juste.


  Sans baisser le flingue, je pris dans ma poche le billet qu’on avait glissé sous ma porte et le lui agitai sous le nez.


  — Tu crois tout de même pas que tu vas me faire peur avec des enfantillages dans ce goût-là ? dis-je en ricanant.


  Il regardait ses pieds sans broncher. Je repris sur le même ton.


  — J’aime pas beaucoup les gars qui s’amusent à me filer. Ça me rend nerveux. Et quand je suis nerveux, je réponds plus de mon caractère. Tu peux faire la commission à Starkey. Et pendant que tu y es, dis-lui de ma part que ça m’étonnerait qu’il devienne maire. Tu peux aussi lui annoncer ma visite pour demain.


  Il me regardait, les yeux écarquillés par la surprise.


  Je lui montrai la porte de la tête.


  — Et maintenant, taille-toi. Et surtout que je ne te revoie pas dans les parages, à me jouer les chiens de chasse dans les mollets… Ça pourrait te coûter un ou deux mois d’hôpital.


  Il se leva, ramassa un chapeau à bords rabattus qui traînait sur une chaise, et se l’enfonça sur la tête. Comme ça, il n’y avait plus de doute. C’était bien le type qui nous avait filés.


  — Mets-les ! dis-je.


  Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et, là seulement, il se retourna. Ses yeux étaient luisants de haine.


  — Des petits durs de sous-préfecture comme toi, j’en ai matés à la douzaine, dis-je. Allez ! file.


  Il cracha par terre, dans ma direction, et sortit lentement. Je le suivis des yeux tout le long du corridor et le regardai prendre l’escalier d’un pas raide et assuré.


  Je me réveillai en sursaut. On frappait à ma porte, doucement, mais d’une manière continue. C’était un son assez étouffé. On aurait presque pu croire à un grignotement de souris. Je cherchai à tâtons le bouton de ma lampe de chevet et allumai la lumière. Je me dressai sur mon séant, m’étirai et me passai la main dans les cheveux. Je me sentais plutôt mal fichu.


  Le tapotement continuait, de plus en plus impératif.


  Je jetai un coup d’œil à la pendule, sur la cheminée. Il était deux heures dix. Il me semblait que mes paupières pesaient au moins une tonne. La chaleur était étouffante, et pourtant, j’avais pris soin d’ouvrir toutes grandes les fenêtres avant de me mettre au lit. Je me glissai hors du lit, enfilai ma robe de chambre et pris mon flingue sous l’oreiller.


  Je gagnai la porte.


  — Qui est là ? demandai-je à voix basse, contre le panneau.


  Le tapotement s’arrêta.


  — C’est Esslinger.


  Je reconnus sa voix, fis tourner la clef et ouvris.


  Ted Esslinger entra rapidement et referma la porte derrière lui. Il était décomposé.


  Je lui lançai un regard lourd de reproches et retournai me rasseoir sur le lit. Je glissai le flingue sous l’oreiller et me massai machinalement la nuque.


  — Pour l’amour du ciel, dis-je, vous ne pouvez pas me laisser dormir ?


  — Mary Drake n’est pas rentrée chez elle, dit-il.


  Il claquait des dents, nerveusement.


  Je bâillai, m’étirai et continuai à me masser la nuque.


  — Une autre de vos copines ?


  — Mais vous ne comprenez donc pas ? fit-il d’une voix basse et tendue. Elle est partie travailler ce matin et elle n’est pas encore rentrée. Drake est allé prévenir mon père.


  — Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? dis-je. Je ne peux tout de même pas travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il se mit à arpenter la chambre de long en large.


  — Il lui est sûrement arrivé quelque chose, dit-il. Dès l’arrivée de Drake, je me suis faufilé dehors pour vous prévenir. Il n’y a que Drake et mon père qui soient au courant.


  Je commençais à me sentir un peu mieux.


  — Quand l’a-t-on vue pour la dernière fois ? demandai-je en étouffant un bâillement.


  — Elle a quitté son bureau à cinq heures, pour aller danser. Roger Kirk, le type avec qui elle avait rendez-vous, ne la voyant pas venir, a pensé qu’elle était souffrante et il est rentré chez lui. Ce n’est que lorsque Drake lui a téléphoné, à onze heures, qu’on a commencé à s’inquiéter.


  Je fouillai dans la poche de ma veste, pris un paquet de Lucky Strike et en fis glisser deux sur l’édredon.


  — Asseyons-nous et fumons un coup, dis-je, en en allumant une.


  Il s’assit, mais refusa la cigarette. Je réfléchis une minute ou deux, tandis qu’il m’observait anxieusement.


  — Est-ce que Drake a prévenu les flics ?


  — Pas encore. Il est venu trouver mon père parce qu’il pensait…


  — Oui, bien sûr… Et qu’est-ce que votre père a fait ?


  — Rien encore. Il ne fera rien avant demain matin. C’est pour ça que je suis venu. Nous avons au moins sept heures d’avance sur n’importe lequel d’entre eux.


  — Ouais, dis-je sans grand enthousiasme, mais nous ne pouvons pas faire grand-chose.


  Je fis tomber la cendre et étouffai un nouveau bâillement.


  — Vous la connaissez ?


  — Très bien. C’était une amie de Luce MacArthur. Roger Kirk et moi, nous allions à l’école ensemble. On sortait souvent tous les quatre.


  Je me levai et me dirigeai vers la chaise où j’avais posé mes vêtements. Je mis à peu près trois minutes pour m’habiller et j’allai dans la salle de bains pour me peigner et me passer un peu d’eau sur la figure. Quand je revins, ses yeux luisaient de curiosité.


  — Nous allons jouer nos atouts, dis-je calmement. Je n’ai pas l’impression que ça soit tout à fait la bonne tactique, mais nous allons tout de même risquer le coup. C’est loin d’ici, cette fameuse boutique de « Stop-Photo ».


  — Murray Street. A cinq minutes en voiture.


  — Vous avez la vôtre ?


  — Elle est dehors.


  — C’est bon. Allons-y.


  Nous avions à peine refermé la porte que celle de Marian French s’entrouvrait et qu’elle apparaissait dans l’entrebâillement.


  — Somnambule ? questionna-t-elle avec une curiosité qu’on ne pouvait vraiment pas lui reprocher.


  Elle était rudement mignonne dans son petit déshabillé de soie bleu. Ses longs cheveux blonds et soyeux retombaient sur son épaule, et son joli visage était tout bouffi de sommeil.


  — Hello ! dis-je dans un souffle, si vous avez la patience d’attendre une minute ou deux, vous allez voir le jour se lever. C’est moi le type chargé de le réveiller.


  Elle jeta un coup d’œil sur Ted Esslinger et me regarda à nouveau.


  — C’est votre assistant ? demanda-t-elle.


  — Mademoiselle French, permettez-moi de vous présenter M. Ted Esslinger, dis-je de mon air le plus cérémonieux. Et maintenant, soyez une gentille petite et retournez vous coucher. M. Esslinger et moi, nous allons prendre un peu d’exercice.


  — Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? me demanda-t-elle après avoir souri gentiment à Esslinger.


  — Non, non… C’est dans mes habitudes. Ça m’aide à garder la forme.


  Je lui fis un petit signe de la main et me tournai vers Esslinger.


  — Allons-y, maintenant.


  Il lança à Marian un timide petit sourire, et me suivit dans les escaliers. J’entendis Marian pousser un profond soupir d’exaspération, puis la porte se referma.


  — Elle est mignonne, hein ? dis-je, en descendant tranquillement l’escalier.


  — Oui, mais ça n’est pas le moment…


  — Faites pas attention, dis-je en entrant dans le hall. Avec moi, tous les moments sont bons.


  Le veilleur de nuit, un petit homme gras avec une grosse moustache, nous regarda, un peu interloqué, mais je ne jugeai pas utile de lui donner des explications. Je traversai le hall et le porche et je me glissai dans la Pontiac qui était rangée le long du trottoir.


  Esslinger fit le tour et s’installa au volant.


  — Allons-y rapidement, dis-je en m’enfonçant dans mon siège. J’aimerais tout de même dormir un petit peu cette nuit.


  — Vous espérez trouver quelque chose ? demanda-t-il en obliquant dans la Grand-Rue.


  — Je n’en sais rien, dis-je en allumant une cigarette. Juste une idée de derrière la tête.


  Il me jeta un rapide coup d’œil et appuya sur l’accélérateur. Nous n’échangeâmes pas une autre parole jusqu’à la rue Murray.


  Tout d’un coup, il vira le long du trottoir et arrêta la voiture.


  — C’est là, dit-il !


  Je descendis et jetai un coup d’œil à l’étroite vitrine qui regorgeait de photographies. Je reculai un peu pour lire l’enseigne au-dessus de moi. C’étaient de grosses lettres chromées qui brillaient doucement au clair de lune : « Stop-Photo ».


  Je pris une petite torche dans ma poche-revolver et en dirigeai le rayon lumineux sur la vitrine.


  Ted se tenait à mes côtés.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il en suivant du regard le rayon de ma lampe de poche, qui fouillait un peu partout dans un amas de photographies, format carte postale, épinglées au fond de la vitrine, sur une espèce de plan incliné.


  — Vous voyez quelqu’un de connaissance ? dis-je en continuant de manœuvrer la lampe de poche.


  Il commençait à comprendre.


  En plein milieu du plan incliné, il y avait une photo d’une fille blonde, qui me souriait gentiment. En arrière-plan, derrière sa tête, on reconnaissait distinctement la Grand-Rue. La photo était quatre fois plus grande que toutes les autres de la vitrine. En-dessous, il y avait écrit : « Agrandissements spéciaux. Un dollar cinquante de supplément. »


  — C’est elle ? demandai-je à Esslinger.


  — Oui.


  Il frissonnait, et s’était accroché à mon bras.


  — Dans des histoires comme ça, il faut toujours foncer tête baissée, dis-je en éteignant la lampe.


  — Vous… vous rendez compte de la situation ? dit-il d’une voix mal assurée. On les a toutes kidnappées… Et d’ici même. Peut-être bien que Mary est encore là…


  Je m’approchai de la porte. Elle était à moitié vitrée. Le seul moyen d’entrer était de casser la glace. Mais j’aimais mieux pas. Ça aurait fait trop de bruit.


  — Est-ce que l’on peut pénétrer par-derrière ? demandai-je.


  — Pénétrer par-derrière ? – Son visage reflétait la peur. – Vous n’allez pas… ?


  — Bien sûr que si… Mais vous, vous n’êtes pas dans le coup, dis-je. Vous allez rentrer chez vous.


  Il hésita un instant, et dit d’un air têtu :


  — Non, si vous y allez, j’y vais avec vous.


  — Non, non. Rien à faire, dis-je vivement. Moi, je suis payé pour ça. Et puis, si on nous pince, votre père apprendra que vous m’aidez. Ça n’est pas du tout ce que nous voulons. Vous m’êtes utile tant que personne ne sait que nous nous connaissons.


  — Vous avez peut-être raison, dit-il à contre-cœur. Surtout que l’on ne sait pas que je suis sorti. Vous voulez ma voiture ?


  — Je pourrais en avoir besoin, mais on pourrait la reconnaître. Non, prenez-la et tirez-vous.


  Je descendis la rue à peu près une centaine de mètres avant de trouver une petite ruelle sur la gauche. Comme j’essayais d’y voir un peu clair dans l’obscurité, me demandant si ça menait bien à l’arrière de la boutique, j’entendis la voiture démarrer derrière moi, puis je la vis passer à toute allure.


  J’étais soulagé de son départ. Dans ce genre de truc, on ne sait jamais les bourdes que peut faire un amateur. Et je ne voulais surtout pas de pétard. J’ai toujours préféré travailler seul. On sait à qui s’en prendre, si ça ne tourne pas rond.


  La ruelle était étroite et nauséabonde. Elle me conduisit approximativement à l’arrière de l’immeuble de « Stop-Photo ». L’endroit était particulièrement sombre. Je repérai la porte qui n’avait pas l’air très solide. Je donnai un coup d’épaule. Elle branla fortement, mais sans céder complètement. Je donnai un second coup d’épaule et la porte s’ouvrit toute grande. Je reculai et écoutai un moment. La ruelle et l’immeuble restaient silencieux. Je camouflai la lumière de ma lampe avec la main, jetai un coup d’œil par la porte ouverte et pénétrai dans un étroit couloir. En face de moi, il y avait une porte conduisant à la boutique. Sur ma droite, une autre porte entrouverte.


  J’enfilai le couloir et ouvris la porte de la boutique. Le clair de lune à travers la vitrine donnait assez de lumière pour que je puisse bien voir sans allumer ma lampe. Je jetai un rapide coup d’œil tout autour de moi, sans rien voir de particulièrement excitant, et retournai rapidement dans le couloir. Je préférais ne pas me faire remarquer. Des flics auraient pu m’apercevoir de la rue.


  Je revins sur mes pas et poussai la seconde porte. J’entrai dans une grande pièce servant visiblement de laboratoire. Au milieu, il y avait deux tables sur lesquelles étaient empilées des montures et des photos. Je laissai errer le rayon de ma lampe de poche sur le sol et tout autour de la pièce. La cheminée était pleine de papiers brûlés, mais il n’y avait rien que je puisse rattacher à la disparition des quatre filles.


  Je ramenai mon chapeau en arrière du crâne et me mis à me gratter pensivement le front. Je n’avais aucune idée précise en venant, mais je m’attendais tout de même à mieux que ça.


  Je retournai à la porte de derrière et jetai un coup d’œil dans la ruelle. Il n’était pas possible d’y parquer une voiture, ce qui m’intriguait fortement. Comment avait-on fait pour sortir les filles de la boutique si c’était de là qu’elles avaient été kidnappées ?


  J’étais en train de me faire des cheveux là-dessus lorsque j’entendis une voiture arriver à toute allure. Presque aussitôt il y eut un violent grincement de freins et la voiture s’arrêta complètement. Je rentrai vivement dans le couloir et fermai la porte derrière moi. J’allai rapidement jusqu’à la porte de la boutique et je l’entrouvris légèrement.


  J’aperçus très distinctement la rue à travers la vitrine. Une puissante voiture était arrêtée devant le trottoir, et trois hommes en descendaient. L’un d’eux resta près de la voiture, faisant visiblement le guet. Les deux autres traversèrent le trottoir, et l’un d’eux introduisit une clef dans la serrure de la porte d’entrée.


  Tout cela s’était fait si rapidement que je n’avais pas eu le temps de revenir en arrière. Je refermai doucement la porte et j’attendis, la main sur mon flingue.


  J’entendis les deux hommes entrer dans la boutique.


  — Grouille-toi, dit l’un d’eux. Le flic du coin va se ramener dans les cinq minutes.


  Il avait la voix enrouée et la respiration assez lourde.


  — Ça va, ça va, t’excite pas, fit l’autre d’une voix rauque. Passe-moi la photo là-bas.


  J’entendis quelque chose de lourd tomber sur le sol, et j’entrouvris légèrement la porte, mais je n’arrivais pas à voir ce qui se passait.


  — J’arrive pas à l’attraper, dit l’homme à la voix rauque.


  — Fais gâfe à ce que tu fais, espèce de con, gronda l’homme à la voix enrouée. Tu vas finir par tout foutre en l’air.


  Il y eut encore quelques murmures, puis l’homme à la voix enrouée dit :


  — Ça va, maintenant Fichons le camp.


  Je les entendis traverser la boutique, ouvrir la porte, et la refermer à clef derrière eux. Je jetai un coup d’œil prudemment. Ils remontaient dans la voiture. Je n’avais pas pu voir à quoi ils ressemblaient, si ce n’est qu’ils étaient tous costauds et qu’ils avaient les épaules plutôt carrées. L’un d’eux aurait pu être Jeff Gordan, mais je n’aurais pu le jurer.


  La bagnole démarra rapidement. Si un flic devait se ramener dans les cinq minutes, il était temps que je me mette à l’air. Je jetai rapidement un coup d’œil, mais il n’y avait aucune trace de ce qu’ils avaient bien pu faire. Je retournai rapidement par le couloir jusqu’à la porte de derrière.


  En ouvrant la porte, mon regard fut attiré par quelque chose d’insolite sur le parquet. J’allumai ma lampe. Un mouchoir tout chiffonné et qui jadis avait dû être blanc était par terre, presque à mes pieds. Je le ramassai. C’était un petit mouchoir bordé de dentelle, avec les initiales M.D. brodées dans un coin.


  Je sortis dans la ruelle, fermai la porte derrière moi et remontai rapidement jusqu’à la Grand-Rue.


  Les initiales M.D. ne pouvaient vouloir dire qu’une chose. Le mouchoir appartenait à Mary Drake Avec ça et les quatre photos comme présomptions, je pourrais facilement faire des ennuis à Macey s’il ne voulait pas appuyer mon enquête. Des enlèvements, ça relevait nettement de la juridiction de l’Etat et il aurait tout le F.B.I. contre lui.


  Je glissai le mouchoir dans ma poche et pénétrai prudemment dans la Grande-Rue.


  Il n’y avait pas un chat ; je remontai dans la direction de la boutique.


  La lune était maintenant tout au-dessus de moi. Je voyais clairement, dans la vitrine, les détails de chaque photographie. Mais il n’y en avait qu’une qui m’intéressait, celle qui portait la mention : « Agrandissements spéciaux. Un dollar cinquante de supplément. »


  Un coup d’œil me suffit. Je savais maintenant pourquoi les trois types étaient venus dans la boutique et pourquoi ils y avaient pénétré avec une telle hâte. On avait changé la photographie. La fille blonde qu’Esslinger m’avait dit être Mary Drake ne me souriait plus gentiment. La photo d’une fille au visage anguleux surmonté d’un drôle de chapeau blanc avait pris sa place.


  Une pendule sonna trois heures au moment où j’atteignis l’immeuble de La Gazette de Cranville.


  Sur ce trottoir vide, en plein clair de lune, je me sentais aussi insolite qu’un nudiste égaré dans le métro. L’air était toujours aussi étouffant et j’étais poisseux et tout recouvert de sueur.


  Je passai l’immeuble délabré, jetai à tout hasard un coup d’œil aux doubles portes. Elles étaient solidement fermées. Je continuai une quinzaine de mètres et plongeai dans la première porte cochère.


  Ça allait être un gentil boulot que de forcer une serrure dans une rue où l’on y voyait comme en plein jour. Il suffirait qu’un flic particulièrement consciencieux passe le nez au coin de la rue juste au bon moment, et je serais dans de jolis draps… J’en avais assez vu sur les flics de Cranville pour me rendre compte que c’était le genre à tirer d’abord et à vous demander ensuite votre carte d’identité…


  J’écoutai un moment sans bouger. Tout était parfaitement calme, et j’allais me mettre au boulot lorsque j’entendis des pas. Je me renfonçai précipitamment dans la porte cochère, en me félicitant intérieurement d’avoir attendu un petit moment.


  Une femme venait dans ma direction. Je savais que c’était une femme à cause du bruit des talons de bois sur le trottoir de brique. Elle marchait vite, ralentit un moment et s’arrêta presque aussitôt.


  Je l’entrevis un instant. Elle était devant l’immeuble de La Gazette de Cranville. Je ne voyais pas grand-chose d’elle, à part qu’elle était mince, de taille moyenne, et qu’elle portait un tailleur noir. Soudain, elle explora la rue à droite et à gauche, d’un coup d’œil nerveux et furtif. Je replongeai en arrière, dans ma porte cochère, en espérant qu’elle ne m’avait pas remarqué.


  Ne l’entendant pas bouger, au bout de quelques secondes, je rejetai un nouveau coup d’œil. Elle était maintenant tout à côté des doubles portes. Comme je la surveillais attentivement, me demandant ce qu’elle pouvait bien faire, j’entendis un faible bruit de clef tournant dans une serrure. Un moment plus tard, elle poussait les doubles portes et s’engouffrait dans l’immeuble.


  Je fouillai dans ma poche, d’un geste automatique, pour y prendre une cigarette. Revenant à la réalité je me grattai le crâne à la place.


  J’étais plutôt éberlué.


  J’attendis deux minutes et remontai la rue jusqu’à l’immeuble. Les doubles portes étaient refermées.


  J’avais le crâne encore tout embrouillé de sommeil et je me sentais à peu près aussi frais qu’un cadavre de dix jours. Je ne savais vraiment que faire. J’étais encore planté comme un pieu devant l’immeuble lorsque j’entendis à nouveau des pas. J’eus tout de même assez de présence d’esprit pour m’esquiver le plus loin possible de l’immeuble de La Gazette de Cranville, lorsque je tombai nez à nez avec un flic sorti on ne sait d’où et qui me regardait avec un drôle d’air.


  — Si vous m’expliquiez un peu ce que vous faites par ici… dit-il en faisant tournoyer son bâton blanc.


  Je décidai de faire le type ivre, et lui trébuchai dans les pattes.


  — Mon ’ieux, dis-je en m’accrochant à son épaule, tu d’vrais pas t’tirer si vite, tu verrais s’radiner un chouette de flic comme on en voit peu. ’Coûte bien c’que j’te dis. Tu d’vrais pas t’tirer si vite…


  — Ça va, dit-il en me repoussant. Pas besoin d’t’examiner une heure pour savoir d’où tu sors. File-moi illico chez toi ou j’vais être obligé de te casser ça sur la tronche.


  — J’en suis, dis-je en vacillant quelques pas en arrière. Mais, les femmes et les enfants d’abord. Et puis y faut mett’ le bateau à la mer, y faut…


  Je m’étais éloigné au fur et à mesure, et je zigzaguais avec art vers le bas de la rue.


  J’en eus pour un bon moment avant de trouver une rue latérale. Je tournoyai habilement et m’arrêtai presque aussitôt après le tournant. Je laissai au flic deux ou trois minutes de battement et risquai un bref coup d’œil. Il avait déjà repris son chemin, et au bout d’un instant il tournait dans la Grand-Rue.


  Je courus aussitôt jusqu’à l’immeuble de La Gazette de Cranville, en étouffant quelques jurons à l’intention de ce maudit flic qui m’avait fait perdre une bonne dizaine de minutes.


  Je pris mon couteau de poche, choisis la lame appropriée et essayai de faire sauter la serrure. Elle céda à la troisième tentative. Je pénétrai dans le petit hall tout imprégné d’une bizarre odeur de basse-cour et refermai doucement la porte derrière moi.


  J’écoutai sans bouger, mais je n’entendis aucun bruit. Je me dirigeai vers l’escalier et commençai à monter. Je mis un bout de temps pour arriver au quatrième étage. Je m’appliquai à ne pas faire de bruit et le silence absolu qui régnait dans l’immeuble ne me disait rien qui vaille. La bonne femme ne pouvait pas être déjà repartie. J’aurais dû l’entendre aller et venir.


  Les bureaux de La Gazette de Cranville étaient tout au bout du couloir. Je ne voulais pas me servir de ma lampe de poche et je connaissais à peu près le chemin. J’avançai à tâtons dans une épaisse obscurité.


  Je m’arrêtai au milieu du couloir. Je n’en étais pas tout à fait sûr, mais il me semblait avoir aperçu quelque chose. Je me collai contre le mur et essayai de percer l’obscurité. J’eus soudain l’impression que mes cheveux se dressaient sur ma tête. Il y avait quelque chose juste en face de moi. Je saisis ma lampe de poche d’une main. De l’autre je cherchai à prendre mon flingue.


  Presque au même instant, les choses se précipitèrent de telle sorte que je n’eus pas le temps de réagir. J’entrevis une vague forme se dégager brusquement de l’obscurité, et quelqu’un passa devant moi à toute allure.


  Je me détendis comme un ressort, et j’attrapai un bras – un bras de femme. Ensuite… Dieu seul sait exactement ce qui se passa. Je la sentis qui pesait sur moi de toutes ses forces, et mon bras fut violemment rejeté en arrière. Une petite branche dure et aiguë s’enfonça brusquement dans mes côtes, et je sentis mes pieds se détacher du sol. Ce fut comme si je m’envolais mais je retombai presque aussitôt, la tête contre le mur. Et puis, comme on dit, plus rien…


  Je sortis d’une espèce de brouillard rougeâtre, le crâne dilaté et contracté. Je m’appuyai tant bien que mal contre le mur et lançai une bordée d’injures. L’immeuble entier était plongé dans le silence et je n’avais pas la moindre idée du temps que j’étais resté dans les pommes. J’attrapai ma lampe de poche et éclairai ma montre. Il était quatre heures moins vingt. J’avais dû rester K.O. un bon quart d’heure. La lumière me fit mal aux yeux, et je l’éteignis. Je ne réussis pas à me lever. Chaque mouvement que je faisais me résonnait douloureusement dans le crâne. Je lançai une nouvelle bordée d’injures, histoire de me dégorger un peu. Si j’avais su que j’allais faire la connaissance d’une souris professeur de judo, comment que je serais resté au lit à en écraser… Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’une fillette avait pu me mettre dans cet état-là. J’avais toujours pensé que j’en connaissais un bon bout, mais celle-là avait sûrement pris des leçons particulières avec le Mikado…


  Je m’assis délicatement sur mon séant, en gémissant à chaque coup de gong qui me résonnait dans le crâne ; mais je me sentis mieux au bout d’un petit moment et je me relevai. Je me traînai jusqu’à l’escalier pour écouter, mais je n’entendis aucun bruit. Elle devait déjà être rentrée chez elle.


  Je retournai aux bureaux de La Gazette de Cranville. La porte n’était pas fermée à clef, ce qui ne me surprit qu’à moitié. Je poussai la porte et allumai ma lampe de poche. Le premier bureau était toujours aussi lugubre. J’allai vers celui de Dixon, écoutai un instant, et ouvris la porte toute grande.


  Le rayon de ma lampe balaya le bureau nu et impersonnel. Je m’en approchai. Le tiroir du centre était ouvert. Je m’y attendais un peu. Un rapide coup d’œil me confirma dans mes craintes : les trois photos des disparues que Dixon m’avait montrées quelques heures auparavant n’y étaient plus.


  Je réfléchis un instant, les yeux cloués sur le tiroir. Evidemment, c’était la fille qui les avait prises. Ça allait pas mal compliquer les choses. Avec les photos, je pouvais faire intervenir la Police fédérale, et Macey n’avait plus qu’à venir gentiment me manger dans les pognes… Je me demandais si la souris le savait.


  Je commençais à avoir franchement mal au crâne et à ressentir une certaine nostalgie de mon paddock. Je me retournai vers la porte, et je m’arrêtai pile. Il y avait quelqu’un d’assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Je sursautai et reculai instinctivement. J’en lâchai même ma lampe de poche, et en me penchant pour la ramasser, je sentis une petite sueur froide me glacer l’épiderme.


  — Qui est là ? dis-je en mettant la main à mon flingue.


  J’avais la bouche toute sèche, et je me sentais aussi ferme qu’un morceau de papier de soie égaré dans un cyclone. Il y eut un silence lourd comme un cercueil de plomb. J’allumai ma lampe et la dirigeai sur le fauteuil. Dixon me regardait avec des yeux vides et vitreux. Son visage livide était crispé dans une étrange grimace de terreur. Une bave de sang lui suintait de la bouche, et sa langue pendait, énorme comme un morceau de cuir bouilli.


  Je m’avançai un peu, et le regardai plus attentivement. Il avait une fine cordelette serrée autour du cou, à moitié cachée par des bourrelets de chair.


  CHAPITRE III


  Je sortis de ma salle de bains pour trouver deux hommes installés dans ma chambre, l’un appuyé contre la porte et l’autre assis sur mon lit.


  Celui qui était contre la porte était gros, plutôt bedonnant. Il pouvait avoir dans les quarante ans. Il avait des lèvres petites et minces.


  L’autre sur le lit, était gras, court et trapu. Il avait d’énormes épaules, pour ainsi dire pas de cou, un visage rouge et bouffi. On avait l’impression que sa large gueule carrée avait été rajoutée après coup.


  — Salut ! dis-je en les regardant, et en m’appuyant contre la porte de la salle de bains.


  J’avais comme une idée qu’ils n’éprouvaient pas une particulière sympathie à mon égard, et que j’aurais beau faire, il y avait peu de chances pour qu’ils changent d’avis.


  L’homme sur le lit me dévisageait sans grand intérêt apparent. Il glissa dans sa poche une petite main blanche et grasse et en sortit un cigare. Il l’alluma avec soin et jeta négligemment l’allumette sur le tapis.


  — Qui vous a permis d’entrer ? dis-je. C’est une chambre d’hôtel, ça n’est pas un hall de gare.


  — C’est vous Spencer ? demanda le type sur le lit, en me pointant de son cigare afin qu’il n’y ait aucune équivoque sur la personne.


  Je fis signe que oui.


  — J’avais l’intention de vous rendre visite ce matin, dis-je, mais j’ai dormi plus longtemps que je ne pensais.


  Ses yeux se fixèrent sur moi un petit instant.


  — Vous savez qui je suis ?


  — Macey, le chef de la police.


  Il se tourna vers l’homme à la porte.


  — T’entends ça ? Monsieur m’connaît.


  Il avait un petit ricanement dans la voix qui n’aurait pas échappé à un enfant de deux ans.


  L’homme, à la porte, ne répondit pas. Il décortiquait un paquet de chewing-gum. Il s’en fourra une barre dans la bouche, qu’il se mit à mastiquer.


  — Alors, comme ça, vous vouliez me voir… Et pourquoi donc ? demanda Macey en avançant vers moi sa large gueule en équerre.


  — Je suis détective officiel, dis-je. J’ai besoin de votre aide.


  Il me regarda fixement et fit rouler son cigare baveux entre ses lèvres.


  — Ah oui ? Eh bien, j’suis pas tout à fait d’accord. Ici, on n’aime pas beaucoup le genre Sherlock Holmes. Hein, Beyfield, qu’est-ce que t’en penses ?


  L’homme à la porte approuva.


  — Pas particulièrement, dit-il.


  Sa voix avait l’air de lui sortir du nombril.


  — C’est dommage, dis-je en m’allumant, mais j’ai tout de même besoin d’aide.


  Macey se mit à se frotter le nez.


  — Quelle sorte d’aide ?


  Il ne me regardait plus en face, il regardait ses pieds.


  — Il y a quatre filles qui ont disparu de cette ville, et, jusqu’à présent rien n’a encore été fait, dis-je. J’ai été engagé pour les retrouver.


  — Quatre filles ?


  Sa voix n’avait pas changé de ton, mais ses joues et l’endroit où son cou aurait dû être étaient devenus tout rouges.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Peu importe qui me l’a dit. J’ai des oreilles… c’est tout. Mais vous pourriez peut-être avoir des ennuis concernant vos petites affaires, si vous continuez à ne rien faire.


  Il fit tomber la cendre avec ses doigts avant d’enchaîner :


  — Qui vous a dit pour Mary Drake ?


  — Ne vous en faites pas pour ça, répondis-je en m’installant confortablement dans le fauteuil. Vous feriez mieux de dire à Starkey de laisser tomber. Il n’est pas à la hauteur.


  Macey pinça légèrement les lèvres et tourna les yeux vers Beyfield.


  — T’entends ça ? dit-il d’une voix aigre.


  — On pourrait bien le faire danser un p’tit peu, proposa Beyfield. Ça le calmerait p’t’être.


  — N’essayez pas de m’avoir à la flanc, dis-je en les fixant l’un après l’autre. J’ai déjà assez de preuves pour foutre la police fédérale aux fesses de Starkey. Qu’est-ce que vous en diriez ?


  Cette hypothèse n’eut pas l’air de l’enchanter.


  — De quelles preuves voulez-vous parler ?


  — Ça va, dis-je. Pas assez confiance en vous. Vous n’agissez pas en véritable chef de police. Tout ce que j’ai découvert, c’est pour la police fédérale.


  Il envoya à ses pieds un épais nuage de fumée, mit la main à sa poche et en sortit un silencieux qu’il braqua dans ma direction.


  — Jette un coup d’œil, dit-il à Beyfield.


  Il examina tout, méthodiquement, sans rien oublier, remettant soigneusement chaque chose à sa place. Au bout de dix minutes, il avait tout vu.


  Je le regardais, paisiblement enfoncé dans le fauteuil.


  — T’as oublié la salle de bains, dis-je.


  Il grommela je ne sais quoi et disparut dans la salle de bains.


  — Un gars consciencieux, hein ? – La gueule de Macey était toute congestionnée. – J’pourrais t’boucler et t’faire parler.


  — Je ne crois pas que Wolf apprécierait beaucoup la chose, dis-je. Voyons, Macey, ne soyez pas enfantin. Vous ne pouvez pas vous permettre de jouer au flic, tant que vous soutenez Starkey. Vous ne me faites pas peur, ni vous, ni vos hommes. Emmenez-moi au ballon, et vous verrez où ça vous mènera. Wolf ferait un tel raffut que ça en arriverait au gouverneur.


  Beyfield sortit de la salle de bains. Il mastiquait toujours son chewing-gum avec placidité.


  — Rien, dit-il, et il retourna s’appuyer contre le mur.


  Macey désigna d’un coup de menton mon costume qui était rangé sur la chaise. Du coup, je me souvins du mouchoir de Mary Drake. S’ils le trouvaient, je serais dans de beaux draps. Ils pourraient même aller jusqu’à m’accuser de l’enlèvement.


  — J’en ai assez, dis-je d’un air courroucé. Laissez mes affaires tranquilles ou bien revenez avec un mandat de perquisition.


  L’automatique monta lentement jusqu’à ce que le canon soit juste entre mes deux yeux.


  — A cette distance, dit-il en découvrant ses dents jaunes, je peux dire que je ne rate jamais mon but. Si vous ne voulez pas me croire, essayez de faire un mouvement, et vous verrez où ça vous mènera.


  Beyfield se mit à explorer mes poches d’une manière qui dénotait une longue pratique. Quand il arriva à la poche où j’avais mis le mouchoir, je dus prendre sur moi pour ne pas intervenir. Je fus tellement surpris à la vue de sa main vide que j’en faillis presque me trahir.


  — C’est fini ? dis-je, tellement j’avais hâte d’explorer la poche moi-même.


  Je savais qu’il n’aurait pas pu ne pas l’avoir trouvé et ça voulait dire qu’il n’y était plus. Ça voulait dire aussi que c’était la souris au jiu-jitsu qui l’avait empoché, et cette idée me rendait fou furieux.


  Beyfield mastiqua un bon coup avant de déclarer :


  — Il bluffe.


  — Est-ce que vous croyez que je suis assez sonné pour garder quoi que ce soit ici ? dis-je. Tout ce que j’ai pu trouver est en sûreté. Et maintenant que vous avez terminé, si on parlait un petit peu boulot… Qu’est-ce que vous comptez faire pour Mary Drake ?


  Macey abaissa son automatique. Il tordit bizarrement ses lèvres et se mit à me dévisager pensivement. Je me rendais compte qu’il ne savait pas exactement ce qu’il allait faire de moi.


  — On la cherche, dit-il enfin. On la trouvera en temps voulu.


  — Luce MacArthur a disparu il y a un mois, dis-je. Elle, est-ce que vous l’avez retrouvée en temps voulu ?


  Beyfield allait et venait sans cesse, mais Macey l’immobilisa d’un coup d’œil furieux.


  — Un mois… Y a pas de mal, dit-il. On les aura toutes retrouvées avant peu.


  — Starkey pourrait les retrouver aujourd’hui même.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Ça se voit comme le nez au milieu du visage, dis-je. Il les a kidnappées pour mettre Wolf et Esslinger dans la mélasse.


  Il hocha la tête.


  — Vous avez tort de croire ça.


  — C’est pourtant la vérité, dis-je. A moins que vous n’ayez d’autres suggestions.


  — Moi ? – Il eut l’air presque blessé. – Nous nous occupons de l’affaire, mais nous ne savons pas encore grand-chose. Ce n’est pas une telle histoire. Elles réapparaîtront comme si de rien n’était.


  — Dixon prétend qu’elles ont été assassinées, dis-je en le regardant fixement. Des assassinats à la chaîne… et vous dites que ça n’est pas une telle histoire…


  — Dixon… Il est sonné. Et puis, d’ailleurs, il est mort.


  — Mort ? dis-je en feignant la surprise.


  Il fit un petit signe d’assentiment.


  — Ouais, dit-il. Comme je vous le dis… mort.


  — Mais je lui ai parlé hier, dis-je en me redressant sur le bord du fauteuil.


  — Vous savez ce que c’est. Là, aujourd’hui. Demain… Il a eu comme une attaque ou quelque chose comme ça. Le docteur a dit qu’il avait le cœur en mauvais état depuis déjà longtemps. Une mort subite. On l’a trouvé ce matin.


  — Qui l’a trouvé ?


  — Nous deux, pas vrai, Beyfield ?


  Beyfield émit un vague grognement d’assentiment.


  — On n’arrivait pas à ouvrir les portes du bureau, et nous passions justement par là…


  Macey fit tomber sa cendre, poussa un soupir et hocha la tête.


  — Il avait travaillé tard la nuit dernière. Il a dû y passer vers deux heures. C’est ce qu’a dit le coroner.


  Je restai assis à contempler le plancher. J’avais envie de les voir partir pour pouvoir mettre de l’ordre dans mes idées.


  — J’ai déjà pas mal de boulot, ajoutai-je après un long silence. Si je puis faire quelque chose d’autre…


  Macey se dressa sur son séant.


  — Nous voulions juste vous voir, dit-il. Nous n’aimons pas les détectives privés, et nous avons pensé qu’il valait mieux vous prévenir. La meilleure chose que vous auriez à faire serait de prendre le premier train, n’est-ce pas Beyfield ?


  Beyfield émit un vague grognement d’assentiment.


  — Ah ! encore autre chose, dit Macey sur le pas de la porte. Vous feriez mieux d’éviter Starkey. Lui non plus, il n’aime pas beaucoup les détectives privés.


  — J’ai l’intention de lui rendre visite cet après-midi, dis-je en écrasant mon mégot dans le cendrier. Je veux lui parler du F.B.I. Ça l’intéressera sûrement.


  — Il n’aime pas beaucoup les histoires, dit Macey en retroussant sa lèvre supérieure. A votre place, je me tirerais. Mon service ne peut pas assurer la protection des détectives privés. On a assez de boulot comme ça.


  Beyfield s’éclaircit bruyamment la voix :


  — Et un particulier dans ton genre aura besoin de pas mal de protection si tu restes dans les parages.


  Ils sortirent, et je me mis aussitôt à écrire :


  Cher colonel Forsberg,


  J’ai vu Lewes Wolf, hier. Wolf est un riche industriel retiré des affaires et qui a l’intention de se faire élire maire. Il se heurte à l’opposition de l’entrepreneur des pompes funèbres de la ville, Max Esslinger, et d’un pilier de tripots du nom de Rube Starkey. Il semble qu’Esslinger ait la faveur populaire, mais Starkey est soutenu par le chef de la police. De toute façon, les chances sont du côté de Starkey qui a nettement l’intention de mener rondement les élections par n’importe quel moyen.


  Là-dessus, trois jeunes filles ont disparu de la ville. L’une est la fille d’un assistant de pharmacie, l’autre la fille d’un concierge, et la troisième une orpheline nommée Joy Kuntz. Leurs disparitions ont semé le trouble dans la ville – panique, affolement, pavés dans les vitrines et tutti quanti…


  Wolf s’en remet à nous pour retrouver les trois filles. Uniquement parce qu’il a de l’argent à jeter par les fenêtres et qu’il espère que ça lui attirera les suffrages des électeurs. Esslinger, pour ne pas avoir l’air de faire moins bien les choses, engage la détective de l’agence locale, nommée Audrey Sheridan. Les flics qui supportent Starkey et qui savent qu’il sera élu de toute façon, ne s’occupent absolument pas de l’affaire. Ils comptent bien que si on ne retrouve pas les filles, ça portera un gros coup aux chances de Wolf et d’Esslinger qui ont promis de les retrouver.


  Il faut compter aussi avec l’opposition populaire. Personne n’aime Wolf, donc personne ne m’aime. Si je ne fais pas attention, un de ces jours, je vais recevoir sur le crâne un joli petit caillou d’une ou deux tonnes. Je suis allé voir MacArthur, mais j’ai été foutu à la porte par sa femme. Un des hommes de Starkey m’a filé et m’a fait parvenir un billet comminatoire. Ted Esslinger, le fils de Max Esslinger, qui connaissait bien les trois filles, désire vraiment les retrouver et se fout des élections. Il est venu me trouver la nuit dernière, avec MacArthur, pour m’offrir son aide. Selon lui, Starkey a kidnappé les filles pour mettre Wolf et son père dans une mauvaise passe. A première vue, c’est l’hypothèse la plus séduisante, mais tant que je n’ai pas approfondi la question, je ne la considère pas comme la seule possible. En gros, les trois filles ont été photographiées par un photographe de rue, et on leur a donné, à toutes les trois, un ticket pour aller rechercher les photos dans une boutique qui appartient à Starkey. Les filles s’y sont rendues, le jour de leur disparition. On aurait pu aisément les maîtriser à l’intérieur de la boutique, mais je ne vois pas très bien comment on les en aurait fait sortir. Et si on les a tuées, où sont les corps ?


  Les choses se sont précipitées la nuit dernière. Une autre fille a disparu. C’est Ted Esslinger qui est venu me prévenir. J’ai décidé de jouer le grand jeu, et je suis allé à la boutique. Dans la vitrine, il y avait un agrandissement photographique de Mary Drake, la dernière fille disparue. Trop joli, hein ? C’est également mon avis. On dirait presque un scénario. J’ai réussi à pénétrer dans la boutique et j’étais en train de fureter dans les coins – sans d’ailleurs rien trouver – lorsque trois hommes de la bande de Starkey – je ne pourrais pas le prouver, mais le contraire m’étonnerait – firent irruption dans la boutique, arrachèrent la photo, la remplacèrent par une autre et mirent les voiles. En quittant les lieux, j’ai trouvé dans le couloir, près de la porte de derrière, un mouchoir marqué M. D. Je suis presque sûr qu’il n’y était pas quand je suis entré. Je peux me tromper, mais ça m’étonnerait qu’il m’ait échappé. On aurait pu le mettre là quand j’étais dans la boutique. Toute l’histoire de la boutique est un peu trop jolie. Ted travaille-t-il pour son père, ou n’est-il qu’une petite gouape ? Je ne sais pas au juste. Il a l’air d’être régulier, mais j’ai l’œil sur lui.


  Dixon, le directeur de La Gazette de Cranville m’a montré trois photos des filles, prises dans la rue par le photographe de la boutique. J’étais allé le voir dès mon arrivée, mais je n’ai pu lui tirer qu’un renseignement intéressant avant qu’un type lui téléphone pour lui dire de la boucler. Il m’a dit qu’Esslinger n’avait aucune confiance en Audrey Sheridan pour résoudre l’affaire et qu’il ne l’avait engagée que pour la façade.


  Aussitôt après avoir trouvé le mouchoir, je me suis rendu au bureau de Dixon. Une femme que je n’ai pu identifier m’y avait précédé. Nous nous sommes trouvés nez à nez au moment où elle sortait, et elle m’a servi une passe japonaise à sa façon. Elle m’a pris le mouchoir pendant que j’étais dans les pommes. Peu après, je trouvais Dixon assassiné. Quelqu’un lui avait serré un petit peu trop fort une cordelette autour du cou. Les trois photographies s’étaient envolées, et il ne devait pas être mort depuis plus de dix minutes. La femme pouvait très bien l’avoir tué et s’être emparée des photos, quoique l’étranglement par cordelette ne me semble pas un mode très féminin d’assassinat. Il est vrai qu’une telle aisance au jiu-jitsu… Les trois photos et le mouchoir étaient des preuves suffisantes pour lancer sur l’affaire le F.B.I., mais je ne les ai malheureusement plus. Il se pourrait que la femme soit, ou bien Audrey Sheridan, ou bien une créature de Starkey. Je vais tâcher de mettre ça au clair. Ça m’est plutôt resté sur la patate.


  Ce matin, Macey, le chef de la police, est venu me trouver avec un de ses bourres. Ils ont joué aux durs, mais ça n’a pas rendu. Ils devaient croire que j’avais quelque chose. Je ne sais pas si c’était pour le mouchoir et les trois petites photos, mais ils ont fureté partout, comme s’ils étaient à la recherche de quelque chose d’important. Je les ai bluffés, en leur faisant croire que j’avais des trucs sur Starkey, et j’ai l’impression que si je veux rester en bonne santé, il faut qu’ils continuent à en être persuadés.


  Ils m’ont dit que Dixon était mort d’une crise cardiaque. Ça peut vouloir dire deux choses :


  1° Que Starkey l’a tué pour prendre les photos et que la police le couvre, ou bien : 2° ils ne veulent pas qu’un événement, quel qu’il soit, vienne détourner l’attention des kidnappings, et surtout du quatrième. Le meurtre d’un directeur de journal est une nouvelle autrement importante que la disparition d’une petite ouvrière. Starkey et Macey veulent créer le plus de désordre possible dans la ville.


  Avant peu, il va se passer quelques petits événements qui vont faire déborder le vase de ce patelin. J’ose espérer que sur la note de Wolf vous avez prévu une forte indemnité tous risques. Je n’aimerais pas me faire descendre au tarif habituel. Je vous tiendrai au courant au fur et à mesure. Si vous avez le temps d’aller me faire brûler un cierge, ça serait une excellente initiative. J’ai besoin du plus grand réconfort spirituel possible.


  J’étais en train de signer quand le téléphone sonna. C’était Ted Esslinger.


  — Avez-vous trouvé quelque chose ?


  Sa voix paraissait terne et lointaine.


  — Non, mais ça ne veut rien dire.


  Je n’en étais pas sûr, mais j’avais l’impression que quelqu’un écoutait.


  — N’en parlons pas maintenant dis-je. Je vous rappellerai quand j’aurai un moment cet après-midi. Il y a quelque chose que je voulais vous demander. Est-ce que vous connaissez une fille dans la ville qui pratique le judo ?


  — Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?


  Il avait l’air ahuri.


  Je lui répétai la question.


  — Ah ! oui… Audrey Sheridan en faisait. Son père lui avait appris. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Pour rien, dis-je, et je raccrochai.


  *


  Je traversai la longue plate-bande de gazon et sonnai au petit portique en brique.


  Ce fut le même larbin qui vint m’ouvrir.


  — Bonjour, monsieur, dit-il. M. Wolf est là.


  Je le suivis dans l’entrée.


  — Si vous voulez attendre un moment.


  A travers la porte close de son bureau, j’entendais le tacatac monotone de la machine à écrire de Mlle Wilson, avec son petit bruit de clochette qui revenait régulièrement.


  Le valet de chambre revint.


  — Par ici, s’il vous plaît.


  Wolf était assis près de la fenêtre ouverte. Il avait un gros cigare vissé à ses lèvres minces. A côté de lui, une petite table était toute couverte de documents. Il en tenait d’autres dans sa petite main grasse et potelée.


  — Est-ce que vous les avez retrouvées ? aboya-t-il dès que la porte se fut refermée.


  J’attirai une chaise à moi et m’assis posément.


  — D’abord, dis-je assez sèchement, mettons bien les choses au point. Je suis peut-être votre employé, mais je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, pas plus que de quiconque.


  Il ôta son cigare de sa bouche et me lança un regard courroucé.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — N’essayez pas de jouer au dur, dis-je en donnant une petite chiquenaude avec le pouce au-dessous de mon paquet de Lucky. Si vous voulez que je travaille pour vous, traitez-moi correctement.


  Je pris la cigarette qui émergeait du paquet et l’allumai tranquillement.


  Il passa sa main sur son crâne fraîchement tondu.


  — Mais, bon Dieu dit-il, il y a encore une autre fille qui s’est évanouie. Est-ce que vous croyez que je vous paye pour les regarder se volatiliser ?


  Son ton s’était tout de même radouci.


  — Vous me payez parce que vous voulez retrouver les filles. Je ne peux pas les empêcher de disparaître, mais je peux les retrouver.


  — Assez causé, grommela-t-il, je vous avais dit qu’il était inutile de venir me trouver avant d’avoir découvert quoi que ce soit.


  — Vous voulez vraiment devenir maire ? demandai-je.


  — Il me semble vous l’avoir déjà dit : je serai maire, fit-il durement. Et quand je dis quelque chose, je le fais.


  — Ça n’est pas en restant assis toute la journée que vous deviendrez maire, dis-je ; les autres se remuent. Si vous voulez mon avis, il va falloir jouer serré.


  — Vous avez pensé à quelque chose ?


  Il y avait une espèce d’avidité dans sa voix.


  — A qui appartient La Gazette de Cranville ?


  — A Elmer Shankos. Pourquoi ?


  — Quelle sorte de type est-ce ?


  — C’est un vieux fou… un inutile… à peu près gâteux, grogna Wolf. C’est Dixon qui s’occupe du journal. Lui n’y met jamais les pieds.


  — Croyez-vous qu’il vendrait ?


  Wolf me dévisagea avec étonnement. Un gros bout de cendre tomba de son cigare et alla s’éparpiller sur sa veste.


  — Vendrait ?… Grand Dieu, pourquoi vendrait-il ? Il en tire de bons revenus et il laisse Dixon se dépatouiller tout seul pour tout ce qui est travail effectif.


  — Mais Dixon est mort.


  Il devint tout pâle, puis tout rouge.


  — Mort ?


  Il avait soudain l’air vieux et égaré.


  — Vous ne lisez donc pas les journaux ? Il est mort la nuit dernière.


  La nouvelle semblait l’accabler. Il me regardait, l’air vide, enfoncé dans son fauteuil, en tirant pensivement son nez en bec d’oiseau.


  Je lui donnai le temps de se remettre et repris au bout d’un moment :


  — La police prétend qu’il est mort d’un arrêt au cœur, mais ce n’est pas vrai. Il a été assassiné.


  Wolf sursauta.


  — Assassiné ?


  — Oui, il a bel et bien été assassiné. Macey couvre le meurtre pour des raisons que je ne connais pas encore.


  Je me penchai à l’avant de ma chaise.


  — Maintenant que Dixon est mort, vous pouvez racheter la Gazette, si vous faites vite.


  Il réfléchit un instant. Quand il releva les yeux, il y avait dans son regard un curieux mélange d’hésitation et d’intérêt.


  — Et pourquoi rachèterais-je la Gazette ? demanda-t-il.


  — Vous m’avez dit que vous vous ennuyiez à périr depuis que vous aviez quitté votre usine. Reprenez la Gazette, c’est une occasion inespérée de meubler votre inaction. Et puis, surtout, c’est une arme redoutable. Si vous ne tenez pas la ville avec la Gazette, vous ne la tiendrez jamais. Avec un bon éditorial tous les jours, vous pouvez couler Starkey, Macey ou n’importe quel type qui pourrait se mettre en travers de votre chemin.


  Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce. Il avait le visage congestionné et ses petits yeux luisaient d’un éclat fébrile. Il retourna à son bureau.


  — Une minute, dis-je en voyant qu’il s’apprêtait à sonner sur un bouton. Qu’est-ce que vous faites ?


  — Ne vous occupez pas de ça, dit-il. Je vais en parler à mon homme d’affaires.


  — D’accord, dis-je en lui montrant le téléphone. Mais appelez-le vous-même. Ne faites pas faire son numéro par quelqu’un d’autre.


  — Qu’est-ce que c’est que toutes ces manigances ?


  — Depuis combien de temps Mlle Wilson est-elle chez vous ?


  — Mlle Wilson ? Elle est ma secrétaire depuis six mois. Qu’est-ce qu’elle a à faire dans tout ça ?


  — En six mois, dis-je, elle a eu tout le temps de nourrir une solide haine à votre égard. Vous n’êtes pas du tout le genre de type à séduire les jeunes filles. Si par hasard vous en doutiez, laissez-moi vous dire que vous vous faites des illusions. Si vous voulez avoir la Gazette, il faut faire vite et en douce. Starkey pourrait bien s’intéresser à la chose, lui aussi.


  — Où allez-vous chercher tout ça ? dit-il avec un petit air sournois. Il n’y a rien à reprocher à Mlle Wilson.


  — Appelez votre homme d’affaires vous-même, dis-je. Il ne faut rien laisser au hasard. Et prévenez-moi quand vous aurez votre canard. Je vous donnerai un coup de main pour la manière de s’en servit.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Attendez une minute, dit-il. Je voudrais bien savoir ce que vous avez fait. Revenez me dire…


  — Je n’ai encore rien à vous dire, dis-je. Achetez la Gazette à n’importe quel prix. Avec ça en main, vous pourrez arranger toutes vos affaires et devenir maire, pape ou tout ce qui vous passera par la tête… si vous êtes encore en vie.


  J’ouvris la porte et passai dans l’entrée. Je l’entendis marmonner quelque chose, et presque en même temps, il décrocha le téléphone.


  Je m’approchai du bureau de Mlle Wilson, en tâchant de me rendre aussi léger et silencieux qu’une plume au vent. Je posai la main sur le bouton de la porte, tournai doucement et entrai.


  Mlle Wilson était assise à son bureau, l’écouteur du téléphone collé à l’oreille. Elle buvait littéralement tout ce que Wolf était en train de dire à son homme d’affaires.


  Je la regardais et elle me regardait. Ses pupilles se dilatèrent légèrement, mais elle garda son sang-froid.


  Je me penchai sur le bureau et lui ôtai le téléphone des mains.


  — Vous n’avez pas besoin de l’écouter, dis-je. Ecoutez-moi plutôt, je suis bien plus intéressant.


  Elle essaya de m’atteindre avec sa main écartée et prête à griffer, mais je reculai juste à temps. Je lui attrapai le bras et la tirai à moi par-dessus le bureau. Elle essaya de lutter, mais je raffermis mon emprise et elle s’affala sur le bureau en chamboulant tout dans sa chute.


  J’avais fait ça d’une seule main. De l’autre, j’avais raccroché l’écouteur. Après quoi, je l’aidai galamment à reprendre son équilibre.


  Elle m’écarta brutalement, les yeux pleins de haine et de dépit.


  — Vous ne manquez pas de toupet ! dit-elle.


  — Je ne voulais pas que vous écoutiez ce qu’il disait, lui expliquai-je posément, en m’asseyant sur le bureau. Ça ne serait pas une mauvaise idée d’emballer vos petites affaires et de quitter les lieux. Je ne peux pas vous laisser berner Wolf plus longtemps.


  La colère s’évanouit soudain de son regard, et elle eut l’air effrayée, presque épouvantée.


  — Je ne faisais rien, dit-elle les lèvres tremblantes. Je vous en prie, ne lui dites rien. Je ne voudrais pas perdre ma place.


  Je hochai la tête.


  — Je pense bien que vous ne voudriez pas la perdre. Pour qui travaillez-vous ? Pour Esslinger ou pour Starkey ? Ou encore pour quelqu’un d’autre ?


  Elle se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Ses yeux s’agrandirent. Ils brillaient d’un sombre éclat dans son visage pâle et tendu. Je crus qu’elle allait me sauter dessus, et je m’apprêtai à esquiver le coup, mais elle réussit à se maîtriser.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-elle d’une voix neutre. Cela fait maintenant six mois que je travaille pour M. Wolf, et il n’a jamais eu à se plaindre de moi.


  — Ça fait six mois de trop. Faites vos bagages et allez-vous-en. Un petit changement d’air ne pourra que vous faire du bien, et ça en fera encore plus à Wolf.


  — Je n’ai d’ordres à recevoir que de M. Wolf, dit-elle froidement. S’il veut que je m’en aille, alors je m’en irai.


  — Allons le lui demander, dis-je en me retournant vers la porte.


  Elle eut à nouveau une lueur d’affolement dans le regard.


  — Non, non !


  Je traversai l’entrée, cognai à la porte et pénétrai dans son bureau.


  Wolf était juste en train de raccrocher le téléphone.


  Je lui racontai ce qui venait de se passer.


  — Débarrassez-vous d’elle, dis-je. Tout ce que vous faites est aussitôt rapporté à Starkey ou à Esslinger.


  Son visage sembla s’affaisser.


  — Je lui parlerai, dit-il. Je ne veux pas la renvoyer comme ça. Nous ne savons pas… Je veux dire, ça n’est qu’une supposition de votre part…


  Je le regardai fixement.


  — Mais elle était en train d’écouter…


  — Je sais, je sais… – Il commençait à s’énerver. – Je n’ai besoin de l’avis de personne pour le choix de mon personnel.


  Je fis un bref signe de la tête et sortis.


  Edna Wilson était sur la porte de son bureau. Elle me souriait d’un air ironique et triomphant.


  Je lui retournai son sourire.


  — Il fallait le dire que vous couchiez avec lui. Je ne l’aurais pas ennuyé avec ça.


  Son sourire s’évanouit comme par enchantement.


  Elle rentra dans son bureau en claquant la porte.


  *


  Je tournai le bouton de la porte et entrai dans l’étroite petite pièce, avec son vieux bureau minable, ses compartiments de dossiers et son tapis usé.


  La vieille fille sèche et grisâtre était assise à son bureau, la tête dans les mains. Elle me regarda avec des yeux rouges et gonflés.


  — Qu’est-ce qui s’occupe de la Gazette ? demandai-je.


  Elle m’indiqua le second bureau.


  Je frappai à la porte et entrai.


  Assis derrière le bureau de Dixon, il y avait un petit jeune homme qui me regarda d’un air interrogatif.


  — Vous désirez ? demanda-t-il d’une voix qu’il essayait de rendre assurée et qui cadrait mal avec l’extrême jeunesse de ses traits.


  J’attrapai une chaise au passage, je m’assis dessus et lui tendis ma carte d’identité.


  Je l’examinai pendant qu’il en prenait connaissance. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt ans et il ne s’était sûrement pas encore rasé le menton.


  Il me rendit ma carte après l’avoir soigneusement examinée, et se mit à me dévisager avec ses grands yeux noisette sous de longs cils retroussés.


  — J’ai toujours eu envie d’être détective privé, dit-il sur un ton semi-confidentiel. Ça doit être chouette.


  Je sortis mon paquet de Lucky, en fis rouler deux sur le bureau, lui en envoyai une et pris la seconde.


  — Merci, dit-il en la glissant entre ses lèvres.


  J’allumai les cigarettes, et me carrai confortablement.


  — Vous êtes le type dont Dixon m’a parlé ? Le type qui a eu l’idée du vampire ?


  Il fit un petit signe de tête.


  — Oui, c’est moi, dit-il avec un orgueil paisible et satisfait. J’ai dit au vieux que ça doublerait le tirage. Il vous l’a dit ?


  — Ouais. – J’étendis une jambe sous le bureau. – C’était seulement pour le tirage ?


  — C’est ce que je lui ai dit, mais dans le fond, j’y crois.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Reg Phipps. J’ai l’air d’un gosse, mais ça fait déjà trois ans que je travaille à la Gazette.


  — Alors, vous pensez que les filles ont été assassinées ?


  — Bien sûr que oui. C’est excitant, hein ? – Ses yeux brillaient comme des vers luisants. – Je me demande ce qu’il a fait des cadavres ?


  — Qui ça, il ?


  Phipps fronça les sourcils.


  — Ben dame, le meurtrier !


  Je changeai la conversation :


  — Au fait quel va être le nouveau directeur ?


  Son visage s’assombrit :


  — Pas moi en tous les cas, dit-il amèrement. Shankos n’est pas le genre de type à donner leur chance aux jeunes. Il va nous dégotter je ne sais quelle vieille bête !


  — Vous pourriez le faire ?


  — Diriger le canard ? – Il se mit à rire. – Je le ferais même si j’étais sourd-muet.


  — Vous parlez sérieusement ?


  Ses yeux brillaient de convoitise ; mais il haussa les épaules.


  — J’ai dit à Wolf d’acheter le canard, dis-je. S’il le fait il n’y a pas de raison que ce ne soit pas vous qui vous en occupiez.


  Il éteignit sa cigarette, et réfléchit un moment.


  — Ça peut ne pas être marrant de travailler pour Wolf, finit-il par dire.


  Je le rassurai d’un geste.


  — Je l’aurai à l’œil. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous pouvez vraiment diriger un journal ou si vous dites ça comme ça.


  — Je ne plaisante pas, dit-il sérieusement. C’est moi qui faisais tout le journal, à part la politique qui était le boulot de Dixon. Mais je saurais bien le faire ou peut-être que Wolf s’en occuperait.


  — Et elle ? dis-je en désignant la porte.


  — Elle ne restera pas.


  Il en avait l’air intimement persuadé.


  — Si Wolf achète le canard, on va chambouler tout le patelin, dis-je. On pourrait s’en donner à cœur joie contre Macey et Starkey et les clouer gentiment au pilori. Ça vous plairait ?


  Ça eut l’air de l’exciter.


  — J’avais écrit un grand papier sur Starkey, mais Dixon a eu les foies. Il n’a jamais osé le faire paraître. Avec Macey, ils font un joli couple de filous.


  — J’ai l’impression qu’ils ne se laisseraient pas faire.


  Il plongea ses doigts tachés d’encre dans son épaisse chevelure blonde.


  — Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ?


  — Ils ont descendu Dixon, dis-je suavement.


  Il eut un petit sursaut d’étonnement.


  — C’est la tocante du vieux qui était à bout, dit-il. C’est ce qu’a dit le coroner.


  — Vous croyez tout ce qu’on vous raconte ?


  Il se pencha en avant, appuyant ses bras sur le bureau. Je remarquai que ses manchettes étaient élimées.


  — Vous me faites marcher…


  — Quelqu’un a noué une petite corde autour du cou de Dixon et a oublié de la retirer. Il a été bel et bien assassiné. Macey a fait dire que c’était un arrêt du cœur. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait.


  Il respira longuement et profondément. Son visage avait légèrement pâli. Mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat.


  — Vous voulez dire qu’ils pourraient me descendre, moi aussi ?


  — Vous, moi et Wolf.


  Il réfléchit un instant.


  — Si vous pouvez tenir le coup, je le peux moi aussi, finit-il par dire.


  Je me levai.


  — C’est parfait Dès que Wolf me prévient qu’il a le canard, je reviens vous trouver.


  Il me raccompagna jusqu’à la porte.


  — Est-ce que vous croyez que Wolf sera d’accord pour… ?


  Je lui promis que je lui en parlerais et lui demandai où l’on pouvait trouver Audrey Sheridan.


  — Elle a un bureau rue Sinclair. J’ai oublié le numéro, mais c’est un grand immeuble avec un cinéma et des enseignes lumineuses. Vous ne pouvez pas le manquer.


  — Où habite-t-elle ?


  — Rue Laurel. Un appartement dans un immeuble. Vous le trouverez à mi-chemin sur votre droite. Il y a un jardin-terrasse. – Il soupira. – Ça ne me gênerait pas d’y habiter.


  — Ça arrivera un jour, dis-je. Au revoir.


  — A bientôt, dit-il.


  Je passai dans le bureau d’entrée quand il me vint une idée ; je revins sur mes pas.


  — Edna Wilson. Est-ce que ce nom-là vous dit quelque chose ?


  Il fronça les sourcils.


  — Je l’ai déjà entendu… Qu’est-ce qu’il y a ? C’est la secrétaire de Wolf… non ?


  Je fis oui de la tête.


  — Avec qui sort-elle, à part Wolf ?


  — Vous voulez rire ? Je l’ai toujours crue trop sérieuse pour sortir avec qui que ce soit.


  — Alors, il n’y a personne d’autre ?


  — Si, Blackley. Je l’ai rencontrée l’autre jour avec lui. Mais c’est le même genre que Wolf. Tout vioque, tout chauve, tout ridé et le reste à l’avenant.


  — Qui c’est, Blackley ?


  — C’est le procureur du district. Une vieille bête. Vous ne pensez pas qu’il y ait quelque chose ?


  Je réfléchissais mûrement.


  — Quelque chose ?… Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il haussa les épaules.


  — Vous parlez en rébus.


  — Ecoute, fiston, lui dis-je en lui tapotant amicalement l’épaule, toute cette sacrée histoire n’est elle-même qu’un immense rébus.


  Dans la rue, j’appelai un taxi et je donnai au chauffeur l’adresse de la rue Laurel.


  A mi-rue, sur ma droite, je trouvai l’immeuble, avec le jardin-terrasse.


  Je pénétrai dans le hall et allai droit au bureau.


  — M. Selby, dis-je.


  La fille fronça les sourcils.


  — Il n’y a pas de M. Selby ici, monsieur.


  Je dis que M. Selby était un vieil ami, que j’avais fait quatre cents kilomètres pour venir le voir, et que c’était ici qu’il habitait. J’ajoutai que si elle ne connaissait pas le nom de ses locataires, elle ferait mieux d’appeler le gérant…


  Elle me montra le registre pour me prouver que j’étais dans mon tort. La chambre d’Audrey Sheridan était le 853. Je dis que je m’excusais, que j’avais dû faire une erreur… et est-ce que je pourrais téléphoner ?


  Elle m’indiqua les cabines, et je la remerciai.


  J’appelai la chambre 853 qui ne répondit pas. Les cabines téléphoniques n’étaient pas visibles du bureau et l’ascenseur était tout à côté. Je montai au huitième étage et traversai un long couloir désert jusqu’au 853. Je frappai, j’attendis, puis je sortis mon canif. Trente secondes après, j’étais dans la chambre.


  J’accrochai mon chapeau au portemanteau et commençai à fouiller la pièce. J’ouvris tout : armoires, tiroirs, malles, valises. J’auscultai soigneusement chaque pièce d’habillement, attentif à une proéminence suspecte, ou au moindre froissement de papier. Je regardai sous les meubles et sous le tapis. Je tirai les stores pour voir si l’on n’y avait rien caché. Je scrutai la vaisselle, la batterie de cuisine et toutes les boîtes de conserves. J’ouvris le réservoir de la chasse d’eau et jetai un coup d’œil par les fenêtres pour voir si l’on n’avait rien accroché à l’extérieur. J’avais fait l’appartement centimètre par centimètre, mais je n’avais pas trouvé les trois photos pas plus que le mouchoir de Mary Drake.


  En fin de compte, je m’arrêtai et jetai sur la pièce un coup d’œil désabusé. Malgré tout, si je n’avais pas trouvé ce pourquoi j’étais venu, j’avais réussi à me créer d’Audrey Sheridan une image assez intime à travers la variété de ses affaires personnelles. L’habillement d’une femme peut être d’une grande utilité pour l’explication de son caractère – ses dessous tout particulièrement. Ils étaient d’une sévérité Spartiate – ni dentelles, ni couleurs, ni coupes excentriques. Ses vêtements étaient d’un chic et d’une sobriété impeccables.


  De la crème, du rouge à lèvres et du parfum au lilas étaient à peu près ses seuls fards. L’appartement était plein de livres. Il y avait une radio sur la table près de la fenêtre et une grande discothèque à côté de la porte.


  Un coup d’œil aux disques et aux bouquins me convainquit facilement qu’Audrey Sheridan était loin d’être une écervelée. Je me suis toujours méfié des femmes genre intellectuelles, mais quand par-dessus le marché, elles sont championnes de jiu-jitsu et qu’elles n’hésitent pas à rouler des détectives professionnels…


  Je décidai qu’il était temps que j’aie un petit entretien avec Audrey Sheridan.


  Tout au fond d’un grand couloir bien aéré, je trouvai une porte en verre dépoli sur laquelle était écrit en grosses lettres dorées : l’Agence Qui Vive.


  Je tournai le bouton et j’entrai dans une petite pièce, avec deux fenêtres recouvertes de rideaux crèmes bien propres. Il y avait trois grands fauteuils confortables et une jolie table en chêne ciré recouverte d’exemplaires du Saturday Evening Post, du Harper’s, et du New Yorker. Des vases de fleurs donnaient à la pièce une incontestable note de gaieté. L’ensemble était complété par un épais tapis d’Orient dans lequel je m’enfonçai presque jusqu’aux chevilles. Comme entrée d’une « Agence de Police privée », ça valait le coup d’œil.


  J’étais à peine remis de ce premier choc que j’en subissais illico un second. La porte menant au bureau principal s’ouvrit toute grande sur mon vieil ami Jeff Gordan. Il avait un flingue à la main qu’il me pointait dessus sans aucune équivoque.


  — Eh ben ! merde alors ! rugit Jeff en découvrant ses dents jaunes. Voilà ce qui s’appelle une coïncidence.


  — Mais… ne serait-ce pas mon vieil ami Jeff, fis-je l’air agréablement surpris. Te voilà dans les parages, maintenant ?


  Il chatouilla son pétard d’une manière qui n’appelait pas la plaisanterie.


  — Allez attrape les nuages, espèce d’enfant de salaud ! Et n’essaye pas de faire le zouave…


  Je levai les mains en l’air.


  Jeff cria par la porte ouverte :


  — Eh !… venez voir qui se ramène !


  — Qui est-ce ?


  C’était une voix d’homme qui avait répondu, aiguë et tranchante, la même qui avait tant bouleversé Dixon au téléphone.


  — Le détective de New York, dit Jeff, en ricanant dans ma direction.


  — Amène-le, dit la voix.


  Jeff me montra la porte de la tête.


  — Une minute, dis-je précipitamment. J’étais venu voir miss Sheridan. Si elle est occupée, je pourrais très bien repasser…


  Jeff ricana.


  — Pour être occupée, elle est occupée, dit-il, mais ne t’en fais pas pour ça. – Sa gueule était devenue violette de haine – Allez, entre, salope.


  Haussant dédaigneusement les épaules, je pénétrai dans l’autre pièce.


  Elle était aussi grande que la première était petite. Il y avait un autre tapis d’Orient. Un grand bureau en acajou était accoté au mur, près de la fenêtre ouverte.


  La pièce n’avait pas l’ordonnance méticuleuse de la précédente. On avait l’impression qu’elle avait été dévastée par un ouragan. Les tiroirs étaient grands ouverts, tous les papiers éparpillés par terre, et le contenu des casiers renversé sur le tapis.


  Il y avait trois personnes. Deux hommes et une fille.


  Bien entendu, la fille ne pouvait être qu’Audrey Sheridan. Elle était assise au milieu de la pièce, les mains liées derrière sa chaise. Audrey Sheridan valait le coup d’œil. Elle avait de larges épaules, des hanches étroites et une silhouette à la Jean-Gabriel Domergue. De grands yeux bleus avec de longs cils soyeux ; une grande bouche avec des lèvres rouges et bien pleines ; une lourde chevelure cuivrée avec des reflets dorés qui lui retombait jusque sur les épaules en longues boucles épaisses et souples.


  L’un des deux hommes était assis sur le bureau, juste en face d’elle, un pied sur le rebord du bureau et les mains nouées autour du genou.


  Ce devait être Starkey. Je l’observai avec intérêt. Il était petit mais musclé. Il avait la peau toute grêlée de petite vérole, des yeux noirs sans expression, une bouche mince et presque sans lèvres. Il était habillé d’un complet de flanelle blanche, avec un chapeau mou également blanc posé sur l’œil qui lui donnait un air légèrement affecté. Mais, en fait, sa physionomie n’avait rien d’affecté.


  L’autre type, derrière Audrey Sheridan, était de la même classe que Jeff Gordan. Gros, épais, bovin, et sans la moindre lueur d’intelligence dans le regard.


  — Voilà Spencer, dit Jeff à Starkey en me désignant de la tête.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Starkey, en me dévisageant avec ses petits yeux durs et calculateurs.


  Je le dévisageai à mon tour.


  — Hé là, Starkey ! dis-je, attention, vous n’êtes pas encore maire. Vous feriez bien de couper ces ficelles et de la relâcher.


  Jeff me saisit violemment aux épaules. Je vis son poing jaillir subitement et je me rejetai légèrement de côté. Je sentis le courant d’air que fit son poing en m’effleurant l’oreille. J’en profitai pour lui en caser un solide coup dans le buffet. Il fit un petit pas en avant, emporté par son élan, et je lui en casai un second en plein dans la gueule.


  Le flingue lui tomba des mains et je plongeai en avant pour essayer de l’attraper. Malheureusement Starkey m’avait précédé. Il avait dû se propulser avec la rapidité d’un lézard. Il l’avait déjà à la main quand je lui arrivai dessus. Il essaya de m’éviter, mais j’étais déjà sur lui. Je lui en mis un coup dans le caisson, l’attrapai par le bras et par la ceinture et l’envoyai dinguer contre l’autre compère qui se ramenait à grandes enjambées. Ils allèrent bouler l’un dans l’autre, entraînant Audrey Sheridan, et ils se retrouvèrent tous les trois sur le parquet.


  Je m’apprêtai à leur sauter dessus que Jeff était déjà sur moi. Il avait le visage congestionné et les yeux injectés de sang. J’évitai le coup de masse qu’il me destinait. Je le sonnai d’une droite et d’un gauche et encaissai un coup dans les côtes qui me résonna jusque dans la plante des pieds.


  Je reculai un peu en voyant l’autre dur se remettre sur ses pieds. Ils me foncèrent tous les deux dessus. Je flanquai une chaise dans les pattes de Jeff, reçus de l’autre gars un bon coup sur l’épaule, et lui en refilai un solide entre les deux yeux.


  Je vis que Starkey s’était relevé. Les deux autres s’apprêtaient à me refoncer dessus, mais il leur cria d’arrêter. Ils firent machine arrière, et nous nous dévisageâmes en silence.


  Starkey avait un automatique à la main.


  — Reste où tu es, dit-il d’une voix haineuse et sifflante.


  — Tu ne peux pas te servir de ton joujou ici, dis-je ; si tu veux m’avoir, faut venir me chercher.


  Je me déplaçai légèrement de côté, attrapai un vase à fleurs et lui envoyai à la figure. Il ne l’évita qu’en s’aplatissant sur le parquet.


  Les deux autres faillirent se rentrer dedans en essayant de me sauter sur le paletot. Je tournai autour du bureau, empoignai le téléphone et l’envoyai en plein dans la gueule de Jeff au moment où il allait bondir sur moi. Il vacilla en arrière avec un hurlement de douleur et alla catapulter l’autre gars qui revenait à la charge. Je saisis une chaise et la maintins à la hauteur de la fenêtre.


  — Et maintenant, écoutez-moi bien, bande de porcs ! hurlai-je. Un mouvement de plus, et la chaise passe à travers la vitre, ce qui aura pour effet de faire ramener les flics, et je veux bien me les couper si Macey lui-même peut vous tirer de là !


  Jeff, grondant comme un chien enragé, s’apprêtait à me refoncer dessus, lorsque Starkey lui cria d’arrêter les frais.


  Nous nous dévisageâmes à nouveau sans broncher.


  — Dites à vos gars de se tailler, dis-je à Starkey, je veux vous parler, mais seul à seul.


  Son visage blême et grêlé était comme sans expression. Il me dévisagea pendant une longue minute et se tourna subitement vers les deux autres.


  — Taillez-vous, dit-il.


  J’abaissai la chaise dès qu’ils eurent passé la porte.


  — On est en train d’essayer de vous coincer pour meurtre, dis-je. Et Macey lui-même ne pourra rien pour vous si c’est suffisamment probant.


  Starkey ne répondit pas. D’un geste, il désigna la fille affalée à ses côtés, toujours ligotée à sa chaise.


  Je m’approchai d’elle et commençai à trifouiller dans les nœuds.


  — Surveillez-le, et ne vous occupez pas de moi, me chuchota-t-elle rapidement à l’oreille.


  Mais le conseil était arrivé une seconde trop tard. Starkey, bondissant en avant avec la rapidité d’un serpent à sonnettes, venait de m’envoyer un coup de pied dans la tempe. Le bout de sa chaussure s’écrasa contre ma tête, et j’allai m’aplatir contre Audrey Sheridan.


  J’entendis, plus ou moins vaguement, la voix aiguë et rageuse de Starkey.


  — Vite, allez-y, foncez-lui dessus !


  Je sentis des mains me saisir et me relever, et avant que j’aie pu me rendre compte de quoi que ce soit, quelque chose m’explosa dans la gueule, et j’allai m’écraser contre le mur. Je glissai sur le parquet, aperçus la face grimaçante de Jeff Gordan et lui bloquai le pied avec les bras juste au moment où j’allais le recevoir dans la figure.


  Je l’attrapai solidement avant qu’il ait eu le temps de se dégager et le rejetai violemment en arrière. Il battit des bras, lança une bordée de jurons et alla s’affaler sur le parquet. Je me relevais à peine que l’autre gars était déjà sur moi. Il m’empoigna en me ceinturant les bras autour des hanches. Nous allâmes rouler par terre ; je lui en casai un ou deux bons coups dans le portrait, lorsque je vis Starkey se précipiter sur moi, en brandissant son flingue par le bout du canon. J’essayai de l’éviter, mais je reçus la crosse en plein sur le haut du crâne. Tout se mit à vaciller devant moi, et je sombrai dans le néant.


  Je revins à moi au bout de quelques minutes, avec la vague impression qu’on était en train de me lier les mains derrière le dos. Je ressentais une douleur cuisante : la corde s’enfonçait dans ma chair.


  Une main sortit du brouillard, me saisit par le devant de ma chemise et me remit brusquement sur mes pieds. Je sentis mes jambes flageoler, mais la main m’empêcha de retomber. Je tournai la tête et aperçus Jeff Gordan. Il me secoua doucement d’avant en arrière, et, soudain, je vis sa main énorme levée sur moi. Il m’asséna trois paires de claques, tellement violentes que les larmes m’en vinrent aux yeux.


  Je grommelai quelques injures à son intention, et il m’en remit une nouvelle tournée ; puis il me traîna jusqu’à une chaise, m’y laissa tomber et disparut de mon champ de vision.


  Je m’écroulai sur la chaise, une espèce de brouillard rouge devant les yeux. Tout ce que je désirais, c’était de taper sur Gordan jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, et de cogner le crâne de Starkey contre le coin du bureau afin d’avoir la jouissance de voir sa cervelle se répandre sur le tapis. En dépit de la complète hébétude dans laquelle je me trouvais et des douleurs que je ressentais un peu partout, j’étais très nettement conscient de n’avoir jamais haï personne comme je haïssais ces trois-là.


  Un cri aigu et subit vint me tirer de la fureur dans laquelle je mijotais. Je levai les yeux, essayai de percer le brouillard dans lequel je me trouvais, et aperçus quelques vagues silhouettes qui se précisèrent peu à peu.


  Gordan et l’autre dur maintenaient Audrey Sheridan étendue sur le bureau. Elle n’avait plus sa veste et Starkey tenait une cigarette allumée au-dessus de son bras.


  Les deux gars arrivaient à peine à la faire tenir tranquille. Gordon la tenait par les bras, et l’autre par les jambes. Elle avait le dos arc-bouté au-dessus du bureau et se tortilla de toutes ses forces quand le bout allumé de la cigarette lui arriva sur la peau.


  Je pris mon souffle et me précipitai sur eux. J’envoyai valser Starkey d’un coup d’épaule, mais il évita le coup de pied que je lui destinais en faisant un petit saut de côté, et son poing long et anguleux m’atteignit en pleine figure. J’allai m’écrouler sur le tapis, mais je coinçai ses jambes dans les miennes et l’entraînai dans ma chute : il vint me rejoindre sur le tapis avec un sifflement de rage. Il essaya de m’atteindre avec les poings, mais je n’étais pas à sa portée. J’accentuai ma pression et lui servis une clef à ma façon. Il commença à verdir et à se débattre sur le tapis, en implorant le secours de Jeff.


  Jeff laissa tomber Audrey et fonça dans notre direction. J’accentuai encore ma pression sur Starkey qui avait peine à respirer, et me rejetai de côté pour essayer d’éviter le pied de Gordan. Je ne le reçus pas dans toute sa force, mais tout de même suffisamment pour en être bel et bien sonné. Je m’écroulai mollement sur le tapis.


  Tout le reste se passa comme dans un rêve. J’étais dans un espèce d’état second, capable de me rendre compte de ce qui arrivait, mais pas d’intervenir en quoi que ce soit.


  Aussitôt que Gordan l’eût lâchée, Audrey se redressa et fit je ne sais quel truc à l’autre gars qui s’écroula sur les genoux en gémissant. Elle sauta du bureau, évita juste à temps un ultime assaut de Starkey et balança un énorme cendrier à travers la fenêtre.


  Le bruit des vitres volant en éclats fut aussitôt suivi par un silence tellement épais qu’on aurait pu le couper au couteau.


  Puis j’entendis la voix de Starkey : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles », une voix haineuse et sifflante qui me fit froid dans le dos. Je reçus un formidable coup de pied dans les côtes et j’entendis une porte claquer.


  Je dus bien rester comme ça une bonne dizaine de minutes avant d’être à nouveau dérangé. Quelqu’un me secouait doucement. J’ouvris brusquement un œil et vis Audrey Sheridan penchée au-dessus de moi.


  Je poussai un vague grognement et refermai les yeux d’un air décidé. Elle me secoua un peu plus fort.


  — Allons, ne faites pas l’enfant, dit-elle. Vous n’avez rien de bien grave. C’est seulement que vous êtes un peu faiblard et que vous manquez d’endurance. Allons, remettez-vous. Je les ai mis dehors. Il n’y a plus de danger, maintenant.


  — Vous trouvez ça gentil, ce que vous dites ? demandai-je avec un peu d’humeur. Je suis roué de coups, foulé aux pieds et à moitié assommé par trois gros costauds, et vous avez encore le toupet de venir me dire que je n’ai rien de bien sérieux.


  Elle s’accroupit sur les talons, les mains posées sur les cuisses, et me regarda en souriant.


  — Je pensais que les détectives de New York étaient en ciment armé, dit-elle.


  Je me passai délicatement la main sur le crâne.


  — Vous avez vu ça au cinéma, dis-je en me soulevant un peu sur les coudes, et en gémissant à cause de la douleur qui me résonnait à travers tout le crâne. Je ne suis plus qu’une masse informe d’os fracassés et de muscles contusionnés. Je ne pourrai plus jamais marcher normalement.


  Elle continuait à me regarder avec un petit sourire moqueur, et je me rappelai soudain que Starkey lui avait brûlé le bras avec sa cigarette. Je l’observai, un peu déconcerté. Elle était pâle, mais son sourire n’avait rien de contraint.


  — Question d’être en ciment armé, dis-je, vous m’avez l’air de tenir assez bien le coup.


  Elle jeta un coup d’œil à la marque rouge que la cigarette avait laissée sur son bras et fit une petite grimace.


  — Ça fait mal, dit-elle, mais je m’attendais à pire, de la manière dont ils y allaient.


  Ses yeux violets brillaient de colère.


  Je jetai un petit coup d’œil sur le champ de bataille, les coudes appuyés sur les genoux et la tête enfoncée dans les mains.


  — Vous n’auriez pas par hasard une petite goutte d’alcool ? demandai-je. J’ai l’impression que je le supporterais. Et ça ne vous ferait pas de mal non plus.


  Elle se leva, tira d’un buffet une bouteille de Scotch avec deux verres, et revint s’asseoir à côté de moi sur le tapis.


  Je lui pris la bouteille et remplis les deux verres sans regarder à la dépense.


  — Ça va mieux, dis-je. Comment ça s’est-il passé exactement ? Les flics sont venus ?


  Elle fit un signe d’assentiment.


  — Pendant que vous tourniez de l’œil par terre, je m’occupais des flics, dit-elle. Je leur ai dit que le cendrier m’avait glissé des mains. Ils ont marché. Et quand j’ai ajouté qu’ils étaient des types formidables et que je leur étais bien reconnaissante pour leur gentillesse, ils sont partis heureux et frétillants comme seuls des hommes peuvent l’être.


  Je lui lançai un coup d’œil plein de reproches.


  — Quelque chose me dit que vous donnez dans le genre cynique, et dans l’état où je suis, je ne me sens pas tout à fait disposé à badiner. Si on essayait de se remettre sur pied et si on rentrait chacun chez soi… On pourrait se rencontrer plus tard quand je me sentirai un peu plus solide et se livrer longuement aux joies de la conversation…


  — Ça va, dit-elle en finissant son verre. C’est d’accord. Est-ce que vous croyez que vous pourrez aller tout seul à la salle de bains, ou voulez-vous que je vous porte ?


  — Une telle dose de sarcasme chez un être aussi jeune, révèle une sophistication que j’abhorre, dis-je en me remettant péniblement sur mes jambes.


  — Ça vous arrive souvent de parler à la Walt Whitman ou c’est un petit dérangement passager ?


  Je m’équilibrai tant bien que mal sur la plante des pieds et m’appuyai contre le bureau.


  — Chère amie, dis-je, je suis peut-être dérangé, mais vous devriez m’entendre quand je suis saoul.


  Elle m’indiqua la salle de bains et j’allai passer un peu d’eau fraîche sur mon pauvre crâne endolori.


  — Vous voulez que je vous fasse un petit pansement au crâne ? demanda-t-elle. Vous auriez l’air tout plein mignon.


  — Ça va, dis-je en m’examinant dans la glace. Je n’aurais pas eu l’air plus esquinté si j’avais été écrabouillé par un camion. Mais si vous voulez me donner de quoi, je pourrais vous panser le bras.


  — Non, merci, dit-elle. Je me suis toujours arrangée toute seule. Il n’y a pas de raison que je change maintenant.


  Nous nous dirigeâmes vers la porte, à travers le désordre de la pièce.


  — Vous m’excuserez si je ne vous donne pas un coup de main pour tout remettre en place, dis-je en m’arrêtant un peu pour considérer le carnage, mais je crois que ça serait plus que je n’en pourrais faire.


  — Bien sûr… D’ailleurs, nous sommes confrères. Vous n’avez pas de politesses à me faire.


  — Arrêtez de me mettre en boîte, soupirai-je. Nous avons des tas de choses à nous dire. Est-ce que ce soir vous irait ?… Je pense que je serai suffisamment remis. Si on dînait ensemble ?


  — Je ne dîne jamais entre confrères, dit-elle fermement. Autant que possible, je ne mélange pas les affaires et la rigolade.


  — Ne faites pas la difficile, dis-je. Vous pourriez avoir pas mal de rigolade avec moi.


  Elle me regarda et dit avec le plus grand sérieux :


  — Oui, je crois… mais ça ne veut pas dire que j’en aie l’intention.


  — C’est bon, je n’utiliserai pas la persuasion… Mettons que je vienne vous chercher, ce soir, à l’heure que vous voudrez. J’aurai à vous parler.


  Elle hésita une seconde, puis finit par accepter.


  — Je serai là après neuf heures. Et maintenant, au revoir. Et merci de la visite… Si vous ne vous sentez pas bien, prenez donc des sels.


  CHAPITRE IV


  Je fus réveillé vers les six heures par quelqu’un qui frappait à ma porte. Je soulevai un peu la tête, décidai que j’allais mieux, et allai ouvrir.


  Je m’effaçai pour laisser entrer Marian French.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle d’un air apitoyé.


  — J’ai eu une histoire, dis-je, avec un sourire un peu forcé. Mais vous pouvez entrer. Je ne suis pas aussi mal en point que j’en ai l’air.


  Elle entra et vit le lit défait.


  — Mais je vous dérange…


  — Ça va, ça va, dis-je en m’asseyant sur le lit et en me tâtant délicatement le crâne. J’allais me lever, de toute façon.


  Elle s’assit à côté de moi, et m’explora bosses et contusions d’une main fraîche et légère.


  — Je vais vous arranger ça, dit-elle. Etendez-vous sur le lit, et ne vous occupez pas du reste.


  Elle me poussa sur le lit. Je me laissai faire. J’avais bien mérité de me laisser cajoler et dorloter un tantinet.


  — Je reviens dans une minute, dit-elle.


  Dès qu’elle fut sortie, j’allumai une cigarette et m’allongeai confortablement. Le soleil faisait de grosses taches de lumière sur le tapis râpé et il y avait une chaleur lourde et épaisse.


  La sonnerie du téléphone me résonna brutalement dans le crâne et je décrochai en maugréant.


  Je reconnus Wolf à son grognement bien particulier.


  — Ça y est, j’ai la Gazette, dit-il. Je me demande ce que je vais bien pouvoir en faire. Et laissez-moi vous dire en passant, que ça n’était pas gratis ; pour ce que ça me servira…


  — C’est bon, dis-je. Il est trop tard ce soir pour faire quelque chose. Nous irons ensemble au bureau demain matin. Avec la Gazette, vous mettez Macey dans votre poche comme vous voulez.


  — Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on dirige un journal, grommela-t-il, mais j’ai l’impression que j’apprendrai vite.


  J’en profitai pour lui parler de Reg Phipps.


  — Il est jeune, mais il a des tripes. Gardez-le avec vous, et ça marchera comme sur des roulettes.


  — Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


  Mais je n’avais pas envie d’en parler.


  — Je m’en occupe, dis-je, et je raccrochai sans lui donner le temps de répondre.


  J’étais en train d’appeler la Gazette quand Marian revint. Elle ramenait un bol avec de la glace pilée et tout un attirail hétéroclite.


  Je lui lançai un petit clin d’œil au moment où Phipps arriva au bout du fil.


  — Ça marche, lui dis-je. Wolf a acheté la Gazette et c’est vous qui faites l’affaire. Nous passerons demain matin.


  Il ne voulait pas me croire, mais quand je l’eus bien persuadé que je ne le faisais pas marcher, ça eut l’air de l’exciter passablement.


  — Vous ne devriez pas téléphoner, dit Marian sévèrement.


  Je me laissai retomber sur le lit.


  — C’est le dernier rencard que je donne avant de clamecer, dis-je faiblement.


  Elle mit de la glace pilée dans un morceau de flanelle et me posa le tout sur le crâne.


  — Est-ce que ça ne fait pas du bien ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit à côté de moi.


  Je lui pris la main.


  — Formidable, dis-je. Je prendrais bien une dégelée comme ça tous les jours, si j’étais sûr d’avoir chaque fois une infirmière aussi gentille.


  Elle retira sa main et essaya de prendre un air sévère.


  — Vous ne devez pas être aussi mal en point que vous voulez bien le dire, dit-elle en s’écartant légèrement. Si ça continue, vous allez bientôt me faire la cour.


  — Donnez-moi seulement deux heures, dis-je en manière de plaisanterie, et vous serez étonnée de voir ce que je serai capable de faire… Et à part ça, comment va le commerce de la lingerie ?


  Son visage se rembrunit, mais elle s’efforça de sourire.


  — Je commence à être découragée, dit-elle. Si ça ne s’arrange pas, je me demande comment je vais pouvoir m’en sortir.


  Je la regardai un instant. On pouvait facilement imaginer que Reg Phipps en serait plutôt emballé.


  — Est-ce que vous savez taper à la machine et écrire à la sténo ? lui demandai-je tout net.


  Elle eut l’air un peu étonnée, mais répondit que oui.


  — Il y a une place libre à La Gazette de Cranville. Si ça vous dit, je pourrais vous arranger ça.


  — Vous parlez sérieusement ?


  Elle avait dit ça avec une espèce d’ardeur un peu impatiente.


  — Bien sûr… si vous voulez.


  — Est-ce que ça paye régulièrement ? Je commence à en avoir assez de me demander chaque jour comment je mangerai le lendemain.


  Je la regardai avec attention.


  — C’est aussi moche que ça ?


  Elle retira le sac de glace et changea la glace.


  — C’est aussi moche que ça, répéta-t-elle sérieusement.


  — Eh bien ! c’est dit… Vous êtes engagée. Renvoyez vos échantillons et dites à votre patron qu’il peut aller se faire voir par les nègres… dis-je, en lui caressant gentiment la main. Propulsez-vous demain matin à la Gazette, et dites à Reg Phipps – c’est le rédacteur en chef – que vous êtes sa nouvelle secrétaire. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.


  Elle n’avait pas l’air tellement persuadée.


  — Vous êtes sûr que ça marchera ? Peut-être que je ne lui plairai pas.


  — Phipps ? dis-je en riant. Si vous voyiez celle qu’il a maintenant. Il va être emballé…


  — Je ne sais comment vous remercier… commença-t-elle, mais je l’arrêtai d’un geste.


  — Bon… Eh bien ! Voilà qui est réglé.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.


  — Vous allez m’excuser, dit-elle, je vais être obligée de vous laisser… Surtout, ne croyez pas que vous avez affaire à une ingrate, mais j’ai promis à Ted Esslinger de sortir avec lui, et il faut que j’aille me changer.


  — Esslinger ? fis-je en fronçant les sourcils. Il va vite en besogne. Non ? Il vous a rencontrée hier soir pour la première fois.


  — Oh ! vous savez ce que c’est, dit-elle en rougissant légèrement. Je n’avais rien de spécial à faire, et il m’a téléphoné…


  — Je plaisantais, dis-je en voyant que je l’embarrassais. D’ailleurs, c’est un chic type. J’espère que vous allez passer une bonne soirée.


  Elle se dirigea vers la porte.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, avant de m’en aller ?


  — Non… Simplement, si Esslinger arrive avant que vous ne soyez habillée, envoyez-le-moi ici.


  Dès qu’elle fut partie, j’allumai une autre cigarette et me mis à penser à elle. C’était une chic fille, et j’étais content de lui avoir donné une chance… Puis mes pensées se reportèrent sur Audrey Sheridan. Celle-là, pour une surprise, c’était une surprise. Je ne m’attendais fichtre pas à trouver une telle beauté – et un tel tempérament – dans un petit trou comme Cranville. Je me demandais d’où elle pouvait bien tenir son argent. Si ce que j’avais entendu dire était exact, son agence de détective était plutôt un four, mais son aspect extérieur, ainsi que son appartement, prouvaient qu’elle devait avoir de l’argent. Je me demandai si son vieux père lui avait laissé un petit magot.


  La manière dont elle avait tenu tête à Starkey montrait qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Et puis, elle était drôlement balancée. Je dois dire que boulonner avec elle m’aurait plutôt souri. Je me demandais quelles seraient les réactions du colonel Forsberg si je proposais de l’engager comme agent aux « Recherches Internationales ». Il en aurait sûrement un coup de sang.


  J’étais en train de réfléchir au meilleur moyen de manœuvrer avec Starkey, quand Ted Esslinger passa sa tête par la porte entrebâillée.


  — Entrez, dis-je en me redressant sur mon séant et en me coiffant habilement du sac à glace.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il en me dévisageant avec stupéfaction. Vous en avez une touche !


  — Asseyez-vous, dis-je en lui désignant une chaise près du lit. Et ne vous en faites pas pour ma touche. J’ai à vous parler.


  Il s’assit et continua à me dévisager, avec un air de se tracasser pour ma physionomie.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — Je suis tombé sur un tas de plumes, expliquai-je brièvement. A-t-on des nouvelles de Mary Drake ?


  Il fit signe que non.


  — Rien du tout. La ville est en émoi. La foule est descendue jusqu’aux baraquements de la police et il y a eu des coups de feu.


  — Il y a eu des blessés.


  — Non. La police a tiré en l’air. Ça a effrayé les gens et ils se sont débinés. Vous savez, monsieur Spencer, si ça continue, ça va finir par faire du vilain.


  — Pour autant que ça me concerne, dis-je sans essayer de déguiser ma pensée, c’est tout ce que je souhaite. Quand il n’aura plus la ville en main, Macey sera bien obligé de faire quelque chose.


  Il me regarda avec curiosité.


  — Que peut-il faire de plus que vous ?


  Je ricanai :


  — Des tas de choses, mais ça n’a pas d’importance. Qui est-ce qui s’occupe de l’enterrement de Dixon ?


  — C’est la municipalité qui s’en occupe. C’est mon père qui a fourni le cercueil, mais c’est la municipalité…


  — Ce que je voudrais savoir, dis-je patiemment, c’est : premièrement, où est le corps de Dixon ? Deuxièmement, qui est-ce qui le met dans le cercueil ?


  — Il est à la morgue municipale, dit Ted l’air un peu désorienté. C’est là qu’on a livré le cercueil ce matin. Les employés de la morgue mettront le corps dedans. Et de là, on le renverra chez mon père, dans le salon funèbre. Les funérailles auront lieu le lendemain.


  — Ainsi, personne ne verra le cadavre, à part les employés de la morgue.


  — Je pense que non, dit-il, l’air de plus en plus interloqué. Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Ne vous en faites pas pour ce que je veux dire, répondis-je. C’est moi qui pose les questions. Une chose encore… Comment en êtes-vous arrivé à soupçonner que le magasin de photos pouvait avoir un rapport quelconque avec la disparition des filles ?


  — Eh bien !… je vous l’ai déjà dit. Luce MacArthur avait été photographiée dans la rue et elle m’avait montré le ticket.


  — Je sais… je sais… Mais ça n’est pas suffisant pour établir un rapport avec les enlèvements. C’est un peu trop savant comme déduction, dis-je en lui lançant un regard pénétrant. Vous savez quelque chose.


  Il eut l’air embarrassé.


  — Lâchez le morceau, dis-je.


  Ça n’était pas un boulot en or de jouer au dur avec un sac à glace sur le crâne, mais j’avais dû tout de même y réussir, car il eut l’air effrayé.


  — Ecoutez, je… je ne pensais pas que ça avait de l’importance, dit-il en devenant tout rouge. C’est quelque chose que Dixon m’avait dit…


  — Dixon ? Qu’est-ce que Dixon vous a dit ?


  — Simplement que la boutique de photos était mêlée aux enlèvements. Il ne croyait pas que les filles avaient été assassinées. Il pensait…


  — Je sais ce que Dixon pensait, grognai-je. Ainsi, ça n’était pas votre opinion personnelle ? C’était celle de Dixon ?


  Il se racla la gorge d’un air gêné, et dit péniblement :


  — Oui… je voulais que vous pensiez…


  Je me mis à ricaner et me renfonçai dans le lit.


  — Vous vouliez que je croie que vous aviez vos petites idées à vous. C’est bien ça ? N’en parlons plus, dis-je. Est-ce que Dixon vous a dit pourquoi il avait des soupçons pour le magasin de photos ?


  Il secoua négativement la tête.


  — Eh bien ! maintenant on ne peut plus le lui demander, dis-je avec regret. J’aurais bien aimé savoir pourquoi il pensait ça.


  — En tous les cas, il avait raison, dit Ted. La photo de Mary Drake le confirme. Qu’est-ce que vous allez faire avec cette histoire-là ?


  Je n’avais pas présentement envie de répondre à un questionnaire, aussi lui dis-je que j’étais en train d’étudier la chose et que j’avais un mal de tête du tonnerre de Dieu. J’étais justement en train de lui dire à quel point ça me travaillait le crâne lorsque Marian entra.


  — Allez-vous-en tous les deux, dis-je en fermant les yeux. J’ai envie de dormir encore un petit coup. La glace m’a fait du bien. Je pense qu’il n’y paraîtra plus demain.


  Dès qu’ils furent partis, j’attrapai le téléphone et rappelai la Gazette. Phipps vint au bout du fil. Il me dit que j’avais de la veine de l’avoir eu, parce qu’il allait juste rentrer chez lui.


  — A partir de dorénavant, lui dis-je, rappelez-vous que vous n’avez plus de chez vous. Est-ce que vous savez où est la morgue municipale ?


  Il répondit par l’affirmative. Qu’est-ce que j’avais donc à faire avec la morgue municipale ?


  — Nous en parlerons ce soir, dis-je. Venez ici, vers minuit. J’aurai un petit travail à vous confier.


  — D’accord.


  Le son de sa voix trahissait une vive curiosité.


  — Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la morgue ?


  Je ne le renseignai pas sur ce point, et lui demandai, à la place, s’il savait se servir d’un appareil photo.


  — Bien sûr. Faut-il que j’amène mon équipement ?


  Je lui répondis qu’il devait être d’une rare clairvoyance, parce que c’était juste ce que je m’apprêtais à lui demander.


  — Mettez un costume sombre et des chaussures de tennis, et tâchez d’avoir l’air d’un cambrioleur, lui dis-je.


  Je raccrochai avant qu’il ait eu le temps de me poser d’autres questions.


  Audrey Sheridan ouvrit la porte de son appartement, fronça les sourcils avec un petit air de surprise ironique, et s’écarta pour me laisser entrer.


  Elle était vraiment mignonne avec sa robe d’appartement blanche rehaussée d’un motif compliqué de fleurs rouges, son pyjama de soie blanc et ses sandales rouges.


  — Ça, c’est une surprise, dit-elle. Alors, vous êtes venu quand même. Avec les reins brisés, et tout le reste. Je vous imaginais au lit avec une gentille infirmière aux petits soins, à côté de vous.


  — Pas si mal deviné, dis-je.


  Je posai mon chapeau sur une chaise et enchaînai :


  — Comment va le bras ?


  Elle se dirigea vers une sympathique petite table à roulettes contenant verres, bouteilles et seau à glace.


  — Ça va, merci, dit-elle en mettant un cube de glace dans un des verres.


  — J’espère que votre tête n’est pas aussi endommagée qu’elle en a l’air.


  Je répondis que ça n’allait pas trop mal. Malgré la sollicitude que nous avions l’un pour l’autre, l’atmosphère de la pièce me parut empreinte d’un certain malaise.


  Elle me tendit le verre et alla s’asseoir sur le canapé.


  — Est-ce que c’est courant, chez vous, quand les clients viennent vous voir, de vous trouver aux prises avec une grappe d’énergumènes ? demandai-je en m’asseyant en face d’elle.


  — Oh !… pour ça ! dit-elle en secouant la tête. Rube n’était pas dans son état normal. Il n’est tout de même pas comme ça d’habitude.


  — Vous voulez dire que c’est parce que vous ne vouliez pas lui donner le mouchoir ?


  Elle baissa les yeux vers ses sandales et finit par dire :


  — Je pense que vous n’avez pas eu beaucoup le temps de visiter la ville ? Bien sûr, elle n’a rien d’extraordinaire. Mais il y a des coins qui sont tout de même mieux que le reste.


  — Laissez la ville tranquille, dis-je. Dites-moi plutôt comment vous avez appris le jiu-jitsu.


  — Ne parlons pas de moi, dit-elle vivement. Parlons plutôt de vous. Ça fait longtemps que vous êtes détective ?


  — J’aimerais vous raconter ma vie, ça en vaut la peine, mais malheureusement, en ce moment, je n’en ai pas le temps, dis-je. Vous avez dit fort justement que vous n’aimiez pas mêler l’utile à l’agréable.


  Elle fronça les sourcils, mais ne répondit rien.


  — Quatre filles ont disparu de cette ville. Vous et moi avons été engagés pour les retrouver. Toutes les personnes à qui j’ai parlé jusqu’à présent n’ont pas la moindre idée de ce qui a pu leur arriver. Ça fait seulement quarante-huit heures que je suis sur l’affaire, mais c’est déjà trop. Pendant que les gens sont en train de vider leurs petites querelles, on ne sait pas ce qui peut leur arriver, et de toute façon, la piste se refroidit. Est-ce que ça ne serait pas une bonne idée de travailler ensemble et de mettre toutes nos informations en commun ?


  — Peut-être, dit-elle prudemment. La question est de savoir si vous avez quelque chose à mettre en commun, ou si vous voulez simplement me soutirer ce que je sais.


  — Vous vous êtes mise dans la tête que ce serait vous qui élucideriez l’affaire, hein ? C’est bien ça ?


  Son regard se rembrunit.


  — Quand mon père est mort, il m’a laissé l’agence. Il en était fier, et il en avait fait quelque chose de pas si mal, pour un homme vieux et malade. Il espérait que je continuerais l’affaire, et je veux la continuer. Jusqu’à présent, personne ne m’a prise au sérieux dans cette ville, mais ils changeront bientôt d’opinion. Ils se sont tous moqués de moi, et ils pensent que je suis cinglée d’essayer de faire marcher l’affaire, mais je vous garantis que personne ne m’empêchera de continuer.


  — Et pendant ce temps-là, dis-je d’un ton sec, quatre filles ont disparu et, que je sache, vous ne les avez pas retrouvées. Vous ne pensez pas qu’il y aurait intérêt à ce que vous vous joigniez à moi ? Ensemble, nous pourrions arriver à quelque chose.


  Elle serra les lèvres avec un petit air buté.


  — Je me demande sur quoi vous vous basez pour croire que vous pourriez arriver à quelque chose ? demanda-t-elle froidement.


  — Vous m’avez joué un sale tour, l’autre soir, si vous voulez que je vous rafraîchisse la mémoire. Avec le mouchoir et les trois photos, j’en avais assez pour coincer Macey. Vous m’avez pris le mouchoir. Peut-être aussi avez-vous pris les trois photos. C’est ce que je veux dire quand je dis que nous perdons notre temps. Nous travaillons l’un contre l’autre.


  — Je n’ai pas eu les photos, fit-elle à voix basse. Quelqu’un m’avait devancée.


  — Et vous avez vu Dixon ? dis-je sans y prêter attention.


  Elle me lança un regard aigu.


  — Dixon ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Dixon était dans un fauteuil, près de la fenêtre. Aussi définitivement mort qu’un poulet en broche. Vous ne l’avez donc pas vu ?


  Elle me regardait avec stupeur.


  — Il n’était pas là… Vous me faites marcher. Hein ? Vous me faites marcher ?


  Elle avait très bien pu ne pas le remarquer, si elle s’était servie d’une lampe de poche et si elle était allée droit au tiroir et ressortie aussitôt.


  — Je ne vous fais pas marcher. Vous vous rendez compte que vous allez vous fourrer vous-même dans la gueule du loup ? Si quelqu’un vous avait pincée, Macey vous collait, aussi sec, le meurtre sur les bras.


  — Mais Dixon est mort d’un arrêt du cœur.


  — C’est bon, c’est bon, n’en parlons plus, dis-je, n’ayant pas l’intention de rentrer dans des explications. Mais ça n’est pas un boulot pour fillette. C’est une affaire politique avec des tas de combines. Est-ce que vous croyez qu’ils vont vous laisser fourrer votre nez dans toutes leurs petites cuisines ?


  Elle se pencha un peu en avant :


  — Et vous croyez qu’ils vont faire exception pour vous ?


  — Ça c’est mon boulot, et on me paye pour, expliquai-je patiemment. Et puis, je suis un homme.


  Elle se renfonça dans le canapé et me considéra d’un air mi-fâché mi-amusé.


  — Je ne suis pas encore convaincue, dit-elle.


  — C’est bon, dis-je. Prenons ça par un autre bout. Est-ce que vous croyez que les filles ont été supprimées, ou pensez-vous qu’on les a simplement enlevées ?


  Elle lança un petit nuage de fumée au-dessus de sa tête.


  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Pour moi, il s’agit simplement d’enlèvements. S’il y avait meurtre, quel serait le motif et où seraient les cadavres.


  Elle approuva d’un air moqueur.


  Je commençai à être un peu énervé.


  — Peut-être pensez-vous qu’il ne s’agit ni de meurtres ni d’enlèvements ?


  — Qu’est-ce qui reste ? demanda-t-elle en regardant par la fenêtre d’un air absent.


  — Supposez que Starkey les ait payées pour disparaître. Ça discréditera votre client et le mien, vous ne pensez pas ?


  — Et vous avez trouvé ça tout seul ? dit-elle d’un air exagérément étonné.


  — Ecoutez, mignonne, cette sorte de marivaudage ne va pas nous mener loin. Vous pouvez m’aider, et je peux vous aider. Vous connaissez le patelin comme votre poche, avec tous ses dessous et ses petites combines. Moi, de mon côté, j’ai de l’expérience. Oui ou non, est-ce que vous entrez dans le jeu ?


  — Je suis désolée d’avoir à vous désappointer, dit-elle, mais je préfère agir par moi-même.


  — Vous êtes plus têtue qu’une mule, dis-je agacé par son obstination. Esslinger vous emploie uniquement parce qu’il veut avoir l’air de faire quelque chose. Il se fout bien qu’on retrouve les filles ou non. Tout Cranville vous considère comme la gentille et courageuse petite détective qui veut continuer la renommée paternelle. Ils se moquent de vous, mais ils vous aiment bien. Et Esslinger en profite. Vous ne pouvez donc pas vous mettre ça dans le crâne ?


  Elle se raidit, et ses yeux étaient brillants de colère.


  — Tout ce que vous pourrez dire, n’y fera rien, dit-elle en se levant. Personne ne m’empêchera de faire ce que j’ai décidé de faire, et surtout pas un pied-plat new-yorkais infatué de sa personne.


  Je me levai à mon tour.


  — Alors, c’est comme ça ? dis-je en laissant exploser la colère qui commençait à me chatouiller. Eh bien ! laissez-moi vous dire ceci : vous êtes une pauvre petite entêtée, et vous avez besoin qu’on vous fourre un petit peu de plomb dans la tête. J’ai l’intention de m’en occuper moi-même. J’en ai maté de plus dures que vous.


  Elle ouvrit la porte toute grande.


  — Allez raconter vos petites histoires à quelqu’un d’assez naïf pour les croire, si vous en trouvez, dit-elle avec mépris.


  — Je vous aurai avertie, dis-je en lui agitant le doigt sous le nez. Ce boulot est beaucoup trop dur pour vous. Tout ce que vous y gagnerez, c’est d’y casser votre joli petit cou. Tirez-vous de là, et mettez-vous au tricot. J’irai jusqu’à vous acheter la laine.


  — Oh ! s’exclama-t-elle, hors d’elle. Je vous hais ! Et surtout, ne remettez jamais les pieds ici !


  Je m’avançai vers elle, l’attirai à moi et l’embrassai. Nous restâmes ainsi un moment, mon bras autour de son épaule, nos lèvres collées l’une à l’autre. Je m’écartai et la regardai.


  — Grand Dieu… pourquoi ai-je fait ça ? dis-je tout déconcerté.


  Elle porta la main à ses lèvres et me regarda à son tour. La colère avait disparu de ses yeux.


  — Peut-être en aviez-vous envie, dit-elle doucement, à voix basse ; et elle me ferma gentiment la porte au nez.


  En entrant dans le hall de l’« Eastern Hôtel », j’aperçus Reg Phipps en conversation avec la réceptionniste.


  Il regarda par-dessus son épaule en m’entendant entrer, et son regard s’éclaira.


  — On se reverra bientôt, dit-il à la fille. Tâchez de ne pas trop languir.


  — Ça va ? dis-je à Reg en attrapant ma clef et me tournant vers la fille. Comment va la santé, ma beauté ?


  Elle jeta un petit coup d’œil sur mes contusions.


  — On dirait, dit-elle d’un air glacial, que vous en recevez plutôt que vous n’en donnez.


  Je montai les escaliers avec Reg.


  Je glissai la clef dans la serrure, ouvris la porte, et nous entrâmes dans la chambre.


  Je lui indiquai une chaise.


  — Asseyez-vous et arrêtez vos salades. Vous avez votre appareil ?


  — Il est dans la voiture, dit-il en me reluquant avec une excitation mal déguisée. Qu’est-ce qui mijote ?


  — On a un gentil petit boulot pour ce soir, dis-je, en m’asseyant sur le lit. Le corps de Dixon est à la morgue municipale. Nous allons prendre une photo du cadavre que nous publierons demain en première page de la Gazette, avec l’histoire de l’assassinat de Dixon et comment Macey essaye de le faire passer à l’as.


  Il ne put s’empêcher de sursauter.


  — Vous n’y allez pas par quatre chemins. Vous ne dites pas ça sérieusement, non ?


  — Pourquoi pas ?


  Il se renfonça dans sa chaise, en me dévorant littéralement des yeux.


  — Ça va mettre la ville en ébullition, commença-t-il.


  — C’est ce que je cherche, dis-je en l’interrompant. Ecoutez-moi bien, Reg, je n’arriverai jamais à retrouver les filles, si les agents du patelin n’y mettent pas un peu du leur. Et ils ne feront rien tant qu’ils seront obnubilés par les élections. Je voudrais que vous écriviez un article dans ce sens-là…


  Et je lui racontai toute l’histoire du « Stop-Photo ».


  — Maintenant, vous avez tous les faits en main. Le meilleur moyen, c’est de faire ça comme une suite d’interrogations. Est-ce que les habitants de Cranville savent que les quatre jeunes filles disparues avaient toutes été photographiées dans la rue par un employé de « Stop-Photo » et que Dixon en avait des copies ? Que les photos ont été volées et que Dixon a été assassiné ? Qui les a volées et qui a assassiné Dixon ? A qui appartient le magasin de photos ? Pourquoi le chef de police Macey a-t-il dit que Dixon était mort d’un arrêt du cœur ? Regardez un peu la photo ci-dessous. Est-ce que ça ressemble à un arrêt du cœur ?… Vous saisissez ? Voilà comment il faut arranger l’histoire. Que tout Cranville puisse se faire une opinion.


  — C’est terrifiant, dit-il, en faisant claquer son poing contre la paume de sa main. Mais, dites donc, ça va plutôt sentir mauvais ! Si après ça, Starkey ne nous met pas toute sa bande aux fesses, je me demande ce qu’il lui faudra.


  — Vous avez tout loisir pour vous retirer, Reg, lui rappelai-je.


  — Vous voulez rire, répliqua-t-il. – Ses yeux faisaient des étincelles. – C’est juste ce qu’il me faut. Wolf était dans la combine quand il a dit que je pourrais coller ?


  — Oui, dis-je. Et ça veut dire cent dollars par semaine pour votre porte-monnaie.


  Je ressentis brusquement des douleurs dans le crâne.


  — Je vous ai trouvé une donzelle pour remplacer votre vieille taupe. Je pense qu’elle fera l’affaire.


  Reg eut l’air déçu.


  — Mince alors… J’espérais bien être capable de me choisir ma propre secrétaire. A quoi est-ce qu’elle ressemble ?


  — Ça pourra aller, dis-je, si vous ne faites pas trop le difficile. Peut-être bien qu’elle a les jambes torses et les pieds plats, mais sous un bureau, ça ne se remarque pas.


  Il avait l’air malheureux comme les pierres.


  — Eh bien ! m’est avis que je suis obligé de la prendre, dit-il mélancoliquement.


  — Qu’est-ce que vous savez d’Audrey Sheridan ? demandai-je.


  — Tout ce qu’on peut savoir. – Ses yeux étaient tout brillants. – Pour une belle pépée, c’est une belle pépée ! Vous l’avez vue ?


  — Oui… Est-ce que c’est vrai que son agence est un four ?


  — Ça n’est pas de sa faute, dit-il. C’est qu’avant toute cette histoire, il n’y avait pas beaucoup de crimes dans le quartier. Je me demande comment le vieux pouvait tenir.


  — Mais elle ? D’où tire-t-elle son argent ? Son bureau est plus luxueux que le hall du Ritz.


  Elle avait un vieil oncle dans l’Ouest, qui a passé l’arme à gauche en lui laissant quelques miettes du magot, expliqua Reg. Elle en a profité pour se meubler et s’habiller, en espérant que ça ferait marcher les affaires.


  Je grommelai.


  — Elle est complètement folle. C’est jeter l’argent par les fenêtres. Mais elle est plutôt agréable à regarder. Vous ne trouvez pas ?


  Il me lança un petit coup d’œil égrillard.


  — Vous allez vite en besogne, hein ?… A votre place, je retirerais le rouge à lèvres que vous avez sur la bouche.


  Je m’essuyai rapidement avec mon mouchoir, un peu gêné malgré tout.


  — Je deviens négligent, marmonnai-je, en évitant de le regarder.


  — Ça ne me déplairait pas d’y goûter, dit-il. Est-ce que c’était bon ?


  Un coup frappé à la porte vint heureusement interrompre cette petite scène qui commençait à devenir embarrassante.


  Marian French passa la tête par la porte.


  — Et vous croyez que c’est sérieux, ce que vous faites en ce moment, dit-elle, d’un ton plein de reproche. Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ?


  Reg Phipps la contemplait avec des yeux écarquillés comme des soucoupes. Il respira profondément et émit un petit sifflement d’admiration.


  — Hello, Marian ! Ne vous en faites pas pour moi, dis-je. Vous avez passé une bonne soirée.


  Elle fit quelques pas dans la chambre.


  — Vous êtes complètement fou de sortir avec une tête comme ça, dit-elle en affectant de vouloir me gronder.


  — Je serais encore plus fou de sortir sans, répliquai-je avec un fin sourire. Je voudrais vous présenter Reg Phipps, le rédacteur en chef de La Gazette de Cranville. Reg, voici Marian French, votre nouvelle secrétaire.


  Reg qui s’était levé, devint rouge comme une betterave.


  — Vous n’auriez pas le cœur à plaisanter, balbutia-t-il.


  Je lançai à Marian un petit clin d’œil complice.


  — Je vous l’avais bien dit qu’il serait fou de vous, dis-je.


  — Ah ! miss French, dit Reg s’adressant à elle comme si tout d’un coup j’avais cessé d’exister. C’est merveilleux ! C’est le plus beau jour de ma vie ! Vous allez voir, nous allons bien nous entendre.


  Marian dit qu’elle l’espérait. Elle avait l’air un petit peu embarrassé.


  — Ne l’intimidez pas comme ça, dis-je. Vous n’avez pas besoin de la détailler comme si vous alliez la manger.


  Reg me regarda d’un air renfrogné.


  — Une minute, s’il vous plaît, dit-il… laissez-moi un peu tranquille. Et se retournant vers Marian : Vous venez demain ?


  — Oui, mais vous savez, je ne tape pas si bien que ça, avoua-t-elle. Mais je m’y ferai vite, si vous avez un peu de patience.


  Il poussa un profond soupir.


  — Prenez tout votre temps, lui assura-t-il. Je ne suis pas pressé. Tout ce que vous ne savez pas, vous n’avez qu’à me le demander.


  — Et faites bien attention à ce que vous lui demandez, dis-je. Où est Esslinger ?


  — Il m’a raccompagnée, et il est rentré chez lui, dit-elle en gagnant la porte.


  Reg se précipita pour lui ouvrir.


  — Bonsoir, miss French, dit-il, en lui roulant des yeux éloquents. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content à l’idée de travailler avec vous.


  Marian me lança un regard amusé, remercia Reg et nous laissa seuls.


  — Elle vous plaît ? lui demandai-je d’un air de ne pas y toucher.


  Reg ferma les yeux.


  — C’est bien simple. C’est exactement la femme qui hante mes rêves. Où l’avez-vous découverte ?


  Je le lui racontai brièvement.


  Il fut tout d’un coup saisi de méfiance.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Esslinger ? Elle est sortie avec lui ?


  — Oui… ce soir.


  — Bon Dieu ! Ça me fait mal… Je me demande comment il fait pour soulever toutes ces pépées… Il n’y a pas une jolie fille à Cranville avec laquelle il ne s’arrange pour sortir…


  — Eh bien !… qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dis-je en souriant de son air dépité. Esslinger est plutôt joli garçon et il les lâche facilement. Pourquoi ne sortiraient-elles pas avec lui ?


  — Je n’aime pas ce type-là, dit Reg. Il m’a chipé trop de pépées. Il n’a qu’à les regarder pour qu’elles tombent dans ses bras.


  — J’étais comme ça à son âge, susurrai-je, en me dirigeant vers le bureau où était la bouteille de whisky. Tous les petits copains ne pouvaient pas me sentir, mais ça ne m’a pas mené plus loin pour ça…


  Reg renifla et dit d’un ton amer :


  — Ça ne le mènera pas plus loin non plus…


  Je versai deux doigts de scotch dans un verre.


  — Vous êtes trop jeune pour vous adonner au whisky ?


  — Pas quand c’est gratuit, dit Reg, avec un empressement superflu.


  — Vous feriez peut-être mieux de me regarder, dis-je, en me rasseyant et en faisant tourbillonner la liqueur ambrée dans le fond de mon verre. Il vous faut la main ferme pour cette nuit. Tout dépend de cette photo.


  Reg se leva, en renâclant d’un air maussade.


  — Quand partons-nous ? demanda-t-il.


  Je louchai de son côté.


  — Peut-être vaudrait-il mieux partir tout de suite. Il faut s’assurer que Marian ne nous surveille pas.


  Reg ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le corridor.


  — Personne dans les environs, dit-il.


  Nous enfilâmes ensemble le corridor et descendîmes Sans le hall. Nora leva les yeux de son magazine.


  — Vous ne dormez donc jamais ? me dit-elle, comme nous passions devant le bureau.


  Je suivis Reg dans la nuit noire et étouffante.


  Nous nous glissâmes dans une vieille Ford et Reg fit démarrer la bagnole.


  — Mettez cette fille-là à côté de Marian French, dit-il, et elle n’existe pour ainsi dire plus.


  — Si vous cessiez un instant de vous occuper des femelles, dis-je. Nous avons du travail. La morgue est-elle loin d’ici ?


  — Quatre pâtés de maisons, et la première à droite, me cria-t-il à l’oreille pour surmonter le vacarme du moteur.


  Je profitai de la lumière d’un réverbère devant lequel nous passions pour regarder l’heure à ma montre. Il était onze heures et demie.


  — Qui y a-t-il là-bas ?


  — C’est Johnson qui fait le service de nuit. Il n’y aura vraisemblablement personne d’autre. Peut-être ferions-nous mieux d’entrer par-derrière à moins que vous vouliez mettre Johnson au courant de vos intentions. Mais comme il est formellement interdit de photographier les cadavres, j’ai l’impression qu’il vaudrait mieux entrer par-derrière.


  — Quel genre de type est-ce, ce Johnson ?


  — Une mauviette. On l’envoie en l’air d’une chiquenaude, dit Reg stoppant à un feu rouge.


  — Se faufiler dans une morgue n’a qu’un lointain rapport avec l’idée que je me fais d’une bonne partie de rigolade, continua-t-il.


  Moi non plus, cette petite expédition ne m’excitait pas particulièrement, mais je n’en dis rien. Ma chemise me collait au dos, et j’avais encore la tête et le corps tout endoloris.


  Au changement de lumière, Reg refit partir la bagnole.


  — J’espère bien qu’on va pouvoir entrer sans faire de bruit, dis-je. Je ne voudrais pas qu’il y ait de pépins avec ce Johnson. Même si c’est un tout petit gars, il fait trop chaud pour se bagarrer.


  — Il ne se bagarrera pas, fit Reg en rigolant. Il tomberait si on lui soufflait dessus.


  Nous prîmes à droite, au coin suivant, et Reg parqua la voiture sous un réverbère.


  — C’est à une centaine de mètres, en bas de la rue, dit-il en attrapant son attirail photographique. Je crois qu’il vaut mieux marcher jusque là…


  J’étais arrêté sur le trottoir et je sentais à travers la semelle de ma chaussure, la chaleur emmagasinée par le pavage en brique.


  Nous descendîmes la rue sans dire un mot. Après avoir marché un petit bout de temps, Reg s’arrêta et me désigna une ruelle étroite.


  — C’est là, dit-il en baissant la voix.


  Je jetai un rapide coup d’œil dans la rue déserte, et nous nous enfonçâmes dans la ruelle. Elle était très sombre. Il y avait une curieuse odeur dans l’air : un mélange maladif de sueur et de moisi, une odeur de lente décomposition.


  — L’endroit idéal pour faire des exercices respiratoires, chuchotai-je à l’oreille de Reg. Je viendrai ici pour mes prochaines vacances.


  Il eut un ricanement nerveux.


  Nous marchions doucement, en nous tenant bien au milieu de la ruelle. Il faisait noir comme dans un four.


  — C’est plutôt sinistre, hein ? dis-je assez mal à mon aise. Il ne manque plus qu’un type me bondisse dessus pour que je me mette à chialer comme un môme.


  — Nous y voilà, dit Reg en me désignant du doigt une double porte que je mis quelques secondes à discerner dans l’obscurité.


  Nous avançâmes en silence jusqu’à la double porte.


  — Ne nous affolons pas, dis-je.


  Et je tournai lentement le bouton de la porte. Elle était fermée à clef.


  J’allumai ma lampe de poche et examinai la serrure.


  — Un jeu d’enfant, dis-je. Tenez bien la lampe.


  Je sortis mon canif, introduisis une des lames dans la serrure et fis levier avec. Il y eut un petit cliquetis, et j’ouvris prudemment la porte.


  — Je vous engage pour ouvrir la tirelire de ma petite sœur, dit Reg. Vous n’êtes pas mauvais.


  Je lui fis signe de se taire et tendis l’oreille par la porte entrouverte. On n’entendait aucun bruit. J’allumai la lampe et promenai le rayon à travers la pièce. Il y avait toute une rangée de tables d’hôpital le long du mur.


  Nous entrâmes dans la pièce, et nous nous dirigeâmes silencieusement vers une autre porte en face de nous. Après la chaleur moite de la ruelle, il y avait une agréable sensation de fraîcheur.


  J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans l’obscurité. Ça sentait fortement l’antiseptique. J’allumai ma lampe de poche.


  — C’est la chambre post-mortuaire, dit Reg en regardant par-dessus mon épaule. Il doit y avoir un couloir quelque part par là, qui conduit à la morgue.


  Il gagna la porte d’en face et, après un bref coup d’œil, se retourna vers moi.


  — C’est par là, dit-il.


  Je le suivis dans un couloir éclairé par des lampes peintes en bleu. Il faisait déjà beaucoup plus froid. Au bout du couloir, il y avait un escalier descendant au sous-sol et menant au premier étage.


  Dans un souffle, Reg me murmura à l’oreille :


  — Johnson a un petit bureau là-haut.


  Il me désignait du pouce l’escalier conduisant au premier.


  — Nous descendons ?


  — Oui… C’est pas que ça m’excite particulièrement, mais enfin…


  Nous descendîmes l’escalier et je poussai une lourde porte en acier qui s’ouvrit lentement.


  — Nous y voilà, dis-je en observant les deux longues rangées de cercueils métalliques où étaient conservés les cadavres.


  Reg regardait aussi en silence. Son visage avait pris la teinte d’un ventre de poisson mort, et ses genoux tremblaient visiblement.


  — Plus vite on se tirera d’ici, mieux ça vaudra, dit-il. Si vous regardiez un peu où ils ont bien pu caser Dixon…


  Je considérai pensivement la rangée de cercueils.


  — Rien de plus séduisant que de se balader à travers une rangée de macchabées par une nuit comme celle-ci, grimaçai-je pour me donner du cœur au ventre.


  — Appelez-le, dit Reg d’un air sarcastique. Peut-être qu’il soulèvera son couvercle et qu’il vous fera signe de venir.


  — L’hystérie vous guette, mon vieux, dis-je, en tâtonnant ma poche-revolver à la recherche de mon petit flask de whisky.


  — Je suis hystérique, dit-il en tendant une main avide vers le flacon d’alcool que je venais de tirer de la poche.


  — Eh là ! une minute… dis-je en dévissant la capsule. Je fus surpris de remarquer que mes gestes manquaient plutôt de fermeté.


  J’en avalai une solide gorgée et lui tendis le flask. La manière dont il se le vissa aux lèvres était un spectacle qui valait le déplacement.


  Pendant qu’il s’excitait sur le whisky, j’examinai les cercueils. Il y avait une étiquette sur chacun, avec le nom du client. Je localisai rapidement celui de Dixon.


  — Le voilà, dis-je en me retournant vers Reg.


  — C’est bon, dit-il, en agitant le flask qu’il avait entièrement pompé. Comment va le vieux ? Il faut lui payer un coup à lui aussi.


  Je lui attrapai le flask des mains.


  — Si je pouvais être rond aussi rapidement que vous, je pourrais mettre de l’argent de côté pour mes vieux jours.


  Je poussai le couvercle du cercueil et contemplai Dixon une seconde. C’était un spectacle assez affreux.


  — Venez jeter un coup d’œil. Ça vous dessoûlera.


  Reg s’approcha et eut effectivement l’air dessoûlé d’un seul coup.


  — Pauvre vieille, dit-il en fermant les yeux. Pauvre vieille et chère âme, si seule…


  — Vous remettrez à plus tard la notice nécrologique, dis-je, au boulot et en vitesse.


  Reg attrapa son appareil qu’il ôta de son étui. Et tout d’un coup, il retint sa respiration et ses yeux se mirent à papilloter. Il regardait quelque chose derrière moi. Je me retournai. J’avais subitement la chair de poule.


  La porte d’acier s’ouvrait lentement. Nous sautâmes tous les deux de côté, mais en sens opposé, Reg vers Dixon, moi vers la porte.


  Je m’étais mis en branle une demi-seconde trop tard. Jeff Gordan se glissait dans la pièce un flingue à la main, un sourire vicieux et méchant aux lèvres L’élan était pris. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je donnai un coup de pied en l’air à l’aveuglette… Un coup de chance. Il atteignit Jeff au poignet et le flingue lui tomba des mains. Je me ruai sur lui et nous roulâmes tous les deux sur le dallage.


  — Prenez la photo, hurlai-je à Reg. Je fais son affaire à cet enfant de cochon.


  En fait, c’était plutôt Jeff qui me tenait. Ses bras de gorille m’encerclèrent les côtes et il serrait de toutes ses forces. J’avais le bras droit complètement immobilisé par l’étreinte de ce porcin qui semblait être bâti en acier. Je lui en fichais quelques bons coups sur la gueule avec la main gauche. Tout d’un coup, d’un mouvement d’épaule, il me roula dessus et je me retrouvai sous lui, presque complètement aplati. Je lui attrapai l’oreille et commençai à la tordre méthodiquement, en essayant d’éviter les coups de tête à assommer un bœuf qu’il m’assénait sous le menton.


  A un brusque éclair de magnésium, je sus que Reg venait de prendre la photo. Un instant plus tard, il se rua dans notre direction et emprisonna la tête de Jeff dans l’étui de son appareil.


  Tandis que Jeff braillait et frappait aveuglément dans tous les sens, j’en profitai pour lui échapper, mais au moment où je me relevais, il m’attrapa la jambe et je m’écroulai à nouveau sur le dallage. J’atterris près du flingue.


  — Tirez-vous ! hurlai-je à Reg. Je lui ferai son affaire tout seul. Mais surtout faites gâfe à l’appareil.


  Reg mit les voiles sans se faire prier. Il savait l’importance que j’attachais à cette photo et fut assez chic pour ne pas s’en faire pour moi…


  J’en assénai un bon coup sur le crâne de Jeff avec la crosse du flingue. Je me remémorai la petite entrevue, dans le bureau d’Audrey Sheridan, ce qui décupla mes forces. Il s’écroula sans avoir eu le temps de faire ouf.


  Je lui ôtai l’étui de la tête, le retournai sur le dos pour m’assurer qu’il était hors d’état de nuire pour un bon bout de temps, et me dirigeai rapidement vers le couloir. On n’entendait aucun bruit. Il semblait que Starkey eût considéré que Jeff était assez grand garçon pour tenir la morgue à lui tout seul.


  Je me faufilai à travers la chambre post-mortuaire et me plongeai à nouveau dans l’obscurité de la ruelle. La chaleur lourde et l’odeur de moisi me frappèrent brutalement au visage après le froid glacial de la morgue. Il y avait en plus une autre odeur que je n’avais pas remarquée en arrivant. Une faible odeur de lilas.


  Je m’arrêtai pile et reniflai avec plus d’attention. C’était bien l’odeur du lilas. J’appelai Reg.


  Il émit, presque en face de moi, un étrange et faible grognement. J’allumai ma lampe de poche. Il était écroulé contre le mur, le regard vide et hébété.


  — Elle a l’appareil, dit-il, en essayant de se redresser.


  Je crus que je devenais fou.


  — Qu’est-ce que vous dites, grondai-je d’un air menaçant. Qui ça ?… Quoi ?…


  — Une pépée… Elle m’a sauté dessus juste au moment où je sortais.


  — Vous vous laissez prendre l’appareil par une gonzesse ? dis-je, n’osant pas en croire mes oreilles.


  — Elle m’a donné un coup de hanche, j’ai été dinguer contre le mur et… commença-t-il lamentablement, mais je n’avais pas besoin d’en entendre davantage.


  — La sale petite garce ! grognai-je littéralement hors de moi. C’est la rouquine… Audrey Sheridan, la gentille petite détective de Cranville ! Elle m’a piqué tous les indices que j’ai découverts jusqu’à présent. Ne restez pas là comme un canard empaillé… Vite ! grouillons-nous.


  Il se remit péniblement sur ses pieds.


  — Ce pourrait peut-être bien être elle, dit-il, d’un air malheureux, en m’emboîtant le pas. Ce petit coup de jiu-jitsu ne m’a rien valu…


  — A moi non plus il n’a rien valu, dis-je avec une fureur concentrée. Mais c’est bien la dernière fois qu’elle aura l’occasion de s’en servir. Quand je lui aurai dit deux mots, elle restera un bout de temps sans s’asseoir.


  — Où va-t-on maintenant ? demanda Reg, en faisant partir le moteur.


  — Où est-ce que vous croyez ? On va aller la chercher et je vais récupérer cet appareil… Vous ne pouvez pas aller plus vite… non ? ajoutai-je presque avec sauvagerie.


  — Y a de la rigolade dans l’air, dit Reg, et il appuya sur le champignon.


  CHAPITRE V


  Je perdis deux bonnes journées à essayer de mettre la main sur Audrey Sheridan, mais ce fut en vain. Je m’introduisis dans son appartement sans plus de résultats. Je remarquai simplement que ses affaires de toilette avaient disparu, ainsi que quelques vêtements et une petite valise que j’avais vue lors de ma première visite à l’appartement. Elle avait l’air de s’être volontairement retirée de la circulation.


  Pendant que j’étais à sa recherche, Wolf avait pris en main La Gazette de Cranville. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui laisser les mains libres, et je sus par Reg qu’il organisait la boutique sur un grand pied. Mais je n’avais rien à foutre avec La Gazette tant que je n’aurais pas récupéré les photos du cadavre de Dixon. Et il n’y avait pas de raisons pour que je les retrouve de sitôt.


  Toute cette histoire-là m’irritait au plus haut point. Le pire, c’est que Starkey était persuadé que j’avais les photos. Et je savais qu’il était décidé à tout pour m’empêcher de m’en servir. Je me propulsais dans la ville comme un trapéziste sans filet. Je m’attendais à me faire descendre à chaque instant.


  Je passai le plus clair de mon temps à faire le guet dans l’appartement d’Audrey et dans son bureau. A la fin du deuxième jour, j’en étais venu à conclure qu’elle avait quitté le patelin ou qu’elle se cachait dans un terrier connu d’elle seule. Il me vint bien à l’idée qu’elle aussi avait pu être kidnappée, mais le seul fait qu’elle avait emporté une valise, sans compter la photo qui représentait une bonne petite dose de dynamite, était suffisant pour justifier sa disparition. Elle savait que je mettrais tout en œuvre pour récupérer la photo et ça lui suffisait pour faire tout son possible pour éviter un tête-à-tête qui aurait pu être gênant.


  Starkey me rappela à son souvenir le soir du deuxième jour qui suivit la petite visite que Reg et moi avions rendue à la morgue.


  J’avais passé la nuit précédente à attendre Audrey dans son appartement, et je me sentais assez bas. Je rentrai à l’hôtel et me glissai voluptueusement dans la baignoire.


  Un des types de la bande à Starkey lança à travers la fenêtre de ma chambre à coucher, un petit tube en plomb de quatre pouces de long, bourré de dynamite qui ébranla l’hôtel sur ses fondations. Si je n’avais pas été dans mon bain, je n’aurais plus été qu’une grosse tache sale sur le mur. Déjà, comme ça, j’avais la moitié du plafond de la salle de bains sur la tête.


  Je sortis, à moitié vacillant de la baignoire, déterrai une serviette enfouie sous le plâtre, risquai un coup d’œil à l’intérieur de ma chambre…


  Il y avait un énorme trou dans le mur donnant sur la rue, le plafond avait rejoint le parquet, et la porte, comme à moitié saoule, ne tenait plus que par un gond. Quant à l’ameublement, il semblait qu’un raz de marée avait passé dans le coin.


  Je jugeai que la plaisanterie avait assez duré. Dès que je me fus débarrassé de la police, j’empaquetai ce qui restait de mes vêtements et descendis demander ma note.


  Pendant que l’employé de nuit était en train de la faire, Nora descendit l’escalier. Elle me regarda avec un petit sourire moqueur et non dénué de cynisme.


  — Alors, fit-elle en s’accoudant nonchalamment sur la rampe de l’escalier, le dur s’en va ?


  — Vous parlez, dis-je, en jouant au type apeuré. Quand on se met à m’envoyer des ananas de cet acabit, je sais qu’il est temps de mettre les voiles. Je retourne à New York, mener une petite vie paisible aux alentours de Broadway.


  Elle échangea un petit clin d’œil avec l’employé de nuit.


  — En tout cas, si vous repassez dans le coin, venez nous voir, dit-elle. Peut-être qu’ils viseront mieux la prochaine fois.


  — C’est justement ce que je crains, dis-je en réglant la note. Salut, fillette. Et attention à ce que personne ne dérape sur vos avantages.


  Sur cette bonne parole, je traversai le hall et débouchai avec circonspection sous le porche de l’hôtel.


  Il y avait deux flics qui se tenaient à l’entrée, et, dans la rue, un groupe de gens qui béaient d’étonnement en regardant le trou dans le mur de ma chambre à coucher.


  Je refilai un dollar à l’un des flics pour qu’il aille me chercher un taxi. Je ne me montrai pas dans la rue plus longtemps qu’il ne le fallait.


  — Où c’est-y que je vous mène, patron ? me demanda le chauffeur en se rangeant le long du trottoir.


  — A la gare, dis-je à l’intention des deux flics ou de qui que ce soit que ça aurait pu intéresser, et je grimpai dans le taxi.


  Les deux flics ricanaient sans se gêner. Celui auquel j’avais refilé le dollar passa sa tête par la portière.


  — Le patelin ne vous plaît plus ? demanda-t-il en découvrant ses dents jaunes.


  Je répondis que non et fis signe au chauffeur de démarrer.


  Au milieu de la Grand-Rue, je lui dis que j’avais changé d’avis.


  — Conduisez-moi plutôt à La Gazette de Cranville.


  Après deux ou trois minutes à une assez bonne allure, je me rendis compte qu’il ne m’y conduisait pas.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? lui hurlai-je dans les oreilles. Je vous ai dit : La Gazette de Cranville.


  — J’ai bien entendu, patron, répliqua-t-il paisiblement. Ce matin, ils se sont installés dans de nouveaux bureaux.


  Je me rassis en grommelant N’ayant pas vu Reg depuis la veille au matin, j’ignorais totalement ce que Wolf avait pu faire. Je pensais que c’était une bonne idée de déménager la Gazette hors de cette sinistre bâtisse. Si Wolf voulait faire quoi que ce soit avec le canard, il était essentiel d’avoir des bureaux un petit peu plus convenables.


  Je trouvai la Gazette installée au huitième étage d’un grand immeuble moderne. Les bureaux faisaient bon effet.


  Je poussai la porte vitrée sur laquelle le nom du canard était écrit à la craie. Je pensai distraitement que lorsqu’on aurait posé les lettres dorées, ça ferait tout à fait bien.


  Ils étaient là tous les trois : Wolf, Marian et Reg. Il y avait aussi une espèce de grand maigre à la figure en lame de couteau et des sourcils broussailleux, qui était assis sur le coin d’un des bureaux. C’était la première fois que je le voyais.


  — Où est-ce que vous étiez tous ces jours-ci ? gronda Wolf dès qu’il me vit entrer.


  Je posai ma valise.


  — Au boulot, dis-je, en me laissant tomber dans un fauteuil, avec un grand sourire à l’adresse de Marian.


  — Vous l’avez retrouvée ? demanda Reg anxieusement.


  — Du diable, si je l’ai retrouvée ! dis-je en allumant une cigarette. Elle s’est tirée ou elle se cache quelque part. Quel sacré patelin ! On dirait que je suis condamné à passer mon temps à rechercher des souris qui s’évanouissent.


  Wolf me jetait des regards dénués d’aménité.


  — Et vous n’en avez même pas retrouvé une seule, dit-il. Maintenant, jeune homme, écoutez-moi bien…


  — Ça va, dis-je en affrontant son regard. Ce soir, je ne suis pas en humeur de recevoir des observations de qui que ce soit. J’ai envie de dormir. Il n’y a pas un quart d’heure qu’un quidam a trouvé spirituel de jeter une bombe dans ma chambre et je suis un petit peu énervé.


  Cette révélation produisit son petit effet.


  — Une bombe ? dit Marian anxieusement. Vous n’êtes pas blessé ?


  Le type maigre, sur le bureau, sortit soudain de l’état léthargique dans lequel il semblait profondément plongé.


  — Qu’est-ce que vous dites ? Une bombe ? Où çà ?


  Je leur donnai tous les détails.


  Reg avait bondi avant même que j’eusse terminé. Il avait attrapé sa caméra.


  — Radine en vitesse, dit-il au grand maigre. C’est de la nouvelle.


  Ils se rentrèrent presque l’un dans l’autre, dans leur précipitation à sortir de la pièce.


  Je les regardai d’un œil vide et me retournai vers Marian.


  — Qui est le type à la tronche en lame de couteau ?


  — Ned Latimer, dit-elle en continuant à me dévisager avec anxiété. Il travaille pour la Gazette. Vous êtes sûr que vous n’avez rien ?


  — Oui, oui… je vous assure, dis-je en me renfonçant. Mais je me demande si ça va durer longtemps ?


  Wolf était en train d’allumer un cigare. Il continuait à me lancer des regards farouches.


  — Ce que je voudrais savoir… commença-t-il, mais je lui coupai de nouveau la parole.


  — Il est temps que nous ayons une petite conversation, lui dis-je. Restez encore un moment.


  Je me retournai vers Marian.


  — Ecoutez, mon doux cœur, il commence à se faire tard. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rentrer ?


  — Je rentre tout de suite, dit-elle. Mais qu’est-ce que vous allez faire ? Enfin, je veux dire, où est-ce que vous allez dormir ?


  — Ce fauteuil fera l’affaire, dis-je sans grand enthousiasme.


  — Il y a un lit dans un des bureaux, dit-elle en se levant. Je vais vous arranger ça.


  Je répondis que ça serait chic de sa part et, attrapant ma valise, la suivis dans un petit couloir qui menait aux trois autres pièces.


  — Une installation en règle, dis-je, comme elle ouvrait la porte et allumait l’électricité.


  C’était un lit-armoire. Pendant qu’elle le mettait en état, je lui demandai comment elle se plaisait dans sa nouvelle place.


  Elle répondit qu’ils étaient tous très gentils avec elle, et qu’elle était très contente.


  — J’ai déménagé de l’Hôtel Eastern ce matin, dit-elle. J’ai trouvé une chambre meublée dans un immeuble juste en face. C’est meilleur marché et bien plus commode.


  Je lui dis que je pariais que Reg devait être au septième ciel de l’avoir avec lui pour travailler, et elle me répondit que j’avais gagné.


  — C’est un gamin, dit-elle en mettant la dernière touche à mon lit, mais il est loin d’être bête. Voilà, maintenant vous allez pouvoir dormir tout votre saoul.


  Nous retournâmes au bureau principal. Wolf était toujours assis, méditant et mâchonnant son cigare.


  Marian prit son chapeau et son sac à main et quitta le bureau.


  Wolf roula le bout de son cigare humide entre ses lèvres.


  — Jolie fille, grommela-t-il en me regardant. Et efficace avec ça.


  — Je vous conseille de vous en tenir à miss Wilson, répliquai-je froidement. Elle est plus dans votre genre.


  Il me lança un regard furieux.


  — De quoi voulez-vous me parler ? dit-il. Je n’ai encore jamais rencontré un type comme vous. Pourquoi n’essayez-vous pas de faire quelque chose ?


  — Peut-être n’êtes-vous pas au courant de ce que j’ai déjà fait, dis-je en bâillant et en m’étirant les jambes. Laissez-moi vous récapituler toute l’histoire.


  Je lui exposai en détails tout ce que j’avais déjà fait.


  — Maintenant, vous voyez ce à quoi je me heurte, dis-je en matière de conclusion. Tout le monde travaille contre tout le monde, et ça ne peut nous mener à rien. Même si j’avais pu récupérer la photo du corps de Dixon, je me demande si j’aurais pu mettre le meurtre sur le dos de Starkey. Tout ce que je pouvais, c’était de créer des ennemis à Macey. – Ça n’aurait d’ailleurs pas été une mauvaise chose.


  Wolf se tiraillait la lèvre inférieure.


  — Ainsi, c’est Starkey qui est au bout de tout ça, dit-il. Collez-lui le meurtre de Dixon sur le dos, et il sera hors de combat. Ouais… il n’y a pas de doute. Il n’y a que ça à faire. Ne vous préoccupez pas de la disparition des filles. Concentrez-vous sur Starkey. Récupérez cette photo, et arrangez-moi une bonne petite épreuve à l’appui, afin qu’il soit définitivement hors d’état de nuire. Après ça, Esslinger et moi, nous aurons le champ libre pour les élections. Je n’ai pas peur d’Esslinger.


  — Et les filles ? demandai-je en le regardant attentivement.


  — Dès que Starkey sera en tôle, elles réapparaîtront, grinça Wolf. Ça pue à cent lieues à la ronde qu’elles sont de connivence avec lui.


  — Je n’en suis pas si sûr, dis-je. Lui ou un autre – les ont enlevées, et peut-être même supprimées.


  — Au diable, ces damnées filles ! dit Wolf. Occupez-vous de Starkey. Le mieux, pour essayer de l’avoir, c’est le meurtre de Dixon.


  — Peut-être bien, dis-je. Mais j’ai été engagé pour retrouver des filles qui ont disparu. Pas pour chercher noise à Starkey.


  Ses petits yeux brillèrent de colère.


  — Vous avez été engagé pour travailler pour mon compte, dit-il, et tant que je vous paye, vous ferez ce que je vous dirai de faire.


  — Vous faites fausse route, dis-je. Si vous voulez que je vous livre Starkey, il faut me signer un autre engagement.


  Il s’enfonça dans son fauteuil et ses yeux se rétrécirent étrangement.


  — C’est donc ça ? dit-il avec une sorte de rage froide et contenue. Vous voulez me faire chanter ?


  — Appelez-vous ça comme vous voulez, répliquai-je calmement, mais je ne vais pas me lancer dans une histoire où je risque de laisser la peau toutes les cinq minutes pour un salaire de conducteur de tramway. Si vous n’y mettez pas du vôtre, je peux très bien retourner à New York, travailler sur une nouvelle affaire, et quand je me lèverai le matin, je pourrai prendre mon tub sans qu’il y ait une paire de tueurs sous la baignoire. Le boulot que vous me faites faire est plutôt spécial. Je risque à chaque instant d’aller rejoindre mes ancêtres avec une harpe et une bonne paire d’ailes. Et si je me mets aux trousses de Starkey, c’est comme si j’y étais déjà. Macey se gardera bien de faire quoi que ce soit, vous de même, et Esslinger sera trop heureux de me vendre un de ses cercueils.


  — Vous pouvez aller au diable ! finit-il par dire. Je vais écrire au colonel Forsberg de m’envoyer quelqu’un d’autre.


  Je lui ris au nez.


  — Ne soyez pas un enfant, dis-je. Le colonel Forsberg dirige une agence de détectives. Il n’a rien à faire avec le genre de boulot que vous voulez nous refiler. S’il savait ce que vous êtes en train de me faire faire, il vous renverrait votre fric par retour du courrier et me rappellerait aussi sec.


  Je jetai ma cigarette et lui pointai mon index sous le nez.


  — Si vous voulez avoir Starkey, vous le pouvez, mais il faut y mettre le prix et me laisser les mains libres. Si vous êtes d’accord, je vous l’épingle.


  — Comment ça ? demanda Wolf, les yeux rêveurs.


  — Ne vous en faites pas pour la manière, dis-je. Si vous voulez que je vous l’apporte tout ficelé avec une petite faveur rose, dites-le, et je m’y mets tout de suite.


  — Il y a quelque chose que je n’aime pas chez vous, grogna Wolf. Quel jeu jouez-vous ?


  Il fit tomber sa cendre dans une petite coupe en cuivre qui était sur le bureau.


  — Quel est votre prix ?


  — Cinq mille feront l’affaire. Pour ce prix-là, vous aurez Starkey dans les huit jours.


  Il secoua sa tête ronde, aux cheveux fraîchement rasés.


  — C’est trop, dit-il. La moitié serait déjà de trop.


  — Ça dépend comment vous envisagez la question, fis-je remarquer. Moi, c’est le prix auquel j’évalue ma vie.


  — Deux mille dollars, et je vous laisse les mains libres, finit-il par offrir. Inutile d’ergoter. C’est mon dernier prix.


  Je vis que ce n’était pas une parole en l’air.


  — Ça va, dis-je. Vous faites une affaire. Vous avez de la veine que je n’aime pas les discussions d’argent. Filez-moi le chèque et je me mets en chasse dès demain matin.


  — Quand vous aurez épinglé Starkey, dit Wolf d’une petite voix brève et cassante.


  Je secouai la tête.


  — Non, l’argent maintenant ou rien du tout. Vous n’avez tout de même pas la prétention de m’avoir à tous les coups ?


  Il vit à ma physionomie que ça serait une perte de temps que d’essayer de discuter. Il sortit son carnet de chèques, griffonna dessus d’une écriture grasse et laide et me tendit le papier par-dessus le bureau.


  — Vous avez dit : les mains libres… lui rappelai-je.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire qu’il ne faut pas qu’on vous voie à la Gazette. Il n’y a qu’un seul moyen de désarçonner Starkey, et il est préférable que vous n’y soyez pas mêlé.


  Il se mit à tambouriner sur le bureau.


  — Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  — Pour le moment, je préfère que vous restiez en dehors des affaires du journal. Si, dans huit jours, Starkey n’est pas encore en taule, je vous rends votre argent. Coincer Starkey, ça c’est mon affaire, et pour y arriver, j’ai besoin de la Gazette, et, à moins que vous n’ayez envie de recevoir une bombe, je vous conseille de rester chez nous.


  Il se leva.


  — Huit jours, dit-il. Si dans huit jours, vous n’êtes arrivé à rien, vous me rendrez mon argent, et vous allez vous faire pendre ailleurs. C’est bien compris comme ça ?


  — C’est bien compris comme ça, dis-je en bâillant un grand coup. Maintenant, si vous me laissiez aller au lit ?


  A dix heures, le lendemain matin, j’étais assis dans le bureau que Wolf s’était réservé.


  Marian, Reg et Latimer étaient avec moi.


  — Je ne sais pas ce que vous autres vous pensez de tout ça, dis-je en poussant ma chaise en arrière afin de pouvoir étendre mes jambes sur le bureau, mais j’ai les mains libres pendant huit jours et il faut que, dans ces huit jours, j’aie résolu toute cette affaire. Peut-être que vous préféreriez ne pas y être mêlés. Tout ce que vous pouvez espérer en retirer, c’est une bonne place au premier rang pour assister au spectacle, et une de ces nouvelles sensationnelles qui assurera la réputation de la Gazette jusqu’à la fin de ses jours. Il peut y avoir du vilain. Il y en aura même probablement, mais vous allez boulonner dans l’intérêt de la ville. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est si ça vous chante, ou non ?


  Ils me regardaient attentivement.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Reg. Vous pouvez compter sur moi.


  — Il faut faire sauter le couvercle de cette nom de Dieu de ville, dis-je. Ça ne sera pas trop difficile, mais ça n’est qu’un commencement. Il faut retrouver Audrey Sheridan et lui reprendre la photo. Avec ça, on essayera de coller le meurtre de Dixon sur le dos de Starkey et de sa bande. Ça devrait provoquer une certaine ébullition, et quand le patelin sera en ébullition, j’espère que ça amènera la découverte des quatre filles.


  « Il vaut mieux que je ne me montre pas pendant un jour ou deux, mais il y a des choses que vous pourrez faire pour moi. Je voudrais savoir si le corps de Dixon a été enlevé de la morgue et si on l’a emmené chez Esslinger. Je voudrais aussi savoir ce que fait la police pour la disparition de Mary Drake. Je fixai mon regard sur Latimer.


  — Vous pourriez faire ça. En allant voir Macey, sous prétexte de l’interviewer. Laissez-lui croire que vous êtes de son côté, et tâchez de lui soutirer le plus de renseignements possibles.


  Je me tournai vers Marian.


  — Vous, vous pourriez voir Ted Esslinger. Il devrait savoir si Audrey a été en rapport avec son père, ces jours derniers. J’aimerais bien aussi avoir quelques petits renseignements sur Edna Wilson. Il y a quelque chose qui m’intrigue chez elle.


  Je m’arrêtai un instant pour allumer une cigarette.


  — Ah !… Et puis, si on pouvait savoir où était Jeff Gordan, la nuit où Dixon a été assassiné ?


  — C’est d’accord, dit Reg. On va s’en occuper.


  Il regarda Latimer qui acquiesça silencieusement.


  — Parfait, dis-je. Allez-y. Tout le monde au boulot. Rendez-vous ici à sept heures. On verra ce que vous ramènerez. S’il y a quelque chose de particulièrement important, donnez-moi un coup de fil, je serai là toute la journée. Si l’un de vous voit Audrey, qu’il lâche tout le reste, et qu’il la file jusque dans son terrier. Et qu’il me téléphone aussitôt.


  Dès qu’ils furent partis, j’écrivis un nouveau rapport au colonel Forsberg. Chaque agent qui travaille pour le colonel doit lui envoyer un rapport par jour. C’est une bonne chose. Ça montre si l’agent avance dans son affaire, et en même temps ça aide à clarifier les idées et à faire ressortir certains détails qu’autrement on pourrait négliger.


  En relisant mon rapport, une chose me frappa particulièrement : la bizarrerie de toute cette histoire de magasin de photos.


  Plus je réfléchissais, plus ça me paraissait bizarre. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont Starkey choisissait les filles qu’il kidnappait – en admettant que Starkey soit réellement responsable des kidnappings. Dans ce cas-là, l’idée de faire photographier les filles par un type de sa bande et de leur refiler une adresse où venir chercher la photo, et là, les kidnapper, était théoriquement bonne. Mais, théoriquement seulement. La fille pouvait très bien ne pas se soucier d’aller rechercher la photo. C’était l’évidence même. Si elle le faisait, et si elle était kidnappée, comment la sortirait-il du magasin ? Pourquoi la photo de Mary Drake était-elle en vitrine le jour de son enlèvement ? Il y avait quelque chose qui ne collait pas, mais je ne voyais pas quoi.


  Finalement, j’abandonnai le truc du magasin et passai le reste de la matinée étendu sur le lit, à réfléchir et à sommeiller.


  Je m’éveillai pour voir Reg penché sur moi. Une certaine irritation se lisait sur son faciès juvénile.


  Je me frottai les yeux, bâillai et m’assis sur le bord du lit.


  — N’allez surtout pas croire que je dormais, dis-je en m’étirant les jambes et en passant énergiquement la main dans les cheveux. C’est ma manière de réfléchir. J’ai bougrement réfléchi depuis que vous êtes parti.


  — J’en ai l’impression, dit-il d’un petit air sarcastique. Et pendant ce temps-là, je trimardais au point que j’en suis sur les genoux.


  Je regardai ma montre. Il était juste un peu plus de trois heures.


  — Bon Dieu ! Je ne pensais pas qu’il était si tard, dis-je. Je n’ai même pas déjeuné.


  — Ne vous frappez pas pour votre déjeuner, répliqua Reg. J’ai des nouvelles.


  — Asseyez-vous et racontez-moi ça, dis-je en attrapant le téléphone. J’appelai le drugstore d’en face.


  — Audrey Sheridan est en ville, dit-il. Je viens de la voir.


  — Qu’est-ce que vous foutez ici, alors ? dis-je en le regardant sévèrement. Pourquoi ne l’avez-vous pas filée ?


  Avant qu’il puisse répondre, j’avais le drugstore au bout du fil. Je commandai des sandwiches et un flask de bourbon.


  — Allez-y, dis-je en raccrochant.


  — Je n’ai pas eu de veine, fit-il avec une petite moue de dégoût. Elle était dans un taxi. Il filait et elle a jeté un coup d’œil par la vitre, au moment où il passait à côté de moi. Pendant que je cherchais un autre taxi, l’autre avait disparu. J’ai croisé dans les parages pour essayer de la retrouver, mais c’était sans grand espoir.


  J’allumai une cigarette et m’installai au bureau.


  — Et à part ça ? Dixon ?


  — Ah ! dit Reg. Le vieux truc… Esslinger a envoyé un corbillard pour prendre le corps de Dixon et le corbillard a pris feu. Une poignée de cendre et quelques os calcinés, c’est tout ce qui reste de Dixon. Je serais arrivé plus tôt, mais j’ai été obligé de courir à l’imprimerie pour faire mettre le truc en première page. Personne ne sait comment le feu a pris. En quelques secondes, le corbillard était un véritable brasier. Le conducteur a eu de la veine de s’en tirer sain et sauf.


  — C’est pas bête, grommelai-je. Ouais… pas bête du tout. En tout cas, pour lui comme pour moi, ça ne fait qu’augmenter l’importance de la photo. Une fois la photo détruite, Starkey n’a plus rien à craindre.


  — Mais nous ne sommes pas sûrs que c’est Starkey qui a tué Dixon ? demanda Reg.


  — C’est tout comme. Si ça n’est pas lui, c’est Jeff. Il y a quelque chose qui me tourmente dans cette histoire du magasin de photos. Peut-être bien que quelqu’un avait intérêt à manigancer une histoire pour mettre les kidnappings sur le dos de Starkey. N’oubliez pas que Dixon avait ces photos. Une supposition qu’il exerçait une pression quelconque sur Starkey.


  Reg eut l’air intrigué.


  — Quelle sorte de pression ?


  — Je ne sais pas. Si je le savais, ça arrangerait bien des choses. Mais supposons que Dixon faisait chanter Starkey pour les photos, est-ce que ça ne serait pas un motif suffisant pour qu’il le supprime… ?


  — Ouais… bien sûr, dit Reg pas très convaincu. Mais je ne crois pas que vous y êtes encore. Peut-être que vous brûlez, mais ça n’est pas encore ça !


  — Je sais bien, dis-je en me grattant la tête. Mais je finirai bien par y arriver. En attendant, si vous alliez chez Esslinger, voir si vous trouvez Marian. Vous lui direz que vous avez vu Audrey. Elle pourrait la rencontrer.


  A part quelques coups de téléphone de gens que je ne connaissais pas, je passai assez paisiblement le reste de la journée. Je n’avais pas idée de ce que j’allais faire quand arriva l’obscurité, mais je sentis que j’allais avoir à passer à l’action.


  Reg et Latimer arrivèrent juste quelques minutes avant sept heures. J’étais assis devant le bureau au moment où ils entrèrent.


  — Tiens, fit Reg, je pensais bien vous retrouver endormi.


  — C’est uniquement pour l’exemple, dis-je en les invitant à s’asseoir. Où est Marian ?


  — Elle va arriver, dit Latimer en balançant ses grandes jambes sur le bras du fauteuil et en allumant une cigarette. Une chouette pépée. Si elle répondait à mes sentiments, je crois que ça pourrait nous mener loin.


  Reg fronça les sourcils.


  — Un petit conseil : laisse tomber, dit-il d’un air féroce. C’est ma secrétaire. J’aime pas beaucoup qu’on vienne piétiner mes plates-bandes.


  — Bouclez-là ! dis-je. Ecoutons plutôt ce que Latimer a à nous dire.


  — Pas grand-chose. J’ai vu Macey. Il m’a refilé les mêmes vieux bobards. La police espère retrouver les filles d’un instant à l’autre. De la manière dont il le disait, on voyait bien qu’il n’en pensait pas le premier mot. Il a tout de même fini par admettre qu’ils avaient affaire à un kidnapper, et il m’a même dit que c’est Wolf qui tire les ficelles pour essayer de semer le trouble dans son service.


  — Non ! Il a dit ça ?


  Latimer confirma la chose.


  — Ouais… mais parce qu’il pensait que je suis des siens. Sans ça, il ne l’aurait pas dit.


  — Pour demain, en gros titre, en première page, dis-je : « Le chef de la police révèle : C’est un gros magnat de l’industrie qui a organisé les kidnappings. On espère retrouver les quatre jeunes filles aujourd’hui même. » Nous citerons les paroles exactes de Macey à Latimer, ajoutai-je à Reg, en me tournant vers lui. Si ça ne fait pas démarrer quelque chose, j’abandonne.


  Latimer se gratta la tête.


  — Je me demande ce qu’il va me faire après un coup pareil, dit-il lugubrement.


  Je me tournai vers Reg.


  — Faites-moi quelque chose là-dessus, et montrez-moi de quoi ça a l’air. Allez, au boulot, ma vieille !


  Reg passa dans le bureau voisin, et quelques instants plus tard, j’entendis le crépitement de la machine à écrire.


  — Et Jeff Gordan ? demandai-je à Latimer.


  — Il a joué au poker au Lepty’s jusqu’à une heure, m’a-t-il dit. Après ça, il est rentré chez lui. Personne ne l’accompagnait. Et l’immeuble de la Gazette est sur son chemin.


  — Il n’a pas l’air d’avoir un alibi bien sérieux. Dixon a dû être descendu vers les deux heures. Vous ne savez pas où était Starkey à cette heure-là ?


  — Non, mais je pourrais me renseigner.


  — D’accord, dis-je en jetant un coup d’œil à mon bracelet-montre : il était sept heures et demie. Où diable Marian a-t-elle pu passer ?


  — Peut-être qu’elle est sur une piste, dit Latimer en se levant. Si vous n’avez plus besoin de moi, je mets les bouts. J’ai rendez-vous avec une mignonne.


  Je passai dans l’autre bureau et parcourus l’article de Reg. Nous travaillâmes dessus un petit moment puis je me rassis avec un petit grognement de satisfaction.


  — Je crois que ça peut aller, dis-je. Ça va donner une sacrée migraine à notre ami Macey, et peut-être que Wolf le poursuivra pour diffamation.


  Reg approuva :


  — Ouais, vous avez peut-être raison. En tous les cas, vous en prenez la responsabilité. Si vous pensez que ça va comme ça, je le descends à l’imprimerie.


  — Bien sûr que ça va, dis-je. Descendez-le maintenant.


  Il s’arrêta soudain de plier les feuilles.


  — Où est Marian ? dit-il. Vous savez l’heure qu’il est ? Plus de huit heures.


  Nous nous regardâmes et nous vîmes que nous avions eu tous les deux la même pensée.


  — Elle ne va pas tarder à arriver, dis-je, assez mal à l’aise. Peut-être est-elle passée chez elle pour se changer.


  — C’est peut-être ça, dit-il, mais ça ne nous avait rassuré ni l’un ni l’autre.


  J’avisai le téléphone.


  — Vous connaissez son numéro ?


  Reg s’approcha de l’appareil et composa le numéro. Nous attendîmes en silence. On entendait la sonnerie au bout du fil.


  — Personne, dit-il en raccrochant.


  — Elle est peut-être en chemin. Je gagnai la fenêtre et jetai un coup d’œil dans la rue.


  — C’est bien cet immeuble-là, au coin ?


  Reg vint me rejoindre.


  — Ouais, dit-il. – Il regarda dans la rue. – Je ne la vois pas venir. – Il avait l’air effrayé. – Vous ne pensez pas… ?


  — Non, je ne pense pas, dis-je brièvement. Maintenant, Reg, écoutez-moi. Vous allez porter la copie à l’imprimerie. Moi, je vais descendre à l’immeuble, voir si on l’a vue rentrer. Revenez dès que vous aurez fini.


  Il hésita un instant et prit l’enveloppe.


  — Je vais faire le plus vite possible, dit-il. Je pense que ça me prendra une heure.


  — Marquez-moi votre numéro sur un bout de papier, dis-je. Je vous appellerai là-bas, dès que je l’aurai retrouvée.


  Je me rendais compte qu’il était ennuyé de s’en aller, mais il partit après m’avoir donné son numéro.


  Le téléphone sonna au moment où j’allais sortir. Je revins sur mes pas et attrapai l’écouteur.


  C’était Ted Esslinger.


  — Est-ce que miss French est là ? demanda-t-il.


  — Non, dis-je, je l’attends. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Est-ce que ça n’est pas M. Spencer ? – Il avait l’air surpris. – J’avais entendu dire que vous aviez quitté la ville.


  — Un conseil : ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, dis-je brièvement. Qu’est-ce que vous lui vouliez ?


  — J’avais un rendez-vous avec elle à huit heures un quart, dit-il. Je me demandais si elle avait été retenue.


  Je commençais à me sentir mal à mon aise.


  — Désolé, vieux, dis-je. Je ne l’ai pas vue. Et je raccrochai.


  En quatre minutes, j’étais à l’immeuble de Marian. Je sonnai et une petite femme à tête d’oiseau vint m’ouvrir la porte.


  — Miss French ? dis-je.


  Son visage s’éclaira.


  — Elle n’est pas là, me dit-elle, mais elle ne va certainement pas tarder. Voulez-vous l’attendre ?


  Je me présentai :


  — Peut-être vous a-t-elle parlé de moi ? dis-je, en voyant que Marian avait l’air d’avoir la cote auprès de la bonne femme.


  — Je suis Mrs. Sinclair, dit-elle en me gratifiant d’un large sourire. Bien sûr qu’elle m’a parlé de vous. Mais entrez donc.


  Je la suivis dans une grande pièce confortablement meublée.


  — Quelle jeune femme charmante ! continua Mrs. Sinclair. Si simple et si gentille !


  — Excusez-moi, Mrs. Sinclair, la coupai-je un peu brutalement, je suis un peu inquiet au sujet de miss French. Nous nous étions donné rendez-vous à sept heures et je l’attends toujours. Elle ne vous a pas laissé un mot pour moi ?


  Mrs. Sinclair me regarda d’un petit œil perçant.


  — Non… pourquoi ? dit-elle. Elle est rentrée vers cinq heures. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu son téléphone et elle est ressortie presque aussitôt. Elle ne m’a pas dit où elle allait.


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je monte dans sa chambre ? lui demandai-je. Je ne vous le demanderais pas en temps normal. Mais ça peut être très important.


  — Je ne pense pas… commença-t-elle d’un air embarrassé.


  — Il y a déjà quatre jeunes filles qui ont disparu de cette ville, dis-je, un peu surpris moi-même par l’âpreté de ma voix. Je ne voudrais pas qu’elle soit la cinquième.


  Elle devint toute pâle.


  — Vous ne voulez pas dire… dit-elle en me saisissant le bras.


  — Conduisez-moi à sa chambre, dis-je. Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé, mais il faut que je tire ça au clair.


  Nous montâmes l’escalier. Au second étage, nous prîmes un petit couloir, et elle ouvrit une porte, la dernière au fond.


  J’examinai la pièce un instant et me dirigeai vers le téléphone. Il y avait un calepin près de l’appareil. La feuille de dessus était vierge, mais en tenant le calepin dans un certain angle, on pouvait distinguer quelques caractères. Marian avait écrit quelque chose et arraché la feuille, mais la feuille du dessous en avait gardé l’empreinte. Je l’arrachai et la regardai soigneusement à la lumière. On pouvait lire assez distinctement : 37, Victoria Drive.


  — Vous savez où est Victoria Drive ? demandai-je à Mrs. Sinclair qui m’observait anxieusement.


  — C’est de l’autre côté de la ville, avant d’arriver aux fonderies.


  — Merci, dis-je en enfouissant la feuille de papier dans ma poche. Je pense qu’il n’y a pas à chercher plus loin.


  — Je suis tellement inquiète… commença-t-elle. Ne vaudrait-il pas mieux prévenir la police ?


  Je lui dis que non. La police n’avait rien fait jusqu’à présent, et il n’y avait pas de raisons pour qu’elle s’y mette maintenant.


  — Laissez-moi m’en occuper, dis-je. Je vais la retrouver.


  J’allais quitter la chambre et je jetais un dernier coup d’œil quand je m’arrêtai brusquement.


  — Est-ce que ça n’est pas son sac ? dis-je, en m’approchant d’un fauteuil et en attrapant un élégant sac à main blanc et noir, en partie caché par un coussin.


  — Je me demande pourquoi elle ne l’a pas pris avec elle… commença Mrs. Sinclair tandis que j’ouvrais le sac.


  Je n’entendis pas le reste de ce qu’elle disait, car la première chose que je vis à l’intérieur du sac était un petit ticket bleu. Je savais déjà ce que c’était avant même de l’avoir pris et l’avoir examiné.


  Ça n’était imprimé que d’un seul côté :


  Nous venons de vous photographier


  Venez chercher, cet après-midi, un spécimen


  entièrement gratuit


  Les six photographies : 50 cents


  Très beaux agrandissements


  1 dollar 50 chaque


  STOP-PHOTO


  1655, Sinclair Street West, Cranville.


  La nuit devenait de plus en plus sombre, quand j’atteignis la Victoria Drive. J’arrêtai le taxi au coin et descendis prudemment la rue en notant au passage le numéro de chaque maison : 29, 31, 33, 35… Je m’arrêtai devant une maison à moitié cachée par une haie recouverte de lierre. Sur l’un des battants de la porte, un 3 et un 7, d’un métal assez terne, attiraient le peu de lumière qu’il y avait. Une pancarte carrée toute blanche était fixée à l’un des battants :


  « A vendre ou à louer ».


  Je poussai la porte et enfilai la petite allée de ciment qui conduisait jusqu’à la maison. Mon cœur battait à toute allure, et j’avais cette sorte d’impression un peu maladive que l’on a quand on va se faire arracher une dent.


  Je m’approchai silencieusement et tendis l’oreille. Je n’entendis rien. J’allai à une fenêtre, puis à une autre. J’essayai de les ouvrir. Comme la porte, elles étaient fermées.


  Je restai là devant le bâtiment, en me demandant ce que je devais faire. Marian était-elle venue dans cette maison vide et isolée ? Etait-elle entrée ou bien était-elle repartie en la voyant inhabitée ? Il ne fallait rien laisser au hasard. Je devais entrer et voir par moi-même.


  Je m’attaquai à l’une des fenêtres, et, au bout d’un moment, la fenêtre s’ouvrit lentement sous ma poussée. Je scrutai l’obscurité et fus saisi par cette odeur d’humidité et de moisi qui caractérise une pièce depuis longtemps inhabitée.


  Le flingue dans la main droite, je sautai par-dessus le rebord de la fenêtre. Le plancher craqua sous mon poids.


  Je passai une longue minute à tendre l’oreille, en retenant ma respiration, mais je n’entendis toujours rien. Le revolver braqué en avant, à la hauteur de la poitrine, je commençai à examiner les lieux. Ma main gauche tâtonna dans le vide et ne rencontra aucun obstacle jusqu’à ce qu’elle ait touché un mur d’où pendaient des bandes de papier peint qui se froissèrent sous mes doigts. Je devais avoir traversé une pièce complètement vide.


  Je tâtonnai le long du mur, à la recherche d’une porte. J’en trouvai une après avoir fait cinq ou six pas sur une distance qu’en des conditions normales j’aurais vraisemblablement franchie en un seul.


  Je cherchai le bouton, le tournai doucement et ouvris facilement la porte. Comme je me tenais sur le seuil, essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité, j’entendis le bruit d’une voiture qui semblait descendre la rue. Elle allait lentement, ralentit à l’approche de la maison, et finalement s’arrêta devant.


  J’avais atteint la fenêtre en quatre enjambées. J’apercevais les contours de la voiture, mais il faisait trop sombre pour pouvoir distinguer autre chose. J’entrevis une vague silhouette sortant de la voiture – ce devait être un taxi – et j’entendis la porte claquer. Puis la silhouette traversa rapidement la petite allée de ciment. Un instant plus tard, j’entendis une clef tourner dans la serrure et la porte d’entrée s’ouvrir lentement. Je m’aplatis contre le mur. J’entendis la porte se refermer. Le visiteur fit quelques pas dans l’entrée. Un rayon de lumière vint filtrer sous la porte à côté de moi, et le bouton grinça légèrement. La porte s’ouvrit, et, en même temps, je perçus une vague odeur de lilas.


  Je n’étais pas tellement surpris. J’avais deviné que c’était Audrey Sheridan, quand elle traversait l’allée de ciment. Je m’aplatis un peu contre le mur, et, rentrant mon flingue dans ma poche-revolver, j’attendis qu’elle entrât dans la pièce.


  Le rayon de la lampe de poche vint se balader sur les murs qui semblaient peler comme après un coup de soleil. Une énorme araignée avec des pattes gigantesques, essayait de fuir la lumière. Elle perdit prise le long du mur et retomba sur le plancher avec un bruit mou.


  J’entendais Audrey retenir sa respiration avec une espèce de petit frissonnement d’horreur. Je ricanai intérieurement ; je m’apprêtais à lui servir mieux que ça.


  Elle finit par entrer dans la pièce. Je la voyais, nettement dessinée dans le halo de la lampe de poche. Sans lui donner le temps de s’installer, d’un bond, je l’attrapai par les genoux. Elle poussa un petit cri et nous allâmes rouler sur le plancher. L’espace d’une minute, nous ne fûmes plus qu’un enchevêtrement silencieux de jambes et de bras ruant et battant dans tous les sens. J’avais la trouille qu’elle n’entame un de ses petits numéros de jiu-jitsu ; aussi, dès qu’elle essayait de se libérer les bras, je l’étouffais en lui pesant de tout mon poids sur la figure, et lui clouais les bras au sol.


  — Ecoutez-moi, sœurette, dis-je, vous vous éviteriez pas mal de dégâts si vous abandonniez la course.


  En réponse, elle me mordit la poitrine et je poussai un glapissement de douleur, en relâchant un peu mon étreinte.


  Elle en profita pour se libérer un bras et me le détendit en pleine figure ; au moment où elle allait remettre ça, je lui attrapai le poignet au vol, et lui tordis le bras derrière le dos, puis je la fis basculer d’un coup de genou et la retournai face au plancher. Je m’agenouillai sur ses épaules et la tins clouée au sol.


  — Un peu de tenue, balbutiai-je, ou je vais vraiment être obligé de faire le dur…


  Je l’entendais reprendre son souffle. Elle se détendit un peu.


  — Vous me faites mal, dit-elle, d’une toute petite voix.


  Je ne relâchai pas ma pression.


  — Ça changera les rôles, dis-je en lui tenant le bras toujours vissé contre mon omoplate droite. La dernière fois qu’on a joué ensemble, vous m’avez envoyé dinguer contre un mur de brique.


  — Et ça ne sera pas la dernière fois, dit-elle, soudain furieuse. Lâchez-moi, grande brute !


  — On verra quand vous serez plus raisonnable, dis-je tranquillement, et j’amorçai une nouvelle petite pression.


  Elle poussa un cri :


  — Oh ! non… implora-t-elle. Vous me faites mal !


  — Il est temps que vous rencontriez quelqu’un qui vous dresse un peu, lui dis-je. Jusqu’à présent, vous n’en avez fait qu’à votre guise. Maintenant, parlez, ou je vous arrache le bras comme une aile de poulet.


  — Vous ?… Et puis quoi encore ? demanda-t-elle en ricanant.


  Je pouvais aussi me payer le luxe de ricaner.


  — Est-ce que vous allez vous tenir un peu plus convenablement ? demandai-je. Est-ce que vous vous assiérez tranquillement comme une gentille petite fille, si j’ai la faiblesse de vous relâcher ?


  — Je m’assoirai quand je voudrai, et je me tiendrai comme je voudrai, me lança-t-elle avec défi. Et ça n’est pas un dur de votre acabit qui m’en empêchera.


  Je lui appuyai la tête avec la main et lui fis renifler le parquet.


  — Je vous conseille de ne pas employer ce ton-là avec moi, dis-je, ou je vous fais ramasser toute la poussière du parquet.


  Dieu seul sait ce qui arriva alors. Elle se souleva tout d’un coup, et la seconde d’après, je me retrouvai sur le dos, le cou pris entre ses chevilles qui me serraient à tel point que j’en étais à moitié étranglé.


  J’avais pratiqué un peu toutes les luttes, en mon temps, et il y avait un petit coup que je possédais assez bien. Je l’attrapai par le pied, et elle était sur le carreau avant qu’elle ait pu se rendre compte où j’étais moi-même. J’essayai de la bloquer, mais elle m’échappa, et je la perdis un moment dans l’obscurité.


  Je m’assis en reprenant mon souffle, les oreilles aux aguets, prêt à parer son attaque.


  Et tout à coup, elle se mit à rire.


  — Paix, dit-elle. Paix, par pitié !


  — Je ne suis pas contre, dis-je. Ces petites parties avec vous abrègent singulièrement le cours de mon existence. Venez vous asseoir à côté de moi. Et si vous ne tenez pas vos mains tranquilles, j’appelle un flic.


  Je l’entendis s’approcher de moi, et la lampe de poche s’alluma. Je me retournai et l’aperçus derrière moi. Je m’aperçus par la même occasion que j’étais assis sur un plancher recouvert d’une couche de poussière épaisse au moins de quelques centimètres, et je me relevai rapidement.


  Nous nous dévisageâmes à la lumière de la lampe de poche. Nous étions tous les deux couverts de poussière et Audrey avait le visage tout barbouillé de saletés.


  — J’ai l’impression qu’on doit faire un joli couple de rôdeurs de barrière, dis-je. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  — C’est ce que je pourrais vous demander, répliqua-t-elle, mais je ne suis pas curieuse. Disons-nous bonjour-bonsoir sans chercher à pousser plus loin la conversation.


  — Non. Cette absurdité a assez duré. Vous ne quitterez pas cette maison tant que vous ne m’aurez pas promis de me redonner cette photo de Dixon que vous m’avez piquée l’autre jour. C’est toujours de votre faute si je n’avance pas dans cette histoire. Si j’avais la photo j’aurais déjà retrouvé les filles.


  — Oh ! non… vous vous faites des illusions, dit-elle, en restant prudemment hors d’atteinte. Vous pensez qu’avec la photo vous auriez obligé Starkey à se dévoiler, hein ? Eh bien ! j’ai essayé et ça n’a pas marché.


  — Vous avez essayé ! m’exclamai-je. Vous voulez dire que vous avez été assez folle pour dire à Starkey que vous l’aviez ?


  Elle acquiesça d’un air contrit.


  — J’en ai bien peur… C’est pour ça que je fais une petite retraite. Je ne pensais pas qu’il oserait me faire quoi que ce soit.


  — J’ai l’impression que vous avez changé d’avis, dis-je, avec un sourire un peu forcé. Je suis étonné que vous soyez encore en vie.


  — Je sais que c’est lui qui fait enlever les filles, dit-elle dans un brusque accès de confiance. Et je pensais que je pourrais l’obliger à les faire ressortir au grand jour, en le faisant chanter avec la photo.


  — Je crois que vous n’êtes pas dans la bonne voie, dis-je. Starkey n’a rien à voir avec les enlèvements. J’en suis sûr. Tout ce que vous y avez gagné, c’est de vous mettre dans de jolis draps.


  — Je vous dis qu’il est sûrement au bout de cette affaire-là, dit-elle, d’un air irrité. C’est tout à fait son genre. Je suis sûre que vous vous trompez.


  — C’est bon ! Ça va ! N’en parlons plus, dis-je avec impatience. Dites-moi plutôt ce que vous faites là. Moi, je suis à la recherche de Marian French. – Je claquai les doigts nerveusement. – Mais bien sûr, vous ne la connaissez pas…


  — Si, je la connais, répliqua-t-elle vivement. Elle est de la nouvelle équipe de la Gazette.


  Je fronçai les sourcils.


  — Ouais… Eh bien, dites-moi ce que vous êtes venue faire ici.


  — J’ai vu sa photo dans la vitrine de « Stop-Photo », cet après-midi. Aussi ai-je pensé à venir jusqu’ici, juste pour me prouver que Starkey est bien lié à ces enlèvements.


  — Mais pourquoi ici ? demandai-je intrigué. Moi, je suis venu parce que j’ai trouvé l’adresse dans sa chambre, mais vous, comment êtes-vous venue ici ?


  Elle me regarda d’un air gêné.


  — C’est la maison où l’on a déjà trouvé une chaussure appartenant à l’une des filles, me dit-elle. Je surveillais le magasin depuis plusieurs jours. Et, cet après-midi, quand je les ai vus mettre la photo de Marian French en vitrine, j’ai eu l’idée de venir ici. J’ai demandé la clef à l’agent de location et… et me voilà.


  Je me sentis tout à coup assez mal à l’aise.


  — Nous avons déjà perdu assez de temps comme ça, grommelai-je. Vous venez ? On va jeter un coup d’œil par là. Passez-moi la lampe.


  Nous passâmes dans le vestibule qui était peut-être encore plus sinistre que la pièce que nous venions de quitter. L’escalier était juste en face de nous.


  Je tirai mon revolver et commençai à monter le plus doucement possible. Audrey me suivait et nous atteignîmes sans encombre le premier étage. Il y avait trois portes. Nous trouvâmes Marian French dans la seconde pièce. Elle gisait sur le parquet, au milieu de la poussière. Ses mains s’agrippaient encore à la corde qui était nouée et serrée autour de sa gorge. Ses yeux étaient fixes et vitreux. Son visage était tordu par l’agonie et tout congestionné de sang. Sa petite robe bleue et blanche était couverte de poussière et déchirée dans le haut, découvrant une épaule toute blanche. Elle était morte. Pas le moindre doute. Je ne pouvais rien faire pour elle. Marian French était morte.


  J’entendais le souffle oppressé d’Audrey, et je lui posai la main sur le bras, mais je n’arrivais pas à sortir une seule parole. J’étais horrifié et comme égaré.


  Nous restâmes ainsi cloués sur place près de deux bonnes minutes, ne pouvant arriver à détacher nos regards de ce spectacle affreux et pathétique.


  Audrey se cacha soudain le visage dans ses mains et se mit à pousser des petits cris étouffés qui rendaient un son étrange et lointain, comme un mélange de peur et de révolte.


  Je lui serrai le bras avec fermeté.


  — Du courage, dis-je doucement. Reprenez-vous un peu. Nous allons avoir à faire.


  Je poussai un profond soupir et m’approchai du corps de Marian. J’évitai son visage tordu par l’agonie et lui touchai l’épaule. Elle était froide, et c’était comme si j’avais touché une figurine en cire. Je revins en arrière, en maudissant d’une voix basse et serrée les salauds qui avaient commis ce meurtre.


  — Celui qui a fait ça, quel qu’il soit, passera à la chaise, dis-je, comme si je me parlais à moi-même. J’ai assez vasouillé, maintenant, ça va barder !


  J’attrapai brutalement Audrey par le bras.


  — Vous voyez ce que c’est, non ? dis-je d’un air mauvais. La technique est la même. Les quatre autres sont passées par le même chemin. Vous pouvez en donner votre tête à couper. Alors ? Est-ce que vous allez enfin m’aider à trouver la pourriture qui a fait ça ou est-ce que vous allez continuer à vous agripper à votre précieuse petite agence ?


  Elle rencontra mon regard courroucé.


  — Je l’ai bien mérité, avoua-t-elle d’une voix étrangement calme. Mais je croyais que Starkey était au bout de cette affaire-là, et je pensais pouvoir la couvrir toute seule. Je vous aiderai.


  — C’est bon, dis-je en l’attirant vers la porte. Venez, il faut aller chercher les flics.


  — Pensez-vous que ce soit une bonne chose ? demanda-t-elle.


  — Il faut que Macey touche ça du doigt, dis-je. Maintenant, il ne pourra plus se récuser. Il faut crever l’abcès, et que toute la ville soit au courant. Venez, il faut chercher un téléphone.


  Nous sortîmes ensemble de la maison et nous précipitâmes à la première maison venue, sur le trottoir d’en face. Je maintins le pouce appuyé sur le bouton de la sonnette jusqu’à ce qu’un petit homme rond et gras, en manches de chemise, ouvre toute grande la porte d’entrée, en nous dévisageant d’un air inquiet.


  — Où est-ce qu’il y a le feu ? demanda-t-il en considérant avec désapprobation le visage d’Audrey encore couvert de saletés.


  — Il y a eu un meurtre, en face, au 37. Je voudrais donner un coup de téléphone.


  Il sursauta.


  — Un meurtre ? Au 37 ? Mais c’est inhabité.


  Je l’écartai d’un coup de coude et pénétrai dans la maison.


  — Je voudrais appeler la police, dis-je. Où est le téléphone ?


  Il me l’indiqua du doigt, et tandis que je faisais le numéro sur le cadran, une femme sortit du salon et nous dévisagea, Audrey et moi.


  — Ils disent qu’il y a eu un meurtre au 37, fit le petit homme grassouillet.


  La femme – dans la cinquantaine, avec des cheveux gris tout raides – examina sévèrement Audrey et finit par dire :


  — C’est absurde. Renvoie-les, et elle rentra dans le salon.


  — Vous feriez mieux de partir… dit le petit homme d’un air malheureux. Elle pense que vous êtes saouls. Je la connais. Je l’ai vu rien qu’à la manière dont elle vous regardait.


  Au même moment, j’entendis un grognement au bout du fil.


  Je fis demander Beyfield.


  Il arriva après un moment.


  — Prenez la bagnole et venez tout de suite, lui dis-je. On vient de commettre un meurtre au 37, Victoria Drive. Et je raccrochai.


  Le petit homme avait ouvert la porte toute grande et attendait visiblement notre départ, mais je ne me souciai pas plus de lui que d’une guigne. Je fis le numéro que Reg Phipps m’avait donné et, quand il arriva au bout du fil, je lui annonçai la nouvelle aussi doucement que je pus. Le petit gars était bouleversé, mais il avait trop le journalisme dans le sang pour perdre son temps en paroles mutiles.


  — On finira bien par attraper ce fils de pute, dit-il. Si c’est pas vous, ça sera moi.


  — Arrivez vite, dis-je. Et ramenez Latimer si vous pouvez mettre la main dessus. Je voudrais qu’il emmène miss Sheridan dans un hôtel quelconque et qu’il reste avec elle jusqu’à ce que j’en aie fini avec la police.


  Audrey me regarda, mais ne dit rien avant que nous nous soyons retrouvés dans la rue.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hôtel ? dit-elle. Vous n’allez pas me tenir à l’écart.


  — Si, dis-je d’un ton ferme. Macey et Starkey sont les deux doigts de la main. Si Macey vous voit, il préviendra tout de suite Starkey et il vous arrivera quelque chose qui vous fera pas du tout plaisir. N’oubliez pas que Starkey en a salement après vous. Tant que je ne l’aurai pas cravaté, vous ne serez pas en sécurité.


  — Je cours le risque, dit-elle. Maintenant que ça démarre, je dois être à mon poste. Je ne peux pas me permettre…


  Je lui coupai le sifflet aussi sec :


  — N’oubliez pas que nous travaillons ensemble, lui rappelai-je. Pour le moment, vous devez rester invisible… Ne compliquez pas les choses.


  Je lui donnai la clef des bureaux de La Gazette.


  — Allez à La Gazette, et attendez que Latimer vienne vous chercher. Je lui dirai de vous trouver un hôtel pour la nuit et je viendrai vous y rejoindre dès que j’aurai fini avec la police. Sans vous, il y a un tas de trucs que j’arriverai difficilement à démêler.


  Tout en parlant, j’avais fait signe à un taxi qui naviguait dans les parages.


  J’y fis entrer Audrey.


  — Je viens vous retrouver dans deux heures, lui promis-je. Ne laissez entrer personne, sauf si l’on frappe trois coups – deux brefs et un long. Ça sera Latimer. Vous pouvez vous fier à lui.


  Elle allait dire quelque chose quand nous entendîmes le mugissement des sirènes.


  — Filez, dis-je. A tout de suite.


  Le taxi et le car de la police se croisèrent au bout de la rue. Quand le car de la police se fut arrêté devant le 37 avec un long grincement de freins, je traversai la rue et rejoignis les trois types qui en sortaient.


  Je reconnus Beyfield, mais je n’avais encore jamais vu les deux autres. Le chauffeur, qui était en uniforme, sortit à son tour et me dévisagea soupçonneusement.


  — J’aurais dû me douter que c’était vous, dit Beyfield en m’apercevant. Si vous avez voulu faire le rigolo, vous saurez ce que ça vous coûtera, ajouta-t-il.


  — Je n’ai pas l’intention de faire le rigolo, dis-je froidement. Vous trouverez une fille là, à l’intérieur. Elle a été étranglée.


  — Ouais ? dit-il en examinant la bicoque d’un air de doute. Et comment le savez-vous ?


  — Je l’ai vue, dis-je, en poussant la grille… Une supposition que vous alliez d’abord voir un peu. Après, on pourrait causer.


  — Vous deux, restez là ! dit-il au chauffeur et à l’un des « en civil ». Toi, Harris, surveille-moi ce coco-là, et veille à ce qu’il ne nous fausse pas compagnie.


  Harris, un petit type gras et trapu, à la trogne rouge et luisante, vint s’ancrer à moi avec un air de ne pas vouloir me quitter de sitôt.


  Je les précédai dans la petite allée en ciment. En partant, Audrey et moi, nous avions fermé la porte d’entrée derrière nous, aussi allai-je droit à la fenêtre et je sautai à l’intérieur.


  — Ça m’intéresserait vivement de savoir comment vous avez manigancé tout ce truc-là… dit Beyfield, en me suivant sur le rebord de la fenêtre.


  Harris se faufila dans la chambre à notre suite, et alluma une puissante lampe électrique.


  — Eh ?… mais est-ce que ça n’est pas la maison où l’on a trouvé la chaussure de la petite Kuntz ? siffla-t-il à l’oreille de Beyfield.


  Beyfield acquiesça.


  — Si jamais y a un cadavre, ça ne m’étonnerait pas que ce soit cet oiseau-là qui l’y ait fourré, dit-il.


  Nous montâmes l’escalier jusqu’au premier et j’ouvris toute grande la porte de la chambre où j’avais trouvé le cadavre de Marian.


  — Regardez un peu ça, dis-je d’un air sardonique.


  Le rayon de la lampe alla s’écraser sur le mur d’en face, puis rampa lentement le long du parquet.


  — Oui… je regarde, dit Beyfield.


  Sa voix s’était tout à coup durcie.


  A part la poussière, les bandes de papier qui pendaient le long du mur et un tas de suie dans la cheminée, la pièce était vide.


  — Asseyez-vous, dit Macey, en m’indiquant une chaise en face de lui.


  Il était derrière une grande table, dans son bureau, au troisième étage du commissariat de police.


  Je m’assis.


  Beyfield s’appuya contre la porte, prit un paquet de chewing-gum, retira soigneusement le papier d’argent et engloutit la tablette. Après quoi, il s’accrocha les pouces à la ceinture et me dévisagea d’un œil vide.


  Macey alluma un cigare. Ça lui prit un certain temps, et il n’entama pas la conversation avant de s’être assuré qu’il brûlait d’une façon satisfaisante. Cette petite cérémonie terminée, il s’accouda sur le bureau et me regarda bien en face.


  — Je n’aime pas les détectives privés, commença-t-il – ses joues grasses étaient anormalement rouges – mais quand un détective privé veut jouer les petits plaisantins, je sais ce qu’il me reste à faire. Pas vrai, Beyfield ?


  Beyfield émit une espèce de grognement.


  — J’imagine aisément que vous pourriez en imposer à certains détectives, fis-je doucement, mais vous ne m’en imposez pas, Macey. Je sais trop de choses sur vous pour craindre vos menaces.


  Macey découvrit ses dents jaunes dans un petit sourire méchant.


  — Vous croyez que vous savez des choses sur moi, dit-il, en me pointant sous le nez le bout humide de son cigare, mais vous ne savez rien du tout. C’est nous qui vous tenons, et si vous ne filez pas doux, nous vous gardons.


  Il se renfonça dans sa chaise, me dévisagea un long moment, et finit par ajouter :


  — Personne ne sait que vous êtes ici.


  Je réfléchis une seconde. S’ils avaient décidé de me faire disparaître, rien ne pouvait les en empêcher. Personne ne saurait ce qui me serait arrivé. Je décidai d’y aller prudemment.


  — Alors, comme ça, vous avez trouvé un cadavre au 37, dit Macey, et quand mes gens sont arrivés, il n’y était plus. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. Le corps était là, mais on est venu le prendre pendant que je vous appelais au téléphone.


  Je leur racontai mon rendez-vous avec Marian French, et comment, ne la voyant pas venir, j’étais monté à sa chambre et j’avais trouvé l’adresse de la maison.


  — Elle était étendue sur le plancher avec une corde autour du cou, dis-je. Elle devait être morte depuis quatre heures environ. La bonne femme qui lui loue sa chambre m’a dit que Marian avait reçu un coup de téléphone à cinq heures et qu’elle était sortie aussitôt. C’était pour rencontrer son meurtrier.


  — Vous ne pensez pas qu’on va avaler cette histoire-là… non ? demanda Macey.


  — Je m’en tape que vous y croyiez ou non, répliquai-je. Je n’espère pas que vous découvriez l’assassin. Je me charge de ça. Mais je voulais vous faire voir ce qui est arrivé aux quatre autres filles qui ont disparu.


  Il y eut un silence lourd et orageux.


  — Quel est le rapport entre Marian French et les quatre autres filles ? enchaîna Macey au bout d’un moment.


  — Si nous mettions cartes sur table, dis-je, en me rapprochant du bureau. Tout ce qui vous occupe, c’est les élections… Vous voulez Starkey à la mairie, et le reste passe à l’as…


  Beyfield bondit en avant, comme s’il avait littéralement jailli du mur, en me lançant son poing dans la figure. J’évitai le coup en m’aplatissant sur les genoux, et profitai de ce qu’il était en perte d’équilibre pour me rejeter un peu de côté et empoigner la chaise sur laquelle j’étais assis. Je la tenais de telle sorte que s’il avait la moindre velléité de me sauter dessus, je l’en coiffais purement et simplement. Nous nous dévisagions avec des lueurs meurtrières au fond du regard…


  Macey finit par exploser. Il se redressa, les pouces appuyés sur le bureau.


  — Assieds-toi et ferme-là ! brailla-t-il à Beyfield qui soufflait comme un phoque, le visage blême de fureur.


  Je reposai la chaise.


  — Si tu veux la bagarre, dis-je à Beyfield, tu l’auras, mais ça se soldera pour toi par de grandes vacances à l’hôpital.


  — Vous avez bien entendu ? Je vous ai demandé si oui ou non vous aviez fini ? se remit à brailler Macey.


  Beyfield retourna à sa porte et se remit à mâcher son chewing-gum en me dévisageant haineusement. Je haussai les épaules et me rassis sur ma chaise.


  — Soyons raisonnables, enchaînai-je. J’ai dit cartes sur table, mais si ça vous effraye, n’en parlons plus.


  Macey se réinstalla dans son fauteuil. Il rattrapa son cigare qui s’était débiné sur le plancher, l’examina avec soin avant de se le revisser aux lèvres, et se tournant vers moi :


  — Eh bien ! allez-y, dit-il, lâchez votre paquet.


  — Vous n’essayez pas de retrouver les filles qui ont disparu, parce que vous craignez que ça ne vous mène à Starkey. Vous croyez que c’est lui qui les a escamotées, et, si vous creusez un petit peu l’affaire, vous craignez d’être obligé de le pincer. Et comme vous voulez qu’il soit le patron du patelin, ça vous effraye de faire quoi que ce soit pour essayer de résoudre cette affaire.


  Ses petits yeux fuyaient mon regard, mais il ne répondit rien.


  — Et Starkey n’a pas plus tué Marian French qu’il n’a quoi que ce soit à voir avec la disparition des autres filles, continuai-je. Les apparences sont contre lui, mais c’est quelqu’un d’autre qui arrange ça dans ce but.


  La physionomie de Macey trahissait maintenant un certain intérêt, nuancé de circonspection.


  — Continuez, dit-il. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — L’histoire de « Stop-Photo » ! Vous savez que chaque fille qui a disparu a eu sa photo dans la vitrine du magasin et vous savez que la boutique appartient à Starkey. Vous pensez que les photos étaient une amorce pour attirer les filles au magasin, mais ça n’est pas ça du tout. Il y a quelqu’un dans cette ville, qui essaye de se camoufler derrière Starkey. Quel qu’il soit, voilà comment il manœuvre : Pour une raison quelconque, que je n’ai pas encore mise au clair, il a décidé d’enlever et d’assassiner un certain nombre de filles. Peut-être a-t-il calculé que c’était un moyen de se débarrasser de Starkey, peut-être y a-t-il une autre raison. Je ne sais pas, mais j’espère le savoir bientôt. Quoi qu’il en soit, il se décide à une suite d’enlèvements sans aucune discrimination. Il va d’abord voir quelle photo est en vitrine. On la change tous les quatre jours, et il peut se passer un certain nombre de fois avant qu’il y en ait qu’il connaisse. Lorsque c’est le cas, il contacte aussitôt la fille, l’enlève, la tue et cache le corps quelque part. Il fait ça trois fois de suite, et il envoie les photos des filles à Dixon, en lui insinuant que Starkey utilise la boutique comme amorce pour attirer les filles… Il espère que Dixon utilisera la chose dans la Gazette et que ça détournera l’attention sur lui.


  Macey réfléchissait en silence. Je me rendis compte que le truc l’avait intéressé.


  — Comment le type en question s’est-il procuré les photos qu’il a envoyées à Dixon ? demanda-t-il.


  — Rien de plus facile. Chaque fille qu’il enlevait avait le ticket du magasin sur elle. Ce ticket permet à celui qui l’a d’aller au magasin et d’y acheter les photos. Il doit y avoir un gros trafic dans la boutique et le type qui délivre les photos a peu de chances de se rappeler qui les a achetées.


  Macey continuait à réfléchir, et au moment où il s’apprêtait à dire quelque chose le téléphone se mit à sonner. Il attrapa l’écouteur.


  Je l’observai et vis ses petits yeux s’éclairer tandis qu’il écoutait la communication. Il me jeta un coup d’œil furtif, mais détourna aussitôt son regard. Puis il dit : « D’accord. C’est parfait. » Et il raccrocha.


  — Peut-être que vous êtes sur une piste, dit-il, mais je sentis qu’il était ailleurs. – Il pensait à quelque chose d’autre. – Mais en admettant que ce soit vrai tout ça, qui est le type ?


  Je haussai les épaules.


  — C’est ce que je suis en train de chercher, dis-je, mais étant donné que je sais que ça n’est pas Starkey, et étant donné que vous le savez, on peut remuer la poubelle sans avoir peur de ce qu’on peut y trouver.


  Il saisit un bout de papier et griffonna quelque chose dessus.


  — Ouais, dit-il, mais supposez que ce soit Wolf ? Vous travaillez pour lui, et je pense que ça ne vous irait pas de vous retourner contre lui ?


  — Ça n’est pas Wolf, dis-je. Et même si c’était lui, ça ne m’arrêterait pas.


  — Donne ça à Joe, dit-il en tendant le bout de papier à Beyfield. Et dis-lui de grouiller.


  J’avais comme un pressentiment que ce qui était en train de se passer sous mon nez n’augurait rien de bon pour moi. Mais à moins d’arracher le papier à Macey, il m’était difficile de savoir ce qu’il en était.


  — L’un de mes hommes vient de mettre la main sur un type que nous recherchions, m’expliqua Macey, en évitant de me regarder.


  Je savais que c’était un bobard, mais je n’arrivai pas à deviner ce que ça cachait.


  — En supposant que vous ayez raison et qu’il s’agisse bien de meurtres, dit Macey en croisant les bras sur son bureau, où sont les cadavres ?


  — Où avez-vous cherché ? dis-je.


  Ça le rendit songeur un bon bout de temps. Je savais fort bien qu’il n’avait pas effectué la moindre recherche, il savait que je le savais.


  — Et où suggérez-vous qu’il faille chercher ? finit-il par demander.


  — Ça, dis-je, vous m’en demandez trop. Une supposition que vous ayez une petite escouade de types bien organisés et que vous fouilliez la ville méthodiquement… Prenez une carte du patelin et divisez-la en carrés. Dix hommes par carré, et en chasse… On ne cache pas un cadavre comme ça. Ça n’est pas du tout cuit, mais je ne vois guère d’autre moyen.


  — Et comment pensez-vous qu’on ait fait disparaître le corps de cette… Marian French ? finit-il par grommeler au bout d’un moment.


  — Par-derrière la maison… Il n’y avait qu’à descendre le cadavre dans le petit jardin et le faire passer par-dessus la haie dans le petit chemin qui est le long des jardins, à l’arrière de la maison. S’il avait une voiture qui l’attendait là, ça se faisait en un tour de main.


  — Je veillerai à ce qu’on aille relever les traces de roues, dit Macey. Eh bien ! c’est d’accord, Spencer. Je vais faire rechercher les corps en tenant compte de vos suggestions, mais ça m’étonnerait qu’on arrive à quelque chose.


  — Ça dépend de l’ardeur que vous y mettrez, dis-je en me levant. Peut-être ne serait-il pas mauvais de faire savoir à Starkey que je n’en ai plus après lui. Je n’ai pas l’impression que ce type-là me porte beaucoup dans son cœur.


  — Je le lui ferai savoir, promit Macey en souriant.


  C’était un petit sourire froid et rusé qui ne me disait rien de bon.


  Je descendis et trouvai Reg Phipps en train de m’attendre.


  — Comment avez-vous su que j’étais ici ? lui demandai-je en me retrouvant à l’air libre avec un plaisir non dissimulé.


  — Quand je suis arrivé au 37 et que j’ai vu que vous n’étiez plus là, je me suis douté qu’ils vous avaient embarqué au commissariat, dit-il. Alors ? Comment ça s’est-il passé ?


  Je lui résumai brièvement la situation.


  — Est-ce que vous avez pu mettre la main sur Latimer ?


  — Ouais… il nous attend dans la bagnole, au prochain parc à voitures. Nous ne savions pas où trouver Audrey Sheridan.


  — Je voudrais que la môme se tienne à carreau pendant un bout de temps, dis-je. Si Starkey lui met la main dessus, elle passera un vilain quart d’heure…


  — Vous l’avez innocenté pour l’affaire des enlèvements, mais il est toujours dans la course pour l’assassinat de Dixon… Hein ? C’est bien ça ?


  — Ouais… Et Macey le sait bien. Nous n’avons pas abordé la question… Et si Starkey réussit à mettre la main sur la photo, il devient innocent comme une première communiante…


  Nous retrouvâmes Latimer dans la bagnole. Reg monta à côté de lui et je me glissai à l’arrière.


  — A la Gazette, dis-je à Latimer. Et sans traîner.


  — Ainsi, ce sont bien des meurtres, et pas seulement des enlèvements… dit Reg au moment où la bagnole démarrait en trombe.


  — Ouais… Ce sont bien des meurtres, dis-je en pensant à Marian, et en ressentant soudain une espèce de tristesse mêlée de lassitude… Nous allons vous déposer à l’imprimerie, ajoutai-je à Reg. Il faut faire sauter toute notre histoire sur Macey et mettre l’assassinat de Marian à la place en première page. On va laisser Macey tranquille pendant un moment pour voir s’il joue le jeu… S’il nous fait des entourloupettes, alors, on ressortira l’histoire.


  — Ça n’est pas de la petite bière que de faire du journalisme avec vous, lâcha Reg d’un air plutôt abattu, vous ne savez même pas ce que vous voulez.


  Je ricanai férocement dans l’obscurité.


  — Je le sais maintenant, dis-je. Ce qui s’est passé aujourd’hui, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je vais tout mettre en œuvre pour épingler l’assassin, et je l’épinglerai, même si ça devait être la dernière chose que je ferais de ma vie.


  Nous restâmes silencieux pendant un moment.


  — Vous savez, finit par dire Reg, je n’arrive pas à m’imaginer qu’elle est morte. C’était une chic fille.


  — Oui. C’était une chic fille, dis-je. Et c’est bien pour ça. Maintenant, j’en fais une affaire personnelle.


  Latimer s’arrêta devant l’imprimerie et Reg sortit de la bagnole.


  — Donnez tous les détails, lui dis-je. Je vous reverrai demain matin.


  Je changeai de place et m’installai à l’avant, à côté de Latimer.


  — Il me faut un petit hôtel bien tranquille, lui dis-je. Vous pouvez me trouver ça ?


  Il répondit que le « Palace » ferait tout à fait l’affaire, et que ça n’était pas loin de l’immeuble de la Gazette.


  C’était sur le chemin. Ça n’avait pas l’air d’être trop mal. En arrivant à la Gazette, je dis à Latimer qu’il pourrait rentrer chez lui.


  Il me rappela au moment où j’allais pénétrer dans l’immeuble.


  — Avec toute cette histoire, j’ai oublié de vous dire… Je me suis renseigné pour Starkey. Il a un alibi en fer forgé pour l’autre nuit, deux heures du matin… Vous n’arriverez pas à lui coller l’assassinat de Dixon sur le dos.


  — Je n’ai jamais eu grand espoir pour ça, dis-je, mais je peux le coller à l’un de ses gars et ça le coulera définitivement à Cranville…


  Je m’apprêtais à repartir.


  — Autre chose… dit-il, je ne sais pas si ça peut vous être utile, mais Edna Wilson est sa fille.


  Je m’arrêtai net.


  — Sa quoi ?


  — Ouais… sa fille. J’ai su ça par hasard par un copain à moi. Starkey s’est marié il y a environ dix-huit ans. Sa femme s’est vite fatiguée de ses manières et l’a plaqué presque aussitôt. Elle est morte l’année dernière, et sa fille – qu’elle avait eue avec Starkey – est revenue à Cranville en espérant qu’il s’occuperait d’elle. Il l’a fait caser chez Wolf, et depuis, elle lui fournit des tas d’informations sur la baraque. Le type qui m’a dit ça a habité pendant un moment la même ville que la femme de Starkey, et il a reconnu Edna.


  — Elle m’a toujours paru bizarre, dis-je. Je me demande ce que dirait Starkey s’il savait les rapports qu’elle entretient avec Wolf… C’est tout à fait le genre de fille à coucher avec un gars et à lui tirer dans les pattes en même temps…


  Latimer hocha la tête :


  — Toutes les mêmes, observa-t-il cyniquement. Elles vous couperont la gorge en vous disant qu’elles vous aiment. Je vous refile le tuyau pour ce qu’il vaut.


  Je répondis que j’étais content de l’avoir et entrai dans l’immeuble.


  On ne voyait aucune lumière à travers la porte vitrée des bureaux de la Gazette. Je me demandai avec inquiétude si Audrey était allée dormir. Je tournai le bouton de la porte. Elle n’était pas fermée. J’allumai l’électricité. Un simple coup d’œil sur la pièce suffit à confirmer mes appréhensions. On avait l’impression qu’un raz de marée l’avait complètement ravagée. Les chaises étaient sens dessus dessous, le bureau avait été repoussé contre le mur et les tapis étaient tout ratatinés dans un coin de la pièce.


  Audrey n’avait pas dû se laisser faire comme ça… L’état de la pièce suffisait à le démontrer. Starkey l’avait eue…


  CHAPITRE VI


  J’arrêtai le taxi une centaine de mètres avant la maison de Wolf et fis le reste du trajet à pied. Il était un peu plus de minuit, et j’espérais que tout le monde serait déjà au lit.


  Il y avait deux fenêtres allumées au premier étage, mais le rez-de-chaussée était noyé dans l’ombre. Je traversai la pelouse qui se trouvait derrière le garage. Il me fallut cinq minutes pour forcer la serrure, et cinq autres minutes pour sortir ma voiture. Heureusement, il y avait une petite rampe en pente douce devant le garage, et je n’eus qu’à pousser la bagnole jusqu’à l’avenue, sans avoir besoin de mettre le contact. Je la rangeai de telle sorte qu’elle puisse démarrer rapidement et retournai à la porte d’entrée. Un coup d’œil suffit pour me rendre compte que ça me prendrait trop de temps d’essayer de la forcer, et je me décidai à tenter ma chance du côté de la fenêtre. Je m’arrangeai à faire glisser le loquet, soulevai en poussant doucement, et me glissai dans la pièce. C’était le bureau d’Edna Wilson. Je pénétrai lentement dans le hall et tendis l’oreille. N’entendant rien, je commençai à monter l’escalier. J’atteignis le premier étage sans encombre. Comme j’hésitais sur la marche à suivre, une porte s’ouvrit tout au bout du couloir. Je reculai précipitamment de quelques marches.


  Wolf avançait le long du corridor. Il portait, une robe de chambre en soie bleue sur son pyjama. Il avait un cigare vissé aux lèvres, et marchait lourdement comme quelqu’un qui est fatigué ou qui rumine quelque chose. Je crus, un moment, qu’il allait descendre l’escalier et je me demandai quelle excuse j’allais bien pouvoir lui donner pour me tapir, à cette heure-ci dans sa bicoque ; mais il s’arrêta au milieu du couloir, devant une porte à laquelle il frappa. Un instant après, Edna Wilson apparut sur le seuil. Elle portait un négligé de soie verte. Elle lui dit quelque chose à voix basse et la grosse tête de Wolf se renfrogna et devint toute rouge.


  — C’est bon, grommela-t-il. Si c’est comme ça que vous le prenez…


  — C’est exactement comme ça que je le prends, dit-elle d’une voix tranchante, et elle lui ferma la porte au nez.


  Wolf resta là à marmonner quelques instants, puis il finit par retourner à sa chambre.


  J’attendis quelques minutes, puis je me faufilai dans le couloir vers la chambre d’Edna Wilson. Je tournai la poignée. A ma grande surprise, la porte s’ouvrit aussitôt et je pénétrai dans une grande pièce meublée avec prodigalité.


  Un rapide coup d’œil suffit à me démontrer qu’elle n’était pas dans la chambre. Il y avait une porte ouverte sur la gauche, et comme je m’y dirigeais à pas de loup, elle apparut brusquement. J’eus le temps de voir une cuisse jaillir de son négligé. En m’apercevant, elle porta les mains à la hauteur de son visage et sa bouche s’arrondit en O majuscule.


  Je lui attrapai les bras avec ma main gauche, et lui envoyai de ma droite un solide direct au menton. Je la rattrapai sous les bras au moment où elle s’écroulait, et l’étendis sur le tapis.


  Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, attrapai une paire de bas et lui nouai les deux poignets derrière le dos. Une écharpe en soie qui pendait sur le dos d’un fauteuil me servit à lui nouer les chevilles idem. Je fis une boule de mon mouchoir et la lui fourrai dans la bouche. Après quoi, je la saisis à bras le corps – elle était légère comme une plume et je sentais ses os qui me rentraient dans la chair – et marchai vers la porte.


  Je sortis dans le couloir sans hésiter et descendis rapidement l’escalier jusqu’à la porte d’entrée. Je fus obligé de la déposer par terre pour ouvrir le verrou. Je poussai la porte, repris le paquet et filai rapidement vers la bagnole sans prendre le temps de refermer.


  Je la laissai tomber sur le siège avant, me glissai sous le volant et mis le moteur en marche.


  En brûlant à peu près tous les feux rouges, j’arrivai en douze minutes à l’imprimerie. Je m’arrêtai dans un effroyable grincement de freins, m’assurai qu’elle était toujours dans les pommes, et, traversant rapidement le trottoir, allai tambouriner à la porte.


  Par un coup de chance, ce fut Reg Phipps qui vint m’ouvrir lui-même. Je l’attrapai par le bras.


  — Venez vite, dis-je. Starkey a mis la main sur Audrey.


  Je l’entraînai précipitamment vers la bagnole, sans lui donner le temps de caser un mot.


  — Montez et prenez le volant, dis-je, et je grimpai derrière.


  Il regarda Edna Wilson avec ahurissement, mais sans demander d’explications. Il démarra rapidement.


  — Où va-t-on ? demanda-t-il.


  — Maintenant, Reg, écoutez-moi bien, dis-je en me penchant vers lui. Le paquet que vous voyez à côté de vous est la fille de Starkey. Elle travaille chez Wolf, et entre autres activités, elle y espionne pour le compte du papa. Peut-être Starkey a-t-il la fibre paternelle suffisamment développée pour accepter de l’échanger contre Audrey. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que je vais essayer de manœuvrer. Avez-vous un endroit où vous pouvez la planquer, en attendant que je puisse parler à Starkey ?


  — Moi ? – Il avait l’air suffoqué. – Eh ! doucement les basses, vieux frère, c’est du kidnapping ! Ça peut aller dans les vingt ans. Si ça n’est pas la chaise électrique.


  — Arrêtez de débloquer une seconde, dis-je. Il faut parler à ces brutes le seul langage qu’ils comprennent. Vous ne voulez pas qu’Audrey leur reste dans les pattes, non ?


  — C’est bon !, c’est bon ! Si vous me prenez par les sentiments… On va vous la planquer, votre fillette. Pour combien de temps ?


  — Peut-être deux heures, dis-je, peut-être un jour ou deux.


  — J’ai un copain qui tient un petit hôtel North Street, dit Reg. Il me louera une chambre sans poser de questions.


  — Ça va. Faites comme ça. Quel est le nom de l’hôtel ?


  — Fernbank. C’est dans l’annuaire.


  — Déposez-moi au quartier général de Starkey, et filez tout de suite à l’hôtel. Ayez l’œil sur elle. C’est très important. Je vous donnerai un coup de fil quand j’en aurai besoin. Ne la ramenez pas chez Starkey à moins que je vous glisse un mot à l’appareil à propos de friture sur la ligne, ou un truc dans ce genre-là. Starkey peut me mettre le grappin dessus, et j’aimerais mieux que vous ne commettiez pas d’impair.


  — Vous n’allez pas l’entreprendre tout seul ?


  — Je n’ai pas le choix. Le temps presse. Ce que vous pouvez faire, c’est appeler Latimer dès que vous serez à l’hôtel, et lui expliquer tout le biseness. Peut-être que ça lui dira de venir y fourrer son nez. Si oui, je pourrai l’utiliser.


  Reg ralentit.


  — Starkey perche un pâté de maisons plus loin. En bas, c’est une salle de billard, mais il a plusieurs pièces au second étage. Il y a un escalier de secours derrière l’immeuble. C’est par là qu’il faut monter.


  Il se rangea le long du trottoir.


  — Merci pour tout ce que vous faites, dis-je à Reg en lui tapotant le bras. Et surtout, ne perdez pas de vue le bébé.


  Je le quittai et descendis la rue jusqu’au premier pâté de maisons. J’enfilai une ruelle sur la gauche. J’étais en pleine obscurité. J’avançai à tâtons et me trouvai devant une haie. Je sautai par-dessus et traversai un terrain vague rempli de ronces et d’orties, qui me mena à l’arrière de l’immeuble de Starkey.


  Les trois étages qui le composaient étaient sombres et lugubres. Je m’approchai sans faire de bruit, le flingue à la main. Je levai les yeux et aperçus vaguement les contours de l’escalier d’incendie qui se détachait du ciel.


  Il était presque à quatre pieds hors d’atteinte de mon bras. Je pris mon élan et sautai pour essayer de l’attraper. La deuxième fois fut la bonne et je m’agrippai solidement à l’extrémité mobile de l’escalier pour le faire descendre.


  Je grimpai jusqu’au premier étage, et remis en position l’extrémité mobile de l’escalier. Puis je continuai mon escalade jusqu’à la terrasse de l’immeuble. Au milieu du toit, il y avait une grosse lucarne brillamment éclairée.


  Je m’en approchai doucement et risquai un coup d’œil à l’intérieur. Jeff Gordan était assis à une table, sa chaise en équilibre contre le mur. Il lisait le journal, le chapeau rejeté en arrière du crâne. Une cigarette pendait mollement de ses grosses lèvres violacées. Audrey Sheridan était étendue sur un lit à l’autre bout de la pièce. Elle avait les bras au-dessus de la tête et ses poignets étaient ligotés aux barreaux du lit. Ses chevilles étaient liées avec une corde qui était nouée au pied du lit. Elle avait l’air endormie.


  Je me demandai combien il pouvait encore y avoir de types à Starkey dans le reste de l’immeuble et supputai les chances que j’avais d’en sortir vivant avec Audrey. Je m’agenouillai et pressai doucement avec le pouce la traverse de la lucarne. Elle semblait offrir une certaine résistance.


  Je me demandais ce que j’allais faire lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à Starkey.


  Jeff jeta le journal sur la table et se leva. Il émit un petit ricanement à l’adresse de Starkey, et ils s’approchèrent tous les deux de l’endroit où Audrey était étendue. Jeff la secoua. Elle ouvrit les yeux, eut un instant une sorte de regard vide et blanc, mais dès qu’elle eût aperçu Starkey, elle essaya de se redresser et commença à lutter contre les cordes qui la retenaient prisonnière.


  Starkey s’assit sur le lit à côté d’elle, alluma une cigarette et se mit à lui parler. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il lui disait, mais rien qu’à la physionomie de Jeff, il était facile de deviner.


  Audrey secouait la tête en signe de refus. Starkey continua à parler, mais je me rendis compte qu’Audrey s’obstinait dans son refus. Finalement, il abandonna et la regarda silencieusement avec ses petits yeux cruels et enflammés de colère.


  Puis il se leva en haussant les épaules. Il dit quelque chose à Jeff qui acquiesça de sa grande gueule et sortit de la pièce, laissant Jeff et Audrey face à face.


  Jeff se pencha sur elle, s’appuyant sur le lit de ses gros doigts épais. Audrey le regardait droit dans les yeux. Elle était toute pâle, mais le regard ferme et assuré.


  J’aspirai un grand coup, et au moment où Jeff allait la toucher, je posai doucement le pied au milieu de la traverse et me lançai dedans de tout mon poids.


  J’atterris dans la pièce avec fracas, au milieu d’éclats de vitre et de morceaux de charpente. Je chancelai un instant, recouvrai mon équilibre et tins Jeff sous la menace de mon flingue.


  Il me regardait bouche bée, avec un mélange de terreur, d’ahurissement et de colère froide et rageuse.


  — Haut les mains, et vite ! dis-je, ou tu vas te retrouver avec les tripes sur le parquet !


  Il leva les mains rapidement.


  — Face au mur, dis-je en entendant des pas dans l’escalier.


  Il obtempéra et je courus à la porte que je fermai à clef. Elle avait l’air solide, et j’espérais qu’elle tiendrait. Je courus au lit où était Audrey, tranchai les cordes et la remis sur pied.


  — Allez par là… Garez-vous de la porte, lui dis-je en la poussant, encore un peu chancelante. Ils vont bientôt commencer à tirer.


  Juste à ce moment-là, on commença à tambouriner à la porte, et une voix glapit :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Je tirai un coup vers la porte. Il y eut une espèce de hurlement, suivi presque aussitôt d’un bruit de pieds dégringolant l’escalier à toute allure.


  — Ça les tiendra tranquilles pendant une minute, dis-je. Et vous, ma jolie, en bonne santé ?


  — Elle n’aurait pas été bonne longtemps, si vous n’étiez pas arrivé, dit-elle avec un pâle petit sourire. Je… Je suis si heureuse que vous soyez venu.


  — C’est la moindre des choses, dis-je, et je m’approchai de Jeff.


  — Tourne-toi, grosse couenne. J’ai un mot à te dire.


  Il se retourna en montrant les dents comme un cabot.


  — T’es le têtard dans toute cette histoire-là, dis-je en parlant le plus vite possible. J’te donne le tuyau parce que je ne peux pas sentir Macey, pas plus que ce qui te sert de patron. Ils essayent de te mettre l’assassinat de Dixon sur le dos. J’étais avec Macey cet après-midi. Il lui faut un coupable. Il y a un mandat d’arrêt contre toi et Starkey est avec lui dans la combine.


  Sa face de gorille se renfrogna.


  — Des bobards, dit-il. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — C’est toi qui as liquidé Dixon pour prendre les photos. Tu l’as tué sur l’ordre de Starkey. Tu pensais qu’il te couvrirait. C’était son intention, mais La Gazette a une photo du cadavre de Dixon, prouvant qu’il a été étranglé. Ça va faire du barouf dans le patelin et Macey se rend compte que le seul moyen de sauver sa peau est de dégotter le meurtrier. Et Starkey est d’accord pour te donner. Crois-moi ou ne me crois pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que les flics sont dehors pour te cueillir.


  Je finissais juste mon petit topo qu’on tira une balle à travers la porte. Elle alla s’écraser contre le mur, en faisant jaillir des éclats de plâtre. Nous étions tous les trois hors du champ de la porte et les balles ne pouvaient pas nous atteindre. J’envoyai un autre pruneau. Nous entendîmes le type pousser une bordée de jurons et dégringoler l’escalier.


  Jeff continuait à me dévisager farouchement, une lueur de doute dans ses petits yeux, la bouche tordue de peur et de colère.


  — Vous mentez, gronda-t-il.


  Je ricanai :


  — Mais, pauvre crétin, réfléchis donc une seconde. A quoi tu lui sers, à Starkey ? Des comme toi, il en trouvera à la douzaine. Et si Starkey te refile aux flics, il est le caïd de Cranville et il a les élections dans la poche. Et tu crois qu’il va rater ça pour toi ?


  Il tritouillait ses grosses pattes l’une dans l’autre, avec embarras.


  Je lui indiquai la lucarne.


  — File par là, c’est le plus sûr.


  Il n’avait même pas eu le temps de répondre que l’on tirait à nouveau trois coups à travers la porte, mais il ne s’en soucia pas plus que moi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? dit-il, essayant d’y voir clair dans l’épaisseur de son cervelet.


  — Bon Dieu ! gueulai-je. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Débine-toi avant que les flics te mettent la main dessus. Taille-toi de la ville en quatrième vitesse. Si tu fais pas trop le con, tu peux encore échapper au traquenard qu’il est en train de te tendre.


  Je vis que mon bluff commençait à faire son effet.


  — Traquenard ? répéta-t-il d’un air stupide.


  — Ecoute-moi bien, espèce de tête de lard ! lui lançai-je. Starkey t’a donné, les flics sont à tes fesses, et je te donne un biais pour te défiler. T’as compris, non ?


  Il regarda vers la porte et sa grosse tête de brute devint cramoisie.


  — Le fumier… le fumier de salaud !… dit-il entre ses dents.


  — Allez, espèce de cloche ! grimpe là-haut et grouille ! J’ai deux mots à dire à Starkey.


  — Moi aussi, marmonna-t-il à nouveau entre ses dents, et d’un bond, il attrapa le rebord de la lucarne et se hissa lourdement jusque sur le toit. Au même moment, on entendit le faible mugissement d’une sirène de police. Ça ne pouvait pas mieux tomber.


  — Magne-toi ! Les voilà ! lui lançai-je.


  Je l’entendis pousser une bordée de jurons, en dégringolant l’escalier de secours.


  Audrey me dévisageait de ses grands yeux intrigués.


  — Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ? demanda-t-elle. Ils ne nous laisseront jamais sortir d’ici.


  — Je vous réserve une surprise, dis-je en lui lâchant la main et en m’approchant de la porte.


  Je restai adossé au mur et avançai doucement la main vers la clef. J’ouvris la porte et rejetai le battant à l’extérieur.


  — Dites à Starkey de monter ! criai-je, toujours adossé au mur. J’ai à lui parler.


  Pour toute réponse, le couloir se mit à cracher des balles et des éclats de plâtre volèrent à travers la pièce.


  — Ça va ! hurlai-je. Fermez-la ! Je voudrais parler à Starkey.


  Il y eut un moment de silence. Je les entendis marmonner de l’autre côté du mur. Le mugissement de la sirène se rapprocha. Enfin, quelqu’un dit :


  — Jetez votre flingue par la porte et sortez les mains en l’air.


  — Non, murmura Audrey.


  Je lui souris et lançai l’arme par la porte ouverte. Je l’entendis tomber lourdement sur le sol. Je sortis en tenant les mains en l’air.


  Je sentis qu’on m’enfonçait un revolver dans le dos. Il y avait quatre types tout au bout du couloir. Starkey était avec eux. Le type au flingue était un petit tueur inodore, avec un costume noir râpé.


  Starkey s’avança, son visage mince et blafard légèrement intrigué.


  — Fouille-le ! jappa-t-il d’une petite voix aigre et coléreuse.


  Le petit tueur me pelota un peu partout et fit signe qu’il n’y avait rien.


  — J’ai à vous parler, dis-je à Starkey. Mais juste vous, moi et la fille.


  C’était peut-être le ton avec lequel j’avais dit ça, ou simplement la curiosité, mais il entra dans la pièce, et j’y entrai après lui. Il s’arrêta sur le pas de la porte.


  — Restez dans les parages et rappliquez en vitesse s’il a l’air de vouloir chercher des rognes.


  Il ôta la clef de la porte et la donna au petit gars en noir.


  Audrey attendait les événements, à côté du lit. Elle avait l’air tendu, mais de plus en plus intriguée.


  — Ecoutez, dis-je. Nous allons faire un marché. Je tiens votre fille, Edna.


  Si un cheval lui avait rué en pleine gueule, ça ne lui aurait pas fait plus d’effet.


  Ses traits s’étaient décomposés et il ouvrait de grands yeux stupides et hébétés. Il finit par aller s’asseoir sur le lit.


  — Vous n’auriez pas dû me dire ça, fit-il sans me regarder. Vous vous foutez dans la mélasse, vous ne savez pas à quel point.


  J’allumai une cigarette.


  — Voyons… Réveillez-vous, dis-je d’un petit ton gentil, c’est vous le gars qui est dans la mélasse. Vous relâchez Audrey, ou c’est Edna qui y passe.


  Il leva sur moi des yeux luisants de rage.


  — Où l’avez-vous mise ?


  — En lieu sûr, dis-je en m’asseyant sur la table.


  — Vous allez parler, dit-il, d’une petite voix rageuse, et vite… Je sais comment m’y prendre pour faire se déboutonner des salauds dans votre genre.


  — Voyons, Starkey, je ne suis pas un môme. Si je ne leur donne pas un coup de fil dans moins de dix minutes, les gars qui s’en occupent doivent la prendre à part pour un petit entretien intime, et, soit dit en passant, le huitième de ce qu’ils vont lui faire vous conduit son homme aux travaux forcés à perpétuité.


  Il me regarda, mais évita mon regard presque aussitôt. Je sentis que je m’étais bien fait comprendre.


  — Maintenant, écoutez-moi bien, dis-je sans perdre de temps. Il me faut quelqu’un pour l’assassinat de Dixon. Ça va être Jeff. Jouez le jeu avec moi et ça ne vous portera pas tort. Mais si vous mettez des bâtons dans les roues, je vous envoie en l’air avec Jeff et toute la bande.


  — Dixon est mort d’un arrêt du cœur, dit-il sans grande conviction.


  — Alors, c’est comme ça ? dis-je en m’avançant vers lui. Vous voulez jouer au petit soldat ! J’en ai ma claque de Cranville, et je vais tout bousiller ; et vous sauterez avec, même si ça ne vous plaît pas. C’est votre acolyte qui a zigouillé Dixon. Il agissait sur votre ordre. Je n’ai pas l’intention de vous piquer. Il y a plus pressé que de vous enrouler une corde autour du cou, et vous pouvez encore servir. C’est pour ça que je prends Jeff comme bouc émissaire. Donnez-le à Macey, et votre cote remonte de cent coudées dans le patelin. Sinon, c’est moi qui m’en charge, et de telle façon que tout le monde saura qu’il a agi sur votre ordre. Et ne croyez pas que Macey peut faire ce qu’il veut dans la ville. La police fédérale viendra mettre son nez dans tout ça, si je préviens Washington, et c’est ce que j’ai l’intention de faire, si vous ne jouez pas le jeu correctement. D’un autre côté, si vous essayez de faire le méchant avec moi, pensez à Edna… Les gars à qui je l’ai confiée n’aiment pas les maigrichonnes. Ils la mettront en pièces détachées et vous les enverront par la poste, si jamais je ne réapparais pas à l’air libre. Voilà le topo, que ça vous plaise ou non.


  J’eus l’impression qu’il allait me sauter dessus, mais je ne bougeai pas. Je me contentai de le regarder droit dans les yeux, et il s’apaisa au bout d’un moment.


  — Vous êtes cinglé, dit-il. Vous ne croyez tout de même pas que vous allez me jouer ce tour-là.


  Je regardai ma montre.


  — Peut-être vaut-il mieux que j’appelle mes gars, dis-je pensivement. Ça fait un peu plus de dix minutes, et je ne voudrais pas qu’ils fassent quoi que ce soit que vous puissiez regretter par la suite.


  Il ne fit aucun geste pour m’arrêter quand j’attrapai le téléphone. Il avait des petites gouttes de sueur qui lui perlaient au-dessus des lèvres, et il paraissait plutôt mal à l’aise.


  Je composai le numéro. Reg vint au bout du fil.


  — Je suis avec Starkey, dis-je. Il va jouer le jeu. Ne touchez pas la souris tant que je ne vous aurai pas rappelé. J’arrive dans un quart d’heure. Si par hasard vous ne me voyez pas venir, coupez-lui les oreilles et envoyez-les à cette espèce d’andouille.


  Je raccrochai, regardai Starkey, et me rendis compte qu’il était complètement lessivé.


  — Vous venez… dis-je. Vous et moi, et la fillette, on va aller voir Macey. Vous allez lui dire comment Jeff a tué Dixon, et je lui refile la photo.


  Il se leva, hésita une seconde et nous suivit.


  — Passez le premier, vieux frère, dis-je, juste en cas que vos petits copains prennent la parole sans qu’on les y invite.


  Nous longeâmes le couloir sous les yeux un peu ahuris des types de Starkey, et descendîmes l’escalier en direction de la porte d’entrée.


  — Nous vous attendons ici, dis-je en mettant la main sur l’épaule d’Audrey, pendant que vous arrêtez un taxi.


  Il n’y vit rien à redire et ouvrit la porte. Au moment où il sortait dans la rue, j’attirai vivement Audrey sur la droite, en dehors du champ de la porte. Brusquement, une violente pétarade retentit au dehors, et des petits éclairs jaunes brillèrent dans l’obscurité.


  Il y avait une porte à côté de nous. Je l’ouvris, poussai Audrey dans un bureau vide et refermai vivement la porte derrière moi.


  Il y eut de nouveaux coups de feu venant de la rue. Dans l’immeuble, il commençait aussi à y avoir pas mal de cris et de bruits de pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Audrey, qui était devenue livide.


  — J’ai comme l’impression que nous venons de perdre notre petit ami, dis-je en traversant la pièce vers une autre porte en face de nous.


  Je l’ouvris, et inspectai avec circonspection la salle de jeu qui était maintenant complètement abandonnée.


  — Vite, venez !


  Je la pris par la main et l’entraînai à travers l’énorme pièce saturée de fumée. Nous nous faufilâmes à travers les tables de billard brillamment éclairées jusqu’à une fenêtre qui semblait donner sur le terrain vague derrière l’immeuble. J’ouvris la fenêtre et enfilai l’échelle à incendie, aussitôt suivi par Audrey, et nous descendîmes rapidement les échelons de fer.


  On tirait encore devant l’immeuble et l’on entendait les sirènes et les coups de sifflet de la police.


  Nous traversâmes en courant le terrain vague et nous nous hissâmes par-dessus la haie que nous suivîmes jusqu’à la rue.


  Il y avait un grand attroupement devant la salle de jeu. Des cars de police étaient parqués en face, de l’autre côté de la rue, et l’on apercevait quelques flics essayant de se frayer un passage à travers la foule.


  Un taxi apparut au coin de la rue, près de l’endroit où la foule était rassemblée, avançant lentement dans notre direction. Je m’avançai hors du trottoir et lui fis signe.


  — Palace Hôtel, dis-je en ouvrant la porte. Qu’est-ce que c’est que tout ce barouf ?


  Le chauffeur jeta un coup d’œil en arrière, du côté de l’attroupement, et fit une petite moue.


  — Un couple de gars qui viennent de se faire descendre, dit-il d’un air indifférent. Je me demande ce qui arrive à ce sacré bled !


  J’aidai Audrey à monter dans le taxi.


  — Il n’y a rien à dire sur le bled, dis-je. C’est plutôt les gens qui sont dedans qui devraient vous tracasser.


  — Moi ? dit le chauffeur en démarrant à pleine gomme, je ne me tracasse pour personne. Je me mêle de mes oignons et c’est tout.


  Je souris à Audrey.


  — Je crois que ce type a de l’idée, dis-je. Si vous ne vous mêliez pas de ce qui ne vous regarde pas, peut-être qu’on ne serait pas dans une telle situation.


  C’était une grande chambre à coucher, assez gentiment meublée. Entre les deux lits jumeaux, il y avait une petite table avec un téléphone.


  Audrey était étendue sur un des lits, une cigarette entre les lèvres, les mains jointes derrière la tête. J’étais assis dans un fauteuil, une bouteille de scotch par terre à portée de la main, et un verre à moitié plein de whisky et de soda en équilibre sur le bras du fauteuil.


  — Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en train de compromettre ma réputation ? dit Audrey paresseusement.


  — Je ne veux rien laisser au hasard, dis-je. Tant que je ne suis pas sûr que Starkey est bien mort, je vous garde sous mon aile.


  — Je n’ai pas encore très bien compris ce qui s’est passé, dit-elle. Pourquoi avez-vous dit à cette brute que Starkey lui collait toute l’histoire sur le dos ? C’était vrai ?


  — Non, mais cette affaire commençait à devenir trop compliquée. Trop de gars qui mettaient des bâtons dans les roues. C’est pourquoi j’ai pensé qu’un petit peu de vide là-dedans simplifierait pas mal nos affaires.


  Je lui souris, en pensant qu’elle était rudement mignonne.


  — J’ai donc dit à Jeff que Starkey allait le faire écoper pour lui. Je connais bien ce genre d’abruti. Tu me fais ci, je te fais ça. Ils ne comprennent rien d’autre. Qu’est-ce que fait mon Jeff après que je lui ai cassé le morceau ? Il dégringole l’échelle de secours, court se poster devant l’immeuble et attend que Starkey pointe le nez à travers la porte. C’est pour ça que je suis resté en arrière quand Starkey est sorti chercher un taxi. Jeff l’attendait dehors pour lui en filer un coup, et je n’avais pas l’intention de me payer une balle égarée. Ce que je voudrais savoir maintenant, c’est si Starkey est mort ou s’il n’est que blessé. J’espère bien qu’il est mort.


  Audrey se redressa et me regarda plus attentivement :


  — Vous voulez dire que vous l’avez envoyé sciemment à la mort ? Vous saviez que Jeff l’attendait ?


  — Je ne le savais pas, je l’espérais.


  — Comment avez-vous pu… ?


  — Voyez-vous, mon amour, lui expliquai-je patiemment, ce genre de truc-là n’est pas fait pour les filles. Ça n’est pas une affaire où fourrer du sentiment. Starkey nous aurait sûrement retrouvés après le tour qu’on lui a joué. Il nous aurait repiqués quand on ne s’y serait plus attendu, et nous aurait gentiment supprimés. Non, il fallait que Starkey y passe, et j’espère bien que Jeff a fait du bon travail.


  J’avalai ce qui me restait de whisky et m’en versai un autre verre.


  — Latimer devrait nous téléphoner bientôt ; à ce moment-là, nous saurons à quoi nous en tenir.


  Elle se carra dans son fauteuil. Cette histoire la tracassait visiblement.


  — Ça ne me plaît pas tellement, dit-elle. C’était une idée horrible…


  — Vous auriez trouvé ça encore plus horrible si Jeff était passé à l’action, avec ses petites méthodes de persuasion bien à lui. Non, fillette, croyez-moi, c’étaient des types prêts à tout, et il ne faut pas hésiter à les traiter comme ils vous traitent.


  Elle ne dit rien mais hocha la tête d’un air réprobateur.


  — Dès que Latimer m’aura téléphoné pour me confirmer que Starkey est hors d’état de nuire, dis-je un peu froidement, je vous laisserai seule. Vous pourrez vous coucher et récupérer un peu.


  — Vous devez me trouver ingrate, dit-elle soudain. Ne le croyez surtout pas. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si vous n’étiez pas intervenu comme vous l’avez fait.


  — N’en parlons plus, dis-je. Qu’est-ce que vous avez fait de la photo de Dixon ?


  Elle me regarda et détourna vivement les yeux.


  — J’ai essayé de la sortir de l’appareil, mais elle m’a échappé. Je… j’ai cassé la plaque.


  Je sursautai.


  — Vous avez cassé la plaque ? répétai-je d’une voix étouffée.


  — Oui… C’est pour ça que j’étais si effrayée. Je… je ne pouvais même pas la donner à Starkey, dût-il me menacer de je ne sais quoi. Et je savais très bien qu’il ne m’aurait pas crue si je lui avais dit que je l’avais cassée.


  Je desserrai le nœud de ma cravate et tapotai fébrilement le sol du pied.


  — Je pense que ce qu’on a de mieux à faire, tous les deux, c’est de prier le Seigneur que Starkey soit bien mort. S’il ne l’est pas, nous sommes dans de jolis draps. Vous savez, mon petit, il y a des moments où j’ai de ces envies de vous flanquer une bonne raclée. Si vous m’en jouez encore un de cet acabit, je le fais !


  — Ça n’est pas la peine, dit-elle d’un air faussement repenti. Je ne me mêlerai plus jamais de vos affaires.


  — Voilà qui est bien, dis-je. Je ne veux pas dire que vous n’ayez fait que des gaffes, mais vous n’avez guère arrangé les choses.


  Elle se tourna vers moi :


  — Et vous, monsieur Spencer, vous n’en avez pas fait tellement, avec tous vos grands airs. Vous pourriez vous en souvenir utilement, quand vous vous mettez à vous prendre pour un surhomme.


  J’approuvai sagement d’un signe de tête.


  — Mais vous allez me voir bientôt passer à l’action, dis-je d’un air décidé. Aussitôt que Latimer m’aura dit de quoi il retourne, je pars à l’attaque. Vous serez surprise de voir ce que j’aurai débrouillé en quelques heures.


  — Ne plastronnez pas tant, dit-elle, et voyons plutôt s’il y aurait moyen de manger un peu. Est-ce que vous pensez que Latimer va tarder longtemps ?


  Je hochai la tête en signe d’ignorance.


  — Je ne sais pas, dis-je, mais je vais vous faire commander quelque chose.


  J’attrapai le téléphone et passai la commande au restaurant. Au moment où je raccrochais, quelqu’un frappa.


  — Qui est là ? demandai-je avec circonspection.


  — C’est moi ! cria Reg à travers la porte. Ouvrez-moi !


  J’allais lui ouvrir. Il avait un drôle d’air égaré, et ses yeux luisaient d’émotion et d’excitation.


  — Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je en le dévisageant avec curiosité.


  Il eut un petit rire étouffé et sarcastique.


  — Ce qui se passe ? dit-il. Oh ! mon vieux, c’est un joli tour que vous m’avez joué là. Vous vous êtes drôlement foutu de moi !


  — Quel tour ? demandai-je en fronçant les sourcils. Tenez, prenez un verre. Vous m’avez l’air d’en avoir besoin.


  Il m’arracha le verre et l’avala d’une seule gorgée.


  — Je vous l’avais bien dit que c’était une sale histoire de kidnapper la môme Edna, dit-il, dès qu’il eut retrouvé son souffle. Ça fait un barouf du diable !


  — Vous l’avez bien relâchée, comme je vous l’ai dit, non ? Eh bien ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il se passa machinalement la main dans sa tignasse ébouriffée.


  — Ce qu’il y a qui ne va pas ? Venant de vous, ça vaut de l’or ! Ecoutez. La souris est tellement en rogne qu’elle court comme si elle avait un frelon dans la culotte. Je n’ai jamais rien vu de pareil. J’aimerais mieux affronter une tigresse avec un abcès à l’oreille, que de rester une seconde à portée de cette pépée.


  — Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, dis-je en toute innocence. Qu’est-ce qui la rend si furieuse ?


  Il se tourna vers Audrey, comme pour le prendre à témoin.


  — Non mais… Ecoutez-moi ça, dit-il. Peut-être que vous ne savez pas très bien ce qu’il a fait. Il s’introduit, en pleine nuit, dans la maison d’une des plus grosses personnalités politiques de Cranville. Il envoie sa petite amie dans les pommes d’un direct au menton, l’enlève à moitié nue et me la refile. Et moi, je suis la poire n° 1. J’hérite du paquet que ce cochon-là me refile, j’emmène la bonne femme à l’hôtel, la fourre au lit et m’assieds dessus, prêt à tout pour l’empêcher d’ameuter le quartier. A ce moment-là, coup de fil : « Tout va bien. Laissez-la filer. » J’essaye de lui expliquer la chose, mais allez donc vous faire comprendre dans une cage aux lions. Je me rends compte que si je la déficelle moi-même, je n’en sortirai pas vivant, et je laisse ce soin au gérant de l’hôtel, en lui précisant bien de ne le mettre à exécution qu’au moins un quart d’heure après mon départ. Et pour couronner le tout, monsieur vient me demander ce qui ne va pas ?


  Audrey ne put s’empêcher de sourire.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à faire une chose pareille ? me demanda-t-elle.


  — Je ne pouvais pas faire autrement. Edna est la fille de Starkey. C’était le seul moyen de lui faire entendre raison.


  — C’est vous qui le dites ! fit Reg avec amertume. Je ne vous ai pas encore tout dit. Elle a fait une histoire du feu de Dieu avec Wolf, et Wolf a fait une histoire du feu de Dieu avec les flics. Ils sont en train de vous rechercher pour kidnapping.


  — Hein ? Les flics ? Après moi ? Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Wolf a porté plainte contre vous pour kidnapping, dit Reg patiemment. Et Macey est bien trop content de l’occasion. Les flics vous recherchent pour vous emballer.


  Juste à ce moment-là, le téléphone se mit à sonner. Je décrochai. C’était Latimer.


  — Quelles nouvelles ? demandai-je vivement.


  — Starkey est mort. Jeff l’a descendu, me dit-il, et les flics ont descendu Jeff au moment où il essayait de se débiner.


  Je respirai un peu plus librement.


  — Ça va mieux, dis-je. C’est la meilleure nouvelle que j’ai eue depuis longtemps.


  — Heureux de vous l’entendre dire, répliqua Latimer, mais vous n’avez pas tellement lieu de vous réjouir. Qu’est-ce que vous avez encore fait ? Macey vient de délivrer un mandat d’arrêt contre vous.


  — Eh bien ! on va voir… S’ils croient qu’ils peuvent m’avoir comme ça…


  Je raccrochai et me tournai vers les deux autres.


  — Vous deux, attendez-moi là, dis-je. Je vais voir Wolf.


  — Eh là… minute ! fit Reg en s’agitant comme un chimpanzé, vous ne pouvez pas sortir maintenant. Les flics patrouillent de tous les côtés pour vous mettre la main dessus.


  — Je vais voir Wolf, dis-je en sentant la moutarde me monter au nez, et il n’y a pas un seul flic à Cranville capable de m’en empêcher.


  Et je sortis, claquant la porte derrière moi.


  Un car de police démarrait de devant la maison de Wolf, au moment où j’y arrivais. J’attendis quelques minutes pour lui donner le temps de s’éloigner et traversai la pelouse menant à la porte d’entrée. Je me suspendis littéralement à la sonnette.


  Bien qu’il fût un peu plus d’une heure du matin, la maison était tout illuminée et la porte s’ouvrit presque aussitôt.


  Je repoussai le valet de chambre et pénétrai dans le hall d’un air décidé.


  — Où est Wolf ? demandai-je.


  Le valet de chambre me reluquait avec des petits yeux affolés et ensommeillés.


  — Je ne vous conseillerai pas de voir M. Wolf ce soir, dit-il à voix basse. Il est dans tous ses états…


  — Ça va, dis-je. Où est-il ?


  Une voix dégringola du haut de l’escalier. La voix de Wolf :


  — Qui est-ce, Jackson ? A qui parlez-vous ?


  Je m’avançai au bas de l’escalier pour bien me faire repérer.


  — Bonsoir, dis-je, et je commençai à monter.


  — Vous… Sortez de ma maison ! tonna-t-il. Jackson, appelez la police…


  Je me retournai et fourrai mon flingue sous le nez du larbin.


  — Par ici la sortie, dis-je, en lui indiquant l’escalier d’un coup de menton.


  Il commença à monter, et je me retournai vers Wolf en braquant ma seringue sur lui. Il me considérait, cloué sur place par la surprise.


  — On va aller trouver la petite Edna, dis-je froidement. Allez… en avant, tous les deux !


  — Vous me paierez ça, gronda Wolf, mais il entra dans la chambre d’Edna, suivi du valet de chambre.


  Edna était au lit. En m’apercevant, elle se redressa, suffocante de rage.


  — Tout doux, ma cocotte, dis-je. Détendez-vous un peu ; je ne vous ferai plus de bobo.


  J’ouvris la porte de la salle de bains et y poussai le valet de chambre.


  — Restez là jusqu’à ce qu’on vous demande, dis-je en refermant la porte.


  — Si vous croyez que ça va se passer comme ça… commença Wolf.


  — Asseyez-vous, dis-je en lui indiquant une chaise du bout de mon flingue. Qu’on ait une petite conversation tous les trois.


  Edna rejeta soudainement ses draps et bondit hors du lit.


  — Je vais appeler la police, dit-elle d’une voix tremblante de rage. Ce poulet au rabais ne va tout de même pas nous faire marcher longtemps comme ça. Vous le jetteriez dehors, si vous aviez un peu de cran.


  Wolf baissa la tête sans rien dire. Tout ce qu’il voyait, c’était le revolver qui lui était pointé sur l’abdomen.


  Je la laissai s’approcher du téléphone, et en deux rapides enjambées, après avoir évité un coup de poing qu’elle me lança furieusement à la figure, je l’attrapai à bras-le-corps et la relançai sur son lit. Comme elle essayait de se remettre d’aplomb, j’en profitai pour lui refiler une bonne claque sur les fesses. Ça résonna comme un sac de papier qu’on fait éclater, et elle se refaufila sous ses draps avec un petit gémissement de douleur et de rage.


  — Encore un mouvement, dis-je paisiblement, et je vous écorche vive.


  Elle me lança un regard farouche, mais n’essaya pas de recommencer.


  Je m’assis de façon à pouvoir les couvrir tous les deux avec mon flingue.


  — Maintenant, dis-je en regardant Wolf, il est temps que vous et moi on éclaircisse certaines choses.


  — Vous êtes sacqué ! dit-il entre ses dents. Vous ne travaillez plus pour moi. Je vous poursuivrai en justice. Je vous ferai coller en prison.


  Je me mis à rire.


  — D’accord, dis-je, je suis sacqué. Ça me va. Mais j’ai quelque chose à vous dire avant de me tirer. Starkey est mort. On l’a descendu il y a juste une demi-heure. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Ses petits yeux se mirent à pétiller d’intérêt, mais il ne répondit pas. Edna avait poussé un petit cri étouffé et son visage sembla se décomposer. Elle se retourna sur son lit et se mit à pleurer, en étouffant ses sanglots sous son oreiller.


  Wolf la regarda d’un air gêné.


  — C’est sa fille, dis-je. Il l’avait casée ici pour épier vos faits et gestes.


  Il y eut un long silence brisé seulement par les pleurs d’Edna. Wolf regardait ses pieds d’un air hagard.


  — Vous mentez, finit-il par dire.


  — Pourquoi ne lui demandez-vous pas ? suggérai-je. Vous n’aviez pas la moindre chance de devenir maire, avec cette souris dans la place. A eux deux, ils auraient monté une quelconque histoire qui aurait suffi à vous discréditer et qui vous aurait peut-être même obligé à quitter le patelin.


  Il me montra la porte du doigt.


  — Fichez-moi le camp ! dit-il d’une voix tremblante de rage.


  — Je fiche le camp, dis-je, rassurez-vous, mais auparavant vous allez me faire le plaisir de téléphoner à Macey pour lui dire de me laisser tranquille. Vous allez lui annoncer que vous retirez votre plainte de kidnapping ou je répands l’histoire de votre petit nid d’amour à travers tout Cranville.


  — Je ne veux plus vous revoir en ville, répéta-t-il. Je vous ai assez vu. Je retire la plainte si vous disparaissez une fois pour toutes.


  Je me mis à ricaner.


  — Vous retirerez la plainte sans conditions. C’est moi qui tiens le manche. J’ai l’histoire toute prête pour la première page de la Gazette, et vous ne pouvez plus l’arrêter. Je resterai ici jusqu’à ce que le journal soit dans la rue. Quand tout Cranville saura qu’Edna est la fille d’un joueur à la petite semaine, et votre maîtresse en même temps, vous serez dans une jolie mélasse.


  Il hésitait encore ; j’attrapai l’appareil et appelai le commissariat de police. Quand Beyfield arriva au bout du fil, je tendis l’écouteur à Wolf.


  — Dites-lui que c’était une erreur. Dites que la môme a eu une petite crise d’hystérie, et qu’elle voulait me coller une affaire sur le dos. Allez-y…


  Il eut une longue conversation embrouillée avec Beyfield, et, finalement, il fut obligé de la recommencer avec Macey. Il retira la plainte, et à la manière dont il fut obligé d’argumenter, je devinai que Macey était fou furieux. Quoi qu’il en soit, il finit par obtenir gain de cause. Il raccrocha brutalement l’écouteur et me dévisagea avec une fureur mal contenue.


  Je me levai.


  — Voilà qui est arrangé, dis-je. Je vous laisse ramasser les morceaux. – Puis, avec un coup d’œil à Edna toujours enfouie sous ses draps : Vous feriez peut-être mieux de vous débarrasser d’elle. A partir de maintenant je travaille pour mon compte. Je suis venu à Cranville pour retrouver trois filles qui avaient disparu, et je les retrouverai… Ne fourrez plus votre nez dans cette histoire-là, et vous pourrez vous farcir la mairie, ou peut-être pas ; je m’en balance. Maintenant que Starkey n’est plus dans la course, la lutte est entre vous et Esslinger. J’ai réglé son compte à Starkey, comme je le réglerai à pas mal de gars s’ils essayent de me mettre des bâtons dans les roues. Vous y compris.


  Je me levai et sortis, sans lui donner le temps de répondre. Je descendis au rez-de-chaussée, ouvris la porte d’entrée, traversai le gazon et sautai dans ma bagnole.


  Il était une heure et demie à la pendulette du tablier. J’étais fatigué, mais aucunement découragé. Maintenant, je pouvais me consacrer entièrement à la recherche de l’assassin de Marian French. Ça n’allait peut-être pas être facile, mais je le trouverais coûte que coûte.


  Je retournai au « Palace Hôtel », grimpai les escaliers et trouvai Audrey et Reg profondément endormis. Ils étaient étendus tout habillés sur les deux lits jumeaux, et je fus obligé de les secouer pour qu’ils se rendent compte que j’étais de retour.


  Audrey se redressa en s’étirant paresseusement :


  — Je suis si fatiguée, dit-elle. Comment ça s’est-il passé ? Vous avez vu Wolf ?


  — Oui, je l’ai vu, dis-je avec un sourire sardonique. Vous pouvez vous mettre au dodo, maintenant. On se reverra demain matin. Il y a pas mal de choses dont j’aimerais parler avec vous. Allez Reg… On va prendre une chambre ici et se taper un solide petit roupillon. Nous sommes à la rue, maintenant. Wolf m’a liquidé, et vous aussi par la même occasion. Est-ce que ça vous dirait de devenir détective ?


  Reg me regarda d’un œil tout brouillé de sommeil, en se laissant glisser du lit.


  — Et comment… dit-il. Ça a toujours été l’ambition de ma vie. J’ai jamais pensé que je ferais de vieux os à la Gazette.


  — Allons, en avant ! dis-je. Vous n’étiez pas taillé pour faire un rédacteur de canard mais vous ferez un bon petit détective. Allons nous chercher une piaule.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Vous voulez que je m’en occupe avec le type du bureau, pendant que vous la bordez ? proposa-t-il avec un petit clin d’œil juvénile vers Audrey.


  — Prenez une chambre à deux lits, dis-je en le poussant dans le couloir. Il va falloir faire des économies.


  — Ne mettez pas une heure à dire bonsoir à cette sauteuse, dit-il. Si vous n’avez pas envie de dormir, moi je tombe de sommeil.


  Dès qu’il fut parti, je m’approchai d’Audrey toujours allongée sur le lit, et nous nous regardâmes en souriant.


  — Ça va maintenant ? dis-je. Encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?


  — Ça va, dit-elle, juste un peu fatiguée. C’est arrangé pour le kidnapping ?


  Je m’assis sur le lit, à côté d’elle et lui pris la main.


  — J’ai tout arrangé avec Wolf. Dans sa situation il ne peut pas se permettre de me chercher des ennuis.


  Elle baissa les yeux vers nos deux mains.


  — Non, en effet, je ne pense pas, dit-elle, mais vous allez être prudent ?


  — Ne vous en faites pas pour moi. Ça fait trop longtemps que je roule ma bosse pour me laisser intimider par une vieille couenne comme Wolf.


  Je lui caressai la main distraitement. Je me disais qu’elle était vraiment jolie comme ça.


  — Nous sommes associés, maintenant, continuai-je… seulement, je suis le plus âgé. C’est moi qui commande…


  — J’imagine que je vais devoir vous laisser faire comme vous l’entendez, dit-elle paresseusement. J’avoue que j’ai un peu embrouillé les choses. Je ne suis plus en posture de vous tenir tête.


  — Allons… c’est bien, dis-je. En fait, vous n’êtes pas en posture de me refuser quoi que ce soit.


  — Quoi que ce soit ? dit-elle d’un air faussement alarmé…


  — Quoi que ce soit, répétai-je, en glissant mon bras sous sa tête et en la soulevant à moitié. Sa tête reposait au creux de mon bras et nos deux visages étaient tout proches l’un de l’autre.


  — Ça vous ennuie ?


  Elle me regarda, subitement grave.


  — Non, je ne pense pas.


  Je l’embrassai.


  — Bien vrai ?


  Elle m’attira vers elle.


  — C’était agréable, dit-elle doucement. Encore…


  Le lendemain matin, à onze heures, nous nous trouvâmes au bureau d’Audrey pour établir un plan de campagne.


  — Maintenant, voyons un peu ce que nous allons faire, dis-je dès que nous nous fûmes tous les trois assis. Il y a gros à parier que Wolf va essayer d’arrêter les recherches. Je ne sais pas ce que fera Forsberg. Peut-être m’ôtera-t-il l’affaire. Si oui, je résilie mon contrat avec lui. J’ai extorqué deux mille dollars à Wolf et ça nous tiendra un bout de temps. Il faut que nous découvrions qui a tué Marian French, et nous le découvrirons. Je partage les deux mille dollars en trois pour qu’on ait tous un peu de fric chacun, mais il faut faire vite et liquider cette affaire avant qu’on soit sans un.


  — Ce n’est pas imprudent de résilier avec les Recherches Internationales ? dit Audrey que ça avait l’air de tracasser. Je veux dire… les bonnes places, ça ne se trouve pas comme ça, à tous les coins de rue, et vous pourriez…


  — On verra bien en temps voulu, coupai-je. Peut-être que Forsberg me laissera faire. Il a déjà reçu de l’argent de Wolf et il me laissera peut-être les mains libres. Quoi qu’il arrive, ça m’est un peu égal. Il ne me déplairait pas de m’installer à mon compte. A nous trois, on pourrait faire quelque chose de pas mal. Mais, laissons tomber ça pour le moment. Voyons voir où nous en sommes.


  — Pas loin, dit Reg. On n’a guère abouti à grand’ chose.


  — Et je vais vous dire pourquoi. C’est que jusqu’à présent on n’a considéré la question que sous l’angle des élections. Mais supposez un peu que ces enlèvements n’aient rien à voir avec les élections ?


  — Mais ce n’est pas possible… protesta Audrey.


  — Pourquoi ne serait-ce pas possible ? dis-je. Laissons de côté les élections, Wolf, Esslinger, Macey et toute la bande, et reprenons au commencement. Quatre jeunes filles disparaissent. Aucune piste, à part la chaussure de l’une d’elles qu’on retrouve dans une maison vide. Une cinquième disparaît exactement de la même manière que les quatre autres, si ce n’est qu’on trouve son corps avant que le meurtrier ait eu le temps de le cacher. Si nous n’étions pas allés à cette maison juste à ce moment-là, nous n’aurions jamais su que Marian avait été tuée. Elle aurait disparu de la même manière que les autres. Il y a gros à parier que les quatre autres filles ont été également étranglées.


  — Peut-être… dit Audrey d’un air de doute. Nous savons maintenant comment elles ont été tuées, mais je ne vois pas en quoi ça peut nous aider.


  J’allai m’asseoir à son bureau.


  — Nous allons consigner tout ça par écrit, dis-je en saisissant un crayon. D’abord, les filles. Qu’est-ce que nous savons d’elles, exactement ?


  — C’étaient des filles comme les autres, dit Reg. Je ne vois pas qui aurait eu l’intérêt à les tuer ?


  — Ce que j’aimerais bien savoir, dit Audrey, c’est comment l’assassin les persuadait de venir avec lui dans cette grande maison vide. Enfin… il me semble qu’une fille n’aurait pas toute sa tête à elle en acceptant d’aller dans une maison lugubre et isolée comme celle-là… à moins qu’elle n’ait entière confiance en la personne avec qui…


  Je la considérai longuement.


  — Ouais, dis-je, il y a peut-être quelque chose là-dessous. Quelqu’un a téléphoné à Marian pour lui donner rendez-vous à la maison. Nous sommes sûrs de ça. D’abord sa logeuse me l’a dit. Ensuite, elle a écrit l’adresse sur un bloc-notes qui se trouvait à côté du téléphone. Pourquoi y est-elle allée sans même me prévenir ? Elle savait où j’étais.


  — Elle y est allée parce qu’elle connaissait bien la personne qui l’a appelée et qu’elle pensait pouvoir se fier à elle, dit Audrey en pâlissant soudainement.


  — Ted Esslinger, dis-je lentement. C’était la seule personne qu’elle connaissait dans la ville, à part Reg, Wolf et moi.


  — Les autres filles aussi le connaissaient bien, dit Reg, les yeux brillants d’excitation. Bien assez, en tous les cas, pour aller avec lui dans une maison vide, si son boniment était suffisamment bien tourné.


  Audrey se leva brusquement et se mit à arpenter fébrilement la pièce.


  — Mais c’est de la folie, dit-elle. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ça… ça n’a aucun sens.


  — Du calme, dis-je en allumant une cigarette et en avalant lentement la fumée. Nous ne savons pas si c’est Esslinger. Ça pourrait être lui… C’est tout.


  — Ce type-là a toujours tourné autour des souris, dit Reg un peu amèrement. Mais de là à les descendre à la file… Quel motif aurait-il ?


  — Je ne peux pas y croire, dit Audrey. Ted n’est pas un assassin. J’en suis sûre.


  Je me mis à réfléchir. Je commençais à m’exciter un peu.


  — Attendez un peu, dis-je. Oublions Ted pour le moment. Dites-moi plutôt : si vous étiez l’assassin et que vous vouliez vous débarrasser du corps de votre victime… Comment vous y prendriez-vous ?


  — Je l’enterrerais quelque part, répondit Reg aussitôt.


  — Dans un endroit où l’on serait sûr de ne pas la retrouver, dis-je. L’enterrer quelque part… Ça n’est pas sûr.


  — Il y a un haut fourneau aux fonderies, dit Audrey avec un petit frisson. Mais je ne vois pas qui pourrait transporter un cadavre de Victoria Drive au haut fourneau, sans se faire remarquer… surtout à l’intérieur de l’usine.


  Je hochai la tête.


  — Ça n’est pas possible. Ça serait trop risqué. Je vais vous dire où, moi, je cacherais un cadavre, si je voulais être sûr que personne ne le retrouve : dans un cimetière.


  — C’est assurément l’endroit rêvé, dit Reg, mais transporter un cadavre de Victoria Drive jusqu’au cimetière est tout aussi dangereux que de le transporter jusqu’à la fonderie.


  — Pas si c’était l’entrepreneur des pompes funèbres lui-même qui le faisait, dis-je paisiblement.


  Ils me dévisagèrent tous les deux avec intensité ; puis Reg bondit sur ses pieds.


  — Mais oui… nous y sommes ! s’exclama-t-il. Ça colle parfaitement. C’est Ted Esslinger ! C’est évident ! Il tue les filles et c’est le vieux qui les enterre. Il n’a qu’à les mettre dans le corbillard et le conduire, à la nuit, jusqu’au cimetière. Si quelqu’un aperçoit par hasard le corbillard, il n’y trouve rien à redire. Il a les clefs du cimetière et il peut caser le cadavre dans n’importe quelle tombe.


  Audrey était devenue toute pâle.


  — Je ne peux pas y croire, dit-elle. Max Esslinger ne pourrait pas faire une chose pareille.


  — Mais ça colle parfaitement, dit Reg ; ça explique tout.


  — Non, dis-je, ça n’explique pas tout. Ça n’explique pas pourquoi Ted a tué toutes ces filles. Quel motif a-t-il ? Examinons tout ça un peu plus à fond. Supposons qu’Esslinger soit l’assassin et voyons si on peut lui trouver un motif valable. Pourquoi assassinerait-il cinq filles dans un espace de temps aussi restreint ? Il n’y a qu’une seule réponse tant soit peu plausible : il a la folie du meurtre.


  Audrey secoua la tête d’un air obstiné.


  — Je le connais depuis toujours. Nous allions à l’école ensemble. Il est aussi normal que vous ou moi.


  — On ne peut jamais être sûr de ça, lui fis-je remarquer. Peut-être a-t-il perdu la tête tout d’un coup. Comment était-il quand il était petit ? Etait-il morose ? ou quelque chose dans ce goût-là ?


  — Il était parfaitement normal, insista-t-elle. Il aimait bien les filles, bien sûr, mais on n’a jamais taxé ça de folie… non ?


  — Non… Bon ! N’en parlons plus. Pour quelle autre raison aurait-il pu les tuer ?


  — Vous ne pensez pas qu’il aurait pu les mettre… dans une sale situation… et pour s’éviter des ennuis… commença Reg, mais il s’interrompit. »


  — Quoi ? toutes les cinq ? dis-je. Non, ça n’est pas possible. Et puis, il connaissait Marian depuis trop peu de temps. Et ça n’était pas ce genre de filles.


  Nous restâmes à réfléchir quelques minutes en silence.


  — Est-ce qu’il aime bien son père ? demandai-je à Audrey au bout d’un moment.


  — Ils sont très copains ensemble, répondit-elle. Ils feraient n’importe quoi l’un pour l’autre. Ça ne marche pas si bien avec sa mère.


  — Est-ce qu’il voudrait que son père devienne maire de Cranville ? Enfin… je veux dire : est-ce qu’il y tient beaucoup ?


  — Oui… je pense…


  — C’est une idée un peu extraordinaire, mais tout se tient, dis-je assez excité. Supposez que Ted veuille trouver un biais pour favoriser son père pour les élections. S’il arrive à mettre Starkey K.O., ça augmente bougrement les chances de son père.


  — Hein ? Quoi ? sursauta Reg. Vous voulez dire qu’il a supprimé cinq mômes pour que son père devienne maire ?


  — Non, ça n’est pas ce que je veux dire. Mais supposons que Ted ait un petit quelque chose. Je ne sais pas moi… Un fanatisme religieux quelconque, une sorte de sadisme sexuel… Et s’il voit un moyen de liquider Starkey et en même temps de satisfaire ses instincts sanguinaires…


  — Mais il n’a aucun instinct sanguinaire, dit Audrey. Je le connais trop bien.


  — Ecoutez, dis-je brièvement, si j’avais des instincts sanguinaires, je n’irais pas le crier sur les toits.


  — Vous en avez ? demanda Reg.


  — Je vous dirai ça plus tard. Je donnerais ma main à couper que le magasin de pompes funèbres d’Esslinger a quelque chose à voir avec tous ces meurtres.


  — Vous ne savez pas si les autres filles ont été assassinées, dit Reg. Ça n’est pas parce que Marian a été tuée que…


  — N’essayez pas de venir gâcher ma théorie, dis-je. Ça se tient. Ça se tient même assez bien. Il faut s’y mettre tout de suite. Je voudrais que vous alliez à la boutique de photos et que vous tâchiez de savoir si Ted y a jamais mis les pieds. C’est le principal. Ensuite, vous pourriez essayer de savoir qui est venu chercher les photos de trois filles : Luce MacArthur, Vera Dengate et Joy Kuntz.


  — D’accord, dit Reg. Je vais voir ce que je peux faire.


  Quand il fut parti, je dis à Audrey :


  — A votre tour, maintenant… J’aimerais que vous vous occupiez de Ted Esslinger. Renseignez-vous sur ce qu’il faisait le soir de chaque disparition. Voyez s’il a un alibi. Soyez gentille avec lui et ne le quittez pas d’une semelle. Tâchez de voir s’il n’a pas des idées un petit peu bizarres. A moins que nous ayons omis quelque chose, je ne vois qu’une seule explication : il est fou. Essayez de vous rendre compte s’il l’est vraiment.


  Audrey acquiesça.


  — Je vais m’en occuper, dit-elle. Et vous ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


  — Il est temps que j’aille rendre une petite visite à Max Esslinger, dis-je. Je voudrais jeter un coup d’œil à son installation de pompes funèbres.


  Elle ramassa son sac et ses gants.


  — Vous verrez, il vous plaira, dit-elle. Je jurerais que Max Esslinger n’a rien à voir avec toute cette histoire, et vous serez de mon avis quand vous l’aurez rencontré.


  Je l’attirai à moi.


  — Vous n’avez pas une âme noire et soupçonneuse comme la mienne, dis-je, et je l’embrassai.


  Elle me repoussa.


  — Nous en avons eu suffisamment comme ça, dit-elle sévèrement. Bas les pattes !


  — Minute ! dis-je en la reprenant dans mes bras. N’ai-je pas dit que c’est moi qui commande ?


  — Tout le temps ? demanda-t-elle en souriant.


  La pièce resta un moment silencieuse.


  CHAPITRE VII


  J’ouvris doucement la porte vitrée des « Pompes funèbres de Cranville ». Le fond de la pièce où j’entrai était caché par un grand rideau de velours noir suspendu à une tringle en cuivre, derrière lequel il devait y avoir une porte. Au bout d’un moment, le rideau s’écarta et un homme apparut. On aurait dit un échappé du Grand Guignol. Il avait un visage exsangue et une charpente squelettique. Ses cheveux jaune paille étaient gominés et collés à plat sur son crâne, et ses yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites luisaient comme des charbons ardents.


  Il me dévisagea soupçonneusement et me demanda d’une voix sans timbre, s’il pouvait m’être utile à quelque chose.


  Il avait tellement l’air d’un vampire que, pendant quelques instants, j’en eus la parole coupée.


  — Est-ce que M. Esslinger est chez lui ? finis-je par demander, en faisant effort sur moi-même.


  — Qui lui annoncerai-je ? demanda-t-il sans bouger, d’un air rébarbatif.


  — Dites-lui qu’un agent des Recherches Internationales aimerait bien lui parler un moment, dis-je.


  Il détourna son regard, mais j’avais eu le temps d’y lire comme de la peur.


  — Je vais le lui dire, dit-il, mais il est très occupé en ce moment.


  — Je ne suis pas pressé. Dites-lui seulement que je désirerais le voir.


  Il me lança un long coup d’œil hostile et se retira. Au bout d’un moment, j’allai examiner un cercueil en imitation ébène qui se trouvait dans la pièce. C’était du beau boulot et je me demandai vaguement s’il m’irait.


  — Vous désiriez me voir ? me demanda doucement une voix derrière moi.


  J’eus un sursaut d’un bon pied.


  Max Esslinger était la réplique de son fils en plus vieux. Ses traits étaient plus ridés et son regard plus réfléchi, mais la ressemblance était frappante.


  — Peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi, dis-je. Je travaillais pour Wolf jusqu’à ce matin.


  Il sourit.


  — Mais oui, bien sûr, dit-il d’une agréable voix de baryton. Vous êtes le détective de New York, c’est bien ça ? Je suis heureux de vous connaître. Vous ne travaillez plus pour M. Wolf ?


  Je lui serrai la main, un peu déconcerté.


  — Nous avions certaines divergences d’opinion, dis-je avec un petit ricanement, alors j’ai plaqué.


  Il hocha la tête.


  — Je crains qu’il soit difficile de s’entendre avec un homme comme Wolf. Si vous voulez passer dans mon bureau…


  Je le suivis par la porte que recouvrait le rideau de velours noir jusqu’à un étroit couloir, où s’ouvraient plusieurs autres portes. La troisième était celle de son bureau.


  Il m’invita à prendre place dans un fauteuil, et s’assit lui-même derrière un grand bureau tout uni.


  — Eh bien ! monsieur Spencer, qu’y a-t-il à votre service ? demanda-t-il en ouvrant un tiroir et en en exhibant une boîte de cigares.


  — Non, merci, pas pour moi, dis-je en allumant ma cigarette. Comme je viens de vous le dire, j’ai cessé ce matin de travailler pour Wolf. Mais cette affaire me tient beaucoup à cœur, monsieur Esslinger, et je me suis dit que peut-être, vous ne verriez pas d’objections à ce que je continue à travailler avec miss Sheridan. Ça ne vous coûterait rien, bien entendu. Wolf a assuré les frais de cette affaire et je n’ai pas l’intention de lui rendre son argent. J’aimerais beaucoup éclaircir tout cela avant de retourner à New York.


  Je fus surpris de voir son visage s’éclairer subitement.


  — Ce serait très généreux de votre part, monsieur Spencer. Je dois vous avouer que je suis bien ennuyé que rien de positif n’ait encore été fait. Et je suis plus qu’anxieux moi-même de voir tirer cette affaire au clair.


  Je me rappelai tout ce qu’avait dit Audrey sur l’impossibilité qu’il eût été mêlé en quoi que ce soit à la disparition des filles. Il y avait chez Esslinger un je ne sais quoi qui me convainquit qu’elle devait avoir raison.


  — C’est parfait, dis-je. A parler franc, je m’attendais à certaines réticences de votre part. J’avais entendu dire que vous désiriez laisser les mains libres à miss Sheridan.


  Il me regarda d’un air embarrassé.


  — Pourquoi ?… non… je vous assure… Evidemment quand j’ai entendu dire que Wolf avait engagé un expert et qu’il espérait profiter de cette horrible affaire pour en tirer des avantages politiques, j’ai été obligé de m’aligner sur lui. Mais je vous assure, monsieur Spencer, je n’aurai de repos que lorsqu’on aura retrouvé ces jeunes filles ou que l’on aura livré leur meurtrier à la justice.


  Je le dévisageai pensivement.


  — Ce sont bien des meurtres, dis-je lentement. Il ne peut plus y avoir de doute là-dessus.


  Je lui racontai l’histoire de la découverte du cadavre de Marian French.


  Quand j’eus terminé, il posa lentement son cigare sur le bord du cendrier. Il était visible que ça l’avait profondément remué.


  — Qui a bien pu commettre une chose aussi horrible ? demanda-t-il. Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu délibérément assassiner toutes ces pauvres jeunes filles… et sans aucun mobile. C’est presque inconcevable.


  — Peut-être y a-t-il un mobile, dis-je. Ou bien il a un mobile, ou bien l’assassin est une espèce de sadique, un halluciné sexuel qui a la folie du meurtre.


  — Vous m’avez dit que le cadavre de cette pauvre jeune fille avait disparu ?… demanda Esslinger. Mais comment ? Où l’assassin a-t-il pu l’emmener ?


  Je hochai la tête :


  — Je n’en sais fichtre rien, dis-je. Mais… il y a un autre point que j’aimerais également éclaircir.


  Je m’arrêtai une seconde, et lançai à brûle-pourpoint :


  — Pourquoi avez-vous engagé Audrey Sheridan ? A ce que j’ai compris, personne à Cranville n’a jamais cru qu’elle pourrait résoudre cette affaire.


  Un instant, je crus discerner une espèce de réticence dans son regard, mais ce fut tellement rapide que je ne pus en avoir la certitude.


  — Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire ? fit-il.


  Il y avait une certaine froideur dans sa voix.


  — Je pense que si, monsieur Esslinger. Audrey Sheridan est une brave fille, dis-je. Je l’aime bien. Je l’aime même beaucoup, mais elle n’avait aucune expérience pour débrouiller ce genre d’affaires. Je n’ai pas de scrupules à vous avouer qu’elle m’a gâché un certain nombre de pistes, parce qu’elle tenait absolument à résoudre l’affaire elle-même. Mais une femme ne peut pas venir à bout d’une affaire de ce genre. C’est trop dur, trop dangereux même… Pourquoi l’avez-vous engagée ?


  Son visage s’était légèrement empourpré. Il reprit son cigare, l’examina, vit qu’il s’était éteint, et le ralluma.


  — Je pensais réellement que miss Sheridan était capable de retrouver les jeunes filles, finit-il par dire. Il faut que vous vous rappeliez qu’à ce moment-là, monsieur Spencer, on ne pouvait pas soupçonner qu’elles avaient été assassinées.


  Je le regardai fixement ; il détourna les yeux.


  — Tout ça c’est des salades, dis-je. Mais si vous ne voulez pas y aller franchement, je ne peux pas vous forcer.


  — Mais je vous assure que…


  Je levai la main.


  — N’en parlons plus. Quand je vous ai vu, j’ai pensé que vous étiez un type réglo. Mais je n’en suis plus si sûr. Vous aviez votre idée en mettant Audrey Sheridan sur l’affaire, et ça n’était pas parce que vous pensiez qu’elle pourrait retrouver les filles. Il y a une autre raison. Peut-être bien qu’au contraire vous ne vouliez pas qu’on les retrouve ; et en engageant Audrey vous étiez bien tranquille qu’elle ne les retrouverait jamais !


  Il bondit de son siège.


  — Comment osez-vous dire une chose pareille ! dit-il d’un air courroucé. Audrey Sheridan tient la seule agence de détectives de Cranville. Il était bien naturel que je m’adresse à elle.


  — Ouais ? dis-je en hochant la tête. Il y a plein d’agences réputées – et pas tellement loin d’ici – qui auraient été trop heureuses de prendre l’affaire en main. Elles ne vous auraient pas coûté beaucoup plus cher qu’Audrey Sheridan et vous auriez été sûr d’arriver à un résultat. Ce que vous me dites est loin de me satisfaire, monsieur Esslinger.


  Il fit un effort pour se maîtriser et se renfonça dans sa chaise.


  — Je crains que vous ne sous-estimiez ma participation à cette affaire, dit-il en s’efforçant de garder son calme. J’ai conscience d’avoir fait de mon mieux avec les moyens que j’avais à ma disposition, et je désire, plus que jamais, que vous continuiez à vous occuper de cette affaire. Au besoin, je serais prêt à vous financer.


  — C’est entendu, dis-je en écrasant le bout de ma cigarette dans le cendrier. A votre avis, quelles sont vos chances d’être élu maire du pays ?


  Je sentis que cette question ne lui plaisait pas, et qu’il était maintenant sur ses gardes.


  — Je ne pense pas que Wolf soit un concurrent gênant, répondit-il en plissant les lèvres. Il n’est pas très populaire. Et maintenant que vous avez cessé de travailler pour lui, je doute qu’il arrive à retrouver les jeunes filles.


  — Pensez-vous que Macey soit à même de produire un autre candidat, maintenant que Starkey est hors de course ?


  Il haussa légèrement les épaules.


  — Peut-être bien… Je ne sais pas.


  — Quel est le type décharné que j’ai vu à l’entrée ?


  Sa physionomie se rembrunit.


  — Qui voulez-vous dire ? Elmer ? Elmer Hench ? C’est mon beau-frère. Il dirige l’affaire à ma place. La politique me prend trop de temps.


  Je me levai.


  — Eh bien, monsieur Esslinger, c’est à peu près tout ce que j’avais à vous dire. A partir de maintenant, je me mets en action. Nous aurons l’occasion de nous revoir.


  Il ne bougea pas.


  — J’ai toute confiance en vous, dit-il, les yeux baissés sur son sous-main. Je suis sûr que vous ferez de votre mieux.


  — C’est une chose dont vous pouvez être certain, dis-je brièvement, et je me retournai vers la porte. Je m’arrêtai net.


  Une femme se tenait sur le seuil. Depuis combien de temps était-elle là ? Je n’en avais pas la moindre idée. Elle était grande, avec des cheveux gris, et ses yeux humides étaient comme des cailloux après une ondée. Elle portait une robe de soie noire qui flottait autour d’elle comme un sac, et elle avait des boucles d’oreilles en jais. D’une voix de baryton, sèche et autoritaire, elle dit à Max Esslinger :


  — Qui est-ce ?


  — M. Spencer, le détective de New York, répondit-il en jetant sur la femme un regard gêné et fatigué.


  — Ma femme, ajouta-t-il en se tournant vers moi.


  Nulle joie, nulle fierté ne perçait dans sa voix. Au contraire, son ton neutre, la fatigue de son regard laissaient entrevoir quelque secret désespoir.


  Mme Esslinger me regarda, en passant sur ses lèvres le bout de sa langue rose pâle. C’était quelque chose d’assez terrifiant. On aurait dit le ventre visqueux d’une limace.


  — Que désirez-vous ? demanda-t-elle.


  — Tout est arrangé, fit vivement Esslinger. Il s’en va, maintenant. Il voudrait aider miss Sheridan. Il ne travaille plus pour Wolf.


  Mme Esslinger croisa lentement ses mains exsangues, ramenant les doigts de sa main droite sur le dos de sa main gauche.


  — Audrey n’a pas besoin d’aide, dit-elle. Dites-lui de s’en aller.


  — Je m’en vais, dis-je, en passant devant elle pour gagner la porte.


  Cette grande femme, au regard de vipère, avait quelque chose d’effrayant. Il y avait une grande ressemblance entre son frère et elle. La même charpente osseuse, le même nez anguleux et pointu, les mêmes lèvres exsangues et cruelles.


  — Je n’aime pas beaucoup qu’on vienne m’espionner chez moi, dit-elle au moment où j’atteignais la porte. Tâchez que je ne vous revoie plus.


  Je traversai le couloir et pénétrai dans le salon de réception.


  Elmer Hench était là, près du cercueil en imitation ébène, ses longues mains osseuses jointes devant lui, la tête penchée de côté comme s’il écoutait depuis déjà un moment.


  Il me suivit des yeux, tandis que je traversais la pièce, mais nous ne prononçâmes pas une seule parole.


  J’ouvris la porte d’entrée, et, respirant un grand coup, je retrouvai la lumière du soleil et le brouhaha de la rue.


  Je laissai un mot pour Reg et pour Audrey au bureau de l’hôtel, leur disant de venir me rejoindre au Joe’s Bar, à deux pâtés de maisons de là.


  Quand j’entrai chez Joe, un peu après sept heures, il n’y avait que peu de clients au comptoir, et le petit restaurant de l’arrière-salle était encore vide.


  Je prévins le barman que je serais au restaurant si on venait me demander.


  — D’accord, fit-il, et je pénétrai dans l’arrière-salle où je m’installai à une table, dans un coin éloigné de l’entrée.


  Une serveuse en uniforme bleu me sauta dessus et me demanda si je désirais le « menu spécial ».


  — J’attends des amis, lui expliquai-je. Mais vous pourriez peut-être me servir un verre.


  Elle sourit, découvrant de très jolies dents. En la regardant d’un peu plus près, je notai qu’elle avait un de ces châssis à faire télescoper les camionneurs.


  — Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle en se penchant vers moi. Son parfum me donna le vertige.


  Je lui répondis que ça pourrait aller avec un grand whisky sec, et la regardai se diriger vers le bar. On aurait dit que sa silhouette lui courait après avec des petites secousses fébriles.


  Avant qu’elle revienne avec le whisky, Reg avait fait irruption et poussé un petit ricanement d’aise en m’apercevant. Il s’écroula sur une chaise.


  — Je meurs de faim, dit-il. Cette vie-là commence à me miner sérieusement.


  — Ça va, dis-je. Miné ou pas… Est-ce que vous me ramenez quelque chose ?


  La serveuse revint avec mon whisky avant qu’il ait eu le temps de me répondre.


  — Salut, bébé rose ! dit-elle à Reg qui devint cramoisi.


  Elle posa le whisky devant moi.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? demandai-je à Reg.


  — Ne le poussez pas à la boisson, dit la serveuse en lui lançant un sourire protecteur. Je vais lui amener un coca-cola.


  Je suivis sa silhouette d’un œil intéressé, jusqu’à ce qu’elle se soit engouffrée dans le bar, puis demandai à Reg :


  — Une amie à vous ? et j’enchaînai : Alors ?


  Il essaya de mater une mèche rebelle.


  — Ted est connu dans la boutique, dit-il. Il y est venu pas mal de fois et il a acheté quelques photos, mais la bonne femme de la caisse ne se rappelle pas si c’étaient celles des trois filles.


  — Vous ne pouviez pas essayer de lui rafraîchir la mémoire ?


  Il haussa les épaules.


  — Il n’y a rien à en tirer, dit-il d’un air dégoûté. Vous connaissez ce genre de cruche. Elle n’arriverait même pas à se rappeler son nom de famille.


  — Alors, comment se fait-il qu’elle se souvienne que Ted est venu au magasin ?


  — Il lui a fait du baratin, dit Reg. C’est le genre cavaleur, ce type. Elle pense que s’il est venu acheter des photos, c’était un prétexte pour lui faire du rentre-dedans.


  — Vous n’avez pas d’autres détails ? demandai-je, en lui faisant rouler une cigarette à travers la table.


  — Il a commencé à fréquenter le magasin il y a à peu près un mois. Il s’est mis tout de suite bien avec la sauterelle – J’ai l’impression qu’elle en pince. – et chaque fois qu’il venait, il prenait une ou deux photos de filles qui étaient sur le comptoir Après l’avoir baratinée un moment, il payait les photos et mettait les voiles. Elle était tellement chavirée qu’elle n’a jamais remarqué quelles photos il prenait.


  — Et il ne lui a jamais donné de ticket ?


  — Pensez-vous ! Il n’est pas fou. Autre chose : les photos prises la veille sont toujours exposées le lendemain sur le comptoir. Ça m’a tout l’air d’être lui, mais ce sera dur à prouver.


  — Tout ça ne nous mène pas bien loin, grommelai-je. C’est tout ce que vous avez pu récolter ?


  Reg se débarrassa d’un long nuage de fumée qui lui encombrait les naseaux.


  — J’ai été voir un pote à lui. Un nommé Roger Kirk. Ted et lui sortent pas mal ensemble. Je le connais, mais il n’a pas voulu l’ouvrir. Vous pourriez peut-être le voir ?


  Je le considérai attentivement.


  — Vous avez une idée derrière la tête ?


  — Le type en question pourrait savoir où en était Ted exactement avec les filles qui ont disparu. En lui flanquant la frousse vous pourriez lui tirer les vers du nez.


  — C’est une idée, dis-je, mais il faut faire gaffe. Si Kirk va raconter à Ted qu’on a des soupçons à son égard, ça pourrait tout fiche en l’air. Malgré tout, il ne faut rien négliger. Je vais voir ce que je peux faire de votre Kirk.


  — Je vous l’abandonne, dit Reg en se mettant à se tortiller sur sa chaise. Quand est-ce qu’on clape ? J’ai la dent.


  — Dès qu’Audrey sera là, dis-je en finissant mon verre. Qu’est-ce que vous savez sur Elmer Hench ?


  — Ce gars-là ? Il me flanque les jetons. Vous avez déjà vu un type pareil ? Il ferait une jolie carrière au ciné.


  — A part ça… Vous avez des renseignements sur lui ?


  — Pas beaucoup. En fait, c’est lui qui dirige la baraque à la place d’Esslinger. J’ai entendu dire que c’était un bon spécialiste dans son genre. Paraît qu’il n’a pas son pareil pour embaumer les gens. Quand un cadavre lui a passé par les mains, on jurerait qu’il est encore en vie.


  — C’est le frère de Mme Esslinger, n’est-ce pas ?


  — Oui… C’est elle qui l’a fait entrer dans la boutique quand Esslinger a commencé à se mêler de politique, et depuis, il s’est accroché.


  — Est-ce vrai que Mme Esslinger boit ? demandai-je. C’est Dixon qui me l’a dit, mais elle n’a pas une tête à boire.


  Reg hocha la tête.


  — J’pourrais pas vous dire. Elle est bizarre… J’ai l’impression qu’Esslinger a peur d’elle.


  — Comment cela ?


  — C’est elle qui le mène, lui et toute la baraque. J’ai entendu dire que c’était elle qui l’avait entraîné à faire de la politique. Elle est en pâmoison devant Ted aussi, mais ça, vous devez le savoir.


  La serveuse revint avec le coca-cola.


  — Est-ce que vous mangez maintenant ? demanda-t-elle.


  — Hé là ! protesta Reg, en voyant que je lui faisais signe d’attendre encore un peu. Où diable est encore Audrey ? Je croyais vous avoir dit que j’avais la dent.


  — C’est bon, dis-je. Deux « menus spéciaux ».


  Quand la serveuse se fut retirée, je me penchai vers lui.


  — Je me demande si la fillette n’a pas encore eu des ennuis ?


  Reg poussa une espèce de petit ricanement en regardant derrière moi, par-dessus mon épaule.


  — Pas cette fois-ci, dit-il. La voilà.


  Je me retournai.


  Audrey traversait la salle, plus mignonne que jamais. Ses yeux étaient tout brillants. Je me rendis compte qu’il y avait quelque chose dans l’air.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


  Elle jeta un petit ticket bleu sur la nappe.


  — On vient juste de me donner ça, dit-elle en attrapant une chaise et en s’asseyant dessus.


  Je n’eus pas besoin de regarder le ticket deux fois. Je savais de quoi il s’agissait avant même d’avoir lu la petite manchette, en haut :


  Nous venons de vous photographier.


  Je me rassis lentement et dévisageai Audrey d’un air accablé. J’avais l’impression de ne plus avoir une goutte de sang dans les veines.


  — Hé là… dit-elle, en souriant. Vous devriez être content. Est-ce que ce n’est pas l’occasion rêvée ?


  — Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je âprement, essayant de dissiper les premiers effets du choc. Si vous croyez que je vais vous laisser jouer avec cette histoire-là… Vous n’êtes pas un peu folle, non ?


  Elle soupira et se tourna vers Reg, en quête d’un soutien.


  — Vous comprenez ce type-là, vous ? demanda-t-elle. Je lui apporte sur un plateau le moyen de nous mener tout droit à l’assassin, et voilà comment il me reçoit.


  Reg, lui-même, avait l’air un peu secoué.


  — Ecoutez, frangine, dit-il gentiment, mettez-vous à sa place. Il en pince pour vous…


  Ce fut au tour d’Audrey de se sentir embarrassée :


  — Eh bien !… Et moi qui croyais que c’était un secret, dit-elle avec un petit rire gêné.


  — Un sourd-muet se rendrait compte que cette bille n’en dort plus la nuit, dit-il d’un petit air méprisant… Où est-ce que vous avez ramassé ça ?


  Audrey posa son sac sur la table.


  — On m’a photographiée cet après-midi, dit-elle d’un air enjoué. J’étais avec Ted Esslinger et on l’a photographié en même temps.


  La serveuse revint avec les deux « menus spéciaux ». Elle reluqua Audrey d’un air envieux.


  — La même chose ? demanda-t-elle.


  Je poussai mon assiette dans la direction d’Audrey.


  — Prenez le mien, dis-je. Je n’ai plus faim.


  — Mais il faut manger, insista Audrey. Vous n’allez pas vous en faire pour moi…


  — Rassurez-vous, dis-je, en me tournant vers la serveuse. Pour moi, ça sera un autre whisky.


  — Ce que c’est que l’amour tout de même, fit Reg. Si jamais je perds l’appétit, je saurai à quoi m’en tenir.


  — La ferme ! dis-je un peu agacé. J’ai quelque chose en tête.


  — J’veux bien vous croire, dit-il, en engouffrant la nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.


  Je tapotai la table avec le petit ticket bleu.


  — Je n’aime pas beaucoup cette histoire-là, dis-je. A partir de maintenant, Reg, vous ne lâchez pas Audrey d’une semelle.


  Reg leva la tête de son assiette, plissa les lèvres et émit un petit sifflement de contentement.


  — Ça me botte, dit-il. A quelle heure vous prenez votre bain ? demanda-t-il à Audrey.


  — Pas de ça, Lisette ! fit-elle. Vous croyez donc, monsieur Spencer, que je ne suis pas capable de veiller sur moi-même ?


  — Ça fait très « phrase pour la postérité »… Je vous ai dit, Audrey, je n’aime pas beaucoup cette histoire. A partir de ce soir je vous octroie un garde de corps.


  — Et quel garde ! marmonna Reg entre deux bouchées. Et pour ce qui est du corps… !


  — Si vous continuez à ne pas prendre ce que je vous dis au sérieux, je vous tords le cou, nom d’un chien ! Vous allez me faire le plaisir de veiller sur Audrey. Vous m’avez bien compris ? S’il lui arrive quoi que ce soit, vous dégustez !


  — Ted a dit quelque chose quand on vous a photographiés ? repris-je en me tournant vers Audrey.


  — Il a eu l’air un peu effrayé, répondit Audrey. Il m’a conseillé de me méfier.


  — Ça ne m’étonne pas ! dis-je avec mépris. Qu’est-ce que vous lui avez soutiré d’autre ?


  — Pas grand-chose, avoua-t-elle piteusement. A vrai dire… rien du tout.


  Je les englobai tous les deux d’un même regard sévère.


  — J’ai l’impression que vous ne méritez ni l’un ni l’autre les honoraires que je vous paye. Vous n’avez même pas pu arriver à savoir s’il avait un alibi pour le soir où Marian a été assassinée ?


  Audrey s’arrêta de manger.


  — Ecoutez, monsieur Spencer, dit-elle d’un ton acerbe, si vous continuez à prendre vos petits airs supérieurs, je donne ma démission et je me remets à mon compte.


  — Et ça vous mènera loin… ricanai-je. Mais, blague à part, pour l’alibi vous n’avez rien pu lui tirer ?


  — Non. Pas moyen de le faire parler. Par contre, il m’a demandé de sortir avec lui demain soir.


  Je pris le whisky que me tendait la serveuse.


  — Vous voulez dire qu’il vous a donné un rendez-vous ? lui demandai-je dès que la serveuse se fut éloignée.


  Audrey acquiesça.


  — Comme détective, je laisse peut-être à désirer, dit-elle. Mais il me reste mon sex-appeal.


  — Voyons ça d’un peu plus près, dis-je. Ted et vous, vous êtes des amis d’enfance ?


  — Ça ne veut rien dire, lança Reg, une nuance de mépris dans la voix. Un type peut aller en classe avec une souris, lui tirer les cheveux et lui renverser de l’encre sur un tablier, et puis tout d’un coup, ses oreilles se mettent à tinter, et hop, il est mordu. Ça m’est arrivé.


  — Vous allez la boucler un peu ? Quand je voudrai des extraits de votre carrière amoureuse, je vous ferai signe…


  — Pas de dissensions intestines… dit Audrey en s’interposant. Ted et moi, nous nous sommes très peu vus ces dernières années… mais le hasard vient de nous pousser dans les bras l’un de l’autre et… ça a l’air de l’intéresser…


  Je me tournai vers elle.


  — Vous avez une petite idée derrière la tête, il me semble ?


  — Vous ne devinez pas ce que c’est ? Si Ted est l’assassin, c’est le seul moyen que nous ayons de le prendre sur le fait. J’y ai tout de suite pensé quand on m’a photographiée cet après-midi. J’ai manœuvré Ted de façon à lui faire croire qu’il ne m’était pas indifférent et il a foncé dans le panneau. Nous nous trouvons exactement devant les mêmes données qui ont amené tous les autres assassinats. Je suis la nouvelle petite amie de Ted. J’ai été photographiée. Demain, mon portrait sera dans la vitrine du magasin, et il ne manque plus que je disparaisse pour que le tour soit complet. Mais cette fois, je n’ai pas l’intention que ça aille jusque-là.


  Je réfléchis un instant.


  — Vous êtes encore en sécurité jusqu’à ce que la photo soit en vitrine… On peut ne pas l’y mettre. Mais si on la met, il ne faut plus vous quitter un seul instant.


  — On la mettra, dit Audrey. J’ai téléphoné à la boutique et j’ai tout arrangé. Ils me font un agrandissement et ils m’ont promis qu’il sera demain matin en vitrine.


  Reg lui lança un coup d’œil admiratif.


  — Vous n’y allez pas par quatre chemins, dit-il. Maintenant, on va peut-être arriver à quelque chose.


  Tout ça ne m’enthousiasmait guère, mais je sentais qu’il était inutile d’élever la moindre objection.


  — C’est bon, dis-je. On ne vous quitte plus d’une semelle. Où avez-vous pris rendez-vous pour demain soir ?


  — Il doit me téléphoner. Il a parlé de dîner ensemble, et ensuite d’aller danser, mais on n’a rien décidé de fixe.


  Je me tournai vers Reg.


  — Il y a une petite expédition en vue pour tous les trois, dès qu’il fera suffisamment nuit… Le cimetière de Cranville. J’aimerais y jeter un coup d’œil Après ça, vous ramènerez Audrey à l’hôtel et vous resterez avec elle. Moi, j’irai faire une petite excursion supplémentaire à la boutique des Pompes funèbres.


  — Au fait, dit Audrey en se penchant légèrement en avant, pourquoi n’iriez-vous pas aussi rendre une petite visite à la chambre de Ted. Il m’a dit qu’il rentrerait tard ce soir. On pourrait y aller tout de suite.


  — Vous savez où est sa chambre ? demandai-je à Audrey. – Je trouvais l’idée bonne. – Je peux y arriver sans trop de difficultés ?


  — C’est derrière la maison, dit Audrey. Vous y arriverez facilement. Venez. Je vais vous y conduire.


  Je me levai et repoussai ma chaise.


  — D’accord, dis-je. Allons-y.


  La maison d’Esslinger était une modeste bâtisse de deux étages à l’entrée de la ville.


  La nuit tombait rapidement. Il était un peu plus de dix heures et demie quand Audrey vint se ranger silencieusement à l’arrière de la maison, le long d’une route étroite et peu fréquentée. Le premier étage était complètement noyé dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière dans une pièce au rez-de-chaussée.


  Audrey arrêta la voiture et nous descendîmes.


  — C’est là… chuchota-t-elle en me désignant du doigt une petite fenêtre qui faisait saillie sur la pente du toit. Vous n’avez qu’à prendre l’allée au milieu du jardin, et grimper sur le toit par le tuyau d’écoulement. De là, vous arriverez facilement à la fenêtre.


  — Vous le prenez pour Tarzan ? susurra Reg.


  — C’est bon, dis-je. Vous m’attendez là. Si vous voyez que ça bouge, vous cornez un coup.


  Audrey glissa sa main dans la mienne.


  — Soyez prudent… Je… je ne voudrais pas que vous vous cassiez quelque chose.


  Je la regardai en souriant. J’aurais voulu que Reg se trouve à cent lieues de là.


  — Ne vous en faites pas pour moi, dis-je. Je m’en tirerai.


  — Si vous voulez vous faire des adieux plus intimes, dit Reg d’un petit air sarcastique, ça ne me gêne pas.


  Je lui clouai le bec avec la main et lui donnai une petite tape amicale. Après un dernier sourire à Audrey, je franchis la haie d’un bond et retombai sur la terre grasse et molle d’une plate-bande.


  Je remontai silencieusement le jardin, en restant dans l’ombre. La lumière du salon se projetait sur le gazon, et je me rendis compte, avant même d’avoir atteint la maison qu’il me faudrait traverser cette grosse tache de lumière. Je ralentis mon allure et finalement je m’arrêtai juste à la limite de la lumière et jetai prudemment un coup d’œil à l’intérieur.


  Mme Esslinger était assise juste en face de moi, dans un grand fauteuil. Elle tricotait. Bien que ses doigts manœuvrassent les aiguilles avec une incroyable rapidité, elle regardait droit devant elle, par la fenêtre ouverte. On aurait dit que c’était moi qu’elle regardait droit dans les yeux, et l’expression fixe et glaciale de son regard me donna un petit frisson. Je reculai instinctivement et attendis un moment, dans l’obscurité. Je me demandai si elle m’avait vu, mais comme elle n’avait pas l’air de bouger, je risquai un nouveau coup d’œil.


  Elle regardait toujours droit devant elle, par la fenêtre ouverte, mais j’étais sûr à présent qu’elle ne pouvait pas m’avoir vu dans l’obscurité. Mais il fallait que j’y aille très prudemment pour traverser le carré de lumière.


  Je me mis à quatre pattes, et rampai lentement à travers la tache lumineuse. Durant les quelques secondes que je mis à gagner l’obscurité, j’eus l’effroyable impression de me trouver tout nu au milieu d’une foule de cinquante mille personnes.


  Je me redressai et tendis l’oreille. A part une voiture qui passa en trombe devant la maison, je ne perçus aucun bruit.


  Je me tins un moment appuyé à la balustrade en bois de la porte d’entrée, sans bouger.


  Je ne remarquai rien d’anormal, mais au bout d’une minute, je vis une ombre sur le gazon à côté de moi. Ce devait être Mme Esslinger qui se tenait à la fenêtre. La lumière de la pièce renvoyait sa silhouette, grotesquement allongée, sur l’herbe tondue à ras. Mon cœur se mit à battre précipitamment et mes lèvres devinrent subitement sèches.


  Je me renfonçai encore un peu plus contre la balustrade. L’endroit était suffisamment obscur, mais je me sentis pris de panique. Quelque part dans mon subconscient, j’étais étonné de ressentir une telle frayeur. De toute évidence, la fréquentation de Mme Esslinger ne valait rien pour les nerfs.


  J’attendis, retenant ma respiration, dans un bain de sueurs froides. L’ombre bougea tout d’un coup, et je distinguai la tête de Mme Esslinger. Elle regardait dans le jardin, silencieusement et attentivement. Je me rendis compte qu’elle tendait l’oreille.


  Elle était si près de moi, qu’en trois pas j’aurais pu la toucher. Si jamais elle tournait la tête et regardait dans ma direction, j’étais sûr qu’elle me verrait. Je ne me rappelle pas avoir passé un moment plus pénible que celui-là.


  Elle dut avoir acquis la certitude qu’il n’y avait personne dans le jardin, car elle quitta la fenêtre et tira brusquement les rideaux. Le jardin fut plongé tout d’un coup dans la plus complète obscurité, et pendant quelques secondes je ne distinguai plus rien. Petit à petit, mes yeux s’accoutumèrent et la maison reprit forme.


  J’hésitais à pénétrer dans la maison. Je me demandais où était Hench. Je me demandais également si Mme Esslinger était montée au premier.


  Je voulus en avoir le cœur net et m’approchai de la fenêtre à pas de loup. Les rideaux étaient étroitement fermés en travers de la fenêtre, mais la fenêtre elle-même était ouverte. Je me penchai en avant, aux aguets, le cœur battant. J’avais comme une arrière-pensée que Mme Esslinger m’attendait, debout derrière les rideaux, prête à me sauter dessus. Rien que cette idée me fit frissonner jusqu’à la moelle. J’entendis un faible cliquetis d’aiguilles à tricoter et m’écartai de la fenêtre, un peu rassuré.


  Si je voulais m’introduire dans la baraque, il fallait faire vite. On ne voyait aucune autre lumière, et j’espérais que Hench et Esslinger étaient tous les deux sortis.


  Je trouvai le tuyau d’écoulement qu’Audrey m’avait indiqué. C’était à l’autre bout de la maison, et suffisamment loin de la pièce où tricotait Mme Esslinger. Avant de commencer l’escalade, je pris la précaution d’ôter mes chaussures, et, agrippant le tuyau des deux mains, je me hissai tant bien que mal vers le toit.


  L’ayant atteint, je m’accrochai à la gouttière et je parvins à me hisser sur les tuiles. J’étais tout en sueur de l’effort que je venais de fournir et c’est seulement alors que je me rendis compte que la nuit était soudain devenue chaude et lourde. Une grosse masse de nuages noirs arrivait lentement à l’horizon et j’eus l’impression qu’un orage allait bientôt éclater.


  Je me dressai sur le toit pour tâcher d’apercevoir la route au-delà du jardin. Au bout d’un moment, je réussis à distinguer la masse sombre de la voiture parquée non loin de là. Je me retournai et me mis à grimper lentement la pente douce du toit jusqu’à la fenêtre de la chambre de Ted.


  Il n’y avait pas de rideau, et la chambre était plongée dans l’obscurité. Je passai les doigts sous l’encadrement de la fenêtre et poussai en soulevant en même temps. Elle s’ouvrit sans bruit. Je jetai un coup d’œil dans la pièce. La lumière de la lune suffit à m’assurer qu’elle était vide.


  Je sautai doucement du rebord de la fenêtre et m’approchai de la porte. Je l’entrouvris lentement et n’entendis aucun bruit. Je la refermai, pris dans ma poche une petite cale en bois et l’insérai solidement dans la fente entre le parquet et le bas de la porte. Il fallait éviter avant tout que quelqu’un entre à l’improviste et me prenne la main dans le sac.


  J’allai immédiatement au bureau et commençai à fouiller les tiroirs. Dans le dernier, je trouvai ce que je désirais. Sous une pile de chemises de soie, il y avait un petit tas de photos. Je m’approchai de la fenêtre, et à la lumière de la lune, je vis que c’étaient les photos des cinq filles. Je sentis battre mes tempes en revoyant le visage calme et attrayant de Marian French.


  Je glissai les photos dans ma poche et m’apprêtai à retourner au bureau quand, soudain, je m’arrêtai net, sentant mes cheveux se dresser sur ma tête.


  Le clair de lune donnait maintenant en plein sur la porte peinte en blanc et je vis distinctement la poignée tourner lentement. La porte commença à s’ouvrir, mais fut immédiatement bloquée par la cale.


  C’était plus qu’il ne m’en fallait. Je retournai silencieusement à la fenêtre, lançai une jambe par-dessus le rebord et passai sur le toit. Je me glissai précipitamment jusqu’à la gouttière, à laquelle je m’accrochai solidement. Je restai un instant suspendu dans le vide, le cœur battant et me résonnant presque jusque dans le ventre, puis je me laissai tomber doucement dans le jardin.


  Deux secondes après, j’avais remis mes chaussures, et, sans me donner le temps de les lacer, je m’apprêtais à dévaler le gazon sur toute sa longueur.


  Soudain, une espèce de petit sifflement me fit faire un saut de côté. Je sentis que quelque chose m’avait atteint à l’épaule. J’eus la brève vision d’un nœud coulant glissant sur le gazon et, littéralement terrorisé, je fis brusquement volte-face et détalai à toute allure.


  Je traversai le jardin en un temps record, dégringolai par-dessus la haie et atterris presque aux pieds de Reg.


  — Vite ! haletai-je. Ne restons pas une seconde de plus ici !


  Audrey avait mis en marche, et je m’enfournai précipitamment à l’avant de la bagnole. Reg se faufila à l’arrière.


  — Vite ! répétai-je à Audrey. On est repérés !


  Les quelques minutes qui suivirent se passèrent dans le plus profond silence. Audrey appuyait à fond, se concentrant sur la route. Moi, j’étais mollement affalé à côté d’elle, essayant de retrouver mes esprits.


  — Ça va, dis-je au bout d’un moment. Arrêtons-nous ici. Nous sommes suffisamment loin, maintenant.


  — Vous êtes bien pressé ! dit-elle en me regardant attentivement. Mais… ma parole ! Le pauvre a l’air complètement affolé…


  Je respirai un grand coup.


  — Affolé ? dis-je. Vous sous-estimez la chose… J’ai failli avoir une crise cardiaque. Quelqu’un m’attendait dans le jardin, et il s’en est fallu de peu qu’il ne m’étrangle comme un lapin.


  — Vous avez trop d’imagination, ricana Reg. Pourquoi ne pas avouer tout simplement que vous avez peur dans le noir et que vous vous êtes trissé en voyant le chat de la maison !


  — Reg… Cessez de le taquiner, dit Audrey d’une petite voix douce. Je crois vraiment qu’il a eu une émotion.


  Je sortis les photos de ma poche et les laissai tomber sur les genoux d’Audrey.


  — Jetez-moi un coup d’œil là-dessus, dis-je d’un petit air sardonique, et dites-moi ce que vous en pensez…


  — Où les avez-vous trouvées ? demanda Audrey après avoir vu de quoi il retournait.


  — Elles étaient planquées sous une pile de chemises, dans la commode de Ted, dis-je. C’est la première preuve un peu sérieuse que nous ayons. Elles y sont toutes, même Marian. Il faudra qu’il joue serré, s’il veut fournir une explication valable.


  — C’est vrai que vous avez failli être étranglé ? demanda Audrey, en me regardant avec de grands yeux anxieux.


  — Plutôt… dis-je en prenant une cigarette et en lui en offrant une. Quelqu’un a essayé de m’attraper au lasso. Si je n’avais pas fait un petit bond de côté, je l’avais bel et bien autour du cou. Ça faisait très numéro de cirque. – Je me tournai vers Reg. – Vous ne savez pas si Ted s’adonne au lasso, à ses moments perdus ?


  — Première fois que j’en entends parler, répondit Reg un peu déconcerté.


  — En tout cas, voilà comment les filles ont été tuées. C’est toujours bon à savoir. Maintenant on sait à quoi il faut faire gaffe.


  — Je suppose que vous n’avez pas eu le temps de voir qui c’était ? demanda Audrey.


  — Non… Est-ce que Ted vous a dit où il passait la soirée ? Si c’est lui l’assassin, c’était lui qui m’attendait avec son lasso.


  — Il m’a dit qu’il allait au Ciro-Club. On va s’en assurer ?


  — Et comment ! Tâchons de trouver un drugstore où on pourra téléphoner. On ira au cimetière après. J’ai comme une impression que ça touche à sa fin.


  — Vous croyez réellement que Ted est l’assassin ? demanda Audrey.


  — Ça m’en a tout l’air. Si on mène bien notre affaire, les photos peuvent être une preuve suffisante pour le faire boucler. Et cette tentative de me supprimer c’est encore une preuve de plus. Si nous retrouvons les cadavres, je crois que ses carottes sont cuites.


  Audrey rangea la bagnole devant un drugstore. Je dis à Reg d’appeler le Ciro-Club pour voir si Ted y était. Pendant que nous attendions, je demandai à Audrey :


  — Quand nous en aurons terminé avec cette histoire, est-ce que vous avez réfléchi sur ce que vous ferez ?


  Elle détourna son regard.


  — Non… pas encore. Je ne pense pas que je continuerai ce travail. Je n’ai pas l’air d’être très douée.


  Je pris ses mains dans les miennes.


  — Avec moi, vous feriez des progrès surprenants. Pourquoi ne pas nous associer ?


  — C’est à voir… dit-elle sans trop s’avancer. Mais vous êtes effroyablement tyrannique.


  — Pas si j’étais votre mari, dis-je d’un air dégagé.


  Je passai mon bras autour de son épaule et l’attirai doucement à moi.


  — Un bon mouvement, chérie. Vous savez bien que vous ne pouvez plus vous passer de moi. Dites oui.


  Reg passa la tête par la portière.


  — Alors… on peut pas vous laisser seuls deux secondes sans que vous vous mettiez à roucouler, dit-il sévèrement. Pas moyen de travailler sérieusement avec deux pigeons pareils.


  — J’en connais un qui va finir par vous prendre en grippe, dis-je férocement, en retirant précipitamment mon bras. Je ne pensais pas que vous reviendriez si vite.


  Il ouvrit la portière et se faufila dans la voiture.


  — J’ai expédié ça en vitesse, dit-il avec un petit clin d’œil complice. Pas de raison que vous soyez le seul à prendre du bon temps.


  — Ça va… ça va. Aux nouvelles. Est-ce qu’il est encore là ?


  — Non. Et le plus fort c’est qu’il n’a pas été là de la soirée. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


  J’échangeai un coup d’œil avec Audrey.


  — C’est bon, dis-je. Je crois que nous sommes sur la bonne piste. En avant ! Le cimetière de Cranville, premier arrêt.


  Quand nous arrivâmes au cimetière, une horloge, quelque part, sonna minuit. Au-dessus de nous, de gros nuages sombres recouvraient presque entièrement la lune et des roulements de tonnerre grondaient dans le lointain.


  Audrey bloqua le frein et la voiture s’arrêta.


  — Bon… Et maintenant ? dit-elle en examinant sans enthousiasme les hautes murailles noirâtres et lugubres qui entouraient le cimetière.


  J’ouvris la porte de la voiture et me déployai à l’air libre. L’atmosphère était de plus en plus lourde et oppressante. Je sentais venir la pluie. Au loin, à l’est, quelques éclairs sillonnaient la nuit.


  — On va avoir un bel orage avant peu, dis-je en scrutant la route des deux côtés.


  Elle semblait déserte.


  — Ça n’est pas tellement l’orage, dit Reg en sortant de la voiture. Ça serait plutôt le coin.


  — N’y pensons plus, dis-je. – Pourtant je ne me sentais pas très à mon aise non plus.


  Je me dirigeai vers la lourde grille en fer forgé, et m’arc-boutai contre les deux battants qui s’ouvrirent lentement avec d’effroyables grincements, mettant mes nerfs à rude épreuve.


  — Ça va ! lançai-je à Audrey. Vous pouvez entrer.


  La bagnole se faufila à travers la grille et s’arrêta au milieu de l’allée principale du cimetière.


  Je refermai la grille et enjoignis à Audrey d’éteindre les phares. Le parfum des fleurs garnissant les tombes pesait lourdement dans l’air. Le gravier crissait sous nos pas. Audrey et Reg se tenaient à mes côtés, n’ayant pas l’air d’apprécier l’endroit plus que moi.


  — Pour quoi foutre nous avoir amenés ici ? chuchota Reg en regardant furtivement de droite et de gauche. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Nous allons jeter un coup d’œil au registre, dis-je en désignant la bicoque blanche du gardien, à côté des grilles. Je voudrais voir qui a été enterré dernièrement.


  — En voilà des idées ! soupira Reg. Est-ce qu’on avait besoin d’attendre minuit ? Vous ne pouviez pas le faire de jour ?


  — Et mettre le meurtrier au courant ? Autant lui envoyer une carte postale pour le prévenir.


  Audrey me dévisagea pensivement.


  — Vous croyez vraiment que vous allez trouver quelque chose ?


  — A moins que je me sois gouré sur toute la ligne, répondis-je, je vais retrouver les cinq filles ce soir.


  Reg poussa un profond soupir.


  — Je ne me sens pas très bien, dit-il d’une voix mal assurée. Et, naturellement, personne n’a pensé à amener du reconstituant.


  — J’ai un petit flask de whisky dans la voiture, dit Audrey. Je vais le chercher.


  Nous en bûmes chacun une gorgée, mais ça ne changea guère la situation. Les grondements du tonnerre se rapprochaient de plus en plus et des éclairs allumaient le cimetière de temps à autre de brèves lueurs jaunâtres.


  — Allons-y ! dis-je, et j’enfilai le sentier qui conduisait à la bicoque du gardien.


  Je fus obligé de casser un carreau. Audrey et Reg se faufilèrent à ma suite dans une petite pièce humide et moisie. Au bout de quatre à cinq minutes de recherches, je finis par dégotter un petit livre relié en cuir.


  — Le voilà, dis-je en le posant sur la table. Reg, tenez la lampe pour que je puisse lire.


  A la lumière pâle et crue de la lampe de poche j’ouvris le registre à la dernière page écrite, et commençai à le parcourir.


  Il n’y avait eu que deux inhumations pendant les dix dernières semaines, mais en feuilletant le livre attentivement, je trouvai à une autre page, titrée « Cryptes privées » en gros caractères, quelque chose qui ressemblait bougrement à cette sacrée preuve :


  CRYPTE N° 12


  Propriétaire : Max Esslinger


  18, Maxwell Drive, Cranville.


  14 juillet Harry MacClay


  23 juillet Mary Warren.


  2 août Edward Cook.


  11 août Gheila Ross.


  19 août Gwen Hurst.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota Reg en lisant les noms d’un air ahuri.


  — Vous connaissez ces gens-là ? lui demandai-je, à lui d’abord, puis à Audrey.


  Ils répondirent tous les deux par la négative.


  — Vous ne voyez pas ce que c’est ? Ce sont des noms fabriqués pour tromper le gardien. Venez… On va faire un petit tour à la crypte n° 12.


  Le cri d’effroi qu’Audrey poussa subitement fut à moitié noyé dans un fracas de tonnerre. Elle se cramponna à moi. Mon cœur se mit à battre à toute allure.


  — Quelqu’un nous regardait par la fenêtre, dit-elle d’un air apeuré. J’ai vu une tête… écrasée contre le carreau.


  Je la repoussai doucement et courus à la fenêtre. Il faisait aussi sombre que dans une cave. Je passai la tête par la fenêtre et écoutai attentivement, mais, à part le mugissement du vent dans les arbres, je ne perçus aucun bruit. Soudain, tout se fondit dans un nouveau fracas de tonnerre.


  Je retournai vers Audrey.


  — Vous êtes sûre d’avoir vu quelqu’un ?


  Audrey frissonna.


  — Ça ressemblait à une tête. Je ne l’ai vue qu’un quart de seconde, mais on aurait juré quelqu’un en train de nous épier.


  La tête de Reg avait subitement pris la teinte d’un ventre de poisson mort.


  — Fichons le camp, dit-il d’une voix mal assurée. Je n’aime pas ça du tout.


  — Pas avant d’avoir jeté un coup d’œil à la crypte 12, dis-je obstinément. La clef doit être quelque part, ici.


  Les deux autres se turent, désespérant de m’attendrir, tandis que je fouraillais à la recherche de la clef. En fin de compte, j’en trouvai toute une série accrochée à un tableau, derrière la porte.


  — La voilà, dis-je.


  Le numéro était inscrit sur une grosse étiquette en bois attachée à la clef.


  — Ça ne me dit rien de sortir dans une obscurité pareille, dit Reg en regardant nerveusement par la fenêtre.


  — Vous pouvez m’attendre ici, si vous voulez, dis-je en passant la jambe par-dessus le rebord.


  — Non, non ! Nous venons avec vous, dit précipitamment Audrey. Je… je ne pourrais jamais rester ici toute seule.


  Je marchai devant, avec la lampe de poche. Les deux autres me suivaient. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où pouvait être la crypte 12, mais j’étais décidé à la trouver.


  Nous avions déjà fait un bout de chemin avant d’arriver à la première crypte. C’était la 7. Il ne semblait pas y avoir un plan quelconque dans le numérotage des cryptes. Celle d’après portait le numéro 23, puis le numéro 15. Brusquement, un éclair formidable déchira la nuit et nous cloua tous les trois sur place ; le tonnerre n’arriva que quelques secondes après l’éclair. Ce fut un effroyable fracas qui lança Audrey toute chancelante dans mes bras.


  Nous continuâmes notre chemin à travers un hallucinant fouillis de tombes, enjambant de petits carrés de gazon, piétinant des plates-bandes, contournant des cryptes, enfilant des petites allées de gravier, nous heurtant à de vieilles tombes abandonnées, pataugeant dans des carrés de terre fraîchement remuée. C’était une véritable promenade de cauchemar.


  Soudain, je tombai en plein dessus. Juste au moment où j’allais abandonner. Nous étions crevés, couverts de sueur, et envahis par un malaise qui s’accentuait de minute en minute. Je distinguai soudain, en face de moi, quelque chose de blanc qui se détachait de l’obscurité. C’était une grande crypte en marbre, entourée d’une grille en fer forgé. Le rayon de la lampe de poche accrocha le numéro : 12.


  — Nom de Dieu ! dis-je. Nous y voilà !


  Un énorme éclair zigzagua à travers le ciel et, pendant une seconde, illumina le cimetière d’une lumière presque aveuglante. Reg et Audrey étaient à côté de moi. A ma droite, la crypte de marbre blanc, et à quelques cinquante pas de là… Elmer Hench.


  Je vis tout cela en une seconde à la lueur de l’éclair, puis tout retomba dans une épaisse obscurité.


  Instinctivement, j’avais attrapé mon flingue.


  — Attendez ! criai-je à Reg, et je me précipitai dans la direction où je venais d’apercevoir Elmer Hench.


  Je maudis la faiblesse du rayon de la lampe électrique. Elle n’éclairait pas à deux mètres.


  Je ne vis pas trace d’Elmer Hench, mais je savais qu’il était là. Je l’avais vu, grand, squelettique, effrayant, comme un mort dressé hors de sa tombe pour nous reprocher de venir violer leur recueillement.


  Une sueur froide et gluante me collait la chemise contre la peau. Je ressentais une espèce de peur panique qui me séchait les lèvres, me glaçait le sang et me coupait complètement les jambes.


  Inutile d’essayer de le retrouver. Il pouvait être partout. Derrière moi, devant moi. A côté de moi. Peut-être même était-il parti.


  Je retournai en arrière et retrouvai Reg et Audrey, à moitié morts de peur, à côté de la crypte.


  — A quoi jouez-vous ? demanda Reg en claquant des dents.


  — Hench est dans le cimetière, dis-je en essayant de raffermir ma voix. Je viens de le voir.


  Reg écarquilla les yeux dans l’obscurité.


  — Hench… cette momie ? dit-il en suffoquant à moitié. Il ne manquait plus que ça ! Foutons le camp d’ici au plus vite.


  Je lui refilai le flingue dans les pattes.


  — Je vais jeter un coup d’œil dans la crypte avec Audrey, dis-je. Vous, veillez à ce que Hench ne vienne pas nous déranger. C’est votre boulot.


  — Je ne crois vraiment pas que je serai jamais détective, dit-il d’une voix tremblotante. Je donne ma démission.


  Je ne l’écoutais pas. J’introduisis, d’une main tremblante, la clef dans la serrure de la grille de fer forgé qui s’ouvrit aussitôt. Avec Audrey sur mes talons, j’atteignis la porte de la crypte. C’était la même clef qui servait pour les deux. Elle s’ouvrit également sans difficulté. C’était une lourde porte en marbre massif qui s’ébranla lentement. Nous descendîmes deux marches et pénétrâmes sous la voûte.


  Audrey posa sa main sur la mienne. Elle était glaciale.


  — J’ai… j’ai tellement peur, dit-elle.


  — Chut !


  Je tendis l’oreille. Un énorme coup de tonnerre éclata au-dessus de nous, s’éteignit lentement et gronda à nouveau dans le lointain. Je baladai le rayon de la lampe de poche à travers la pièce. C’était un petit réduit carré. Il y avait plusieurs étagères, et sur chacune d’elle, un cercueil. J’en comptai cinq.


  Je retournai à la porte où je trouvai Reg écarquillant désespérément les yeux dans l’obscurité.


  — Ayez l’œil… lui chuchotai-je. Si vous voyez quelque chose qui ne vous plaît pas, tirez dedans.


  — Pour l’amour de Dieu, grouillez-vous un peu ! implora-t-il. Je me sens blanchir avant l’âge.


  Je savais ce qu’il ressentait. Je l’éprouvais moi-même. J’avais la chair de poule à l’idée qu’Elmer Hench m’attendait dehors dans l’obscurité. Je ne m’en serais pas tant fait si j’avais au moins pu le voir, mais le cimetière, l’obscurité, le tonnerre et Elmer Hench par-dessus le marché, c’était un petit peu trop à la fois.


  Je refilai la lampe à Audrey.


  — Restez où vous êtes, et tenez la lampe bien droite, que je voie ce que je fais, dis-je. Je vais ouvrir un de ces cercueils.


  — Non… non, ne faites pas ça, dit-elle d’une voix oppressée. Marc… Je vous en prie… C’est affreux ! Non… Vous ne pouvez pas faire ça !


  Je sortis de ma poche-revolver un grand tournevis que j’avais pris dans la voiture.


  — Je suis obligé de le faire, mon petit loup. Il n’y a pas d’autre moyen.


  Je m’approchai d’une large et profonde étagère sur laquelle reposaient deux cercueils en acajou.


  J’essayai de lire ce qui était gravé sur la petite plaque en cuivre vissée au haut d’un des cercueils, quand la lumière de la lampe se mit à vaciller dans tous les sens.


  Je me retournai et regardai Audrey. Elle était devenue toute blanche, et je crus qu’elle allait s’évanouir. Je bondis vers elle et la pris par les épaules.


  — Je… je suis désolé, dis-je doucement. Je n’aurais pas dû vous faire venir ici. Ecoutez… Allez retrouver Reg un petit peu.


  — Non, non ! dit-elle en se cramponnant à moi. Ça va mieux. C’est le manque d’air ici… et puis… j’ai peur. Je vais m’asseoir un peu. Ça ira très bien, dans un instant.


  Je lui pris la lampe des mains et l’aidai à s’asseoir, près de la porte, en haut du petit escalier.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Reg d’une voix mal assurée.


  — Ne vous occupez pas de ce qui se passe ici, dis-je. Ayez l’œil sur Hench.


  — J’ai l’œil, j’ai l’œil, vous en faites pas, répondit-il, à part qu’il fait noir comme dans un tunnel et qu’il n’y a même plus d’éclairs. Si vous pouviez mettre les bouchées doubles… J’ai plutôt envie de rentrer à la maison.


  — Est-ce que vous pouvez encore tenir cinq minutes ? demandai-je à Audrey. Je vous promets que ça ne sera pas plus long.


  — Bien sûr, dit-elle, mais elle m’effraya, tellement elle était pâle.


  Je pris la lampe de poche et retournai aux cercueils. Je me sentais moi-même effroyablement mal à l’aise.


  Je lus la plaque sur le premier cercueil. Il y avait simplement écrit : Harry MacClay, 1900-1945. Je me mis à la macabre besogne de dévisser le couvercle du cercueil. J’avais les mains tremblantes de peur et toutes glissantes de sueur. Le tournevis n’arrêtait pas de glisser hors de la petite rainure de l’écrou.


  Enfin, la dernière vis vint me rouler dans la main et je reculai un peu, effrayé à l’idée de faire le dernier geste. Le rayon de la lampe électrique éclaira tout un côté de la voûte et me renvoya mon ombre sur le mur. Je posai le tournevis sur l’étagère et m’essuyai les mains avec mon mouchoir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Audrey à voix basse.


  Je me retournai vers elle. Elle se leva, fit quelques pas en avant, et s’arrêta.


  — Ça n’est rien, dis-je. J’ai presque fini.


  Je soulevai le lourd couvercle en acajou. Au même moment, un éclair étincelant illumina violemment la voûte. L’espace d’une seconde, j’aperçus le visage grotesque et dilaté de Marian French qui me regardait de l’intérieur du cercueil et soudain Audrey poussa un cri perçant.


  Je laissai retomber le couvercle et me retournai brusquement.


  Audrey était comme recroquevillée, les mains devant la figure. Je regardai vers la porte. Reg se tenait la gorge à deux mains, désespérément et, avant que j’aie eu le temps de faire un mouvement, il sembla tout à coup se noyer dans l’obscurité. Presque en même temps, la lourde porte de la voûte se referma avec un bruit assourdi. Le tonnerre s’évanouit lentement dans le lointain, et j’entendis nettement le grincement de la clef et le petit bruit sec que fit le loquet en réintégrant son alvéole de pierre.


  CHAPITRE VIII


  Il me fallut une bonne minute pour me rendre compte à quel point nous étions coincés. Je m’étais presque aussitôt élancé vers la porte sur laquelle je me ruai de tout mon poids. C’était de la bonne pierre, bien solide, et tout ce que j’en retirai, ce fut une solide contusion à l’épaule. Je laissai courir la lampe de poche à travers le caveau, mais il n’y avait pas d’autre issue. Le sol était en pierre, et il n’y avait aucun espoir de l’entamer sans outils appropriés.


  Je regardai Audrey à la lueur de la lampe qui commençait à jaunir. Elle avait les traits défigurés par la terreur.


  — Vous avez vu ? dit-elle d’une voix haletante, en se jetant dans mes bras. Il est en train de tuer Reg ! Il faut faire quelque chose ! Il faut aller à son secours !


  Je la serrai dans mes bras.


  — Pour l’amour de Dieu, Audrey ! dis-je en lui prenant les mains, ne perdez pas la tête. Vous voyez bien qu’on ne peut rien faire. Vous ne comprenez pas que nous sommes enterrés vivants ?


  Elle se raidit et se serra contre moi sans mot dire.


  Je rompis le silence au bout d’un petit moment.


  — Quels fous nous avons été de venir ici sans prévenir personne !


  — Nous… nous sortirons d’ici, dit Audrey, en essayant de raffermir sa voix. Mais… c’est Reg. Il avait une corde autour du cou.


  Elle se mit à sangloter.


  Je n’avais même pas mon flingue. A part le tournevis, je n’avais rien pour essayer de faire sauter la porte. Je repoussai doucement Audrey et allai examiner la serrure. Je vis tout de suite qu’il n’y avait aucun espoir.


  Pour arranger les choses, la lampe se mit à faiblir de façon inquiétante. Je l’éteignis, et nous restâmes dans une lourde obscurité à essayer d’écouter, mais l’épaisseur des murs de la crypte devait étouffer tous les bruits extérieurs.


  — Je n’ai plus tellement peur, maintenant, dit la voix d’Audrey jaillie de l’obscurité. Asseyons-nous, Marc. Je suis certaine que quelqu’un va nous tirer de là.


  Je tâtonnai à sa recherche, lui attrapai la main dans le noir, et nous allâmes nous asseoir tous les deux sur la première marche du petit escalier. J’aurais bien voulu être aussi rassuré qu’elle.


  — Alors, c’était bien Hench ? dit Audrey en s’appuyant contre moi. Il faut que nous sortions d’ici, ne serait-ce que pour lui faire payer tout ça.


  — Je ne pense pas que ce soit Hench. Pourquoi Ted n’aurait-il pas été là également ? Vous savez ce que je pense ? Hench est lié à l’histoire, mais ce n’est pas lui le meurtrier. C’est lui qui fait disparaître les cadavres, mais j’ai comme une idée que ça n’est pas lui l’assassin.


  Si seulement je pouvais sortir de cette voûte, j’avais maintenant les moyens de résoudre cette affaire tambour battant. Le silence était accablant et je commençais à respirer avec difficulté. Dans quelques heures, pensai-je lugubrement, nous succomberons tous les deux à l’asphyxie.


  — Si nous en sortons, dis-je, est-ce que vous m’épouserez ?


  Elle laissa aller sa tête sur ma poitrine.


  — Humm… dit-elle, êtes-vous bien sûr d’avoir envie de vous marier ?


  — Avec vous… oui, dis-je doucement, sachant que c’était la vérité.


  — Il faudra raconter ça à nos enfants… Hein ?… que vous m’avez demandé ma main dans une tombe.


  Sa voix tremblait un peu, mais je sentais qu’elle faisait tout son possible pour avoir l’air insouciant. Je l’embrassai.


  — On en sortira… vous verrez.


  En disant cela je sentis un léger courant d’air dans la figure. Je me redressai, lui fis signe de se lever également et me tournai face à la porte de la voûte.


  — Pas un bruit, lui chuchotai-je de bouche à oreille. La porte s’ouvre.


  Nous restâmes sans bouger durant quelques secondes… puis je poussai Audrey derrière moi et allumai brusquement la lampe électrique.


  Je m’apprêtai à bondir, pensant voir surgir Elmer Hench venu nous achever, mais à la place, j’aperçus Reg clignotant des yeux à la lumière jaune de la lampe.


  — Je donne ma démission, dit-il d’une voix étranglée. Après un coup comme ça, y a plus qu’à tirer l’échelle.


  Je bondis en avant et l’attrapai par le col de sa veste.


  — Reg, criai-je, tandis qu’Audrey me repoussait et se jetait à son cou en l’embrassant.


  Nous l’étouffâmes sous les caresses pendant quelques secondes, puis je l’arrachai aux effusions d’Audrey.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demandai-je en le secouant avec frénésie.


  — C’est ça… gâchez tout, dit-il amèrement. Pour une fois que je me payais du bon temps. Elle ne peut pas m’embrasser encore une fois ?


  — Je le lui défends bien, tête de lard ! dis-je, ravi de le revoir. Je vous croyais mort.


  Reg regarda par-dessus son épaule dans l’épaisse obscurité du cimetière.


  — Moi aussi, dit-il, avec un petit frisson rétrospectif. Et je le serais bel et bien s’ils avaient eu quelque chose dans le ventre… l’un comme l’autre.


  — L’un comme l’autre ? dis-je vivement. Ils étaient deux ?


  — Et comment ! Hench et un autre. C’est l’autre qui a fait le coup du lasso. J’étais à la porte, veillant fidèlement et scrutant l’obscurité, quand un éclair a soudain illuminé le cimetière comme en plein jour et j’ai aperçu Hench à une bonne dizaine de mètres en face de moi. J’allais crier pour vous prévenir quand j’ai senti quelque chose me tomber sur le crâne, et avant que j’aie pu crier, une corde s’était resserrée autour de ma gorge et j’étais violemment tiré en arrière.


  — Je vous ai vu, l’interrompis-je.


  — Vous pouvez imaginer ce que ça m’a fait, dit Reg en se caressant délicatement la gorge. Si j’avais perdu la tête, j’étais cuit. J’entendis quelqu’un se ruer en avant de moi – j’imagine que ça devait être Hench – et presque aussitôt la porte de la voûte a claqué. S’ils réussissaient à me liquider, vous étiez de la fournée d’après. Le nœud était déjà pas mal serré et je n’arrivais plus à respirer, mais j’ai repris mon équilibre et me suis retourné dans la direction du gars qui tirait sur la corde. Comme ça, j’ai réussi à regagner un peu de mou. Je commençais à étouffer pour de bon quand je me suis rappelé – et je me demande bien pourquoi je ne m’en suis pas souvenu plus tôt – que j’avais votre flingue à la main… et j’ai commencé à tirer. Ça a fait son petit effet. Ces deux tueurs-là n’ont pas beaucoup l’air d’aimer qu’on leur réponde. Ils se sont débinés aussi sec. Dès que le type a eu lâché la corde, je me suis senti revivre et je leur ai refilé un ou deux coups de seringue en prime pour les encourager à rentrer chez eux. Après, je suis retourné au caveau voir si vous n’aviez pas profité de l’occasion pour recommencer à roucouler. La porte était bien fermée et la clef n’était plus là, au bout d’un moment je l’ai retrouvée dans l’herbe où Hench avait dû la laisser tomber… et me voilà !


  Je poussai un profond soupir de soulagement.


  — Et vous n’avez pas vu qui était le deuxième type ? demandai-je.


  — Non, fit Reg. Tout ce que je sais, c’est qu’il y avait sûrement quelqu’un d’autre avec Hench.


  Audrey mit sa main dans la mienne.


  — Vous ne croyez pas qu’on pourrait s’en aller maintenant ? Ils pourraient avoir envie de revenir.


  — On s’en va dans un instant, dis-je en lui pressant la main. Encore une toute petite chose à faire, et on les met. Vous avez une lampe électrique, Reg ? La mienne a tourné de l’œil.


  Il me tendit une petite lampe de poche.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il anxieusement. A ne rien vous cacher c’est un endroit dont je commence à avoir plus que marre.


  — Vous avez la clef de la voûte ?


  — Ouais… dit-il en la brandissant.


  — Fermez la porte et restez à côté. Je vais ouvrir un deuxième cercueil.


  — Hein ? Mais vous êtes complètement sonné. Ça devient une manie, dit-il, mais il alla tout de même fermer la porte et s’y appuya silencieusement.


  Je retournai à mes cercueils et me mis au travail sur l’un d’eux, à côté de celui que j’avais déjà ouvert. Je ne mis pas plus de cinq minutes pour ôter toutes les vis et soulever le couvercle. Un coup d’œil me suffit. Je sentis une vague nausée me monter à la gorge.


  — Reg… venez un peu par ici. Vous savez qui c’est ?


  Il traversa la voûte et jeta un rapide coup d’œil.


  — Bon Dieu ! murmura-t-il entre ses dents – et il détourna son regard presque aussitôt – C’est Luce MacArthur.


  Je rabaissai le couvercle et m’essuyai les mains avec mon mouchoir ; on aurait dit que je suais de la glace…


  — Ça suffit comme ça, dis-je. Inutile d’ouvrir les autres. Il y a gros à parier qu’elles sont là toutes les cinq. Allez, en avant ! On rentre à la maison. Mais auparavant il va falloir prévenir la police de faire garder la voûte, des fois que l’assassin ait l’idée d’aller les transporter autre part.


  Reg ouvrit la porte et scruta l’obscurité. Il commençait à pleuvoir. Je le rejoignis avec Audrey et, tous les trois, nous écoutâmes en silence pendant un moment.


  — Vous voyez quelque chose ? chuchotai-je.


  — Non… rien, mais ça ne me sourit guère de faire une petite promenade avec cette obscurité, et un couple de tueurs derrière une tombe prêts à vous sauter sur le paletot, dit Reg assez mal à l’aise. Des fois qu’on passerait la nuit ici ?


  — Non, dis-je. Allons-y. Si on reste bien collés les uns aux autres, ils n’oseront pas se montrer. Et d’ailleurs, ils sont peut-être déjà à cent lieues d’ici.


  J’avançai sous la pluie, et ils me suivirent tous les deux. Je fermai à clef la porte du caveau ainsi que celle de la grille et je mis la clef dans ma poche.


  A la lueur de la lampe, on voyait une grande nappe de pluie toute noire qui se rabattait sur les tombes.


  Nous marchions rapidement, les oreilles aux aguets, le cœur battant. On n’entendait aucun bruit dans le cimetière, à part le crissement de nos pas sur le gravier et le battement régulier de la pluie sur les feuilles.


  La petite baraque blanche du gardien surgit tout à coup de l’obscurité. Nous étions presque arrivés au bout de nos peines.


  — Il me faut le registre, chuchotai-je à Reg. Attendez-moi tous les deux.


  Je m’arrêtai devant la fenêtre et soulevai la croisée.


  Cinq minutes plus tard, nous étions tous les trois dans la bagnole d’Audrey, dévalant la route à toute allure en direction de l’hôtel. J’avais le registre du gardien sur les genoux. Reg était assis derrière nous, marmonnant entre ses dents et s’épongeant avec un mouchoir complètement détrempé.


  — Demain, c’est la fin… leur dis-je, et c’est sur vous, chérie, que repose toute l’issue de cette affaire…


  — Dites-moi ce que je dois faire, dit-elle paisiblement, et j’obéirai point par point. Une seule condition… pas de cimetières !


  Comme nous passions devant un drugstore ouvert toute la nuit, je demandai à Audrey d’arrêter la bagnole.


  — Je vais donner un coup de fil à Beyfield, dis-je. Il faut absolument qu’il fasse garder le caveau.


  J’eus la veine d’attraper Beyfield juste au moment où il s’apprêtait à partir. Il n’eut pas l’air très enthousiasmé en reconnaissant ma voix.


  — J’aurai liquidé l’affaire demain soir au plus tard, lui dis-je. Si vous voulez être dans le coup, c’est le moment de m’épauler. Si vous ne voulez pas m’aider, c’est moi qui en retirerai tout le crédit et on vous ridiculisera dans les journaux.


  — Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? beugla-t-il au bout du fil. Si vous savez quelque chose, venez le dire au commissariat, sinon je vous fais arrêter comme complice !


  — Ne soyez pas idiot ! beuglai-je à mon tour. Je pincerai le type demain soir, mais pas avant. Je voudrais que vous envoyiez deux hommes à vous au cimetière de Cranville, pour monter la garde devant la crypte n° 12. Et tout de suite. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de ne pas décoller de là de toute la nuit, et de veiller à ce que personne ne s’introduise dans la crypte. J’ai la clef, mais il en existe peut-être un double. J’ai suffisamment de preuves, à l’intérieur du caveau, pour foutre toute la ville en l’air…


  Ça eut l’air de l’exciter.


  — Les filles sont dedans, non ?


  — Ouais… mais défense d’y toucher jusqu’à demain soir. Je n’ai pas encore l’assassin. Si on découvre notre jeu, il rentrera dans sa coquille. Il est peut-être même déjà trop sur ses gardes pour risquer un nouveau meurtre… Est-ce que vous me donnez jusqu’à demain soir ?


  Il finit par accepter.


  — Ecoutez, Spencer, c’est d’accord. Je vais arranger ça pour la crypte, mais s’il n’y a rien demain soir, je prends la suite…


  Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, et laissant Reg et Audrey se prélasser au lit, j’expédiai un long télégramme au colonel Forsberg. Après quoi, je me rendis à une boutique d’appareils chirurgicaux pour leur faire une commande urgente.


  Il était juste un peu plus de onze heures quand je regagnai l’hôtel. Je frappai à la porte d’Audrey.


  — Entrez, dit-elle.


  Je la trouvai assise dans son lit, le plateau du petit déjeuner sur la table de nuit. Elle laissa tomber le journal et me sourit.


  — Où êtes-vous allé ? demanda-t-elle en me tendant la main.


  Je m’assis sur le lit et pris sa main dans la mienne. Je la regardai et me dis qu’elle était vraiment chouette.


  — J’ai mis un peu d’ordre dans mes affaires, dis-je. Entre autres choses, j’ai acheté la licence de mariage.


  Elle se mit à rire.


  — Pas possible !


  — Eh oui ! Vous ne croyez pas que je vais laisser échapper une occasion pareille… Vous avez dit que vous m’épouseriez si on réussissait à sortir vivant de ce foutu caveau… Et vous allez tenir votre promesse…


  — J’en ai bien l’impression, dit-elle en m’attirant dans ses bras. Ça ne sera pas gai tous les jours d’être la femme d’un détective, mais au moins, je pourrai faire mon apprentissage…


  Vinrent ensuite cinq minutes d’un petit tête-à-tête fort agréable, après quoi elle me repoussa énergiquement.


  — Et maintenant, si on pensait un peu aux choses sérieuses, dit-elle. Qu’est-ce qui va se passer exactement ?


  — Pas mal de choses. En premier lieu, votre dernier rendez-vous de jeune fille. A partir de demain, vous ne sortirez plus avec aucun autre homme que moi. Enfoncez-vous ça dans la tête…


  — Mon dernier rendez-vous avec… Ted ?


  — Ouais… Il faut en finir. Peut-être l’a-t-on mis sur ses gardes. Peut-être ne tentera-t-il rien ce soir. Mais s’il tente quelque chose… nous le tenons.


  — Vous croyez vraiment que c’est lui l’assassin ?


  — Qui voulez-vous que ce soit ? Tout s’enchaîne. Je pense qu’on découvrira que c’est un obsédé sexuel. Hench n’est que complice. C’est lui qui assure la disparition des cadavres… J’ai scrupule à vous demander de faire ça, mais si on ne le prend pas sur le fait, il est capable de nous échapper…


  — Que dois-je faire ?


  — Vous avez déjà rendez-vous avec lui ce soir ? Faites-vous confirmer le rendez-vous et, si je ne me trompe… il se chargera lui-même du reste…


  — Ça n’est pas trop compliqué, dit-elle, mais… vous serez là ?


  — Bien sûr… dis-je en l’embrassant. Ne vous tracassez pas. Et inutile de vous presser pour vous lever. Quartier libre jusqu’à ce soir… Je viendrai vous voir dès que je pourrai.


  Reg faisait les cent pas dans la chambre, l’air inquiet et préoccupé. Il leva les yeux en voyant la porte s’ouvrir et me demanda avidement :


  — Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Où êtes-vous allé ?


  — J’ai mis quelques petits trucs au point, lui dis-je. Il n’y a pas grand’chose à faire avant ce soir. Tout dépend de Ted. S’il se replie dans sa coquille, on sera obligés de brusquer les choses. Mais s’il tombe dans le piège… nous le tenons.


  — C’est Audrey qui sert d’amorce, hein ?


  — Oui… J’aurais voulu lui éviter ça, mais…


  La sonnerie du téléphone m’interrompit. C’était le bureau de l’hôtel. Beyfield était en bas. Il voulait me parler.


  — Faites-le monter, dis-je brièvement.


  Je raccrochai et lançai à Reg un petit clin d’œil complice.


  — Beyfield monte nous voir, lui dis-je. J’espère qu’il ne va pas faire de difficultés.


  Deux minutes plus tard, Beyfield entrait dans la chambre. Son gros visage charnu avait un drôle de petit air méfiant.


  Je lui indiquai du doigt le seul fauteuil de la pièce.


  Reg s’assit sur le rebord de la fenêtre et je m’accoudai à la cheminée.


  Beyfield s’assit lourdement. Il regarda Reg, puis se tourna vers moi.


  — J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-il en décortiquant soigneusement sa tablette de chewing-gum. Je n’ai rien dit au patron, et je ne me sens pas très tranquille.


  Il enfourna sa tablette et se mit à mastiquer consciencieusement.


  — L’affaire est presque dans le sac, dis-je, mais la situation est encore un peu embrouillée.


  — Vous feriez bien de la débrouiller rapidement, dit-il. Si vous vous cassez le nez, Macey va faire un de ces chambards…


  — Vous avez fait mettre des gardes devant la crypte ?


  — Ouais. Une chouette corvée… Ça leur a plu… Ils ont passé toute la nuit sous la pluie battante à écouter les macchabées se retourner dans leurs cercueils. J’espère que c’étaient pas des blagues quand vous m’avez dit que les filles étaient là-dedans.


  — Je les ai vues de mes yeux, dis-je avec un petit sourire sardonique.


  — Alors, c’est Esslinger ?


  Il me regardait fixement.


  — Pas Max, dis-je.


  Il attendait des explications, mais je n’en dis pas plus long.


  — Le fils… hein ? fit-il au bout d’un moment.


  — Peut-être… On saura ça ce soir.


  Il se remit à mastiquer.


  — Macey aurait fait ouvrir la voûte aussi sec, continua Beyfield. Je risque gros dans le coup… Vaudrait mieux que vous solutionniez la question.


  — De toute façon, lui rappelai-je, j’ai toujours découvert les cadavres. Vous n’en avez même pas fait autant.


  — Ouais, dit-il. Ça, faut bien l’avouer. – Il réfléchit un moment. – J’ai l’impression que ça va achever Macey, reprit-il. Ça ne sera pas une mauvaise chose.


  — Les petites affaires de Cranville ne m’intéressent plus, dis-je. Je veux mettre la main sur l’assassin, et après ça je me tire.


  — Oui… Mais moi je suis du pays, expliqua Beyfield en allongeant ses grandes jambes. Ça ne me dirait rien que ça soit Wolf qui se tape la mairie, et si Esslinger est lessivé, c’est ce qui pourrait bien arriver.


  — Esslinger est bel et bien lessivé, dis-je. Il sera obligé de quitter Cranville. Son beau-frère est mêlé aux assassinats. Rien que ça, c’est suffisant.


  — Ouais… dit-il d’un air préoccupé. Il faudrait trouver un autre gars qui se présente contre lui, parce que Wolf…


  — On pourrait peut-être aussi régler son affaire à Wolf, dis-je, et j’enchaînai sur l’histoire d’Edna Wilson.


  Il m’écouta attentivement et me lança un petit clin d’œil.


  — Vous n’avez pas laissé de côté grand’chose. Si c’est exact, on peut aussi régler son compte à Wolf.


  — Allez donc voir Latimer, dis-je. Il pourrait vous arranger ça. Un papier bien torché en première page de la Gazette ferait sensation dans le patelin. En jouant serré, vous pourriez même vous faire nommer chef de la police.


  Son visage s’illumina d’une espèce de petit sourire aigrelet.


  — J’y ai déjà pensé, dit-il.


  — Est-ce que vous voulez être dans le coup ? Vous pourriez venir avec nous ce soir. Je ne cherche pas la réclame. Ce que je veux, c’est que le colonel Forsberg sache que j’ai fait mon boulot, lui expliquai-je.


  Son visage s’épanouit.


  — D’accord.


  — Bon. Rencard ici à sept heures.


  — J’y serai, dit-il.


  Il se dirigea vers la porte, hésita et se retourna vers moi.


  — J’aime pas les détectives privés, enchaîna-t-il, mais vous n’êtes pas un mauvais bougre.


  — Vous en faites pas pour moi, dis-je en riant. Je gagne ma vie.


  — Ouais… Evidemment… J’oubliais ça, dit-il, et il sortit.


  Reg me reluquait d’un air désapprobateur.


  — Ce gros tas de boue, dit-il. Il renifle d’où vient le vent. Et il se le fait pas dire deux fois de venir ramasser sa part du gâteau. Pourquoi que vous le mettez dans le coup ?


  J’allumai une cigarette et m’écroulai béatement dans le fauteuil encore tiède des fesses de Beyfield.


  — Pourquoi pas ? dis-je. De toute façon on ne peut pas aller plus loin. Après ça, c’est l’affaire de la police. Et du moment qu’il est décidé à régler son compte à Macey et même à Wolf, qu’est-ce que ça peut bien nous foutre ?


  J’aspirai une longue bouffée et en renvoyai lentement la fumée au plafond.


  — Ça vous dirait de venir à New York, Reg ? J’ai idée que le colonel Forsberg pourrait vous utiliser.


  Il me dévisagea d’un air incrédule.


  — Vous blaguez ?


  — Non… Je vous assure… A présent, je ne vois pas ce que vous allez pouvoir faire dans le patelin, lui fis-je remarquer. Nous allons nous marier, Audrey et moi…


  Quand il eut fini de dévider ses félicitations, je lui dis :


  — Alors, ça colle ?


  — Je veux !


  Je me levai.


  — Voilà qui est réglé.


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Où allez-vous ? demanda-t-il.


  — Moi ? – Je lui fis un large sourire. – Vous ne devinez pas ? Je vais voir ma femme.


  Un peu après six heures, j’entrai dans la chambre d’Audrey, avec une grosse boîte carrée sous le bras.


  Elle était en train de se coiffer.


  — D’où venez-vous ? demanda-t-elle en se retournant.


  Je posai la boîte, l’embrassai et m’assis près d’elle.


  — J’ai fait quelques courses, dis-je. Ted a donné signe de vie ?


  — Il m’a téléphoné il y a une heure. On doit se retrouver au Ciro-Club vers huit heures.


  — Alors, ça y est… dis-je, en essayant de maîtriser mon émotion. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?


  — Rien de spécial, dit-elle. Il a été très amical. Il avait l’air tout heureux à l’idée de me voir ce soir. Il m’a plaisantée un peu, mais rien de plus. Vous savez, je n’arrive pas encore à croire…


  — Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, dis-je. Comment serez-vous habillée ?


  — Je ne sais pas, moi… Une robe quelconque. – Elle eut l’air intrigué. – Pourquoi ? Vous voudriez que je porte quelque chose de particulier ?


  — Oui. Un ensemble blanc, et un chemisier à haut col, ou même mieux un chandail à col roulé.


  — Il fait trop chaud ! protesta-t-elle, mais voyant que j’avais parlé sérieusement, elle se tut une seconde et reprit :


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Je veux que vous soyez très visible dans l’obscurité. Quant au col roulé, c’est pour dissimuler cette petite affaire-là.


  Je pris la boîte et l’ouvris avec précaution.


  — Une petite idée à moi, dis-je en sortant de la boîte un moulage en plâtre de son cou et de ses épaules.


  C’était du joli boulot. Deux pièces qui s’emboîtaient au poil, et du solide.


  — Maintenant, restez tranquille deux secondes que je voie si ça vous va.


  — Mais pourquoi faire. Vous n’allez pas m’obliger à porter cette horreur-là ?…


  — Avec cette horreur-là autour du cou, dis-je paisiblement, je défie quiconque de vous étrangler… Je ne veux rien laisser au hasard.


  Elle avait l’air un peu surprise, mais elle entrouvrit son déshabillé sans rien dire. Je lui posai une des deux pièces du moulage sur l’épaule correspondante. Ça collait parfaitement. Je posai la deuxième pièce et fixai la petite attache. Elle avait la gorge complètement protégée presque jusqu’au menton. Le moulage ne lui serrait pas le cou et ne la gênait pas. J’étais assez fier de mon œuvre.


  — Mais, je ne peux pas passer toute la soirée avec ça autour du cou !… Ted finirait par le remarquer.


  — Il n’en est pas question, dis-je. Je voulais simplement voir si ça allait bien. Juste avant de quitter le Club, vous irez vous le poser au vestiaire. Je l’aurai tout prêt et je vous le refilerai au moment voulu. Dans l’obscurité, il n’y verra que du feu. Vous allez courir un danger, et je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. Avec ce truc-là, vous n’avez rien à craindre. Ils peuvent vous suspendre du haut du cinquième étage, et vous leur rirez au nez…


  — J’espère qu’ils n’iront pas jusque-là, répliqua Audrey.


  Je détachai le moulage, l’embrassai et retournai à ma chambre où Reg était béatement étendu sur le lit.


  — J’commençais à me faire des cheveux, dit-il en se redressant. Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous avez sous le bras ?


  Je lui racontai l’histoire du moulage.


  — Oh ! dis-donc ! fit-il. Pour une idée c’est une idée ! Mais vous ne croyez tout de même pas qu’ils vont essayer de l’étrangler… non ?


  J’allumai une cigarette.


  — S’ils ne le font pas, c’est que je me suis trompé, dis-je, mais je ne veux rien laisser au hasard.


  — Vous me cachez quelque chose, dit-il, en me dévisageant avec méfiance. Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?


  Je lui souris.


  — Plus tard, lui dis-je. C’est encore trop tôt pour les confidences…


  — C’est bon… c’est bon, dit-il d’un air renfrogné… Si vous voulez faire des mystères… Pensez tout de même un petit peu à mes nerfs…


  — On y pensera, dis-je en consultant ma montre.


  Il était sept heures moins le quart. Je m’assis, et, en attendant, je repassai brièvement toute l’histoire dans ma tête. J’avais l’impression que tout collait au poil. Je ne voyais guère ce que je pouvais faire d’autre.


  Beyfield arriva à sept heures tapant. Il avait l’air assez animé, et nous lança dès l’entrée un petit clin d’œil complice.


  — Je crois que ça va marcher, fit-il en s’asseyant sur le rebord du lit. Je viens de voir Latimer. On va régler son affaire à Wolf.


  — Qu’est-ce que ça vous a coûté ? demandai-je, connaissant bien Latimer.


  Il eut un nouveau clin d’œil.


  — J’ai des amis, dit-il. Y a un type en ville que ça intéresserait de racheter la Gazette. D’ici demain, j’ai l’impression que Wolf sera trop content de s’en débarrasser.


  — Peut-être avez-vous dégotté un autre maire ? dis-je en l’observant attentivement.


  — Peut-être bien que oui… dit-il. Mais tout ça dépend de vous. Si votre combine ne marche pas, ce soir, je serai dans un foutu pétrin.


  — Ça marchera, dis-je. Si on prenait un verre ?


  — J’allais le proposer, dit-il. Alors, quoi de neuf ?


  Je donnai un coup de fil au bureau de l’hôtel pour leur dire de nous faire monter à boire, et leur expliquai qu’Audrey avait rendez-vous au Ciro-Club avec Ted Esslinger.


  — Alors, c’est Ted Esslinger ?… dit-il en hochant la tête. Ça va faire un rude coup au vieux. Je l’aime bien, lui, mais le fils ne m’a jamais été très sympathique. C’est un cavaleur terrible. Vous savez qu’on a même eu des plaintes à un moment…


  — Non… Je savais que c’était un chaud lapin, mais je ne pensais pas qu’il était dangereux, dis-je. Ce Roger Kirk, avec qui il sort, pourrait servir de témoin à charge, quand l’affaire passera en justice.


  — C’est bien de la même graine, grommela Beyfield. Tous les deux, à un certain moment, ils défrayaient la chronique à Cranville. Dans un petit patelin comme ça, tout finit par se savoir. Mais jusqu’ici, ils ont goupillé leur truc en douce. Ils ont dû choisir le genre de fille trop intimidée pour oser rien raconter. Il y en a une ou deux qui se sont plaintes, mais Esslinger a arrangé ça avec Macey. – Il prit un air dégoûté. – Du moment qu’on y met le prix, on s’arrange toujours avec Macey.


  On amena à boire, et je confectionnai trois whisky-sodas. On était en train de les liquider doucement quand Audrey fit son apparition. Elle en jetait drôlement avec son petit ensemble blanc et son chandail en cachemire, bleu et blanc.


  Beyfield la reluqua avec une admiration non déguisée.


  — Vous allez fort ! Vous êtes là tous les trois à vous enfiler du whisky. Et pas une goutte pour moi !… C’est moi qui vais me faire étrangler, après tout…


  — Ne dites pas des choses pareilles, dis-je. J’ai horreur que ma femme boive du whisky. Je vous payerai un gin au Club.


  Elle hocha la tête d’un air mélancolique.


  — Je commence à me demander si je fais bien de vous épouser, dit-elle, en se versant un peu de whisky dans mon verre, et en complétant avec du soda. Tant que je ne suis pas mariée, je fais encore ce qui me plaît…


  Je regardai ma montre.


  — Il va falloir y aller, dis-je. Prenez un taxi jusqu’au Club, ajoutai-je en me tournant vers Audrey. N’ayez pas peur, on sera tout le temps derrière vous. Si Ted veut vous emmener autre part, acceptez sans hésiter… Mais surtout, n’oubliez pas ça avant de quitter le club.


  Je lui montrai la boîte qui contenait le moulage.


  — C’est promis, dit-elle. – Elle se retourna vers les deux autres : – Vous voulez bien me laisser seule un petit instant avec mon futur mari. Il pourrait encore avoir une ou deux consignes importantes et confidentielles à me passer.


  Beyfield se dirigea vers la porte avec des minauderies d’éléphant, et Reg lui emboîta le pas.


  Nous les rejoignîmes cinq minutes plus tard dans le hall de l’hôtel. Audrey prit un taxi. Nous en prîmes un autre juste derrière elle.


  — Elle en a dans le ventre, la môme, dit soudain Beyfield. Vous êtes un sacré veinard d’être tombé sur une fille comme ça.


  Le Ciro-Club était l’endroit chic de Cranville. Nous y arrivâmes juste après huit heures, pour voir Audrey monter le grand escalier en direction du bar.


  — Dites-moi, Reg… il vaudrait mieux que vous nous attendiez dehors avec le taxi, lui dis-je en lui tapotant amicalement l’épaule. Tout à l’heure, il pourrait y avoir de l’encombrement, et si on n’en trouvait pas un sur-le-champ, on serait dans de jolis draps.


  Il acquiesça sans trop renauder, et j’entrai dans la boîte avec Beyfield.


  Le bar était assez encombré, et nous eûmes quelque difficulté à nous y glisser. Je commandai deux grands whiskys, et jetai un coup d’œil par-dessus la tête des gars.


  Audrey était assise à une table près de la porte. Elle était seule.


  — Il n’est pas encore là, chuchotai-je à l’oreille de Beyfield. Pourvu qu’il n’ait pas cané au dernier moment.


  Nous quittâmes le bar et allâmes nous asseoir tout au fond de la salle, d’où on pouvait voir Audrey, sans risquer d’être vus.


  Au bout de cinq minutes, je vis un chasseur s’approcher de la table d’Audrey et se pencher pour lui parler.


  — Il se passe quelque chose, dis-je à Beyfield. Attendez-moi là. Je vais voir.


  Le chasseur s’éclipsait juste comme j’arrivais à la table d’Audrey.


  Elle se leva.


  — Il m’a laissé un message, dit-elle, un peu de frayeur dans les yeux. Il veut que j’aille le rejoindre tout de suite 49 Maddox Avenue. C’est une « partie » chez des amis à lui…


  — Maintenant, je comprends… dis-je. C’est comme ça qu’il a attiré les autres à la maison de Victoria Drive.


  Je fis signe à Beyfield qui s’amena aussitôt.


  — Où se trouve Maddox Avenue ? lui demandai-je.


  — Derrière Victoria Drive. Pourquoi ?


  — Ted a laissé un message disant à Audrey d’aller l’y rejoindre. Il dit que c’est une « partie » chez des amis à lui… au 49.


  — Attendez-moi une minute, dit Beyfield.


  Il gagna la cabine téléphonique et revint au bout de cinq minutes. Son visage sanguin semblait surexcité.


  — C’est une maison inhabitée, dit-il. J’ai donné l’ordre à mes types de se tenir prêts à la cerner, dès que nous y entrerons… J’ai l’impression que vous avez mis le doigt dessus.


  Je tendis à Audrey la boîte que j’avais emmenée avec moi.


  — Allez vite mettre ça, fillette.


  Maddox Avenue était une grande artère faiblement éclairée, avec des maisons d’un seul côté. De l’autre, il y avait un immense terrain vague qui se terminait sur les fonderies. Les maisons, très espacées, s’étaient d’année en année recouvertes d’une épaisse couche de suie amenée là par la fumée des hauts fourneaux.


  Nous eûmes un dernier conciliabule avec Audrey par la portière de son taxi avant de la laisser filer vers le 49.


  — Nous allons y aller d’abord, moi et Beyfield… On se planquera dans le jardin, dis-je. Reg, vous viendrez nous rejoindre quand le taxi sera arrivé.


  Audrey se pencha par la portière et dit d’une voix un peu anxieuse.


  — Et alors, moi ?… Qu’est-ce que je fais ?


  — Dès que vous êtes à la porte, vous sonnez et vous attendez. Si Ted vient vous ouvrir vous n’avez qu’à le suivre. Nous serons juste derrière vous, dis-je. Vous avez un revolver ?


  — Oui… dans mon sac.


  — Eh bien ! sortez-le… Tenez-le à la main, mais de manière qu’on ne le voie pas. Si les choses se précipitaient et que nous n’arrivions pas assez vite… n’hésitez pas à vous en servir.


  Le chauffeur du taxi écoutait, bouche bée.


  Je pressai doucement la main d’Audrey.


  — N’ayez pas peur, dis-je à voix basse, pour qu’elle seule puisse l’entendre. Vous savez, je vous aime…


  Je la quittai sans me retourner et remontai Maddox Avenue avec Beyfield en évitant de passer sous les lumières.


  Le 49 était la dernière maison de l’avenue. Isolée au milieu d’un grand jardin, elle était noyée dans l’obscurité et avait l’air complètement déserte. Nous nous en approchâmes avec précaution. Quand nous n’en fûmes plus qu’à quelques mètres, je repérai une petite lumière dans l’entrée.


  — Vous avez vu, chuchotai-je à l’oreille de Beyfield. Il est là, en train de l’attendre.


  — Si on faisait irruption et qu’on lui saute sur le poil tout de suite ? suggéra Beyfield. Ça ne me dit rien de la laisser s’aventurer toute seule là-dedans.


  — A moi non plus, dis-je brièvement. Mais je ne vois pas d’autre solution, si on veut le prendre sur le fait.


  Nous nous étions arrêtés et nous observions la maison à travers la haie du jardin. A part l’entrée, tout le reste de la maison était dans le noir.


  — On va essayer par-derrière. Peut-être que ce sera plus commode, murmurai-je.


  — Mes hommes devraient déjà être dans les parages, chuchota Beyfield. – Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le cadran lumineux indiquait 8 h 50. – Faites gaffe. Ils n’hésiteraient pas à vous filer un bon coup de matraque sur le crâne.


  Je revins en arrière.


  — Alors, il vaut mieux que vous passiez le premier, dis-je. Vous avez l’air d’en avoir un à toute épreuve.


  Il grommela quelque chose et se mit en branle. Je le suivis jusqu’à l’arrière de la maison. Nous n’avions pas fait cinquante mètres qu’une large silhouette se détacha soudainement de l’obscurité. Je distinguai quelques boutons d’uniforme qui brillaient faiblement dans l’ombre. Beyfield interpella le type :


  — Alors sergent… Comment que ça se présente ?


  — Ça fait à peine deux minutes qu’on est arrivés, dit le flic. Il y a quelqu’un dans la maison, mais on n’est pas allé le déranger.


  — Combien d’hommes avez-vous ?


  — Six. Ils sont dispersés tout autour du jardin. Je leur ai dit qu’ils pouvaient laisser entrer n’importe qui, mais que personne ne devait sortir de la maison. C’est bien ça ?


  — Ouais. – Beyfield se retourna vers moi. – Vaudrait p’t’être mieux qu’il vienne avec nous.


  — D’accord… Mais surtout pas de bruit.


  Nous fîmes du rase-mottes à travers le jardin jusqu’à l’arrière de la maison. En arrivant à la porte nous entendîmes le taxi d’Audrey remonter lentement la rue.


  J’étais effroyablement nerveux, et je remarquai que mes mains tremblaient. J’aurais voulu arrêter Audrey, l’empêcher de sonner à la porte… Je fus obligé de faire un gros effort pour vaincre la panique qui commençait à m’envahir.


  Beyfield essaya d’ouvrir la porte.


  — C’est fermé à clef, dit-il, ses lèvres presque collées à mon oreille.


  Je le repoussai doucement et examinai la serrure. Ça n’avait pas l’air trop compliqué. Je sortis mon canif et fourrageai un moment dans le trou de la serrure. La porte s’ouvrit sans difficulté.


  Presque en même temps, j’entendis le taxi s’arrêter devant la grille. Un instant plus tard, une sonnerie retentit quelque part dans la maison. Je pénétrai dans la cuisine et allumai ma lampe électrique.


  — Elle est à la porte, maintenant, murmurai-je à Beyfield. Je vais d’abord entrer tout seul. Venez me retrouver dans deux minutes. Laissez le sergent à la porte, des fois qu’il essaierait de s’échapper.


  Il me pressa le bras, pour me montrer qu’il avait compris. Je m’avançai tout doucement. J’avais glissé la main dans ma poche et desserré le cran d’arrêt de mon flingue.


  Il y eut un nouveau coup de sonnette et, au moment où j’ouvris la porte de la cuisine après avoir éteint ma lampe électrique, j’entendis quelqu’un descendre l’escalier.


  Je me recroquevillai dans le fond de l’obscur petit corridor dans lequel j’étais, le revolver au poing, le cœur battant à toute allure. Une faible lampe à huile, accrochée au mur dans le bas de l’escalier, répandait dans l’entrée une petite lueur jaunâtre.


  Une ombre apparut sur le mur – une silhouette immensément maigre avec de longues mains effilées et des doigts grotesquement crochus, comme des griffes. Elle avançait rapidement et silencieusement vers la porte d’entrée. J’avais tout de suite reconnu Elmer Hench. Il s’arrêta devant la porte, écouta un instant, et soudain, l’ouvrit toute grande. J’entendis nettement Audrey réprimer un petit cri d’effroi, et je vis les doigts osseux de Hench se refermer sur son bras et la pousser à l’intérieur. Elle se dégagea avec un léger sursaut de répulsion. Pendant ce temps, Hench referma la porte et, s’appuyant contre elle, se retourna vers Audrey.


  — Bonjour, miss Sheridan, lui dit-il en souriant.


  A la lumière vacillante de la lampe à huile, son visage maigre et livide avait quelque chose de terrifiant.


  Audrey recula instinctivement. Elle était si près de moi que j’entendais son souffle précipité et irrégulier.


  — N’ayez pas peur, miss Sheridan, dit Hench. Ted vous attend. Il est là-haut avec tous ses amis. Ils vous attendent. Montez vite les rejoindre.


  Audrey n’arrivait pas à faire un mouvement. Elle était comme paralysée.


  Hench fronça les sourcils et son visage se tordit dans une espèce de rictus.


  — Allons… Qu’est-ce que vous attendez ? dit-il, en avançant vers elle ses doigts osseux et en les laissant retomber presque aussitôt. Montez retrouver Ted. Ça fait longtemps qu’il vous attend. – Il étouffa une espèce de petit ricanement. – Il est impatient de vous voir.


  Audrey s’avança lentement vers l’escalier. Elle ne le quittait pas des yeux. Il la regardait faire, sans bouger, toujours appuyé contre la porte d’entrée.


  Elle posa le pied sur la première marche et s’arrêta… Je sentis le souffle de Beyfield contre mon cou, mais je ne me retournai pas. Mes yeux étaient rivés sur Audrey.


  La chose arriva subitement. J’entendis une espèce de petit sifflement. Audrey poussa un cri. Elle essaya d’agripper la corde qui venait de se resserrer autour de son cou et commença à se détacher lentement du sol, tirée vers le haut de l’escalier. Au moment où ses pieds quittèrent le sol, Hench, poussant une espèce de grondement de bête, se précipita à ses genoux et s’y suspendit.


  Un coup de feu retentit à mes oreilles, et je fus à moitié aveuglé par la flamme.


  Je bondis en avant. Presque en même temps, Hench s’écroula silencieusement sur le sol. J’attrapai Audrey par la taille et la soulevai pour la délivrer de l’emprise de la corde. Elle était sans réaction et un instant, j’eus affreusement peur d’être arrivé trop tard.


  Beyfield, qui avait tiré sur Hench, lui détacha rapidement la corde autour du cou. J’entendis Audrey murmurer :


  — Tout va bien, Marc, puis elle se mit à sangloter.


  Reg et le sergent firent soudainement irruption.


  Je me précipitai dans l’escalier. Beyfield m’avait déjà précédé. Il m’attendait en haut des marches.


  — Nous le tenons, maintenant, dit-il entre ses dents. Il ne peut pas sortir d’ici. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


  — Vous allez voir mieux que ça quand j’aurai mis la main dessus, dis-je sauvagement.


  Nous nous trouvions devant un couloir obscur où seules nos lampes jetaient deux grosses taches lumineuses en avant de nous. Il y avait toute une série de portes d’un seul côté du couloir. Je les ouvris l’une après l’autre. Beyfield se tenait un peu en arrière, dans le couloir, le flingue à la main, au cas où l’assassin aurait essayé de s’enfuir en me bousculant au passage.


  Nous fîmes toutes les chambres de cette manière. C’était un truc à vous mettre les nerfs à rude épreuve. Chaque chambre vide nous rapprochait de l’assassin. Tapi dans l’obscurité, il devait nous entendre, lui aussi, nous rapprocher peu à peu.


  Finalement, il ne resta plus qu’une chambre.


  — Nous le tenons, dit Beyfield en me poussant légèrement de côté. Sors de là ! brailla-t-il sauvagement. Tu m’entends ?… Sors de là… Et les mains en l’air !


  On entendit remuer légèrement à l’intérieur de la pièce.


  — Sors de là ! gueula de nouveau Beyfield.


  Le sergent était monté avec deux autres flics. Ils se tenaient à l’autre bout du couloir. Leurs puissantes torches électriques illuminaient complètement la porte vermoulue.


  On entendit des pas traverser la chambre. Des pas lents, légers, hésitants.


  Nous tenions nos revolvers braqués sur la porte.


  Elle s’ouvrit, lentement d’abord, et soudain se rabattit brusquement sur le côté, grande ouverte. Mme Esslinger nous regardait, toute raide, les lèvres serrées et les yeux de glace.


  Elle portait la même robe noire mal taillée, et elle avait sur la tête un chapeau plat tout noir. Elle nous fixait d’un air absent, et soudain, elle éclata d’un rire farouche.


  Nous étions assis dans le salon de l’hôtel, en train de boire un ou deux verres, en grillant quelques cigarettes. C’était notre dernière soirée à Cranville, et tout le monde était un petit peu parti.


  Beyfield rayonnait. Pour lui, les choses prenaient plutôt bonne tournure. Il se voyait déjà chef de la police. Dès que l’histoire serait publiée, le Gouverneur de l’Etat ferait sûrement faire une enquête et Macey serait obligé de vider les lieux.


  Beyfield leva son verre à ma santé, avec la dignité un peu raide du type qui en a un de trop dans le nez.


  — Vous êtes un type épatant, dit-il. Pas d’erreur, vous valez votre présent d’or, malgré que vous soyez détective privé…


  Audrey avait laissé aller sa tête sur mon épaule, et souriait doucement, les yeux perdus au plafond.


  — Ç’a été un coup de veine, dit-elle à mi-voix. Un joli coup de veine. Maintenant, je sais comment faire pour devenir un grand détective… S’acharner sur un innocent, et attendre le coup de veine… Allons, chéri, avouez-le. Vous étiez persuadé que c’était Ted ?


  — En effet, dis-je, j’ai cru un moment que c’était Ted, mais j’ai vite changé d’avis. – J’enchaînai rapidement, en la voyant sursauter d’indignation. – C’est bon… c’est bon ! Je l’admets. Je croyais que c’était Ted. Mais j’avais tout de même l’œil sur Mme Esslinger et sur son frère. Ils m’intriguaient tous les deux. Et d’ailleurs, comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient sonnés ? Je n’ai pas passé toute ma vie dans ce patelin, comme vous… Vous n’avez pas le droit de me critiquer.


  Latimer se redressa un peu sur son siège et me fixa avec des yeux légèrement brumeux.


  — Assez discuté, dit-il. J’ai un foutu papier à écrire et comment voulez-vous que j’en écrive la première ligne si je ne sais pas de quoi il retourne.


  Reg lui donna une tape sur l’épaule.


  — T’es rond comme une bille, dit-il d’un air hilare. Laisse tomber l’article et bois.


  Latimer fronça les sourcils d’un air désapprobateur.


  — La ferme ! grogna-t-il. Rond ou pas rond, un article c’est un article. – Il se tourna vers moi. – Racontez-moi ça, un peu. La vieille était dingue, mais ça n’explique pas tout.


  — Si, dis-je en jouant distraitement avec les boucles d’Audrey. Si on y réfléchit bien. J’ai eu tout son curriculum vitae par le colonel Forsberg. Mme Esslinger ne me disait rien qui vaille, alors j’ai pensé que ça pourrait payer de se renseigner un peu sur son compte. Elle a débuté dans la vie en faisant un numéro de rodéo dans des tournées de province. Elle maniait le lasso comme Buffalo Bill. Son père est mort dans un asile – il avait la folie du meurtre. Tout comme elle. Elle avait vingt ans quand on l’a renvoyée de son cirque. Son frère l’a prise sous sa protection et ils sont venus ensemble dans l’Est où elle s’est mariée avec Esslinger qui ne connaissait rien de son passé. Le frangin continuait à la surveiller d’un œil et dès qu’elle a commencé à lâcher les pédales, il est allé vivre avec elle, chez Esslinger. C’est pour ça qu’Esslinger a été obligé de le prendre comme associé. Esslinger s’était rendu compte peu à peu qu’elle était sonnée, mais il n’avait pas le cœur de la faire enfermer.


  Audrey se redressa brusquement.


  — Où est-ce que vous êtes allé chercher tout ça ? demanda-t-elle.


  — C’est un des grands avantages de travailler pour une firme comme les Recherches Internationales. C’est Forsberg qui m’a refilé tout ça tout empaqueté. Mme Esslinger n’avait qu’une chose en tête – son fils. Elle était follement jalouse de lui, et quand il a commencé à tourner autour des filles, elle est devenue mortellement dangereuse. Hench était fou, lui aussi, mais pas dans le même genre. Il ne tuait pas. Il embaumait. Quand Mme Esslinger s’est mise à étrangler, les unes après les autres, toutes les petites amies de son fils, Hench se payait du bon temps à les embaumer. Et il planquait astucieusement les cadavres dans le caveau de famille des Esslinger. Mais ça, vous connaissez l’histoire…


  — Comme si j’y avais été, dit Latimer. Mais alors, la boutique de « Stop-Photo » était hors de cause ?


  — Non, pas exactement, dis-je. Dans sa folie, Mme Esslinger était déterminée à tout faire pour que son mari devienne maire. Elle a vu un moyen d’atteindre Starkey à travers son magasin, et s’est concentrée sur les filles dont la photo était en montre dans la vitrine de la boutique. Vous vous rappelez que j’y avais trouvé, une fois, un mouchoir appartenant à Mary Drake ? Je donnerais ma tête à couper que c’est Hench qui l’avait posé là, dans l’espoir que Ted ou moi allions le trouver. Ted était sincèrement convaincu que Starkey était mêlé aux assassinats. C’était sa mère qui lui avait fourré ça dans la tête.


  — Et les filles… Y avait-il quelque chose dans le fait qu’elles étaient toutes blondes ?


  Je serrai Audrey contre moi.


  — C’est simplement que Ted aime mieux les blondes… comme moi. Rien de tel qu’une jolie blonde.


  — Y a du vrai… dit Beyfield en souriant. Oh ! mes enfants, je vais un peu me régaler en voyant la gueule de Macey, demain matin… Je veux l’écorcher vif, ce gros porc !


  — Je n’arrive pas à comprendre comment Hench et Mme Esslinger ont quand même essayé de me tuer, dit Audrey. Ils savaient qu’on avait découvert les cadavres. Ils auraient pu attendre un moment avant de s’y remettre.


  — Ils étaient aussi sonnés l’un que l’autre, dis-je. On leur appâte un joli petit piège. Ils n’ont pas pu résister à la tentation de s’y jeter.


  — Mais que faisait Ted, pendant ce temps-là ? dit Audrey. Pourquoi n’est-il pas venu au rendez-vous ?


  — Mme Esslinger a veillé à ça. Son fils lui dit qu’il doit sortir avec vous. Elle saute sur l’occasion, envoie Hench téléphoner au Ciro que le rendez-vous est remis et que Ted vous attend à Maddox Avenue. Pendant ce temps-là, elle s’arrange pour retenir son fils, en sorte qu’il ne puisse pas être à l’heure au rendez-vous et que vous soyez déjà partie du Ciro au moment où il y arrive. Je parie que c’est le même truc qui a servi pour toutes les autres filles.


  — C’est tout ? demanda Latimer en écrasant son mégot dans le cendrier.


  — Oui… Je ne vois guère autre chose. Ça va nous faire un chouette petit article. N’oubliez pas de mettre tout ça au compte de la perspicacité de Beyfield.


  Beyfield était aux anges.


  — Si tu veux un coup de main pour torcher ton histoire, dit Reg.


  Latimer se leva.


  — Amène-toi, dit-il. On va la liquider tout de suite.


  — A demain matin de bonne heure, rappelai-je à Reg. Je tiens à prendre le premier train.


  Beyfield vida son verre et se leva à son tour.


  — Eh bien ! les enfants, dit-il en nous tendant la main, je ne veux pas vous empêcher d’aller au dodo. Je regrette presque votre départ. Vous verrez, la prochaine fois que vous repasserez par Cranville, vous ne reconnaîtrez pas le patelin. Macey et Wolf hors de combat, ça va tout de même sentir un petit peu meilleur.


  Il se dirigea d’un pas hésitant vers la sortie, nous laissant seuls tous les deux.


  — Dans le fond il est plutôt gentil, dit Audrey en glissant sa main dans la mienne.


  — Un flic est toujours gentil quand il a besoin de vous, dis-je. Allons, mon amour… au lit.


  — Je sais que je serai ridicule de toute façon, dit-elle en me regardant, mais vous vous rappelez… vous aviez dit que Max Esslinger était persuadé que je n’arriverais jamais à débrouiller cette affaire. Alors, pourquoi m’avait-il engagée ?


  — C’est Mme Esslinger qui l’y a obligé contre son gré, dis-je en lui passant le bras autour de la taille. Elle se rendait compte qu’avec vous…


  — Ça suffit, coupa-t-elle. Et ne vous croyez pas obligé de ricaner.
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