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CHAPITRE PREMIER


Quand on me relâcha, à huit heures, un matin de juillet, il pleuvait comme vache qui pisse.


J’éprouvais une impression plutôt bizarre à me retrouver dans le monde qui, pour moi, s’était pétrifié pendant ces trois ans et demi interminables. Je l’abordai avec circonspection. Après avoir fait quelques pas pour m’éloigner des portes de la prison, toutes bardées de fer, je m’arrêtai et savourai ma liberté reconquise.


Il devait y avoir, au coin de la rue, un autocar Greyhound qui me conduirait chez moi ; mais, pour le moment, je ne tenais guère à rentrer. J’avais envie de rester au bord du trottoir, de sentir la pluie sur ma figure, de me convaincre que j’étais enfin libre, que je n’aurais pas à passer encore une nuit dans une cellule, que je n’aurais plus jamais à cohabiter avec des truands, des repris de justice et des satyres de tout acabit, comme je l’avais fait pendant tant de mois.


La pluie s’amassait en flaques au milieu de la rue. Elle tambourinait sur mon chapeau et mon imperméable, dont l’un datait de quatre ans et l’autre de cinq ; c’était une pluie tiède, déversée par un ciel gonflé de nuages, aussi sombre et amer que je l’étais moi-même.


Une Buick Century étincelante stoppa devant moi et la glace à commande électrique s’abaissa.


— Harry !


La portière s’ouvrit ; je me penchai pour regarder le conducteur.


John Renick me souriait de toutes ses dents.


— Monte ! Tu te fais tremper, dit-il.


J’hésitai un instant, puis j’entrai dans la voiture et claquai la portière. Renick m’empoigna la main et la serra à craquer. Son visage maigre et brun montrait avec éloquence à quel point il était ravi de me voir.


— Comment vas-tu, vieille branche ? demanda-t-il. Quel effet ça fait d’être dehors ?


— Ça va, dis-je, en me dépêtrant la main tant bien que mal. Tu ne vas tout de même pas me faire croire que j’ai droit à une escorte de police pour rentrer chez moi !


Son sourire s’estompa légèrement ; ses yeux gris et rusés scrutaient mon visage.


— Tu ne t’imaginais pas que je n’allais pas venir, quand même ? Je comptais les jours, tu sais.


— Je n’imaginais rien du tout. (J’examinai le tableau de bord compliqué de la voiture.) C’est à toi, cet engin ?


— Tu parles ! Je l’ai acheté, il y a deux mois. Elle est chouette, hein ?


— En somme, les flics de Palm City continuent à s’en mettre plein les fouilles. Félicitations.


Sa bouche se durcit ; une brusque flambée de colère s’alluma dans ses yeux.


— Ecoute, Harry, si un autre gars m’avait balancé une vanne comme ça, je lui aurais envoyé mon poing en pleine poire, aussi sec !


Je haussai les épaules.


— Vas-y, si ça te chante. J’ai l’habitude de me faire tabasser par les flics.


Il respira un bon coup et reprit :


— Je te signale, à titre de renseignement, que je suis maintenant attaché au bureau du district attorney et que j’ai eu, de ce fait, pas mal d’augmentation. Il y a maintenant plus de deux ans que je n’appartiens plus à la police municipale.


A ma grande contrariété, je sentis le sang me monter aux joues.


— Je vois… excuse-moi… Je ne savais pas.


— Comment aurais-tu pu le savoir ? (Il sourit et embraya. La Buick s’écarta du trottoir.) Bien des choses ont changé, Harry, pendant que tu étais au placard ! Toute l’ancienne clique a disparu. Nous avons un nouveau district attorney, un type bien.


Comme je ne disais rien, il ajouta brusquement :


— T’as des projets ?


— Non, aucun. Je vais voir à droite et à gauche. Tu sais que le Herald m’a liquidé ?


— Il paraît, oui. (Il se tut un instant.) Je crois, reprit-il, que ça va être plutôt duraille pour toi au début. Tu t’y attends, je suppose ?


— Oui, bien sûr. Quand un gars tue un flic, même accidentellement, il ne risque pas de l’oublier. On se charge de le lui rappeler. Je me doute bien que ça ne sera pas commode.


— Tu n’auras aucune difficulté avec la police, c’est pas ça que je voulais dire ; mais il va falloir sans doute que tu te mettes en quête d’un nouveau boulot. Cubitt a le bras long. Il veut ta peau. Et si ça ne dépend que de lui, tu ne remettras pas les pieds dans un journal.


— T’occupe pas. Je me débrouillerai.


— Je peux peut-être te donner un coup de main.


— Non. Pas question.


— Bien sûr, mais il y a Nina…


— Je m’en charge. J’y arriverai bien.


Les yeux fixés sur le pare-brise ruisselant de pluie, il demeura un long moment silencieux, puis reprit :


— Ecoute, Harry, toi et moi, on est de vieux copains. Ça fait une paye que nous nous connaissons. Je sais que tu en as gros sur la patate, mais ne me traite pas comme si j’étais un de tes ennemis. J’ai parlé de toi à Meadows. C’est le nouveau district attorney. Ça n’a encore rien de définitif, mais il se peut qu’on puisse t’utiliser au bureau.


Je me tournai vers lui et déclarai :


— Pour rien au monde, je n’accepterais d’être fonctionnaire à Palm City !


— Nina en a pas mal bavé, dit-il maladroitement.


— Moi aussi, j’en ai pas mal bavé ; alors comme ça nous sommes quittes. Je n’ai besoin de personne. Un point, c’est tout.


— Bon, d’accord, fit Renick. (Il eut un geste d’impuissance.) Ne t’imagine pas que je ne comprends pas, Harry. Je serais amer aussi, je suppose, si j’avais été possédé comme tu l’as été, mais ce qui est fait est fait. Il faut penser à ton avenir, maintenant… et à celui de Nina.


— A quoi donc j’aurais pensé, crois-tu, pendant tout le temps que j’ai passé dans une cellule, si ce n’est pas à ça ? (Je contemplai par la vitre la mer grisâtre qui déferlait contre la digue, sous la pluie.) C’est vrai, je suis amer. J’ai eu le temps de me rendre compte que j’ai été le vrai pigeon. J’aurais dû empocher les dix mille dollars que m’offrait le directeur de la police pour que je la boucle. En tout cas, j’ai appris une chose, depuis que j’ai été en taule : jamais plus je ne me laisserai couillonner de cette façon-là !


— Tu débloques ! protesta Renick avec brusquerie. Tu sais très bien que tu as agi selon ta conscience. Tout s’est ligué contre toi. Si tu t’étais laissé graisser la patte par ce salopard, tu n’aurais plus jamais osé te regarder dans une glace ! Tu le sais bien, voyons !


— Tu crois ça ? Ne te fais pas d’illusion, va. Je ne vais pas me trouver bien reluisant, maintenant non plus. Trois ans et demi à partager la cellule d’un satyre qui a violé une petite fille et de deux frappes affligés de mœurs à faire rougir un porc, ça te change un homme. Au moins, si j’avais accepté ce bakchiche, je ne serais pas maintenant un ancien détenu qui se retrouve sans boulot. Et je posséderais sans doute une bagnole comme la tienne !


Renick, gêné, s’agita sur son siège.


— Ce n’est pas une façon de parler, Harry. Tu m’inquiètes, tu sais ! Je t’en prie, tâche de te ressaisir avant de voir Nina.


— Si tu t’occupais un peu de ce qui te regarde, non ? lui rétorquai-je sans ménagement. Nina est ma femme, figure-toi. Elle est unie à moi pour le meilleur et pour le pire. Bon. Alors, c’est à moi de me faire de la bile pour elle, pas à toi.


— Je crois que tu as eu tort, Harry, de lui interdire de venir au procès, et même de te rendre visite à la prison ou de t’écrire. Elle voulait partager cette épreuve avec toi, tu le sais aussi bien que moi, mais tu l’as traitée en intruse, en étrangère !


Je crispai les poings, les yeux toujours fixés sur la plage noyée de pluie.


— Je savais parfaitement ce que je faisais, répliquai-je. Tu t’imagines que je voulais la voir photographier par cette meute de reporters, dans la salle d’audience ? Tu crois que je voulais qu’elle me voie dans ma défroque de détenu, au parloir, derrière une grille et une vitre ? Tu crois que je voulais que ce salaud de directeur lise ses lettres avant de me les donner ? Je m’étais laissé refaire, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour l’entraîner, elle aussi, dans la mélasse.


— Tu as eu tort, Harry. Il ne t’est jamais venu à l’idée qu’elle voulait partager tes épreuves ? Je t’assure que j’ai eu du mal à l’empêcher de venir avec moi, ce matin.


Nous approchions de Palm Bay, le quartier où habitent les gens chics, à Palm City. La longue rangée de luxueuses cabines de bains prenait un aspect désolé sous la pluie battante. La plage était déserte. Les Cadillac, les Rolls et les Bentley étaient garées dans les parcs de stationnement, près des palaces.


Autrefois, j’avais été un pilier de Palm Bay. Comme c’était loin, maintenant, l’époque où je tenais la rubrique mondaine du Herald, le journal possédant le plus fort tirage de la Californie ! Par la suite, mes articles avaient été repris simultanément par une centaine de journaux de moindre importance, et je gagnais beaucoup d’argent. Je vivais bien et j’aimais mon boulot. J’avais alors épousé Nina et acheté, juste à la lisière de Palm Bay, un bungalow où nous nous étions installés. Tout marchait bien et j’étais, semblait-il, parti pour faire une belle carrière, quand un soir, au bar de l’hôtel de la Plage, j’avais surpris par hasard des bribes de conversation entre deux inconnus qui avaient un peu trop picolé et manquaient de discrétion dans leurs propos.


Ces quelques mots me mirent sur la piste d’une affaire aussi redoutable qu’un volcan en éruption. Il me fallut enquêter pendant deux bons mois, avec patience et discrétion, pour pouvoir reconstituer tout le mécanisme de l’opération. Cette affaire-là était capable de tenir la vedette à la « une » pendant je ne sais combien de semaines !


Une bande de truands de Chicago se préparaient à fondre sur Palm City. Ils projetaient d’y installer des machines à sous, d’y ouvrir des bordels et d’y introduire tout ce qui pouvait encore favoriser le vice et la débauche. On prévoyait dans les deux millions et demi de dollars de bénéfices mensuels.


Quand j’eus acquis la certitude qu’il s’agissait d’un projet sérieux, je me dis, pour commencer, que ces gangsters étaient tombés sur la tête. Je n’arrivais pas à croire qu’il leur suffisait de s’amener pour se mettre à régenter la ville selon leur bon plaisir. On me passa alors un tuyau ultra-confidentiel : l’édile de Palm City chargé de diriger la police municipale ainsi qu’une demi-douzaine d’autres conseillers municipaux influents avaient été achetés et avaient promis d’accorder aux truands tout le piston dont ils avaient besoin.


Je commis alors ma plus grossière erreur : j’essayai de poursuivre mon enquête tout seul. Je tenais en effet à avoir la primeur de cette révélation, pour en bénéficier sur le plan professionnel. Ce fut seulement lorsque j’eus réuni toutes les preuves nécessaires et esquissé le plan des articles que j’avais l’intention d’écrire, que j’allai trouver J. Matthew Cubitt, directeur et propriétaire du Herald.


Je lui racontai ce qui se mijotait. Il m’écouta sans laisser transparaître quoi que ce soit sur son visage blême et décharné.


Lorsque j’eus terminé mon exposé, il me déclara qu’il voulait vérifier les faits. La froideur de son attitude et son étrange manque d’enthousiasme auraient dû me mettre la puce à l’oreille. J’avais poussé mon enquête assez loin, et j’avais réuni pas mal de témoignages. Mais ce n’était pourtant pas suffisant puisqu’un détail m’avait échappé. Le gang avait acheté le Herald ! Je n’aurais jamais cru que ce fût possible. J’appris, par la suite, que les bandits avaient promis à Cubitt un siège au Sénat s’il marchait dans leur combinaison. Ce propriétaire de journal, ambitieux et âpre au grain, n’avait pu résister à une offre aussi alléchante.


Il me demanda de lui transmettre tous mes renseignements pour pouvoir les vérifier. En regagnant mon bungalow pour aller chercher le dossier, je fus interpellé par un policier qui m’avait pris en chasse.


Le directeur de la police municipale, me dit-on, voulait me voir. Je fus conduit à la direction de la police, où j’eus un entretien avec le grand patron.


C’était un type brutal et direct, qui n’essaya pas de biaiser. Il posa sur son bureau dix mille dollars en coupures neuves et craquantes. Il était prêt à échanger les billets contre le dossier. Après, on n’en parlerait plus.


— Qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-il.


Je n’avais encore jamais accepté de bakchiche et je n’avais pas l’intention de commencer à mon âge ; mais je savais surtout que les articles que je m’apprêtais à écrire me permettraient d’avoir ma signature à la « une » pendant des semaines et me vaudraient une brillante réputation dans les milieux du journalisme. Je me levai et sortis. Mes ennuis allaient commencer.


J’allai remettre mon dossier à Cubitt et lui parlai de la somme que m’avait proposée le directeur de la police. Fixant sur moi ses yeux voilés de lourdes paupières, il opina du bonnet et me dit de passer chez lui à dix heures et demie, ce soir-là. Il aurait eu le temps, d’ici là, de vérifier ce que j’avançais et de trouver le moyen d’utiliser au mieux mes révélations. Je suppose qu’il brûla le dossier. En tout cas, je ne l’ai jamais revu.


Nina s’était intéressée à mon enquête dès le début. Elle en était malade d’inquiétude car elle se rendait compte, elle aussi, que je jouais avec le feu. Mais c’était la chance de ma vie, elle le savait bien et elle n’avait pas essayé de me dissuader.


Je partis donc de chez moi un peu avant dix heures pour aller à mon rendez-vous avec Cubitt. Nina m’accompagna jusqu’à la voiture et je vis qu’elle était fort angoissée. Je me sentais moi-même nerveux, mais j’avais confiance en Cubitt.


Il habitait Palm Bay. Pour me rendre chez lui, je devais emprunter un tronçon de route peu fréquenté. Ce fut là que j’eus un pépin.


Une voiture de police, roulant à vive allure, me doubla et me fit une queue de poisson. On avait peut-être voulu m’obliger à quitter brusquement la route et à me précipiter dans la mer, en contrebas, mais ça se passa tout autrement. Il y eut une collision assez brutale, et le flic qui conduisait eut les côtes enfoncées par le volant. Son collègue, à part la frousse, s’en tira indemne. Il m’arrêta pour infraction au code de la route. Je savais que c’était un coup monté, mais je ne pouvais rien faire. Deux minutes plus tard, une autre voiture de la police arriva, avec le sergent Bayliss, de la Criminelle, au volant Que faisait-il sur cette route isolée ? Personne ne se donna jamais la peine de le lui demander. Aussitôt, il s’occupa de tout : le flic blessé fut emmené d’urgence à l’hôpital et moi au commissariat central.


Pendant le trajet, Bayliss demanda soudain au conducteur de stopper. Nous nous trouvions dans une rue sombre et déserte. Il m’ordonna de sortir de la voiture. Le conducteur descendit à son tour et m’empoigna les bras par-derrière pour les immobiliser. Bayliss prit alors une bouteille de scotch dans le coffre à gants, s’emplit la bouche de whisky et se mit à m’en asperger la figure et le devant de ma chemise. Puis il brandit une matraque et me l’abattit sur le crâne.


Je revins à moi dans une cellule. Dès ce moment-là, j’étais foutu. Le flic blessé mourut. On m’inculpa d’homicide par imprudence et j’écopai de quatre ans. L’avocat qui me défendit eut beau se démener comme un lion, il n’obtint aucun succès. Il plaida le coup monté, mais ses conclusions furent aussitôt repoussées. Cubitt affirma sous serment qu’il n’avait jamais eu mon dossier entre les mains et que, de toute façon, il se disposait à se débarrasser de moi, car non seulement j’étais un journaliste peu consciencieux, mais encore un ivrogne.


Pendant tout le temps où je purgeais ma peine, je me répétai sans trêve que j’avais vraiment été le roi des pigeons. Il fallait être dingue pour essayer de contrer, à moi tout seul, les louches tractations de la municipalité.


Je ne fus pas plus avancé d’apprendre ultérieurement que le directeur de la police municipale avait été obligé de donner sa démission et que la municipalité avait été complètement blackboulée aux élections qui suivirent. Les insinuations de mon avocat avaient provoqué une enquête, et les truands de Chicago avaient préféré, finalement, aller tenter leur chance ailleurs. Mais moi, je n’en restais pas moins condamné à quatre ans de prison pour avoir tué un flic, alors que je conduisais en état d’ivresse, et personne ne pouvait rien y changer.


Et maintenant, après trois ans et demi passés dans une cellule, j’étais libre à nouveau. J’étais journaliste ; c’était mon seul métier. Cubitt m’avait mis sur la liste noire, et il n’était plus question pour moi de retrouver du travail dans un canard. J’allais être obligé de me lancer dans une autre branche et je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Auparavant, je gagnais bien ma vie, mais j’avais toujours beaucoup dépensé. Lors de mon incarcération, je n’avais pas laissé grand-chose à Nina pour vivre. Il ne devait plus en rester lourd, maintenant. Si même il en restait ! Je m’étais fait beaucoup de mauvais sang à son sujet et m’étais souvent demandé ce qu’elle était devenue. Mais j’avais eu la stupidité de lui interdire, par mon avocat, de m’écrire à la prison. Songer que ce gros sadique de directeur allait lire ses lettres avant de me les remettre, vraiment, je ne pouvais pas admettre ça.


— Comment s’est-elle débrouillée ? demandai-je à Renick. Comment va-t-elle ?


— Elle va très bien, répondit-il. Tu dois t’en douter, non ? Elle s’est découvert un talent artistique. Figure-toi qu’elle décore des poteries, elle arrive à fort bien gagner sa vie.


Il tourna le coin de la rue où j’habitais.


Je sentis ma gorge se serrer en voyant le bungalow. La rue si familière était déserte. La pluie qui tombait en nappes grises rebondissait sur la chaussée et le trottoir.


Renick stoppa devant le portail.


— A bientôt ! dit-il en m’étreignant le bras. Tu as de la chance, Harry. Je voudrais bien avoir pour m’attendre à la maison une femme comme Nina !


Je descendis de voiture. Sans regarder Renick, je m’engageai dans l’allée que j’avais si souvent suivie. La porte d’entrée s’ouvrit alors à la volée et Nina apparut.


Vers six heures et demie, le septième matin après ma sortie de prison, je m’éveillai brusquement. Je venais de rêver que j’étais de nouveau dans ma cellule, et il me fallut un moment pour me rendre compte que je me trouvais dans ma propre chambre, à côté de Nina endormie.


Couché sur le dos, les yeux au plafond, je commençai à me demander, comme je l’avais fait depuis une semaine, ce que j’allais faire pour gagner ma vie. J’avais déjà prospecté le monde des journaux. Comme je m’y étais attendu, il n’y avait rien pour moi. L’influence de Cubitt s’étendait comme les tentacules d’une pieuvre. Même les petits canards locaux avaient peur de me donner du travail.


Je ne pouvais pas faire grand-chose en dehors du journalisme. Ma profession consistait à écrire, mais je n’étais pas un écrivain d’imagination. J’étais reporter. Il me fallait partir de faits précis pour pouvoir pondre un papier satisfaisant. Sans journal pour m’étayer, je ne valais plus rien.


Je regardai Nina, assoupie près de moi.


Je l’avais épousée deux ans et trois mois avant d’aller en taule. Elle avait alors vingt-deux ans et moi vingt-sept.


Elle avait des cheveux noirs ondulés et une peau ivoire. Elle n’était pas belle au sens classique du terme, nous l’avions reconnu tous les deux, mais j’avais déclaré, et mon opinion n’avait pas changé, qu’elle était la femme la plus séduisante que j’aie jamais vue.


En la regardant dormir, je voyais maintenant à quel point elle avait souffert. La peau autour de ses yeux était fripée. Les coins de sa bouche s’abaissaient et elle avait l’air triste ; je ne lui avais jamais vu cet air-là quand elle dormait autrefois.


Elle en avait salement bavé. Je lui avais laissé trois mille dollars à notre compte en banque, mais ils avaient fondu rapidement. Les honoraires de mon avocat et la dernière traite sur le bungalow avaient à peu près absorbé la totalité de nos économies et elle avait dû chercher du travail.


Elle avait trouvé plusieurs boulots ; et finalement, comme me l’avait dit Renick, elle s’était découvert des dons artistiques et avait obtenu un emploi chez un type qui vendait des céramiques aux touristes. Il fabriquait les poteries et elle les décorait. Depuis un an, elle gagnait soixante dollars par semaine ; c’était suffisant, m’expliqua-t-elle, pour nous permettre de tenir en attendant que je retrouve du travail.


Il me restait maintenant deux cents dollars à mon compte. Si je n’avais pas déniché d’emploi quand ils seraient dépensés, il me faudrait lui demander de l’argent pour mes tickets d’autobus, pour mes cigarettes, etc. Cette perspective me démoralisait.


Cela se passait, il y a deux ans. Quand j’y songe, maintenant, je me rends compte que je me suis conduit comme une lavette. Je m’aperçois que le coup monté et mon séjour en prison m’avaient totalement démoralisé. Ce n’était pas tellement l’amertume qui me rongeait, c’était plutôt une espèce d’attendrissement sur mon triste sort.


Si j’avais eu quelque chose dans le ventre, je me serais débarrassé du bungalow et, avec Nina, je serais allé dans un patelin où je n’étais pas connu et j’aurais commencé une nouvelle carrière. Mais je me contentais de chercher un boulot introuvable sur place et de me prendre pour un martyr.


Pendant les dix jours qui suivirent, je continuai de faire mine de chercher cet emploi inexistant. Je faisais croire à Nina que je prospectais toute la journée, mais c’était faux. Après avoir donné un ou deux coups de téléphone sans succès, j’allais régulièrement me réfugier dans le bar le plus proche.


Du temps où je travaillais comme échotier, je n’avais jamais vraiment bu, mais maintenant, je me mettais à picoler ferme. Je noyais mes soucis dans le whisky. Avec cinq ou six verres dans le coco, plus rien n’avait d’importance. Je me foutais pas mal de trouver du boulot. Je pouvais fort bien rentrer chez moi et regarder Nina s’échiner à décorer ses poteries, sans avoir le moins du monde l’impression d’être un maquereau.


Une fois bourré, je n’avais même aucun mal à lui mentir pour lui extorquer encore quelques dollars.


Puis, un après-midi où j’étais assis dans un bar donnant sur la plage, se déclencha la série d’événements dont je veux vous parler.


Il était un peu moins de six heures. J’étais déjà pas mal mâchuré. J’avais avalé huit whiskys et j’attendais le neuvième.


Le bar était petit, tranquille et assez peu fréquenté. Je m’y plaisais bien. Je pouvais rester assis dans un coin, sans être dérangé, à regarder, par la fenêtre ouverte, les gens qui s’amusaient sur la plage. J’y venais régulièrement depuis cinq jours. Le barman, grand type chauve et obèse, commençait, semblait-il, à me connaître.


Une cabine téléphonique, qu’on ne pouvait voir du comptoir, se dressait tout près de ma table. Des gens entraient, passaient un coup de fil, puis ressortaient : des hommes, des femmes, des jeunes gars, des filles. La cabine était vraiment le coin le plus animé du bar.


Tout en buvant, je m’amusais à regarder ces allées et venues ; ça me faisait passer le temps. Le cerveau un peu embrumé par l’alcool, je me demandais qui étaient ces gens qui s’enfermaient derrière la porte vitrée ; à qui parlaient-ils ? Je suivais leur mimique. Certains souriaient en parlant ; d’autres s’énervaient ; d’autres encore avaient l’air de débiter des mensonges assez peu convaincants, comme je le faisais moi-même. J’avais l’impression d’assister à une pièce de théâtre.


Le barman m’apporta mon neuvième whisky et le posa sur la table. Cette fois, il s’immobilisa à côté de moi et je compris qu’il était temps de régler l’addition. Je lui donnai mon dernier billet de cinq dollars. Il me gratifia d’un sourire de connivence en me rendant la monnaie.


Sur ces entrefaites, une femme pénétra dans le bar. Elle gagna la cabine téléphonique et s’y enferma.


Elle était moulée dans un sweater jaune canari et un pantalon blanc ; des lunettes de soleil vert bouteille et un sac à main en plastique jaune et blanc complétaient sa toilette.


Elle attira tout de suite mon attention, car elle avait une croupe puissante, épanouie, que son pantalon collant mettait en valeur. Elle se déhanchait en marchant d’une façon si suggestive que, même des messieurs respectables et parfaitement à jeun n’auraient pas manqué d’en être fascinés.


Comme, moi, j’étais un ivrogne totalement indigne de respect, je pus donc me permettre de la détailler sans vergogne. Ce fut seulement quand j’eus perdu de vue cette partie de son anatomie, au moment où elle refermait la porte de la cabine, que je levai les yeux pour examiner son visage.


Elle devait avoir dans les trente-trois ans. C’était une blonde aux traits réguliers, un peu sévères, mais dans l’ensemble, elle me parut extrêmement excitante pour les messieurs de toutes catégories.


Je bus la moitié de mon neuvième whisky et la regardai téléphoner. Je n’aurais pu dire si sa conversation était enjouée ou non. Les lunettes de soleil m’empêchaient de me faire une idée sur ce point. En tout cas, elle me parut fort expéditive et pleine d’à-propos. A peine resta-t-elle une minute dans la cabine. Puis elle ressortit et passa à côté de moi sans me regarder. L’espace de quelques secondes, j’eus le plaisir d’admirer sa taille élancée et le galbe de sa croupe rebondie ; puis elle disparut et la porte battit un instant sur ses talons.


J’étais assez saoul pour me dire que, si j’avais été célibataire, c’était après cette fille que j’aurais cavalé. Avec ce châssis-là, ce port de déesse et cette beauté, une fille comme ça devait être formidable au page, me dis-je. Sinon la vie était encore plus décevante, décidément, que je ne pensais. Je me demandai qui c’était. Elle portait une toilette coûteuse. Le sac jaune et blanc était loin d’être un article de bazar.


Au fait : le sac jaune et blanc ?


Elle était entrée avec ce sac dans la cabine téléphonique, mais je n’étais pas sûr du tout de le lui avoir vu lorsqu’elle était repartie.


J’étais maintenant si schlass que la moindre réflexion exigeait de moi un effort terrible. Je me torturai les méninges pour essayer de me rappeler. Elle était entrée dans la cabine, le sac à la main droite. J’étais sûr qu’elle était ressortie de la cabine, les deux mains vides.


Je liquidai mon whisky, puis allumai une cigarette d’une main tremblante. Et alors ? me disais-je. Je n’ai probablement pas remarqué le sac quand elle est ressortie.


Cet accessoire prit soudain une énorme importance pour moi, parce que je voulais probablement me prouver à moi-même que je n’étais pas aussi saoul que je le supposais.


Je me levai péniblement et gagnai la cabine téléphonique. J’ouvris la porte et aperçus aussitôt le sac sur l’étagère.


« Tu vois, vieux schnoque, me dis-je, tu n’es pas rond du tout. Tu as vu tout de suite qu’elle avait oublié son sac. Tu tiens le coup comme un… comme un… enfin, quoi, tu tiens le coup…


« La chose à faire, poursuivis-je, toujours en mon for intérieur, c’est de regarder dans le sac, pour savoir qui c’est, cette souris. Après ça, tu prends le sac, tu dis au barman qu’elle l’a oublié dans la cabine – faut lui dire, parce que si on te repère dans la rue avec un sac de dame à la main, un flic risque de te pincer – et une fois que tu as prévenu le barman, tu ramènes le sac chez la fille et, qui sait ? Elle te remerciera. Et ce sera peut-être mieux qu’un simple baiser… Qui sait ? »


C’est vous dire à quel point j’étais rond.


J’entrai donc dans la cabine et refermai la porte. Puis je pris le sac et l’ouvris. Ce faisant, je jetai un coup d’œil derrière moi pour m’assurer qu’on ne me guettait pas. Ce vieux Barber qui sortait de taule ! Il ne voulait pas s’exposer. Il ouvrait toujours l’œil, en cas de pépin…


Il n’y avait personne.


Je tournai le dos. Mes épaules étaient assez larges pour masquer toute la cabine, ou à peu près ; puis je décrochai le récepteur. Astucieux, comme idée. Le récepteur collé à l’oreille, j’examinai alors le contenu du sac à main.


J’y trouvai un étui à cigarettes en or, un briquet en or également, une broche en diamant qui devait bien valoir au moins quinze cents dollars. J’y découvris également un permis de conduire, et enfin une épaisse liasse de billets dont le premier était une coupure de cinquante dollars. Si les autres étaient du même acabit, ce matelas affriolant devait représenter, au bas mot, dans les deux mille dollars.


A la vue de tout cet argent, je me mis à transpirer.


L’étui à cigarettes, le briquet et la broche en diamant ne m’intéressaient pas. On pouvait trop facilement retrouver l’origine de ces trois objets, mais ce paquet d’oseille me fascinait.


Avec cette liasse en poche, je n’aurais pas à demander cinq dollars à Nina demain matin. Je n’aurais plus à la taper, ni demain, ni par la suite. J’aurais trouvé un boulot avant d’avoir dépensé cette petite fortune, même si je continuais à picoler du matin au soir.


J’étais bourré ; et non seulement bourré, mais démoralisé. Si cette souris pleine aux as était assez noix pour oublier son fric dans une cabine téléphonique, elle méritait bien de le perdre.


Une voix lointaine, étouffée, qui était la mienne, déclara alors :


« Tu es fou, non ? C’est du vol ! Si tu te fais pincer, tu en as pour dix ans avec tes antécédents. Pose ce sac, nom de Dieu ! et tire-toi de là ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as envie de te taper encore dix ans de placard ? »


Mais la voix était trop ténue pour m’impressionner. Je le voulais, ce fric. C’était trop facile. Il me suffisait de le sortir du sac, de le mettre dans ma poche, de reposer le sac sur l’étagère et de disparaître.


Le barman ne pouvait pas me voir. Il y avait un va-et-vient continuel de gens qui venaient téléphoner. N’importe qui pouvait avoir pris le fric, n’importe qui.


Il était là, cet argent – peut-être pas deux mille dollars, mais pas loin.


Je le voulais.


J’en avais besoin.


Et je le pris.


Je glissai la liasse dans ma poche et refermai le sac. Mon cœur battait à tout rompre. Je me faisais l’effet de ce que j’étais en réalité : un voleur. Une minuscule glace était accrochée au-dessus du téléphone. J’y vis une ombre bouger. J’avais toujours le sac à la main. Je regardai dans la glace.


Elle se tenait juste derrière moi et me regardait. Ses lunettes de soleil réfléchissaient la lumière et formaient deux petites taches vertes dans la glace.


Mais elle était là.


Depuis combien de temps, je l’ignorais. En tout cas, elle était bel et bien là !


CHAPITRE II


Une émotion pareille, ça vous étreint le cœur, ça vous paralyse le cerveau, ça vous glace des pieds à la tête. On a presque l’impression de mourir.


Immobile, les yeux fixés sur le petit miroir plaqué à la cloison, les doigts crispés sur le sac, je regardais les deux disques verts de ses lunettes et, vraiment, je me sentais mourir un peu.


J’étais brusquement tout à fait dessaoulé. Les vapeurs de l’alcool qui embrumaient mon cerveau s’étaient dissipées d’un seul coup.


Elle allait appeler le barman. Il trouverait l’argent dans ma poche et alerterait à son tour un flic. Une fois le flic arrivé, je ne serais plus qu’un tas de viande qu’on ramènerait tranquillement et sûrement en cellule, mais pas pour quatre ans ; la condamnation, cette fois, serait beaucoup plus sévère.


Un doigt tambourina contre la porte vitrée de la cabine. Je posai le sac sur l’étagère, me retournai et ouvris la porte.


La jeune femme s’écarta légèrement pour me laisser sortir.


— Je crois que j’ai laissé mon sac…, commença-t-elle.


— En effet, dis-je. J’allais le porter au barman.


La meilleure solution consistait peut-être à passer rapidement devant elle et à gagner la rue avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir son sac et de constater la disparition de l’argent. Une fois dans la rue, je pouvais jeter les billets. Je soutiendrais alors mordicus que je n’avais pas touché au sac.


J’amorçai un geste, puis m’immobilisai. Le barman avait abandonné son comptoir et bloquait la sortie. L’air intrigué, il s’avança vers nous, en ayant soin d’interposer son imposante carcasse entre la porte et moi.


— Ce gars vous embête, madame ?


Elle tourna lentement la tête. J’avais l’impression que, même dans une situation critique, elle devait demeurer calme et imperturbable.


— Mais… non. J’ai été assez stupide pour laisser mon sac dans la cabine. Ce monsieur allait vous le remettre pour que vous me le gardiez.


Le barman me considéra d’un œil soupçonneux.


— Ah ! oui ? fit-il. Enfin, s’il le dit…


Je restai planté sur place, comme un imbécile. J’avais la bouche si desséchée que je n’aurais pu parler, même si j’avais su quoi dire.


— Vous avez des objets de valeur dans ce sac, madame ? demanda le barman.


— Oh ! oui. C’était idiot de l’avoir oublié.


Elle avait une voix nette, inflexible. Je me demandais vaguement si ses yeux, cachés derrière les lunettes, étaient aussi durs.


— Vous feriez bien de vérifier s’il ne vous manque rien, conseilla le barman.


— Oui, peut-être.


Je me demandai si un coup de poing bien placé pouvait me sortir de là. Je conclus par la négative. Le barman semblait avoir encaissé pas mal de gnons bien placés dans son existence et ce régime avait dû lui réussir.


Elle entra dans la cabine et prit le sac à main.


Je la contemplais ; mon cœur avait presque cessé de battre. Elle ressortit de la cabine, ouvrit le sac et regarda à l’intérieur. Ses doigts minces, aux ongles laqués argent, en retournèrent le contenu. Et ce faisant, elle ne laissa rien transparaître sur son visage.


Le barman respirait en soufflant bruyamment. Son regard allait d’elle à moi.


Elle leva alors les yeux.


« Ça y est, me dis-je. D’ici une demi-heure, j’aurai réintégré ma cellule ! »


— Non, il ne manque rien, dit-elle. (Elle tourna légèrement la tête pour me regarder dans les yeux.) Je vous remercie de vous en être occupé. Je suis vraiment bien étourdie !


Je ne trouvai rien à dire.


Le barman rayonnait de satisfaction.


— Alors tout va bien, madame ?


— Oui, je vous remercie. Je crois que nous devrions fêter ça. (Elle me regardait, mais la surface verte et polie de ses lunettes ne laissait rien transparaître de ses sentiments.) Est-ce que je peux vous offrir un verre, monsieur Barber ?


Elle savait donc qui j’étais. Ça n’avait rien de tellement surprenant. Le jour où j’avais été relâché, le Herald avait publié une photo de moi et annoncé que je venais de sortir de prison après avoir purgé une peine de quatre ans pour homicide. Ils n’avaient pas oublié de signaler que j’étais ivre au moment de l’accident. Le cliché était bon et, comme il figurait en première page, il ne pouvait échapper à aucun lecteur. Cette délicate attention ne pouvait être que l’œuvre de Cubitt.


Elle m’avait parlé d’un ton si comminatoire que je jugeai plus prudent d’accepter son invitation.


— Ma foi, ce n’est vraiment pas nécessaire, mais j’accepterais volontiers, répondis-je.


Elle se tourna alors vers le barman.


— Deux whiskys à l’eau avec beaucoup de glace.


Elle alla s’installer à la table que j’avais occupée précédemment. Je m’assis en face d’elle. Elle ouvrit alors son sac, sortit son étui en or, l’ouvrit et m’offrit une cigarette.


J’en pris une ; elle se servit à son tour, alluma la mienne, puis la sienne avec le briquet en or ; entre-temps, le barman était revenu avec les deux consommations. Il les posa sur la table et s’éloigna.


— Quel effet ça fait, monsieur Barber, de sortir de prison ? demanda-t-elle en soufflant un nuage de fumée par les narines.


— C’est bien agréable.


— Je vois que vous n’êtes plus journaliste.


— C’est exact.


Elle fit tinter les cubes de glace au fond de son verre et se mit à l’examiner comme si c’était lui qui l’intéressait bien plus que moi.


— Je vous ai vu venir ici fort souvent. (Elle tendit alors vers la fenêtre sa main aux ongles argentés.) J’ai en effet un pavillon sur la plage, juste en face.


— Ça doit être bien agréable.


Elle leva son verre et but quelques gorgées.


— Est-ce qu’à en juger par vos fréquentes visites à ce bar vous n’auriez pas encore trouvé de travail ?


— Exactement.


— Vous pensez obtenir un emploi bientôt ?


— Mais oui.


— Ça ne doit pas être facile, bien sûr.


— En effet.


— Si on vous offrait un emploi, est-ce que ça vous intéresserait ?


Je fronçai les sourcils.


— Je ne comprends pas. Vous m’offrez un emploi ?


— C’est possible. Est-ce que ça vous intéresserait ?


Je voulus prendre mon verre, puis me ravisai. J’avais bien assez bu comme ça.


— De quoi s’agit-il ?


— Ce serait très bien payé, mais il faudrait faire preuve d’une grande discrétion. La chose, en outre, comporterait un certain risque. Est-ce que ça vous ennuierait ?


— Si je comprends bien, ce serait quelque chose d’illicite ?


— Oh ! non… Absolument pas.


— Tout ça ne m’apprend rien. En quoi consiste le risque ? Je suis prêt à accepter n’importe quel travail, à condition de savoir ce que j’aurai à faire !


— Je comprends. (Elle but encore une gorgée.) Vous ne buvez donc pas, monsieur Barber ?


— Non, pas pour l’instant. Mais quel travail voulez-vous me confier ?


— Je suis un peu pressée en ce moment, et d’ailleurs l’endroit est assez mal choisi pour discuter une proposition confidentielle. Est-ce que je puis vous téléphoner plus tard ? Nous pourrions convenir d’un lieu de rendez-vous plus commode.


— Je suis dans l’annuaire.


— Bon. Alors, je vous appellerai. Demain, peut-être. Vous serez chez vous ?


— Je me ferai un devoir d’y être.


— Je vais régler… (Elle ouvrit son sac, puis s’immobilisa, les sourcils froncés.) Oh ! j’oubliais…


— Pas moi…


Je sortis la liasse de billets de ma poche et la lui déposai sur les genoux.


— Merci.


Elle écarta la coupure de cinquante dollars, en prit une de cinq en dessous, la posa sur la table, puis elle glissa la liasse dans son sac, le referma et se leva.


Je me levai à mon tour.


— Alors à demain, monsieur Barber.


Elle se détourna et sortit du bar. J’admirai, quand elle traversa la rue, le voluptueux balancement de ses hanches rebondies. Je m’approchai alors de la porte et la regardai regagner sans se presser le parc de stationnement. Elle monta dans une Rolls Royce gris et noir et démarra. Je la suivis des yeux, tout ébahi, mais pas assez cependant pour en oublier de noter son numéro d’immatriculation.


Je retournai ensuite m’asseoir à la table. J’avais les genoux en flanelle. Je bus quelques gorgées puis allumai une cigarette.


Le barman s’approcha pour ramasser les cinq dollars.


— Du tonnerre, hein ? dit-il. Et elle a l’air pourrie de fric. Comment ça s’est passé avec elle ? Elle vous a allongé quelque chose ?


Je le dévisageai un bon moment, puis me levai et sortis. Je signale au passage que je n’ai jamais plus remis les pieds dans ce bar. Par la suite, même lorsque je devais passer devant, la vue de cette boîte me donnait froid dans le dos.


De l’autre côté de la rue se trouvait une succursale de l’Automobile Club. J’avais bien connu le gars qui la dirigeait, du temps où je travaillais pour le Herald. Il s’appelait Ed Marshall. Je traversai la rue et entrai dans le bureau.


Marshall, assis à sa table de travail, lisait un magazine.


— Ah ! ça, c’est quelque chose ! s’exclama-t-il joyeusement en se levant. Comment vas-tu, Harry ?


Je lui répondis que j’allais bien et lui serrai la main. Son accueil me faisait plaisir. La plupart de mes soi-disant amis m’avaient battu froid quand j’étais allé les trouver, mais Marshall était un chic petit gars ; nous nous étions toujours bien entendu.


Je me perchai sur le rebord de son bureau et lui offris une cigarette.


— Je ne fume plus, déclara-t-il en secouant la tête. Ces histoires de cancer du poumon, ça me fout la trouille. Quel effet ça fait d’être sorti de là-dedans ?


— Ça va, répondis-je. On s’habitue à tout, même à vivre hors de prison.


Nous parlâmes de choses et d’autres pendant une dizaine de minutes, puis j’en vins à ce qui, en fait, m’avait amené chez lui.


— Dis-moi, Ed, saurais-tu qui possède une Rolls gris et noir ? Immaculée S.A.X.  1.


— Tu parles de la voiture de M. Malroux ?


— Tu crois ? C’est son numéro ?


— C’est bien ça. Superbe, hein, cette bagnole.


C’est à ce moment-là seulement que le déclic se produisit dans ma tête.


— Tu ne parles pas de Félix Malroux ? dis-je, les yeux ronds.


— Si, bien sûr.


— Il habite à Palm Bay ? Je croyais qu’il vivait à Paris.


— Il a acheté une propriété ici, il y a deux ans, environ. Il s’est installé dans la région à cause de sa santé.


Je me rendais compte maintenant que mon cœur battait la chamade et j’eus bien du mal à garder l’air calme.


— Est-ce que nous parlons du même homme ? Malroux, le millionnaire du zinc et du cuivre ? Ça doit être un des types les plus riches du monde.


Marshall opina du bonnet.


— Il l’est, en effet. Il paraît aussi qu’il est très malade. Malgré tout son pognon, je ne voudrais pas changer de place avec lui.


— Qu’est-ce qu’il a ?


Marshall fit une grimace.


— Un cancer du poumon. Personne ne peut rien pour lui.


Je regardai ma cigarette et l’écrasai dans un cendrier.


— C’est moche. Alors, il s’est installé par ici ?


— Oui. Il a acheté East Shore, la villa d’Ira Cranleigh. Il a à peu près tout fait rebâtir. Comme propriété, c’est merveilleux, avec port privé, plage privée, piscine privée, tout est privé.


Je me rappelais fort bien la maison d’Ira Cranleigh. Il possédait de gros puits de pétrole et avait fait construire sa maison à l’autre extrémité de la baie. Puis, il avait eu des déboires financiers et avait dû vendre. L’opération s’était effectuée au moment de mon procès. Je n’avais jamais su qui avait acheté.


Le cerveau en ébullition, j’allumai une autre cigarette.


— La Rolls est à lui, alors ?


— Ça n’est qu’une de ses dix bagnoles !


— Elle est du tonnerre. Je voudrais bien en avoir une comme ça.


Marshall opina de sa tête chauve.


— Moi aussi.


— Je me demande bien qui c’était la femme qui la conduisait… Je ne l’ai pas bien vue. Une blonde, qui portait de grosses lunettes de soleil.


— Ça doit être Mme Malroux.


— Sa femme ? Elle n’avait pas l’air tellement vieille. Dans les trente-deux ou trente-trois ans, je dirais. Malroux doit prendre de la bouteille. J’ai l’impression que j’entends parler de lui depuis que j’étais môme. Il doit bien approcher de soixante-dix ans ou plus.


— A peu près, oui. Il s’est remarié. Avec une femme qui lui a tapé dans l’œil à Paris. J’ai oublié exactement qui c’était ; une actrice de cinéma ou quelque chose dans ce goût-là. Il y a eu toute une série d’articles sur elle dans le Herald.


— Et sa première femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ?


— Elle a été tuée dans un accident d’auto, il y a trois ans.


— Et Malroux s’est installé ici pour sa santé ?


— C’est ça. D’ailleurs, sa femme et sa fille aiment vivre en Californie, et le climat est censé être bon pour lui. Mais tout ça, c’est du boniment ; si j’ai bien compris, plus rien ne peut être bon pour lui.


— Et il a une fille ?


Marshall tendit le poing, pouce dressé.


— Et comment ! Du premier mariage. Toute jeunette, dix-huit ans à peine, mais une belle môme. (Il m’adressa un clin d’œil complice.) Moi, je la préférerais à la Rolls, pour sûr !


— Hé ! dis donc ! Moi qui te prenais pour un homme marié et tout à fait rangé des voitures !


— C’est vrai, mais si tu voyais Odette Malroux ! Elle donnerait des idées coquines à un cadavre !


— Tant que ce ne sont que des pensées ! (Je descendis de mon perchoir.) Il faut que je me tire. Je suis déjà en retard.


— Pourquoi tu t’intéresses à Malroux, Harry ?


— Tu sais comment je suis ; j’ai vu la bagnole et la bonne femme. Simple curiosité.


Je vis bien que je ne l’avais pas convaincu, mais il n’insista pas.


— Si tu cherchais par hasard un boulot provisoire, Harry, me proposa-t-il, d’un ton un peu gêné, on embauche des gars pour établir des statistiques sur la circulation. C’est payé cinquante dollars par semaine et il y en a pour dix jours. Ça te tenterait ?


Je n’hésitai pas une seconde.


— C’est très gentil à toi, Ed, mais j’ai déjà quelque chose en vue. (Je lui souris.) Merci quand même.


Dans le car, en rentrant, je passai en revue tous les renseignements que m’avait fournis Marshall. J’étais tout excité.


La femme d’un des types les plus riches du monde avait un boulot pour moi. Je n’avais pas la moindre inquiétude à ce sujet. Elle me téléphonerait sûrement. Un élément de risque, avait-elle dit. Eh bien, d’accord, j’étais prêt à les courir, ces risques, si ça devait me rapporter le gros paquet, et ce serait le cas.


Tandis que le car m’emportait le long de la route qui suit la plage, je me mis à siffloter.


C’était bien la première fois, depuis que j’étais entré en prison, que j’avais envie de siffler.


Je me sentais enfin revivre.


Un peu après neuf heures, le lendemain matin, je me rendis aux bureaux du Herald.


Nina m’avait annoncé qu’elle avait quelques poteries à livrer et qu’elle ne serait pas de retour avant midi. Ça m’arrangeait. Si la femme de Malroux se décidait à téléphoner, je serais seul à la maison. Je n’avais nulle intention de raconter à Nina ce qui s’était passé avant de savoir en quoi consisterait le boulot.


Je me rendis donc au service des archives du Herald, dirigé par deux filles que je n’avais jamais vues et qui ne me connaissaient pas. Je demandai à l’une d’elles de me laisser consulter les numéros de janvier du Herald, vieux de deux ans.


Il ne me fallut pas longtemps pour trouver les renseignements que je cherchais. J’appris que Félix Malroux avait épousé Rhea Passary, cinq mois après le décès de sa première femme. Rhea Passary avait été girl au Lido, à Paris. Après une cour échevelée qui avait duré à peine une semaine, Malroux lui avait demandé sa main et elle avait accepté. Il était bien évident qu’elle ne s’intéressait pas à lui, mais à son argent.


Je retournai chez moi et attendis. A onze heures pile, le téléphone sonna. Je savais que c’était elle avant même d’avoir décroché. Mon cœur battait à un rythme accéléré et ma main tremblait en empoignant le récepteur.


— Monsieur Barber ?


Il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien la voix claire et nette de la jeune femme.


— Oui, répondis-je.


— Nous avons fait connaissance hier.


J’estimai le moment venu de l’épater un peu.


— Mais certainement, madame Malroux, au bar de Joe.


J’avais fort bien réussi mon coup. Un silence s’ensuivit. Je n’en étais pas sûr, mais il me semblait lui avoir entendu étouffer une exclamation. J’étais peut-être victime de mon imagination, d’ailleurs.


— Vous connaissez la plage Est où se trouvent les pavillons de bains ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Je veux que vous louiez un pavillon. Le dernier sur la gauche. Je vous y retrouverai à neuf heures ce soir.


— Je vais m’en occuper et je serai là, dis-je.


Un autre silence. Je l’entendais respirer, puis elle conclut :


— Alors ce soir, à neuf heures.


Elle raccrocha.


Je reposai l’écouteur et allumai une cigarette. La situation m’intriguait. « Un certain risque », avait-elle précisé. J’avais hâte de savoir ce qu’elle voulait. Elle était peut-être embringuée dans une sale histoire, un chantage par exemple. Elle voulait sans doute que je l’aide à se débarrasser d’un amant encombrant. Je haussai les épaules. Après tout, à quoi bon me creuser la cervelle ?


Je consultai ma montre. Il était onze heures dix. J’avais encore le temps de prendre un car pour aller à la plage Est, de louer le pavillon et de rentrer avant le retour de Nina.


Je m’y rendis donc. Le type qui s’occupait des pavillons était Bill Holden, athlète musclé qui assumait en même temps les fonctions de maître nageur.


Les pavillons de la plage Est étaient du genre luxueux, assez grands même pour qu’on puisse y dormir. Ils formaient une longue rangée, face à la mer et je constatai qu’à cette heure-là, la plupart étaient occupés.


Holden me connaissait, et, en m’apercevant, il eut un large sourire.


— Salut, monsieur Barber, ça fait plaisir de vous revoir.


— Merci. (Je lui serrai la main.) Je voudrais louer un pavillon. Le dernier à gauche. J’en ai besoin pour neuf heures ce soir. Vous pouvez arranger ça ?


— On ferme à huit heures, monsieur Barber, dit-il. Il n’y aura plus personne ici, mais vous pouvez l’avoir quand même. Je n’ai pas de clients pour la nuit, cette semaine, alors je ne reste pas. Ça vous va quand même ?


— C’est parfait. Laissez la clé sous le paillasson. Je vous réglerai demain.


— Comme vous voudrez, monsieur Barber.


Je regardai la plage. Elle était tellement bondée de baigneurs presque nus qu’on ne voyait, pour ainsi dire, plus le sable. J’observai :


— Les affaires ont l’air de marcher, hein ?


— Je m’en tire, mais la saison n’a pas été formidable. Rester ouvert toute la nuit, c’est pas rentable. Si ça ne démarre pas bientôt, je vais laisser tomber. Ça ne sert à rien de traîner ici après huit heures s’il n’y a pas de clients. Et vous, ça marche, monsieur Barber ?


— Je ne me plains pas. Bon, alors je viendrai ce soir. A demain matin !


En rentrant à la maison, je me creusai les méninges pour trouver un prétexte à donner à Nina. Il fallait bien que je lui fournisse une raison pour justifier ma sortie de ce soir. Je résolus finalement de lui dire que je travaillais pour Ed Marshall dans l’équipe de nuit, à compter les voitures pour les statistiques de son bureau.


Quand je le lui annonçai, je me fis un peu l’effet d’un salaud en voyant à quel point elle était contente.


— J’aime autant ramasser cinquante dollars par semaine que de rester ici à ne rien faire, dis-je.


A huit heures et demie, ce soir-là, je sortis du bungalow et gagnai le garage. Nous avions une vieille Packard qui ne tenait pour ainsi dire plus debout. Tout en faisant péniblement démarrer le moteur, je me dis que, si ce boulot me rapportait vraiment du fric, mon premier soin serait de m’acheter une nouvelle voiture.


J’atteignis la plage Est à neuf heures moins trois minutes. Tout était désert. Je trouvai la clé du pavillon sous le paillasson et ouvris la porte.


Le pavillon se composait d’un salon, d’une chambre à coucher, d’une salle de douche et d’une kitchenette. Le tout était climatisé. Il y avait un combiné télévision-radio, un téléphone et un bar ; je découvris même une bouteille de whisky et un siphon d’eau de Seltz sur une des étagères. C’était vraiment tout ce qu’il y a de plus urf.


Je déclenchai le climatiseur, ouvris les fenêtres et la porte et allai m’installer sous la véranda dans un fauteuil en rotin.


Le calme et le silence de la plage n’étaient troublés que par le clapotis de la mer. Je me sentais assez inquiet et me demandais quel travail cette femme désirait me confier ; je me demandais surtout combien elle était disposée à payer.


J’attendis vingt-cinq minutes. Ce fut au moment où je commençais à désespérer qu’elle surgit soudain de l’obscurité. Je ne l’avais même pas vue arriver. J’étais assis là, sur le point d’allumer une troisième cigarette, quand je vis vaguement quelque chose bouger. Je levai les yeux ; elle était là, tout près de moi.


— Bonsoir, monsieur Barber, dit-elle, et avant que j’aie pu me lever, elle s’était assise dans un fauteuil, à côté du mien.


Je la voyais assez mal. Une écharpe en soie nouée sur sa tête dissimulait en partie ses traits. Elle portait une robe d’été rouge foncé et un lourd bracelet d’or encerclait son poignet droit.


— Je sais pas mal de choses sur vous, dit-elle. Un homme qui dédaigne dix mille dollars quand on veut l’acheter et qui refuse de travailler avec des gangsters doit avoir du cran. Je cherche précisément quelqu’un qui ait du cran.


Je ne répliquai pas.


Elle alluma une cigarette. Je me rendais compte qu’elle me dévisageait. J’aurais aimé voir l’expression de ses yeux.


— Vous ne craignez pas de vous exposer à certains risques, n’est-ce pas, monsieur Barber ?


— Vous croyez ?


— Quand vous avez pris mon argent dans mon sac, vous risquiez au moins six ans de prison.


— J’étais saoul.


— Êtes-vous prêt à courir un risque assez sérieux ?


— C’est une question d’argent, répondis-je. Je veux de l’argent et je ne m’en cache pas. J’en ai besoin et je suis prêt à en gagner, mais il me faut la grosse somme et pas des clopinettes.


— Si vous faites ce que je voudrais vous demander, ça vous rapportera cinquante mille dollars.


J’eus l’impression d’encaisser un foudroyant direct en plein cœur.


— Cinquante mille ? Vous avez bien dit cinquante mille dollars ?


— Oui. C’est beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? C’est ce que je vous donnerai, si vous faites ce que je veux.


Je respirai profondément, lentement.


Cinquante mille dollars ! La perspective d’encaisser une somme pareille me donnait des palpitations.


— Et de quoi s’agit-il ?


— Ça paraît vous intéresser, monsieur Barber. Etes-vous prêt à courir un risque pour cette somme-là ?


— Ma foi, je serai disposé à en courir des quantités !


J’imaginais déjà tout ce que je pourrais faire avec cet argent. Nina et moi, nous pourrions quitter Palm City et refaire notre vie ailleurs.


— Avant d’aller plus loin, monsieur Barber, reprit-elle, je dois vous préciser, pour être honnête, que je ne dispose d’aucun argent, à part les mensualités que me verse mon mari. Mon mari est persuadé que sa fille et moi-même devons nous débrouiller avec les sommes qu’il nous alloue. Je reconnais qu’elles sont fort généreuses pour des gens raisonnables, mais il se trouve que ni ma belle-fille ni moi-même ne sommes du genre raisonnable.


— Si vous n’avez pas d’argent, rétorquai-je aigrement, pourquoi me proposer cinquante mille dollars ?


— Je peux vous montrer comment les gagner.


Nous nous dévisageâmes.


— Alors, dites-moi. Comment puis-je les gagner ?


— Ma belle-fille et moi, nous avons besoin de quatre cent cinquante mille dollars. Il nous faut cet argent d’ici deux semaines. J’espère que vous nous aiderez à nous le procurer, auquel cas vous toucherez cinquante mille dollars.


Je l’examinai et conclus qu’elle n’était pas folle. Je n’avais au contraire jamais vu une femme aussi lucide.


— Alors, comment dois-je m’y prendre ? insistai-je.


Mais il ne fallait pas la bousculer.


— Mon mari, bien sûr, pourrait fournir cet argent sans la moindre difficulté, reprit-elle sans se départir de son flegme. Naturellement, il voudrait savoir pourquoi nous avons besoin d’une telle somme, et justement nous ne pouvons pas le lui dire. (Elle observa alors une pause et tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre.) Mais avec votre collaboration, nous pourrions obtenir cette somme de mon mari sans avoir à répondre à des questions embarrassantes.


Mon premier élan d’enthousiasme était bien tombé. Je flairais maintenant le coup tordu et je me tenais sur mes gardes.


— Pourquoi voulez-vous tout cet argent ? demandai-je.


Sans répondre à ma question, elle se contenta d’observer :


— Vous avez bien su élucider mon identité. Vous vous débrouillez bien.


— Même un gosse demeuré y serait arrivé. Si vous voulez conserver l’anonymat, ne vous baladez pas dans cette Rolls. Seriez-vous victime d’un chantage ?


— Ça ne vous regarde pas. J’ai une idée pour me procurer cet argent, mais j’ai besoin de votre aide et je suis prête à vous verser cinquante mille dollars.


— Que vous n’avez pas.


— Mais que j’aurai, grâce à vous !


Tout ça me plaisait de moins en moins.


— Précisons, maintenant. En quoi consiste votre idée ?


— Ma belle-fille va être kidnappée, articula-t-elle froidement. La rançon sera fixée à cinq cent mille dollars. Vous en toucherez dix pour cent. Ma belle-fille et moi, nous partagerons le reste.


— Qui procédera au kidnapping ?


— Personne, bien sûr. Odette se cachera quelque part et c’est vous qui exigerez la rançon. C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Vous serez la voix menaçante qui se fait entendre au téléphone. C’est assez simple, mais il faut que ce soit bien fait. Pour donner le coup de téléphone et toucher la rançon, je vous offre cinquante mille dollars.


Elle avait maintenant abattu son jeu. J’avais la bouche sèche.


L’enlèvement, c’est un crime extrêmement grave. Si jamais je trempais dans cette histoire, il me faudrait être extrêmement prudent. Un kidnapper est bon pour la chambre à gaz s’il se fait prendre.


Sa fameuse idée comportait autant de risques qu’un assassinat, puisqu’elle m’exposait à la peine de mort !


CHAPITRE III


Un petit nuage noir passa alors devant la lune. Pendant une minute ou deux, la mer parut soudain glacée et la plage se fit ténébreuse et inhospitalière ? puis le nuage s’éloigna, l’eau se moucheta à nouveau d’argent et le sable redevint brillant.


Rhea Malroux me regardait.


— Il n’y a pas d’autre moyen de réunir cette somme, dit-elle. Il faut que ce soit un kidnapping. C’est la seule façon d’obliger mon mari à verser cet argent. Ce sera assez simple. Il suffit de mettre les détails au point.


— Le kidnapping est puni de mort, remarquai-je. Est-ce que vous y avez songé ?


— Mais personne ne sera kidnappé ! rétorqua-t-elle en allongeant ses belles jambes fuselées. Si par hasard ça devait mal tourner, je dirais à mon mari la vérité et l’affaire en resterait là.


Je la trouvais aussi convaincante qu’un marchand de tapis essayant de me vendre un faux Boukhara.


Mais la perspective d’empocher cinquante mille dollars me travaillait les méninges. Si je mettais moi-même au point la combine en élaborant tous les détails, je pourrais mettre la main sur ce fric, me disais-je.


— D’après vous, votre mari se contentera de sourire et de vous traiter toutes les deux de sales gamines, un point c’est tout ? Peu importe si je lui ai téléphoné pour lui annoncer que sa fille a été kidnappée et pour exiger une rançon ! Il trouvera que c’est une excellente plaisanterie… Vous croyez qu’il dira aux G-men qu’il s’agit simplement d’une bonne blague concoctée par sa femme et sa fille pour lui faire cracher cinq cent mille dollars ?


Un long silence s’ensuivit, puis elle déclara :


— Votre ton ne me plaît guère, monsieur Barber. Vous êtes insolent.


— Excusez-moi, mais j’ai été journaliste, dans le temps. Je sais, mieux que vous peut-être, que si la fille de Félix Malroux est kidnappée, il y aura des gros titres en première page des journaux dans le monde entier. Ça pourrait même devenir une autre affaire Lindbergh.


Elle s’agita un peu sur son fauteuil et je vis ses poings se crisper.


— Vous exagérez. Je ne laisserai pas mon mari appeler la police, protesta-t-elle d’un ton excédé. La situation se présentera ainsi : Odette disparaît. Vous téléphonez à mon mari et vous lui annoncez qu’elle a été kidnappée. On la lui rendra contre une rançon de cinq cent mille dollars. Mon mari payera. Vous toucherez l’argent et Odette rentrera. Ça n’ira pas plus loin.


— C’est du moins ce que vous espérez.


Elle eut un geste agacé.


— Je sais fort bien que ça en restera là, monsieur Barber. Vous me dites que vous êtes prêt à risquer le coup si vous êtes bien payé. Je vous offre cinquante mille dollars. Si vous estimez que c’est insuffisant, dites-le et je m’adresserai à une autre personne.


— Vous croyez ? répliquai-je. Ne vous faites pas trop d’illusions. Vous aurez du mal à trouver quelqu’un qui accepte une pareille proposition. Cette affaire ne me plaît pas du tout. Il y a trop de pépins possibles. Supposons que votre mari appelle la police, malgré ce que vous dites. Une fois que vous aurez la police dans les pattes, ils ne vous lâcheront pas avant d’avoir arrêté quelqu’un, et ce quelqu’un pourrait bien être moi.


— La police n’interviendra pas. Je vous l’ai déjà dit : je me charge de mon mari.


Je songeai à ce vieillard millionnaire, en train de mourir lentement d’un cancer. Sans doute avait-il perdu toute combativité. Elle pouvait avoir raison. Elle était peut-être capable de l’amener à lâcher cinq cent mille dollars sans se rebiffer. Peut-être…


Mais ce brusque sursaut de ma conscience se trouva vite étouffé. Je me dis que, si ça marchait, je me retrouverais avec cinquante mille dollars en poche.


— Votre belle-fille est-elle d’accord avec vous ?


— Naturellement ! Elle a autant besoin que moi de cet argent.


D’une pichenette, j’expédiai mon mégot dans l’obscurité.


— Je vous préviens, dis-je, que si les G-men s’en mêlent, nous aurons tous des ennuis.


— Je finis par croire que vous n’êtes pas l’homme que je cherchais, dit-elle. J’ai l’impression que nous perdons notre temps tous les deux.


J’aurais dû me ranger à son opinion et la laisser disparaître dans le noir aussi silencieusement qu’elle était venue, mais les cinquante mille dollars qu’elle m’avait offerts m’obsédaient. J’étais fasciné par une telle fortune. Installé sous cette véranda, au clair de lune, je me rendais compte que si le directeur de la police municipale avait posé sur son bureau cinquante mille dollars en coupures neuves et craquantes, je n’aurais pas résisté. Je compris, à ce moment-là, avec horreur, que mon honnêteté résistait à un bakchiche de dix mille dollars, mais pas à cinquante mille !


— Je voulais seulement vous mettre en garde, dis-je. Vous, votre belle-fille et moi, on serait jolis si on se retrouvait en cabane !


Du coup, elle se fâcha :


— Combien de fois devrai-je vous le dire ? s’écria-t-elle. Est-ce que je peux, oui ou non, compter sur vous ?


— Vous m’avez esquissé votre projet dans les grandes lignes. Si vous me disiez exactement ce que vous attendez de moi, je pourrais prendre une décision.


Elle écrasa sa cigarette sur la balustrade de la véranda d’un geste qui trahissait sa fureur.


— Odette va disparaître ; vous téléphonerez à mon mari. Vous lui direz qu’elle a été kidnappée et qu’elle sera remise en liberté moyennant paiement d’une rançon de cinq cent mille dollars. Vous ferez croire à mon mari que, s’il ne paye pas la rançon, Odette ne reviendra jamais plus. Il faudra vous montrer persuasif mais, pour ça, je vous fais confiance.


— Est-ce que votre mari s’affole facilement ? demandai-je.


— Il aime beaucoup sa fille, répondit-elle avec calme. Etant donné les circonstances, il s’affolera.


— Qu’est-ce que je fais, alors ?


— Vous lui donnez vos instructions sur la façon de payer la rançon. Vous allez chercher l’argent, vous prenez votre part et vous me remettez le reste.


— Ainsi qu’à votre belle-fille, bien entendu.


Elle observa une pause avant de dire :


— Oui, bien entendu.


— Ça semble assez simple, en effet. Le hic, c’est que vous ne connaissez peut-être pas aussi bien votre mari que vous l’imaginez. Il peut fort bien ne pas s’affoler. Il peut alerter la police. Un homme qui a accumulé une fortune comme la sienne doit avoir quelque chose dans le ventre. Avez-vous songé à ça ?


— Je vous l’ai dit : je me charge de lui. (Elle tira sur sa cigarette dont le bout incandescent éclaira sa bouche rouge et luisante.) Il est malade. Il y a deux ou trois ans, ç’aurait été impossible. Mais un grand malade, monsieur Barber, n’offre pas beaucoup de résistance quand un être qui lui est cher semble en danger.


Je me sentis envahi d’une légère nausée en songeant que le hasard aurait pu faire de cette femme mon épouse.


— Vous en savez probablement plus long que moi sur ce sujet, dis-je.


Le silence retomba. Je sentais croître son antipathie pour moi tandis qu’elle me regardait fixement dans la pénombre.


— Alors ? Vous acceptez, oui ou non ?


Je pensai de nouveau aux cinquante mille dollars.


Il ne fallait pas se lancer à l’aveuglette dans cette aventure, mais avec de la réflexion et de la méthode, ça pouvait marcher.


— Je veux réfléchir, répondis-je. Je vous donnerai ma réponse demain. Vous pourriez me téléphoner ici à onze heures ?


— Vous ne pouvez pas dire oui ou non tout de suite ?


— Je tiens à réfléchir. Je vous ferai connaître ma décision définitive demain.


Elle se leva, ouvrit son sac, en sortit une petite liasse de billets et la déposa sur la table qui nous séparait.


— Ça devrait suffire à payer la location du pavillon et les autres frais que vous pouvez avoir. Je vous appellerai demain.


Elle s’éloigna aussi silencieusement qu’elle était venue et disparut dans la nuit, comme un fantôme.


Je ramassai l’argent qu’elle avait laissé sur la table. Il y avait dix billets de dix dollars. Je les palpai et les tâtai, en essayant de m’imaginer qu’ils allaient se multiplier par cinq cents.


Il était maintenant dix heures dix. J’avais bien deux heures devant moi avant de rentrer à la maison. Assis sous la véranda inondée de clair de lune, les yeux fixés sur la mer, je réfléchis à sa proposition. Je l’envisageai sous tous les angles : en particulier en fonction de l’élément danger.


Un peu après minuit, j’avais pris ma décision. Ce ne fut pas facile, mais je me laissai influencer par la somme qu’elle m’offrait. Avec cet argent-là, je pourrais refaire ma vie avec Nina.


Sous certaines conditions, et dont je serais seul juge, je résolus de faire ce qu’elle me demandait.


Le lendemain matin de bonne heure, je me rendis au pavillon. J’annonçai à Bill Holden que je désirais conserver le pavillon pour encore un jour au moins, peut-être plus, et je lui réglai la location pour deux jours.


Je m’installai dehors au soleil, puis, quelques minutes avant onze heures, j’entrai et m’assis à côté du téléphone. A onze heures pétantes, la sonnerie retentit. Je décrochai.


— Barber à l’appareil.


— Est-ce oui ou non ?


— C’est oui, répondis-je, mais sous certaines conditions. Je veux vous parler, ainsi qu’à l’autre personne intéressée. Venez ici, avec elle, à neuf heures ce soir.


Je ne lui laissai pas le temps de discuter et raccrochai. Je tenais à lui faire comprendre que c’était moi maintenant qui prenais l’affaire en main. J’avais l’initiative et j’entendais la garder.


Le téléphone sonna de nouveau, mais je ne répondis pas. Je sortis du pavillon et fermai la porte à clé.


La sonnerie continuait à tinter. Je me dirigeai vers l’endroit où j’avais garé la Packard.


Je revins au pavillon peu après six heures. J’étais passé chez moi et y avais pris divers objets. Nina s’était absentée, heureusement pour moi, sinon elle aurait voulu savoir pourquoi j’avais besoin d’un long rouleau de fil électrique, de ma boîte à outils et du magnétophone que j’avais acheté lorsque je travaillais pour le Herald et qu’elle avait conservé pour moi pendant toute mon absence.


Les deux heures que j’avais passées la nuit précédente à étudier le projet de Rhea Malroux n’avaient pas été perdues. L’essentiel, pour ma sécurité, je l’avais rapidement compris, c’était d’acquérir la certitude absolue que ni Rhea ni sa belle-fille ne me laisseraient le bec dans l’eau si jamais il y avait un pépin. J’avais décidé d’enregistrer notre conversation à l’insu de mes interlocutrices. Si jamais Malroux portait plainte, éventualité toujours possible, les deux femmes ne pourraient pas prétendre ignorer tout de ce projet, et en rejeter sur moi toute la responsabilité.


Arrivé au pavillon, j’emportai le magnétophone dans la chambre et le mis dans le placard. L’appareil tournait assez silencieusement, mais l’une ou l’autre, aux aguets, risquait de l’entendre si je l’installais dans le salon. Je perçai un petit trou au fond du placard et y passai le fil principal. Je déroulai celui-ci dans le salon et le branchai sur une prise multiple qui dépendait de l’interrupteur à côté de la porte. Je m’assurai que, lorsque j’entrerais dans le pavillon et allumerais la lumière, le magnétophone se déclencherait en même temps que les lampes s’allumeraient.


J’hésitai quelques minutes pour planquer le micro. Finalement, je résolus de le fixer sous une petite table placée un peu à l’écart, dans un coin où le son ne risquerait pas de se trouver intercepté par un obstacle.


Tous ces préparatifs me prirent du temps. Quand sept heures sonnèrent, j’avais procédé à une série d’essais concluants ; le magnétophone fonctionnait comme je voulais et le micro enregistrait le son de ma voix de tous les coins de la pièce.


A mon sens, il n’y avait que deux écueils possibles : les deux femmes pouvaient refuser d’entrer dans le pavillon ou encore tenir à rester dans l’obscurité. Je pensais réussir à les persuader d’entrer. Je pouvais leur faire remarquer qu’un promeneur nocturne risquait de nous apercevoir si nous restions dehors. Au cas où elles ne voudraient pas allumer, je pouvais éteindre la lampe en actionnant l’interrupteur de la lampe et non celui de la porte.


Il y avait encore pas mal de gens sur la plage, mais la foule diminuait. D’ici une heure, la plage serait déserte.


J’étais en train de ranger mes outils lorsqu’on frappa à la porte. J’étais si absorbé que ce coup sec me fit sursauter. Je m’immobilisai un instant, les yeux fixés sur le panneau. Puis je fourrai ma trousse à outils sous un coussin et allai ouvrir.


Bill Holden se tenait sur le seuil.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Barber, dit-il. Je voulais savoir si vous gardiez le pavillon pour demain. J’ai une demande de location.


— Je voudrais le garder une semaine, Bill, répondis-je. J’ai quelques articles à écrire et je suis très bien ici pour travailler. Je vous réglerai à la fin de la semaine, si ça vous va.


— Mais bien sûr, monsieur Barber. C’est entendu, gardez-le jusqu’à la fin de la semaine.


Après son départ, je repris ma trousse à outils, fermai la porte à clé et regagnai la Packard. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi ; je me rendis donc dans un restaurant de fruits de mer, environ un kilomètre plus loin. Lorsque j’eus fini de dîner, ma montre indiquait neuf heures moins vingt.


Il commençait à faire nuit.


Je retournai au pavillon. La plage était maintenant déserte. Je me rappelai que je ne devais pas allumer. Je trouvai à tâtons le climatiseur et le mis en marche. Je voulais faire régner une agréable fraîcheur dans le pavillon au moment où elles arriveraient. Dehors, sous la véranda, il faisait une chaleur étouffante ; je desserrai donc ma cravate et m’installai dans un fauteuil.


J’étais assez inquiet ; je me demandais si Rhea serait de nouveau en retard et comment pouvait bien être sa belle-fille, Odette.


Je me demandais également si, après avoir entendu ce que j’avais l’intention de leur dire, elles auraient le courage de mettre leur projet à exécution.


A neuf heures et quelques minutes, j’entendis un bruit et tournai brusquement la tête à gauche ; je vis Rhea Malroux monter les trois marches qui donnaient accès à la véranda. Elle était seule.


Je me levai.


— Bonsoir, monsieur Barber, dit-elle en se dirigeant vers l’un des fauteuils.


— Entrons, dis-je. Je viens de voir passer quelqu’un. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. (J’ouvris la porte du pavillon et allumai.) Où est votre belle-fille ?


Elle me suivit à l’intérieur et je refermai la porte.


— Elle ne va pas tarder, je suppose, répondit-elle comme si ça lui était parfaitement égal.


Elle s’installa dans un fauteuil. Elle portait une robe bleu pâle, sans manche. Ses jambes minces étaient nues et elle était chaussée de sandales plates. Elle enleva l’écharpe nouée sur sa tête et, d’un geste vif, secoua ses cheveux couleur zibeline. Elle avait, cette fois encore, ses lunettes de soleil vertes et elle les garda.


— Je ne me mêlerai pas de cette affaire avant de lui avoir parlé, dis-je. Je veux être bien sûr, madame Malroux, qu’elle est au courant de ce projet de kidnapping et qu’elle est d’accord.


Rhea me regarda d’un œil perçant.


— Naturellement, elle est d’accord ! lança-t-elle d’une voix cassante. Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Je veux l’entendre me le confirmer de vive voix, répondis-je en m’asseyant. (Puis je poursuivis, uniquement à l’intention du magnétophone.) Ma demande n’a rien de déraisonnable. Vous me dites que votre belle-fille et vous-même avez établi un projet suivant lequel votre belle-fille doit faire semblant d’être kidnappée. Vous avez toutes les deux un besoin pressant de quatre cent cinquante mille dollars. La seule façon pour vous d’obtenir cette somme de votre mari est de simuler un kidnapping. Si je vous apporte mon concours, vous me payez cinquante mille dollars. (J’observai alors une légère pause.) Le kidnapping est un crime grave. Je veux m’assurer avec certitude que votre belle-fille sait parfaitement à quoi elle s’expose…


— Naturellement, elle sait à quoi elle s’expose ! répliqua Rhea, d’un air excédé. Ce n’est plus une enfant.


— Et vous êtes bien sûre que votre mari ne portera plainte en aucun cas ? demandai-je.


Elle se mit à tambouriner sur le bras de son fauteuil.


— Vous m’avez tout l’air d’être particulièrement doué pour perdre votre temps, dit-elle. Nous avons déjà discuté de tout ça, il me semble ?


Je m’estimai satisfait. Cette courte conversation étant enregistrée, Rhea ne pourrait pas nier avoir joué un rôle dans l’affaire, au cas où nous aurions des ennuis.


Je consultai ma montre ; il était maintenant neuf heures et demie.


— Je ne veux, déclarai-je, ni discuter votre proposition ni l’accepter, avant d’avoir parlé à votre belle-fille.


Rhea alluma une cigarette.


— Je lui ai demandé de venir, répliqua-t-elle, mais elle fait rarement ce qu’on lui dit. Vous ne pensiez quand même pas que j’allais la traîner jusqu’ici, non ?


J’entendis alors un bruit à l’extérieur.


— C’est peut-être elle, dis-je. Je vais aller voir.


J’ouvris la porte. Une jeune femme, debout au pied des marches, me regardait. Pendant un long moment, nous nous dévisageâmes. Puis elle sourit et lança :


— Bonsoir !


Odette Malroux était petite et bien faite. Elle portait un sweater en fin cachemire blanc et un pantalon en tissu imitant la peau de léopard. Cette tenue avait été calculée pour mettre en valeur sa silhouette. Ses cheveux, aile-de-corbeau comme ceux de Nina, étaient séparés par une raie au milieu et retombaient en ondulations savamment négligées sur ses épaules. Elle avait le visage en forme de cœur, le teint clair, des yeux gris ardoise, un nez court et étroit. Sa bouche était barbouillée d’un rouge violent. Elle était l’image même de la jeunesse délinquante. On trouve des filles de cet acabit dans tous les tribunaux pour mineurs : agressives, révoltées, déçues par la vie, blasées sur le plan sexuel, n’ayant aucun but ; bref, un de ces innombrables jeunes êtres à la dérive.


— Miss Malroux ?


Elle éclata de rire, puis monta les marches avec lenteur.


— Vous êtes sans doute Ali Baba. Comment vont les quarante voleurs ?


— Oh ! entre donc, Odette, lança Rhea, qui commençait à se fâcher. Garde donc tes astuces pour tes crétins de copains !


La jeune fille plissa le nez puis m’adressa un clin d’œil. Elle passa devant moi pour entrer dans le pavillon. Sa démarche ondulante avait été soigneusement mise au point. Ses petites fesses rondes semblaient montées sur roulements à billes.


Je fermai la porte.


Je pensai au magnétophone. La bande durerait encore quarante minutes. Il fallait que j’accélère un peu le mouvement si je voulais avoir l’enregistrement de toute la conversation !


— Salut, Rhea, mon chou ! dit Odette en se laissant choir dans un fauteuil voisin du mien. Il est du tonnerre, non ?


— Oh ! boucle-la, fit Rhea d’un ton sec. Reste tranquille et écoute. M. Barber veut te parler.


La fille tourna les yeux vers moi et battit des cils. Elle replia les jambes sous elle, puis posant une main sur sa hanche, elle s’appuya le menton sur l’autre et fit semblant de prendre un air exagérément sérieux.


— Alors, je vous en prie, parlez-moi donc, monsieur Baba.


Je plongeai mon regard dans les yeux gris ardoise. Son attitude puérile ne m’abusait pas un instant. Elle avait beau faire, ses yeux la trahissaient. Elle avait le regard anxieux, déconcerté d’une jeune fille irrésolue qui se savait entraînée sur une pente dangereuse et n’avait pas l’énergie de réagir.


— Je veux entendre ceci de votre propre bouche, dis-je. Est-ce que vous participez à ce projet de kidnapping ?


Le regard de la fille effleura Rhea, puis revint à moi.


— Participer ? (Elle fit entendre un petit rire.) Comme il est merveilleux, hein, Rhea ? Mais oui, bien sûr, je participe. Ce trésor de Rhea et moi nous avons mijoté ça ensemble. C’est une idée formidable, n’est-ce pas ?


— Vraiment ? (Je la regardai fixement.) Votre père risque de ne pas partager cette opinion.


— Ça ne vous regarde pas, s’écria Rhea. Maintenant, si vous êtes satisfait, nous pourrions peut-être discuter de l’affaire.


— Nous pouvons en effet en parler, dis-je. Ce serait pour quand ?


— Le plus tôt possible ; après-demain, peut-être, proposa Rhea.


— Miss Malroux disparaît… Et où disparaît-elle ?


— Appelez-moi donc Odette… comme tous mes copains, protesta la petite en cambrant le buste dans ma direction.


Sans lui accorder la moindre attention, Rhea poursuivit :


— Il y a un petit hôtel tranquille à Carmel. Elle peut y descendre. Ça ne durera que trois ou quatre jours.


— Comment s’y rendra-t-elle ?


Rhea eut un geste d’impatience.


— Elle a une voiture.


— Un bijou, m’expliqua Odette. Une T.R.3. Elle file comme le vent…


— Vous ne pouvez pas conduire une voiture comme ça sans vous faire repérer, dis-je. Vous devez être connue comme le loup blanc, dans le coin !


Surprise, elle acquiesça cependant :


— Oui, peut-être.


Je me tournai vers Rhea.


— Dans votre projet, bien entendu, seuls votre mari, vous-même et votre belle-fille deviez être au courant de ce kidnapping ?


Elle fronça les sourcils.


— Bien entendu.


— Vous est-il tellement simple de disparaître ? demandai-je à Odette. N’avez-vous pas d’amis ? Et les domestiques, au fait ?


Elle haussa ses épaules menues.


— Je passe mon temps à fiche le camp.


Je regardai à nouveau Rhea.


— A la place de votre mari, si quelqu’un me téléphonait que ma fille a été kidnappée et que je dois payer cinq cent mille dollars pour la récupérer, je ne serais pas tellement pressé de raquer. Votre mise en scène manque d’atmosphère. Si j’étais votre mari, je penserais même peut-être à une bonne farce. (J’éteignis ma cigarette.) Et j’appellerais la police, ajoutai-je.


— Tout dépendra de votre degré de persuasion, quand vous lui téléphonerez, dit Rhea. C’est pour ça que je vous paie.


— Je me montrerai persuasif, affirmai-je, mais supposons qu’il alerte quand même les flics ? Que ferez-vous ? Vous lui direz qu’il s’agissait d’une plaisanterie ? Vous avouerez que vous vouliez simplement vous amuser toutes les deux, ou bien vous ne direz rien, en espérant que j’obtiendrai quand même l’argent et que la police ne découvrira pas la vérité ?


— Mais puisque je me tue à vous dire…, commença-t-elle d’un ton rageur.


— Je sais ce que vous me dites, coupai-je, mais je ne suis pas obligé de vous croire. Si la police s’en mêle, est-ce que vous arrêtez les frais ou est-ce que vous continuez la comédie ?


— Nous continuons, déclara Odette. Il nous faut cet argent.


La résolution qui perçait soudain dans la voix de la jeune fille me fit tourner les yeux vers elle. L’air morne, ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais Rhea.


— Oui, dit Rhea, il nous faut cet argent, mais je vous répète pour la même fois que la police n’interviendra pas.


— Il serait plus sage d’envisager le contraire, dis-je. Bon, il est possible que votre mari paye la rançon, mais une fois qu’il aura retrouvé sa fille, il est à peu près certain qu’il préviendra la police et qu’il y aura une enquête. Un homme qui a accumulé autant d’argent que votre mari n’est pas un imbécile. Comment savez-vous qu’il ne fera pas relever les numéros des billets ? A quoi vous servira cet argent, si vous n’osez pas le dépenser ?


— Je veillerai à ce qu’il n’en fasse rien, déclara Rhea. Nous n’avons pas à nous inquiéter pour ça.


— Vraiment ? J’aimerais partager votre optimisme.


— Mon mari est très malade, expliqua Rhea d’une voix froide et coupante. Il fait ce que je lui dis de faire.


Je sentis un frisson me passer le long de l’échine en regardant tour à tour les deux femmes. Elles me dévisageaient fixement. Odette avait renoncé à jouer les petites évaporées. Elle semblait, soudain, aussi dure et impitoyable que son aînée.


— Supposons, cependant, que votre mari avertisse la police, dis-je. Si vous n’approuvez pas la méthode que j’ai mise au point, dites-le et je laisse tomber.


Les mains de Rhea étaient crispées sur ses genoux. Odette, le regard attentif, se rongeait l’ongle du pouce.


Je m’adressai directement à elle.


— Nous sommes aujourd’hui mardi. Nous pouvons être prêts pour samedi. Je veux que vous ayez rendez-vous avec une amie pour aller au cinéma samedi soir. Pouvez-vous arranger ça ?


Je vis une lueur de surprise passer dans ses yeux, mais elle acquiesça.


— Je veux que vous dîniez chez vous et que vous disiez à votre père où vous allez. Il faut que vous portiez une tenue assez extravagante pour qu’on vous remarque et qu’on vous reconnaisse quand vous sortirez. Vous aurez donné rendez-vous à votre amie à huit heures, mais vous n’irez pas la retrouver. Vous filerez avec votre voiture aux Pirates. C’est un petit bar-restaurant, à environ trois kilomètres d’ici. Vous connaissez peut-être ?


De nouveau, elle acquiesça.


— Vous vous arrêterez dans le parking et vous entrerez au bar boire un verre. A cette heure-là, il y aura foule. Je ne pense pas que vous risquiez de rencontrer un de vos amis. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Aucun danger, dit-elle. Mes amis ne fréquentent pas ce genre de troquets !


— C’est bien ce que je pensais. Je tiens aussi à ce que vous vous fassiez remarquer. Renversez votre verre ou faites n’importe quoi qui attire l’attention sur vous. Vous partirez au bout de cinq minutes. Surtout, ne liez conversation avec personne. J’aurai ma voiture dans le parking. Assurez-vous que personne ne vous surveille, et grimpez dans ma voiture. Vous y trouverez des vêtements, ainsi qu’une perruque rousse. Vous changerez de toilette et mettrez la perruque.


« Pendant ce temps, je conduirai votre voiture au parking de Lone Bay. Vous me suivrez. Je laisserai votre voiture dans le parking. Elle ne sera sans doute pas repérée avant que nous en ayons de nouveau besoin.


« Quand vous m’aurez rejoint, je vous conduirai à l’aérodrome. Je vous aurai pris un billet pour Los Angeles. Vous vous rendrez à un hôtel où une chambre vous sera retenue. Vous direz au réceptionniste que vous ne vous sentez pas bien. Vous resterez dans votre chambre et vous y ferez servir vos repas jusqu’à ce que je vous fasse signe de rentrer. Je vous préviendrai par téléphone. Vous avez bien suivi ? »


Elle acquiesça. Elle ne se rongeait plus le pouce maintenant et semblait intriguée.


— Toute cette comédie est parfaitement inutile, intervint Rhea. Elle n’aurait qu’à descendre à cet hôtel de Carmel…


Je l’interrompis :


— Voulez-vous décrocher le magot, oui ou non ?


— Dois-je me répéter encore une fois ? répliqua-t-elle, furibonde. Je vous ai dit que je le voulais.


— Alors rangez-vous à mon point de vue, sinon vous ne l’aurez pas.


— Je le trouve absolument merveilleux, déclara Odette. Je ferai tout ce que vous voulez, Harry… Je peux vous appeler Harry ?


— Vous pouvez m’appeler comme vous l’entendez à condition de faire ce que je vous dis, répondis-je. (Je me tournai de nouveau vers Rhea.) Quand j’aurai mis Odette dans l’avion, je téléphonerai à votre mari. C’est un millionnaire. Ai-je une chance de l’obtenir au bout du fil ?


— Son secrétaire répondra, dit-elle. Si vous lui annoncez que vous voulez parler à mon mari au sujet de sa fille, son secrétaire lui demandera s’il veut vous parler. Je serai là. Je veillerai à ce que mon mari vous parle.


— Il sera tard. J’espère que la copine d’Odette aura téléphoné pour demander où elle était. (Je regardai Odette.) Vous pensez qu’elle téléphonera ?


— Evidemment.


— C’est indispensable pour créer l’atmosphère voulue. Il faut que votre disparition ait été constatée avant que je téléphone.


— Elle appellera, affirma Odette.


— Bon. Je dirai à votre père qu’il a deux jours pour me remettre l’argent et qu’il doit attendre d’autres instructions. (Je tournai les yeux vers Rhea.) A vous de le persuader qu’il doit se tenir tranquille. Arrangez-vous surtout pour qu’il ne dise pas à la banque de relever les numéros des billets ou qu’il ne les fasse pas marquer par le Bureau fédéral. Je ne sais pas comment vous vous y prendrez, mais si vous échouez, vous ne pourrez pas dépenser cet argent-là. Ni moi non plus, d’ailleurs !


— J’arrangerai ça, affirma sèchement Rhea.


— Je l’espère. Deux jours après mon premier coup de téléphone, j’appellerai de nouveau. Est-ce que votre mari est assez valide pour apporter lui-même la rançon ?


Elle acquiesça.


— Il ne voudra laisser ce soin à personne, je vous le promets.


Je haussai les sourcils :


— Même pas à vous ?


Odette se mit à glousser, une main sur la bouche. Rhea fronça les sourcils et son visage se durcit.


— Il a toute confiance en moi, naturellement, dit-elle, furieuse, mais il trouverait pareille mission trop dangereuse pour moi. Il ne me permettra même pas de l’accompagner.


— Bon. (J’allumai une nouvelle cigarette.) Je lui dirai de partir de chez lui à deux heures du matin et de s’engager sur la route de la plage Est. Il devra prendre la Rolls. Il n’y aura aucune circulation sur cette route à une heure pareille. L’argent sera dans une mallette de cuir. A un certain point, sur la route, on lui fera des signaux avec une lampe électrique. En passant à hauteur des signaux, il laissera tomber le magot par la portière et continuera à rouler. Il ne devra pas s’arrêter. Entre temps, Odette sera revenue. Elle viendra m’attendre dans ce pavillon. Je prendrai ma part de l’argent et je lui remettrai le reste. Ce que vous en ferez toutes les deux, par la suite, ne me regarde pas, mais il faudra vous montrer prudentes.


— Ah ! non ! protesta Rhea aigrement. Là, je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas à elle que vous donnerez l’argent, mais à moi !


Odette se redressa sur son fauteuil et déplia les jambes. Son visage blême était crispé de dépit.


— Et pourquoi il ne me le donnerait pas ? s’écria-t-elle d’une voix perçante.


— Je ne te confierais même pas un demi-dollar ! s’exclama Rhea, les yeux étincelants. C’est à moi qu’il le remettra !


— Et tu t’imagines que j’ai confiance en toi ? répliqua Odette avec méchanceté. Une fois que cet argent sera dans tes griffes…


— Allons, allons, ça suffit ! coupai-je. C’est du temps perdu. Voici une meilleure méthode. Je vais rédiger une lettre qu’Odette recopiera pour l’envoyer à son père. Ce sera plus convaincant et m’épargnera un troisième coup de téléphone. Elle lui expliquera comment il devra verser la rançon. Elle lui dira qu’après avoir payé, il lui faudra continuer jusqu’au parking de Lone Bay où elle l’attendra. Il y a une bonne demi-heure de trajet. Vous aurez donc le temps toutes les deux de venir ici ramasser l’argent. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Mais si papa ne me trouve pas au parking, il risque d’avertir la police, observa Odette.


C’était la première parole sensée qui sortait de leurs lèvres depuis leur arrivée.


— C’est vrai. Alors vous direz dans la lettre qu’un message l’attend à Lone Bay pour lui préciser où il doit vous retrouver. Je mettrai le message dans votre voiture. En le lisant, il apprendra que vous êtes rentrée chez vous. Est-ce que ça marche ?


Rhea ne me quittait pas des yeux.


— Il nous faut donc vous confier tout cet argent, monsieur Barber.


Je lui souris.


— Si vous n’avez pas confiance en moi, il ne fallait pas vous adresser à moi. Mais si vous avez une meilleure suggestion, c’est le moment de la sortir.


Les deux femmes se consultèrent du regard, puis Rhea, après une dernière hésitation, déclara :


— Du moment que je serai présente lorsque vous remettrez l’argent, je ne vois rien de mieux à vous proposer.


— C’est une façon de dire qu’elle a confiance en vous, mais pas en moi, ajouta Odette. C’est charmant, hein, de la part d’une belle-mère !


— Elle est obligée de me faire confiance, dis-je. Maintenant, dites-moi un peu : qu’est-ce qui vous sera arrivé ? Pourquoi n’aurez-vous pas retrouvé votre amie au cinéma ? Pourquoi serez-vous allée aux Pirates ? Qui vous aura kidnappée ?


Elle me dévisageait d’un air ahuri.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Comment le savoir ? C’est votre affaire, ça !


— Vous ne pensez pas que vous feriez mieux de savoir ? Votre père va vous interroger. Vous pouvez être sûre qu’il appellera la police une fois qu’il vous aura récupérée ; les flics aussi vous interrogeront. Ce sont des professionnels, eux. S’ils flairent le moindre mensonge, ils vous harcèleront jusqu’à ce qu’ils vous arrachent la vérité.


Elle perdit alors subitement son aplomb et jeta à Rhea un coup d’œil gêné.


— Mais je ne serai pas interrogée par la police ! Rhea me l’a assuré !


— C’est évident, voyons ! intervint Rhea.


— Vous me semblez toutes les deux en être intimement persuadées, dis-je. Mais pas moi !


— Mon mari a horreur de faire parler de lui dans les journaux. Il préférera perdre cette somme, plutôt que d’être tanné par des journalistes.


— Désolé, mais je ne suis toujours pas convaincu, dis-je. Je ne mériterais pas l’argent que vous allez me verser si je n’envisageais pas l’intervention des flics. Il faut qu’Odette ait une histoire plausible à raconter, au cas où ils s’en mêleraient. Je vais la lui préparer. (Je poursuivis, en m’adressant à Odette.) Pouvez-vous venir ici demain soir, afin que je vous fasse répéter votre leçon ? Il faudra sérieusement vous entraîner, si vous voulez conserver cet argent.


— C’est parfaitement inutile, assura Rhea. Combien de fois encore faudra-t-il vous le répéter : mon mari n’aura pas recours à la police.


— Je vous ai prévenue que je posais mes conditions avant d’accepter ce boulot. Si vous ne faites pas ce que je vous dis, je laisse tomber.


— Je serai ici demain soir à neuf heures, promit Odette en me gratifiant d’un sourire.


— Alors, c’est réglé. (Je me levai.) Un dernier détail, dis-je à Rhea. Il faut que vous lui procuriez une robe. Achetez-la dans un magasin modeste, prenez une toilette que pourrait porter une étudiante. Dénichez également une perruque ; mais, attention ! pas dans un magasin d’ici. Vous feriez peut-être bien d’aller l’acheter à Dayton. Il ne faut pas que, du fait de cette acquisition, l’enquête puisse remonter jusqu’à vous. Odette doit disparaître complètement aux Pirates. On la verra là-bas et on la verra en sortir, mais ensuite plus aucune trace d’elle, jusqu’au moment où elle rentrera à la maison.


Rhea haussa les épaules.


— Bon. Si vous croyez que c’est vraiment indispensable, je vais m’en occuper.


— Apportez la robe et la perruque ici demain soir, recommandai-je à Odette. D’ici là j’aurai bien échafaudé une histoire pour vous et rédigé la lettre. (Je gagnai la porte, l’ouvris et regardai dehors. La plage était déserte.) Alors, à demain soir !


Rhea sortit la première, sans m’accorder le moindre regard. Odette la suivit. Elle esquissa un sourire et battit légèrement des paupières en passant devant moi.


Je les regardai s’éloigner dans la nuit, puis retournai dans la chambre à coucher et arrêtai le magnétophone.


CHAPITRE IV


Le lendemain soir, peu après neuf heures, Odette surgit de l’obscurité, s’arrêta au bas du perron et leva la tête vers moi.


Il y avait pleine lune, ce soir-là, et je la distinguai nettement.


Elle portait une robe blanche toute simple à jupe ample et tenait une valise à la main. Je la trouvai fort séduisante.


— Bonsoir, Harry, dit-elle. Eh bien, me voilà.


Je descendis les marches pour lui prendre la valise des mains. J’étais un peu déconcerté qu’elle fût seule.


— Entrons, dis-je. Mme Malroux ne vient pas ?


La fille me coula un regard en coin et sourit.


— Elle était invitée ? En tout cas, elle ne vient pas.


Nous pénétrâmes ensemble dans le pavillon. Je fermai la porte et allumai la lumière. J’avais mis un nouveau rouleau sur le magnétophone. Quand j’abaissai l’interrupteur, la machine commença à enregistrer.


J’avais été très affairé, toute la journée, à mettre au point les détails que je voulais faire apprendre à la jeune fille. Je lui avais également rédigé un brouillon de lettre. J’avais fait jouer aussi la bande magnétique. L’enregistrement, à mon avis, n’aurait pu être meilleur. J’en avais fait un paquet que j’avais déposé à ma banque.


J’étais maintenant assez optimiste et l’envie de mettre la main sur ces cinquante mille dollars me démangeait. J’étais sûr de ne pouvoir être poursuivi, en cas de pépin ; sinon la jeune fille et Rhea le seraient également. Or je voyais mal notre Malroux portant plainte contre sa femme et sa fille ; si la combinaison foirait, je ne risquais donc pas grand-chose.


— Allons-y, dis-je en m’asseyant. Nous avons beaucoup à faire et pas tellement de temps devant nous.


Je la regardai se diriger vers un divan et s’asseoir. Tous ses gestes étaient provocants et je me surpris à la reluquer avec un peu trop d’attention. Elle replia ses jambes sous elle, tira sur sa jupe et me gratifia d’un coup d’œil interrogateur. Son regard me mit mal à l’aise. Cette petite était fort avertie pour son âge. Elle se rendait d’ailleurs fort bien compte des sentiments qu’elle m’inspirait.


— Je trouve que Rhea vous a possédé de façon fort habile pour vous forcer à nous aider, dit-elle. Mais vous pourriez peut-être vous montrer encore plus habile qu’elle.


Je me raidis.


— Elle ne m’a absolument pas forcé… Qu’est-ce que vous me racontez là ?


— Oh ! mais si. Elle vous a surveillé pendant des jours et des jours, quand vous éclusiez des whiskys à ce bar. Elle a fixé son choix sur vous le jour même où elle a lu dans le journal que vous étiez sorti de prison. Elle a fait exprès de laisser son sac dans la cabine téléphonique. Elle était sûre que vous lui faucheriez son argent. Moi, je prétendais le contraire. Nous avons même fait un pari. J’ai perdu dix dollars.


Pétrifié, je la regardais, et je me sentais les joues en feu.


— J’étais noir, dis-je.


Elle haussa les épaules.


— J’en suis bien persuadée. Je vous préviens simplement pour que vous soyez sur vos gardes. Rhea est un vrai serpent. Ne lui faites jamais confiance une seconde.


— Au fait, pourquoi voulez-vous tout cet argent ?


Elle me fit une petite grimace en plissant le nez.


— Ça ne vous regarde pas. Maintenant, dites-moi, que dois-je faire ? Avez-vous préparé une bonne histoire pour moi ?


Je la dévisageai un long moment, en essayant de rassembler mes pensées. J’étais effondré à l’idée que Rhea avait volontairement oublié son sac dans la cabine téléphonique. Je résolus de la surveiller de près.


— Vous avez pris le rendez-vous pour samedi ? demandai-je.


— Oui. Mon amie Mauvis Sheen et moi allons voir un film au « Capital ». Je dois la retrouver devant le cinéma, à neuf heures.


— Avez-vous un copain avec qui vous sortez de temps en temps ? Il ne s’agit pas de votre jules habituel, mais d’un gars que vous verriez par-ci, par-là.


Elle semblait déconcertée.


— Mais… oui. Il y en a même plusieurs.


— Un seul suffira. Donnez-moi un nom.


— Eh bien, Jerry Williams, par exemple.


— Est-ce qu’il lui arrive de vous téléphoner chez vous ?


— Oui.


— Qui répond au téléphone ?


— Sabin ; c’est le maître d’hôtel.


— Est-ce qu’il reconnaîtrait la voix de Williams ?


— Je ne pense pas. Jerry ne m’a pas appelée depuis deux mois au moins.


— Voilà où je veux en venir : vous direz à votre père que vous allez au cinéma avec votre amie. Après le dîner, vers neuf heures moins le quart, je téléphonerai et demanderai à vous parler. Je dirai au maître d’hôtel que c’est Jerry Williams à l’appareil. Je prends cette précaution uniquement pour le cas où la police interviendrait. En me faisant passer pour Williams, je vous annoncerai que j’ai rencontré votre amie et que nous allons, avec une bande de copains, passer la nuit aux « Pirates ». Nous vous invitons à venir nous y retrouver. Vous serez surprise, mais vous accepterez, sans cependant dire à qui que ce soit où vous allez, car vous savez que votre père n’aimerait pas vous voir fréquenter une boîte aussi miteuse. Vous arriverez là-bas, vous ne trouverez pas vos amis, et vous repartirez. Pendant que vous traverserez le parking, plongé dans le noir, on vous jettera une couverture sur la tête et vous serez hissée dans une voiture. Vous avez bien suivi ?


Elle acquiesça.


— Mon Dieu ! Vous prenez vraiment ça au sérieux, n’est-ce pas ?


— Je le prends au sérieux parce que c’est sérieux, répliquai-je. La police, si elle s’en mêle, interrogera Williams, mais il jurera qu’il ne vous a jamais téléphoné, et les flics comprendront que c’était un piège conçu par les kidnappers pour vous attirer aux Pirates. Ils se demanderont pourquoi vous n’avez pas remarqué que ce n’était pas la voix de Williams. Vous direz que la communication était mauvaise, que vous entendiez beaucoup de bruit et de musique, et que l’idée ne vous a même pas effleurée que ce pouvait être un autre type que Williams. C’est pourquoi vous vous êtes rendue aux Pirates. D’accord ?


— Vous ne croyez pas vraiment que la police va s’en mêler ?


Elle se rongeait l’ongle du pouce, le regard fixé sur moi.


— Je ne sais pas. Votre belle-mère prétend que non, mais je préfère être prêt. Maintenant, faites bien attention. Vous vous trouvez donc dans une voiture, la tête enveloppée d’une couverture, et des mains brutales vous maintiennent. Un homme, qui parle avec un accent italien, vous avertit que si vous faites le moindre bruit, vous allez déguster. Vous supposez qu’il y a trois hommes dans la voiture. J’ai écrit une conversation que vous surprenez. Il faudra l’apprendre par cœur.


« La voiture prend de nombreux tournants et vous en concluez que vous avez quitté les grandes routes. Finalement, après deux heures de trajet, elle s’arrête. Vous entendez un chien aboyer, puis le grincement d’un portail qu’on ouvre. La voiture redémarre et s’arrête à nouveau. Il faut vous rappeler tous ces détails. Si les G-men fourrent leur nez dans cette affaire, ils vous les demanderont, tous ces détails. Bien souvent, ils ont coincé des kidnappers parce que la victime avait entendu un aboiement de chien ou le bruit que fait un seau en descendant dans un puits – des trucs de ce genre – ils vous demanderont donc de rassembler vos souvenirs et il faudra que vous soyez prête à leur répondre. »


Elle acquiesça, le regard attentif.


— Je vois maintenant pourquoi vous m’avez fait venir ici, ce soir, dit-elle. Même si la police n’intervient pas, papa m’interrogera certainement. Il est très malin. Il posera exactement ce genre de questions.


— Oui. Vous serez censée être restée trois jours là-bas, enfermée dans une pièce. Si la police s’en mêle, on vous demandera à coup sûr de dessiner un plan de la pièce et vous devez être capable de le faire sans la moindre hésitation. Pendant tout le temps où vous serez censée être dans cette pièce, vous entendrez le chien aboyer, vous entendrez des poulets et des vaches. Vous supposerez donc être dans une vieille ferme. Vous ne verrez qu’un des kidnappers et une femme qui s’occupera de vous. J’ai noté un signalement de ces deux personnages, et il faudra l’apprendre par cœur. Si la police vous interroge, racontez toujours la même histoire. Ne tombez pas dans les pièges qu’on pourrait vous tendre…


Elle se montrait maintenant sérieuse et fort intéressée.


— Je comprends.


— Il y a des cabinets juste à côté de la pièce que vous occupez. On risque précisément de vous poser ce genre de questions insidieuses et vous devez être prête à y répondre. Vous avez l’autorisation de vous y rendre comme vous voulez. La femme vous accompagne. J’ai dessiné un autre plan pour vous montrer la partie de la maison que vous voyez en allant aux toilettes. Pas grand-chose, d’ailleurs ; un petit couloir et trois portes qui sont fermées. La cuvette des cabinets est fendue et une ficelle remplace la chaîne de la chasse d’eau. Rappelez-vous ces détails. Ils serviront à rendre votre histoire plus plausible. J’ai noté par écrit le menu de tous les repas que vous êtes censée avaler pendant les trois jours que vous passez à la ferme. Vous les apprendrez également par cœur. Dites-vous bien surtout que les G-men vous retourneront sur le gril s’ils se mêlent de l’affaire et qu’il vous faut être prête à les affronter.


Elle se passa le bout de la langue sur les lèvres.


— A vous entendre, j’ai l’impression que je vais vraiment être kidnappée, dit-elle.


— Eh bien, gardez cette impression. J’ai pondu une lettre que vous allez recopier et que j’expédierai à votre père. Autant le faire maintenant.


Je me levai et allai prendre la serviette de cuir que j’avais apportée. Avant de toucher les feuillets de papier à écrire bon marché que j’avais achetés dans un magasin, je mis une paire de gants.


Elle s’approcha de la table et s’assit. Penché au-dessus d’elle, je la regardai écrire la lettre, et libeller l’adresse sur l’enveloppe. Puis, conformément à mes instructions, elle plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe que je fourrai dans ma serviette.


Je lui tendis alors les feuillets où étaient consignés tous les détails que j’avais préparés pour elle.


— Emmenez ça et apprenez vraiment le texte par cœur, lui dis-je. Revenez ici après demain soir, à neuf heures, je vous ferai réciter votre leçon ; ensuite, nous serons prêts.


Elle mit les papiers dans son sac à main.


— Avant que vous ne partiez, voyons un peu la robe que vous avez apportée ; je voudrais vous voir également avec la perruque.


Elle ouvrit la valise, en sortit une petite robe imprimée bleu et blanc, des ballerines blanches et une perruque rousse.


Je lui montrai la porte de la chambre à coucher.


— Allez vous changer là. Je veux voir comment vous êtes.


— Pour quelqu’un qui est l’employé de ma belle-mère, dit-elle, en prenant la robe, vous savez donner des ordres, vous !


— Si ça ne vous plaît pas…


— Mais si, voyons ! Ça change agréablement. (Elle se mit à battre des cils.) J’aime les hommes plus âgés que moi.


— Ça vous offre un choix considérable, répliquai-je. Allez, dépêchez-vous. Je voudrais bien rentrer chez moi, maintenant.


Elle me fit une petite grimace, entra dans la chambre et referma la porte.


Ce fut à ce moment-là, plus particulièrement, que je me rendis vraiment compte que j’étais seul avec la jeune fille. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui déchaînait en moi les pires instincts. Je crois, d’ailleurs, qu’elle aurait fait le même effet à n’importe quel autre homme. Depuis mon mariage, je n’avais jamais eu l’occasion de flirter avec d’autres femmes, et je n’avais pas l’intention de commencer maintenant ; je savais cependant qu’avec Odette, ce serait facile. Au moindre encouragement de ma part, elle me ferait comprendre que je pouvais y aller carrément.


Un moment s’écoula ; je me mis à aller et venir dans la pièce, puis la porte de la chambre se rouvrit et Odette apparut. La perruque rousse la transformait de façon saisissante. Je la reconnus à peine. Elle tenait à deux mains le devant de sa robe.


— Ce sacré machin a une fermeture éclair. (Elle se tourna et m’exhiba son dos nu jusqu’à la taille.) Aidez-moi, voulez-vous ? Je n’arrive pas à la fermer.


Je pris le curseur. Ma main n’était pas très sûre et mes doigts effleurèrent la chair douce et fraîche de ses reins. Elle tourna la tête pour me regarder. Il y avait toujours cette curieuse lueur au fond de ses yeux.


Je fis coulisser la fermeture. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. En se retournant, elle se colla contre moi et noua ses bras autour de mon cou.


Pendant un bref instant, je me laissai aller, et cédai au contact de son corps contre le mien, puis, au prix d’un réel effort de volonté, je la repoussai.


— Ça, c’est défendu, lui dis-je. Nous avons quelque chose à faire. Bornons-nous à l’affaire en question.


Elle pencha la tête de côté pour me dévisager.


— Je ne vous plais pas ?


— Je vous trouve très mignonne. Mais restons-en là.


Elle fronça le nez, puis alla se poster sous la lumière.


— Alors ? Ça va ?


— Parfait. Si vous portez en plus des lunettes de soleil, personne ne vous reconnaîtra. (Je sortis un mouchoir de ma poche et essuyai mes mains moites.) Bon, allez vous changer. Laissez la robe et la perruque ici. Nous nous retrouverons après-demain soir à neuf heures.


Elle acquiesça et retourna dans la chambre à coucher dont elle laissa la porte entrouverte.


J’allumai une cigarette et m’assis sur le bord de la table. Je me sentais encore pas mal excité.


Elle appela alors :


— Harry ! Maintenant, je n’arrive pas à l’ouvrir, cette diable de fermeture éclair !


J’hésitai une fraction de seconde, puis j’éteignis ma cigarette. Je ne bougeai pas, mais je sentais mon cœur battre à grands coups.


— Harry…


Je me levai, traversai silencieusement la pièce pour aller tourner la clé de la porte d’entrée. J’éteignis ensuite la lumière et pénétrai dans la chambre à coucher.


La Buick de John Renick était garée devant mon bungalow. Je franchis le portail ouvert et conduisis la Packard au garage.


La vue de la Buick m’avait porté un sacré coup.


Je n’avais pas revu Renick ; j’étais demeuré sans nouvelles de lui depuis qu’il était venu me chercher, à ma sortie de prison, des semaines auparavant, et je l’avais totalement oublié.


Que faisait-il là ?


Je me sentis soudain affolé. Nina avait dû lui dire que je travaillais pour le service de contrôle de la circulation. Si l’envie lui en prenait, il lui était facile de s’apercevoir que j’avais menti. Maintenant que j’allais m’embringuer dans cette histoire de kidnapping bidon, je tenais à éviter d’avoir affaire à un policier quel qu’il fût.


J’avais en outre des remords. Je regrettais déjà mon aventure avec Odette. J’étais maintenant persuadé que si elle s’était donnée à moi, c’était uniquement pour prouver son pouvoir sur les hommes et le mépris qu’ils lui inspiraient. Nos étreintes amoureuses – si on peut dire – n’avaient été qu’un déchaînement d’instincts bestiaux, qui m’avait laissé un sentiment de souillure et de honte. Elle s’était comportée comme une bête sauvage ; aussitôt la séance terminée, elle s’était écartée de moi et s’était rhabillée rapidement dans le noir, en fredonnant un air de jazz, sans plus s’occuper de moi. Une prostituée n’aurait pas manifesté plus de cynisme.


— A après-demain soir, alors, avait-elle murmuré dans l’obscurité. Salut !


Elle était partie, alors que j’étais encore au lit ; j’avais honte de moi, j’étais furieux et je la détestais.


Après avoir entendu la porte du pavillon claquer, je m’étais levé et avais débranché le magnétophone. J’avais pris le ruban magnétique pour l’enfermer dans son étui. Je m’étais ensuite douché et j’étais allé me taper deux whiskys bien tassés dans le salon. Mais ni la douche ni l’alcool n’avaient réussi à éliminer ce sentiment de souillure et de culpabilité que j’éprouvais à avoir trompé Nina qui s’échinait au travail toute la journée pour assurer notre subsistance.


Je remontai donc lentement l’allée qui conduisait du garage à la porte d’entrée, sortis ma clé et ouvris. La pendule dans le hall m’apprit qu’il était onze heures dix. De l’entrée, j’avais pu entendre la voix de Renick et un brusque éclat de rire de Nina.


Je m’immobilisai un instant, hésitant.


Renick et moi étions de vieux amis de vingt ans. Nous étions allés à l’école ensemble. Il avait toujours été un flic droit et honnête et il était maintenant le principal adjoint du district attorney, situation importante, dans la ville, et qui lui rapportait un bon salaire. Si cette histoire de kidnapping tournait au vinaigre, il serait le premier à s’occuper de l’affaire, et il était loin d’être idiot. C’était un des enquêteurs les plus brillants et les plus retors de toute l’équipe. Je les avais tous connus quand je travaillais comme journaliste ; Renick leur faisait la pige à tous. Si c’était lui qui menait l’enquête, je risquais fort d’avoir de sacrés pépins.


Je m’armai alors de tout mon courage et ouvris la porte du salon. Nina était en train de décorer un énorme pot à fleurs qui était posé sur sa table de travail. Renick, vautré dans un fauteuil, la regardait, une cigarette allumée entre les doigts.


Dès qu’elle me vit, Nina laissa tomber son pinceau et se précipita à ma rencontre. Elle me noua les bras autour du cou et m’embrassa. Le contact de ses lèvres contre les miennes me fut pénible. Je me rappelais encore les caresses brûlantes et bestiales d’Odette. Je la repoussai doucement, lui enlaçai la taille et, non sans effort, j’adressai un sourire à Renick, qui s’était levé.


— Salut, John, dis-je en lui serrant la main. Tu te fais rare.


Un flic reste toujours un flic. A en juger par son regard attentif, intrigué, il savait que quelque chose n’allait pas. Il me secoua la main ; son sourire était aussi peu naturel que le mien.


— Ce n’est pas ma faute, Harry, dit-il. J’ai passé un mois à Washington. Je viens seulement de rentrer. Comment vas-tu ? Il paraît que tu as du boulot.


— Oui, si on veut, répondis-je. Enfin, c’est mieux que rien.


Je me laissai tomber dans un fauteuil. Nina se percha sur l’accoudoir, une main posée sur la mienne et Renick se rassit. Il avait toujours le même regard pénétrant, scrutateur.


— Ecoute, Harry, dit-il, tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut trouver un travail sérieux. Je crois que je peux te pistonner auprès de Meadows, si tu veux.


— Meadows ? Me pistonner pourquoi ?


— Meadows est mon patron, répondit Renick. Je te l’ai dit, déjà. Je lui ai parlé de toi. Nous avons besoin d’un type compétent pour s’occuper de notre service de presse. Tu es tout indiqué pour ce boulot.


— Ah ! oui ? Eh bien, moi, je ne trouve pas, dis-je. Après ce que m’ont fait tous ces salauds-là, je ne travaillerai pas pour la municipalité, à aucun prix !


La main de Nina se crispa sur la mienne.


— Sois donc raisonnable, Harry, bon sang ! insista Renick. L’ancienne équipe a été balancée. C’est une occasion en or pour toi. Nous ne savons pas exactement combien tu toucheras, mais ça sera sûrement très intéressant. Meadows est parfaitement au courant de ton affaire et il connaît ta réputation de journaliste. Si nous obtenons des crédits pour cet emploi, ce qui est à peu près certain, il est pour toi.


L’idée m’effleura que je tenais là une chance de laisser tomber le coup du kidnapping et de m’atteler à un travail sérieux et régulier. J’hésitai, songeant aux cinquante mille dollars. Avec une pareille somme à ma disposition, je serais mon propre patron.


— Je vais y réfléchir, dis-je. L’ancienne équipe est peut-être éliminée, mais je ne suis quand même pas très chaud pour travailler pour la municipalité. En tout cas, je vais y réfléchir.


— Mais ne crois-tu pas que tu devrais accepter ? demanda Nina, l’air inquiet. C’est un travail qui te plairait et tu…


Je l’interrompis :


— J’ai dit que je réfléchirai, fis-je sèchement.


Renick eut l’air déçu.


— Bon, d’accord. Il n’est pas certain, évidemment, que nous obtenions les crédits, mais si ça s’arrange, il nous faudra une décision rapide. Il y a déjà deux autres candidats pour cet emploi.


— C’est ce qui arrive toujours, dis-je. Je te remercie de ta proposition, John. Je te donnerai ma réponse très prochainement.


Il esquissa un léger haussement d’épaules, puis se leva, l’air déconcerté.


— Bon. Il faut que je m’en aille. J’étais juste passé pour te prévenir. Passe-moi un coup de fil.


Après son départ, Nina s’exclama :


— Tu ne vas pas refuser ce poste, Harry, quand même ! Tu dois bien te rendre compte…


— Je vais y réfléchir. Viens, allons nous coucher.


Elle me posa la main sur le bras en déclarant :


— S’ils obtiennent les crédits, il faut absolument que tu acceptes cet emploi. Nous ne pouvons pas continuer beaucoup plus longtemps comme ça. Il te faut un travail fixe.


— Laisse-moi donc organiser ma vie comme je l’entends, répliquai-je sèchement. Je t’ai dit que je réfléchirais, un point c’est tout.


Je passai dans la chambre à coucher et, après avoir rangé la bande magnétique dans un tiroir, je me déshabillai.


J’entendais Nina s’affairer dans la cuisine ; elle devait ranger la vaisselle. Je me mis au lit.


De nouveau, j’essayai de comparer les avantages de la proposition de Renick et les cinquante mille dollars de Rhea. Certes, les crédits n’allaient peut-être pas être accordés. De même, un pépin inattendu nous empêcherait peut-être de procéder au kidnapping. Il fallait voir venir un peu. Avec un peu de chance, je pourrais peut-être me taper le boulot de Renick et le fric de Rhea.


Sur ces entrefaites, Nina entra dans la chambre. Je fis mine d’être endormi, mais, les yeux mi-clos, je la regardai se déshabiller. Elle se glissa dans le lit à côté de moi, puis éteignit la lumière. En la sentant s’approcher, je m’écartai doucement. J’avais l’impression d’être un tel salaud que je ne pouvais supporter son contact.


Le lendemain était un jeudi. Nina avait besoin de la voiture pour aller porter des poteries au magasin. Je n’avais rien à faire et, tout en traînassant à la maison, je pensais sans cesse à Odette.


Le remords que j’avais éprouvé commençait maintenant à s’émousser. Je m’étais juré, en rentrant du pavillon la veille au soir, que ce qui s’était passé ne se reproduirait pas. C’était ma première faute. J’étais bien décidé à ne pas recommencer cette blague-là. Mais ce matin-là, tout en errant d’une pièce à l’autre, je m’aperçus que je commençais à revenir sur ma décision.


Je me disais maintenant que Nina ne pâtirait guère si je recommençais à faire l’amour avec Odette. J’aurais dû m’abstenir la première fois, certes. Mais la seconde fois, ça n’avait plus d’importance. Ce qui est fait est fait. Je me mis même à imaginer que j’avais apprécié les étreintes sauvages, primitives, d’Odette ; au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, mon désir de la revoir le lendemain soir devenait plus impérieux.


Dans la journée, j’allai à la banque déposer le ruban magnétique avec celui que j’avais déjà enregistré ; puis je me rendis au pavillon et passai le reste de l’après-midi à nager et à me rôtir au soleil, de plus en plus obsédé par Odette.


Le lendemain matin, à la fin du petit déjeuner, Nina me demanda :


— As-tu réfléchi à la proposition de John ? Est-ce que tu as pris une décision ?


— Pas encore, dis-je, mais j’y songe.


Elle me regardait fixement et je dus détourner les yeux.


— Eh bien, en attendant que tu prennes une décision, dit-elle, il y a trois factures à régler. Or je n’ai pas d’argent. (Elle posa les factures sur la table.) Le garagiste ne nous donnera plus d’essence tant que nous n’aurons pas réglé nos dettes. Il faut payer l’électricité, sinon elle sera coupée. Il faut également payer l’épicier. Il ne veut plus nous faire crédit.


Il me restait soixante dollars sur les cent que m’avait remis Rhea. Je pouvais au moins régler la note d’électricité et celle de l’épicier.


— Je vais m’occuper de ces deux-là, dis-je. Pour le garage, il attendra. Nous n’avons plus d’essence ?


— Un demi-réservoir à peu près.


— Il vaut mieux prendre le car quand nous pouvons.


— J’ai quatre poteries à livrer demain. Je ne peux pas prendre le car.


Son ton sec trahissait une exaspération que je n’avais encore jamais perçue dans sa voix. Je la dévisageai. Elle soutint mon regard ; ses yeux noirs étaient à la fois tristes et fâchés. Comme j’avais des remords, je me mis en boule à mon tour.


— Je n’ai pas dit que tu ne pouvais pas te servir de la voiture, répliquai-je. J’ai simplement dit qu’il faudrait prendre le car quand on pourrait.


— J’ai entendu.


— Bon. Alors, très bien.


Elle hésita. Je sentais qu’elle avait encore quelque chose à dire, mais elle se détourna et sortit de la pièce, me laissant fort mal à l’aise. Jamais nous n’avions été si près de la bagarre. Je quittai la maison et gagnai à pied l’arrêt du car. J’allai régler les deux factures et me retrouvai avec quinze dollars en poche. A la fin de la semaine, Bill Holden réclamerait le montant de la location pour le bungalow, mais à ce moment-là, avec un peu de chance, je serais riche de cinquante mille dollars.


Je passai le reste de la journée sur la plage, à nager, à m’étendre au soleil et à consulter ma montre ; je comptais les minutes qui me séparaient du moment où Odette apparaîtrait sur le perron du pavillon.


La plage se vida de nouveau vers huit heures et demie. J’étais maintenant assis sous la véranda, aussi soucieux et crispé qu’un lycéen à son premier rendez-vous.


Un peu après neuf heures, elle surgit de l’obscurité. Dès que je l’aperçus, je bondis de mon fauteuil, ridiculement ému, le cœur battant à tout rompre. Quand elle arriva au haut des marches, je l’empoignai par les bras et l’attirai contre moi.


Mais, ô surprise de ma vie ! elle appuya les mains sur ma poitrine, poussa un bon coup et m’envoya dinguer à la renverse.


— Bas les pattes ! fit-elle d’une voix glaciale. Quand je voudrai me faire peloter, je vous le dirai.


Elle entra alors dans le pavillon.


J’eus l’impression d’avoir reçu une douche glacée. Je me sentis soudain tout déconcerté et horriblement humilié. Après un moment d’hésitation, je la suivis dans le pavillon et refermai la porte.


Elle portait un pantalon bleu-gris et une blouse blanche. Ses cheveux noirs étaient retenus par un serre-tête blanc. Je la trouvais fort désirable en la regardant se pelotonner sur le divan.


— Il faut toujours se garder de conclure à la légère, mon petit bonhomme, observa-t-elle en souriant. Ne croyez jamais que c’est arrivé, avec une femme. Vous m’avez amusée l’autre soir. Ce soir vous ne m’amusez plus.


Ce fut ma minute de vérité. J’aurais pu la tuer. J’aurais pu la prendre de force, mais ce qu’elle venait de dire était tellement exact que j’en étais tout désemparé. Je me dégonflai lamentablement.


Je m’assis et allumai une cigarette d’une main tremblante.


— Je me réjouis de ne pas être votre père, dis-je. C’est au moins une chose dont je peux me réjouir !


Elle fit entendre un petit gloussement, aspira une profonde bouffée de fumée et la rejeta par ses narines étroites.


— Qu’est-ce que mon père vient faire là-dedans ? Vous êtes simplement furieux contre moi parce que je ne suis pas un jouet facile comme vous le pensiez. Les hommes sont bien tous aussi idiots quand ils n’arrivent pas à soulager l’envie qui les démange. (Elle me contemplait d’un air moqueur en lissant ses cheveux noirs.) Eh bien, maintenant que cette question est réglée, si nous parlions affaires ?


Je la détestai à ce moment-là plus que je ne me serais cru capable de détester quelqu’un.


J’eus du mal à ouvrir ma serviette et à en sortir les papiers où j’avais consigné mon questionnaire. Mes doigts tremblaient si fort que les feuillets baissaient les uns contre les autres.


— Je vais vous poser des questions et vous y répondrez, commençai-je d’une voix que j’avais bien du mal à garder normale.


— Voyons, mon petit bonhomme, il ne faut pas vous énerver comme ça ! dit-elle. Vous êtes très bien payé, après tout.


— Bouclez-la ! aboyai-je. Epargnez-moi vos plaisanteries de mauvais goût. (Je me mis alors à la bombarder de questions.) Pourquoi êtes-vous allée aux Pirates ? Comment était la pièce dans laquelle vous avez été emprisonnée ? Comment était la femme qui vous apportait vos repas ? Vous n’avez vu personne, à part cette femme, pendant que vous étiez dans la ferme ? etc.


Ses réponses coulaient de source. Pas une fois elle n’hésita ou ne commit une erreur.


La séance dura deux heures. Pendant ces deux heures d’interrogatoire serré, je ne la pris pas une seule fois en défaut.


— Ça ira, dis-je enfin. Si vous parvenez à garder toujours la même version et à éviter les pièges, vous vous en tirerez.


Elle me gratifia d’un petit sourire moqueur.


— N’ayez crainte. Je saurai éviter les pièges… Harry.


Je me levai.


— Bon, alors nous sommes prêts pour samedi. Je me trouverai aux Pirates à neuf heures et quart. Vous savez ce que vous avez à faire.


Elle se redressa d’un geste gracieux et se leva du divan.


— Oui, je sais ce que j’ai à faire.


Nous nous dévisageâmes ; son air s’adoucit. Souriante, elle s’approcha de moi, cette fameuse lueur au fond des yeux.


— Pauvre petit bonhomme ! soupira-t-elle. Allez, pelotez-moi, si vous avez envie. Ça m’est égal, je vous assure.


J’attendis qu’elle fût à portée de main, puis la giflai à toute volée. Sa tête alla valser sur le côté. Je la giflai à nouveau.


Elle recula, porta les mains à ses joues empourprées et fixa sur moi ses yeux ardoise qui étincelaient.


— Salaud ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Vous me payerez ça ! Espèce de salopard !


— Sortez ! dis-je. Sinon, je recommence.


Elle se dirigea vers la porte, tout en jouant de la croupe. Arrivée à la porte, elle se retourna pour me regarder.


— Je suis bien contente de ne pas être votre femme, lança-t-elle d’une voix grinçante. Ça, au moins, c’est une chose dont je me réjouis !


Puis, avec un brusque éclat de rire, elle se détourna et fila au clair de lune. Je la vis détaler à toutes jambes sur le sable humide et dur.


J’étais tellement écœuré par ma propre conduite que, pour un peu, je me serais bien tranché la gorge.


CHAPITRE V


Quand je me levai, le samedi matin, la pluie menaçait. Je me sentais nerveux, mal à l’aise. Toutes mes inquiétudes au sujet de ce coup remontaient de mon inconscient pour m’assaillir avec plus de force que jamais. Ce fut seulement la pensée du magot qui me permit de maîtriser mes nerfs surexcités.


— Je rentrerai tard, ce soir, dis-je à Nina qui préparait le petit déjeuner. C’est le dernier soir où je dénombre la circulation.


Elle me dévisagea d’un air inquiet.


— Tu vas voir John aujourd’hui ?


— Je le verrai lundi. S’il avait des nouvelles pour moi, il aurait téléphoné.


Elle hésita un instant avant de demander :


— Tu vas prendre ce boulot, Harry ?


— Je crois que oui. Ça dépendra surtout du traitement qu’on m’offrira.


— John a dit que ce serait bien payé. (Elle me sourit.) Je suis si contente. Tu m’inquiétais, tu sais.


— Je m’inquiétais moi-même, répliquai-je d’un ton léger. Je prends la voiture, ce soir. Il va pleuvoir.


— Il y a très peu d’essence, Harry.


— Ça ne fait rien. Je me débrouillerai.


Je me rendis un peu plus tard au pavillon de la plage. Je venais de mettre mon maillot de bain lorsque Bill Holden apparut sur le seuil.


— Bonjour, monsieur Barber, dit-il. Est-ce que vous gardez le pavillon encore une semaine ?


— Je crois, oui, répondis-je. Peut-être pas toute la semaine, mais en tout cas jusqu’à jeudi.


— Vous voulez régler la location pour cette semaine ?


— Je vous réglerai demain. J’ai laissé mon portefeuille à la maison.


— Ça ne fait rien, monsieur Barber. Demain, ça ira très bien.


Je levai la tête pour contempler le ciel lourd et nuageux.


— On dirait qu’il va pleuvoir. Je vais piquer une tête avant que ça dégringole.


Holden m’assura que ce n’était pas pour tout de suite, mais il se trompait. Je venais de sortir de l’eau quand le déluge commença.


Je m’installai donc dans le pavillon et me mis à lire. La plage était maintenant déserte, ce qui m’arrangeait. J’espérais que la pluie allait continuer toute la journée.


Vers une heure, je me rendis au restaurant qui était vide, mangeai un hamburger et bus une bière, puis je retournai au pavillon. Au moment où je poussais la porte, le téléphone se mit à sonner.


C’était Rhea.


— Tout est arrangé ? demanda-t-elle, non sans une légère inquiétude.


— De mon côté, oui, répondis-je. Je suis prêt à démarrer. Tout dépend d’Odette maintenant.


— Vous pouvez lui faire confiance.


— Bon, tant mieux. Alors à huit heures quarante-cinq, je déclenche les opérations.


— Je vous téléphonerai demain à onze heures.


— Il me faut de l’argent, dis-je. Je dois payer la location de ce pavillon. Il vaudrait peut-être mieux que vous veniez ici demain matin. J’y serai.


— D’accord, dit-elle, et elle raccrocha.


Je passai le reste de la journée dans le pavillon. La pluie tambourinait sur le toit. La mer était gris ardoise. J’essayai de me plonger dans mon bouquin, mais sans succès.


Finalement je me levai et me mis à arpenter le pavillon en fumant cigarette sur cigarette. Je consultais ma montre à chaque instant. Et l’interminable attente se prolongea.


Quand enfin les aiguilles de ma montre indiquèrent huit heures et demie, je sortis du pavillon et courus sur le sable humide jusqu’à la Packard. Il pleuvait toujours, mais moins fort. Je gagnai un drugstore dans la rue principale de Palm City. Le temps de me garer et de me rendre à pied au drugstore sous la bruine, il était huit heures quarante-cinq.


Je formai le numéro de Malroux.


On décrocha presque immédiatement.


— Ici, la résidence de M. Malroux, annonça une voix à l’accent compassé. Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Je voudrais parler à Miss Malroux, dis-je. Ici, Jerry Williams.


— Voulez-vous ne pas quitter, monsieur Williams ? Je vais demander si Miss Malroux est à la maison.


L’écouteur collé à l’oreille, je me rendais compte que ma respiration s’était accélérée.


Au bout d’une courte attente, la voix d’Odette retentit, joyeuse.


— Allô !


— Personne n’écoute ?


— Non, allez-y. Bonsoir, Harry. (Sa voix était caressante.) Vous êtes le premier homme qui ait osé me frapper. Quel numéro vous faites !


— Je sais. Veillez bien à ce que je ne vous frappe pas de nouveau. Vous savez ce que vous avez à faire ? Je serai aux Pirates dans vingt minutes. La Packard sera garée au fond du parking, à droite. La robe sera sur la banquette arrière. Vous n’avez oublié aucun des détails ?


— Je n’ai pas oublié.


— Alors, allez-y. Je vous attendrai, dis-je et je raccrochai.


Il me fallut un quart d’heure, en roulant vite, pour arriver aux Pirates. Le parking était assez encombré, mais je réussis à garer la Packard à l’endroit que j’avais choisi. Il n’y avait pas de préposé au parking, ce qui m’arrangeait. Quelqu’un chantait en s’accompagnant à l’accordéon. Je constatai, par la portière, qu’il y avait foule dans le bar.


Installé dans la Packard, j’attendais. J’étais passablement soucieux. Chaque fois qu’une voiture pénétrait dans le parking, je sursautais. A neuf heures vingt, je vis une T.R.3 franchir le portail et se garer à vingt mètres de moi.


Odette en sortit. Elle portait un imperméable en plastique blanc par-dessus une robe rouge vif. Elle s’immobilisa à côté de la T.R.3 et regarda dans ma direction.


Je me penchai par la portière et lui adressai un signe de la main. La bruine se transformait de nouveau en pluie. Odette me rendit mon salut, puis se dirigea à pas rapides vers le restaurant et pénétra dans le bar.


Je sortis de la Packard et m’approchai de sa voiture. Une valise était posée sur le siège de droite. Je regardai à droite, puis à gauche, m’assurai que personne ne me guettait, puis je portai la valise dans la Packard.


J’apercevais Odette par les fenêtres du bar. Elle était en train de causer avec le barman. Il hocha la tête, puis elle s’éloigna du bar. Je la perdis de vue.


Je consultai ma montre. L’avion pour Los Angeles partait à dix heures et demie. Nous avions tout notre temps. J’avais retenu sa place par téléphone sous le nom d’Ann Harcourt. J’avais dit à l’employé qu’elle prendrait et réglerait son billet à l’aérodrome. J’avais également téléphoné à un petit hôtel de Los Angeles où j’étais descendu une fois et lui avais réservé une chambre. L’établissement était tranquille et loin du centre de la ville ; j’étais sûr qu’elle y serait très bien.


Je vis alors Odette sortir du bar. J’eus un coup au cœur en constatant qu’elle n’était pas seule ; un homme l’accompagnait.


Elle commença à s’avancer en direction de la Packard. L’homme l’empoigna par le bras et la retint. Je le distinguais mal. Il était petit, replet, vêtu d’un complet clair.


— Allez, pépée, lança-t-il d’une voix bruyante, on va s’en payer une tranche. Je suis tout seul, toi aussi ; on va se consoler ensemble.


— Laissez-moi ! s’écria Odette. Ne me touchez pas !


Elle semblait terrorisée.


— Oh ! dis donc, poupée, on pourrait bien rigoler ensemble.


Si elle n’arrivait pas à se débarrasser de lui, nous étions dans le pétrin. Je n’osais pas me manifester. Il n’était peut-être pas aussi saoul qu’il semblait. Si l’aventure tournait mal, il risquait de se souvenir de moi.


— Lâchez-moi ! répéta Odette.


De nouveau, elle repartit vers la Packard. L’ivrogne hésita, puis lui emboîta le pas. Je passai de l’autre côté de la voiture. J’aurais voulu lui crier de ne pas s’approcher de la Packard. Le type pouvait, par la suite, se rappeler la voiture. Mais elle continuait à avancer. Le pochard, qui titubait derrière elle, l’attrapa de nouveau par le bras et la fit pivoter.


— Dis donc, fais pas ta bêcheuse avec moi, ma poupée. Allez, viens, je te paye un verre.


Elle le gifla. Le bruit de la claque retentit comme une petite explosion.


— Ah ! tu veux être vache ! grommela l’ivrogne. Tu vas voir !


Il l’empoigna alors à pleines mains et essaya de l’embrasser.


J’étais forcé maintenant d’intervenir. Elle se débattait, mais elle n’était pas de force à lutter avec lui. Elle conserva cependant assez de sang-froid pour ne pas appeler à l’aide.


J’avais toujours une torche électrique dans le coffre à gants de la Packard. Je la saisis. Elle avait trente centimètres de long et constituait une excellente matraque.


Il faisait assez sombre et nous étions loin de l’unique projecteur éclairant le portail. Je fis un détour pour arriver derrière lui. J’étais si nerveux que ma respiration sifflait entre mes dents serrées.


Au moment où je les rejoignais, Odette réussit à se dégager. L’ivrogne, sentant soudain ma présence, pivota sur lui-même.


Je lui abattis alors ma torche sur le crâne et il s’écroula sur les genoux. J’entendis Odette pousser un cri étouffé.


Tout en pestant, l’ivrogne essaya de m’agrafer, mais je le frappai de nouveau, beaucoup plus fort, cette fois ; avec un grognement, il s’étala à plat ventre à mes pieds.


— Prenez ma voiture ! dis-je à Odette. Allez-y ! Je vous suis dans la vôtre.


— Vous l’avez blessé ?


Le visage caché dans les mains, elle regardait l’ivrogne avec horreur.


— Allons, grouillez-vous !


Je courus à la T.R.3, montai dedans et fis démarrer le moteur. Si jamais quelqu’un sortait du restaurant et tombait sur le gars étendu au beau milieu du passage, nous allions avoir de gros pépins.


En passant la marche arrière, j’entendis la Packard démarrer. Je laissai Odette sortir du parking, puis je la suivis dans la petite voiture sport.


Elle eut la bonne idée de prendre la route du littoral. Au bout de deux ou trois kilomètres, je la dépassai et lui fis signe de stopper.


La route était déserte. Il pleuvait maintenant à torrents. Je sortis de sa voiture et courus à la Packard.


— Changez-vous ! lui dis-je. Ensuite, suivez-moi jusqu’au parking de Lone Bay. Faites vite !


— Vous l’avez vraiment amoché ? demanda-t-elle en tendant le bras vers le fond de la voiture pour prendre la robe.


— Ne vous en faites pas pour lui ! Changez-vous ! Nous ne sommes pas en avance !


Je retournai en vitesse à la T.R.3. Assis au volant, je suais à grosses gouttes en surveillant la route et en faisant des vœux pour ne pas être repéré par une voiture croisant dans les parages.


Au bout de cinq minutes – qui me semblèrent durer une éternité – j’entendis un léger coup de klaxon et me retournai. Odette me fit signe de la main. Je démarrai et partis à bonne allure en direction de Lone Bay. Elle suivit.


Je n’arrêtais pas de consulter ma montre. En fait, nous avions tout notre temps pour gagner l’aéroport. Il était à trois kilomètres de Lone Bay. Je pensais sans cesse à l’ivrogne et me demandais si je n’avais pas cogné trop fort. Mais l’incident était maintenant terminé. D’ailleurs, il se révélerait peut-être utile. Si jamais Odette devait affronter un interrogatoire de la police, il contribuerait même à corroborer ses déclarations. A condition, évidemment, que je n’aie pas tapé trop fort ou que le gars n’eût pas un de ces crânes en coquille d’œuf qui se brisent au moindre choc !


Le parc de stationnement de Lone Bay desservait toute une série de bungalows, et il était toujours encombré. J’étais à peu près sûr qu’on pouvait y laisser la T.R.3 sans se faire remarquer. En approchant du parking, je fis signe à Odette de s’arrêter, puis j’engageai la voiture de sport dans le parking.


Une allée centrale étroite séparait les rangées de voitures et je la remontai lentement, tous phares allumés, en quête d’une place libre.


Brusquement, sans le moindre avertissement, une voiture sortit alors en marche arrière dans l’allée. Ses feux de position n’étaient pas allumés. Elle surgit à vive allure et je n’eus pas le temps de l’éviter. Son pare-chocs arrière emboutit mon aile avant dans un grand fracas de tôle enfoncée.


Pendant un bref instant, je me sentis paralysé. J’avais tout prévu, sauf un accident. Cet abruti allait me demander mon nom et mon adresse ; il relèverait le numéro de la voiture dont on retrouverait immédiatement la propriétaire. On me demanderait pourquoi je conduisais une voiture qui ne m’appartenait pas.


Pendant que je restais là, affolé, le conducteur descendit de sa bagnole. Heureusement, il faisait sombre dans le parking. En voyant le bonhomme se diriger vers moi, j’éteignis mes phares. Je constatai que c’était un petit homme chauve, mais je distinguais mal ses traits, ce qui devait être réciproque.


— Je suis désolé, monsieur, dit-il d’une voix tremblante. Je ne vous ai pas vu venir. C’est ma faute. Je suis entièrement responsable.


Une femme de carrure imposante sortit alors de la voiture. Elle ouvrit son parapluie et alla retrouver le petit bonhomme.


— Mais ce n’était pas ta faute, Herbert ! s’écria-t-elle, furibonde. Il n’avait qu’à ne pas arriver en douce, comme ça. N’avoue rien. C’était un accident !


— Avancez votre voiture, dis-je. Vous coincez mon aile avant.


— Non ! Ne bouge pas la voiture, Herbert, clama la femme. Nous allons aller chercher un agent.


Une sueur froide me coulait dans le dos.


— Vous avez entendu ce que j’ai dit, nom de Dieu ! hurlai-je au petit bonhomme. Avancez votre voiture !


— Ne parlez pas à mon mari sur ce ton ! s’écria la femme, en me regardant fixement. C’est vous le responsable, jeune homme. Vous ne m’intimidez pas !


Le temps pressait. Je n’osai pas échanger mes nom et adresse avec ces deux clients-là ! J’adoptai la seule solution possible. Passant en prise, je braquai le volant et appuyai à fond sur l’accélérateur.


La petite voiture bondit en avant et arracha le pare-chocs de l’autre dans un grand bruit de métal déchiré. Une partie de mon aile y resta aussi. Je continuai à avancer et entendis la femme hurler :


— Relève son numéro, Herbert !


Je roulai à toute allure jusqu’à l’autre extrémité du parking, repérai une place libre, et y casai la voiture d’où je descendis d’un bond. Comme je portais des gants, je n’eus pas à essuyer le volant.


Je me retournai pour regarder au bout de l’allée.


La femme ne m’avait pas quitté des yeux. Le petit bonhomme essayait de relever son pare-chocs.


Il y avait une sortie juste devant moi. Je m’y précipitai au pas de course. Iraient-ils chercher les flics ? C’était lui, l’auteur de l’accrochage. Peut-être préférerait-il s’abstenir. Sinon, les flics sauraient rapidement qu’Odette était la propriétaire de la Triumph. Et ils se demanderaient quel pouvait bien être le mironton qui se trouvait au volant.


Tout en cavalant vers la Packard, je m’aperçus avec affolement que mon plan si soigneusement mis au point ne se déroulait pas comme prévu.


Il y avait d’abord eu l’ivrogne ; et maintenant, cet accident !


Quel nouveau pépin allait bien pouvoir faire avorter la combine vaseuse que j’avais échafaudée ?


Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone me tira d’un profond sommeil.


Je me redressai brusquement dans le lit, encore à moitié endormi, et examinai le réveil. Il était huit heures moins vingt. J’entendis Nina parler à quelqu’un. Je me forçai à me recoucher sur l’oreiller pour me ressaisir, et pris le paquet de cigarettes posé sur la table de nuit.


J’allumai une cigarette. Les événements de la nuit précédente me revinrent brusquement à la mémoire. J’avais vu Odette décoller dans l’avion. Je ne lui avais pas parlé de l’accident. Il était inutile de lui mettre martel en tête. Je me faisais déjà assez de bile moi-même sans avoir à l’inquiéter à son tour. Elle était partie assez joyeusement, après s’être remise de son aventure avec l’ivrogne. La jeunesse est décidément pleine de ressort. En la conduisant à l’aérodrome, je lui avais affirmé que je n’avais pas amoché sérieusement le gars et, une fois convaincue, elle n’avait plus pensé à lui. Mais pas moi. Je n’arrivais à oublier ni ce poivrot ni l’accident de voiture.


En rentrant de l’aérodrome, j’avais essayé de me persuader que tout marcherait bien. Le soulographe que j’avais assommé, sachant qu’il avait essayé d’attaquer Odette, préférerait probablement la boucler. Les propriétaires de la voiture qui avait embouti la T.R.3 s’abstiendraient peut-être de prévenir la police, puisqu’ils se savaient responsables de l’accident.


De retour à Palm City, j’étais entré dans un bar situé dans une rue tranquille. J’avais bu un verre ou deux. Le bar était encombré de gens qui s’étaient réfugiés là, pour éviter la pluie. Personne ne m’avait remarqué.


Je m’étais enfermé dans la cabine téléphonique et j’avais composé le numéro de Malroux.


En attendant qu’on décrochât, j’écoutais les coups précipités de mon cœur et je me demandais si Odette arriverait sans encombre à l’hôtel. Au bout d’un moment, j’entendis la voix du maître d’hôtel.


— Passez-moi M. Malroux, dis-je d’un ton sec. J’ai une commission à lui faire de la part de sa fille.


— Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Faites ce que je vous dis ! hurlai-je. Allez me chercher Malroux !


— Un instant, je vous prie.


Le maître d’hôtel semblait horrifié. Je l’entendis déposer l’écouteur. J’attendis, le visage inondé de sueur. Je surveillais par la porte vitrée le bar bourré de consommateurs. Personne ne regardait dans ma direction. J’entendis alors une voix calme déclarer :


— Ici, Malroux. Qui est à l’appareil ?


Rhea n’avait donc pas bluffé sur ce point. Elle avait promis de le faire répondre au téléphone et il avait répondu.


— Ecoutez bien, mon gars, articulai-je avec lenteur pour qu’il puisse bien piger. On a kidnappé votre fille. On veut cinq cent mille dollars. Vous avez bien entendu ? Cinq cent mille et en petites coupures. Si vous ne crachez pas, vous la reverrez jamais – ça, on vous le promet. Prévenez pas les flics et faites pas le mariole, compris ? On a votre fille, vieux. Si vous voulez la revoir, faites ce que je vous dis.


Un court silence s’ensuivit, puis la voix tranquille reprit :


— Je comprends. Je paierai, bien entendu. Comment dois-je verser l’argent et comment ma fille reviendra-t-elle ?


Il semblait aussi maître de lui et aussi calme qu’un politicien présidant un concours agricole.


— Je rappellerai lundi, répondis-je. Quand pouvez-vous avoir le fric ? Plus vite ça sera, mieux ça vaudra pour votre fille.


— Il sera prêt demain.


— Demain, c’est dimanche.


— Il sera prêt demain.


— Bon. Je téléphonerai lundi matin. Vous recevrez des instructions pour le versement du fric. Et rappelez-vous : pas un mot aux flics, et pas d’entourloupettes, sinon vous ne reverrez jamais la môme. Vous la retrouverez dans un fossé, et on se sera donné un peu de bon temps avec elle, auparavant !


Je raccrochai et retournai à la Packard.


Je n’étais pas fier de moi, mais, après tout, il s’agissait d’un boulot. La somme en jeu était trop importante pour me formaliser de ce qui pouvait blesser mon amour-propre. Je fus content de trouver Nina assoupie. Je ne pus guère dormir, cette nuit-là. A peine, me sembla-t-il, venais-je de commencer à somnoler, lorsque le téléphone me réveilla.


J’écoutais maintenant avec attention la voix de Nina qui parlait à l’appareil. Quand j’entendis ses pas précipités dans le couloir, je m’armai de tout mon courage.


La porte de la chambre s’ouvrit.


— Harry… c’est John. Il veut te parler. C’est urgent, dit-il.


Je rejetai les couvertures et passai la robe de chambre qu’elle me tendait.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de si urgent ? demandai-je. Il te l’a dit ?


— Non. C’est toi qu’il veut.


— Bon. Je vais voir.


Je gagnai l’entrée et pris l’écouteur.


— John ? Ici, Harry.


— Salut, mon gars, dit John. (Il semblait tout ému.) Ecoute-moi bien : j’ai décroché le boulot pour toi et tu vas peut-être tomber au beau moment. Une affaire qui risque d’être sensationnelle. Rapplique ici en vitesse. Je t’appelle du bureau du district attorney. Pour que tu ne rouspètes pas, on va t’offrir cent cinquante, plus les frais. Mais ce n’est pas ça qui compte. L’important, c’est qu’on a besoin de toi, Harry, et vite ! On a peut-être sur les bras une affaire qui va provoquer un chabanais du tonnerre. Tu as entendu parler de Félix Malroux, le milliardaire français ? Il semblerait que sa fille ait été kidnappée. Si c’est vrai, mon vieux, ça va faire un de ces pétards ! C’est exactement le truc dans tes cordes. Arrive ici. Le district attorney veut te parler.


Je sentis des doigts glacés m’étreindre le cœur.


— Hé ! minute ! protestai-je d’une voix mal assurée. Je n’ai pas dit que j’acceptais de travailler pour la municipalité !


— Mais nom de Dieu ! Harry ! s’écria Renick. Si ce que je crois se vérifie, ce sera l’affaire la plus sensass qu’on ait jamais eue dans les annales de Palm City. Tu ne veux pas en être ?


Je me rendis compte que Nina, debout sur le seuil, me regardait. Ma main était si humide de sueur que j’avais du mal à tenir le récepteur. La bombe avait donc déjà éclaté ! Il semblerait que sa fille ait été kidnappée… Si je travaillais avec le district attorney, je saurais au moins quelles mesures étaient prises. J’hésitai environ trois secondes avant de déclarer :


— J’arrive, John.


— Parfait… parfait. Grouille-toi, dit Renick. Je t’attends.


Je raccrochai.


— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? demanda Nina.


— Je ne sais pas. Il a l’air tout sens dessus dessous ; mais il ne m’a pas dit pourquoi. Il a besoin de moi au bureau du D.A. On m’offre cent cinquante. Je ne vais pas refuser ça.


— Oh ! Harry ! (Elle me jeta les bras autour du cou.) Je suis si contente ! Cent cinquante ! (Elle m’embrassa.) Je savais que tout s’arrangerait pour toi. Je le savais !


Je n’étais pas d’humeur à batifoler. Je lui tapotai l’épaule et la repoussai.


— Il faut que je file là-bas.


Je retournai dans la chambre et m’habillai en vitesse. Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à respirer. Rhea s’était donc montrée trop optimiste. Malroux avait prévenu la police. J’avais perdu. Je n’allais pas empocher cinquante mille dollars, mais au moins, j’avais un boulot qui me rapporterait cent cinquante dollars par semaine.


Je m’arrêtai soudain de nouer ma cravate. Mais est-ce que j’allais l’avoir, ce boulot ?


Si la police découvrait que j’étais mêlé à ce faux kidnapping, je ne conserverais pas cinq minutes mon nouvel emploi. Les deux rubans magnétiques m’éviteraient peut-être des poursuites, mais ils ne me conserveraient pas mon travail.


J’arrivai au bureau du D.A. peu après neuf heures. Une secrétaire me conduisit auprès de Renick.


— Entre, Harry, dit-il en se levant de son bureau massif. (Il m’empoigna la main.) Je suis bien content que tu te sois décidé à te joindre à nous. Tu ne le regretteras pas. Le D.A. va arriver d’une minute à l’autre.


Je m’assis sur le bras d’un fauteuil et pris la cigarette qu’il m’offrait.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, John ? demandai-je d’un ton que je m’efforçai de rendre indifférent. Qu’est-ce qui est donc arrivé à la fille de Malroux ?


On frappa à la porte et une jeune fille passa la tête.


— M. Meadows est dans son bureau, monsieur Renick.


Renick se leva.


— Allons voir Meadows, dit-il.


Tout en longeant le couloir, Renick poursuivit :


— Fais gaffe avec lui. C’est un brave type, mais il est légèrement susceptible. Il est au courant de ce qui t’est arrivé. Il admire la façon dont tu as déjoué les projets de l’ancienne municipalité et dont tu t’es tiré, finalement, de cette sombre histoire. Fais bien ton boulot et tu n’auras aucune difficulté avec lui.


Il s’arrêta devant une porte, frappa et entra. Un personnage trapu, à la chevelure de neige, se tenait devant la fenêtre, en train d’allumer un cigare. Il leva la tête. Ses yeux bleus, petits et perçants, se posèrent un instant sur moi. Il avait une cinquantaine d’années. Son visage rougeaud et bien en chair, son menton volontaire et sa bouche fine et tenace me donnèrent immédiatement l’impression d’un homme compétent et inflexible.


— Je vous présente Harry Barber, dit Renick. Il fait partie de l’équipe depuis ce matin.


Meadows me tendit une main dure, froide.


— J’en suis ravi, dit-il. J’ai entendu parler de vous, Barber. On ne m’a dit que du bien de vous.


Je lui serrai la main.


Meadows souffla un nuage de fumée entre ses lèvres minces et alla s’asseoir à son bureau. Il nous indiqua des chaises d’un geste de la main.


— Vous m’avez gâché mon week-end, dit-il à Renick. Je voulais aller pique-niquer avec la femme et les gosses. Alors, de quoi s’agit-il ?


Renick se laissa tomber sur une chaise et croisa ses longues jambes.


— Nous avons peut-être un kidnapping sur les bras, monsieur, commença-t-il. J’ai pensé que vous voudriez être prévenu aussitôt. J’ai reçu, en début de matinée, un coup de téléphone de Masters, le directeur de la banque de Californie et de Los Angeles. (Il se tourna vers moi.) Nous avons un accord avec les banques pour qu’elles nous signalent tous retraits de sommes d’argent importantes faits de toute urgence dans des circonstances exceptionnelles. L’expérience nous a appris que ces retraits correspondaient en général à des demandes de rançons.


Je sortis mon mouchoir et essuyai mon front moite de sueur. Voilà un détail que j’ignorais et que je n’aurais même jamais soupçonné.


— Masters vient de nous prévenir qu’il avait reçu un coup de téléphone de Malroux lui demandant d’ouvrir la banque et de lui préparer cinq cent mille dollars. Or, c’est dimanche, aujourd’hui ; Masters a essayé de persuader Malroux d’attendre jusqu’à demain, mais Malroux, qui est le meilleur client de la banque, a insisté pour avoir l’argent immédiatement. En vertu de l’accord que nous avons avec Masters, celui-ci nous a prévenus aussitôt.


Meadows se grattait le menton.


— Malroux est peut-être en train de conclure une affaire pour laquelle il a besoin d’argent liquide, observa-t-il.


— C’est ce que j’ai pensé. J’ai aussitôt mené une petite enquête à ce sujet. (Renick se tourna vers moi.) Comme tu dois le savoir, Harry, les parents d’un enfant kidnappé ont en général si peur qu’il arrive quelque chose au gosse qu’ils préfèrent payer aussitôt sans nous consulter. Ils nous laissent rarement la possibilité de marquer l’argent ou de tendre une souricière au kidnapper. Ensuite, quand l’enfant ne leur est pas rendu, ils se précipitent à la police et espèrent qu’on va le leur retrouver. Je comprends fort bien qu’on hésite à nous alerter. Un kidnapper est le type de criminel le plus odieux que nous connaissions. Il menace toujours les parents d’assassiner l’enfant s’ils préviennent la police, mais en négligeant de nous informer, ils nous handicapent sérieusement. D’où l’idée de demander la collaboration discrète des directeurs de banque. Bien entendu, nous n’agissons pas immédiatement, au reçu du renseignement – nous ne pouvons pas – mais au moins, nous nous tenons prêts à entrer en action, dès que les parents demanderont notre aide.


— Qu’est-ce qui te fait croire que la fille a été kidnappée ? demandai-je, pour dire quelque chose.


— Elle a disparu, répondit Renick. Le chauffeur de Malroux est un ancien flic. Quand Malroux est venu habiter ici, il voulait un garde du corps. Un homme ayant sa fortune est sans cesse harcelé par des détraqués et des filous. Il nous a demandé de lui recommander un policier averti qui puisse lui servir de chauffeur et lui éviter les embêtements. O’Reilly avait envie de changement. C’était un bon flic et il était écœuré de la façon dont la police était dirigée à l’époque. Il a accepté cet emploi. J’ai vu O’Reilly. Il me dit qu’Odette Malroux, la fille du milliardaire, avait rendez-vous avec une amie hier soir pour aller au cinéma. Odette ne s’est pas manifestée au rendez-vous et elle n’est pas rentrée la nuit dernière.


— Comment sait-il qu’elle n’est pas allée au cinéma ? demanda Meadows.


— Son amie a téléphoné et c’est O’Reilly qui a pris la communication.


— Malroux n’a pas fait appel à nous ?


— Non. (Renick se leva et se mit à arpenter le bureau.) J’ai chargé un gars de surveiller la banque. Il me préviendra dès que Malroux ira chercher l’argent.


— Est-ce que Masters va relever les numéros des billets ?


Renick fit la grimace.


— Je ne pense pas. Il faudrait un temps fou pour noter tous les numéros des petites coupures, pour un montant de cinq cent mille dollars !


— Comment est la fille, au fait ? Vous avez des renseignements sur elle ? Elle a peut-être fichu le camp pour aller se marier.


— Alors, pourquoi Malroux voudrait-il tout cet argent ?


— Un chantage ?


Renick haussa les épaules.


— Ça m’étonnerait ; un kidnapping plutôt. Quant à la fille, elle a vingt ans et elle est ravissante. Très à la page et beaucoup plus libre qu’elle ne devrait l’être. Elle a écopé de maints procès-verbaux pour excès de vitesse. Nous avons ses empreintes digitales et nous pouvons obtenir de la presse toutes les photos que nous voulons.


Meadows rumina un long moment avant de déclarer :


— S’il s’agit d’un kidnapping, ça fera du bruit. Nous allons vraiment nous trouver en vedette. (Il tourna les yeux vers moi.) C’est là que vous intervenez, Barber. Ce sera à vous de vous occuper de la presse ; croyez-moi, tous les journalistes du pays vont se ruer ici. (Il braqua sur moi son gros index.) J’aime faire parler de moi dans les journaux, Barber, à condition que ce soit en ma faveur. Vous comprenez ? A vous de me l’obtenir. A vous de veiller à ce qu’on ne m’éreinte pas. C’est pour ça que nous vous payons. A vous également de vous arranger pour qu’on parle de Palm City. Rien de tel qu’un kidnapping pour faire de la réclame à une ville. Vous avez de grosses responsabilités, Barber ; c’est pour cette raison que nous vous avons choisi.


— Je comprends, monsieur, dis-je.


Meadows se tourna alors vers Renick qui marchait toujours de long en large.


— Sa voiture a disparu aussi ?


— Oui. C’est une Triumph blanche. O’Reilly m’en a donné le numéro.


— On ne risque rien à la rechercher. Dites aux gars de la retrouver. On ne peut guère faire autre chose avant que Malroux ne nous fasse signe. Je vais en toucher un mot au directeur de la police municipale. On pourrait également alerter les G-men de la police fédérale. Ils interviendront automatiquement.


— Je vais m’en occuper, monsieur.


— Bon, alors, au boulot ! (Il se tourna vers moi.) Nous n’avons pas besoin de vous pour le moment, Barber. Passez donc un dimanche tranquille, mais téléphonez à Renick toutes les deux heures, au cas où il y aurait du nouveau. D’accord ?


Je me levai.


— D’accord. (J’hésitai un instant.) J’ai une idée, monsieur, repris-je. Ne pourrait-on surveiller Malroux quand il ira chercher l’argent ? Ne pourrait-on le suivre, s’il va porter cet argent quelque part ?


Meadows fit signe que non.


— Pas question, dit-il. Nous ne bougeons pas le petit doigt tant qu’il ne nous l’a pas demandé. Supposons que nous le suivions, que les kidnappers nous repèrent, perdent les pédales et tuent la fille ; qu’est-ce qui m’arriverait, à moi ? Non, je ne veux pas courir ce risque. Nous ne bougeons pas tant que Malroux ne nous a pas alertés.


« Tout n’est donc pas foutu », me dis-je en acquiesçant.


— Je comprends fort bien. Bon, je te passerai un coup de fil à onze heures et demie, John.


Je n’avais pas atteint la porte que Meadows décrochait un téléphone. Renick parlait déjà dans l’autre appareil.


Je refermai la porte et suivis le couloir. J’avais rendez-vous à onze heures avec Rhea Malroux.


CHAPITRE VI


Je roulais en direction de la plage quand la pluie se mit à tomber. Il soufflait un vent frais et la mer était grise et houleuse. Ce n’était pas une journée à passer sur une plage et il n’y avait personne à la ronde lorsque je pénétrai dans le parking de Bill Holden.


J’entrai dans le pavillon, m’y enfermai et appelai l’hôtel Regent, à Los Angeles.


Quelques minutes après, j’eus Odette au bout du fil.


— Ici, Harry, dis-je. Ecoutez-moi avec soin. Nous allons peut-être avoir des ennuis. Je ne peux pas vous parler par téléphone, mais en tout cas, restez dans votre chambre. Je vous rappellerai. Je vous demanderai peut-être de rentrer demain.


Je l’entendis étouffer une exclamation.


— C’est cet homme ? l’ivrogne ?


— Non. Bien pire. Les gens dont nous envisagions l’intervention pour plus tard sont déjà mêlés à l’histoire. Vous comprenez ?


— Qu’allons-nous faire ?


— Ça peut encore marcher. Si j’estime le contraire, je vous rappellerai ce soir. Pour l’instant, ne vous montrez pas et restez dans votre chambre.


— Mais que se passe-t-il ? (Un début d’affolement perçait dans sa voix.) Vous ne pouvez pas me le dire ?


— Pas par téléphone. Restez où vous êtes et ne sortez pas. Je vous rappellerai ce soir.


Et je raccrochai.


J’étais désolé pour elle, mais je n’osais pas en dire davantage. La standardiste pouvait écouter notre conversation.


J’allai jeter un coup d’œil dehors par la fenêtre. La pluie qui tombait dru traçait toutes sortes de dessins sur le sable. La plage semblait désolée et déserte. J’allumai une cigarette et me mis à tourner en rond.


Malroux n’avait pas encore prévenu la police, c’était déjà une consolation. Mais si les flics trouvaient la Triumph avec son aile endommagée, ils auraient un bon prétexte pour aller le trouver, et il reconnaîtrait peut-être que sa fille avait disparu.


Je vis Rhea traverser la plage. Elle portait un imperméable noir et s’abritait sous un parapluie. Si Holden l’apercevait, il ne pourrait pas la reconnaître, car elle se dissimulait le visage sous son pépin.


J’ouvris la porte au moment où elle atteignait le haut des marches.


— Il est allé chercher l’argent à la banque, m’annonça-t-elle. (Elle referma son parapluie et le secoua avant d’entrer.) Je lui ai dit que j’allais à l’église prier pour Odette.


Je ne suis pas très religieux de nature, mais son cynisme m’écœura et me la rendit franchement antipathique.


Je la débarrassai de son imperméable et elle alla s’asseoir dans un fauteuil.


— Quand comptez-vous aller toucher l’argent ? demanda-t-elle.


— Je ne suis pas tellement sûr que nous allons l’avoir, répondis-je.


Elle sursauta, le regard dur.


— Comment ça ?


— Cette nouvelle va peut-être vous surprendre, dis-je après avoir posé l’imperméable sur une table et m’être assis. Le directeur de la banque de votre mari et son chauffeur ont parlé. La police sait déjà qu’Odette a été kidnappée.


Je l’aurais giflée qu’elle n’aurait pas réagi plus violemment.


— Vous mentez ! (Elle se leva d’un bond, le visage blême, les yeux étincelants.) Vous vous dégonflez, tout simplement ! Vous avez peur d’aller chercher l’argent !


— Vous croyez, vraiment ? (Sa rage et sa peur contribuaient à calmer mon propre affolement.) Ce matin, M. Masters, le directeur de la banque de votre mari, a téléphoné au district attorney pour lui dire que votre mari avait besoin de cinq cent mille dollars de toute urgence. Un accord serait intervenu, semble-t-il, entre les directeurs de banques et la police, en vertu duquel les banquiers préviennent la police lorsque des sommes importantes en petites coupures sont retirées d’urgence par leurs clients. La police en déduit automatiquement, jusqu’à preuve du contraire, que cet argent est destiné à payer une rançon.


— Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle d’une voix aigre.


Je lui parlai de mon nouvel emploi et de mon entretien avec le district attorney.


— Renick a déjà parlé à votre chauffeur, O’Reilly, poursuivis-je. Vous ne le savez peut-être pas, mais O’Reilly est un ancien flic. Il a dit à Renick qu’Odette n’était pas allée rejoindre son amie, hier soir, et qu’elle n’était pas rentrée à la maison. Le district attorney n’a pas manqué d’établir le rapprochement. Il est convaincu qu’Odette a été enlevée et il s’attend maintenant à une affaire aussi sensationnelle que celle du petit Lindbergh.


Rhea porta la main à sa gorge et s’assit brusquement. Elle avait soudain perdu toute sa beauté. Elle faisait une tête affreuse, tant elle laissait apparaître sa déception et sa peur.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-elle enfin. (Elle se mit à marteler le bras de son fauteuil avec son poing crispé.) Il me faut cet argent !


— Je vous avais prévenue, non ? Je vous avais dit que la police pouvait s’en mêler.


— Peu importe ce que vous m’avez dit ! Qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Je vous conseille d’écouter d’abord tout ce que j’ai à vous dire ; ensuite, vous pourrez peut-être décider des mesures à prendre.


Je lui racontai tout en détail. Je lui parlai de l’ivrogne, de l’accident de voiture ; je la prévins que la police recherchait la T.R.3 et que, lorsqu’on l’aurait trouvée, on ne manquerait pas d’interroger son mari.


Immobile, elle m’écoutait, les mains serrées entre les genoux.


— Voilà donc comment l’affaire se présente, dis-je pour conclure. Notez bien, dans notre malchance, qu’en revanche le district attorney ne bougera pas tant que votre mari ne le lui aura pas demandé. Les flics n’essaieront pas de suivre votre mari quand il ira porter la rançon. En fait, tout, maintenant, dépend de votre mari. Est-ce qu’il dira à la police qu’Odette a été kidnappée, lorsqu’on lui demandera des précisions au sujet de sa voiture ?


— Il ne dira rien. Après votre coup de téléphone, il m’a assuré de lui-même qu’il ne préviendrait pas la police. Je n’ai même pas eu à le persuader. Il est prêt à payer, pourvu qu’il récupère Odette.


— Alors, si vous êtes sûre qu’il la bouclera, nous pouvons continuer.


— J’en suis absolument certaine.


Je regardai ma montre. Il était onze heures et demie pile.


— Je vais essayer de savoir ce qui se passe, dis-je en décrochant le téléphone.


J’appelai Renick. Lorsque je l’eus au bout du fil, je demandai :


— Est-ce qu’il y a du nouveau ? Tu as besoin de moi ?


— Rien encore. (Il avait l’air de mauvaise humeur.) Nous n’avons pas encore retrouvé sa voiture. Malroux est allé chercher le fric à la banque, il y a dix minutes. Les fédés sont prêts à intervenir. Rappelle-moi vers trois heures. On aura peut-être trouvé la bagnole, d’ici là.


— Entendu, fis-je ; et je raccrochai.


Rhea me regardait, au comble de l’angoisse.


— Ils n’ont pas encore déniché sa voiture. Avec un peu de chance, ils ne la trouveront pas, dis-je.


Il faut maintenant faire parvenir la lettre d’Odette à votre mari. (Je sortis la lettre du livre où je l’avais glissée. J’avais mis l’enveloppe dans un étui en plastique pour éviter d’y laisser mes empreintes.) Comment recevez-vous votre courrier ?


— Il y a une boîte à lettres au portail.


— En rentrant, déposez cette enveloppe dans la boîte. Veillez bien à ce que personne ne surprenne votre geste. Dans cette lettre se trouvent les instructions pour demain. (Elle prit l’enveloppe.) Faites attention de ne pas y laisser vos empreintes. Mettez des gants pour la sortir de l’étui en plastique.


Elle glissa la lettre dans son sac.


— Vous êtes donc décidé à continuer ? fit-elle.


— C’est pour ça que vous me payez, non ? Je crois que nous pouvons nous en tirer. L’avantage, maintenant que j’ai un pied dans le camp adverse, c’est que je saurai comment évolue la situation. Si je vois que ça tourne mal, je vous préviens. Voilà maintenant comment ça va se passer : je vais téléphoner à Odette et lui dire de rentrer demain soir par l’avion d’onze heures. Elle arrivera vers une heure et attendra ici. Votre mari devra circuler en voiture sur la route d’East Beach jusqu’à ce qu’il voie les signaux lumineux. Il lâchera alors la serviette par la portière en passant à hauteur des signaux. Je devrais avoir l’argent vers deux heures et demie. Il continuera jusqu’à Lone Bay, dans l’espoir d’y trouver Odette. Vous viendrez ici où je vous rejoindrai, toutes les deux, à trois heures moins le quart. Nous partagerons l’argent. Votre mari, ne trouvant pas Odette, rentrera chez lui. Vous et Odette y serez déjà en train de l’attendre. Vous raconterez qu’Odette s’est amenée juste après son départ. Je lui ai fait ressasser la salade qu’elle doit lui servir et elle devrait réussir à le convaincre. Vous voyez maintenant le scénario.


Elle réfléchit un long moment, puis opina du bonnet.


— Bon… Alors, rendez-vous ici, demain soir, à trois heures moins le quart.


— Méfiez-vous d’O’Reilly, dis-je. Arrangez-vous pour qu’il ne vous voie pas partir. Ce gars-là est un sbire de la police. Désormais, il va être à l’affût du moindre détail pour aller le répéter au D.A. Alors soyez prudente !


Elle se leva.


— Je comprends.


— Parfait. Maintenant, j’ai besoin d’argent, dis-je. Il faut que je paye la location de ce pavillon. Cinquante suffiront.


Elle me donna l’argent.


— A demain soir, alors…


— D’accord. (Je ne sais quoi, dans son attitude, me mettait mal à l’aise. Je n’arrivais pas à déceler exactement ce que c’était, mais l’impression persistait.) Et méfiez-vous d’O’Reilly !


Elle me dévisagea.


— Vous êtes sûr de pouvoir vous en tirer ?


— Si je ne l’étais pas, je renoncerais immédiatement, je vous le promets.


— Il me faut cet argent, dit-elle. Je compte sur vous pour l’obtenir. Je vous paye assez cher !


Elle sortit, ouvrit son parapluie et descendit les marches sous la pluie. Je la regardai se diriger, sur le sable trempé, vers le parking. Quand elle eut démarré, je longeai la galerie couverte qui reliait tous les pavillons, et me rendis au bureau de Bill Holden. Je lui réglai la location de la cabine.


— Ça marche, votre boulot, monsieur Barber ? demanda-t-il en me tendant le reçu.


Pendant une seconde ou deux, je le dévisageai, sans bien comprendre ce qu’il voulait dire, puis la mémoire me revint et je le gratifiai d’un sourire satisfait.


— Au poil, dis-je. Il me faut le pavillon encore pour une nuit. Ça ira ?


— Tant que vous voudrez, monsieur Barber. (Il tourna un regard lugubre vers la fenêtre de son bureau.) Je n’ai jamais vu un tel temps de cochon. C’est la ruine, pour moi ! Regardez-moi ça !


— Ça va s’éclaircir demain, dis-je. Allez, du courage ! Je viens de vous payer ma location, pas vrai ?


Là-dessus, je retournai au pavillon. J’y restai jusqu’à deux heures passées. Je m’élançai alors en courant sous la pluie pour aller déjeuner d’un sandwich au snack-bar d’en face. De retour au pavillon, j’appelai Nina. Je lui annonçai que je ne savais pas quand je rentrerais.


— Alors, Harry, c’est arrangé, pour ce travail ?


— C’est arrangé, répondis-je. Me voilà maintenant avec une place. Dorénavant, nous n’avons plus aucun souci à nous faire.


J’aurais aimé pouvoir le croire. Jamais je ne m’étais fait autant de bile.


— C’est merveilleux ! (Elle l’avait dit d’un ton si enthousiaste que je me sentis encore plus dégueulasse.) Pourquoi John avait-il besoin de toi si vite ?


— Je te le dirai en rentrant. Je ne peux pas en parler au téléphone.


— Je t’attends, Harry.


— Je vais rentrer le plus tôt possible.


A trois heures moins cinq, j’appelai Renick.


J’attendis un bon moment avant de l’avoir au bout du fil.


— Harry ? Tu tombes pile ! (Sa voix me faisait vibrer le tympan ; il paraissait tout surexcité.) Nous avons déniché la bagnole ! Tu connais le parking de Lone Bay ? Retrouve-moi là-bas dès que tu pourras. J’y file maintenant.


La gorge soudain sèche et le cœur battant, je lui dis que j’arrivais.


Un flic costaud et rubicond, emmitouflé dans un ciré, se tenait près de la Triumph blanche. Renick accompagné de deux inspecteurs que je ne connaissais pas examinait la voiture.


En me voyant approcher, Renick déclara :


— Regarde-moi ça, Harry. Tu parles d’une veine pour nous ; une aile enfoncée !


Les deux inspecteurs me jetèrent un coup d’œil. J’allai retrouver Renick près de la voiture.


— Tu es sûr que c’est la sienne ? demandai-je, pour dire quelque chose.


— Le numéro minéralogique et celui de la carte grise concordent. C’est bel et bien la sienne. (Il se tourna alors vers les deux inspecteurs.) Relevez les empreintes dans la voiture, poursuivit-il. Quand vous aurez fini, laissez-la où elle est, et venez me faire votre rapport.


Renick s’adressa alors à moi :


— Je vais aller voir Malroux. Viens avec moi. Cette aile enfoncée me fournit un prétexte pour lui parler. On va prendre ta bagnole. Tu pourras me déposer au commissariat quand nous lui aurons parlé.


J’aurais voulu avertir Rhea de notre venue, mais c’était impossible. En dix minutes, nous étions arrivés à la résidence de Malroux.


La maison se dissimulait derrière de hauts murs. Quand nous nous arrêtâmes devant le portail massif en bois, un homme aux larges épaules, vêtu d’un uniforme gris, sortit d’un petit pavillon voisin et nous interrogea du regard.


— Nous venons voir Miss Malroux, dit Renick.


L’homme secoua la tête.


— Elle n’est pas là.


— Savez-vous où je peux la joindre ?


— Non.


— Alors je vais m’adresser à M. Malroux.


— Pas sans rendez-vous.


— Je suis le lieutenant de police Renick. Service commandé.


Le gardien parut stupéfait.


— Alors ça change tout. Bougez pas, lieutenant.


Il pénétra dans sa loge. Par la fenêtre, je le vis décrocher un téléphone. Au bout d’un moment, il ressortit et ouvrit le portail.


— Allez-y, lieutenant.


Nous nous engageâmes dans une allée sablée. De chaque côté s’étendaient des pelouses et des massifs de fleurs. La symphonie des couleurs était ravissante. Nous apercevions la maison maintenant. C’était une villa longue et basse, de style espagnol, avec des terrasses. Une fontaine ornait le patio.


Le maître d’hôtel nous attendait à la porte d’entrée. C’était un type âgé et bedonnant, au regard hautain.


— Lieutenant de police Renick, annonça Renick. Je veux parler à M. Malroux.


— Par ici, je vous prie.


Le majordome nous fit traverser un patio où murmurait une autre fontaine, et nous débouchâmes sur une vaste terrasse avec vue directe sur la mer.


Rhea, en costume de bain dans un fauteuil, feuilletait un magazine. Elle leva les yeux en nous entendant arriver.


Un homme grand et mince, extrêmement bronzé, en pantalon blanc et sweat-shirt bleu et rouge, était installé dans un autre fauteuil. « Ça doit être Malroux », songeai-je. C’était un fort bel homme. Ses épais cheveux étaient d’un gris acier ; il avait des yeux bleus extrêmement vifs. Il semblait impossible qu’il fût atteint d’une maladie incurable.


— M. Malroux ? demanda Renick en s’immobilisant.


— Oui, lieutenant. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous ?


La voix de Malroux était calme, impersonnelle. Ses yeux bleus au regard sévère n’incitaient guère aux longs bavardages.


— Je vous présente Harry Barber, dit Renick en me montrant d’un geste. Il travaille avec moi. (Il ne s’assit pas. Malroux, tant par son air que par l’intonation de sa voix, nous laissait entendre que nous n’étions pas les bienvenus.) J’espérais voir Miss Malroux. J’ai appris qu’elle n’était pas ici.


— C’est exact. De quoi s’agit-il ?


— Excusez-moi de vous ennuyer avec ça, monsieur Malroux, répondit Renick de son ton le plus courtois, mais j’enquête au sujet d’un accident. La nuit dernière, une femme a été renversée par une voiture et grièvement blessée ; et le conducteur de la voiture ne s’est pas arrêté. Nous avons examiné des voitures toute la journée et avons découvert celle de votre fille dans le parking de Lone Bay. L’aile avant de son véhicule est complètement enfoncée. Nous aimerions savoir comment s’est produit cet accident.


Je regardai Malroux et attendis sa réponse avec angoisse. Est-ce qu’il allait dire à Renick que sa fille avait été kidnappée ? Son visage ne reflétait pas la moindre émotion. Il contemplait Renick d’un air songeur et avec la plus parfaite indifférence, semblait-il.


— Si ma fille avait renversé quelqu’un, elle ne se serait pas enfuie. Elle est en ce moment chez des amis, je crois, mais je ne sais pas lesquels. Les jeunes, de nos jours, ne disent pas grand-chose à leurs parents.


Je jetai un coup d’œil à Rhea. Elle s’était remise à feuilleter son magazine et semblait se désintéresser de la conversation.


— Quand rentre-t-elle ? demanda Renick.


— Dans quelques jours. Dès son arrivée, je lui parlerai de votre visite. Mais je suis convaincu qu’elle n’a rien à voir dans cet accident.


— Voyez-vous pour quelle raison elle aurait laissé sa voiture au parking de Lone Bay, monsieur ?


Malroux eut un geste d’impatience.


— Non. Ce que fait ma fille avec sa voiture ne me concerne pas. (Il prit un livre posé sur la table.) Quand ma fille rentrera, je prendrai mes dispositions pour que vous puissiez la voir, si c’est encore nécessaire. Je suis sûr que, d’ici là, vous aurez retrouvé la personne auteur de l’accident. Je suis persuadé que ma fille n’y est pour rien. Au revoir, lieutenant !


— Un coup pour rien ! murmura Renick une fois de retour à la Packard. Il est coriace, ce vieux, hein ?


Je me sentais mou comme une chiffe.


— Nous ne sommes même pas sûrs qu’elle ait été kidnappée, dis-je. Il avait peut-être besoin de cet argent pour une transaction commerciale.


Renick secoua la tête.


— Je ne pense pas. On a beau être milliardaire, on ne fait pas ouvrir sa banque un dimanche, à moins que ce ne soit pour une question de vie ou de mort. Je suis prêt à parier qu’elle a été kidnappée. Allons faire notre rapport à Meadows.


Le district attorney, quand nous arrivâmes, arpentait son bureau en mâchonnant un cigare éteint.


Renick lui annonça que la voiture avait été retrouvée, avec une aile endommagée et lui raconta ensuite notre entretien avec Malroux.


— Il ne l’ouvrira pas, conclut-il. Je comprends fort bien ses raisons, d’ailleurs. Vous ne croyez pas qu’on devrait faire rechercher la jeune fille ?


Meadows jeta son cigare dans la corbeille à papiers.


— Non. Nous attendrons. Je ne tiens pas à me mouiller. Malroux a le bras long. Si nous intervenons maintenant et si la fille en pâtit, c’est moi qui me ferai sonner les cloches. Attendons.


Renick haussa les épaules.


— Bien, monsieur. (Il se tourna vers moi.) Reste à proximité d’un téléphone, Harry. J’aurai peut-être besoin de toi en vitesse. Tu rentres chez toi ?


— Oui. Si je sors, je laisserai à Nina un numéro de téléphone où tu pourras m’appeler.


— D’accord.


Je rentrai à la maison.


Nina était en train de peindre un vase de jardin, dans l’entrée. A mon arrivée, elle posa son pinceau.


— Mon chéri… je meurs d’impatience. (Elle me noua ses bras autour du cou.) Alors, ça marche ?


Je l’enlaçai à mon tour et m’assis, avec elle sur les genoux.


— Ça marche très bien. Je travaille de nouveau et c’est un boulot qui va me plaire.


Elle me demanda pourquoi John avait eu besoin de moi si brusquement et un dimanche. Je lui parlai de Malroux.


— John estime que la fille a été kidnappée. Moi, je ne vais pas me casser la tête avant que nous le sachions avec certitude. Personnellement, je crois que Malroux avait besoin de cet argent pour une grosse affaire.


Je détournai la conversation en lui demandant si elle comptait poursuivre son travail de décoration, maintenant que j’avais un emploi fixe.


— Si tu veux laisser tomber, tu peux te le permettre, dis-je.


— Je crois que je vais continuer. Jusqu’à la fin de la saison, en tout cas.


Après dîner, je lui annonçai que j’allais faire un saut à la direction de la police pour voir s’il y avait du nouveau.


— Je reviens tout de suite. Ce n’est pas mauvais que je me montre un peu !


Je me rendis alors au drugstore le plus proche et appelai Odette.


— C’est arrangé pour demain soir, dis-je. Ça va marcher. Vous allez prendre l’avion d’onze heures pour rentrer ici. En arrivant, prenez l’autocar jusqu’au terminus. Vous y arriverez un peu après une heure. Je vous attendrai, vous emmènerai au pavillon et vous y laisserai. J’irai alors chercher vous savez quoi et reviendrai vous retrouver.


— Vous êtes sûr que tout ira bien ? demanda-t-elle non sans inquiétude.


— Mais oui… ne vous en faites pas. Rendez-vous au terminus à une heure.


Je raccrochai et rappelai ensuite le commissariat. Le planton m’annonça que Renick était rentré chez lui. J’en conclus qu’il ne s’était rien passé et regagnai la maison.


Le lendemain matin, peu après neuf heures, je me rendis au cabinet du district attorney. C’était étrange de recommencer à mener une vie régulière ; plus étrange encore de s’installer à un bureau.


La secrétaire de Renick me remit une pile de dossiers. Elle me déclara qu’en les lisant, j’aurais une idée de ce qui se passait dans le service. Elle m’annonça que Renick viendrait un peu plus tard, dans le courant de la journée.


Je m’attaquai aux dossiers. Renick arriva un peu après onze heures. Il s’assit au bord de mon bureau et me demanda si ça me plaisait de travailler à nouveau.


— Je pense bien ! répondis-je. (J’indiquai d’un geste la pile de dossiers.) C’est tout à fait dans mes cordes. Pas de nouvelles de la jeune Malroux ?


— Toujours rien. J’ai un gars qui surveille le parking de Lone Bay. Si elle rapplique pour prendre sa voiture, il me téléphonera. Je ne peux rien faire, à part ça, tant que Malroux ne nous aura pas alertés. Les G-men et la police d’Etat sont prêts à intervenir.


— Si Malroux paye la rançon et récupère sa fille, l’affaire risque alors d’en rester là.


— De nos jours, les kidnappers rendent rarement leurs victimes. Elles sont moins dangereuses mortes, déclara Renick d’un air sinistre. Si elle a été kidnappée, je te parie qu’il fera appel à nous. (Il se remit debout.) Bon, j’ai du boulot. Si tu as besoin de quelque chose, je suis juste à côté.


Après son départ, j’écartai le dossier posé devant moi et allumai une cigarette. Demain matin, avec un peu de chance, je me trouverais avec cinquante mille dollars en poche. J’avais du mal à le croire. L’argent serait en petites coupures. J’avais déjà décidé de louer un coffre à la banque, d’y déposer la totalité de la somme et de puiser dedans de temps en temps, quand ce serait indispensable. Je serais obligé de me montrer prudent. Il ne faudrait pas que je change brusquement de train de vie. Plus tard, je pourrais laisser entendre que j’avais réussi un coup fumant à la Bourse, mais il faudrait bien attendre un an, sinon plus.


Au moment où je songeais à aller déjeuner, la porte de mon bureau s’ouvrit brusquement et Renick apparut. A son air agité, je compris qu’il s’était passé quelque chose et mon cœur fit une cabriole.


— Je crois qu’on tient un tuyau ! dit-il. Viens avec moi au commissariat central. Je te raconterai ça en route.


Dans le couloir menant à l’ascenseur, il poursuivit :


— Tu parles d’une veine ! En feuilletant les rapports de police de la nuit de samedi, je suis tombé sur un truc qui pourrait être intéressant. On a découvert un homme évanoui dans le parking des Pirates. Tu connais l’endroit ?


Ma bouche devint sèche comme de l’amadou. Si brusquement, que je ne pus répondre. Je réussis seulement à acquiescer d’un grognement et d’un signe de tête.


— Le gars avait une assez vilaine blessure au crâne. Le barman a appelé la police. Il a dit au flic que le blessé avait suivi une fille dans le parking ; il avait bien l’impression que la fille était Odette Malroux.


— Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? demandai-je d’une voix enrouée.


— Elle est assez connue à Palm City. Les journaux publient souvent des photos d’elle. Il est à peu près sûr que c’était elle. On est allé le chercher et il est au commissariat maintenant. J’ai là quelques photos de la fille et j’espère qu’il va pouvoir la reconnaître.


— Et l’autre gars, il est grièvement blessé ?


— Il a reçu un sale coup sur la tête mais, à part ça, il a l’air de se bien porter. Mais pour savoir qui l’a assommé, mystère ! Quant à la môme, si c’était bien Odette Malroux, je me demande qu’est-ce qu’elle foutait dans un boui-boui comme les Pirates.


— Ce n’était peut-être pas elle.


— On va le savoir bientôt.


Dix minutes plus tard, nous étions dans le bureau du sergent Hammond. Le barman des Pirates s’y trouvait déjà. Je reconnus en lui l’homme à qui Odette avait parlé l’autre soir.


Renick lui montra une série de photos de la fille.


— C’est elle, affirma le barman. C’est bien elle, pas d’erreur.


— A quelle heure est-elle venue ? lui demanda Renick, en me lançant un coup d’œil entendu.


— Un peu après neuf heures. Elle a parcouru la salle d’un regard circulaire, comme si elle cherchait quelqu’un, puis elle m’a demandé s’il y avait un autre bar. Je lui ai dit que non et lui ai montré où était le restaurant. Elle a examiné le restaurant, puis elle s’est dirigée vers la porte. Il y avait, au bar, un type un peu brindezingue. Il n’était pas complètement bourré, mais il avait pas mal siroté. Il l’a agrafée par le bras quand elle est passée devant lui. Elle s’est dégagée et elle est sortie. Le gars lui a emboîté le pas.


— Et ensuite ?


— Dix minutes plus tard, un client s’amène et me dit qu’il y avait un bonhomme étendu par terre dans le parking. Je suis allé voir et je suis tombé sur mon poivrot. Il saignait comme un porc ; alors, j’ai appelé les flics.


— Est-ce que des voitures sont sorties du parking avant qu’on ne le trouve ?


— J’ai entendu deux bagnoles démarrer et partir quelques minutes après le départ de la jeune fille. Il y en a une qui devait être une voiture de sport puissante, à en juger par le bruit qu’elle faisait.


— Et l’autre ?


— Une bagnole quelconque.


— La fille est donc entrée dans le bar comme si elle pensait y retrouver quelqu’un, puis elle est repartie ?


— C’est bien ça.


— Comment était-elle habillée ?


Le barman donna un signalement assez exact des vêtements que portait Odette ce soir-là. Le sergent Hammond prit des notes.


Après le départ du barman, Renick déclara :


— On va aller voir ce gars à l’hôpital. Comment s’appelle-t-il, sergent ?


— Walter Kerby.


Nous trouvâmes Walter Kerby, couché, la tête entourée de pansements. Il était encore tout dolent. Il reconnut sans difficulté qu’il était saoul le samedi soir.


— J’ai vu cette belle môme, dit-il, et je me suis dit que c’était du tout cuit. Pas une fille honnête ne fréquente cette boîte. Elle s’est mise à prendre des grands airs, mais j’ai pensé que c’était le coup classique pour soulever un gars, alors je l’ai suivie dans le parking. Faut croire que je m’étais trompé sur son compte. J’ai essayé de l’asticoter mais ça n’avait pas l’air de lui plaire. Et, tout à coup, un type s’est amené dans le noir et m’a balancé un coup de matraque sur le crâne. C’est tout ce que j’en sais.


— Comment était-il ? demanda Renick.


Je me tenais de l’autre côté du lit et j’avais peur que Renick n’entendit les battements de mon cœur.


— Un type costaud. Je pourrais pas le reconnaître. J’ai même pas vu sa figure. Il faisait noir et il a été rapide. J’étais cuit d’avance.


Pendant que nous retournions au bureau, Renick déclara :


— Qu’est-ce qu’elle a été foutre aux Pirates ? Elle avait rendez-vous avec une amie pour aller au cinéma. Elles devaient se retrouver à neuf heures, mais à neuf heures et quelques, elle arrive à cette boîte. Pourquoi a-t-elle bien pu changer d’avis ?


— Elle a peut-être reçu un coup de fil.


— Oui. Ça pourrait être une explication. Est-ce qu’elle n’aurait pas été embarquée là-bas ? Je fais demander une petite enquête sur Kerby. Il est peut-être mêlé au kidnapping, mais ça m’étonnerait. Je vais essayer de savoir par O’Reilly si elle n’a pas reçu un coup de téléphone avant de partir de chez elle.


Renick n’obtint qu’à cinq heures le renseignement qu’il cherchait. Il entra dans la pièce où je travaillais et s’assit sur le bord de mon bureau.


— A neuf heures moins le quart, juste avant de filer au cinéma, elle a en effet reçu un coup de fil, me dit-il. C’était d’un ami à elle : Jerry Williams. Je me suis renseigné sur Williams. C’est un étudiant en médecine. Il sort la petite Malroux de temps en temps. Ils fréquentent la même bande. Nous n’avons rien relevé contre lui. J’ai demandé à Meadows son avis. Il ne veut pas qu’on interroge Williams. On n’a plus qu’à attendre qu’il se passe quelque chose, je suppose.


— Tu veux que je reste ici ?


Renick fit signe que non.


— Si jamais j’ai besoin de toi, je peux toujours te joindre chez toi.


— J’ai un rendez-vous ce soir, dis-je. Je rentrerai peut-être tard.


— Ça ne fait rien, Harry. Va à ton rendez-vous. Si j’ai besoin de toi, je te ferai chercher. Où seras-tu ?


J’avais prévu cette question, et j’étais prêt à y répondre.


— Au restaurant du Casino. J’en partirai vers une heure. Tu peux me joindre chez moi après deux heures.


Dès qu’il fut parti, je téléphonai à Nina.


— Je rentrerai tard, lui dis-je. L’affaire dont je t’ai parlé se complique. Je vais être obligé de circuler pas mal. J’ai dit à John que je serai à la maison à partir de deux heures, s’il avait besoin de moi.


Je quittai ensuite le bureau et gagnai le pavillon sur la plage pour attendre.


CHAPITRE VII


A minuit et demi, je quittai le pavillon et me rendis à la gare routière. Je rangeai la Packard et allai demander au bureau des renseignements si l’avion qui partait à onze heures de Los Angeles arriverait à l’heure prévue. L’employée me répondit par l’affirmative et précisa que le car venant de l’aérodrome serait là à une heure cinq.


Je m’enfermai alors dans une cabine téléphonique et appelai la direction de la police. Le sergent Hammond m’annonça que Renick venait de rentrer chez lui. Rien de nouveau dans l’affaire Malroux.


Le moment était venu d’appeler Malroux.


Dans la lettre que j’avais rédigée pour Odette, à l’intention de son père, il avait reçu comme consigne de demeurer à proximité du téléphone à partir de minuit pour y recevoir les dernières instructions concernant la remise de la rançon.


Fidèle en effet à la consigne, il décrocha lui-même.


— Vous savez qui c’est, dis-je en prenant un ton dur et menaçant. Vous avez le fric ?


— Oui.


— Bon. Voilà ce que vous allez faire. Partez de chez vous à deux heures. Vous serez surveillé. Prenez la Rolls. Suivez la route d’East Beach. En cours de route, on vous fera des signaux avec une lampe de poche. Ne vous arrêtez pas. En passant à la hauteur des signaux, jetez votre serviette par la portière et continuez à rouler. Ensuite, vous irez au parking de Lone Bay. Vous y trouverez la voiture de votre fille. Si on a le fric et que vous n’essayez pas de faire le zouave, votre fille vous rejoindra. Il lui faudra environ une heure pour arriver. Attendez-vous à la voir vers trois heures. Si, à trois heures, elle ne s’est pas manifestée, rentrez chez vous, elle y sera. Vous avez bien compris ?


— J’ai compris.


— Alors, voilà. Et pas de coup fourré, hein ! Venez seul. Dès que vous aurez quitté votre maison, vous serez surveillé. Ne vous en faites pas pour la petite. Elle va très bien, mais ça ne durera pas si vous essayez de nous jouer un sale tour.


— J’ai compris. C’est entendu.


Ce gars-là était vraiment extraordinaire. Il semblait parfaitement calme et maître de lui. Je raccrochai, sortis de la gare routière et allai m’installer dans la Packard. J’allumai une cigarette.


Pour ma part, je n’étais ni maître de moi ni calme. Si je ne m’étais pas répété que les deux rubans magnétiques déposés à ma banque me protégeraient contre toutes poursuites en cas de pépin, j’aurais renoncé à conclure l’affaire. Mais, en songeant aux enregistrements et aux cinquante mille dollars que j’allais palper, je réussis à me doper suffisamment pour finir ce que j’avais commencé.


Je m’efforçais de me persuader que tout irait bien. Jusqu’à présent, Rhea ne s’était pas trompée lorsqu’elle m’avait prédit les réactions de son mari. Je me remontai le moral en me disant qu’une fois Odette rentrée il y avait fort peu de chance pour qu’il prévînt la police.


Les flics, bien entendu, interrogeraient Odette à propos de l’aile endommagée de sa voiture. Mais eu égard à la personnalité de Malroux, ils ne se montreraient pas trop curieux et n’oseraient pas la bousculer.


Je regardai du côté du terminus. Quelques personnes attendaient l’arrivée du car. Il n’y avait que cinq autre voitures, en plus de la mienne, dans le parking. Personne ne prêtait la moindre attention à moi. J’étais simplement un être anonyme, qui attendait quelqu’un au car.


Quelques minutes après une heure, je vis luire les phares de l’autocar à l’entrée de la gare routière. Il s’immobilisa devant le terminus. Il y avait environ deux douzaines de voyageurs à l’intérieur. Je me penchai en avant et regardai avec anxiété par le pare-brise.


Au bout d’un moment, je repérai Odette. Elle portait des lunettes de soleil, une perruque rousse et une petite robe bon marché, bleu et blanc. Elle s’éloigna de l’autocar en regardant avec inquiétude autour d’elle. Elle semblait assez nerveuse.


Je descendis de la Packard pour aller à sa rencontre.


Une certaine agitation régnait dans les parages. Des gens cherchaient des taxis. D’autres accueillaient des amis.


Odette m’aperçut et se dirigea vers moi. Nous nous rejoignîmes près du car.


— Bonsoir, lui dis-je. La voiture…


Une lourde main s’abattit alors sur mon épaule ; une main qui pouvait appartenir à un flic. L’espace d’un instant, je me sentis totalement paralysé. Puis je me retournai, le cœur battant à tout rompre.


Un type d’une cinquantaine d’années, large d’épaules, au visage bronzé, me souriait de toutes ses dents.


— Harry ! Mince, alors ! Comment vas-tu, vieille crapule ?


Je le reconnus aussitôt. Il s’appelait Tim Cowley et était reporter au Pacif Herald. C’était un excellent journaliste qui venait assez régulièrement à Palm City et avec qui j’avais travaillé et joué au golf à l’occasion.


Son apparition inattendue me jeta dans une telle panique que je ne pus articuler un mot.


Je saisis la main qu’il me tendait, la secouai et lui assenai une grande claque dans le dos tout en faisant des efforts désespérés pour me ressaisir.


Odette restait plantée là. J’aurais voulu lui hurler de foutre le camp.


Je recouvrai, je ne sais comment, l’usage de la parole et marmonnai :


— Mais c’est Tim !


— J’arrive à l’instant. Comment vas-tu, mon gars ?


— Très bien. Content de te revoir.


Ses yeux malins, où se lisait une perpétuelle curiosité, se posèrent sur Odette.


— Dis donc… ne garde pas cette ravissante pour toi tout seul. Présente-moi donc, andouille.


— Ann Harcourt, dis-je. Ann, je vous présente Tim Cowley, un grand journaliste !


Odette semblait, mais trop tard, se rendre compte du danger. Elle recula, regarda alternativement Cowley et moi, et parut sur le point de détaler. Je l’attrapai par le poignet.


— Ann est une amie de Nina, expliquai-je à Cowley. Elle est de passage à Los Angeles et va coucher à la maison ce soir. (Mes doigts s’enfonçaient dans le poignet d’Odette.) Qu’est-ce que tu fiches ici, Tim ?


Le regard toujours fixé sur Odette, il répondit :


— Oh ! comme d’habitude. Tu as ta bagnole, Harry ? Tu ne pourrais pas me déposer au Plazza ?


— Excuse-moi, mais je vais juste dans l’autre direction. Nina nous attend. (Je me tournai vers Odette.) La voiture est dans le parking. Vous voulez bien m’y attendre ?


D’une légère poussée, je l’expédiai en direction du parking de l’autre côté de la route.


— Elle est tellement timide, cette gosse, dis-je, que la vue d’un homme la pétrifie !


— Tu peux le dire. Elle a l’air morte de terreur. Qu’est-ce qui la travaille ?


— La sexualité, probablement. Elle s’entend bien avec Nina ; moi, elle me rend enragé.


Mon explication avait dû lui plaire car il sourit soudain.


— Je sais. Les mômes sont toutes les mêmes à cet âge-là. Qu’est-ce que tu fabriques, maintenant, Harry ?


Je lui annonçai que je travaillais pour le district attorney.


— Il faudra qu’on se revoie pour bavarder, ajoutai-je, mais il ne faut pas que je fasse attendre cette petite, sinon elle va avoir une crise.


— D’accord. Je suis au Plazza. A un de ces quatre, Harry.


Je le quittai pour retourner à la Packard. Une fois au volant, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui vous a prise ? Pourquoi êtes-vous restée plantée là comme une idiote ?


Elle me regarda avec humeur.


— Il vous avait vu me parler. J’ai pensé qu’il valait mieux rester.


— Il n’a pas pu vous reconnaître, en tout cas, c’est déjà ça. Manque de pot, évidemment…


— Qu’est-ce qui se passe avec la police ? J’ai cru devenir folle après votre coup de téléphone. Pourquoi la police s’en est-elle mêlée ? Est-ce que mon père… ?


— Non. Je ne pense pas qu’il fasse appel aux flics. Mais là aussi on a manqué de pot.


Je lui racontai toute l’histoire, puis j’ajoutai :


— Il faut trouver une explication pour l’aile emboutie. Vous pouvez dire que ça vous est arrivé en sortant du garage. Je ne sais pas jusqu’à quel point Renick va vous cuisiner. Il vous demandera peut-être où vous étiez, auquel cas vous lui direz de se mêler de ses affaires. Cette histoire de femme écrasée est entièrement bidon. Je ne pense pas qu’il insiste beaucoup, mais il faut quand même être prête à lui répondre.


— J’ai l’impression que vous vous êtes fort mal débrouillé, dit-elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de l’accident ?


— Oh ! ne vous tracassez pas pour ça ! (Je commençais à en avoir marre des critiques.) De votre côté, tout s’est bien passé ? Vous êtes restée à l’hôtel, vous ne vous êtes pas baladée dans les rues ?


— Non.


— Vous n’avez pas oublié tous les tuyaux que je vous ai filés, au cas où votre père préviendrait la police ?


— Non, je n’ai pas oublié.


Il était deux heures moins vingt quand nous arrivâmes au pavillon. Je m’arrêtai et lui donnai la clé.


— Entrez, changez-vous et attendez-moi. Je devrais être de retour vers deux heures et demie.


Elle prit la clé et descendit de voiture. Je lui tendis la valise.


— Je vais vous attendre, dit-elle. (Et brusquement, elle me sourit.) Veillez bien sur le magot, hein, Harry !


— Comptez sur moi.


Elle se pencha à l’intérieur de la voiture.


— Embrassez-moi.


Je la pris par les épaules et l’attirai vers moi. Nos lèvres s’effleurèrent. Elle se recula et m’envoya un baiser du bout des doigts.


— Dommage que vous soyez marié, Harry !


— Oui, mais on n’y peut rien, dis-je en la regardant fixement. Et ne vous faites pas d’illusions… Je ne voudrais pas changer.


— C’est bien ce que je voulais dire… c’est dommage !


Je passai en prise.


— A tout à l’heure !


Elle s’écarta et je m’engageai sur la route d’East Beach. Dans mon rétroviseur, je la vis remonter lentement vers le pavillon.


J’avais déjà choisi l’endroit d’où je ferais des signaux à Malroux. Il y avait un épais fourré derrière lequel je pouvais dissimuler la voiture. Je pouvais aussi me planquer facilement, tout en surveillant une longue portion de route.


Une fois la voiture garée, j’éteignis les phares et retournai à pied au bord de la route m’assurer que la voiture était invisible. Je m’accroupis alors derrière un buisson, ma torche électrique à la main et j’attendis.


Si Malroux partait de chez lui à deux heures précises, il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour arriver à ma hauteur. J’avais juste le temps de fumer une cigarette.


Accroupi dans le noir, je fumais, les nerfs à vif. Et si Malroux me tendait un piège ? Supposons qu’il ait emmené O’Reilly avec lui ? Supposons que cet ex-flic, un vrai dur, saute de la bagnole une fois mes signaux repérés, et me fonce sur le paletot ?


J’essayais de me convaincre que Malroux n’allait pas risquer la vie de sa fille, mais si jamais il avait deviné que c’était un faux kidnapping ? Si jamais…


Je repérai, à ce moment-là, les phares d’une voiture et éteignis précipitamment ma cigarette.


« Cette fois, ça y est, pensai-je, dans quelques secondes, je saurai si je me suis jeté dans la gueule du loup. »


Grâce au clair de lune, je voyais la voiture. C’était bien la Rolls. Je la laissai se rapprocher, puis, passant ma torche électrique à travers le buisson, je l’actionnai par intermittence, le faisceau lumineux braqué sur la route.


La Rolls faisait environ du trente à l’heure. Apparemment, il n’y avait que le conducteur, mais ça ne signifiait rien. Si O’Reilly accompagnait Malroux, il pouvait être accroupi dans le fond de la voiture.


La Rolls était maintenant à ma hauteur. Elle ralentit légèrement. Je vis Malroux faire un mouvement puis, avec effort, il jeta par la portière une serviette ventrue. Elle atterrit avec un bruit sourd à moins de trois mètres de moi, sur la route.


La Rolls reprit alors de la vitesse et fila en direction de Lone Bay.


Je restai accroupi derrière le buisson, les yeux fixés sur la serviette. Je n’arrivais pas à croire que l’argent était là, à portée de ma main.


Je levai la tête. Les feux arrière de la Rolls disparaissaient rapidement au loin. Je me relevai, empoignai la serviette et regagnai en courant la Packard. Je jetai la serviette sur la banquette arrière, me glissai au volant et retournai à toute allure au pavillon.


J’exultais. Le coup s’était révélé finalement d’une simplicité enfantine et j’étais maintenant à la tête de cinquante mille dollars !


La pendulette du tableau de bord indiquait trois heures moins vingt lorsque j’arrivai au pavillon. Je garai la voiture, en descendis et pris la serviette posée à l’arrière. Je jetai ensuite un coup d’œil autour de moi. Aucune autre voiture dans le parking, ce qui me surprit.


Rhea aurait dû être là maintenant. Elle ne pouvait pas être venue à pied. Où donc était sa voiture ?


Elle n’arrivait peut-être pas à filer de chez elle, me dis-je. O’Reilly était peut-être aux aguets et elle allait être en retard. Personnellement, je m’en fichais. Je n’avais pas l’intention de l’attendre. Je prendrais ma part, remettrais le reste à Odette et rentrerais chez moi.


Je me précipitai vers le pavillon qui était plongé dans le noir. C’était assez normal. Odette devait m’attendre sous la véranda. Elle n’avait pas allumé, au cas où quelqu’un passerait et se demanderait qui pouvait bien être dans le pavillon à une heure aussi tardive.


Je montai les marches. Pas trace d’Odette sous la véranda. Je m’arrêtai, soudain mal à l’aise.


— Odette ?


Aucune réponse. Le climatiseur ronronnait. Un air frais sortait du pavillon et séchait la sueur sur ma figure.


J’entrai, fermai la porte, posai la serviette sur la table et cherchai l’interrupteur à tâtons.


La pièce était exactement telle que je l’avais laissée quelques heures auparavant.


Je tendis l’oreille, intrigué et de plus en plus mal à l’aise.


— Odette ! (J’élevai le ton.) Hé là ! Vous êtes là ?


Le silence qui régnait dans le pavillon me terrifiait maintenant.


Avait-elle pris peur et fichu le camp ? Ou s’était-elle endormie en m’attendant ?


Je traversai la pièce et ouvris la porte de la chambre à coucher. Ma main tâtonna le long du mur à la recherche de l’interrupteur. Je l’actionnai.


Pendant un bref instant, je me sentis rassuré en la voyant couchée sur le lit. Son visage était tourné dans l’autre direction, ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller. La perruque rousse gisait sur le plancher, au pied du lit.


— Hé ! Réveillez-vous ! J’ai l’argent ! dis-je.


Je sentis alors un frisson glacé me parcourir le dos.


Un lien, qui ressemblait à un bas nylon, lui serrait la gorge avec une telle force que le tissu avait pénétré profondément dans les chairs.


Timidement, je fis deux pas en avant pour la regarder. J’aperçus sa peau bleuâtre, sa langue pendante, l’écume blanche qui lui maculait les lèvres. Je reculai en frissonnant.


Pétrifié d’horreur, le cœur battant à peine, j’essayai de me faire à l’idée qu’elle avait été sauvagement étranglée !


On l’avait donc assassinée !


L’esprit paralysé sous le coup de cette affreuse surprise, je regagnai le salon d’une démarche mal assurée et m’approchai du bar. Je me versai un verre de whisky. L’alcool me donna un coup de fouet.


Et Rhea ? Où était-elle donc passée ? Je consultai ma montre. Il était maintenant trois heures moins trois. Pourquoi n’était-elle pas venue ? Il fallait que je sache si elle viendrait.


Après force hésitations, je décrochai le téléphone et appelai chez elle.


Je reconnus la voix du maître d’hôtel quand il déclara :


— Ici, la résidence de M. Malroux. Qui est à l’appareil, je vous prie ?


Il ne semblait pas avoir été sorti de son lit. Il devait sans doute attendre le retour de Malroux.


— Mme Malroux, s’il vous plaît, dis-je, de la part de M. Hammond. Elle attend mon coup de fil.


— Je suis désolé, monsieur, mais Mme Malroux dort. Je ne peux pas la déranger.


— Il faut que je lui parle. Elle sait que je dois l’appeler.


— Je suis tout à fait désolé, monsieur. (Il semblait presque sincère.) Mme Malroux n’est pas bien. Le docteur lui a donné un calmant. Il n’est pas question de la déranger.


— Je ne savais pas. Bon, je vous remercie.


Je raccrochai.


« Qu’est-ce que ça signifie ? » me demandai-je. « Cette indisposition, est-ce un prétexte pour pouvoir s’absenter discrètement ou est-elle vraiment malade ? »


J’essuyai mes mains moites de sueur.


Malroux devait maintenant attendre au parking de Lone Bay. Ne voyant pas arriver Odette, il allait rentrer chez lui. Dans combien de temps alerterait-il la police ?


Une idée terrible me traversa soudain l’esprit et mon cœur se mit à battre la chamade. Ces deux rubans magnétiques, si soigneusement déposés à la banque, seraient maintenant impuissants à me protéger. Il y a un monde entre un faux kidnapping et un meurtre. On pouvait me coller ce meurtre sur les reins. La police dirait qu’Odette et moi nous étions disputés pour le partage de l’argent et que je l’avais tuée.


Je ne pouvais pas laisser son cadavre là. Il fallait que je m’en débarrasse. Si je le laissais dans le pavillon, Bill Holden le découvrirait et appellerait la police. On lui demanderait quel était le locataire et il leur donnerait mon nom. Les flics voudraient savoir pourquoi j’avais loué ce luxueux pavillon pendant près de quinze jours, alors que j’étais sans travail et sans argent. Ils voudraient connaître mon emploi du temps au cours de cette nuit-là. Tim Cowley m’avait vu en compagnie d’une fille. Je la lui avais présentée sous le nom d’Ann Harcourt. La police procéderait à une enquête et, après avoir établi qu’Ann Harcourt n’existait pas, elle en déduirait rapidement qu’il s’agissait d’Odette Malroux.


Comment réagirait Rhea en apprenant qu’Odette avait été assassinée ? Est-ce qu’elle avouerait avoir eu l’idée du faux kidnapping et m’accuserait-elle d’avoir tué Odette ? Il fallait que je lui parle !


Mais je devais d’abord me débarrasser du cadavre d’Odette.


La seule perspective de toucher au cadavre me rendait malade, mais je ne pouvais faire autrement. Il allait falloir le planquer pour qu’il ne risque pas d’être découvert avant que j’aie eu l’occasion de parler à Rhea.


Je résolus de transporter le corps dans une vieille mine d’argent abandonnée, à quinze cents mètres environ de la grand-route. C’était sur mon chemin pour rentrer chez moi et l’endroit, en outre, était peu fréquenté. Le cadavre pouvait y rester des mois et ne serait peut-être même jamais découvert.


Je répugnais à profaner de la sorte les restes de la jeune fille, mais il fallait bien que j’essaie de m’en tirer. Je bus un autre verre, puis, prenant mon courage à deux mains, j’allai chercher la Packard pour la rapprocher du pavillon. Je déverrouillai le coffre de la voiture et l’ouvris. Puis je retournai dans le pavillon et entrai dans la chambre.


Sans regarder Odette, je rabattis le dessus de lit sur elle et la pris dans mes bras. Elle était étonnamment lourde. Je la portai à la voiture, la glissai dans la malle arrière, puis, le plus doucement possible, je dégageai le dessus de lit coincé sous elle et refermai le coffre.


J’étais maintenant dans un assez piteux état. Je retournai dans le pavillon. Après avoir avalé un troisième whisky, je passai dans la chambre à coucher pour refaire le lit et le recouvrir. Je mis la perruque rousse dans la valise et m’assurai que je n’avais oublié aucun objet lui appartenant. Je retraversai alors le salon.


J’étais presque arrivé à la porte lorsque j’aperçus la serviette de cuir sur la table. J’avais totalement oublié le magot ! De toute façon, il ne m’intéressait plus. Je n’aurais pas osé y toucher. C’était l’argent du meurtre. Il faudrait m’en débarrasser en même temps que du cadavre.


J’empoignai la serviette, éteignis la lumière, fermai le pavillon à clé et montai dans la voiture.


J’avais cinq kilomètres à parcourir. Avant d’atteindre la mine, il me fallait traverser Palm Bay. La mine se trouvait entre Palm Bay et Palm City. Il était maintenant trois heures dix. Il n’y aurait sans doute plus de circulation, mais je rencontrerais des voitures de ronde. Il me faudrait être prudent : pas d’excès de vitesse, rien qui puisse attirer l’attention sur moi.


Je regagnai la grand-route.


J’étais en train de remonter la rue principale de Palm Bay quand le projet que j’avais échafaudé pour me débarrasser du cadavre d’Odette foira lamentablement.


A un carrefour, j’avais repéré un flic qui se tenait près des feux de signalisation. Le feu passa au rouge alors que j’en étais encore à quarante mètres. Je ralentis progressivement et arrêtai la Packard.


Je demeurai parfaitement immobile, dans l’espoir imbécile de passer inaperçu, sous l’œil indifférent du flic qui me regardait parce qu’il n’avait rien de mieux à faire.


Il me semblait que lui et moi étions les deux derniers êtres vivants sur terre. Les enseignes au néon multicolores de Palm Bay clignotaient uniquement pour nous. La lune, ronde et jaune, voguait dans un ciel sans nuages et nous baignait de sa clarté. Il n’y avait personne en vue sur le large boulevard qui me semblait interminable.


Je regardais fixement le feu rouge, impatient de le voir virer au vert. Il devenait pour moi un symbole de danger et je serrais si fort le volant que j’en avais mal aux doigts.


Le flic se racla la gorge, puis cracha sur la route. Le bruit me fit sursauter et je détournai brusquement les yeux.


Il faisait tournoyer machinalement sa matraque et me dévisageait maintenant. C’était un gaillard corpulent, solidement charpenté, dont la tête ronde comme une boule semblait posée directement sur les épaules, comme s’il n’avait pas le moindre cou.


Le feu n’allait donc jamais changer ?


Je sentais la sueur me couler sur la figure et je reportai les yeux sur le feu rouge qui luisait devant moi.


Il passa au vert, juste à ce moment-là. J’ôtai le pied pour dégager le frein et, avec un soin infini, j’appuyai sur l’accélérateur. Je tenais à démarrer en douceur et à ne rien faire qui pût m’attirer les reproches du flic.


La voiture avança, puis un grincement effroyable retentit et, après une brève secousse, elle s’immobilisa. Je me mis au point mort et repassai en première. J’appuyai sur l’accélérateur. Le moteur rugit, mais la Packard ne bougea pas.


Affolé, je compris qu’après des années de bons et loyaux services, la boîte de vitesses avait fini par rendre l’âme. Un des disques avait dû perdre sa dernière dent et j’étais maintenant coincé, avec un flic à trois mètres de moi, et le cadavre d’Odette dans la malle arrière.


Je ne pouvais plus ni bouger, ni même penser. Je restais là, cramponné au volant, et je ne savais plus quoi faire.


Le feu repassa au rouge.


Le flic enleva sa casquette et gratta son crâne rasé. Le clair de lune jouait sur son visage rouge et bestial. C’était vraiment le flic vieux jeu. Aux environs de la cinquantaine, il avait été témoin de toutes les laideurs et de toutes les saletés de l’existence. Il était un objet de haine de la part de tous ceux qu’il haïssait. C’était le genre à vous flanquer dans le pétrin mais pas à essayer de vous en sortir.


Je passai en marche arrière, dans l’espoir de reculer jusqu’au trottoir pour dégager le milieu de la chaussée, mais la marche arrière ne fonctionnait plus.


Le feu vira de nouveau au vert.


Le flic descendit du trottoir et s’approcha.


— Alors, mon gars, vous avez l’intention de roupiller ici ? demanda-t-il d’une voix rogue tout à fait assortie à sa tête de brute.


— Je crois que j’ai pété ma boîte de vitesse, dis-je.


— Ah ! oui ? Et alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Est-ce qu’il y a un garage ouvert dans le coin ?


— C’est moi qui pose les questions, mon gars. Je vous demande ce que vous comptez faire ?


— Me faire remorquer, répondis-je en m’efforçant de garder un ton poli.


— Sans blague ! Et qu’est-ce qu’elle devient, cette tire, pendant que vous allez chercher la dépanneuse ?


— Vous pourriez peut-être m’aider à la pousser le long du trottoir.


Il frotta son oreille rouge et charnue du bout de sa matraque et plissa les yeux.


— Tiens, tiens ; voyez-vous ça ! (Il cracha sur la route.) J’ai peut-être une gueule à pousser les bagnoles qui appartiennent à des connards pas vernis, moi ? Eh bien, je vais vous dire une chose : je peux pas blairer les bagnoles et je peux pas blairer les connards qu’ont des bagnoles. Maintenant, enlevez-moi cette saloperie de tire du milieu de la rue ou je vous coffre pour embouteillage volontaire !


Je descendis de la Packard et essayai de la pousser, mais la rue montait légèrement et je m’échinai sans résultat. Je poussais à m’en flanquer une hernie et le flic, sa tête en boule de billard penchée sur le côté, me regardait faire.


— Vous avez les biceps un peu ramollis, mon gaillard, dit-il enfin, penché en avant. Bon, reposez-vous. Vous pouvez vous considérer comme coffré. Montrez-moi un peu votre permis.


Les efforts que j’avais déployés m’avaient coupé le souffle. Je lui tendis mon permis de conduire et eus la bonne idée de lui passer en même temps ma carte de presse toute neuve. Il examina la carte de presse, leva les yeux sur moi, les reporta sur la carte.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Je travaille pour le district attorney Meadows, répondis-je. Je suis l’adjoint du lieutenant Renick.


— Renick ? (Le flic repoussa sa casquette sur la nuque.) Vous pouviez pas le dire plus tôt ? Renick et moi, on était copains avant sa promotion. (Il palpa avec hésitation la carte de presse, puis me la rendit.) Enfin, j’en mourrai pas, après tout… Je vais vous donner un coup de main.


Ensemble, nous poussâmes la voiture le long du trottoir.


Le flic l’examina d’un regard parfaitement écœuré.


— La boîte de vitesses est bousillée, hein ? Ça va vous coûter chaud pour la remplacer, pas vrai ?


— Sûrement.


Je faisais travailler mes méninges à tout berzingue. Que faire ? Je n’osais pas laisser la voiture dans un garage. La seule solution était de la ramener dans le mien. Mais qu’allais-je faire du cadavre d’Odette ?


— Enfin, vous autres gars à bagnoles, faut vous attendre à claquer du fric. Moi, si on me donnait une bagnole, j’en voudrais pas, poursuivit le flic.


— Il y a un garage dans le coin ? demandai-je en essuyant mon visage ruisselant de sueur.


— Il y en a un, à quinze cents mètres d’ici, mais il sera fermé. Si une voiture de ronde passe et repère cette tire, ils la feront remorquer jusqu’au commissariat et vous aurez une contredanse.


J’aperçus alors, de l’autre côté de la rue, un drugstore qui était encore ouvert.


— Je vais essayer de téléphoner, dis-je.


— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je vais rester là. Dites au gars que je veux qu’il remorque la tire. Je m’appelle O’Flaherty. Il me connaît.


Il sortit son calepin et me donna le numéro de téléphone du garage.


J’entrai dans le drugstore et appelai le garage. Au bout d’un long moment, une voix d’homme, endormie et hargneuse, répondit.


Je lui annonçai que je voulais me faire remorquer et que l’agent O’Flaherty m’avait donné le numéro du garage.


Le type jura tout son saoul, mais déclara finalement qu’il venait.


Je retournai à la Packard.


— Il arrive, dis-je.


Le flic sourit.


— Je parie qu’il a drôlement râlé.


— Je vous crois !


— Quand vous verrez le lieutenant, dites-lui que je pense bien à lui, poursuivit O’Flaherty. C’est un type à la hauteur. Le meilleur qu’on ait jamais eu à la police.


— Je le lui dirai.


— Bon, eh ben, moi, je vais continuer. A un de ces quatre.


— Je l’espère, et merci !


Un large sourire éclaira son visage dur et rougeaud.


— Faut bien qu’on se tienne les coudes, nous autres ! déclara-t-il avec un hochement de tête convaincu.


Il s’éloigna en balançant sa matraque et en sifflotant entre ses dents. J’allumai une cigarette d’une main tremblante. J’étais tellement affolé que j’avais beaucoup de peine à respirer. Une fois la voiture dans mon garage, qu’est-ce que j’allais faire ? Il fallait compter avec Nina. Comment pouvais-je enlever le corps d’Odette sans être sûr que Nina n’allait pas s’amener dans le garage et me prendre sur le fait ? Je ne pouvais pas opérer de jour. Or, Nina ne sortait jamais le soir. J’étais dans une telle mélasse que je ne pouvais même plus réfléchir. L’affolement me faisait bouillonner la cervelle.


Au bout de dix minutes, le camion de dépannage arriva. Le garagiste était un petit gars sec comme une allumette et irlandais jusqu’au bout des ongles. Il était dans une telle rogne qu’il ne m’adressa même pas la parole. Il monta dans la Packard, essaya de manœuvrer les vitesses, redescendit et cracha par terre.


— La boîte de vitesses est foutue, dit-il. Y en a pour quinze jours et ça va coûter cher.


— Je voudrais que vous me remorquiez jusque chez moi, dis-je.


Il me dévisagea.


— Vous ne voulez pas que je répare cette saloperie ?


— Non. Je veux que vous me remorquiez jusque chez moi.


Un tressaillement convulsif lui déformait les traits.


— Vous me sortez du lit à une heure pareille et c’est pas à moi que vous confiez la réparation ?


Les Irlandais, j’en avais eu ma claque pour cette nuit.


— Je travaille pour le district attorney, dis-je. Assez de palabres. Ramenez-moi chez moi.


Je crus qu’il allait se faire péter un vaisseau sanguin, mais il réussit néanmoins à ravaler sa fureur. Tout en marmonnant entre ses dents, il accrocha le câble de la dépanneuse à la Packard. Je lui donnai mon adresse et m’installai à côté de lui dans le camion.


Nous n’ouvrîmes la bouche ni l’un ni l’autre pendant les six kilomètres du trajet. Quand nous nous arrêtâmes devant le bungalow, je regardai anxieusement les fenêtres, mais aucune lumière ne brillait. Nina était couchée et dormait.


Il décrocha le câble.


— On va la pousser dans le garage, dis-je.


Il ne fit pas de grands efforts, mais un plan légèrement incliné conduisait au garage où nous fîmes entrer la voiture sans trop de mal.


— Combien ? demandai-je.


Les sourcils froncés, il répondit :


— Quinze dollars.


Je n’avais pas quinze dollars. Je sortis mon portefeuille et réussis à rassembler onze dollars que je lui tendis.


— Ça suffit bien pour un boulot comme ça.


Il prit les billets, me gratifia d’un regard venimeux, remonta dans son camion et partit.


Je fermai les portes du garage à clé.


Les premières lueurs de l’aube apparaissaient déjà dans le ciel. Le soleil allait se lever d’ici une heure.


Je ne savais toujours pas ce que j’allais faire…


Entre-temps, pendant toute la journée, le cadavre devrait demeurer dans le coffre. Cette idée me donnait la nausée. Je remontai l’allée, ouvris la porte et entrai. Je m’aperçus dans le miroir du hall. J’avais une tête effroyable.


Le sac de Nina traînait sur la table. Je l’ouvris et y pris le deuxième jeu de clés de la voiture que je glissai dans ma poche. Je ne tenais pas à ce qu’elle ouvrît le coffre pendant que j’étais au bureau.


J’éteignis, entrai sans bruit dans la salle de bains, me déshabillai et pris une douche. Mon esprit était encore trop paralysé de terreur pour que je songe même à réfléchir aux mesures à prendre.


Je tendais la main vers mon pyjama quand le téléphone se mit à sonner. Je sentis mon cœur se contracter. J’enfilai mon pantalon de pyjama et me ruai dans l’entrée pour décrocher le téléphone :


— C’est toi, Harry ? (Je reconnus la voix de Renick.) Malroux vient de téléphoner. Elle a été kidnappée ! Rapplique tout de suite à la boîte !


Je restai planté là, tremblant des pieds à la tête, les doigts crispés sur l’écouteur et je me sentais submergé par la panique.


— Tu m’entends, Harry ?


Je réussis à me ressaisir.


— Oui. Je t’entends. Ma putain de bagnole est en panne. J’ai pété ma boîte de vitesses.


— Bon. Je t’envoie une voiture de ronde. Elle sera chez toi dans dix minutes.


Et il raccrocha.


— Harry… qu’est-ce que c’est ?


Nina, à moitié endormie, se tenait sur le seuil.


— Un cas d’urgence. La fille a bien été kidnappée, répondis-je en passant à côté d’elle. Retourne te coucher. Ils viennent me chercher dans un instant.


Je m’habillai en vitesse tout en parlant.


— Tu veux que je fasse du café ?


— Non, rien du tout. Retourne te coucher.


— Bon, si tu crois…


— Va vite te coucher.


J’endossai mon veston quand j’entendis une voiture s’arrêter.


— Les voilà !


Je la pris par les épaules, l’embrassai et sortis en courant pour monter dans la voiture de police.


CHAPITRE VIII


Renick m’attendait dans la salle de garde, à la Direction générale de la police. En compagnie de Barty, l’agent fédéral, et du capitaine Reiger, il étudiait une vaste carte murale de la région lorsque j’arrivai.


Renick s’écarta du groupe pour me rejoindre.


— Eh bien, ça y est. Malroux a versé la rançon et, comme de bien entendu, sa fille n’est pas rentrée. Nous allons lui parler, maintenant. Tu vas venir avec nous, Harry.


— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?


— Les auteurs de l’enlèvement lui ont dit que sa fille serait au parc à autos de Lone Bay. Il ne l’y a pas trouvée et il s’est donc décidé à nous appeler. (Il se tourna vers Reiger.) Capitaine, pouvez-vous aller chercher sa voiture et la faire photographier ? J’aurai besoin des empreintes digitales en revenant. (Il s’adressa alors à moi.) Il faudra que tu fasses passer la photo de la voiture dans tous les journaux sans exception.


— Je vais m’en occuper, dit Reiger, et je vais organiser les barrages sur les routes. D’ici une heure, le filet sera si bien tendu que pas une mouche ne pourrait passer à travers.


— Allons-y, Fred, dit Renick à Barty, et, me prenant par le bras, il m’entraîna dans la rue où attendait une voiture de police.


Tandis que nous roulions à toute allure en direction de chez Malroux, Barty, type trapu d’une quarantaine d’années, déclara :


— Elle est morte, ça ne fait pas un pli. Si seulement ce vieil imbécile nous avait alertés plus tôt, nous aurions pu marquer les billets !


— Moi, je comprends sa réaction, dit Renick. A sa place, j’aurais agi de même. L’argent n’a aucune importance pour lui. Il voulait récupérer sa fille.


— Il aurait pu se douter qu’ils ne la lui rendraient pas. Vous savez, John, plus je pense à cette histoire, plus je suis persuadé qu’il s’agit de gars d’ici.


— C’est bien mon avis.


Je sursautai, soudain attentif.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demandai-je.


— Avant de partir au cinéma, dit Renick, elle a reçu un coup de fil de ce nommé Jerry Williams. Dès que Malroux nous a alertés, j’ai téléphoné à Williams mais il n’était pas chez lui. Il est à l’hôpital, avec une jambe cassée, et il y est depuis jeudi, donc il n’a pas pu téléphoner à la fille. Autrement dit, le ravisseur s’est fait passer pour Williams. Comment connaissait-il son existence ? Le père du gosse me dit que son fils n’a pas vu Odette depuis deux mois. Réfléchissez à ça. Autre chose : pourquoi choisir les Pirates ? D’accord, c’est un coin isolé, mais il existe une foule d’autres boui-bouis plus connus que cette boîte. Il est fort peu vraisemblable qu’un étranger au secteur ait pu être au courant de l’existence des Pirates.


La voiture venait de s’arrêter devant chez Malroux. Toutes les fenêtres étaient allumées au rez-de-chaussée et la porte d’entrée était grande ouverte. Le maître d’hôtel nous attendait en haut des marches.


Il nous conduisit aussitôt auprès de Malroux, assis dans une vaste pièce tapissée de livres et encombrée de meubles massifs.


Malroux avait l’air bouleversé, sens dessus dessous.


— Entrez, messieurs, dit-il, et asseyez-vous. Je suppose que vous venez m’annoncer que ma fille est morte.


— Nous ne pouvons encore l’affirmer, monsieur, répondit gauchement Renick. Il reste encore un espoir de la voir rentrer. Vous saviez qu’elle avait été kidnappée quand je suis venu vous voir ce matin ?


— Oh ! oui. Cet homme avait menacé de la tuer si je vous alertais. La décision a été pénible à prendre, mais j’ai finalement résolu de ne rien vous dire.


— Je comprends fort bien. Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?


— Samedi soir. Elle devait aller au cinéma avec une amie. Elle est partie vers neuf heures. Son amie a téléphoné à dix heures moins vingt pour dire qu’Odette n’était pas encore arrivée. Ça ne m’a pas inquiété. Odette passe son temps à changer d’avis. Elle avait reçu un coup de fil du jeune Jerry Williams juste avant de partir. J’ai pensé qu’elle était allée le rejoindre. Un peu après onze heures et demie, le kidnapper a téléphoné. Il exigeait une rançon de cinq cent mille dollars. Il m’avait enjoint de ne pas prévenir la police. Il m’a dit de tenir la somme prête pour aujourd’hui et d’attendre d’autres instructions pour la remise de l’argent. J’ai reçu une lettre d’Odette lundi matin. Je l’ai là.


Il sortit la lettre que j’avais rédigée et la tendit à Renick qui la lut.


— C’est l’écriture de votre fille ?


— Oui.


Malroux exposa alors à Renick les instructions que je lui avais données et lui raconta qu’il avait longé la route d’East Beach, avait aperçu les signaux lumineux, jeté l’argent par la portière et continué jusqu’au parc à autos de Lone Bay.


— J’y ai trouvé la voiture de ma fille. Une des ailes était profondément enfoncée, comme si elle avait eu un accident. J’ai attendu jusqu’à quatre heures moins le quart et j’ai compris alors qu’elle ne viendrait pas. J’ai prévenu un policier qui vous a alertés.


— Il se trouve en ce moment au parking, dit Renick. Si jamais votre fille arrivait, nous le saurions immédiatement. Vous n’avez pas vu l’homme qui vous faisait des signaux ?


— Non. Il était dissimulé derrière un buisson. Je n’ai vu que la lumière de sa torche.


— Nous voudrions examiner ces buissons. Pouvez-vous venir avec nous et nous indiquer l’endroit exact ?


Malroux haussa les épaules avec lassitude.


— Je suis un grand malade, lieutenant. La fraîcheur de l’aube ne me vaut rien. J’avais prévu que vous voudriez examiner l’endroit et je vous ai dessiné un petit plan.


Il tendit un feuillet de papier à Renick qui l’examina attentivement avant de le passer à Barty.


— Vous devriez y faire un saut tout de suite, Fred, dit Renick. Dès que la nouvelle sera répandue, nous allons avoir une foule qui piétinera l’endroit. (Il se tourna vers moi.) Tu n’as qu’à y aller avec lui et renvoie-moi la voiture.


Barty acquiesça et je le suivis jusqu’à la voiture de police.


— Il est coriace, le vieux, dit-il tandis que nous démarrions en trombe. Je n’encaisserais pas aussi bien si j’avais perdu ma fille unique.


J’éprouvai une étrange impression quand nous nous arrêtâmes près des buissons derrière lesquels je m’étais accroupi, à peine trois heures plus tôt.


J’avais maintenant l’occasion de voir Barty au boulot et je fus aussitôt impressionné par son savoir-faire. Le soleil se levait maintenant. Il ordonna aux deux policiers qui nous accompagnaient de chercher dans les parages un endroit où une voiture aurait pu être cachée, puis il examina les taillis, après m’avoir enjoint de me tenir à l’écart.


Au bout de vingt minutes, pendant lesquelles je fis le pied de grue en suant sang et eau, il m’appela.


— Je crois avoir repéré tout ce qu’on peut repérer, dit-il. On voit nettement où le gars s’est caché. Voilà une empreinte de talon dans la terre molle où on pourra couler un fort beau moulage. Ça ne présente d’intérêt que si on le pince avec les mêmes chaussures aux pieds. Voilà un mégot de cigarette – une Lucky – mais encore faudrait-il prouver qu’il ne fume que des Lucky. Si c’est le cas, ça donnera matière à de belles discussions devant le jury.


Un des policiers s’approcha de nous et annonça à Barty qu’ils avaient découvert l’endroit où avait été dissimulée la voiture.


Nous allâmes rejoindre l’autre policier là où j’avais laissé la Packard.


— Il y a une belle trace de pneu ici, monsieur, dit-il à Barty. Pas mal d’huile aussi. La bagnole pourrait bien être en panne. Elle pissait l’huile.


Barty examina le sol et poussa un grognement.


— J’ai pas mal de boulot, ici, Barber, me dit-il. Prenez donc la voiture et allez chercher John. Dites-lui que j’en ai pour deux heures ici et demandez-lui de m’envoyer une bagnole.


— D’accord, dis-je, et, m’éloignant des trois hommes, je regagnai la voiture de police.


Je retournai chez Malroux. Je ne pouvais pas croire que pareille chose pût m’arriver. J’avais l’impression de vivre un cauchemar ; à chaque instant, j’espérais que j’allais me réveiller et m’apercevoir qu’en fait il ne s’était rien passé. De temps à autre, je songeais aussi à la Packard dans mon garage ; je me sentais aussitôt inondé d’une sueur froide.


Quand je stoppai devant le portail de Malroux, Renick m’attendait au bord du trottoir. Il tenait à la main une serviette. La même, exactement, que celle que Malroux avait jetée sur la route. Il n’y avait pas à s’y tromper. A sa vue, je faillis bien décamper.


Renick jeta la serviette sur la banquette arrière et monta à côté de moi.


— Barty a découvert quelque chose ? demanda-t-il.


Je lui énumérai d’une voix blanche, insipide, les détails relevés par Barty. Je savais que j’avais laissé la serviette dans le coffre de ma voiture ; et, pourtant, elle était bel et bien là, derrière moi !


— Qu’est-ce que tu as là ? demandai-je.


— Une serviette semblable à celle où Malroux avait mis la rançon. Il en avait deux identiques. C’est une veine, pour nous. On va faire photographier celle-là. On ne sait jamais. Le kidnapper a dû se débarrasser de l’autre. Il est fort possible qu’on la récupère. En pareil cas, ce serait facile d’y relever des empreintes. Pour le moment, nous allons voir Meadows. S’il est prêt, on alerte la presse. Tout ce qu’on peut espérer maintenant, c’est qu’il se présente un témoin qui ait vu la fille après son départ des Pirates.


« Tu n’arriveras à rien de ce côté-là », observai-je en moi-même. Je me félicitais d’avoir tenu à faire changer de vêtements à Odette et de lui avoir fait mettre une perruque rousse.


Meadows nous attendait dans son bureau. Quand Renick eut achevé de lui rendre compte de son enquête, le district attorney se leva et se mit à marcher de long en large, en mâchonnant son cigare.


— Bon, passons à l’attaque ! déclara-t-il enfin. On a juste le temps, avant les éditions de midi. (Il s’immobilisa pour braquer son gros index sur moi.) C’est votre boulot, Barber. Nous avons besoin de la collaboration de la presse. Je n’ai pas à vous dire ce que vous devez faire. Je veux qu’on dise du bien de nos services. Au maximum. Compris ? (Il pivota vers Renick.) Et attention, John ! Pas d’impair ! Nous allons être en vedette, tous ces jours-ci. Il faut absolument capturer les ravisseurs. Vu ?


— Oui, répondit Renick. Je vais aller voir Reiger, et nous nous occuperons ensuite de la presse.


Je le suivis au bureau de Reiger. Il me donna une série de clichés de la voiture.


— Allez, au boulot, Harry ! dit Renick. Il faut que j’aille voir le capitaine.


Je lui posai alors la question que j’avais sur les lèvres depuis une heure.


— Pendant ton entretien avec Malroux, tu n’as pas aperçu sa femme ?


Surpris, Renick secoua la tête.


— Non. Malroux m’a dit qu’elle était effondrée. Il a fallu lui faire garder le lit.


Reiger leva brusquement la tête.


— Effondrée ? Je n’aurais jamais pensé qu’elle était du genre à s’effondrer.


Renick eut un geste d’impatience.


— Et alors ? Elle a eu une crise de nerfs hier soir ; pendant qu’ils attendaient le coup de téléphone du ravisseur. Il a fallu appeler le médecin. Il lui a administré un sédatif puissant et elle ne s’est pas encore réveillée.


La bouche sèche, je demandai :


— Tu as vérifié auprès du docteur, John ?


Il me regarda, les sourcils froncés.


— Quelle idée as-tu en tête, Harry ?


— Aucune. Mais, comme disait le capitaine à l’instant, je n’aurais jamais cru, d’après ses photos, qu’elle était du genre à flancher de cette façon-là.


— Ecoute, ne perdons pas notre temps à discuter à propos de cette gonzesse, dit Renick. Que ce soit ou non son genre, Malroux assure qu’elle est dans un état de prostration complète. Occupe-toi des clichés. (Il me tendit la serviette.) Fais-la photographier et distribue également les clichés.


— J’y vais.


Pendant les trois heures qui suivirent, je ne décollai pas du téléphone. Dès que je raccrochais, la sonnerie retentissait de nouveau. A dix heures, la salle d’attente était bourrée de journalistes qui réclamaient des renseignements à cor et à cri.


A dix heures et demie, j’emmenai toute la bande voir Meadows. Il savait s’y prendre avec les reporters, pas de doute. Le capitaine Reiger et l’agent fédéral Barty étaient également présents, mais ils n’avaient pas voix au chapitre. Il n’y en avait que pour Meadows.


Heureux de profiter d’un petit répit, je laissai les journalistes aux prises avec le district attorney et retournai à mon bureau. Au moment où je m’asseyais, le téléphone sonna. C’était Nina.


— Harry, j’ai perdu ma clé de contact et j’ai besoin de la voiture. Tu as emporté la tienne ?


La voiture !


Au milieu de toute cette agitation fébrile, j’avais oublié la voiture et le contenu de la malle arrière.


— Je n’ai pas eu le temps de te prévenir, dis-je. Tu ne peux pas te servir de la voiture. La boîte de vitesses est fichue. J’ai dû me faire remorquer, hier soir.


— Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai toute une série de poteries à livrer au magasin. On ne peut pas la faire réparer ? Tu veux que je téléphone au garage ?…


— Non ! Il faut changer la boîte de vitesses. On ne peut pas s’en payer une maintenant. Prends un taxi. Ecoute, Nina, je ne sais plus où donner de la tête. Ne pense plus à la voiture. Je rentrerai dans la soirée.


Et je raccrochai.


Je n’étais pas encore remis de mon émotion lorsqu’on frappa à la porte. Je vis entrer Tim Cowley.


A son apparition, je faillis bien tomber dans les pommes.


— Salut, petite tête ! dit-il. Alors, tu es en plein dans le bain, je vois ça !


— Tu es en train de louper quelque chose, dis-je. Le district attorney tient une conférence de presse en ce moment même. Tous les gars y sont.


Il plissa les lèvres d’un air dédaigneux.


— Peuh ! Ce vieux cabot ! Tout ce qu’il veut, c’est qu’on affiche sa sale gueule dans les canards. (Il se laissa choir dans un fauteuil.) Quand j’écrirai mon papier sur ce kidnapping, ce sera avec un point de départ totalement différent de celui de ces connards qui écoutent pérorer ton patron. Cette histoire, Harry, peut être sensationnelle si elle est bien menée et je compte m’y employer à fond. Renick est un gars astucieux. C’est lui que je verrai et non pas son patron, qui ne peut me servir à rien. (Il alluma une cigarette sans cesser de me scruter de ses yeux fureteurs.) Ils la croient morte, pas vrai ?


— Ils le supposent, oui, mais sans en être certains.


— Comment est-ce que Malroux prend ça ? Je suis passé chez lui, mais la maison est entourée de flics. Je n’ai pas pu le voir.


— Il semble le prendre assez bien. N’oublie pas qu’il est condamné. Il n’en a plus que pour un mois ou deux à vivre.


— Et comment réagit son ensorcelante épouse ?


— Elle est dans un état de prostration totale.


Cowley me regardait fixement.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Elle est soignée par un médecin. Ça l’a complètement retournée ! Est-ce que tu comprends ?


Il rejeta la tête en arrière et fit entendre un ricanement de hyène.


— Ça, alors, c’est le comble ! J’aurais plutôt cru qu’elle s’était mise à danser le french cancan sur le toit !


— Comment ça ?


— Ecoute, ces gens, les Malroux, sont français. Tu connais un peu la législation française sur les successions ?


— Non, vraiment pas. Mais quel rapport ?


— D’après la loi, un enfant recueille la moitié des biens de ses parents. Autrement dit, cette fille aurait hérité la moitié des millions de son père. Même si Malroux avait voulu léguer la totalité de sa fortune à sa femme, il n’aurait pas pu. La moitié de ses biens va automatiquement et légalement à sa fille quand il meurt ; or la moitié de ce qu’il possède, ça doit faire une jolie pincée de fric.


Un sentiment de malaise m’envahit soudain.


— Si les kidnappers ont tué la fille, reprit-il, ce qui semble probable, et si Malroux meurt bientôt, ce qui est également probable, Rhea Malroux va recueillir toute la fortune. C’est pourquoi je m’étonne d’apprendre qu’elle s’est effondrée. C’était de joie, probablement !


Je tenais là peut-être le mobile du meurtre d’Odette. Est-ce que ce kidnapping bidon n’aurait pas été monté dans la seule fin de faciliter le meurtre ? Rhea m’avait choisi comme bouc émissaire ?


— Qu’est-ce qui t’arrive, Harry ? demanda Cowley. On dirait que tu viens d’avaler une guêpe.


Juste à ce moment-là, l’interphone se mit à ronfler. J’abaissai la manette.


— J’ai besoin de vous ! beugla Meadows. Venez ici.


— La voix de son Maître ! observa Cowley avec un large sourire.


Je me levai.


— Au revoir, Tim, dis-je. Si je peux t’être utile, fais-moi signe.


Ravi d’échapper à ses yeux fouineurs, je sortis du bureau en courant.


A midi, les recherches organisées pour retrouver Odette Malroux battaient leur plein et sur une si vaste échelle que j’en étais affolé. Des barrages étaient installés sur toutes les routes sortant de la ville. On avait fait appel au personnel militaire d’un camp voisin. Plus d’un millier d’hommes, soldats et policiers, passaient la région au peigne fin pour retrouver la disparue. Au-dessus de Palm Bay et de Palm City, ronronnaient trois hélicoptères reliés directement par radio avec le bureau de Meadows.


Meadows déclara aux journalistes qui traînaient encore à la direction de la police :


— Nous partons du principe qu’elle se trouve dans la région. Nous supposons qu’elle est morte, mais nous pouvons nous tromper. Si elle est morte, son cadavre a dû être balancé dans un coin et nous le trouverons. Si elle vit encore, elle doit être cachée dans la région et nous la trouverons également. Toutes les maisons, tous les appartements, toutes les fermes vont être fouillés. Nous disposons d’un effectif considérable. Ça prendra du temps, mais si elle est dans un rayon de soixante-quinze kilomètres autour de ce bureau, nous la trouverons tôt ou tard.


Par la suite, après le départ des journalistes, Renick revint. Il était retourné à l’hôpital pour interroger Walter Kerby dans l’espoir que l’ivrogne se rappellerait maintenant un nouveau détail qui nous mettrait sur la piste des ravisseurs.


Meadows lui jeta un regard interrogateur.


— Alors ?


— Rien. En tout cas, il est sûr que le type était grand et large d’épaules. Ça ne nous avance guère, mais c’est toujours ça. Nous savons que nous recherchons un type grand, large d’épaules, qui fume des Lucky, qui possède une bagnole assez déglinguée et qui pèse environ quatre-vingts kilos.


— Comment savez-vous son poids ? demanda Meadows.


— Grâce à l’empreinte de son talon. Barty s’est livré à des expériences. Un de ses gars qui pèse quatre-vingt-deux kilos a laissé la même empreinte dans le sol.


Meadows eut l’air enchanté.


— Encore quelques tuyaux de cet ordre, et nous pourrons publier un portrait robot.


J’écoutais toute cette conversation et j’étais si crispé que j’en avais mal aux muscles.


La porte s’ouvrit alors à la volée et le capitaine Reiger entra, son gros visage charnu tout rouge d’émotion.


— Nous tenons un tuyau ! s’exclama-t-il. Un gars qui habite West Beach a signalé un accident. Il s’appelle Herbert Carey. Il est propriétaire d’un drugstore à West Beach. La nuit dernière, lui et sa femme étaient allés voir des parents à Lone Bay. Il a garé sa voiture dans le parking de Lone Bay. Au moment où il quittait le parking, une T.R.3 y arrivait et Carey l’a emboutie.


Pendant qu’il parlait, je m’approchai de la fenêtre et allumai une cigarette, en tournant le dos à la pièce. Je savais que j’étais devenu blanc comme un linge. J’étais sûr que, s’ils voyaient ma figure, ils auraient immédiatement des soupçons.


— C’était la voiture de la petite Malroux. Carey a relevé le numéro. Il reconnaît être responsable de l’accident. Or, écoutez-moi bien : c’était un homme qui conduisait ! (Les mots qu’articulait Reiger, de sa voix sévère de flic, étaient pour moi autant de coups de poignard.) Ce gars devait être un des kidnappers, reprit-il. Il n’a pas voulu s’arrêter et, pourtant, c’était Carey qui était dans son tort. Il a continué jusqu’au bout du parking ; puis il a garé la voiture et s’est taillé.


— Mais, bon Dieu ! demanda Meadows, pourquoi Carey n’a-t-il pas signalé l’accident aussitôt ?


— Il fait ce que sa femme lui dit de faire. Il était dans son tort, mais elle ne voulait pas qu’il le reconnaisse. Il ne s’est décidé que ce matin à le signaler.


— Je veux lui parler, dit Renick.


— Il arrive. J’ai envoyé une voiture le chercher. Il sera là d’une minute à l’autre.


— Il a bien vu le gars ?


— Je pense, oui. Le parking n’est pas bien éclairé, mais en tout cas, il a parlé au type.


J’avais maintenant réussi à dominer mes nerfs. Je ne voulais surtout pas revoir Carey. Je m’écartai de la fenêtre.


— Je vais retourner à mon bureau, dis-je. J’ai un boulot monstre.


Et je me dirigeai vers la porte.


— Hé ! lança Renick. Reste là. Je veux que tu entendes la déposition du gars.


Est-ce que Carey allait me reconnaître ? Allait-il entrer dans ce bureau, me regarder et dire : « C’est lui ! »


J’allai m’asseoir à un bureau inoccupé. Les vingt minutes qui suivirent furent les pires que j’aie jamais vécues.


Reiger, qui examinait la carte murale, déclara soudain :


— Vous connaissez cette vieille mine d’argent, pas très loin de la grand-route ? C’est bien un coin où on pourrait planquer un cadavre. Je vais faire enquêter par là.


Il décrocha le téléphone et commença à donner des ordres.


« Ces gars connaissent leur boulot », songeai-je. Où allais-je cacher le cadavre d’Odette ? Avec toutes les routes bloquées, plus d’un millier d’hommes déjà sur pied, en train de chercher, de fouiller toutes les maisons, tous les appartements, comment allais-je me débarrasser du corps ?


Pendant que nous attendions, le téléphone n’arrêta pas de sonner. Toutes les cinq minutes on nous transmettait un compte rendu des opérations en cours. Ils en mettaient vraiment un coup, les gars ! Un quart du territoire figurant sur la carte avait déjà été fouillé. Je vis que les recherches se rapprochaient de ma rue. Est-ce qu’ils auraient l’idée de fouiller le garage ? Songeraient-ils à regarder dans la voiture ?


Soudain, on frappa à la porte et Herbert Carey fit son entrée, en compagnie de son épouse.


Ils formaient un couple étrange. Elle le dominait d’une bonne tête. Le crâne chauve de Carey luisait de sueur et il tortillait nerveusement son chapeau, tout en suivant sa femme dans la salle. Comme je n’avais guère vu sa figure dans l’obscurité du parking, je l’examinai avec curiosité. C’était un de ces êtres falots qui se font toujours tyranniser et vivent dans un affolement perpétuel, sans jamais savoir s’ils ont tort ou raison.


La femme était grosse et vulgaire, avec des petits yeux durs et un menton agressif. Visiblement, c’était elle qui portait la culotte. Elle fit irruption dans le bureau comme pour en prendre possession et, choisissant Meadows pour cible, déclencha aussitôt son attaque.


Son mari, déclara-t-elle, n’était pas responsable de l’accident. Puisque l’autre avait pris la fuite, c’en était bien la preuve. A quoi ça rimait de les convoquer ici ? Il leur fallait s’occuper de leur magasin. Est-ce que Meadows s’imaginait qu’une petite morveuse de dix-huit ans pouvait diriger le magasin pendant qu’ils perdaient leur temps avec la police, etc. Meadows essayait vainement d’endiguer ce flot de paroles.


Immobile, paralysé par l’affolement, je ne pouvais quitter Carey des yeux.


J’avais tort, bien entendu. A force d’insister, mes regards finirent par attirer son attention et il se tourna soudain vers moi pour me dévisager.


Je sentis mon cœur se glacer en le voyant sursauter. Il détourna les yeux puis les reporta sur moi. Nos regards se croisèrent. J’avais l’impression affreuse qu’il me reconnaissait. Pendant un long moment, nous nous observâmes, puis il se détourna en courbant les épaules, et reprit son rôle d’ahuri.


Meadows était en train d’expliquer à la femme l’histoire de l’enlèvement et elle commençait à se calmer.


— L’accident ne m’intéresse pas, conclut-il. Je voudrais que vous me donniez le signalement de cet individu. (Il s’approcha de Carey.) Vous lui avez parlé ?


Le petit homme acquiesça avec nervosité.


— Oui, monsieur.


— Dites-moi comment il était.


Carey regarda sa femme, puis à nouveau Meadows. Il laissa tomber son chapeau et, cramoisi, le ramassa.


— Ma foi, il était costaud, monsieur. Mais je ne l’ai pas bien vu ; il faisait noir.


— Large et costaud ?


— C’est exact.


— Moi, je ne dirais pas ça, intervint Mme Carey. Il était large d’épaules, en effet, mais pas grand. Plutôt comme vous, ajouta-t-elle en montrant Meadows d’un geste.


Il fronça les sourcils.


— Je parlais à votre mari, dit-il. Je vous interrogerai plus tard.


— Mon mari ne remarque jamais rien, reprit la femme. Ça ne sert à rien de lui demander. Son frère est pareil. On ne peut pas plus se fier à ce que dit mon mari qu’à ce que dit son frère. Je sais de quoi je parle. Il y a vingt-six ans que nous sommes mariés !


Sans lui prêter la moindre attention, Meadows reprit :


— Monsieur Carey, est-ce que vous avez eu l’impression que cet homme était grand ? Quelle taille, à peu près ?


Carey hésita et regarda sa femme, comme pour s’excuser.


— C’est difficile à dire, monsieur. On ne voyait pas très clair. Mais j’ai bien eu l’impression qu’il était grand.


Meadows eut un geste d’exaspération. Il pointa le doigt sur Renick.


— Comme lui ?


Carey contempla Renick, lâcha de nouveau son chapeau et le ramassa d’un geste maladroit.


— A peu près, oui. Peut-être un peu plus.


La femme fit entendre un ricanement.


— Je me demande vraiment à quoi tu penses, dit-elle. L’homme n’était pas plus grand que ce monsieur.


Et de nouveau elle indiqua Meadows.


— A moi, il m’a… il m’a paru grand, ma chérie, reprit Carey, en épongeant son crâne chauve avec un mouchoir.


Meadows se tourna alors de mon côté.


— Levez-vous, je vous prie, ordonna-t-il d’un air excédé.


J’étais le plus grand de l’assistance. Je me levai avec lenteur. Mon cœur battait à grands coups.


— Cet homme est un vrai géant ! glapit la femme. Je m’obstine à vous répéter que l’autre n’était pas grand du tout.


Carey me regardait fixement.


— Moi, il me semble, dit-il d’un ton hésitant, que ce monsieur est à peu près de la même taille et de la même carrure que l’homme qui se trouvait dans la voiture.


Je me rassis. Carey me dévisageait toujours.


— Bon, racontez-moi ce qui s’est passé. Vous êtes entré dans la voiture de ce gars ? dit Meadows.


Carey me lâcha des yeux à regret.


— J’étais dans ma voiture et je sortais en marche arrière. J’avais oublié d’allumer mes phares. Je suis entré en plein dans sa voiture. Je ne l’avais même pas vue.


Sa femme l’interrompit alors.


— Mais non, ce n’est pas ça du tout. Tu avais déjà reculé ; cet homme est arrivé et il t’est rentré dedans. C’était entièrement sa faute. Là-dessus, il s’est mis à nous insulter et il a redémarré. Après avoir garé sa voiture, il partit en courant. S’il n’était pas dans son tort, pourquoi s’est-il enfui ?


— Je me fous de savoir qui est responsable, gronda Meadows. Tout ce que je veux, c’est trouver cet homme. Dites-moi, monsieur, poursuivit-il en s’adressant à Carey, vous n’avez rien remarqué d’autre, chez cet homme ? Avez-vous une idée de son âge ?


— D’après sa voix et sa façon de se mouvoir, je dirais qu’il avait une trentaine d’années, articula Carey. (Il jeta à son épouse un regard suppliant.) N’est-ce pas ton avis, ma chérie ?


— Comment peut-on deviner l’âge de quelqu’un d’après sa voix, fit-elle sèchement. Mon mari adore les romans policiers, ajouta-t-elle à l’intention de Meadows. Il est tout le temps plongé dans un livre. Les gens ne devraient pas lire de romans policiers. C’est malsain.


— Vous ne pourriez pas deviner son âge ? demanda Meadows.


— Je pourrais peut-être, mais je n’en ferais rien. Je ne vois pas l’utilité d’induire la police en erreur, conclut-elle en foudroyant son mari du regard.


— Vous rappelez-vous la tenue de cet individu, monsieur Carey ?


Le petit homme hésita.


— Je ne peux rien affirmer, mais je crois qu’il portait un complet sport. Marron, peut-être bien. Quand il est descendu de voiture, j’ai vu que sa veste avait des poches à soufflet.


— Je me demande comment tu peux débiter à ces messieurs toutes ces âneries, déclara son épouse. Il faisait nuit ; tu n’as pas pu voir la couleur de son complet. Myope comme tu l’es, en plus ! (Elle se tourna alors vers Meadows.) C’est tellement coquet, les hommes ! Il devrait porter ses lunettes en permanence. Je passe ma vie à le lui dire. Il ne devrait pas conduire sans lunettes.


— Ma vue n’est pas tellement mauvaise, Harriet, protesta Carey se rebiffant pour une fois. Je n’ai besoin de lunettes que pour des travaux minutieux.


Meadows lui indiqua un journal étalé sur le bureau à environ un mètre quatre-vingts.


— De là où vous êtes, pouvez-vous lire les gros titres, monsieur Carey ?


Carey lut les titres sans la moindre hésitation.


Meadows jeta un coup d’œil à Renick, haussa les épaules, puis il demanda :


— Est-ce que cet homme portait un chapeau ?


— Non, monsieur.


Meadows gratifia la femme d’un regard sarcastique.


— Etes-vous d’accord sur ce point ?


— Il ne portait pas de chapeau, mais ça ne veut pas dire qu’il n’en avait pas, répliqua la femme, furieuse.


— Est-ce qu’il en tenait un à la main ?


Elle hésita, puis, à contrecœur, elle reconnut :


— Je n’ai pas remarqué.


Pendant ce temps, Carey s’était remis à me dévisager, l’air stupéfait.


— Monsieur Carey, demanda Meadows, cet homme était-il brun ou blond ?


— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur. Il faisait trop noir.


— Il vous a parlé ?


— Il nous a injuriés, intervint la femme. Il savait qu’il était dans son tort. Il…


— Pourriez-vous reconnaître sa voix ? demanda Meadows sans s’arrêter à cette interruption.


Carey secoua la tête.


— Je ne pense pas, monsieur. Il n’a pas dit grand-chose.


— A quelle heure s’est produit l’accident ?


— A dix heures dix. J’ai bien regardé ma montre.


— Ensuite, cet individu s’est enfui. Où est-il allé ?


— Je crois qu’il est monté dans une voiture qui attendait, en dehors du parking. En tout cas, après son départ, j’ai entendu une voiture démarrer et s’éloigner.


— Vous n’avez pas vu cette voiture ?


— Non, mais j’ai vu la lueur des phares.


— Dans quelle direction est-elle partie ?


— Vers l’aérodrome.


Meadows, qui faisait les cent pas dans le bureau, s’immobilisa soudain pour regarder Carey, puis il se tourna vers Renick qui prenait des notes.


— L’aérodrome ?


— La voiture allait peut-être à West Beach qui se trouve au-delà de l’aérodrome. Je ne veux pas dire…


— L’aérodrome ! s’exclama Meadows. C’est une idée. (Il semblait soudain tout émoustillé.) Mais c’est une idée, nom de Dieu ! Avons-nous enquêté à l’aérodrome, John ?


Renick secoua la tête.


— Non. Nous avons supposé qu’ils n’oseraient pas embarquer la fille par avion. Nous allons vérifier, si vous croyez…


— Il faut tout vérifier, dit Meadows. Je veux une liste de tous les passagers qui se sont envolés de cet aérodrome entre dix heures et demie et minuit. Occupez-vous de ça, John.


J’étais maintenant si angoissé que j’avais beaucoup de peine à tenir en place.


Meadows se tourna alors vers Carey.


— Je crois que c’est tout pour le moment, monsieur Carey, dit-il. Merci de votre collaboration. Si nous avons d’autres renseignements à vous demander, nous vous ferons signe.


Son épouse se dirigea vers la porte.


— Allez, viens, Herbert, nous avons perdu assez de temps comme ça.


Carey la suivit, puis il s’arrêta pour me jeter un coup d’œil. Je n’osai pas rencontrer son regard. J’ouvris un tiroir du bureau et en sortis un papier, comme si j’avais oublié l’existence de Carey.


Je l’entendis alors demander à Meadows :


— Excusez-moi, monsieur, mais qui est ce monsieur ?


« Cette fois, ça y est », me dis-je. J’eus l’impression que des doigts glacés m’étreignaient le cœur. Je levai la tête. Carey avait le doigt braqué sur moi.


Meadows, visiblement surpris, répondit :


— C’est Harry Barber, mon attaché de presse.


Mais la femme empoigna Carey par le bras et l’entraîna vers la porte.


— Mais viens donc, bon sang ! Si tu n’as rien de mieux à faire que de faire perdre leur temps à ces messieurs, moi pas !


A contrecœur, les yeux toujours fixés sur moi, Carey se laissa tirer hors du bureau.


La porte se referma sur eux.


CHAPITRE IX


— Quelle bonne femme ! soupira Meadows en s’installant à son bureau. Qu’est-ce que vous croyez, John ? Moi, je me fierais plutôt aux dires de Carey.


— Naturellement, confirma Renick. De toute façon, nous avons un autre témoin : Kerby affirme également que le gars était grand et costaud. Maintenant, au moins, nous possédons quelques éléments. Nous savons que le type que nous recherchons mesure environ un mètre quatre-vingts, pèse environ quatre-vingts kilos, portait un complet sport sombre avec des poches à soufflets ; pas de chapeau ; fume des Lucky, et conduit une voiture déglinguée. Nous tenons presque notre portrait robot. (Il se tourna soudain vers moi.) Combien pèses-tu, Harry ?


— Quatre-vingt-quatre, à peu près, dis-je d’une voix enrouée. Qu’est-ce que mon poids vient faire là-dedans ?


— J’ai une idée. Carey dit que tu es à peu près de la même taille et de la même carrure que le gars. On va prendre une photo de toi, en supprimer la figure et la faire passer dans les journaux. On demandera si quelqu’un a vu un homme ressemblant à cette photo près du parking de Lone Bay ou des Pirates. (Il se tourna vers Meadows.) Qu’en pensez-vous, monsieur ?


— Excellente idée ! approuva Meadows avec enthousiasme. Nous allons même faire mieux. (Il appela sa secrétaire.) Miss Leham, je voudrais que vous alliez immédiatement acheter un complet sport pour M. Barber. Il faut qu’il soit brun foncé et qu’il ait des poches à soufflets ; quelque chose de discret. Le plus vite possible.


Miss Leham m’examina, opina du bonnet, puis elle sortit.


— Pendant que nous attendons, John, obtenez-moi cette liste des passagers. Je veux le nom de tous ceux qui ont passé par cet aérodrome entre dix heures et demie et minuit. (Il se tourna alors vers moi.) Si vous écriviez un bon petit papier sur moi, un article sur ma vie privée, mes manies, mes gosses, ma femme ? Enfin, vous voyez ce que vous avez à faire. Vous trouverez tous les renseignements dans les dossiers. Essayez de faire passer ça dans Times et Newsweek.


De retour dans mon bureau et une fois la porte refermée, je m’assis, les jambes coupées. Je me sentais pris au piège. Cette idée de la photo, proposée par Renick, pouvait se révéler dangereuse. J’étais à peu près certain que personne ne m’avait vu aux Pirates, mais j’avais néanmoins suffisamment d’expérience, comme journaliste, pour savoir que quelqu’un avait fort bien pu me remarquer aux Pirates ou au parking de Lone Bay. A l’aérodrome, j’avais eu l’imbécillité de porter la valise d’Odette jusqu’au hall des départs, encombré de gens. N’importe quel badaud, une fois la photo publiée, pouvait se souvenir de moi.


Mais ce qui me préoccupait surtout, c’était la façon dont j’allais m’y prendre pour me débarrasser du cadavre d’Odette. Il me fallait opérer cette nuit même. Je ne pouvais pas la garder dans le coffre au-delà de cette nuit. J’allais être obligé de louer une voiture. Mon affolement s’accrût encore quand je me rappelai à quel point j’étais démuni d’argent. J’irais à mon garage habituel et essaierais de louer une voiture sans verser le dépôt de garantie. Il me restait exactement deux dollars en poche et je n’avais aucune idée de ce que possédait Nina. Je ne pouvais rien toucher sur mon salaire avant la fin de la semaine.


Une fois en possession d’une voiture, il me faudrait transférer le cadavre d’Odette de la mienne dans l’autre. Comment allais-je m’y prendre pour ne pas risquer d’être surpris par Nina ? Je serais obligé d’attendre qu’elle fût couchée.


Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage, car le téléphone se mit à sonner sans arrêt. J’avais en outre cet article sur Meadows à rédiger. Je venais de le terminer lorsque Miss Leham entra avec le complet, suivie de Renick.


J’eus un coup au cœur en voyant le complet. C’était la réplique exacte de celui que je possédais. J’avais acheté le mien peu après ma sortie de prison.


Quand Miss Leham fut repartie, Renick me dit :


— Change-toi, Harry. Le photographe attend. On veut faire passer le cliché dans les dernières éditions.


J’endossai le complet et suivis Renick dans le studio du photographe de la police. Une demi-heure après, nous avions une douzaine de clichés prêts à être distribués.


Tout en rédigeant mon propre signalement et en le collant sur le dos des photos, j’avais l’horrible impression d’être en train de me suicider. J’allai ensuite porter les épreuves à Meadows. Ma figure avait été noircie sur les clichés, mais ça ne m’empêchait pas de fort bien me reconnaître.


Meadows examina les photos et acquiesça. Puis il appela Miss Leham et lui dit de les transmettre aux journaux locaux.


Renick arriva au moment où elle sortait.


— J’ai la liste des passagers, annonça-t-il. Pas très utile. Il n’y a eu que deux avions entre dix heures et demie et minuit. Un pour le Japon, l’autre pour San Francisco. Celui de Frisco avait quinze passagers à bord. Quatorze d’entre eux étaient des hommes d’affaires et leurs épouses. Ils font le voyage régulièrement, et l’hôtesse de l’air les connaît tous personnellement. Le quinzième était une jeune fille, qui voyageait seule.


Meadows fit une grimace.


— Ça ne nous avance guère. Je cherche une fille et un homme voyageant ensemble. Il n’est pas exclu que le kidnapper ait terrorisé sa victime au point de l’obliger à l’accompagner. Qui était cette passagère solitaire ?


— Elle a voyagé sous le nom d’Ann Harcourt, répondit Renick. L’hôtesse de l’air l’a tout particulièrement remarquée. Elle était rousse ; ce n’était certainement pas Odette Malroux.


Le nœud dur et glacé qui s’était formé au creux de mon estomac se desserra légèrement. Je me sentis soudain si pâle des genoux que je dus m’asseoir.


Meadows expédia la liste dans la corbeille à papiers.


— Enfin, il fallait quand même essayer. Nous aurons peut-être plus de chance avec la photographie.


Il était maintenant sept heures passées. Je traînai encore jusqu’à huit heures, à écouter les comptes rendus transmis par téléphone, puis je déclarai à Renick :


— Est-ce que je peux rentrer ? S’il y a du nouveau, tu me passeras un coup de fil.


— Bien sûr, Harry. File donc.


Je retournai dans mon bureau et appelai Nina.


— Je rentrerai peut-être tard, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?


— Mais… rien. Je vais t’attendre.


— Dis donc, si tu allais au cinéma ? Ce n’est pas la peine de passer la soirée toute seule à la maison. Il y a un très bon film au Capital. Si tu allais le voir ?


— Je n’ai pas envie d’y aller seule, Harry. Je vais t’attendre.


Si seulement je pouvais la faire sortir du bungalow pendant quelques heures !


— Je serais content que tu y ailles, Nina. Tu ne sors pas assez.


— Mais, mon chéri, je n’ai pas envie de sortir seule, même si nous en avions les moyens. Quand rentres-tu ? Veux-tu que je te garde ton dîner ?


Je renonçai à insister, de peur d’éveiller ses soupçons.


— J’en ai à peu près pour une heure. Oui, garde-moi un morceau à manger. A tout à l’heure !


— Oh ! Harry, je n’ai toujours pas retrouvé ma clé de contact.


Une subite irritation m’envahit.


— Quelle importance, puisque tu ne peux pas te servir de la voiture ? Allez, à tout à l’heure !


Et je raccrochai.


Je demeurai un long moment immobile, à contempler sans la voir la pendule du bureau. En général, Nina se couchait vers onze heures. Il me faudrait attendre au moins jusqu’à une heure avant de me risquer à enlever le cadavre d’Odette. Maintenant que le moment d’agir approchait, l’horreur des gestes que j’allais avoir à accomplir me donnait la nausée. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Où allais-je déposer le corps ? Pouvais-je aller à la vieille mine d’argent ? Je savais qu’elle avait déjà été fouillée. Il y avait peu de chance qu’elle le fût de nouveau. Si j’y arrivais sans me faire repérer, le cadavre ne serait peut-être jamais retrouvé. Mais parviendrais-je jusque-là ? Avant de quitter la salle de garde, j’avais étudié la carte où Renick indiquait l’état des recherches. Elles s’éloignaient maintenant de la mine d’argent le long de la grand-route, en direction de mon domicile. Vers une heure, la route serait peut-être déserte, à l’exception sans doute d’une voiture de ronde. Etant donné mon titre officiel d’attaché de presse du D.A., je pourrais éventuellement me payer de culot et passer, si mes nerfs tenaient le coup, mais rien n’était moins sûr. Pour l’instant, ils commençaient à me lâcher. J’étais dans les trente-sixièmes dessous.


Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il fallait louer une voiture.


Je quittai le bureau et pris le car jusqu’à mon garage habituel. Il était neuf heures moins vingt quand j’y pénétrai.


Ted Brown, un petit gars de dix-huit ans que je connaissais bien, était assis dans le bureau, en train de lire un journal hippique. Je fus soulagé de ne voir aucune trace d’Hammond, le propriétaire du garage.


— Salut, Ted, dis-je en poussant la porte. Tu as l’air bien occupé.


Le gamin eut un sourire gêné. Il posa son journal et se leva.


— Bonsoir, monsieur Barber, dit-il. J’essayais de me trouver un gagnant. J’aurais bien besoin que la veine tourne. J’ai pas sorti un crack de la semaine.


— Personnellement, je n’en ai jamais sorti un seul, dis-je. Ecoute, Ted, j’ai eu la poisse, moi aussi. La Packard est en panne. J’ai pété la boîte de vitesses.


Le jeune homme prit l’air affligé.


— Mince, alors ! Ça, c’est vache. Ça coûte cher, à changer.


— Oui. Je voudrais emprunter une voiture pour ce soir. Tu as quelque chose pour moi ?


— Bien sûr, monsieur Barber. Vous pouvez prendre la Chevrolet qui est là. C’est juste pour ce soir ?


— Oui. Je la ramènerai dès demain matin. (Je me dirigeai vers la Chevrolet.) J’ai un rendez-vous urgent à Palm Bay.


— Je vais vous faire remplir le formulaire, monsieur Barber. Ça fera trente dollars pour la caution et l’assurance.


Je m’immobilisai.


— Je suis pressé, Ted, et je n’ai pas d’argent sur moi. Je te réglerai demain.


Le gosse, perplexe, se gratta la tête.


— Je crois que M. Hammond n’aimerait pas beaucoup ça, vous savez. Je peux pas prendre cette responsabilité.


Je me forçai à rire.


— Qu’est-ce qui te prend, Ted ? Voyons, ça fait des années que je suis client ici. M. Hammond serait très content de me rendre ce service.


Le visage de Ted s’éclaira.


— C’est bien vrai, monsieur Barber. Vous pouvez peut-être vous contenter de signer le formulaire ? Et demain, en ramenant la bagnole…


— D’accord.


Je le suivis dans le bureau et attendis avec impatience, pendant qu’il cherchait l’imprimé. Il finit par en trouver un et l’étala sur la table devant moi.


Je sortais mon stylo de la poche quand une voiture entra dans le garage.


C’était Hammond.


Si j’étais venu cinq minutes plus tôt, il ne m’aurait pas trouvé là. Maintenant, j’étais bon pour une prise de bec. Rien qu’à la tête qu’il avait faite en me voyant, je l’avais deviné.


Je réussis cependant à le gratifier d’un large sourire quand il entra dans le bureau.


— Bonsoir, monsieur Hammond, dis-je. Vous travaillez bien tard.


— Bonsoir, répondit-il sèchement. (Il jeta un regard aigu à Ted.) Qu’est-ce qui se passe ?


— Je loue la Chevrolet, dis-je. La boîte de vitesse de ma bagnole est fichue. Il faudra que vous veniez la chercher la semaine prochaine pour la réparer. J’ai un rendez-vous urgent à Palm Bay et il me faut une voiture.


Il se détendit légèrement.


— Parfait. Si vous voulez bien remplir le formulaire, monsieur Barber… Ça sera trente dollars pour l’essence, l’assurance et la caution.


Je commençai à remplir le formulaire. Ma main tremblait si fort que je ne reconnaissais pas ma propre écriture.


— Je vous réglerai demain en la ramenant, déclarai-je de mon ton le plus naturel. Ce rendez-vous m’a pris à l’improviste. Je n’ai pas eu le temps de passer à la banque avant la fermeture. Vous serez payé sans faute.


J’apposai mon paraphe sur le formulaire et le poussai vers lui. Il ne le regarda même pas.


— Passe-moi le compte de M. Barber, dit-il à Ted.


Ted sortit ma carte de crédit, puis il disparut vers le fond du garage. Il semblait embarrassé.


Hammond examina la carte, puis, relevant les yeux, il m’examina froidement.


— Monsieur Barber, vous me devez cent cinquante dollars de réparations, d’essence et d’huile, annonça-t-il.


— Oui, je sais. Je vous réglerai tout ça également demain, dis-je. Je suis désolé d’avoir tardé si longtemps.


— Je vous en serais reconnaissant. (Il observa une pause.) Je suis désolé, monsieur Barber, mais je ne peux plus vous faire crédit tant que vous n’aurez pas réglé votre note.


Je faillis bien me mettre en colère. Les poings crispés, je lui lançai :


— Puisque vous le prenez comme ça, allez vous faire foutre !


Je sortis du garage. A quinze cents mètres de chez moi se trouvait une station-service ouverte toute la nuit. Quand Nina serait au lit, j’irais y louer une voiture que je paierais en prélevant quelques billets sur l’argent de la rançon.


Je m’engageai sur la longue route qui conduisait à mon bungalow. A mi-chemin, j’aperçus deux policiers qui avançaient dans ma direction sur le trottoir d’en face. Ils s’arrêtèrent devant la maison d’un de mes voisins, puis l’un d’eux poussa le portail et s’engagea dans l’allée. Son collègue poursuivit son chemin et entra dans la maison d’à côté.


Les recherches, maison par maison, avaient atteint ma rue !


Le cœur serré d’appréhension, j’accélérai le pas. Quand j’arrivai en vue de mon bungalow, je m’arrêtai pile.


Les portes du garage, que j’avais fermées à clé la nuit précédente, étaient grandes ouvertes.


Pendant un long moment, je restai figé sur place. J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de faire demi-tour et de prendre mes jambes à mon cou. Avait-on trouvé le cadavre ? Est-ce qu’ils m’attendaient, dissimulés dans un coin, pour m’arrêter ?


Un des policiers était sorti de la maison d’en face. Il m’examinait avec curiosité.


Je me ressaisis et me remis en marche.


En m’engageant dans l’allée, je vis Nina en compagnie de deux soldats, à côté de la Packard. Au bruit de mes pas, ils se retournèrent tous les trois.


— Voilà justement mon mari, dit Nina.


— Bonsoir, lui dis-je. Que se passe-t-il ?


Les deux soldats étaient encore des gamins. L’un d’eux était un blond trapu, au visage rose et grassouillet. Il semblait s’ennuyer ferme et crever de chaleur. L’autre était un petit brun à l’air malin et éveillé. Il donnait l’impression d’être coriace et plutôt malveillant. Je devinai aussitôt qu’il allait me donner du fil à retordre.


— C’est votre voiture ? demanda le brun.


Sans lui répondre, je dis à Nina :


— Mais de quoi s’agit-il ?


— Ils recherchent la fille kidnappée, répondit Nina, qui semblait fort irritée. Ils veulent faire ouvrir le coffre.


J’avais eu le temps de reprendre haleine. Je me sentais tellement aux abois que j’en oubliais d’avoir peur.


— Vous ne vous imaginez quand même pas qu’elle est là-dedans ? dis-je au grassouillet, et je réussis à rire.


Il eut un sourire gêné.


— Non, bien sûr, monsieur, dit-il. J’arrête pas de répéter à Joe…


— Voulez-vous m’ouvrir ce coffre ? lança le brun. J’ai reçu des ordres pour fouiller toutes les maisons et toutes les voitures de cette rue, et j’ai bien l’intention de les exécuter.


— Je lui ai dit que j’avais perdu mes clés, intervint Nina. Je lui ai demandé de t’attendre, Harry. Il attend depuis un moment déjà.


— Je regrette, dis-je au brun, mais je n’ai pas mes clés. Je les ai laissées chez un serrurier. Il doit en faire un double pour ma femme.


Il me dévisageait de ses yeux vifs, soupçonneux.


— Bien dommage ! dit-il. J’ai un mandat de perquisition. Si vous n’avez pas la clé, je vais forcer le coffre.


— J’aurai la clé demain matin, dis-je en m’efforçant désespérément de garder un ton normal et naturel. Venez demain matin et je vous ouvrirai volontiers mon coffre.


— Allez, Joe, viens donc ! dit le gros. On a encore toute cette sacrée rue à vérifier et il se fait tard !


Joe ne prêta pas la moindre attention à ce que l’autre disait. Il était visiblement décidé à faire son numéro.


— Je vais faire péter la serrure de ce coffre, dit-il et, s’écartant de moi, il regarda autour de lui dans le garage, repéra un démonte-pneu et le ramassa.


— Hé ! minute ! (Je me plaçai devant le coffre.) Vous n’allez pas esquinter ma voiture !


Je lui tendis alors ma carte de presse.


Il la regarda sans y toucher.


— Et alors ? (Il leva son démonte-pneu d’un geste furibond.) Je m’en fous, moi, de savoir qui vous êtes. J’ai reçu l’ordre de fouiller toutes les bagnoles dans cette rue. J’exécute ce qu’on m’a commandé.


Je me tournai vers Nina.


— Il y a un policier en face. Va le chercher.


Nina sortit en courant du garage.


— Je me fous pas mal des flics ! s’écria Joe, furieux. Je vais ouvrir ce coffre ! Ecartez-vous !


Je ne bougeai pas d’un millimètre.


— Vous n’allez tout de même pas m’esquinter ma voiture, répétai-je. J’ouvrirai le coffre demain quand j’aurai la clé, et pas avant !


Nous nous dévisageâmes un long moment ; il finit par poser le démonte-pneu.


— Bon, si c’est comme ça que vous le prenez. Viens, Hank, on va déménager ce con-là. J’ouvrirai ce coffre !


— Oh ! allez, Joe, fit le gros, mal à l’aise. Cherche pas la bagarre. Attendons le flic.


— J’exécute les ordres reçus, dit Joe. (Il m’examina.) Est-ce que vous allez vous écarter ou faut-il que je m’en mêle ?


— Le conseil de guerre vous pend au nez, militaire, dis-je. Essayez de me bousculer et vous le regretterez.


Joe se tourna alors vers Hank.


— Allez, on va l’enlever de là. Si on l’amoche, tant pis pour ses pieds.


Il fit un pas vers moi, au moment où Nina débouchait dans l’allée, en compagnie d’un des flics que j’avais vus de l’autre côté de la rue.


Joe s’immobilisa en voyant le flic, type grand et corpulent, pénétrer dans le garage.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le flic.


— Je veux voir l’intérieur de ce coffre, expliqua Joe. Le gars n’a pas la clé. J’ai reçu des ordres. Je vais forcer le coffre, mais le gars ne veut pas.


— Où est la clé ? demanda le flic.


— Chez le serrurier, répondis-je. J’en fais faire un double.


Il me regardait, en grattant son crâne rond de son gros doigt.


— Quel serrurier ?


J’avais prévu cette question.


— Je ne sais pas. J’ai donné la clé à ma secrétaire pour qu’elle s’en occupe. (Je lui tendis ma carte de presse.) Je travaille pour le district attorney, monsieur l’agent. J’aurai la clé demain matin et j’ouvrirai volontiers mon coffre à ce moment-là. Il n’y a rien dedans ; mais si ça peut rassurer notre ami ici présent, je l’ouvrirai demain. Je ne le laisserai pas forcer la serrure.


Le flic examina la carte de presse, puis les sourcils froncés, déclara à Joe :


— Dites donc, militaire, c’est pas la peine de faire tant d’histoires. Nous connaissons ce monsieur. Qu’est-ce que vous avez à vous énerver comme ça ?


Joe courba les épaules, l’air plus agressif que jamais.


— Je me fous de savoir qui c’est. J’ai reçu des ordres et je vais les exécuter.


— Si vous démolissez cette serrure, militaire, articula le flic, vous serez responsable. Faudra la payer.


— Eh bien, je la payerai, dit Joe. Mais je la fais sauter !


Le flic haussa les épaules et se tourna vers moi.


— Ça vous va, monsieur Barber ? Laissez-le faire. Il payera la réparation.


Je respirais à peine.


— Non, ça ne me va pas du tout, dis-je. Cette voiture est vieille. Je ne trouverai peut-être pas d’autre serrure. De toute façon, la boîte de vitesses est cassée et la voiture est au garage depuis deux jours. Si vous ne me croyez pas, essayez de la bouger.


— Sans blague ! s’écria Joe. Comment voulez-vous que je fasse démarrer une bagnole sans clé de contact ? Foutez le camp de là, nom de Dieu ! Je vais l’ouvrir, ce coffre !


Il empoigna le démonte-pneu.


Je demeurai où je me trouvais.


— Arrangeons ça, dis-je. Je vais téléphoner au lieutenant Renick. S’il tient absolument à ce qu’on ouvre le coffre, alors, d’accord, je laisserai ce môme l’ouvrir.


Le visage du flic s’illumina.


— Bonne idée, mais c’est moi qui parle au lieutenant.


Joe, écœuré, jeta alors le démonte-pneu par terre.


— Ah ! ces poulets ! s’écria-t-il d’une voix lourde de mépris. Bon, tenez-vous les coudes ! Mais je vous préviens que je vais signaler ça à mon chef d’unité. Je vous jure bien que ça se passera pas comme ça. Viens, Hank, foutons le camp d’ici !


Et les deux soldats s’éloignèrent dans l’allée, sous le regard déconcerté du flic.


— Ah ! ces mômes ! fit-il d’un air excédé, quand ils ont une idée dans le crâne, y a pas moyen qu’ils en démordent !


Je m’étais remis à respirer normalement.


— Je vous remercie, dis-je. Ça m’aurait fait mal au cœur de le laisser amocher ma bagnole.


— Je comprends ça. Au revoir, monsieur Barber !


Il salua Nina et s’éloigna.


— Eh bien ! s’exclama Nina. Il était odieux, ce sale petit bonhomme. Dès que je l’ai vu, j’ai senti qu’il allait nous faire des ennuis.


Je fis coulisser les portes du garage.


— Il vaut mieux fermer à clé, dis-je. Il est fichu de revenir ici en douce.


Elle me tendit la clé et je verrouillai la porte. Nous entrâmes ensemble dans le bungalow.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Harry ? Ils croient donc que cette fille est morte ? On ne parle que d’elle. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nina en pénétrant dans le salon.


— Je ne sais pas. Donne-moi un verre, veux-tu ? Ce cirque dure depuis ce matin et je suis vraiment crevé.


J’enlevai ma veste et la jetai sur le divan, puis je me laissai choir dans un fauteuil et desserrai ma cravate.


Nina prépara un whisky à l’eau de Seltz.


— Qu’est-ce qu’on va faire, pour la voiture ? demanda-t-elle.


— Il faut attendre. On ne peut pas se payer une boîte de vitesses.


Elle m’apporta mon verre.


— Tu veux une cigarette ?


— Oui.


Elle me donna une cigarette.


— Mon briquet est dans ma poche.


Elle s’approcha du divan, glissa la main dans une poche de ma veste. Je devais avoir l’esprit engourdi. J’avais tellement l’habitude de me faire servir par elle !


— Harry !


Le ton de sa voix me fit dresser l’oreille.


Elle tenait au creux de la main ma clé de contact et la sienne et les contemplait fixement.


Ma bouche devint sèche comme de l’amadou. Ses yeux se posèrent alors sur moi.


— Harry !


Nous nous dévisageâmes un long moment sans mot dire, puis le verre de whisky m’échappa des doigts et se fracassa sur le parquet.


CHAPITRE X


Les premiers coups de neuf heures se mirent à sonner à la pendule de l’entrée. Le tintement clair du carillon semblait emplir la pièce.


Je me levai, les yeux fixés sur les débris de verre et sur la flaque de whisky étalée par terre.


— Je vais nettoyer ça, dis-je en me dirigeant vers la porte.


— Harry…


— Je reviens tout de suite.


J’avais besoin de respirer un bon coup. Je savais que j’étais blanc comme un linge. Tout mon être était en proie à un affolement extraordinaire. Je m’efforçais désespérément, mais en vain, de trouver un mensonge plausible.


Je pris une serpillière dans la cuisine et ressortis dans le couloir qui conduisait au salon. Je vis Nina tripoter la poignée de la porte d’entrée qu’elle essayait d’ouvrir. En entrant, j’avais poussé les verrous. Celui du haut coulissait difficilement et elle s’efforçait de le faire jouer.


— Où vas-tu ? hurlai-je en jetant la serpillière.


Elle tourna la tête pour me regarder. Son visage était blême et crispé. Elle ouvrait des yeux immenses.


— Au garage !


Elle réussit à ouvrir le verrou au moment où je lui sautais dessus pour la retenir.


— Tu n’iras pas ! Donne-moi ces clés !


— Lâche-moi !


Elle se dégagea, d’un bond s’écarta de moi et alla s’adosser au mûr, les mains derrière le dos.


Sous son chemisier blanc, ses seins se soulevaient au rythme de sa respiration haletante.


— Donne-moi ces clés !


— Ne m’approche pas ! Qu’est-ce que tu as fait ?


— Donne-moi ces clés !


— Non !


Il me les fallait ces clés. Je l’empoignai, mais elle m’échappa et courut dans le salon. Je la suivis, l’attrapai par le poignet et la fis pivoter.


— Harry ! Tu me fais mal !


J’ouvris ses doigts de force et lui pris les clés. En se débattant, elle glissa et tomba à genoux.


Je la lâchai et me redressai, à bout de souffle. J’avais affreusement honte. Elle demeura à genoux, le visage caché dans les mains, et se mit à pleurer.


Je glissai les clés dans ma poche.


— Je suis désolé, Nina. (Je pouvais à peine prononcer un mot.) Je ne voulais pas te faire mal. Je t’en prie, ne pleure pas.


J’aurais voulu la relever, mais j’étais tellement dévoré par le remords que je n’osais pas la toucher.


Elle resta à genoux deux bonnes minutes. Immobile, je la regardais. Puis elle se releva lentement, en se tenant le poignet.


Nos regards se rencontrèrent.


— Tu ferais mieux de me dire la vérité. Qu’as-tu fait ? demanda-t-elle.


— Je n’ai rien fait. N’y pense plus. Excuse-moi de t’avoir fait mal.


— Voudrais-tu, s’il te plaît, me donner les clés de la voiture ? Je voudrais ouvrir le coffre.


— Mais, bon sang ! Nina, arrête ! Je te dis de ne plus y penser. Tu ne comprends pas ? Il ne faut plus y penser !


Elle tendit la main.


— Donne-moi mes clés.


— Petite idiote ! m’écriai-je, au désespoir. Ne te mêle pas de ça ! Je ne te donnerai pas les clés !


Elle s’assit brusquement, sans me quitter des yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a donc, dans ce coffre, que tu as tellement peur de me laisser voir, ou de laisser voir à ces soldats, Harry ? Tu ne vas tout de même pas me faire croire que cette fille est dans le coffre !


J’avais le visage inondé de sueur et je tremblais comme une feuille.


— Ecoute-moi, dis-je. Tu vas faire ta valise et aller à l’hôtel. Il faut que je sois seul ici cette nuit ! Je t’en prie, je t’en supplie, fais ce que je te demande et ne pose pas de questions.


— Oh ! Harry ! (Elle me considérait maintenant avec horreur.) Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Je ne peux pas y croire, Harry ! Elle n’est pas dans le coffre, tout de même !


— Assez de questions comme ça ! (Je cognai l’un contre l’autre mes poings crispés.) Va faire ta valise ! Va-t’en d’ici ! Tu ne vois pas que j’ai déjà assez d’ennuis sans avoir, en plus, à m’inquiéter de toi ?


— Elle est morte ? Elle doit être morte. Tu l’as tuée ?


Je m’approchai d’elle, l’empoignai par les bras et la redressant, me mis à la secouer.


— Ne pose pas de questions ! Tu ne sais rien ! Tu comprends ? Rien ! Maintenant, va-t’en et ne reviens pas avant demain.


Elle se dégagea et s’écarta de moi, les mains plaquées sur les joues. Puis elle sembla soudain se détendre et laissa retomber ses bras.


— Je ne partirai pas, dit-elle d’une voix calme et assurée. Ne crie pas si fort, Harry, et assieds-toi. Nous allons partager cette épreuve. Maintenant, je t’en prie, raconte-moi ce qui s’est passé.


— Tu veux que je te cogne dessus ? lui lançai-je avec hargne. Tu ne peux donc pas te mettre dans la tête que tu risques des années de prison si tu es au courant de quoi que ce soit ? Tu ne comprends donc pas ? J’essaie de te sauver. Il faut que tu partes d’ici, immédiatement !


Elle me dévisageait avec insistance, en secouant la tête.


— La dernière fois que tu as eu des ennuis, tu m’as tenue à l’écart, tu m’as traitée en étrangère. Tu ne recommenceras pas cette fois. Je ferai tout ce que je peux pour t’aider.


— Je ne veux pas de ton aide ! répliquai-je, tout bouillant de colère. Maintenant, va-t’en !


— Je ne partirai pas, Harry !


Je levai la main pour la gifler, mais je ne pus m’y résoudre. Mon bras retomba. Désemparé, je la regardai. Je me sentais battu à plate couture.


— Tu l’as tuée, Harry ?


— Non.


— Mais elle est dans le coffre ?


— Oui.


— Morte ?


— Oui.


Nina frissonna, et pendant un long moment on n’entendit plus dans le bungalow que le tic-tac régulier de la pendule dans l’entrée.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle enfin.


— Je vais louer une voiture et l’emmener à la mine abandonnée.


— Nous n’avons pas assez d’argent pour louer une voiture.


Je me laissai tomber avec lassitude dans un fauteuil.


— J’ai l’argent de la rançon.


Nina se leva et alla préparer deux verres. Elle m’en tendit un et vida l’autre. Puis elle s’assit sur le bras de mon fauteuil et posa la main sur la mienne.


— Je t’en prie, dis-moi comment c’est arrivé ; tout, depuis le début.


— Si la police me coince, Nina, dis-je, et s’aperçoit que tu es au courant de tout ça, tu passeras dix ans en prison ; peut-être plus.


— Eh bien, ne pensons pas à ça. (Le contact de ses doigts sur ma main apaisa quelque peu mon désarroi.) Je t’en prie, commence par le commencement. Je veux savoir ce qui s’est passé. Et dis-moi tout s’il te plaît.


Je lui racontai donc, sans rien omettre. Je lui avouai même avoir couché avec Odette.


— Je ne pouvais pas la laisser dans le pavillon… J’allais la cacher dans la mine quand la voiture est tombée en panne.


La main de Nina se ferma sur la mienne et l’étreignit fiévreusement.


— Mon pauvre chéri ! Tu as dû passer des moments épouvantables. J’avais bien l’impression que quelque chose clochait, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était si affreux…


Chose curieuse, je me sentais rasséréné d’avoir partagé avec elle mon secret. J’avais moins peur. Mon esprit, jusqu’alors paralysé par la panique, redevenait capable d’examiner les mesures à prendre.


— Eh bien, maintenant, tu sais tout, dis-je. Je n’ai aucune excuse à te donner. J’ai fait ça pour l’argent. J’ai eu tort, mais ça ne sert à rien de m’en apercevoir maintenant. Si j’avais attendu, cet emploi se serait présenté et nous aurions pu être heureux. Je n’ai pas eu assez de patience et je me suis fourré dans cette sale histoire. Il faut me quitter, Nina. Je parle sérieusement. Je me débrouillerai tout seul. Je ne veux pas que tu t’en mêles. Si jamais ça tourne mal et si je suis pris, je ne pourrai supporter l’idée que tu es également compromise. Ça serait vraiment la goutte d’eau. Tu ne comprends donc pas ? Il ne faut pas t’en mêler.


Elle me tapota la main, se remit debout et s’approcha de la fenêtre. Elle y demeura quelques secondes, à contempler la rue plongée dans l’obscurité, puis elle se retourna.


— Nous allons nous en occuper ensemble. Inutile de discuter, Harry. A ton avis, à quel moment ce serait le moins dangereux de l’emmener ?


— Entre deux et trois heures du matin, mais tu n’as rien à y voir…


— Je tiens à t’aider. Est-ce que tu ne m’aiderais pas si les rôles étaient inversés ? N’aurais-je pas l’impression que tu n’éprouves aucun amour réel pour moi si tu me laissais me tirer toute seule de ce mauvais pas ?


Elle avait raison, bien entendu. Je haussai les épaules en signe d’impuissance.


— Bon. D’accord. Je suis désolé, Nina. J’ai été cinglé de faire ça. Je renonce à discuter. J’accepterai ton aide avec reconnaissance.


Elle se jeta dans mes bras et nous restâmes enlacés quelques minutes, puis elle s’écarta.


— Ça n’est pas risqué de se servir de cet argent pour la voiture ?


— La somme est en petites coupures. Malroux n’a pas eu le temps de relever les numéros. Oui, on peut s’en servir.


— Alors, il vaut mieux t’occuper tout de suite de louer une voiture, non ? Tu pourrais la laisser au bout de la route. Quand tu seras prêt à agir, tu l’amèneras jusqu’au garage.


— Oui.


Je ne bougeai pas. Effondré sur mon fauteuil, je regardais fixement le tapis. Il me faudrait ouvrir le coffre pour prendre la serviette. A la pensée que j’allais revoir le cadavre d’Odette, je me sentis défaillir.


— Tu ferais bien de boire encore un verre, conseilla Nina.


Elle avait vite compris ce qui se passait dans mon esprit.


— Non. (Je me levai.) Ça ira. Où est la torche électrique ?


Elle alla ouvrir un tiroir et en sortit une lampe de poche.


— Je t’accompagne.


— Non. Ça, il faut que je le fasse tout seul.


Je pris la lampe et, sans regarder Nina, je gagnai la porte d’entrée, l’ouvris et sortis dans le noir.


La rue était silencieuse. En face de chez moi, les fenêtres d’un bungalow étaient illuminées, mais la maison de mon voisin immédiat était plongée dans l’obscurité. Je m’approchai du portail et examinai la chaussée. Personne en vue. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais mauvaise bouche.


Je me dirigeai vers la porte du garage. J’eus du mal à introduire la clé dans la serrure. Quand j’ouvris le battant, l’odeur encore bien faible, mais caractéristique, du cadavre me vint aux narines et je m’immobilisai, en proie à des nausées et à la panique.


Je refermai la porte et allumai la lampe de poche. Il me fallut plusieurs secondes pour trouver le courage de m’approcher de la malle arrière, et près d’une minute pour introduire la clé dans la serrure.


Je me redressai, le visage inondé de sueur, le souffle court et saccadé, le cœur battant, tout en m’exhortant à soulever le couvercle du coffre.


Je me décidai enfin.


La lampe que je tenais dans ma main vacillante éclaira la modeste robe bleu et blanc, les longues jambes fuselées et les petits pieds chaussés de ballerines qui reposaient contre la roue de secours.


La serviette était posée à côté du cadavre. Je m’en saisis et rabattis brutalement le couvercle du coffre.


Une bile amère m’était montée à la bouche et il me fallut lutter contre une impérieuse envie de vomir. Je tremblais des pieds à la tête. Je réussis enfin à me maîtriser et me forçai à refermer à clé la malle arrière de la voiture ; puis je bouclai les portes du garage et je réintégrai vivement le bungalow.


Nina m’attendait. Son angoisse se lisait sur ses traits. Elle me sembla soudain vieillie et plus mince qu’avant.


Je posai la serviette sur la table.


— Je boirais bien ce verre, maintenant, dis-je d’une voix rauque.


Elle l’avait déjà préparé. Le whisky me remonta. Je sortis mon mouchoir et m’essuyai la figure.


— Du calme, mon chéri, dit doucement Nina.


— Ça va aller.


J’allumai une cigarette et aspirai une profonde bouffée de fumée.


— Je vais l’ouvrir, dit Nina en s’approchant de la serviette.


— Non ! N’y touche pas ! Il ne faut pas qu’on y trouve tes empreintes.


Je pris la serviette. Elle était munie d’un simple fermoir à déclic sur lequel il suffisait d’appuyer pour l’ouvrir. Je soulevai le rabat et, retournant la serviette à l’envers, j’en répandis le contenu sur la table.


Je m’attendais à voir se déverser des cascades de fric. Je pensais admirer je ne sais combien de douzaines de liasses de billets. Au lieu de ça, ce fut une trentaine de journaux qui se répandirent sur la table. De vieux journaux, dont certains étaient tout sales. Il n’y avait pas d’argent – rien que de vieux journaux crasseux !


Nina étouffa une exclamation de dépit.


J’étais trop abasourdi pour faire le moindre geste. Je regardais fixement les journaux, sans parvenir à en croire mes yeux. Et, soudain, ce fut comme un coup de massue. La vérité s’imposa à moi.


« Il n’y a pas d’argent… je ne pourrai pas louer de voiture ! »


— Nous sommes foutus, dis-je en levant sur Nina un regard désemparé. Nous sommes vraiment foutus.


Nina feuilleta les journaux comme si elle espérait découvrir quelque argent entre les feuillets, puis elle me dévisagea.


— Mais où est-il passé ? Est-ce que quelqu’un l’aurait volé ?


— Non. Je n’ai pas perdu la serviette de vue jusqu’à ce que je la boucle dans le coffre.


— Mais où peut être l’argent ? Tu crois que Malroux n’a jamais eu l’intention de payer ?


— Je suis persuadé du contraire. L’argent n’avait pour lui aucune importance. Il savait qu’en se livrant à une plaisanterie pareille, il mettait la vie de sa fille en danger.


Je me rappelai alors l’autre serviette, celle que Renick m’avait demandé de faire photographier.


— Il y avait chez Malroux deux serviettes, absolument identiques. L’une doit avoir contenu l’argent de la rançon, l’autre renfermait ces vieux journaux. On a dû faire l’échange au moment où Malroux partait.


— Mais qui a pu faire l’échange ?


— Rhea, bien sûr ! C’est clair comme de l’eau de roche. J’ai trouvé bizarre, sur le moment, qu’elle me fasse confiance pour aller chercher cet argent. J’ai été assez idiot pour penser qu’elle ne pouvait faire autrement, mais quelle erreur ! Après avoir préparé la serviette aux journaux, elle a attendu que l’occasion se présente, et elle a substitué l’une à l’autre. Elle n’avait jamais eu l’intention de se fier à moi ou à Odette. C’est pour ça qu’elle n’est pas venue au pavillon. Ça n’était plus la peine. Elle avait déjà empoché le magot avant même que Malroux ait quitté la maison ! J’ai risqué ma peau pour un paquet de journaux ! Je parie bien qu’elle n’avait nullement l’intention de me donner les cinquante mille dollars promis. Elle comptait bien me pigeonner et elle a réussi !


— Qu’allons-nous faire, maintenant, Harry ? demanda Nina avec calme.


A cette question, je me levai d’un bond.


— Que faire ? Sans voiture, nous sommes fichus !


— Il y a des douzaines de voitures qui restent toute la nuit dans cette rue et sur Pacific Boulevard. Il n’y a qu’à en prendre une !


— La voler ?


— Non, l’emprunter, rectifia Nina avec fermeté. On l’amènera ici, on mettra la fille dedans, puis on la conduira un peu plus loin et on l’abandonnera. Le propriétaire signalera que sa voiture a été volée et la police retrouvera à la fois la voiture et la fille. (Elle me saisit la main.) Je ne peux pas me faire à l’idée qu’on va l’abandonner dans cette mine, Harry. Il faut qu’on la retrouve et qu’on la retrouve vite.


J’hésitai, mais je me rendais compte du bien-fondé de ses remarques.


— Ça représente un gros risque, mais tu as raison.


Il n’y a pas d’autre solution. (Je consultai ma montre : il était onze heures passées.) Je vais voir si je peux repérer une voiture qui ne soit pas fermée.


— Je t’accompagne.


— D’accord.


Je mis les journaux dans la serviette et la serviette dans un placard, puis nous sortîmes. Bras dessus bras dessous, nous remontâmes tranquillement la rue comme un couple banal prenant le frais avant d’aller se coucher.


Nous atteignîmes le Pacific Boulevard, parallèle à notre rue. Plusieurs voitures étaient garées le long du trottoir, de chaque côté de la chaussée. En arrivant à la hauteur d’une vieille Mercury nous nous arrêtâmes d’un même mouvement.


— Celle-là ferait l’affaire, dis-je.


Nina acquiesça. Après avoir examiné la rue dans les deux sens, Nina ouvrit son sac et en sortit une paire de gants.


— Laisse-moi faire, dit-elle. (Elle s’adossa contre la voiture et mit ses gants.) Prends-moi dans tes bras, Harry. Jouons le couple d’amoureux. Je vais voir si la portière est fermée.


Je l’enlaçai.


Si quelqu’un regardait par une des nombreuses fenêtres donnant sur la rue, il verrait un homme et une femme tendrement enlacés, la femme appuyée contre la voiture, spectacle courant dans n’importe quelle rue.


— La portière n’est pas fermée, annonça Nina.


Je m’écartai d’elle et examinai la maison devant laquelle se trouvait la voiture. Les pièces du haut étaient éclairées, mais le premier étage était plongé dans le noir.


Nina ouvrit la portière, se glissa au volant et rabattit la portière. J’allumai une cigarette tout en faisant le guet attentivement.


Elle ressortit presque aussitôt.


— Ça marche, dit-elle en me prenant par le bras et en s’éloignant. L’antivol n’est pas bloqué.


— On ne peut rien faire avant une heure, dis-je. On ferait mieux de rentrer.


— Promenons-nous. Je n’ai pas envie de rester à la maison pour attendre.


Je comprenais fort bien ses raisons. Nous nous dirigeâmes donc lentement vers la mer. Cette partie de la plage était déserte. Assis sur la digue, on se mit à contempler, de l’autre côté de la baie, les lointaines lumières de Palm City.


— Harry, demanda Nina au bout d’un moment, tu es sûr que la fille a été assassinée ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu se suicider ?


— Impossible. Elle a été étranglée. Non, il s’agit bien d’un meurtre.


— Qui aurait bien pu faire ça ?


— C’est ce que je n’arrête pas de me demander. A moins que ce soit un sadique qui l’ait vue entrer dans le pavillon et l’ait attaquée, je parie que c’est Rhea l’instigatrice, car elle avait un mobile.


Je répétai à Nina ce que Tim Cowley m’avait appris sur la législation successorale en France.


— Si Odette avait vécu, elle aurait obtenu automatiquement la moitié de l’énorme fortune de son père. Or, Malroux est condamné par les médecins. La mort d’Odette survient à un moment bien propice pour Rhea, mais je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait tuée elle-même. Je suis prêt à parier que son alibi – le fait qu’elle était malade et a pris un calmant – tiendra le coup. Elle est bien trop maligne pour se laisser coincer à cause d’un faux alibi. Tôt ou tard, Renick apprendra qu’Odette devait hériter la moitié de la fortune. S’il soupçonne que le kidnapping était une mise en scène, ce mobile le mettra sur la piste de Rhea ; elle est assez futée pour s’en douter.


— Mais, Harry, cette femme doit avoir un amant. Tu ne vas pas me faire croire qu’une créature comme elle s’était résignée à vivre avec un vieillard malade. J’ai vu des photos d’elle. Je suis sûre qu’elle a un amant.


Elle avait raison, bien entendu. Je me demandais pourquoi je n’avais pas songé plus tôt à l’éventualité d’un amant.


— Laisse-moi réfléchir un moment. Tu viens de me donner une idée. (J’allumai une cigarette, le cerveau en ébullition.) Supposons qu’elle ait un amant, repris-je au bout d’un instant. Rhea lui dit qu’à la mort de Malroux, Odette héritera la moitié de sa fortune. Le gars estime qu’il vaudrait mieux, pour eux deux, empocher le tout. Ni l’un ni l’autre ne veulent s’exposer à courir le risque d’assassiner Odette ; ils cherchent donc un bouc émissaire et c’est moi qu’ils choisissent. L’enlèvement devait simplement servir de paravent. Je tombe dans le panneau, Odette également. Pourquoi ? Je me le demande bien, mais, en tout cas, elle marche. Rhea et son gars jouent sur le velours. Si ça tourne mal, c’est moi qui écope. Plus j’y pense, plus je suis persuadé que tu as raison. Il y a un homme derrière tout ça – l’amant – et c’est sûrement lui qui a assassiné Odette.


Nous bavardâmes encore pendant une heure, en nous livrant à toutes sortes de suppositions, pour essayer de mettre sur pied un plan d’action, mais sans arriver au moindre résultat. Et pendant tout ce temps-là, nous songions tous les deux que le moment approchait où nous devrions voler une voiture et transporter ailleurs le cadavre d’Odette. Cette perspective nous terrorisait tous les deux.


Au loin, une heure sonna à une horloge. Nina me regarda.


— On ferait peut-être bien de s’y mettre, tu ne crois pas ?


Nous n’ouvrîmes ni l’un ni l’autre la bouche sur le chemin du retour. Nous marchions côte à côte, en nous tenant par la main. Il n’y avait rien à dire. Nous nous rendions compte, tous les deux, de l’horreur sans nom de la tâche qui nous attendait.


La rue dans laquelle nous habitions était déserte. Les écrans de télé étaient maintenant éteints, les fenêtres des bungalows voisins étaient plongées dans le noir. Nous étions seuls dans ce petit monde de banlieue.


Au croisement de Pacific Avenue et de Pacific Boulevard, on s’arrêta.


— Allons chercher la voiture, dis-je.


J’entraînai Nina tout le long de Pacific Boulevard jusqu’à la hauteur de la Mercury. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Sans hésiter, Nina se glissa au volant et fit démarrer le moteur. Je contournai la voiture, elle m’ouvrit la portière et je montai à côté d’elle, en prenant bien soin de ne toucher à rien. Elle conduisit la Mercury jusqu’à notre rue et s’arrêta devant le bungalow. Je descendis pour ouvrir le portail et la porte du garage. Nina engagea la Mercury en marche arrière dans l’allée. Quand son pare-chocs toucha celui de la Packard, elle stoppa et descendit me rejoindre. Nous regardions tous les deux le coffre de la Packard.


Le moment était arrivé.


— Va m’attendre dans la maison, dis-je.


— Je vais t’aider, Harry, balbutia-t-elle.


Je la pris par les épaules et la serrai contre moi. Je savais toute l’horreur qu’elle avait dû surmonter pour me faire cette proposition.


— Je vais m’en occuper tout seul, dis-je. Laisse-moi faire.


— Je vais guetter au portail, à tout hasard…


Elle alla s’y poster et examina la rue dans les deux sens.


J’entrai dans le garage, ramassai le démonte-pneu et forçai le coffre de la Mercury. Je soulevai le couvercle.


J’ouvris ensuite le coffre de la Packard.


La pendule, au loin, sonna le quart d’une heure.


Je parvins, non sans mal, à extraire le cadavre d’Odette du coffre de la Packard et à le transporter dans celui de la Mercury. Cette manœuvre macabre me fit une impression atroce. Je m’en souviendrai toute ma vie.


Pendant que Nina continuait à faire le guet, j’entrai dans le bungalow pour y prendre la serviette. Je la posai à côté du corps de la jeune fille et refermai le coffre.


— Bon, dis-je à Nina. Allons-y !


Nous montâmes en voiture. Elle se tenait tout contre moi et je la sentais frissonner. Elle nous conduisit au coin de Pacific Boulevard. C’est là qu’on abandonna la Mercury. Sans mot dire, nous rentrâmes à pied au bungalow, sans rencontrer personne.


Au moment où je fermais la porte d’entrée, Nina laissa échapper un soupir étranglé et glissa à terre, évanouie.


CHAPITRE XI


Le cadavre d’Odette fut découvert le lendemain matin vers dix heures.


J’étais dans mon bureau depuis neuf heures, à attendre avec angoisse la sonnerie du téléphone.


J’avais passé une nuit assez pénible. Quand Nina était sortie de son évanouissement, elle avait manifesté des symptômes de traumatisme cérébral et m’avait causé bien du tracas. Je lui avais finalement fait avaler deux comprimés de somnifère. Après m’être assuré qu’elle dormait, j’étais allé au garage pour prendre la valise personnelle d’Odette dans la malle arrière. J’avais ensuite examiné le coffre dans ses moindres recoins pour m’assurer qu’on n’y trouverait aucune trace d’elle, au cas où les deux soldats reviendraient dans la matinée fouiller la voiture. J’avais même nettoyé l’intérieur du coffre avec l’aspirateur.


J’avais ensuite descendu la valise à la cave et avais allumé la chaudière. La valise contenait la robe rouge portée par Odette quand elle s’était rendue aux Pirates, la perruque rousse, le ciré en plastique blanc et le nécessaire de toilette qu’emmène une jeune fille en voyage. J’avais brûlé le tout, y compris la valise.


J’avais donc à peine dormi cette nuit-là et j’étais en piteux état lorsque je partis, le lendemain matin, pour le bureau. Nina semblait malade. Nous ne nous étions pas dit grand-chose. Nous vivions tous les deux dans la terreur, sachant que le corps n’allait pas tarder à être découvert.


Au bureau, impossible de travailler ; assis à ma table, un dossier ouvert devant moi, je fumais cigarette sur cigarette, en attendant la sonnerie du téléphone.


Quand elle retentit enfin, ma main tremblait si fort que je faillis lâcher l’écouteur.


— On l’a trouvée ! s’écria Renick, tout surexcité. Elle est à la direction de la police. Viens tout de suite. J’arrive.


Je le rencontrai en compagnie de Barty devant les ascenseurs. Barty appuyait avec impatience sur le bouton.


— Elle est morte, me dit Renick quand j’arrivai auprès d’eux. Elle a été assassinée. On l’a trouvée dans le coffre d’une voiture volée, garée dans Pacific Boulevard.


Le bref trajet s’accomplit dans un silence presque total. Nous entrâmes directement dans la cour de la direction. La Mercury s’y trouvait, entourée d’un groupe de quatre ou cinq inspecteurs en civil qui regardaient opérer le photographe.


Glacé, nauséeux, je descendis de la voiture de police et suivis Renick et Barty jusqu’à la Mercury. Je détournai les yeux lorsque Renick inspecta l’intérieur du coffre.


— Il faudra que le médecin légiste examine le corps dès que le photographe aura terminé, dit-il à l’un des inspecteurs. Et vous autres, vous allez fouiller les moindres recoins de la bagnole. Centimètre par centimètre. (Il s’accroupit pour regarder à nouveau dans le coffre.) Hé ! qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait la serviette de la rançon. (Il sortit son mouchoir et en couvrit la poignée de la serviette qu’il souleva.) Vous n’allez tout de même pas me faire croire que le fric est là-dedans ! C’est pourtant lourd ! (Il posa la serviette et l’ouvrit, tandis que les autres policiers se pressaient autour de lui.) Pleine de journaux ! (Il leva les yeux sur Barty.) Qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ?


— Regardez la robe qu’elle porte, dit Barty. Le barman des Pirates affirme qu’elle avait une robe rouge et un ciré en plastique blanc. Elle a changé de vêtements !


J’avais eu comme un pressentiment du risque auquel je m’exposais en lui laissant la robe bleu et blanc sur le dos mais, pour rien au monde, je n’aurais eu le courage de déshabiller le cadavre et de lui remettre la robe rouge. Ç’aurait été au-delà de mes forces.


— D’où provient cette robe ? demanda Renick, intrigué. (Il se tourna vers moi.) Ecoute, Harry, prends une voiture et file chez Malroux. Demande à Mme Malroux si la jeune fille possédait une robe comme celle-là et ramène quelqu’un ici pour identifier le cadavre.


Je le regardai fixement.


— Tu veux que je voie Mme Malroux ?


— Oui, bien sûr, répliqua Renick avec impatience, et annonce la nouvelle au vieux. Envoie-nous O’Reilly pour reconnaître le corps. Nous ne voulons pas que Malroux la voie. S’il insiste pour venir, préviens-le que c’est un bien triste spectacle ; en tout cas, renseigne-toi sur cette robe : c’est important.


— Bon, dis-je.


Soulagé à la perspective de m’éloigner de la Mercury et de son macabre contenu, je montai dans la voiture de police et sortis de la cour. Maintenant, au moins, j’allais avoir l’occasion de parler à Rhea. Renick pouvait facilement retrouver l’origine de cette robe bleu et blanc. Or, Rhea l’avait achetée elle-même. Elle allait avoir la surprise de sa vie.


Dix minutes plus tard, je stoppai devant la résidence de Malroux. Je montai les marches en courant et sonnai.


Le maître d’hôtel ouvrit la porte.


— J’appartiens à la direction de la police, dis-je. Pourrais-je voir M. Malroux, je vous prie ?


Le maître d’hôtel s’effaça pour me laisser entrer.


— M. Malroux est fort souffrant, ce matin. Il est encore au lit. Je préférerais ne pas le déranger.


— Alors Mme Malroux fera l’affaire… C’est important.


— Si vous voulez bien attendre, monsieur…


Il s’engagea dans le long couloir. Je le laissai prendre un peu d’avance, puis à pas de loup, je le suivis. Il poussa une porte vitrée et sortit dans le patio où Rhea reposait sur un transat. Elle portait un chemisier bleu pâle et un pantalon blanc. Elle me parut étonnamment belle et calme, ainsi étendue au soleil. Elle lisait un journal et leva les yeux en entendant approcher le maître d’hôtel.


Je n’allais pas laisser à ce dernier le temps de la prévenir. J’apparus à mon tour dans le patio.


Rhea me vit et eut un sursaut de surprise. Elle fronça les sourcils en fermant à moitié les yeux, et prit alors un air indifférent.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle au maître d’hôtel.


Comme il se retournait, je m’approchai d’elle.


— Je suis envoyé par la direction de la police, lui dis-je. Je regrette de vous déranger, mais c’est important.


Rhea renvoya le maître d’hôtel d’un geste de la main. Nous restâmes silencieux jusqu’au moment où la porte vitrée se fut refermée sur lui. J’attrapai alors une chaise et m’assis.


— Bonjour, dis-je. Vous vous rappelez de moi ?


Elle se pencha en arrière, prit une cigarette et l’alluma. Ses gestes étaient parfaitement calmes.


— Est-ce qu’il faut absolument que je me souvienne de vous ? répliqua-t-elle en haussant les sourcils. Que voulez-vous ?


— On l’a retrouvée, dis-je, mais pas dans le pavillon que vous destiniez à cet usage. Elle était dans le coffre d’une voiture volée.


D’une pichenette, elle fit tomber les cendres de sa cigarette.


— Oh ! Elle est morte ?


— Vous le savez bougrement bien qu’elle est morte !


— Vous vous êtes disputé avec elle pour le partage du magot ? Voyons, vous n’aviez pas besoin de la tuer, monsieur Barber !


Son impudence me mit hors de moi.


— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, dis-je. Vous êtes responsable de sa mort et vous le savez !


— Vraiment ? (De nouveau, elle haussa les sourcils.) Je ne vois vraiment que vous pour croire une chose pareille.


— Ne vous faites pas d’illusions. Vous avez un mobile tout trouvé. A la mort de votre mari, la moitié de sa fortune devait revenir à sa fille. Il vaut beaucoup mieux empocher la totalité, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. (Elle sourit.) Mais il se trouve que vous avez organisé le kidnapping. Il se trouve que vous deviez la rejoindre au pavillon. J’étais au lit quand elle est morte et je peux le prouver.


— Si je suis pris, vous le serez aussi, dis-je.


— Vraiment ? J’aurais pensé qu’on me croirait plus facilement que vous. Je ne vois guère la police ajoutant foi aux déclarations d’un ex-détenu !


— Exact, mais figurez-vous que j’avais compris ça dès le début. J’ai pris mes précautions. J’ai planqué un magnétophone dans le pavillon. J’ai toute notre conversation relative au kidnapping enregistrée sur bandes magnétiques. Et si vous vous imaginez pouvoir échapper à une inculpation dans cette affaire, vous vous trompez lourdement !


Elle se pétrifia soudain, les yeux braqués sur moi.


— Un magnétophone ?


— Parfaitement. Tout ce dont nous étions convenus est enregistré. Vous avez un mobile. On m’enverra peut-être à la chambre à gaz, mais vous, vous écoperez au moins de vingt ans.


Cette fois, je lui avais vraiment fichu un coup. Son masque d’indifférence tomba soudain. Ses poings se crispèrent, elle blêmit. Elle semblait soudain avoir vieilli de dix ans.


— Vous mentez ! s’écria-t-elle d’un air diabolique.


— Croyez-vous ? Si j’y passe, vous y passez aussi. Vous n’avez pas été aussi astucieuse que vous le pensiez. Maintenant, vous n’avez plus qu’à souhaiter que je ne sois pas pris.


Elle réussit à se maîtriser et reprit son masque impénétrable.


— Vous n’êtes donc pas tout à fait aussi idiot que j’avais cru, monsieur Barber. Eh bien, nous verrons comment ça va marcher.


— En effet, nous verrons.


Sur ces entrefaites, la porte vitrée pivota ; je jetai un coup d’œil derrière moi. Un homme grand et fortement charpenté, vêtu d’un élégant uniforme de chauffeur, se tenait sur le seuil. C’était probablement O’Reilly, l’ancien flic. Il me considérait avec curiosité. Je fus surpris de constater qu’il était à peu près de mon âge. Ses cheveux d’un blond roux étaient coupés en brosse. Son visage lourd, bien en chair, était d’une beauté vulgaire et ses yeux gris et fouineurs avaient ce regard pénétrant propre à la plupart des flics.


— La voiture de madame est avancée, annonça-t-il.


— Je ne sors pas, ce matin, déclara Rhea en se levant. M. Malroux n’est pas bien du tout.


Elle se dirigea vers la porte vitrée.


— Madame Malroux…, dis-je.


Elle s’arrêta pour me regarder.


— Quand on a découvert le cadavre de Miss Malroux, elle portait une robe de tissu bleu et blanc, une cotonnade très bon marché. Le lieutenant Renick se demande d’où elle peut provenir. Vous vous rappelez sans doute qu’elle portait une robe rouge en partant d’ici. Le lieutenant Renick m’a prié de vous demander si vous saviez d’où provenait cette robe.


Je pensais la désarçonner par cette question, mais elle resta impénétrable.


— Certainement, répondit-elle. C’est moi qui la lui ai achetée. C’est une robe de plage. Elle la laissait dans sa voiture et la mettait en arrivant à la plage. Peut-être pouvez-vous transmettre ces renseignements au lieutenant.


Elle se détourna et franchit la porte qu’O’Reilly lui maintenait ouverte.


J’éprouvai soudain une impression de malaise et de désarroi. Si elle pouvait répondre avec autant de calme et d’à-propos à une question de cet ordre, est-ce qu’elle n’arriverait pas à se tirer également d’affaire, malgré les bandes magnétiques ? Elle pouvait avouer avoir trempé dans l’enlèvement, mais ça ne l’impliquait pas, pour autant, dans le meurtre d’Odette.


— Vous êtes bien Barber, n’est-ce pas ? me demanda O’Reilly. (Sa voix me fit sursauter.) Le lieutenant m’a parlé de vous. On l’a donc trouvée ?


« Fais gaffe, me dis-je. Ce gars est un ancien flic. Il a été exercé à repérer le moindre détail suspect, tout ce qu’il va découvrir sera signalé à Renick. »


— On l’a retrouvée. Renick voudrait que vous veniez l’identifier.


O’Reilly fit une grimace.


— Le vieux pourrait peut-être y aller.


— Elle est morte depuis deux jours et enfermée dans le coffre d’une voiture. Il vaut mieux, d’après Renick, que Malroux ne la voie pas.


— Bon, d’accord. (Ses yeux gris me dévisageaient.) On a trouvé la rançon ?


— Non, pas encore.


— J’ai dit au lieutenant : « Trouvez la rançon et vous aurez le tueur. » C’est pas plus compliqué que ça.


— Ils nous attendent. Allons-y.


— Il faut que je dise au vieux où je vais, dit-il. J’en ai pour une minute. (Il avança de quelques pas, puis s’arrêta soudain pour me regarder.) On n’a aucun indice sur le gars qui l’a étranglée ? La photo dans le journal d’hier soir n’a rien rendu ?


J’en eus un coup au cœur. J’avais totalement oublié la photo.


— Non.


— Le lieutenant est astucieux. Il saura bien tirer cette affaire au clair. J’ai travaillé avec lui dans le temps. Il connaît son métier.


Je le regardai partir, puis je sortis mon paquet de cigarettes. J’étais sur le point d’en allumer une quand un frisson soudain me parcourut l’échine.


« On n’a aucun indice sur le gars qui l’a étranglée ?


Je n’avais précisé ni à Rhea ni à O’Reilly comment Odette avait été assassinée. Son corps venait juste d’être découvert. Les journaux eux-mêmes n’étaient pas au courant… Comment O’Reilly savait-elle qu’elle avait été étranglée ?


La cigarette me glissa des doigts.


Je tenais mon homme ! L’amant ! L’ancien flic qui jouissait de la confiance de Renick, qui avait la possibilité de savoir tout ce qui se passait et qui vivait dans la maison à quelques mètres de la chambre à coucher de Rhea.


C’était donc O’Reilly !


Comment aurait-il pu savoir, autrement, qu’Odette avait été étranglée ? Il fallait bien que ce soit lui !


Cinq ou six minutes plus tard, O’Reilly vint me retrouver dans le patio.


Pendant ces quelques minutes, je m’étais remis du choc que m’avait causé ma découverte et j’avais eu le temps d’examiner un peu plus attentivement mon hypothèse. O’Reilly me paraissait tout à fait capable d’avoir assassiné Odette. Je résolus d’être prudent, de ne pas lui laisser deviner que sa petite gaffe ne m’avait pas échappé et que j’avais des soupçons à son égard. Rhea devait maintenant l’avoir averti que je possédais l’enregistrement de nos conversations. Ça lui ficherait une sacrée secousse, comme à Rhea, mais il ne se sentirait pas compromis pour autant. Il fallait que je me débrouille pour lui coller le meurtre d’Odette sur les reins avant d’être moi-même inculpé par la police.


Il s’avançait vers moi, d’une démarche souple et silencieuse, tel un boxeur. J’eus beaucoup de peine à garder un visage impénétrable.


— Ça y est ?


— Oui.


S’il savait que je possédais les bandes magnétiques, rien, dans son attitude, ne le laissait supposer. Il avait l’air quelque peu songeur, mais sans plus.


Nous sortîmes ensemble de la villa pour gagner la voiture de police.


— Est-ce que M. Malroux a été prévenu ? demandai-je en me glissant au volant.


— Oui. (Il s’installa à côté de moi.) C’est vache pour lui… Une fille unique !


— Mme Malroux a fort bien encaissé, elle, repris-je en descendant l’allée. Est-ce qu’elle s’entendait bien avec cette jeune fille ?


— Elles s’entendaient fort bien, toutes les deux, répliqua O’Reilly, d’une voix un peu trop sèche, peut-être. Mais elle n’est pas expansive. Les grandes démonstrations, ce n’est pas son genre, à elle !


Je résolus de retourner le couteau dans la plaie.


— Le lieutenant disait que Mme Malroux allait recueillir en héritage toute la fortune de son mari. La mort de la jeune fille tombe à pic pour elle. La fille de Malroux aurait obtenu la moitié de la fortune de son père, si elle avait vécu : maintenant, c’est l’épouse qui va empocher la totalité !


Il s’agita un peu sur son siège. Je vis tout son corps massif et musclé tressaillir. Je n’osai me risquer à le regarder dans les yeux.


— Il y en avait bien assez pour deux, je suppose, marmonna-t-il.


C’était peut-être un effet de mon imagination, mais il me semblait qu’une certaine gêne perçait dans sa voix.


— Il y a des femmes qui ne se contentent jamais de la moitié de quoi que ce soit. Mme Malroux m’a tout l’air de ne pas aimer partager quoi que ce soit avec personne.


Je sentais qu’il me dévisageait. Je continuai à regarder droit devant moi.


— C’est ce que pense le lieutenant ?


— Je ne le lui ai pas demandé.


Un silence s’ensuivit, puis il reprit :


— Il a eu vraiment une idée de génie, de faire publier cette photo. Le gars sur la photo vous ressemble comme deux gouttes d’eau.


Cette contre-attaque me laissa de glace.


— C’était moi, dis-je. Nous avons eu le signalement d’un type qui avait été vu en compagnie de la jeune Malroux aux Pirates. Sa carrure correspondait à la mienne. Je me suis proposé pour faire le mannequin.


Il n’insista pas.


— Au fait, poursuivis-je, vous êtes de la même taille, vous aussi.


Là encore, il ne répliqua pas.


Nous roulâmes un moment sans mot dire, puis j’annonçai :


— On a retrouvé la serviette. Elle était enfermée avec le corps, dans le coffre de la voiture volée.


Ses mains carrées et puissantes reposaient sur ses genoux. Je les vis tressaillir légèrement.


— On a récupéré la rançon ?


— Je n’ai pas dit ça ; on a retrouvé la serviette. Elle était bourrée de vieux journaux. Vous saviez qu’il existait deux serviettes absolument identiques ?


De nouveau, je sentis qu’il me dévisageait avec insistance.


— Oui.


— Vous savez ce que je crois ? Quelqu’un a dû procéder à une substitution de serviettes avant que Malroux quitte la villa pour aller porter la rançon. Ça n’était pas bien sorcier.


Cette fois, j’avais fait mouche. Il laissa tomber sa cigarette.


— Où voulez-vous en venir ? Qui aurait pu faire l’échange des serviettes ?


Une hargne subite perçait dans sa voix. Il se pencha pour ramasser sa cigarette et la jeta par la portière.


— Oh ! c’est une hypothèse toute personnelle ! A mon avis, voici ce qui s’est passé : la fille est enlevée. Le vieux prépare l’argent de la rançon. Sa femme a soudain une idée lumineuse. Si les ravisseurs se sentent doublés, la fille sera assassinée. Une fois la fille éliminée, Mme Malroux aura en héritage toute la fortune de son mari, au lieu de la moitié. Elle fourre donc une liasse de journaux dans la seconde serviette et la substitue à l’autre juste avant que Malroux ne parte livrer la rançon. Comme ça, elle a cinq cent mille dollars d’argent de poche, elle se débarrasse de la fille et, à la mort de son mari, elle encaisse tous les millions.


Il demeura parfaitement immobile, pendant quelques secondes, avant de demander d’une voix rude et étranglée :


— C’est le lieutenant qui pense tout ça ?


— Je ne lui en ai pas encore parlé. L’hypothèse est de moi.


— Sans blague ! (Il se tourna sur la banquette pour me gratifier d’un regard furibond.) Eh bien, si j’ai un conseil à vous donner, vous laissez pas emporter par votre imagination. Ces gens-là ont le bras long. Si vous lancez des ragots de ce genre sans la moindre preuve, attendez-vous aux pires emmerdements.


— Je sais, dis-je. Ce ne sont que de simples conjectures. Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est dégueulasse ! éructa-t-il d’un air furieux. Mme Malroux ne ferait jamais une chose pareille !


— Ah ! oui ? Ma foi, je vous crois sur parole. Vous la connaissez mieux que moi.


Quand j’engageai la voiture dans la cour de la direction, il n’avait pas encore trouvé de réplique pour me clouer le bec. Je stoppai et descendis.


Nous nous rendîmes ensemble à la morgue. Je m’écartai pour le laisser entrer le premier.


Renick et Barty, assis sur une des tables, étaient en train de discuter. Dans un coin, sur une autre table, reposait un corps recouvert d’un drap.


O’Reilly serra la main de Renick et salua Barty d’un signe de tête.


— Alors, vous l’avez trouvée ? leur demanda-t-il.


J’épiais la réaction d’O’Reilly. Il semblait aussi imperturbable et aussi coriace que tout autre flic.


Je le regardai traverser la pièce avec Renick ; mais je me détournai lorsque Renick rabattit le drap. Je m’étais remis à suer sang et eau.


J’entendis Renick demander :


— C’est bien elle ?


— Eh oui !… Pauvre gosse ! Alors, elle a été étranglée ? Pas de pistes encore, lieutenant ?


— Pas encore. Et le père ? Comment a-t-il encaissé la nouvelle ?


— Il ne va pas bien. (O’Reilly secoua la tête.) Le docteur est à son chevet, en ce moment.


— Pauvre vieux !


Ils revinrent alors vers Barty et moi.


— Bon, O’Reilly, dit Renick. Merci d’être venu. Je ne vous retiens pas. J’ai beaucoup à faire.


— A votre service, lieutenant, dit O’Reilly.


Il lui serra la main, salua Barty, me gratifia d’un regard menaçant et sortit.


Renick se tourna alors vers un inspecteur en civil adossé à un mur.


— Dites au toubib qu’il peut s’occuper d’elle, maintenant.


Sur ce, il me fit un signe de tête, sortit de la morgue et traversa la cour. Je le suivis avec Barty.


— Qu’est-ce qu’elle a dit pour la robe, Harry ? me demanda Renick dans le couloir que nous longions pour gagner le bureau mis à la disposition de Renick.


— Elle la connaît, c’est elle qui l’a achetée. C’est une robe de plage que la fille laissait dans sa voiture. Elle la mettait en arrivant sur la plage pour ne pas abîmer celle qu’elle portait en ville.


Renick ouvrit la porte de son bureau où nous entrâmes à sa suite.


— Je me demande pourquoi elle s’est changée, dit-il pensivement. Il y a là quelque chose qui ne colle pas.


Il s’installa à sa table de travail et finit par poser les pieds dessus. Barty et moi, on prit des chaises.


— Pourquoi cette serviette était-elle pleine de journaux ? demanda Barty. Ça m’intrigue.


— Et où se trouve la rançon ? (Renick ramassa un coupe-papier et se mit à perforer le buvard à petits coups.) J’en reviens toujours à ça : elle a été kidnappée par quelqu’un qu’elle connaissait. Le fait que le ravisseur se soit servi du nom de Jerry Williams semble le prouver. Nous ferions bien d’enquêter auprès de tous les copains de la petite pour savoir ce qu’ils faisaient au moment où elle se trouvait aux Pirates. Vous voulez vous en occuper ?


Barty se leva.


— Tout de suite.


Après son départ, Renick me dit :


— Dès que le toubib aura terminé, tu feras photographier cette robe. Quelqu’un l’a peut-être remarquée pendant qu’elle la portait.


On frappa à la porte du bureau et un policier passa la tête.


— Il y a là un gars qui voudrait vous parler, dit-il. Il s’appelle Chris Keller. C’est à propos de la photo qui a paru dans le journal, ce matin.


— Amenez-le, dit Renick en remettant les pieds par terre.


Je fus aussitôt sur mes gardes et fort inquiet. Un homme qui avait à peu près ma carrure entra. Il s’arrêta et son regard alla de Renick à moi. Je surveillais ses réactions quand nos regards se croisèrent, mais il ne semblait pas m’avoir reconnu. Je ne l’avais personnellement jamais vu, et je me sentis un peu rassuré.


— Vous êtes M. Keller ? demanda Renick en se levant et en lui tendant la main.


— Oui, c’est moi, lieutenant, j’ai vu cette photo dans le journal. (Il tendit le journal qui publiait ma photo au visage masqué d’un cache.) Je crois avoir vu ce gars-là.


— Asseyez-vous. Donnez-nous votre adresse, monsieur Keller.


Keller s’assit. Il sortit son mouchoir et essuya son visage bronzé, d’une laideur sympathique. Il déclara habiter Western Avenue et indiqua le numéro de son appartement.


— Où pensez-vous avoir vu cet homme ?


— A l’aérodrome.


Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. Je pris un crayon et me mis à griffonner sur le buvard étalé sur le bureau où je m’étais installé.


— Quand était-ce ?


— Samedi soir.


Renick commençait à manifester un certain intérêt.


— A quelle heure ?


— Vers onze heures.


— Comment pouvez-vous être tellement sûr qu’il s’agit de l’homme que nous recherchons, monsieur Keller ?


Keller, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise.


— Je n’en suis pas du tout sûr, lieutenant. C’est le complet qui a attiré mon attention. Vous comprenez, j’avais l’intention de m’en acheter un dans ce genre-là. J’étais dans le hall de l’aéroport, j’attendais un ami qui devait arriver par l’avion de Los Angeles et j’ai vu ce gars entrer. C’est son complet qui m’a tiré l’œil. Il me plaisait beaucoup. Et puis ce matin, en voyant la photo dans le journal, je me suis dit que je devrais peut-être venir vous trouver.


— Vous avez eu raison. Pourriez-vous reconnaître le gars en question ?


Keller secoua la tête.


— A vrai dire, lieutenant, je n’ai même pas regardé sa figure. C’est son complet qui m’intéressait.


Renick poussa un long soupir exaspéré. Puis il posa enfin la question que je craignais tant.


— Est-ce qu’il était seul ?


— Il était avec une fille.


Renick se leva lentement. Il avait du mal à contenir son émoi.


— Et cette fille, vous l’avez bien regardée, monsieur Keller ?


L’autre eut un large sourire.


— Et comment ! Il n’y a pas beaucoup de jolies pépées que je ne regarde pas.


— Comment était-elle habillée ?


— Elle avait une robe bleu et blanc en cotonnade. Elle portait des grosses lunettes de soleil et c’était une rousse, justement la couleur de cheveux que je préfère, pour une fille.


— Rousse ? (Renick, qui s’était mis à faire les cent pas, s’immobilisa et dévisagea Keller.) Vous êtes bien sûr.


— Tout à fait.


Je sortis mon mouchoir et m’essuyai discrètement la figure.


Renick bondit sur le téléphone.


— Taylor ! Amenez-moi tout de suite la robe que portait la fille.


Il raccrocha. Keller, déconcerté, déclara :


— Je croyais que c’était le gars qui vous intéressait, lieutenant, pas la fille.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait, tous les deux ? demanda Renick sans relever la remarque de Keller.


En voyant l’air dur et attentif de son interlocuteur, Keller se raidit.


— Ils sont entrés dans le hall. L’homme portait une valise. La fille a fait poinçonner son billet et le gars lui a tendu la valise. Puis il est parti, et la fille a passé le portillon.


— Les avez-vous vus se parler ?


Keller fit signe que non.


— Maintenant que j’y pense, je ne crois pas qu’ils se soient dit un mot. Le gars a simplement tendu la valise et il est parti.


Un policier entra, la robe de coton bleu et blanc sur le bras. Renick la prit et l’étala pour la montrer à Keller.


— C’est bien ça, dit Keller avec assurance. Elle était mignonne comme tout là-dedans.


— Vous êtes bien sûr ?


— C’est bien cette robe, lieutenant.


— Parfait, monsieur Keller. J’aurai besoin de vous revoir. Merci de votre concours.


Et faisant signe au policier d’emmener Keller, Renick décrocha le téléphone pour convoquer Barty.


J’avais l’impression qu’un nœud coulant se resserrait lentement autour de ma gorge. J’étais resté assis dans mon coin, à griffonner, et je suais sang et eau.


— Il y a quelque chose de bizarre dans toute cette histoire, dit Renick en se rasseyant à son bureau. J’ai dans l’idée, depuis le début, qu’il ne s’agit pas d’un kidnapping ordinaire.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? demandai-je, tout en me rendant compte que ma voix était affreusement enrouée.


— Je n’en sais foutre rien, mais je vais essayer de tirer ça au clair !


Barty entra.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Renick lui communiqua les renseignements fournis par Keller.


Barty fronça les sourcils et s’assit au bord du bureau.


— Elle est partie seule, mais c’était une rousse. Or, cette fille est brune. Ils sont deux – Keller et l’hôtesse de l’air – à jurer que la fille était rousse. Sous quel nom figure-t-elle sur la liste des passagers ?


Renick sortit un dossier et le feuilleta.


— Ann Harcourt, à destination de Los Angeles. Qui est-ce que ça peut bien être, cette Ann Harcourt ? Ecoutez, Barty, toutes affaires cessantes, occupez-vous de cette fille. Il me faut son pédigree. Mettez les gars au boulot. Demandez à Los Angeles d’enquêter sur elle. Je veux qu’on vérifie dans tous les hôtels, au cas où elle serait descendue dans un hôtel.


— Où voulez-vous en venir exactement, John ?


— Quelque chose me turlupine dans toute cette histoire. Le ravisseur annonce à la fille qu’il est Jerry Williams, qu’elle n’a pas vu depuis deux mois. Il la persuade d’aller dans une boîte minable comme les Pirates, où aucun de ces jeunes gens ne met jamais les pieds. De là, subitement, elle disparaît. Un type costaud vêtu d’un complet brun est vu dans sa voiture à dix heures trente. On entend, mais sans la voir, une autre bagnole démarrer. De plus, un gars costaud en complet sport marron est vu à l’aérodrome à onze heures, en compagnie d’une pépée portant la même robe que celle de la fille assassinée. Au point de vue chronologique, ça se tient. Des Pirates jusqu’à l’aérodrome, il y en a pour une demi-heure en voiture. Jusque-là tout va bien. Elle a pu être kidnappée. Elle a pu être terrorisée au point d’accepter de se changer, de porter une perruque rousse, des lunettes de soleil, et de partir avec le gars. Mais qu’est-ce qui se passe alors ? (Il assena un coup de poing sur le bureau.) Elle part seule ! Il y avait quatorze autres passagers dans l’avion, uniquement des couples. Ils ne pouvaient avoir aucun rapport avec cette fille ; l’hôtesse de l’air les connaît tous ! Le type qui conduisait sa voiture, sort de l’aérodrome et disparaît. On trouve ensuite la serviette contenant la rançon en même temps que le cadavre. Elle est bourrée de vieux journaux et on apprend par là-dessus, pour tout arranger, qu’il existe deux serviettes, rigoureusement identiques. (Il s’interrompit pour dévisager fixement Barty.) Qu’est-ce que vous en tirez comme conclusions, vous ?


— Il s’agissait peut-être d’un kidnapping bidon, dit Barty. A condition que cette Ann Harcourt ait bien été Odette Malroux. Ça, il faut vérifier.


— Oui, dit Renick. Bon, allez-y. Renseignez-vous sur cette fille, et une enquête sérieuse, hein ?


Il pivota vers moi.


— Fais photographier la robe. Demande à une dactylo du bureau de la mettre et supprime le visage. D’autres personnes vont peut-être la reconnaître, cette robe. Fais passer la photo dans tous les journaux d’ici et de Los Angeles.


Je pris la robe et retournai à mon bureau. J’avais l’impression d’être complètement flasque. Les mâchoires du piège se refermaient trop vite. D’ici vingt-quatre heures, sinon avant, Renick risquait même de me soupçonner. Il fallait que je trouve un moyen de prouver qu’O’Reilly l’avait assassinée… Mais comment ?


Je fus trop occupé pendant l’heure qui suivit pour réfléchir à ce problème. Je fis photographier la robe, tins une conférence de presse et pris mes dispositions pour faire transmettre les clichés à Los Angeles.


Il était maintenant l’heure du déjeuner. Je m’apprêtais à aller casser la graine avec Renick et Barty quand le téléphone sonna. Nous étions tous les trois dans le bureau de Renick. Il décrocha, puis me tendit l’appareil.


— C’est Nina, dit-il. Elle veut te parler.


Je pris l’écouteur.


— Oui ? dis-je. Je partais déjeuner.


— Harry, voudrais-tu rentrer à la maison, s’il te plaît ? (Il y avait dans sa voix une intonation bizarre, que je n’avais encore jamais entendue ; elle me fit passer un frisson dans le dos.) J’ai à te parler.


La terreur que trahissait cette voix blanche me coupa bras et jambes.


— J’arrive, dis-je, et je raccrochai. Nina veut que je déjeune avec elle, expliquai-je. Il se passe je ne sais quoi. Un de ces petits ennuis domestiques sans doute. Je serai de retour à deux heures.


— D’accord, vas-y, dit Renick. (Il consultait un dossier et ne leva même pas la tête.) Prends une voiture et tâche d’être ici à deux heures, hein ?


Dès que je fus sorti du bureau, je me mis à courir dans le couloir et dévalai l’escalier. Je bondis dans une voiture de police et démarrai en trombe pour rentrer chez moi. Je savais qu’il s’était passé quelque chose. Je ne pouvais imaginer quoi, mais d’après la voix de Nina, c’était grave.


Je garai la voiture devant le bungalow, me précipitai dans l’allée et ouvris la porte avec ma clé.


— Nina ?


— Je suis ici, Harry, répondit-elle du salon.


Je traversai le couloir, poussai la porte du salon et entrai. Je m’arrêtai pile.


Nina était assise dans un fauteuil, face à la porte. Elle semblait toute petite, terrifiée et elle était blême.


Assis à côté d’elle, les jambes croisées, se trouvait O’Reilly. Il avait troqué son uniforme de chauffeur contre une chemise sport et un pantalon vert bouteille. Il se curait les dents avec une allumette et il sourit quand son regard croisa le mien.


De la main droite, il tenait un automatique 38 de la police dont le canon bleu était braqué sur moi.


CHAPITRE XII


— Entre donc, Toto, qu’on rigole un peu, s’écria O’Reilly. Ta femme n’a pas l’air d’aimer beaucoup ma conversation.


J’avançai dans la pièce et me plaçai près de Nina. Je me remis rapidement de la surprise causée par la présence de cet homme chez moi. Une rage froide se substitua peu à peu à mon effroi.


— Vous feriez mieux de filer avant que je vous foute dehors, dis-je.


Il sourit, en exhibant des dents blanches et régulières.


— Ecoute, mon petit père, répliqua-t-il, tu es peut-être fortiche dans ta catégorie, mais tu n’es pas de la mienne. Je pourrais en étendre deux comme toi, les doigts dans le nez !


Nina posa la main sur mon bras. D’une pression des doigts, elle m’incita à la prudence.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.


— Qu’est-ce que tu crois ? Les bandes magnétiques, tiens ! Et je vais les avoir, t’en fais pas !


— Alors c’est bien vous qui l’avez tuée ?


Il se frotta la mâchoire et son sourire s’élargit.


— Vraiment ? Tout prouve pourtant que c’est toi qui as fait le coup. Mince, alors ! quel cave tu fais ! Tu parles trop. Si tu l’avais bouclée, à propos de ces enregistrements, Rhea et moi on se serait cru peinards, mais il a fallu que tu déconnes. Ces enregistrements sont emmerdants pour Rhea. Moi, ils me gênent pas, mais comme elle et moi, on travaille ensemble sur cette affaire, je lui ai promis de les récupérer.


— C’est bien dommage, dis-je, mais vous ne les aurez pas. Si quelqu’un les a, ce sera Renick.


Il effleura du regard l’arme qu’il tenait à la main puis releva les yeux sur moi.


— Suppose que je braque ma pétoire sur la jambe gauche de ta femme, dit-il. Suppose que j’appuie sur la détente. Je pourrais le faire si tu me donnes pas ces rubans.


— Ne l’écoute pas, Harry, intervint Nina d’une voix contenue. Il ne me fait pas peur.


— Tirez un coup de feu, dis-je et il y aura au moins dix personnes à la porte d’entrée avant que vous puissiez filer. Ce genre de bluff ne prend pas. Maintenant, foutez le camp.


Il se pencha en arrière dans son fauteuil et il éclata de rire.


— Enfin, ça valait le coup d’essayer, dit-il. Mais tu as raison. Je ne tirerai ni sur elle ni sur toi. (Il glissa l’automatique dans sa poche.) Maintenant, parlons sérieusement. Je veux les bandes magnétiques et tu vas me les donner. Où sont-elles ?


— A ma banque, où vous ne pouvez pas y toucher.


— Ecoute, Ducon, on va passer les prendre à ta banque. Allez, viens.


— Vous ne les aurez pas, un point c’est tout Maintenant, filez !


Il me dévisagea un long moment.


— Bon, si c’est comme ça que tu le prends…, dit-il, sans bouger. Maintenant, je vais te convaincre que tu vas me les donner. Il y a des millions de dollars en jeu dans cette histoire. Ces bandes pourraient démolir toute une combine sur laquelle j’ai drôlement turbiné ; or ça, pas question. Je me fous de ce qui peut arriver, pourvu que mon plan aboutisse. Je possède suffisamment d’argent pour déclencher les mesures nécessaires à la récupération des bandes. Maintenant, je vais te montrer quelque chose. (Il sortit de sa poche un petit flacon de verre bleu, enleva le bouchon et en versa doucement le contenu sur la petite table qui se trouvait à côté de lui. Le liquide semblait vivant. Il chuintait et sifflait en s’étalant en une petite flaque au milieu de la table dont je le voyais ronger le vernis.) C’est de l’acide sulfurique, reprit-il. C’est ce qu’on jette à la figure des gens qui ne se montrent pas compréhensifs. (Il prit soudain un air diabolique.) Je connais une bande de truands qui, pour moins de cent dollars, s’arrangeraient pour faire jeter ce truc à la figure de ta femme, Barber. Ce sont de vrais durs. T’imagine surtout pas que tu pourrais la protéger. Ils radineraient ici quand tu t’y attendrais le moins, balanceraient ça à la figure de ta femme et s’occuperaient de toi ensuite. Si tu me refiles pas les bandes immédiatement ou d’ici douze heures, ta femme sera aveugle et défigurée. Alors, choisis.


Je sentis les doigts de Nina se crisper sur mon bras. Nous regardions tous les deux le liquide qui bouillonnait et sifflait sur la table. J’examinai O’Reilly. L’expression de ses petits yeux gris me convainquit qu’il ne bluffait pas, cette fois. Il était capable de tout. Il m’était impossible de protéger Nina.


J’avais perdu et je le savais.


Je me levai.


— Bon, allons-y.


Nina se cramponna à mon bras.


— Non ! N’y va pas ! Il n’oserait pas faire ça ! Harry, je t’en prie…


Je me dégageai.


— C’est moi qui me suis fourré dans cette merderie ; pas toi !


Je me dirigeai vers la porte. Immobile, elle fixait sur moi des yeux agrandis par l’horreur.


O’Reilly se leva à son tour.


— Il a raison, ma beauté. Restez donc tranquille. Et faites attention en nettoyant cette saloperie. Faut pas brûler vos jolis doigts !


— Harry ! s’exclama Nina en se levant d’un bond. Ne fais pas ça. Ne les lui donne pas !


Je sortis du bungalow et regagnai la voiture, O’Reilly sur les talons. Il s’installa à côté de moi dans la voiture.


— T’as pas de bol, Ducon ! Tu aurais bien dû fermer ta grande gueule. Maintenant, tu es tout seul en piste. Où en est Renick, au fait ? Il ne t’a pas encore repéré ?


— Pas encore.


Je m’éloignai du trottoir. La haine démente que je ressentais pour cet homme m’étouffait presque. Je me rendais compte, mais un peu tard, que j’avais été idiot d’asticoter Rhea en lui parlant des bandes magnétiques. Une fois que je m’en serais dessaisi, je resterais, comme l’avait si bien dit O’Reilly, « seul en piste ». Ce serait ma parole contre celle de Rhea. Or elle pouvait se payer les meilleurs avocats du pays pour démolir ma version des faits.


— Quand tu te feras ramasser, corniaud, dit O’Reilly, n’essaye pas de mettre Rhea ou moi dans le bain. On a tous les deux des alibis inattaquables.


— Tant mieux pour vous, dis-je.


Nous nous dévisageâmes. Je lisais une certaine perplexité au fond de son regard.


— T’as pas l’air tellement dégonflé pour un gars qui est dans une telle mélasse, dit-il. Je t’aurais jamais cru aussi duraille !


— Je me suis fourré moi-même dans ce merdier, dis-je, et je suis prêt à en subir les conséquences. Pour le moment, tout a l’air parfaitement au point, mais vous allez avoir des surprises parce que vous ne connaissez strictement rien aux femmes.


J’avais fait mouche. Il se détourna pour me regarder fixement.


— Qu’est-ce que tu veux dire, nom de Dieu ?


— Vous verrez. Je suis journaliste depuis des années. J’ai eu pas mal d’aventures avec les danseuses de cabaret. Je connais leur mentalité ! Je suis en tout cas sûr d’une chose : Rhea Malroux n’a pas l’intention de passer le restant de ses jours avec un plouc irlandais. A la mort de Malroux, quand elle palpera tout le fric, elle cessera brusquement de s’intéresser à vous. Vous serez éliminé peu à peu. Elle saura comment s’y prendre. Vous ne vous en apercevrez que lorsque vous serez de nouveau un ancien flic parmi tant d’autres, en quête d’un nouveau boulot.


— Ouais ? Tu crois ça ? (Un sourire étira ses lèvres minces, mais ses yeux restaient toujours aussi cruels.) Pas la peine d’essayer de me bourrer le mou, corniaud. Longtemps après que tu auras cessé d’exister, Rhea et moi on sera mariés.


Je réussis à rire.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi marrant ! (Je stoppai la voiture le long du trottoir devant ma banque. Il était deux heures moins trois et la banque était encore fermée.) Vous vous imaginez vraiment qu’une femme comme Rhea va épouser un cul-terreux de votre espèce ? Eh bien, je suis peut-être con, mais je ne suis pas le seul !


— Ferme ta gueule, si tu veux pas que je me charge de te la démolir ! gronda-t-il, cramoisi de fureur.


— Bon, bon. Je ne dirai plus un mot puisque vous êtes tellement susceptible. (Au bout d’un moment, je me hasardai pourtant à ajouter :) Mais je sais bien ce que je ferais, si j’étais dans votre situation.


Il me regardait.


— Ouais ? Et qu’est-ce que tu ferais ?


Je me sentis soudain tout ragaillardi. J’avais réussi à l’amorcer. Je le sentais.


— Je prendrais mes précautions pour que Rhea ne puisse pas me foutre dehors. Je m’arrangerais pour être le maître dès maintenant…


Il demeurait immobile. Il me semblait presque entendre travailler ses méninges. Et soudain, il sourit.


— Tu me fais de la peine, pauvre cave ! dit-il. Tu es vraiment plus con que nature.


— Bon, eh bien, je suis con, dis-je.


Un employé ouvrit à ce moment les portes de la banque.


— Mais je vais vous dire une chose, poursuivis-je. Ne vous imaginez pas que tout est réglé. Je vous aurai, si je peux. Et Rhea vous aura sûrement. Vous serez alors plus cave que moi, mais ça n’est pas moi qui vous plaindrai.


Il descendit de la voiture.


— Allez, corniaud. Pas la peine d’user ta salive. Je veux ces rubans.


Nous entrâmes dans la banque. J’allai chercher les bandes magnétiques et les lui donnai. Je ne pouvais pas faire autrement.


— Ne les perdez pas, lui dis-je, quand il prit les deux paquets. Ils ont maintenant autant d’importance pour vous qu’ils en avaient pour moi.


— Je n’ai pas besoin de tes conseils, dit-il.


Mais, tout en sortant de la banque, il laissa transparaître, sur son visage régulier et bien en chair, une sombre inquiétude qui frisait l’angoisse.


Je fus de retour à mon bureau à deux heures dix. Une note m’y attendait, disant que Renick désirait me voir dès mon arrivée.


Cela pouvait me laisser présager n’importe quoi – de nouvelles découvertes – n’importe quoi. Cela pouvait même signifier qu’il savait maintenant que j’étais l’homme au complet de sport brun. Mais, au point où j’en étais, je m’en fichais. Après ce que je venais d’encaisser, j’étais groggy. Une fois démasqué par Renick, j’étais lessivé. Je n’avais aucune preuve tangible pour étayer ma version. Le meurtre d’Odette pouvait m’être imputé sans la moindre difficulté.


Si je voulais sauver ma peau, il me fallait prouver que O’Reilly avait assassiné Odette. Je sentais bien que j’avais semé le doute dans son esprit et qu’il ne ferait plus confiance à Rhea. Il était peu probable qu’il détruisît ces deux bandes magnétiques ; elles représentaient son seul atout contre Rhea. Et tant qu’elles existaient, j’avais encore une chance de m’en tirer.


Nina devait attendre anxieusement des nouvelles ; je lui téléphonai donc.


Comme la communication passait par le standard, je me montrai prudent dans mes déclarations.


— Il les a, dis-je. Il n’y avait pas d’autre moyen. Ne dis rien. Laisse-moi parler. Ce n’est pas aussi grave que ça pourrait être. Nous en discuterons quand je rentrerai. Dès que je peux filer d’ici, j’arrive.


— Très bien, Harry.


Sa voix angoissée me serra le cœur.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout s’arrangera.


Et je raccrochai.


Il était deux heures vingt quand j’ouvris la porte du bureau de Renick et entrai.


Il était en train de lire un rapport, son maigre visage crispé par l’attention.


— J’en ai pour une seconde, dit-il.


Mon imagination me jouait peut-être des tours, mais j’eus immédiatement l’impression, à son ton, que nous n’étions plus sur le même plan amical qu’une heure et demie auparavant.


Je m’assis et allumai une cigarette. J’étais maintenant au-delà du stade de la peur et me sentais devenir fataliste. J’étais bien décidé à bluffer jusqu’au bout, et si mon bluff échouait, je subirais le sort qui m’attendait.


Il posa finalement le rapport sur le bureau et se pencha en arrière pour me dévisager fixement. Il avait le visage impassible mais son regard semblait essayer de lire dans mon âme. Il m’examinait maintenant comme un policier examine un suspect ; tout au moins, j’en avais l’impression.


— Harry, tu n’as jamais vu Odette Malroux, tu ne lui as jamais parlé ? demanda-t-il.


Les battements de mon cœur s’accélérèrent.


— Non. La famille est venue s’installer ici pendant que j’étais en prison. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’interviewer, dis-je, répondant délibérément à côté de sa question.


« Premier mensonge », pensai-je. Il me faudrait dorénavant continuer à mentir jusqu’à ce que Renick me prenne en flagrant délit.


— Tu ne sais donc rien à son sujet ?


— Rien. (Je fis tomber ma cendre dans un cendrier.) Pourquoi tu me demandes ça, John ?


— Oh ! comme ça, simplement. Je suis à la recherche du moindre renseignement.


— Il y en a un qui pourrait se révéler utile. Malroux est de nationalité française. D’après la législation française, un enfant ne peut pas être déshérité. Odette aurait bénéficié de la moitié de la fortune paternelle si elle avait survécu. Maintenant qu’elle est morte, la femme de Malroux en obtiendra la totalité à la mort du milliardaire.


— C’est intéressant.


J’eus bien l’impression de ne rien lui apprendre. Il était déjà au courant.


Un silence suivit. Il demanda alors :


— Tu ne sais pas, par hasard, si elle avait un amant ? Elle n’était pas vierge.


— Je ne sais absolument rien sur elle, John, répondis-je avec obstination.


La porte s’ouvrit et Barty entra.


— J’ai quelque chose pour vous, John, dit-il sans avoir l’air de remarquer ma présence. La police de Los Angeles a mis en plein dans le mille. Un des premiers hôtels qu’ils aient appelé était le bon. Une jeune fille, se faisant appeler Ann Harcourt, est descendue au Regent ; c’est une boîte tranquille et respectable où il n’y a jamais eu d’histoires. Le réceptionniste a décrit la fille. Elle portait la robe bleu et blanc. Elle est arrivée en taxi à l’hôtel à minuit et demie. On a retrouvé le taxi et le chauffeur se rappelle l’avoir chargée à l’aérodrome. Le seul avion qui ait atterri à cette heure-là venait de Palm City. La fille a passé toute la journée de dimanche dans sa chambre et elle s’est fait monter ses repas. Elle a dit qu’elle était souffrante. Elle a reçu une communication interurbaine de Palm City dimanche matin, et une autre, de Palm City également, vers neuf heures dans la soirée. Elle n’est pas sortie de sa chambre, lundi, puis elle a quitté l’hôtel à dix heures et a pris un taxi. Le chauffeur dit qu’il l’a conduite à l’aérodrome.


— A-t-elle laissé des empreintes digitales dans la chambre d’hôtel ?


— Mieux que ça. Elle a oublié une brosse à cheveux en plastique que la bonne l’a vue utiliser. Il y a des empreintes superbes sur cette brosse. On nous les a envoyées. Nous allons les avoir d’une minute à l’autre.


— Je parie qu’Ann Harcourt était Odette Malroux, dit Renick. (Il reprit le feuillet qu’il lisait à mon arrivée.) J’ai là le rapport d’autopsie. On l’a assommée puis étranglée. Aucune trace de lutte. Elle a été assaillie par surprise. Voici un détail intéressant, Barty. Entre ses doigts de pied et dans ses chaussures, on a trouvé du sable, du sable de plage. Il semblerait qu’elle se soit rendue à la plage et qu’elle ait marché dans le sable pour aller à un rendez-vous. Les gars du labo pensent pouvoir déterminer de quelle plage provient le sable.


Barty poussa un grognement.


— Ils croient toujours pouvoir faire des miracles !


C’était étrange et gênant d’être assis là, à écouter ces deux hommes discuter, tout en sachant parfaitement qu’ils faisaient exprès, tous les deux, d’oublier ma présence. Ils se conduisaient exactement comme si je n’avais pas été là.


— Si tu n’as pas besoin de moi, John, dis-je en me levant, je vais retourner dans mon bureau. J’ai un boulot monstre qui m’attend.


Ils se tournèrent tous les deux vers moi et me regardèrent fixement.


— D’accord, dit Renick, mais ne quitte pas l’immeuble. Je vais bientôt avoir besoin de toi.


— Je serai dans mon bureau.


Je sortis et m’engageai dans le couloir.


Au sommet de l’escalier, seule issue vers la rue, se tenaient deux inspecteurs en train de discuter. Ils m’adressèrent un regard indifférent.


J’entrai dans mon bureau et fermai la porte.


Est-ce que ces deux gars gardaient l’escalier ? Voulait-on s’assurer que je n’allais pas filer ?


Je m’assis à mon bureau, aux prises avec un début de panique. Etais-je déjà coincé ? Renick avait-il deviné que j’étais impliqué dans cette histoire ?


J’essayai de travailler, mais je n’arrivais pas à fixer mon attention. Je me mis à marcher de long en large, en fumant cigarette sur cigarette. J’aurais voulu trouver un moyen de coincer O’Reilly, mais je n’en voyais aucun.


Au bout d’une heure, je sortis de mon bureau pour aller aux toilettes. Les deux inspecteurs bavardaient toujours en haut de l’escalier.


Le téléphone sonna au moment où je revenais.


— Voudrais-tu venir ? dit Renick.


J’avais vraiment les nerfs en compote, maintenant. S’il n’y avait pas eu les deux policiers en faction devant l’escalier, j’aurais peut-être pris mes jambes à mon cou.


Je me ressaisis et me dirigeai vers le bureau de Renick. Il en sortit au moment où j’arrivais.


— Meadows nous demande, dit-il, et, passant devant moi, il gagna le bureau du district attorney.


Meadows était en train de travailler. Il leva la tête à notre entrée.


— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en tendant la main vers un cigare. De quoi s’agit-il, John ?


Renick s’assit. Je me dirigeai vers un bureau inoccupé, un peu à l’écart, et m’y installai.


— Monsieur, dit Renick, je suis maintenant convaincu que la jeune fille n’a jamais été kidnappée.


Meadows, qui s’apprêtait à décapiter son cigare d’un coup de dent, s’immobilisa.


— Jamais été kidnappée ?


— C’était un faux kidnapping, monté par elle-même et le gars en complet sport. Je suppose qu’il voulait le fric et a persuadé la fille de l’aider à l’obtenir. La seule façon de le soutirer à son père, c’était de prétendre qu’elle avait été kidnappée.


Meadows fit une grimace de stupéfaction. Il semblait sidéré.


— J’espère que vous êtes sûr de ce que vous avancez, John !


— A peu près sûr, oui, dit Renick. (Il mit alors Meadows au courant des derniers renseignements qui venaient d’arriver sur Ann Harcourt.) Ses empreintes digitales, reprit-il, nous ont été transmises il y a dix minutes. C’était Odette Malroux, ça ne fait aucun doute. Nous savons qu’elle est partie seule pour Los Angeles et qu’elle en est revenue seule. Autrement dit, elle a fait ce voyage de son plein gré. Elle n’a certainement pas été enlevée.


— Alors, ça, ça m’en bouche un coin ! marmonna Meadows. Et pourquoi a-t-elle été assassinée ?


— Son complice était allé chercher la rançon et ils étaient convenus d’un lieu de rendez-vous. Il voulait probablement tout l’argent et, pour la réduire au silence, il l’a assommée puis étranglée.


Pendant l’exposé de Renick, j’avais gardé les poings crispés et mes ongles s’enfonçaient dans la paume de mes mains.


— Qui est-ce ? Avez-vous enfin des indices ? demanda Meadows.


— J’en ai plusieurs, répondit Renick avec calme, mais pas assez pour l’arrêter. Le toubib me dit qu’il y avait du sable dans les chaussures de la morte, du sable provenant d’une plage. Les gars du labo essayent de déterminer d’où provient ce sable. Ils pensent y arriver. D’après moi, Odette devait avoir rendez-vous avec son assassin sur l’une des plages, le long de la côte.


Meadows se leva et se mit à arpenter le bureau.


— Vous feriez bien de ne pas raconter ça à la presse, Barber, me dit-il. Ça risquerait de provoquer un scandale énorme.


— Oui, dis-je.


Il se tourna vers Renick.


— Vous croyez vraiment que cette gosse a essayé d’extorquer à son père cinq cent mille dollars ?


— Je crois qu’elle y a été incitée par l’assassin, répondit Renick. C’était probablement son amant. Elle est tombée dans le panneau et a été assassinée.


Il fallait que je dise quelque chose. Je ne pouvais pas rester assis là comme une statue.


— Mais s’il a touché la rançon, fis-je observer d’une voix que j’aurais voulu plus assurée, pourquoi n’a-t-il pas filé avec le magot ? Il n’avait pas besoin d’aller la retrouver et de la tuer.


Renick m’effleura d’un regard, puis détourna les yeux. Il alluma une cigarette.


— Supposons qu’il ait filé avec le fric. La fille aurait pu prévenir son père. Le tueur a sans doute songé qu’elle serait dangereuse s’il la doublait. Il était plus sûr de la réduire au silence.


La sonnerie du téléphone retentit sur ces entrefaites.


Renick décrocha.


Il écouta un moment, puis déclara :


— Ah ! oui ? Parfait. Vous êtes sûr ? Bon. (Il raccrocha et se tourna vers Meadows.) Les gars du labo, reprit-il, disent que le sable trouvé dans ses chaussures appartient à la plage Est. C’est une plage artificielle, et ils sont absolument certains que le sable provient de la plage Est et pas d’ailleurs. Il y a un établissement balnéaire avec de petits pavillons. C’est là qu’ils ont dû se retrouver. J’y vais tout de suite. (Il me regarda.) Tu ferais bien de m’accompagner, Harry.


C’était précisément ce que je voulais éviter. Bill Holden me reconnaîtrait. Je me souvins soudain, avec angoisse, que je ne lui avais pas payé la dernière semaine de location.


— Il vaut mieux que j’avance mon boulot, John. J’ai pas mal de retard, répliquai-je d’une voix que je trouvai moi-même étranglée.


— Laisse tomber les paperasses ! fit Renick sèchement. Ça peut attendre. Tu viens avec moi.


— Et maintenant, écoutez, Barber : plus le moindre renseignement à la presse, intervint Meadows. Dites aux journalistes que nous travaillons toujours sur l’affaire, bien entendu, mais que ça peut être long. Commencez à mettre une sourdine. Si jamais on savait que la fille a mis en scène son propre kidnapping pour soutirer du fric à son père et le filer ensuite à son amant, ça ferait un bordel du tonnerre de Dieu !


Je lui dis que je m’en doutais.


Pendant qu’il parlait, Renick avait décroché le téléphone et alerté son équipe.


— Allons-y, dit-il en raccrochant. (Puis il se tourna vers Meadows.) Je vous rendrai compte dès mon retour, ajouta-t-il.


Je me demandais, en suivant Renick, si je ne pourrais pas lui emprunter du fric pour payer Holden. Finalement, je préférai m’abstenir. Je ne pensais pas d’ailleurs, qu’il eût cinquante dollars sur lui. J’espérais seulement qu’Holden ne signalerait pas que je ne l’avais pas payé. Je n’y comptais guère, mais de toute façon je ne pouvais rien y faire.


Quand nous arrivâmes sur le palier, je vis Renick adresser un bref signe aux deux inspecteurs de faction. Ils descendirent l’escalier derrière nous. Deux voitures nous attendaient. On s’installa, Renick et moi, à l’arrière de l’une ; les deux inspecteurs prirent place devant, avec le chauffeur. La voiture démarra en trombe, suivie de l’autre où s’étaient entassés les gars de l’identité judiciaire.


Nous atteignîmes la plage Est vers six heures. Elle était encore encombrée de monde.


Renick dit à ses hommes de rester dans les voitures. Sur un signe de lui, je le suivis jusqu’à l’entrée de la plage. J’avais les jambes en plomb et je me faisais l’effet du bœuf qu’on conduit à l’abattoir.


Bill Holden se trouvait dans son bureau. Il leva la tête à notre arrivée.


— Tiens, monsieur Barber ! dit-il, en se levant. (Il gratifia Renick d’un regard interrogateur.)


— Je vous présente le lieutenant Renick, de la police municipale, Bill, dis-je. Il veut vous poser quelques questions.


Holden eut l’air surpris.


— Mais oui, bien sûr, lieutenant. Allez-y.


« Cette fois, ça y est, me dis-je. Si je n’arrive pas à m’en tirer par des bobards, je suis foutu. »


— Nous essayons de retrouver une jeune fille, commença Renick. Une vingtaine d’années, jolie, rousse, vêtue d’une robe de cotonnade bleu et blanc. Elle portait de grosses lunettes de soleil et des ballerines. Ça vous dit quelque chose ?


Holden, sans la moindre hésitation, secoua la tête.


— Je regrette, lieutenant, mais ça rime à rien de me poser une question comme ça. Je reçois des milliers de jeunes filles ici pendant la saison. Pour moi, c’est autant de grains de sable. Je ne les vois même pas.


— Nous avons des raisons de croire que cette fille se trouvait ici vers minuit dans la nuit de samedi. Etiez-vous ici, samedi soir ?


— Non. J’ai quitté mon boulot à huit heures. (Holden tourna les yeux vers moi.) Mais vous étiez là, vous, monsieur Barber, hein ?


Je réussis, je ne sais comment, à avoir l’air beaucoup plus calme que je ne l’étais.


— Pas samedi, Bill. J’étais chez moi.


Renick me regardait fixement.


— Alors, dans ce cas, je ne peux vous être d’aucun secours, lieutenant.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que M. Barber était ici, samedi soir ? demanda Renick d’une voix insidieuse.


— Je le supposais, simplement. Je…


Je me décidai alors à intervenir.


— J’avais loué un pavillon ici, John. Je voulais écrire un livre et je me suis aperçu que je ne pouvais pas travailler à la maison.


— Ah ! vraiment ? (Son ton, totalement incrédule, était bien pénible à entendre.) Tu ne m’en avais pas parlé !


Je me forçai à sourire.


— Je n’ai pas réussi à accoucher de mon chef-d’œuvre.


Renick me considéra un long moment, puis il se tourna vers Holden.


— Est-ce que tous les pavillons étaient fermés à clé, samedi soir ?


— Bien sûr, répondit Holden. Je les ai bouclés moi-même, sauf celui de M. Barber, bien entendu. Il avait la clé.


— Aucune des serrures n’a été forcée ?


— Non.


— Tu avais fermé ton pavillon, Harry ? demanda Renick.


— Je crois, oui. Je n’en suis pas sûr. Peut-être que non.


— Lequel était-ce ?


— Le dernier à gauche, lieutenant, répondit Holden.


Il était maintenant mal à l’aise et son regard allait sans cesse de Renick à moi.


— Il y a quelqu’un en ce moment dans le pavillon ?


Holden consulta le plan sur son mur.


— Non, il est vacant.


— Avez-vous vu Odette Malroux, ici ? demanda Renick.


— La fille qui a été kidnappée ? (Holden secoua la tête.) Elle n’est jamais venue ici, lieutenant. Je l’aurais reconnue. J’ai vu assez de photos d’elle… Non, elle n’est jamais venue ici.


— Je vais jeter un coup d’œil sur le pavillon. Vous avez la clé ?


— Elle doit être sur la porte, lieutenant.


Renick se dirigea vers la sortie et je lui emboîtai le pas.


— Oh ! monsieur Barber…, dit Holden.


« Ça y est ! » pensai-je, et je me tournai vers lui, grimaçant un sourire.


— Je reviens tout de suite, dis-je, et comme Renick s’était brusquement immobilisé, je le bousculai quelque peu, pour essayer de le pousser dehors.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Renick à Holden, sans bouger d’un pouce.


— Oh ! rien, lieutenant, répondit Holden, l’air de plus en plus gêné. Rien d’important.


Renick sortit sous le soleil brûlant. Nous avançâmes sans mot dire sur les caillebotis posés sur le sable, en évitant les corps à demi nus des baigneurs qui nous regardaient en se demandant pourquoi nous étions tout habillés. Nous arrivâmes enfin au pavillon où était morte Odette.


La clé était dans la serrure. Renick ouvrit la porte et entra. Il jeta un coup d’œil circulaire, puis se tourna vers moi et me considéra d’un œil glacial.


— Tu ne m’avais pas dit que tu avais loué ce pavillon, Harry ?


J’étais resté sur le seuil.


— Pourquoi aurais-je dû te le dire ? Je n’ai pas songé un instant que ça pouvait t’intéresser.


— C’est peut-être là qu’elle a-été assassinée.


— Tu crois ? Elle a pu être assassinée sur la plage.


— Je veux que tu réfléchisses : as-tu ou non fermé la porte à clé ?


— Je n’ai pas besoin de réfléchir, répondis-je. Je sais que je ne l’ai pas fermée. Je ne l’ai pas dit à Holden. Il aurait été furieux. J’ai laissé la clé dans la serrure. Je l’ai trouvée lundi en venant rechercher ma machine à écrire.


— Elle a donc pu être assassinée ici.


— Les serrures de ces portes ne sont pas très costauds. Elle a pu être assassinée dans n’importe lequel des pavillons ou sur la plage.


Il rumina un long moment tandis que je restais figé sur place à écouter les battements de mon cœur.


Il consulta ensuite son bracelet-montre.


— Bon, Harry, rentre chez toi. Je n’ai plus besoin de toi ici, ce soir. Demande à un des gars de te ramener. Et dis aux autres qu’ils rappliquent ici.


— Si je peux me rendre utile, je veux bien rester, dis-je.


— Non, non. Rentre chez toi.


Il ne me regardait plus maintenant, mais examinait la pièce. Je savais ce qu’il allait arriver dès mon départ. Ils passeraient le pavillon au peigne fin. Les spécialistes des empreintes examineraient les cloisons et les meubles, centimètre par centimètre et, tôt ou tard, ils trouveraient les empreintes d’Odette. Ils risquaient aussi de découvrir celles de Rhea et celles d’O’Reilly. Ils tomberaient certainement sur les miennes, mais ça ne m’inquiétait guère. Ce qui me tracassait, c’est que Renick allait retourner voir Bill Holden pour lui demander s’il avait vu un individu grand et costaud, en complet sport marron. Or, Bill dirait que je portais précisément un complet sport marron.


Mais était-ce une preuve que j’avais tué Odette ? Je ne le croyais pas. J’avais l’impression d’avoir encore un peu de temps devant moi, pas beaucoup, mais un peu quand même.


— Alors, à demain, John !


— D’accord.


Il évitait toujours de me regarder. Je sortis du pavillon et me dirigeai vers le bureau d’Holden.


Holden se tenait sur le pas de la porte.


— Excusez-moi de ne pas vous avoir encore réglé, Bill, dis-je. Ça m’est complètement sorti de l’esprit. Je vous enverrai un chèque demain. Ça ira ?


— Je préférerais que vous régliez tout de suite, monsieur Barber, dit Holden, embarrassé. Mon patron ne me fait pas crédit.


— J’ai laissé mon portefeuille au bureau. Je vous enverrai un chèque.


Et avant qu’il ait pu discuter, je m’éloignai et rejoignis les voitures de police.


— Le lieutenant vous demande dans le pavillon du fond, dis-je à un des techniciens. Je rentre chez moi. Je vais prendre le car.


Un des inspecteurs qui avaient gardé l’escalier déclara :


— Venez donc, Barber. On va vous ramener chez vous. Tout ça, c’est pas nos oignons. On est venus pour la balade.


Le moment était venu de vérifier mes soupçons.


— Pas la peine. Je vais prendre le car. Au revoir, les gars.


Et je partis en direction du car qui attendait.


Quand le véhicule démarra, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les deux inspecteurs suivaient le car dans la voiture de police !


J’avais maintenant la certitude d’être sur la sellette. C’était moi, désormais, le suspect n° 1 dans cette affaire d’assassinat.


CHAPITRE XIII


Lorsque j’arrivai chez moi, à peine avais-je refermé la porte du hall, que Nina sortit du salon. Elle était pâle et inquiète. Elle se précipita dans mes bras et me tendit ses lèvres. Je l’enlaçai et l’étreignis tendrement.


— Harry ! chuchota-t-elle. Ils sont venus fouiller ici cet après-midi, pendant que j’étais sortie.


Je sursautai.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Parle doucement. Tu ne crois pas qu’ils auraient pu cacher un micro quelque part ?


Je n’avais pas songé à cette possibilité, mais je me rendis compte aussitôt du danger.


— S’il y en a un, il doit être dans le salon.


— J’ai regardé. Je n’arrive pas à le trouver.


— Attends ici.


J’entrai dans le salon, allumai la radio et mis la puissance au maximum. Peu après, la pièce retentit des accords stridents d’un orchestre de jazz.


J’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre. Aucune trace de la voiture de police, mais j’étais sûr qu’elle n’était pas bien loin, dissimulée dans un recoin d’où l’on pouvait surveiller mon portail. J’allai ensuite regarder par la fenêtre de la cuisine. Une ruelle longeait le fond du jardin. Deux électriciens travaillaient non loin de la porte de la cuisine, qu’ils devaient sans doute reluquer à longueur de journée. L’un d’eux était perché au sommet du poteau télégraphique, l’autre traînassait au pied. Ni l’un ni l’autre ne semblaient bien occupés.


Sous l’œil de Nina qui était restée sur le seuil de la porte, je me livrai, dans le salon, à une recherche systématique du microphone. Je finis par le dénicher dans le radiateur. Si je n’avais pas été au courant des méthodes policières, je ne l’aurais jamais découvert.


J’approchai le poste du radiateur et déchaînai le jazz à proximité du micro.


— Ils ne peuvent pas nous entendre, maintenant, dis-je. Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’ils sont venus ici ?


— Je ne sais pas… une impression comme ça. (Elle s’assit brusquement et leva sur moi des yeux terrifiés.) Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai senti que quelqu’un était venu ici. Et, en regardant dans la penderie, j’ai vu que tous mes vêtements étaient dérangés. (Elle frissonna.) Qu’est-ce que ça signifie, Harry ?


— Ça veut dire que je suis repéré. Ils font le guet dehors, maintenant.


Une idée me vint soudain. Je passai dans la chambre à coucher, ouvris la penderie pour examiner ma garde-robe.


Le complet de sport marron avait disparu.


Je restai un long moment à contempler le cintre vide où il avait été accroché, puis je retournai dans le salon.


— C’est mon complet marron qu’ils cherchaient ; ils l’ont embarqué, dis-je.


Nina s’efforçait de ne pas pleurer. Ça me serrait le cœur de la voir ainsi.


— Qu’allons-nous faire ? Oh ! Harry ! Je ne peux pas supporter la perspective de te perdre encore une fois ! Qu’est-ce qu’on va te faire ?


Je savais bien ce qu’on allait me faire, moi ; on allait me fourrer dans la chambre à gaz. Mais je m’abstins de le lui dire. Elle reprit :


— Pourquoi lui avoir donné les bandes magnétiques ? Moi, j’aurais préféré…


— Tais-toi ! Ça ne regarde que moi. Il ne bluffait pas, tu sais. J’étais obligé de les lui donner.


Elle se martela les genoux de ses poings crispés.


— Mais qu’allons-nous faire ?


— Je ne sais pas. Il doit exister un moyen de se tirer de cette mélasse. J’ai essayé de réfléchir…


— Il faut que tu racontes à John toute l’histoire. Il nous aidera. Je suis sûre qu’il nous aidera !


— Il ne peut rien faire pour moi. Il n’existe aucune preuve. Mon seul espoir, c’est de forcer O’Reilly à avouer, mais je ne vois pas comment.


— Et l’argent de la rançon, qu’est-ce qu’il est devenu ? Harry ?


Je la regardai fixement. Un frisson d’allégresse me parcourut soudain. Je me rappelai ce qu’avait dit O’Reilly : « Trouvez la rançon et vous aurez l’assassin. »


— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? Tu as découvert quelque chose ?


— L’argent ! Où est-il ? (Je me levai et me mis à marcher de long en large.) Cinq cent mille dollars en petites coupures, ça ne se cache pas si facilement que ça ! Où peut-il être caché ? Pas dans une banque, en tout cas. Dans la maison ? Est-ce qu’ils se seraient exposés à pareil risque ? Ils savent bien que, dès que je serai arrêté, j’essaierai de les incriminer. Renick fouillera certainement la maison. Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient planqué là-bas… mais où, alors ?


— Un coffre dans une banque ?


— Ce serait trop risqué. Il leur aurait fallu ouvrir un compte et signer pour la clé. La cachette la plus vraisemblable, ce serait plutôt une consigne à bagages, soit à l’aéroport, soit à la gare dès autocars ou du chemin de fer. O’Reilly pouvait facilement et sans danger y déposer une valise. Personne ne se souviendrait de lui, et il pourrait, en cas d’urgence, récupérer l’argent en vitesse sans avoir à décliner son identité.


— Il faut le dire à John.


— Ça ne me servirait à rien. Il faudrait coincer O’Reilly au moment où il ira chercher la valise. Il faut qu’il soit pris la main dans le sac.


Nina eut un geste d’impuissance.


— Mais il ne se laissera jamais prendre sur le fait.


— Evidemment ! A moins que… (Je me tus un instant.) A moins que je trouve une combine pour l’affoler.


— Mais comment ? Un homme comme lui…


— Laisse-moi réfléchir à ça. On va dîner. Pendant que tu fais la cuisine, je vais étudier le problème. Il faut que j’éteigne cette radio. Ça me rend enragé.


— J’ai tellement peur. S’ils t’emmenaient…


— Ça n’est pas encore fait. Calme-toi, ma chérie. Je te fais confiance.


— Oui, bien sûr. (Elle se leva.) Excuse-moi, Harry.


Je l’embrassai.


— Allez, va préparer le dîner !


Je traversai la pièce pour aller couper la radio. Une fois Nina disparue dans la cuisine, je m’assis et entrepris de me torturer la cervelle, mais ce ne fut qu’après le dîner, qui fut bien morne et silencieux, qu’une idée me vint soudain à l’esprit.


Nina me jetait sans cesse des coups d’œil interrogateurs. A mon changement subit d’expression, elle devina que j’avais trouvé un joint. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis, se rappelant la présence du micro, se ravisa.


J’allai rallumer la radio.


— Je crois avoir une combine, lui expliquai-je. Il n’y a qu’une façon d’opérer. Il faut le rouler. Je crois savoir comment m’y prendre, mais il faudrait que le magot se trouve à une consigne à bagages ou dans un coffre en location. S’il est dans la maison, je suis foutu, mais je ne peux pas croire qu’ils l’y aient laissé.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, Harry ?


— Attends un moment.


Je m’installai à mon bureau, pris une feuille de papier et écrivis :


FLASH DE DERNIÈRE HEURE


Nous interrompons notre programme pour vous donner les derniers détails sur le kidnapping Malroux.


La police de Palm City a des raisons de croire que l’argent de la rançon a été déposé dans un coffre en banque ou laissé à la consigne d’une gare.


Un mandat de perquisition spécial a été délivré par le gouverneur de l’Etat, et dès neuf heures, demain matin, des équipes d’inspecteurs vont entreprendre de fouiller tous les paquets et valises laissés à une consigne de gare ainsi que tous les coffres loués récemment.


Les personnes ayant loué un coffre depuis le début du mois sont priées de se présenter au commissariat de police le plus proche, munies de la clé du coffre.


Les recherches couvriront une zone de cent cinquante kilomètres autour de Palm City. Le district attorney est convaincu que cette opération d’envergure permettra de retrouver l’argent de la rançon.


Je donnai la feuille à Nina, qui lut le texte. Elle me regarda ensuite d’un air éberlué.


— Je ne comprends pas, Harry.


— Mon boulot consiste à transmettre aux stations locales de télé et de radio les nouvelles relatives au kidnapping. Elles vont diffuser le communiqué aussi sec. J’espère que O’Reilly, en l’entendant, s’affolera. Il pourra ainsi me conduire à l’endroit où il a caché l’argent.


— Mais tu ne sais même pas s’il sera à l’écoute.


— Il y sera, crois-moi. Je vais me charger de le prévenir. (J’avançai d’un pas vers le téléphone, puis m’arrêtai.) Ils ont dû brancher notre ligne sur une table d’écoute. Je vais aller appeler ailleurs. Si Meadows apprenait ça, il y mettrait le holà. (Je me dirigeai vers la porte.) Je vais aller au drugstore du coin. Je reviens tout de suite.


— Je t’accompagne, Harry ?


— Il vaut mieux pas. Attends-moi ici.


Il faisait nuit, maintenant. Je sortis du bungalow et remontai l’allée jusqu’au portail. En l’ouvrant, je jetai un coup d’œil à droite et à gauche. La voiture de police était garée cinquante mètres plus haut, dans la rue. Le drugstore était dans l’autre direction. Je n’avais donc pas à passer à côté de la voiture.


Je me mis en route sans manifester la moindre hâte. J’entendis la voiture démarrer. Je savais qu’elle roulait au pas, derrière moi, mais je ne me retournai pas. Je n’avais plus qu’une crainte : me faire arrêter avant d’avoir mis mon projet à exécution. En pareil cas, je serais vraiment flambé.


J’entrai dans le drugstore et m’enfermai dans la cabine téléphonique. J’appelai la station locale de télé.


Je demandai à parler à Fred Hickson, chef des informations.


— Fred, dis-je, j’ai un communiqué important pour toi. Le district attorney veut qu’il soit retransmis à la radio et à la télé à onze heures, ce soir. Tu peux faire ça ?


— Bien sûr ; je t’écoute.


Je lui lus le flash qu’il enregistra.


— Ça marche, dit-il. On interrompra les deux programmes à onze heures. Le district attorney emploie les grands moyens, hein ?


— Comme tu vois. Allez, merci, Fred. A bientôt !


Et je raccrochai.


Je consultai ma montre. Il était neuf heures et demie. J’appelai la résidence de Malroux. Au bout d’un moment, le maître d’hôtel répondit.


— Ici, la direction de la police, dis-je. Nous voudrions parler à O’Reilly. Il est là ?


— Je crois qu’il est dans sa chambre, répondit le maître d’hôtel. Ne quittez pas, je vais vous le passer.


Un déclic retentit, puis O’Reilly déclara :


— Allô ? Qui est à l’appareil ?


D’une voix lente, en scandant soigneusement mes mots, je déclarai alors :


— Salut, connard ! Comment se porte ta conscience, ce soir ?


Un brusque silence s’établit. J’imaginais O’Reilly, à l’autre bout du fil, le visage durci, les mains crispées sur l’écouteur.


— Qui est à l’appareil ? répéta-t-il, d’une voix hargneuse cette fois.


— L’autre connard, répondis-je.


— C’est toi, Barber ?


— Oui. Je veux te filer un tuyau. Le D.A. a enfin eu une idée de génie. Si ça t’intéresse, et ça vaudrait mieux pour toi, écoute le programme de la télévision, sur la chaîne locale, à onze heures, ce soir. Il y aura un flash de dernière heure. Tu as compris ? La chaîne locale à onze heures ! Rendez-vous dans la chambre à gaz !


Et je raccrochai avant qu’il ait pu répliquer.


En sortant de la cabine, je vis entrer dans le magasin un grand gaillard rougeaud qui puait le flic à vingt mètres. Je savais bien que, tôt ou tard, il allait falloir y passer, mais quand je l’aperçus, mon sang se glaça dans mes veines.


Il vint aussitôt à ma rencontre.


— Monsieur Barber ?


— C’est exact.


— On vous demande à la boîte. Nous avons une voiture dehors.


— Je viens, dis-je, et tout en sortant du magasin, je songeai à Nina.


Je montai avec l’inspecteur à l’arrière de la voiture. L’autre policier, qui attendait sur le trottoir, se mit au volant.


— De quoi s’agit-il ? demandai-je au moment où la voiture démarrait. Il y a du nouveau ?


— Ça je l’ignore, répondit le poulet d’une voix désabusée. On m’a seulement dit de venir vous chercher et je suis venu.


Je ne pouvais plus rien faire. J’avais joué mon Roi et il s’agissait maintenant de savoir si O’Reilly avait un As en main, ou seulement une Reine. S’il avait l’As, j’étais cuit.


Renick travaillait à son bureau. Le seul éclairage, dans la pièce, provenait de sa lampe à abat-jour vert, qui déversait une nappe de lumière crue sur son buvard.


Les deux inspecteurs m’introduisirent dans le bureau comme s’ils y apportaient un objet fragile, et, dès leur livraison faite, ils retournèrent dans le couloir et fermèrent la porte.


J’allai m’asseoir sur une chaise, heureux de la pénombre qui régnait dans la pièce.


Renick fumait. Il me jeta sur les genoux son paquet de cigarettes et son briquet. Il y eut alors un court silence ; j’en profitai pour allumer une cigarette.


— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je en reposant cigarettes et briquet sur le bureau. Je m’apprêtais à me coucher.


— Assez bluffé, Harry ! dit-il sans hausser le ton. Tu es dans de sales draps, tu le sais bien !


— Je suis en état d’arrestation ?


— Pas encore. Je voulais d’abord te parler. Je fais ça en douce, car ça pourrait me faire perdre mon boulot, ce truc-là ; mais, depuis vingt ans, je suis ton copain, des bons comme des mauvais jours. J’ai beaucoup d’affection pour vous deux, Nina et toi, alors, je vais te faire une petite fleur. Je voudrais que tu me dises la vérité. Si tu es dans le merdier que j’imagine, je te remettrai alors entre les mains de Reiger. Je n’ai pas l’intention de te retourner sur le gril. Dis-moi la vérité et ça restera strictement entre nous : as-tu tué Odette Malroux ?


Je le regardai droit dans les yeux.


— Non, je ne l’ai pas tuée, mais je ne pense pas que tu me croiras.


— Il n’y a pas de microphones dans cette pièce et pas de témoins. Je te pose la question non pas en tant que policier, mais en tant qu’ami.


— La réponse est la même : je ne l’ai pas tuée.


Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier. La lumière blafarde de la lampe lui éclaira la figure. Il semblait ne pas avoir fermé l’œil depuis deux jours.


— Eh bien, c’est déjà ça, dit-il. Mais tu te trouves impliqué dans l’affaire, n’est-ce pas ?


— Ça, tu peux le dire ! Je suis dans un tel pétrin que même ton amitié pour moi ne peut m’être d’aucun secours.


Il alluma une cigarette.


— Si tu me racontais toute l’histoire ?


— D’accord. Comment m’as-tu repéré, John ?


— Tim Cowley m’a dit qu’il t’avait vu à l’arrêt du car, la nuit du meurtre, avec une rouquine portant une robe bleu et blanc. Tout se recoupait pour te désigner.


— Je pensais bien que Tim Cowley me donnerait, dis-je avec lassitude. J’ai été dingue de me laisser embringuer avec ces deux bonnes femmes, mais je voulais l’argent. Elles m’ont offert cinquante mille dollars pour ce qui me semblait être un boulot assez simple. Je voulais cet argent-là pour quitter la ville et recommencer à zéro.


— Allez, déballe !


Je lui racontai donc mon histoire. Je lui dis tout, sauf que Nina m’avait aidé à me débarrasser du cadavre d’Odette. Je tenais à la laisser en dehors du coup.


— Je pensais ne rien risquer, puisque j’avais ces deux bandes enregistrées, conclus-je, mais O’Reilly me les a soutirées. Maintenant je n’ai plus rien, pas la moindre preuve pour étayer mon histoire.


Pendant tout mon exposé, Renick était resté immobile, les yeux fixés sur moi. Puis il respira lentement et profondément.


— Mince, alors ! Quelle histoire ! s’exclama-t-il. Mais il y a un détail que je trouve bizarre. Pourquoi Odette a-t-elle accepté de se laisser kidnapper ?


— Oui, ça m’a intrigué, moi aussi, mais j’y ai beaucoup réfléchi, et l’explication me paraît assez simple. A mon avis, elle a dû tomber amoureuse de O’Reilly. Il a dû lui faire un gringue terrible. Elle devait savoir que son père ne la laisserait jamais épouser ce gars. Il lui fallait de l’argent pour pouvoir tenir O’Reilly. Ce qu’elle n’a pas compris, c’est qu’il en pinçait pour Rhea. A eux deux, ils ont décidé de faire marcher la fille. L’un d’eux a suggéré le coup de l’enlèvement, seul espoir, pour Odette, de mettre la main sur une somme importante. Elle est tombée dans le panneau. Les deux autres ont profité du kidnapping bidon pour l’assassiner et me coller le crime sur le dos. Ça aurait très bien pu se passer comme ça.


— Oui. (Renick réfléchit un moment.) Mais tout ça ne t’avance guère, Harry. Nous n’avons aucune preuve que tu dises la vérité. Meadows ne marchera pas une seconde.


— Je sais. (Je consultai ma montre. Il était dix heures et quart.) C’est là que tu peux m’aider, John. J’ai tendu un piège à O’Reilly. Il y a une chance pour qu’il me mène à l’endroit où il a caché la rançon. Je voudrais que tu viennes avec moi. C’est mon seul espoir de m’en tirer. Il me faut avoir un témoignage de policier.


Renick hésita.


— Je ne vois pas O’Reilly te conduisant à la cachette. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— C’est un risque à courir, mais je n’ai pas d’autre moyen de m’en sortir. Je n’essaierai pas de filer, John. Je te demande simplement de m’aider. Si la combine que j’ai trouvée échoue, alors je suis foutu.


— Bon, d’accord, mais je te préviens, Harry. Je serai obligé de rendre compte au D.A., et je suis à peu près sûr que Meadows te fera arrêter. Jusqu’à présent, je ne lui ai rien dit, mais il faut que je le prévienne.


— Accorde-moi une heure. Si je n’ai pas réussi d’ici là, je serai bon pour encaisser ce qui m’attend.


— Bon, d’accord.


— Est-ce que je peux téléphoner à Nina ? Elle doit se demander où je suis.


Il m’indiqua le téléphone.


J’appelai Nina. Je lui dis que j’étais avec Renick et que je m’apprêtais à aller coincer O’Reilly.


— Souhaite-moi bonne chance et ne t’inquiète pas, dis-je, et je raccrochai. Allons-y ! dis-je à Renick.


— Où ça ?


— Chez Malroux.


Renick se dirigea vers la porte et je le suivis.


Les deux inspecteurs qui attendaient dans le couloir interrogèrent Renick du regard.


— Je voudrais bien qu’ils viennent aussi, dis-je.


Nous descendîmes tous les quatre pour nous engouffrer dans une voiture de police. Personne ne souffla mot pendant le trajet. Une fois devant le portail de Malroux, je dis :


— On va continuer à pied. Il ne faut pas qu’il sache que nous sommes ici.


Nous atteignîmes la maison à onze heures moins dix. La lumière brillait dans trois des pièces du rez-de-chaussée. La nuit était étouffante et toutes les portes-fenêtres étaient ouvertes.


— Je passe devant, dis-je ; vous me suivrez.


Avançant à pas de loup, je montai les marches qui donnaient accès à la terrasse. Puis, rasant le mur, je m’approchai de la porte-fenêtre, grande ouverte, et jetai prudemment un coup d’œil à l’intérieur.


Ils étaient là.


O’Reilly, en chemise de sport et pantalon d’été, se vautrait dans un fauteuil, un verre à la main. Rhea était étendue sur un divan. Elle fumait et paraissait passablement préoccupée.


Renick me rejoignit en silence. Les deux inspecteurs étaient dissimulés dans l’ombre, derrière nous.


— Il bluffe, était en train de dire O’Reilly. Tu verras. Je te parie que c’est du vent.


— Il est presque onze heures. Allume.


Leurs voix nous parvenaient clairement.


O’Reilly se leva et alla allumer le grand écran de télévision qui se trouvait dans un angle de la pièce. Il retourna s’installer dans son fauteuil et avala la moitié de son verre d’une lampée.


Un film de gangsters passait au programme. Deux individus, revolver au poing, se cherchaient dans la pénombre.


Rhea fit pivoter ses longues jambes minces pour s’asseoir au bord du divan et se mit à contempler l’écran. Ils attendaient.


A onze heures, l’image se brouilla, et Fred Hickson apparut sur l’écran.


— Nous interrompons ce programme pour vous apporter les derniers détails sur le kidnapping Malroux…, dit-il ; et il lut le communiqué que je lui avais dicté.


Quand il eut terminé, le film de gangsters reprit.


Je demeurai immobile, je regardais, j’attendais, et j’étais si crispé que je respirais à peine. Je n’eus pas longtemps à attendre.


D’un bond, O’Reilly se releva en renversant son verre.


— Nom de Dieu !


Il alla éteindre la télévision, puis il pivota. Il était blême et roulait des yeux affolés.


— A neuf heures, demain matin ! Autrement dit, ils n’ont pas encore le mandat de perquisition, sinon ils auraient commencé tout de suite. Je ferais bien de filer à l’aérodrome !


Je poussai un long soupir de soulagement. J’avais gagné mon pari.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Rhea.


Il la regarda d’un sale œil.


— Et alors ? Qu’est-ce que tu crois ? S’ils trouvent ce fric, on va avoir des ennuis. Je vais le récupérer avant qu’ils le dénichent. J’ai été bougrement con de le laisser là-bas ! J’aurais dû me douter qu’ils me feraient le coup !


Rhea se leva. Elle était devenue verte et ses yeux étincelaient.


— C’est un piège, imbécile ! Tu t’imagines que Barber t’aurait prévenu s’il n’espérait pas que tu allais le mener à la cachette du magot ? Il a dû prévenir ce lieutenant. Ils auront posté des inspecteurs pour t’attendre !


O’Reilly se passa les doigts dans les cheveux.


— Oui, tu as peut-être raison, mais c’est une chance à courir, mon chou. Tu ferais peut-être bien d’aller la chercher, la valise. Moi, je ne m’en mêlerai pas.


— Je n’irai pas ! Ils peuvent bien le trouver, ce fric. Ils n’ont aucun moyen de remonter jusqu’à nous.


— Il faut que tu y ailles, insista O’Reilly, le visage luisant de sueur. De quoi tu as peur ? Ils ne te demanderont rien, à toi. Ils ne peuvent pas savoir que tu vas chercher le pognon. Ils penseront que tu viens juste prendre une valise.


— Je n’irai pas ! hurla Rhea d’une voix aiguë. Je ne suis pas assez idiote pour tomber dans le piège ! Ils peuvent bien l’embarquer, cet argent ! De toute façon, on en aura en pagaïe, du fric !


O’Reilly s’écarta d’elle.


— Ecoute, bébé, si tu veux sauver ta peau, tu ferais mieux d’y aller. Les deux bandes magnétiques sont avec le fric.


Rhea se raidit.


— Les bandes ? Comment ça ?


— Tu m’as entendu… Les deux bandes que j’ai reprises à Barber se trouvent avec le fric.


— Tu m’avais dit que tu les avais détruites !


— Ne gueule pas si fort ! Je les ai pas détruites.


Un long silence s’ensuivit, puis elle vociféra d’une voix stridente :


— Tu mens ! Tu veux ce fric ! Tu essaies de me faire marcher, pour que j’aille le chercher !


Subitement, O’Reilly eut l’air excédé.


— Ecoute, bébé, il s’agit de ta peau, pas de la mienne. Je te dis que ces deux enregistrements sont avec le fric. Oui, je reconnais que j’ai été con. C’est cette petite crapule de Barber qui m’a bourré le mou. Il m’a dit que si je ne me cramponnais pas à ces deux bandes, tu pourrais m’envoyer sur les roses ; alors je suis allé à l’aérodrome et je les ai mises avec l’argent. Je te les aurais données en cadeau de mariage. Maintenant, tu es dans le pétrin. Moi, je ne risque rien, mais les deux enregistrements pourraient te couler. Tu ferais bien de filer illico à l’aérodrome pour les récupérer.


— Lamentable crétin ! murmura Rhea d’une voix haineuse. Pauvre minus !


— Perds pas de temps, bébé. Si tu ne veux pas passer le restant de tes jours en taule, tu ferais bien de te magner le train !


— Je n’irai pas ! Vas-y toi-même ou je préviens la police que tu l’as assassinée ! Je ferai peut-être quelques années de prison, mais toi tu passeras à la chambre à gaz ! Je leur dirai ! Je leur dirai tout ! Tu m’entends ? J’ai gardé tes lettres d’amour. Je peux t’éliminer comme je veux, espèce d’abruti ! Maintenant, va me chercher cette valise !


— Ah ! oui ? (Le visage d’O’Reilly était soudain devenu dur comme la pierre.) En somme, cette crapule avait raison. Tu ne m’aurais jamais épousé, hein, sale garce ? Tu ne m’as même jamais aimé, je parie ! Je lis ça sur ta figure !


— T’épouser, toi ? riposta-t-elle. Je t’ai promis cinq cent mille dollars, non ? Tu t’imagines que j’épouserais un péquenot comme toi, imbécile ? Maintenant, va me chercher l’argent et les enregistrements !


Un calibre 25 apparut soudain dans la main d’O’Reilly. Il le braqua sur Rhea.


— J’ai une meilleure idée, bébé. Qu’est-ce que ça donnerait si tu décidais de te foutre une balle dans la tête ? Les flics accepteraient fort bien la version du suicide. Ils trouveraient les enregistrements. Ils supposeraient que tu as écouté l’appel diffusé par la télé et que, prise de peur, tu avais adopté la solution la plus facile. Et moi, je serais parfaitement peinard. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Pose ce revolver ! dit Rhea en reculant. Barber sait que tu l’as tuée. Il le dira à la police, même si moi, je ne dis rien.


O’Reilly eut un sourire mauvais.


— Il n’osera jamais. Il n’a aucune preuve. Je préfère mon idée.


Renick me poussa de côté, plongea la main à l’intérieur de sa veste et entra dans la pièce, son 38 au poing.


— Lâche ça, hurla-t-il.


O’Reilly pivota. Son calibre cracha le feu, mais son bref aboiement fut noyé par le fracas du 38.


O’Reilly laissa tomber son arme. Il cligna des yeux, regarda Renick, puis ses genoux cédèrent et il s’effondra par terre, au milieu des hurlements de Rhea.


O’Reilly survécut assez longtemps pour signer une déposition. Je ne m’étais pas trompé dans mes déductions. Odette était tombée amoureuse de l’ex-flic et avait eu l’idée de monter un enlèvement bidon. Il avait accepté d’assassiner Odette moyennant la totalité de la rançon et à condition que Rhea trouvât un pigeon. Et c’était moi qu’ils avaient choisi !


Quand toute l’effervescence se fut un peu calmée, je me retrouvai dans une cellule. Je n’avais aucune idée de ce qui allait m’arriver, mais je savais au moins que je ne pouvais être accusé du meurtre.


Je demeurai deux jours en cellule, puis Renick vint me rendre visite.


— Tu as de la veine, Harry, me dit-il. Le seul espoir pour Meadows de coincer cette femme, c’est que tu déposes comme témoin à charge. Si tu acceptes, il est prêt à obtenir du juge ta libération. Elle a toute une armée d’avocats qui la tireront de là, si tu ne nous aides pas. Acceptes-tu ?


— Bien entendu.


— J’en étais sûr. J’ai vu Nina. Elle met le bungalow en vente. Quand elle aura trouvé un acquéreur, vous feriez mieux tous les deux de quitter la ville et d’aller refaire votre vie ailleurs.


— Tu n’as pas besoin de me le dire. Je filerai dès que je pourrai. Est-ce que je peux voir Nina ?


— Elle viendra cet après-midi.


Mais pourquoi poursuivre ce récit ?


Après une bataille juridique sensationnelle, Rhea se vit condamner à quinze ans de prison. Sans mon témoignage, elle se serait tirée d’affaire. Je comparus ensuite devant le juge.


Il me dit ce qu’il pensait de moi. Ça se résumait à peu de chose, mais en fait, il perdait son temps : je n’avais pas, personnellement, une bien haute opinion de moi-même. Il m’annonça qu’il me condamnait à cinq ans de prison avec sursis. Si jamais il m’arrivait un autre coup dur, ces cinq ans s’ajouteraient à la nouvelle peine que l’on m’aurait infligée. Mais, là aussi, il perdait son temps ; car, des coups durs, j’en avais désormais ma claque.


Tout ce que je voulais, maintenant, c’était Nina et la possibilité de refaire ma vie avec elle.


Nina m’attendait à la sortie du tribunal.


Elle glissa sa main dans la mienne et me sourit. Décidément, je le sentis bien à ce moment-là, ce serait un jeu d’enfant de refaire ma vie avec Nina.
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