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  CHAPITRE PREMIER


  Par une chaude nuit de juin, je traînais devant une de ces fastueuses boîtes de nuit d’Hollywood où vous ne dénichez jamais de table à moins d’être pourri de fric, quand un grand type en smoking se trouva catapulté par la porte tournante comme un boulet de canon.


  A son regard fixe et à la rigidité de ses traits, je pouvais voir qu’il était bourré jusqu’aux yeux. C’était un type d’un certain âge, au teint de prune blette, aux cheveux aile de corbeau éclairés d’une mèche blanche, à la moustache guère plus grosse qu’une chenille bien nourrie. Quand son teint n’était pas encore tout enluminé, il n’avait pas dû être mal, mais maintenant, avec cette peau d’un mauve cru, il ne risquait guère de se faire couronner Apollon d’Hollywood.


  Il dévala les six marches basses du perron d’une seule enjambée, et fonça droit sur la chaussée de la grande artère où le flot pressé des voitures s’écoulait à vive allure.


  J’aurais mieux fait de me mêler de mes oignons et de le laisser courir à la mort. Si je lui avais fichu la paix, je me serais évité pas mal d’ennuis.


  Juste au moment où il arrivait au bord du trottoir, toujours sur sa lancée, une grosse Packard, drôlement plus rapide que lui, faillit bien le faucher s’il avait fait encore un pas. Au lieu de ça, j’allongeai la main, l’agrippai par le bras et le tirai brusquement en arrière.


  La Packard passa dans un crissement de pneus. Le conducteur, gros homme noiraud avec des rouflaquettes et des yeux de velours, montra bien, à la façon dont il grimaça, en découvrant ses dents et en roulant des yeux exorbités, qu’il s’était vu à deux doigts de l’homicide par imprudence, mais il ne s’arrêta pas.


  L’ivrogne s’appuya, contre moi, les jambes molles.


  — Ben merde, petit ! dit-il. Il s’en est fallu de peu ! D’où est-ce qu’il sort, cet enflé ?


  Je le repoussai et le remis d’aplomb. Je m’apprêtais à repartir, mais je me suis arrêté pile. J’étais impressionné par la coupe de son smoking, sa montre en or, et tout le reste de son harnachement qui puait le fric ; car s’il y a une chose qui me fascine irrésistiblement, en dehors d’une jolie femme, c’est bien l’odeur du fric.


  Je me suis donc arrêté et, comme il oscillait vers moi, j’ai tendu la main pour lui faire reprendre son équilibre.


  — Tu m’as sauvé la vie, dit-il. Cette bagnole m’aurait pas raté si t’avais pas été si rapide. Ça, c’est une chose que j’oublierai pas.


  De tout son poids, ou à peu près, il s’appuyait sur mon bras déployé.


  Je lui demandai :


  — Vous savez où vous allez ?


  — Bien sûr que je le sais. Je rentre chez moi, si je peux trouver ma voiture.


  — Vous allez conduire ?


  — Mais bien sûr que je vais conduire ! (Il cligna des yeux et sourit.) Bon, je suis un peu poivre, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


  — Vous ne pouvez pas conduire dans cet état.


  — Ça, c’est bien possible, mais je peux pas marcher, pas vrai ? Alors, qu’est-ce que je fais ?


  Il s’écarta, chancela de nouveau, puis retrouva son assiette et me gratifia d’un large sourire, plein de charme.


  — Ecoute, petit, va jusqu’au bout. Sois un pote. Tu m’as sauvé la vie. Maintenant aide-moi à retrouver ma bagnole. C’est une Rolls crème et bleu, décapotable et cousue main ; et c’est pas du bidon.


  Je regardai dans la rue, à droite et à gauche ; pas la moindre Rolls décapotable crème et bleu à l’horizon.


  — Où est-elle ?


  — De l’autre côté, par-derrière. On va se donner un coup de main tous les deux et on va aller la chercher.


  Je lui donnai le bras pour contourner l’immeuble jusqu’au parc à voitures, derrière le cabaret. Nous marchions à petits pas saccadés. Il a bien failli me faire tomber une fois, et il s’est même étalé, mais nous avons fini par retrouver la voiture.


  La Rolls, bleu et crème, capote baissée, était tout ce qu’il y a de somptueux. Rien que de la regarder, j’en étais vert. Avec tout ce qu’il avait fallu déployer d’ingéniosité et de soins jaloux pour la construire, une mécanique comme ça, ça n’avait pas de prix !


  — Viens avec moi à la maison, reprit le poivrot en se dirigeant comme un somnambule vers le volant. Viens prendre un verre. C’est le moins que je puisse faire pour le gars qui m’a sauvé la vie.


  — Je viens avec vous, mais vous n’allez pas conduire. Vous n’allez tout de même pas risquer d’esquinter cette petite merveille.


  Quelque chose dans ma voix retint son attention. Il me regarda fixement, puis il se mit à rire.


  — Elle te plaît, hein ? Ben, à moi aussi. Tu crois que tu sauras t’en servir ?


  — Mais certainement.


  — O.K., petit. Ramène-moi à la maison. (En titubant, il contourna la voiture jusqu’à l’autre portière, l’ouvrit et se répandit sur les coussins.) 256, Hill Crest Avenue, la deuxième à gauche dans Sunset Boulevard.


  J’ouvris la lourde portière et m’affalai sur ce qui me parut être un petit nuage suspendu. Le temps de mettre en marche et le gars était dans les pommes. Dès que sa tête eut touché le dossier capitonné, ses yeux se fermèrent et le monde cessa d’exister pour lui.


  Il y avait une plaque d’identité sur le volant. J’y jetai un coup d’œil. J’appris que mon poivrot s’appelait Erle Dester et qu’il habitait effectivement au 256 Hill Crest Avenue : un des plus luxueux quartiers résidentiels d’Hollywood. Pour crécher dans cette avenue, il faut avoir un sacré tas de fafiots et quand je dis un tas, il faut l’entendre au sens propre. De toute façon, ce gars-là m’avait déjà fait respirer la fortune, rien qu’avec sa bagnole et ses fringues.


  Tout en manœuvrant la Rolls pour sortir du parking, j’avais derrière la tête comme une petite idée que tout ça n’était pas du temps de perdu. Je n’avais jamais encore approché la grosse galette d’aussi près, et il me semblait que, ce coup-ci, j’étais tombé sur la chance de ma vie.


  La Rolls se conduisait toute seule. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à garder mes mains sur le volant et la boîte de vitesses automatique se chargeait du reste. Nous avons grimpé Sunset Boulevard sans faire plus de bruit qu’une feuille poussée par le vent. J’ai pris la deuxième rue à gauche comme il l’avait indiqué, et j’ai escaladé l’avenue abrupte sur deux ou trois kilomètres, tout en guettant les numéros des diverses propriétés princières, jusqu’au numéro deux cent.


  — Les grilles après le lampadaire, dit Dester en levant la tête.


  La courte promenade à l’air tiède de la nuit paraissait l’avoir ragaillardi.


  Je ralentis, franchis le portail, et m’engageai dans une allée longue et sinueuse, bordée de peupliers, jusqu’à un terre-plein qui flanquait une maison espagnole à balcon, avec des lanternes en fer forgé à la porte. Il faisait trop sombre pour bien voir la maison, mais le peu que j’aperçus était bien assorti à la Rolls crème et bleu.


  Je coupai le contact et j’attendis, les mains sur le volant, tout en regardant les lanternes allumées et en me demandant ce qui allait se passer.


  Dester se redressa, ouvrit la portière et sortit. J’en fis autant.


  — Eh bien ! nous y voilà, petit, dit-il en s’appuyant contre la voiture. Comment t’as dit que tu t’appelais ?


  — Glyn Nash.


  — Glyn Nash, répéta-t-il. (Il ferma les yeux et fronça les sourcils.) Glyn Nash. Je croyais connaître tout le monde à Hollywood, mais ça, c’est du nouveau. Ça ne fait rien, je retiendrai votre nom. Je suis Erle Dester. Vous ne me connaissez peut-être pas… Enfin, entrez, monsieur Nash. Je crois qu’on va bien rigoler. Quand je vais dire à ma femme que, sans votre intervention, elle serait veuve maintenant, elle va être aux petits soins pour vous. (Il éclata de rire, la tête rejetée en arrière.) Ça va être du tonnerre !


  Il se mit en marche d’un pas chancelant, escalada le perron par le fait du hasard beaucoup plus que grâce à son coup d’œil et exhiba une clé. Après avoir tenté sans succès de trouver le trou de la serrure, il me tendit la clé.


  — Essayez donc. Je parie que vous êtes plus malin que moi pour ces trucs-là.


  Je donnai un tour de clé et poussai la porte ouverte, puis je le suivis dans un hall aux lumières tamisées. Au mur, l’horloge moderne m’apprit qu’il était un peu plu d’une heure du matin.


  — Ma femme est peut-être allée se coucher, dit Dester. Elle aime lire au lit. Ça vous intéresse, la lecture ?


  — Je peux m’en passer.


  — Moi, je m’en passe, mais Helen est tout le temps en train de lire.


  Il me conduisit dans un salon bas de plafond et tout en longueur qui aurait pu contenir facilement cinquante ou soixante personnes et même plus. Le décor était résolument moderne. Il y avait des canapés et de grands fauteuils de cuir crème. Le tapis et les rideaux étaient bordeaux. J’aperçus un téléviseur, un combiné radio-phono de luxe, avec un haut-parleur qui faisait bien dans les deux mètres, et un petit bar creusé dans le mur devant lequel s’alignaient une douzaine de hauts tabourets de cuir crème. Des pièces comme ça, les magazines de luxe en publient des photos, mais on croit que ça n’existe qu’au cinéma.


  Dester piqua droit sur le bar comme un pigeon voyageur sur le colombier, attrapa une bouteille de Vat 69, remplit deux verres et les posa sur le bar.


  — Vous êtes dans le cinéma, monsieur Nash ? demanda-t-il.


  Il grimpa avec précaution sur un tabouret et se tint les coudes appuyés sur le comptoir.


  — Je suis dans la publicité.


  Il leva la tête.


  — Sans blague ? J’ai souvent pensé à entrer dans cette combine-là. Il doit y avoir pas mal de fric à gagner ces temps-ci, avec la télévision commerciale. Vous êtes là-dedans ?


  — Je vends de l’espace, sur les emplacements réservés à la publicité.


  Il fit la grimace.


  — Un sale boulot, non ?


  J’acquiesçai. A ce moment-là, il m’a regardé. Les vapeurs du whisky se dissipaient peut-être dans sa tête. En tout cas, il avait l’air de reprendre ses esprits. A son expression, je compris qu’il me voyait pour la première fois. Il découvrait le costume que je portais tous les jours depuis trois ans, la chemise que j’avais eu l’intention de laver la veille, mais la flemme m’en avait empêché, les godasses qui m’avaient fait grimper et descendre des centaines d’escaliers et amené dans des centaines de bureaux pour en ressortir aussitôt, généralement les mains vides.


  — On dirait que vous traversez une sale passe, petit. C’est ça ? Ou c’est pas mes oignons ?


  J’ai failli lui dire que c’étaient pas ses oignons, mais je me suis rappelé à temps que c’était peut-être la fameuse occasion que j’attendais depuis trois longues années.


  — Oh ! bien sûr, c’est pas marrant, mais ça, ça ne regarde que moi.


  J’avais appris depuis longtemps que les gars galetteux se méfient toujours des tapeurs occasionnels. Or, je ne voulais pas l’effrayer alors que nous venions à peine de faire connaissance. En le chauffant bien, il serait bon pour un paquet pépère. Est-ce que je ne lui avais pas sauvé la vie ? J’ajoutai :


  — L’ennui, c’est que les gens n’ont guère envie d’acheter de l’espace, en ce moment. Mais je me défends.


  Il but une petite gorgée, posa son verre et s’essuya les lèvres avec un mouchoir de soie blanche. Ses yeux prirent tout à coup un air lointain. Allait-il retomber dans les pommes ? A moins qu’il se mette à réfléchir… Difficile à dire.


  — Combien gagnez-vous par semaine, si je ne suis pas indiscret ?


  — Vingt dollars, avec un peu de veine. C’est un boulot payé à la commission. Je viens de faire une mauvaise semaine et je suis loin d’avoir gagné ça, mais je continue à tenter ma chance.


  Il me dévisagea.


  — Comment peut-on vivre avec vingt dollars ?


  Il exhiba un lourd porte-cigarettes en or, en tira une grosse cigarette à monogramme fantaisie, l’alluma et me contempla comme une bête curieuse dans un zoo.


  — Ecoutez, j’aimerais faire quelque chose pour vous. Après tout, vous m’avez bien sauvé la vie.


  Il y venait plus vite que je ne l’avais espéré.


  — C’est pas la peine. N’importe qui en aurait fait autant.


  — J’aurais bel et bien avalé mon acte de naissance, si vous n’aviez pas été là, dit-il, l’air soucieux. Il s’en est fallu d’un cheveu. Et puis, vous me plaisez. J’ai besoin d’un chauffeur. Un type capable de se rendre utile dans une maison, improviser un repas, me trimbaler, s’occuper de la Rolls. Vous ne voudriez pas me donner un petit coup de main ? Je vous paierais cinquante dollars par semaine, logé, nourri. Ça vous intéresse ?


  J’avais espéré qu’il allait m’allonger des biffetons, assaisonnés d’un joli discours sur mon courage. Je n’étais pas candidat pour une place, surtout une place de chauffeur à tout faire où je serais à ses ordres vingt-quatre heures par jour. J’avais vu comment certains rupins traitaient leur chauffeur. Si je devais travailler, je voulais des heures fixes, et non pas être tout le temps à la disposition d’un gars comme Dester.


  J’ouvrais la bouche pour le lui dire. J’avais l’intention d’être aimable, dans l’espoir que les talbins viendraient comme prix de consolation, quand une voix de femme s’éleva derrière moi :


  — Ne soyez pas ridicule, Erle. Nous n’avons pas besoin d’un chauffeur.


  Je me retournai.


  Ça vous est arrivé de tripoter un appareil électrique et de prendre le jus dans les pattes ? Naturellement. Vous connaissez la secousse que ça donne. On ne peut pas s’empêcher de sursauter. La commotion fait mal, mais ne laisse pas de traces. Ça vous tape dans les muscles et vous coupe la respiration C’est l’effet que m’a fait cette femme-là.


  Elle pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept ans, grande et mince, avec des cheveux cuivrés et le teint blanc laiteux qui accompagne ces cheveux-là. Ses yeux immenses étaient verts, aussi brillants et durs que des émeraudes. Elle n’était pas belle selon les canons d’Hollywood. Elle avait trop de personnalité et une bouche un peu trop mince pour être parfaitement belle, mais il y avait en elle un je ne sais quoi qui la mettait à cent coudées au-dessus des autres femmes et la rendait sensationnelle.


  Elle portait un simple déshabillé blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds et lui couvrait les bras. Autour de sa taille fine, une chaîne d’or constituait son seul bijou.


  Dester se laissa glisser de son tabouret.


  — Helen, ma chérie, je voudrais te présenter Glyn Nash. Tu seras heureuse d’apprendre qu’il m’a sauvé la vie. S’il ne m’avait pas retenu, au moment où j’allais traverser la rue, tu serais veuve à présent. Je n’ai jamais rien vu d’aussi rapide. J’ai tenu à te l’amener, parce que je sais que tu aimerais le remercier.


  Elle se retourna et me regarda.


  — Je suis sûre que mon mari exagère, dit-elle en arborant un visage curieusement pâle et indifférent. Vous lui avez réellement sauvé la vie ?


  — Allez-y, Nash, racontez-lui. Sinon, elle ne me croira pas, ajouta Dester en riant.


  — Ma foi, il ne regardait certainement pas où il mettait les pieds, dis-je. (Tout en plongeant dans ces grands yeux émeraude, je me sentais la poitrine prise dans un implacable étau.) Je crois bien qu’il aurait été tué, si je n’avais pas…


  Je m’interrompis alors, car une expression de haine glacée et féroce apparut dans son regard. Ce n’était pas imagination de ma part. La haine était bel et bien là, et elle me donnait froid dans le dos.


  Aussi absurde que cela puisse paraître, j’avais l’impression qu’elle m’en voulait à mort d’avoir sauvé son mari. Absurde, oui, à ce moment-là… mais plus maintenant.


  Puis les yeux émeraude se firent aussi indifférents, aussi froids que des éclats de verre. Elle me gratifia d’un lent sourire glacial.


  — Comme c’est intelligent de votre part ! s’écria-t-elle.


  Et elle me tourna le dos.


  — Tu ne veux pas le remercier ? fit Dester, l’air moqueur. Enfin, ça ne fait rien. Je lui suis reconnaissant. Je lui dois quelque chose. Il conduit admirablement la voiture. Puisque Simmonds nous a lâchés, Nash peut avoir la place s’il la veut. (Il se tourna vers moi.) Vous la voulez ?


  Elle s’était rapprochée du bar pour se trouver en pleine lumière. J’eus un aperçu de ses charmes sous les plis vaporeux du déshabillé. Une académie qui me fit bouillonner le sang dans les veines.


  Si j’acceptais ce boulot, je serais tout près d’elle. Jour et nuit. Or j’avais envie d’être auprès d’elle, plus que tout au monde.


  — J’aimerais bien cette place, dis-je en faisant un effort terrible pour ne plus la regarder. J’en serais très heureux.


  C’est comme ça que tout a commencé. C’est comme ça que je me suis jeté dans le merdier. A ce moment-là, il me semblait que c’était une occasion qui me vaudrait pas mal de bon temps. Mais ça ne devait pas se passer comme ça. Quand on se laisse doubler par une belle souris, ça ne se passe, jamais comme on se l’imagine. Drôle d’engeance, les femmes !


  — J’aimerais bien cette place. J’en serais très heureux.


  Mes paroles avaient l’air de planer sur tout le salon.


  Helen (je vais l’appeler comme ça, puisque mes pensées s’attachèrent à elle sous ce nom, dès que j’en eus connaissance), Helen se versa un cognac, puis elle se retourna et appuya son dos ravissant contre le bar, en pointant vers moi, sous les plis souples du déshabillé, des seins ronds et bien en chair.


  — Mais, Erle, bien que je sois certaine que ce garçon soit très bien, ne voulez-vous pas lui demander des références ? dit-elle.


  Et un petit sourire glacé, flotta sur ses lèvres, juste pour faire passer la méchanceté du propos.


  — Oh ! on verra ça plus tard, répondit Dester d’un ton excédé. Je veux faire quelque chose pour ce gars-là. Il m’a sauvé la vie. Quand pouvez-vous commencer ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.


  — Quand vous le désirerez… monsieur.


  J’avais un peu de retard avec le « monsieur ». Il n’y fit pas attention, mais elle s’en aperçut. Elle s’apercevrait toujours de petites choses de ce genre.


  — Vous pouvez commencer tout de suite par ranger la voiture. (Il se pencha par-dessus le bar et détacha une clé de son trousseau pour me la lancer.) Il y a un appartement au-dessus du garage. Voici la clé. Faites comme chez vous. Vous trouverez un uniforme là-bas. Il doit vous aller. Sinon, vous le porterez chez Myer, dans la Troisième Rue. Ils vous l’arrangeront.


  Je saisis la clé.


  — Bien, monsieur.


  — Nous sommes en panne de domestiques en ce moment, continua-t-il. Mme Dester doit tout faire elle-même. Je veux que vous l’aidiez. Les gros travaux, un peu de ménage, de jardinage, laver les vitres, des choses comme ça. Vous pensez pouvoir vous en tirer ?


  — Oui, monsieur.


  — Parfait. Nous ne mangeons pas à la maison. Il faudra que vous preniez vos repas au-dehors, ou bien que vous achetiez vos provisions et que vous fassiez votre cuisine vous-même dans votre logement. Je réglerai les factures. (Il bâilla.) Eh bien ! je crois que je vais me coucher. J’ai eu une sacrée journée ! (Il me sourit d’un air content de soi.) Vous serez heureux avec nous, petit. Nous savons nous occuper de nos employés. Prenez soin de nous, nous prendrons soin de vous.


  — Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur. (Je regardai Helen.) Bonsoir, madame.


  Elle ne répondit pas. Ses yeux verts étaient chargés de haine, mais ça m’était égal. Est-ce qu’on ne raconte pas que la haine est la cousine de l’amour ? J’étais dans la place, et auprès d’elle. Le reste dépendait de la façon dont je saurais manœuvrer. J’ai toujours eu pas mal de succès avec les femmes hostiles. C’est même les seuls succès que j’ai eus jusqu’à maintenant.


  Je sortis du living-room, laissant derrière moi une atmosphère à couper au couteau, traversai le hall et descendis le perron pour gagner le vaste garage. Je rangeai la Rolls. A côté, il y avait une Cadillac deux places, et à côté de la Cadillac, une Buick Roadmaster. Dester n’avait pas parlé de ces deux-là. J’allais avoir pas mal d’astiquage et de nettoyage sur la planche.


  En ce moment, je m’en fichais. Je grimpai l’escalier raide conduisant au logement au-dessus du garage. Ce n’était pas aussi rupin que je m’y attendais, mais ce n’était pas mal. En tout cas, c’était bien mieux que la chambre dans laquelle j’avais vécu.


  Le dernier occupant avait dû partir en vitesse. Les reliefs d’un repas traînaient encore sur la table. Les cendriers étaient bourrés de mégots nauséabonds. La poussière s’étalait partout en un voile gris. Dans la chambre c’était encore pire. D’après la couleur des draps, ils avaient l’air d’avoir servi des mois sans être changés. Le type faisait sa toilette comme un cochon, mais au moins il devait la faire de temps en temps, à en juger par les éclaboussures et les taches de savon sur les murs.


  De ça aussi, je m’en fichais. Je vivais à la dure depuis si longtemps que les restes et la saleté d’un autre ne me gênaient pas.


  J’ôtai les draps et les jetai par terre. J’enlevai ma veste et mes chaussures et défis ma cravate. Je m’apprêtais à me coucher sur la couverture étalée sur le matelas, quand j’entendis du bruit dans l’escalier. Je remis mes souliers et ouvris la porte de la chambre au moment où Helen franchissait la porte du logement et pénétrait dans le petit salon.


  Elle avait jeté un manteau de soie noire sur son déshabillé blanc. Elle se tenait sur le seuil et me dévisageait de ses grands yeux d’émeraude toujours impassibles. J’attendis, tout en la contemplant de l’autre bout de la pièce, bien convaincu que si elle était venue, ce n’était pas parce qu’elle s’était prise d’un béguin soudain pour moi. Même moi, j’aurais trouvé ça un peu rapide.


  — Oui, madame, dis-je d’une voix aimable, avec toute l’humilité requise.


  — Oh ! Nash, je ne crois pas que ce soit nécessaire que vous restiez, dit-elle d’un ton plus glacé que le vent de Sibérie et tout aussi pénétrant. M. Dester ne se sent pas très bien ce soir. Naturellement, il vous est reconnaissant, mais il n’a nullement besoin d’un chauffeur.


  Je m’accotai contre le chambranle, et fis semblant de trouver tout à fait raisonnable ce qu’elle me disait. Puis je répliquai :


  — Que madame m’excuse, mais M. Dester m’a engagé. C’est à lui de me dire si, oui ou non, il désire que je reste.


  — Oui. (Elle avait l’air de parler à un enfant stupide.) Mais il n’est pas tout à fait dans son état normal ce soir. Il ne tient pas à vous garder.


  — Peut-être me le dira-t-il demain matin, quand il sera remis.


  Le vert de ses yeux parut s’assombrir.


  — Je vous dis cela simplement pour votre bien, fit-elle. Votre prédécesseur est parti parce qu’il n’était pas payé, parce qu’il ne pouvait jamais dormir, parce qu’il avait trouvé qu’il était impossible de travailler pour mon mari.


  Je lui adressai un sourire triste.


  — Je ne saurais dire, madame. En ce moment, je suis heureux d’avoir un toit au-dessus de ma tête. Je ne me soucie guère d’être payé ou non. Je me suis passé de sommeil pendant si longtemps, qu’un peu plus, un peu moins, ça ne me gêne pas non plus. Et j’aimerais juger par moi-même si le travail est possible ou non.


  Avec un gracieux haussement d’épaules, elle répliqua :


  — Vous n’avez pourtant pas l’air d’un imbécile, mais vous devez l’être.


  — Vous aurez l’occasion de me juger plus favorablement quand vous me connaîtrez mieux, madame…


  — Encore une fois, on ne veut pas de vous ici, s’écria-t-elle d’une voix brusquement cassante. Mon mari était ivre quand il vous a embauché. (Elle tendit la main. Entre ses longs doigts minces, il y avait un billet de cent dollars.) Tenez, prenez ça et allez-vous-en !


  Et c’est exactement ce que j’aurais dû faire, mais je persistai à vouloir jouer au plus fin. L’idée germa dans ma petite tête futée que si je pouvais ramasser cent dollars dans cette combine au bout d’une demi-heure, qu’est-ce que ce serait au bout d’une semaine !


  — Je ne les ai pas gagnés, madame, dis-je. Merci quand même, mais que madame m’excuse, c’est M. Dester qui doit me dire de m’en aller.


  Ses yeux perdirent soudain leur éclat.


  — Dans ces conditions, si vous tenez à faire l’imbécile, allez-y ! (Elle avança de quelques pas dans la pièce.) Vous ne pourrez rien tirer d’ici, Nash. Je comprends qu’un homme comme vous s’imagine tout naturellement qu’on peut facilement faire sa pelote dans une place comme celle-ci, mais vous faites erreur. Vous ne risquez pas de faire votre pelote ici.


  — Je désire simplement la place, madame. J’ai toujours rêvé de conduire une Rolls. Je ne vois pas ce que madame veut dire en parlant de pelote…


  Elle se mit alors à rire, la tête rejetée en arrière en découvrant son cou d’albâtre.


  — Pas mal, votre petite comédie, mais ça ne prend pas. Vous ne pourrez rien tirer d’ici. Nous n’avons pas d’argent. Dans quelques semaines, M. Dester sera au chômage. Nous n’avons plus les moyens de nous payer de domestiques. C’est moi qui fais tout le ménage. C’est seulement parce qu’il était ivre, ce soir, que M. Dester vous a offert cet emploi. Vous ne serez pas payé ; inutile de vous faire d’illusions.


  Ça m’a un peu décontenancé, mais ça a piqué ma curiosité.


  — Je ne saurais dire, madame. Ça ne me regarde pas. M. Dester m’a donné cet emploi. C’est à lui de me dire s’il ne veut pas de moi.


  Elle me jeta un regard de mépris.


  — Parfait. Si c’est comme ça que vous le prenez, ne venez pas me dire après que je ne vous ai pas prévenu. (Elle se mit à aller et venir dans la pièce, en ayant toujours soin de rester dans l’ombre.) C’est vrai que vous avez sauvé la vie à mon mari, ce soir ?


  — Bien sûr. Une Packard, qui roulait à plus de soixante, allait le ratatiner, si je ne l’avais pas tiré en arrière. Il a dit que si je n’avais pas été aussi vif, vous seriez veuve à présent.


  Elle se tut un moment. Le visage toujours d’une froideur de marbre, elle me dévisageait.


  — Il a bien dit ça ?


  — Oui.


  Nous nous regardâmes encore en silence, puis je me décidai à lui assener un crochet rapide pendant qu’elle ne se méfiait pas.


  — Si j’avais su que vous désiriez le voir mourir, je ne l’aurais peut-être pas tiré de là, madame.


  Son expression demeura la même, mais ses yeux flamboyèrent soudain. Elle pâlit peut-être un peu, mais c’était difficile à voir, du fait qu’elle se tenait dans l’ombre.


  — Vraiment, Nash ! Tiens, comme c’est intéressant !


  Ces mots, elle les avait à peine murmurés. On aurait dit un petit bruissement de feuilles mortes ; mais à les entendre j’eus soudain l’impression d’avoir affaire à un revenant.


  Elle pivota, sortit et descendit silencieusement l’escalier. Son demi-tour avait été si brusque que je ne vis plus soudain que le dos de son manteau noir. J’eus ainsi l’illusion que, d’un moment à l’autre, elle s’était muée en fantôme pour disparaître.


  Je croyais même entendre encore l’écho de sa voix expirante dans la pièce. Je ne suis pas froussard, mais pendant quelques instants, il m’a fallu drôlement lutter pour ne pas filer au diable et y rester. Cette femme avait quelque chose qui me glaçait le sang.


  Une des rares choses sensées que l’armée m’ait enseignées, c’est de ne jamais sous-estimer l’adversaire. On m’avait enfoncé ça dans le crâne, tant et si bien que, dix ans après la guerre, ça ne m’était pas encore sorti de la tête.


  Il me semblait qu’Helen devait avoir une raison assez impérieuse pour vouloir se débarrasser de moi, et j’étais curieux de la connaître. J’étais aussi curieux de savoir pourquoi elle haïssait son mari au point de vouloir sa mort. Le scénario excitait fort ma curiosité. Je pris la décision d’être le chauffeur de Dester pendant une semaine environ. Au lieu de battre le pavé à essayer de vendre des emplacements publicitaires, ça me changerait agréablement.


  Je n’avais rien à perdre à cinquante dollars par semaine, logé et nourri, et avec un peu de chance, il y aurait beaucoup à gratter. Même si Dester n’avait pas d’argent comme elle le prétendait (et je ne la croyais pas), j’aurais au moins un toit au-dessus de ma tête, le vivre et le couvert. J’en avais plus que marre de mon boulot. En ce moment, tout valait mieux pour moi que de continuer à faire ça. Mais, tout au fond de moi-même, je savais que la véritable raison qui me retenait, c’était Helen. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais eu pareil gâteau à portée de la main. Le seul fait d’être près d’elle, c’était déjà énorme, pour moi.


  Le lendemain matin, je me levai à sept heures moins le quart. Je nettoyai mon logement, refis le lit avec des draps propres trouvés dans un placard et me débarrassai de la plupart des vestiges laissés par le précédent occupant ; puis j’essayai mon uniforme. Il était tout neuf et m’allait comme s’il avait été fait pour moi : veston croisé et culotte en whipcord gris clair, de hautes bottes et une casquette à visière ornée d’une cocarde. Un sacré costume !


  Dans une des poches de la veste, je trouvai une vieille enveloppe adressée à Ben Simmonds, 57 A, Clifford Street, Hollywood.


  Je me rappelais que Simmonds était le nom du chauffeur qui était au service de Dester avant moi. Je me demandai s’il habitait toujours Clifford Street. Il me parut intéressant d’avoir une conversation avec lui.


  A huit heures et quart, je me dirigeai vers la villa et la contournai jusqu’à la porte de la cuisine.


  Il n’y avait là aucun signe de vie ni la moindre trace de boustifaille, cependant je sentais une odeur de café venant d’en haut. Je regardai dans le frigidaire ; il était aussi nu que le dos de ma main. Contre le mur, il y avait un frigo de deux mètres cinquante de long, capable de contenir de quoi nourrir une famille nombreuse pendant un an. Quand j’y jetai un coup d’œil, je vis qu’il était aussi démuni que le frigidaire. Dans l’office, je trouvai une demi-bouteille de crème et un pot de café de la veille. J’étais en train de le faire chauffer quand la porte de la cuisine s’ouvrit et Helen entra.


  Elle était vêtue d’un chandail de laine noire et d’un pantalon bleu ciel. La nature l’avait dotée du genre de châssis qui a l’air particulièrement provocant en pantalon. En la contemplant, je me sentais de nouveau la poitrine prise dans un étau.


  Elle posa sur la table un plateau contenant les restes d’un petit déjeuner.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle sèchement en me regardant.


  — Je suis simplement venu prendre une tasse de café, madame. J’espère que je ne dérange pas trop ?


  — Je ne veux pas vous voir dans la maison, Nash, dit-elle en se tournant vers la porte. Votre travail consiste à conduire M. Dester à son bureau. Restez dans votre logement.


  Enfin, elle admettait au moins que je travaillais chez eux. C’était déjà une concession.


  — N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, madame ? demandai-je. Pas de travail dans la maison ?


  — Non, pas pour vous. Ne venez pas par ici.


  Et elle partit en refermant la porte derrière elle. Je bus mon café, lavai la tasse et retournai au garage. Je sortis la Rolls, la lavai et l’astiquai, puis je la menai devant la porte d’entrée. Il était déjà un peu plus de dix heures. Je m’installai au volant et attendis.


  A dix heures et demie, Dester descendit les marches. Il arborait un costume d’été gris perle, un chapeau souple et un porte-documents sous le bras.


  — Bonjour, Nash, dit-il au moment où je descendais pour lui ouvrir la portière. Cet uniforme ne vous va pas mal. Vous avez déjeuné ?


  — Oui, monsieur.


  Le soleil éclatant ne l’avantageait guère. Ses joues avaient l’air d’un bifteck cru et ses yeux injectés de sang larmoyaient.


  — Vous savez où se trouvent les Pacific Studios ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est là que je travaille. (Il monta dans la voiture et s’affala sur le siège arrière. Il paraissait heureux de n’avoir plus à se tenir sur les jambes.) Grouillons-nous, fiston. Je suis en retard.


  Je le conduisis aux studios à bonne allure mais sans forcer.


  Le gardien ouvrit le double portail. Je remarquai qu’il ne saluait pas Dester, et je trouvai ça drôle. Je n’étais pas très au courant des mœurs du cinéma, mais je m’étais toujours imaginé qu’un gardien saluait quiconque se trouvait dans une Rolls.


  Dester me dit de le conduire au grand bâtiment, éloigné des principaux plateaux, qui abritait les bureaux de l’administration. Je stoppai devant l’entrée et il descendit.


  — Passez me prendre à quatre heures. Vous pouvez rentrer aider Mme Dester à la maison.


  — Madame me dit qu’elle ne désire pas mon aide, monsieur.


  Il ne parut pas m’avoir entendu. Je le regardai escalader les marches donnant accès à l’immeuble et disparaître par la porte tournante. Je remontai dans la Rolls et regagnai l’entrée principale. Le gardien ouvrit les grilles. Il ne se donna même pas la peine de me regarder. Je me demandais ce qu’il fallait avoir, en plus d’une Rolls, pour s’attirer la considération de ce type-là.


  A quelque distance des studios, je rangeai la voiture et entrai déjeuner dans un bistrot. J’avais quinze dollars qui devaient me durer jusqu’au moment où Dester m’allongerait du fric. Je consacrai cinq dollars à m’acheter un petit stock de provisions, de café et d’épicerie. Je les portai dans la voiture, puis me dirigeai vers Clifford Street, qui ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de mon propre logement.


  J’arrivai devant le 57 et sonnai à l’appartement A. Quelques secondes plus tard, un bombardement se fit entendre et la porte s’ouvrit.


  Simmonds avait deux pièces au deuxième. Il attendait sur le seuil de sa porte pendant que je grimpais les dernières marches. C’était un type de ma corpulence, avec des cheveux gris et un visage jovial et ridé. Dès qu’il aperçut l’uniforme que je portais, il m’adressa ce sourire narquois dont on salue les poires et les caves ; mais ça ne me gênait pas. Je lui rendis son sourire.


  — Je suis le nouveau chauffeur de Dester, si t’as besoin qu’on te mette les points sur les i, dis-je. Je viens te voir pour me tuyauter un peu.


  — Entre donc, dit-il en ouvrant sa porte. Des caves, il en vient un au monde toutes les minutes ; ne crois pas que tu sois le seul. Je m’étais figuré que j’avais atterri dans l’assiette au beurre quand j’avais pris ce boulot. Maintenant je sais à quoi m’en tenir.


  J’entrai dans une pièce envahie par la poussière où je retrouvai l’odeur du logement au-dessus du garage avant mon coup de balai. Je posai ma casquette sur le coin le plus propre de la table.


  — Je ne me fais pas d’illusions. Je sais que je n’ai pas dégotté le Pérou, mais comme boulot provisoire, ça me va. Je m’appelle Glyn Nash.


  Simmonds m’indiqua une chaise et entra dans la pièce du fond. Il en ressortit avec deux tasses et un pot de café.


  — Je te crois que ce sera provisoire ! s’écria-t-il en prenant la cigarette que je lui offrais. Je parie que tu auras filé avant la fin de la semaine. Personne n’a tenu aussi longtemps que moi. J’y suis resté quinze jours.


  J’acceptai la tasse de café qu’il poussa vers moi.


  — Qu’est-ce qui cloche dans ce boulot ?


  — Tout. C’est tout un méli-mélo de navire qui sombre et de rats qui mettent les voiles ; avec Mme Dester par-dessus le marché. Tu l’as déjà vue ?


  — Bien sûr. Elle m’a déjà dit que j’étais de trop.


  — Alors, mon pote, tu ferais bien de saisir l’allusion. Tire-toi avant les emmerdements. Cette souris-là peut te faire pas mal d’ennuis. J’ai été assez connard pour m’incruster alors qu’elle m’avait dit de les mettre. Elle a bien failli me faire agrafer pour vol…


  Ça m’a ébranlé.


  — Sans blague !


  Il sourit, montrant des dents toutes jaunies par la nicotine.


  — Mais oui, mon pote. Elle m’a donné un billet de cent dollars pour payer l’essence. J’ai trouvé ça bizarre parce que c’est Dester qui règle les notes… quand il veut bien casquer. Je suis soupçonneux de nature, heureusement ! J’avais autant confiance en elle que dans un serpent à sonnettes. J’ai examiné le billet très attentivement. Elle y avait fait une croix, en trous d’épingle. J’ai pas mis longtemps à comprendre ce qui allait se passer. Je n’ai eu que le temps de jeter le billet au feu et deux flics se sont amenés. Ils m’ont fouillé et ils ont passé la chambre au peigne fin, mais ils n’ont rien trouvé. Ils m’ont dit qu’elle s’était plainte d’être victime de vols d’argent ; elle pensait que c’était moi qui me servais. Il s’en était fallu d’un cheveu ; aussi, à peine les flics partis, j’ai fait mes bagages et je me suis tiré en vitesse.


  Je le regardais fixement ; je me souvenais maintenant que, la veille au soir, elle m’avait offert un billet de cent dollars.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ne veut-elle pas que son mari ait un chauffeur ?


  Il haussa les épaules.


  — Il y a trois mois, ils avaient une cuisinière, un homme à tout faire et deux bonnes ainsi qu’un jardinier et un chauffeur. Et puis tout à coup, elle s’est débarrassée de tout ce monde-là ; elle a fermé la plupart des pièces de la maison et s’en est occupée elle-même. Dester a essayé de garder un chauffeur, mais tôt ou tard, elle s’arrangeait pour que le gars ne puisse plus supporter cette vie-là, et foute le camp. Ne me demande pas pourquoi. Je saurais pas.


  — Elle prétend que Dester n’a plus un rond.


  — J’en sais rien. C’est peut-être vrai. C’est peut-être pour ça, mais elle ne me fait pas l’effet du genre de souris qui se met à faire le ménage simplement parce que son mec n’a plus le rond.


  Elle ne me faisait pas cet effet-là, non plus.


  — Au fait, qui c’est, Dester ?


  — Tu veux dire, qui c’était, repartit Simmonds en finissant sa tasse de café et en s’en servant une autre. A un moment donné il était producteur général à la Pacific ; c’était un des plus gros bonnets du cinéma. Maintenant, c’est un homme fini. Ils n’ont pas renouvelé son contrat. Il expire dans un mois environ. Après ça, il sera plus rien du tout. Il sort tous les jours, va au bureau, ne fait rien. Personne ne fait attention à lui. Il se contente de passer le temps en attendant l’expiration du contrat.


  — Pourquoi ne cherche-t-il pas un autre emploi ?


  Simmonds se mit à rire.


  — T’as donc pas fait encore copain-copain avec lui ? C’est un poivrot. Personne ne veut plus de lui. Le seul moment où il soit à jeun, c’est quand il se lève le matin. Il se met à boire au petit déjeuner et continue jusqu’à ce qu’il s’affale sur son lit. J’imagine que si j’avais épousé cette salope de rouquine, je serais poivre aussi. Il est fou d’elle. D’après ce que j’ai compris, elle a sa chambre à elle et depuis les journées qui ont suivi son mariage, il n’y a jamais remis les pieds.


  — Qui est-ce, cette femme, et d’où vient-elle ?


  — J’en sais rien. Ça fait deux, trois ans qu’ils sont mariés. Depuis ce temps-là, il ne fait que dégringoler. Dans le cinéma, on n’en veut plus. Quand son contrat aura expiré, il sera lessivé à blanc. Alors, va pas te figurer que c’est un boulot durable. T’auras déjà du pot si tu y fais huit jours.


  — Il ne peut pas être raide. Il a trois bagnoles et cette maison. Rien que la Rolls irait chercher dans les douze mille sur le marché d’occasion.


  — A ce que j’ai entendu dire, il est endetté jusqu’aux yeux, mais je peux me tromper, dit Simmonds. Moi, je vous fais le pari que dès qu’il aura quitté la Pacific, les créanciers se jetteront dessus et après ça, il ne restera pas grand-chose. J’aimerais bien voir cette rouquine obligée de gagner son bifteck. Elle la trouvera mauvaise, après avoir été couverte de fric par Dester.


  — Et toi, tu as été payé ?


  — Naturellement, mais j’ai dû réclamer. De ter ne pense jamais à des broutilles, comme la paie du personnel. (Simmonds jeta un coup d’œil au réveil de bazar, sur la table de nuit). Faut que je me tire. Je commence un nouveau boulot ce matin. Je vais trimbaler deux vieilles dames. Je pense que ce sera un agréable changement après mon ivrogne. Quand il rentrait chez lui à une heure du matin, il appelait ça se coucher tôt. Mais ne crois pas que ce gars-là me déplaît, ajouta-t-il en se levant. Il me fait de la peine. Quand on tombe dessus à jeun, y a pas plus gentil à servir. L’ennui, c’est qu’on l’attrape pas souvent à jeun. C’est formidable qu’une bonne femme puisse démolir un bonhomme aussi vite que cette rouquine a esquinté ce type-là. Elle doit être cinglée. En le démolissant, elle s’est aussi démoli un joli petit revenu bien juteux et ça, je le comprends pas. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est à cause d’elle qu’il s’est mis à biberonner. Je n’arrive pas à comprendre où elle veut en venir.


  En roulant vers mon ancienne carrée pour y prendre mes affaires avant de retourner chez les Dester, je n’arrivais pas à piger, moi non plus, le jeu de la souris ; mais maintenant j’étais bien décidé à tirer ça au clair.


  CHAPITRE II


  En rentrant dans le vaste garage, je vis que la Cadillac décapotable était de sortie. Il était facile de deviner que la belle Mme Dester était partie déjeuner. Il était midi et quart, et je pensais que ce serait peut-être une idée, maintenant que la maison était vide, et si je pouvais y pénétrer, d’aller y jeter un coup d’œil.


  Je fermai le garage et me dirigeai vers la porte de la cuisine pour la trouver fermée à clé. J’écrasai le bouton de sonnette et attendis. Après avoir sonné deux fois et attendu encore deux ou trois minutes, j’estimai pouvoir tenter une effraction sans grands risques.


  Au-dessus de la véranda, une fenêtre était entrouverte. Je n’eus aucune difficulté à grimper sur le toit de la véranda, à pousser la fenêtre et à m’engager dans un long couloir qui prolongeait le palier.


  Il y avait à l’étage sept chambres, trois salles de bain et deux cabinets de toilette. Dans cinq chambres, les meubles disparaissaient sous des housses. La chambre de Dester était en face de l’escalier et celle d’Helen à l’autre bout du couloir.


  Je n’entrai dans aucune des chambres. Je me contentai d’ouvrir la porte et de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement.


  La chambre d’Helen était grande. On avait dépensé beaucoup d’argent pour lui donner un caractère luxueux. Il y avait un de ces grands lits comme on en voit si souvent au cinéma, posé sur une estrade, avec la tête capitonnée de soie nacrée et un dessus de lit rouge sang. Les grands fauteuils confortables, le bureau, le combiné radio-phono, la coiffeuse ouvragée, les placards invisibles et l’éclairage indirect en faisaient une agréable retraite pour une épouse désireuse de coucher seule. Il était aisé de voir, au luxe immaculé de la chambre, qu’aucun homme n’y avait ses entrées.


  La chambre de Dester était plus petite et aussi confortable que celle d’Helen, mais elle avait un air négligé. Même sans faire un pas dans la pièce, je pouvais voir un voile de poussière sur les surfaces planes du mobilier. On devinait aisément qu’Helen ne passait pas beaucoup de temps à s’en occuper.


  En moins de cinq minutes, j’avais vu ce que je voulais voir et je descendis. Je laissai de côté le living-room et explorai les cinq autres pièces. Elles étaient toutes recouvertes de housses, ce qui est une façon comme une autre de résoudre le problème des domestiques.


  J’avais la preuve que Simmonds m’avait dit la vérité. On avait vraiment l’impression que Dester glissait vers la chute définitive. Il essayait encore de faire illusion. De l’extérieur, la maison avait encore l’air assez prospère ; mais ces pièces condamnées montraient bien qu’il y avait anguille sous roche.


  Je retournai au logement au-dessus du garage, quittai mon uniforme et comptai ma fortune qui s’élevait à dix dollars. Puis je descendis au coin de la rue et pris un autobus qui me conduisis dans le centre. Je déjeunai dans un bistrot bon marché où j’avais mes habitudes, et me rendis à pied au bureau de Jack Solly dans Brewer Street.


  Il y avait un an, maintenant, que je travaillais pour Solly. Il se donnait le titre d’agent-conseil en publicité. A un moment donné, il avait été directeur commercial chez Herring and Inch, la grosse agence de publicité new-yorkaise. Il avait une Cadillac, un appartement de six pièces, un revenu fastueux et une penderie pleine de costumes. Mais ç’avait toujours été un opportunisme, sans grands scrupules, et il avait essayé d’arrondir ses émoluments en offrant, contre un bon paquet, quelques-uns des clients de Herring and Inch à une maison rivale. Quelqu’un avait cafardé et Solly perdit sa place, son traitement et sa Cadillac ; bien pis, on le porta sur la liste noire et il s’aperçut bientôt qu’il n’avait aucun espoir de travailler pour une autre agence de publicité. Alors, il était venu à Hollywood avec ce qu’il avait pu sauver du naufrage, avait ouvert un cabinet et s’était mis à travailler à son compte.


  A présent, il s’occupait des affaires de petits commerçants, de sociétés sans personnel et tutti quanti. Il arrivait à joindre les deux bouts, mais c’était bien loin de la vie à laquelle il avait été habitué.


  Solly était un grand type maigre, avec une figure en lame de couteau, des yeux noirs et durs profondément enfoncés et une bouche comme un piège à rats. Il était coriace et, à mesure que les années passaient et que sa malchance augmentait en même temps que ses besoins d’argent, il avait, perdu le peu de conscience professionnelle qu’il avait pu avoir. Deux fois déjà, il avait eu maille à partir avec la police au sujet de transactions douteuses, dont on ne m’avait pas raconté les détails.


  Il était assis à son bureau, le nez en bec d’aigle plongé dans un hebdomadaire policier, quand j’ouvris la porte et pénétrai dans son petit cabinet minable et délabré.


  Patsy, sa blonde secrétaire, poulette de vingt-trois ans un peu soldée, avec une figure de bébé et des yeux qui connaissaient trop la vie, leva la tête quand j’apparus et me lança un sourire joyeux. Elle n’avait pas la vie facile avec Solly. Non seulement elle s’occupait du bureau, mais quand Solly se mettait à broyer du noir, il lui fallait faire des heures supplémentaires sans toucher pour ça la moindre gratification. Elle était en train de déjeuner d’un sandwich tiré d’un sac en papier.


  Solly posa son journal et me regarda, une lueur malveillante dans ses yeux noirs.


  — Alors, qu’est-ce que tu crois ? demanda-t-il. Regarde l’heure. T’es censé pointer ici à neuf heures.


  — Te fâche pas, papa, dis-je en m’installant sur le bord de son bureau. Je ne travaille plus pour toi.


  Patsy posa son sandwich entamé sur le bureau et fit pivoter sa chaise pour me regarder en face. Ses yeux bleus s’ouvrirent tout grands. Solly me lança un regard revêche.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  — Je démissionne. T’auras qu’à te trouver un autre connard, Jack. Je me suis lancé dans une nouvelle carrière.


  La figure de Solly s’allongea.


  — Pour qui est-ce que tu travailles, alors ? demanda-t-il en se renversant contre le dossier de son fauteuil. Je pourrais peut-être t’augmenter. Tu ne vas tout de même pas foncer comme ça. Tu ne voudrais pas me chiper des clients, non ?


  — Si jamais j’étais assez cinglé pour prendre un autre boulot de ce genre chez un requin de ton espèce, c’est sûr et certain que je te chiperais le plus de clients possible ; et il n’y en a pas beaucoup qui vaillent le coup. Mais t’en fais pas. J’abandonne la combine. Je me suis trouvé un petit boulot pépère qui rapporte cinquante dollars par semaine, logé, nourri, uniforme compris.


  Solly se mit à rouler des yeux en boules de loto pendant que Patsy, qui avait repris son sandwich, me dévisageait en le tenant devant sa bouche grande ouverte.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, un uniforme ? demanda Solly.


  — Je suis chauffeur, répondis-je en clignant de l’œil à Patsy. Le chauffeur d’un des gros pontes de la Pacific. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Bon sang, mais t’es pas bien ! T’appelles ça un boulot ? Faut être branque pour vouloir être chauffeur. Tu connaissais pas ton bonheur. Tu ne sais pas comment on traite les chauffeurs dans cette sacrée ville ? Autant te mettre tout de suite les fers aux pieds. Tu dois être passé au soleil, pour accepter un boulot pareil !


  — J’ai failli refuser, mais j’ai aperçu la femme du patron.


  — Sa femme ? (Solly changea d’expression et prit celle d’un chien courant quand son maître lève son fusil. Après l’argent, la chose la plus importante, dans la vie de Solly, c’était les filles.) Ah ! ça, c’est différent. Qu’est-ce qu’elle a, sa femme ?


  — Vous, les hommes, vous me donnez envie de vomir, dit Patsy en se levant. Je vais aux vécés. Liquidez les détails sordides avant que je revienne, s’il vous plaît.


  Solly essaya de lui donner une tape sur les fesses au passage, mais elle en avait tellement l’habitude qu’elle n’eut aucune peine à l’esquiver en frétillant de la croupe.


  Quand elle eut fermé la porte, Solly prit deux cigarettes, en fit rouler une vers moi sur le bureau et m’offrit du feu.


  — Alors, sa femme ? demanda-t-il.


  — Epatante ! dis-je en esquissant des contours suggestifs avec mes mains. Tout à fait sensationnelle. Rousse, des yeux verts et une devanture comme une réclame de soutiens-gorge. Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas accepté un boulot auprès d’elle, puisqu’on me l’offrait. Et, question sexe mise à part, je conduis une Rolls décapotable crème et bleu, aussi grande et aussi chère qu’un croiseur. C’est pas mieux que ton sale boulot ?


  — Ça m’en a tout l’air, dit Solly d’un air songeur. Ils n’ont pas besoin d’un maître d’hôtel, non ? Je pourrais faire la conversation à la rouquine, pendant que tu baladerais le mari.


  — Ils ne veulent que moi, et personne d’autre, dis-je en souriant.


  — Non, mais blague dans le coin, Glyn, où est-ce que ça va te mener ? Une place de chauffeur, c’est pas un boulot d’avenir pour un gars plein d’entregent comme toi.


  — Si tu vas par là, où est-ce que ton travail va me mener ?


  — Si seulement tu consentais à travailler et faire des affaires, je pourrais peut-être te prendre comme associé un de ces jours, dit ironiquement Solly. Tu serais pas le mauvais cheval, si t’étais pas si bougrement cossard.


  Je me mis à rire.


  — Venant de toi, elle est bien bonne !


  Solly laissa tomber sa cendre sur le tapis, balança ses pieds sur le bureau et agita la main.


  — Au fait, qui c’est, ton gros ponte ?


  — Il s’appelle Erle Dester.


  L’unique raison pour laquelle j’avais fait tout ce baratin à Solly, c’est qu’il n’y avait guère de gens importants à Hollywood qu’il ne connaissait pas. J’étais encore en quête de tuyaux sur mon nouveau patron et j’opérais par la bande ; car pour ce qui est de demander franchement des tubards à des gars comme Solly, c’est macabre, à moins qu’on soit disposé à aligner les pesetas.


  Le sourire de Solly s’effaça et il me regarda fixement.


  — Dester ? Tu ne veux pas parler d’Erle Dester, de la Pacific ?


  — Bien sûr que si. Qui vois-tu d’autre ?


  — Eh ben, merde alors !


  — Alors, tu le connais ?


  — Si je le connais ? Ce pochard ? Je te ferai savoir que je suis assez difficile sur le choix de mes relations. Enfin, Glyn, tu as complètement perdu la boule. Ecoute, ce gars-là est lessivé. Dans un mois ou deux, il sera en faillite ou il aura un trou dans la tête. Erle Dester ! Je veux bien être pendu !


  Je fis semblant d’être stupéfait.


  — Tu te fous pas de moi, Jack ?


  — Ecoute, ce mec est pire qu’un ivrogne. C’est un alcoolique. Il est toujours entre deux murs. Personne n’en veut dans le cinéma. Son contrat expire à la fin du mois. Et cette femme ! Elle ne va te valoir que des emmerdements. Je l’ai vue. D’accord, elle est pas mal, je veux bien, mais rien qu’une plastique splendide enfermée dans un iceberg.


  — Je crois pourtant que j’aurai ma petite chance avec elle. Je crois que j’arriverai à la dégeler.


  Solly ricana.


  — Alors, là, tu te fais des illusions. J’en ai entendu sur cette poule. On dit qu’elle a poussé Dester à boire. J’imagine que si je l’épousais et que je découvre que c’est un glaçon, moi aussi je m’adonnerais à la boisson. Il paraît qu’un autre gars s’est jeté par la fenêtre à cause d’elle. Tu n’as aucune chance avec elle, et si tu ne veux pas devenir un soulographe comme son mari, tu ferais mieux de ne pas t’occuper d’elle.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait, avant d’épouser Dester ?


  — J’en sais rien. Il l’a connue à New York, l’a épousée et ramenée ici. T’occupe pas de ce qu’elle est. Laisse-la tranquille ou tu vas te retrouver dans la mélasse jusqu’au cou.


  — Eh bien ! merci pour le conseil, mais tu ne me fais pas peur, dis-je en repoussant ma chaise. Si Dester casse sa pipe et que Mme Dester me demande en mariage, tu seras mon garçon d’honneur.


  — Tu parles d’un rêve ! s’écria Solly d’un air écœuré. Maintenant, je t’en supplie, cesse de déconner. Reviens ici et mets-toi au boulot. Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais porter ta commission à quinze pour cent. Je peux pas faire mieux, non ?


  — Te fatigue pas, dis-je allègrement. Je vais rester avec Dester jusqu’à ce qu’il soit complètement fauché. A ce moment-là, je serai parfaitement stylé et je pourrai aller demander une place à Sam Goldwynn.


  Solly haussa les épaules en levant les bras au ciel.


  — T’es cinglé, mais t’es brave. Quand t’en auras marre de ton travail, reviens chez moi. Je te garde ta place.


  — La seule raison que tu aies de me la garder, Jack, c’est que tu sais foutrement bien que tu ne dégotteras pas un autre cave pour me remplacer. Adieu. Ne me fais pas signe si tu me vois passer dans la Rolls. Moi aussi, faut que je fasse attention au choix de mes relations.


  Je descendis l’escalier et me retrouvai sous le soleil brûlant. Je n’avais pas appris grand-chose, mais c’était tout de même ça. Un autre gars s’était jeté par la fenêtre à cause d’elle.


  Je me grattai la nuque tout en regardant de l’autre côté de la rue, dans l’attente d’une interruption dans le flot des voitures. Je me demandais :


  « Mais quel gars ? Et pourquoi ? »


  Quand je rentrai chez les Dester, vers trois heures de l’après-midi, la Cadillac était toujours absente. Je passai mon uniforme, vérifiai ma tenue, puis me rendis aux studios de la Pacific.


  Le gardien ouvrit le portail sans me regarder et je me dirigeai vers les locaux administratifs avec l’impression de circuler en terrain prohibé.


  Je casai la Rolls dans l’une des places délimitées à la chaux devant l’immeuble et me mis à attendre. A quatre heures vingt, je quittai la voiture, grimpai les quelques marches et entrai dans un vaste hall où une douzaine de chasseurs étaient assis sur un banc à côté d’un grand comptoir circulaire derrière lequel quatre ravissantes s’affairaient à répondre aux demandes de renseignements et à orienter les visiteurs.


  L’une d’elles, une blonde dans les dix-neuf ans, agrémentée de ce teint frais qui n’appartient qu’aux moins de vingt ans, leva des yeux interrogatifs.


  — Vous désirez ?


  — Voulez-vous prévenir M. Dester que sa voiture est là ?


  Les sourcils épilés se relevèrent.


  — Monsieur… qui ?


  — M. Dester. Ça s’épelle D-E-S-T-E-R et ça se prononce Dester.


  Elle rougit légèrement.


  — Il n’y a pas de M. Dester ici, répliqua-t-elle. Voyez aux studios.


  — Ecoute, ma poulette, remue-toi et laisse-moi parler à quelqu’un qui connaît son boulot mieux que toi, dis-je.


  Puis j’avisai une jeune femme brune et luisante de santé, très occupée à se faire les ongles. J’élevai la voix :


  — Hé là ! ma jolie, accordez-moi un peu de vos précieux instants.


  La brune se figea comme une statue outragée.


  — Est-ce que par hasard vous m’adresseriez la parole ? demanda-t-elle d’une voix capable de frapper du champagne.


  — Tout juste. Comment fait-on pour se faire servir dans cette boîte ? Je cherche M. Erle Dester. Où est-ce que je peux le trouver ?


  Elle feuilleta un registre, le contempla, puis surprise d’y trouver le nom, elle répondit de la même voix glacée :


  — Bureau 47, premier étage.


  Sur ce, elle me tourne le dos.


  Toute la rangée de petits chasseurs trépignait de joie et ricanait en dégustant ce petit intermède. Je tombai sur le plus gras de la bande et l’attrapant par l’oreille droite, le forçai à se lever.


  — Conduis-moi au bureau 47, lardon, et magne-toi.


  Il hésita et nos regards se croisèrent. Il était moins une qu’il m’envoie au bain. Je serrai le poing et lui souris.


  — Si tu veux que je te fasse rentrer ton joli tarin dans ta grosse bouille, t’as qu’à le dire, lui soufflai-je.


  Il préféra ne pas insister et se dirigea vers l’imposant escalier pendant que ses collègues et les ravissantes me dévisageaient comme si j’étais un Martien.


  Bibendum m’emmena le long d’un corridor, aux portes garnies de plaques somptueuses où s’étalaient des noms encore plus prestigieux. Le bureau 47 n’avait pas de plaque, mais aux quatre petits trous de vis, on voyait qu’il y en avait eu naguère une.


  — Il doit traîner par là, fit le gosse en désignant la porte d’un pouce méprisant.


  — Merci, lardon.


  Il partit, l’air maussade, hésita au bout du couloir, mais estimant que j’étais encore trop près, se retint de me faire un pied de nez et dévala l’escalier.


  Je frappai sur le battant, tournai la poignée et entrai.


  C’était exactement le genre de bureau dans lequel on s’attend à voir un gros producteur. Le tapis avait bien cinq centimètres d’épaisseur. Le bureau, les fauteuils et la décoration étaient modernes, coûteux et de bon goût. Il y avait sept téléphones rouges, deux blancs et un bleu. A ce moment précis, ils étaient tous remarquablement silencieux, et ils le resteraient sans doute. Dans le cinéma, quand on se met à dégringoler, la première chose qui disparaît, c’est le coup de téléphone.


  Dester était assis dans un fauteuil de bureau en cuir vert, rond comme un baquet et assez confortable pour y dormir.


  Ses mains reposaient sur le rebord du bureau. Sur un buvard immaculé, se dressait une bouteille de scotch vide. Une autre traînait dans la corbeille à papiers. Ses yeux, étrangement fixes, contemplaient un point juste au-dessus de ma tête. Il avait le visage tout congestionné. Ses muscles faciaux paraissaient aussi durs que du bois.


  — Il est plus de quatre heures, monsieur, dis-je.


  J’aurais aussi bien pu m’adresser au sphinx, pour tout ce que j’en tirai. Je compris qu’il n’était pas simplement ivre. Il était prostré dans un véritable coma alcoolique.


  Je refermai la porte, au cas où quelqu’un passerait et le verrait. J’ôtai du bureau la bouteille de whisky, puis lui assenai un bon coup sur l’épaule gauche.


  Rien ne se passa. Il garda les yeux obstinément fixés sur le point au-dessus de la porte. Je pris son pouls. Il battait, mais ce n’était pas brillant. Je déboutonnai le col de sa chemise. Il n’eut pas plus de réactions. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi parfaitement ivre ; pourtant j’en ai vu pas mal.


  Il n’y avait rien à faire. Je ne pouvais pas le porter dans le couloir et traverser le hall pour le déposer dans la voiture. Il me fallait attendre qu’il reprenne ses esprits, si jamais il y arrivait, ce qui pour l’instant, me semblait peu probable. Je m’installai dans un des fauteuils profonds, allumai une cigarette et attendis.


  Au bout d’une demi-heure, je commençai à éprouver une sensation de claustrophobie. Je me levai et fis le tour de la pièce, en quête de ce qui pourrait bien rompre la monotonie de l’attente.


  Dester ne donnait toujours pas signe de vie. Il continuait de demeurer rigide, les yeux braqués sur le point au-dessus de la porte. Je lui passai la main devant les yeux, mais sans résultat.


  De l’autre côté de la pièce, il y avait un grand fichier vert ignifugé. Pour passer le temps, je l’examinai. J’ouvris le tiroir du haut. Il y avait là bon nombre de dossiers de cuir rouge, avec des inscriptions en lettres d’or. A l’attention de M. Dester ; Remarques de M. Dester ; Programme de travail de M. Dester ; Notes de M. Dester sur la production en cours ; Soumis pour avis à M. Dester. Et ainsi de suite. Quinze dossiers luxueux, dorés sur tranches, qui montraient qu’il fut un temps où la Pacific Studios avait fait grand cas de M. Dester, même si on l’avait laissé tomber désormais. Les dossiers étaient vides. Ils étaient même légèrement poussiéreux. Je fermai le tiroir et en ouvris un autre. Un document épais, dans une lourde pochette de matière plastique, reposait seul au fond du tiroir. Je la pris, la retournai et vis qu’il y avait quelque chose d’écrit dessus.


  Pendant un instant, la signification des mots m’échappa, puis mon attention vagabonde finit par se fixer et je relus l’inscription.


  La Compagnie d’Assurances National Fidelity s’engage par les présentes :


  à payer la somme de sept cent cinquante mille dollars aux exécuteurs testamentaires, curateurs ou légataires de : Erle Dester (l’assuré), sur la réception et l’acceptation par ses services administratifs à San Francisco, des preuves justificatives de la mort dudit assuré et des titres des ayants droit.


  Longuement, lentement, je rejetai l’air de mes poumons et relus l’inscription pour la troisième fois.


  Pas étonnant qu’Helen souhaite sa mort ! Trois quarts de million de dollars ! Pas étonnant qu’elle m’en veuille de l’avoir empêché d’être écrasé par la Packard ! Si je ne m’étais pas mêlé de ce qui ne me regardait pas, non seulement, elle serait veuve mais elle aurait trois quarts de million pour se consoler.


  Un frisson glacé et angoissant comme les affres de la mort me parcourut l’échine.


  Une blonde, vêtue d’une chemise de cow-boy et de blue-jeans, joua de la croupe en passant devant la fenêtre avec l’arrogante certitude que tous les hommes qui traînaient par là la regardaient et la trouvaient à leur goût.


  Je la remarquai, mais ce fut tout ; trois quarts de million de dollars avaient beaucoup plus d’attrait pour moi que n’importe quelle blonde bien balancée en blue-jeans collant.


  Dester avait cessé d’être pour moi l’alcoolique invétéré qu’il fallait plaindre et secourir. Tôt ou tard, ce gars-là tomberait raide mort, à moins qu’il ne passe sous les roues d’une voiture ou se balance par la fenêtre. On ne peut pas s’imbiber d’alcool au point d’en être paralysé sans finir par avoir des ennuis ; quand il serait mort, mais pas avant, sa carcasse vaudrait sept cent cinquante mille dollars en espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui, dans n’importe quelle langue, fait un sacré paquet.


  Je voyais clairement, soudain, pourquoi Helen ne tenait pas à ce que son mari ait un chauffeur. La veille au soir, bourré jusqu’aux yeux, il avait bien failli conduire sur le boulevard encombré si je ne m’en étais pas chargé à sa place. Elle misait sur l’accident possible : un accident mortel de préférence. Ce ne pouvait être que pour ça qu’elle s’était débarrassée de Simmonds et qu’elle avait essayé de m’envoyer promener.


  D’après Solly, Dester allait droit à la faillite or Solly était parfaitement en mesure d’être au courant de détails de ce genre. Apparemment rien ne pouvait sauver Dester de la ruine, mais s’il mourait, sa femme pourrait payer ses dettes et garder encore largement de quoi vivre.


  Un léger bruit me fit abandonner la police d’assurance dans le tiroir et jeter un coup d’œil derrière moi.


  Dester reprenait connaissance. Ses doigts remuèrent sur le buvard, ses yeux n’avaient plus leur regard fixe et irrité.


  Je refermai silencieusement le tiroir et me précipitai près de la porte.


  — Vous êtes prêt à rentrer à la maison, monsieur ? demandai-je d’une voix forte.


  Il cligna des yeux, secoua la tête, clignota encore, puis il finit par me voir.


  — Vous voilà, Nash, remarqua-t-il d’une voix pâteuse. Il est déjà quatre heures ?


  — Un peu plus, monsieur. J’ai attendu.


  La rapidité avec laquelle il reprenait ses esprits m’étonna. Il repoussa son fauteuil en fronçant le sourcil. Puis il consulta sa montre-bracelet.


  — J’ai eu beaucoup à faire, dit-il. Nous avons pas mal de travail en ce moment. Je ne me rendais pas compte qu’il était aussi tard.


  J’approchai du bureau comme il se mettait debout, prêt à le soutenir. Il oscilla dangereusement ; j’allongeai le bras pour le remettre d’aplomb.


  — J’ai le pied engourdi, marmonna-t-il en s’appuyant contre moi. (Il s’assit sur le rebord du bureau.) Où est la voiture ?


  — Devant la porte, monsieur.


  — Conduisez-la à la porte de derrière. (Il désigna une porte.) Je sors par là.


  — Bien, monsieur.


  Je quittai la pièce, descendis rapidement le couloir, traversai le hall sous le regard prodigieusement intéressé des quatre ravissantes et dégringolai les marches pour aller chercher la voiture. Je la menai derrière l’immeuble. Au moment où j’ouvrais la portière, Dester descendait lentement le perron en se cramponnant à la rampe.


  Je le fis monter en voiture, non sans mal ; il s’affala sur les coussins, le visage ruisselant de sueur, les yeux mi-clos.


  — Dois-je vous conduire à la maison, monsieur ?


  L’effort qu’il venait de fournir, pour se traîner de son bureau à la voiture, l’avait épuisé. Il parut retomber dans les pommes. En tout cas, il ne me regarda pas et ne répondit pas non plus.


  Je fermai la portière et fis le tour de la voiture pour me glisser au volant. Je roulai jusqu’à la grille, en dépassant une foule d’employés qui rentraient chez eux. Ils aperçurent la Rolls et s’arrêtèrent pour regarder. J’entendis une fille qui disait :


  — Voilà Dester qui rentre chez lui. Bourré comme d’habitude.


  Et elle se mit à pouffer.


  J’accélérai légèrement, mais je ne pouvais pas conduire aussi vite que je voulais. Des gens nous dévisageaient, d’autres avaient des réflexions à faire. Quand je ralentis enfin, pendant que le gardien ouvrait le portail, j’étais en nage.


  Cette fois, il daigna jeter un coup d’œil sur la voiture et son regard tomba sur Dester, affalé contre l’appuie-tête capitonné, le visage de la couleur d’une tomate pourrie, les yeux éteints. Le gardien me regarda, grimaça et cracha par terre. Il avait peut-être tout à fait raison de prendre la chose ainsi, mais j’avais bien envie de bondir de la voiture et de lui repousser les dents au fond du gosier.


  Une fois sur le large boulevard, je mis toute la gomme mais ça n’empêchait pas les gens de lorgner la Rolls quand elle passait en trombe devant eux. Ils savaient que je ramenais un pochard chez lui. Je le voyais à leurs ricanements moqueurs.


  Ce fut un soulagement pour moi de pouvoir enfin m’engager dans l’allée de la villa Dester, où personne ne pouvait plus nous dévisager. Je m’arrêtai devant la maison, descendis de voiture et ouvris la portière.


  Dester demeurait raide et immobile, le regard de nouveau fixe et inquiétant. Je lui tapotai le genou.


  — Nous sommes arrivés, monsieur.


  Pour tout ce que j’en tirai, j’aurais aussi bien hurler dans un micro débranché.


  Je ne pouvais pas le laisser planté là sous le soleil brûlant de l’après-midi. J’avançai la main, le saisis par ses revers, le soulevai et le jetai sur mon épaule, comme le font les pompiers.


  Il devait peser pas loin de cent kilos. Je suis costaud et j’ai soulevé des trucs plus lourds qu’Erle Dester, mais guère plus. Je titubais en grimpant les marches. J’ouvris alors la porte et traversai la hall pour gagner l’escalier.


  Du living-room, Helen appela :


  — C’est vous, Erle ? J’ai besoin de vous.


  Il y avait dans sa voix une note de mépris ironique qui me dit qu’elle le savait ivre. J’hésitai un instant, puis je me retournai et entrai dans le living-room avec Dester sur mon épaule comme un sac de blé.


  Elle était assise dans un fauteuil profond, un plateau à thé à côté d’elle, un magazine sur les genoux. Elle portait ce qu’on appelle une robe d’après-midi, en mousseline de soie, couleur biscuit. Elle était très belle, et tout à fait à l’aise quand elle me regarda en haussant les sourcils.


  — Ah ! c’est vous, Nash, dit-elle en feignant de ne pas voir mon fardeau. Je croyais que c’était monsieur.


  Je fus tenté de balancer Dester sur les genoux de sa femme, mais je me retins à temps. En ce moment, il me fallait jouer les domestiques bien stylés ; pour ne pas lui donner le moindre prétexte de me flanquer à la porte.


  — Oui, madame. Je vous ai entendu appeler. J’allais coucher M. Dester. Il est légèrement souffrant.


  — Très gentil de votre part. J’espérais qu’il irait mieux aujourd’hui. Enfin, tant pis. Emmenez-le et prenez garde de le laisser tomber. Quand vous l’aurez mis au lit, vous descendrez me voir. J’ai à vous parler.


  — Bien, madame.


  Je sortis, grimpai l’escalier et pénétrai dans la chambre de Dester. Je l’étendis sur son lit.


  Je mis un certain temps à le déshabiller et à le fourrer entre les draps. Dès qu’il laissa tomber sa tête sur l’oreiller, il se mit à ronfler.


  Je le bordai, tirai les rideaux, plaçai une carafe d’eau sur la table de chevet à portée de sa main, puis je sortis et refermai la porte sans bruit.


  En descendant l’escalier, je sentais mon cœur qui battait à tout rompre. Je revins donc dans le living-room.


  Elle lisait son magazine, une cigarette entre ses lèvres sensuelles et charnues. Le plateau à thé avait disparu. Lorsque j’entrai, elle ne leva pas la tête.


  J’attendis un moment, puis je lui dis :


  — Madame m’avait demandé ?


  Elle fronça le sourcil, esquissa un geste rageur de la main et continua sa lecture. Je me demandais comment elle aurait réagi si je lui avais empoigné son magazine et l’avais arrachée de son fauteuil pour écraser ma bouche contre la sienne.


  J’attendis, sans cesser de la fixer d’un regard dur et pénétrant. Je détaillais son teint, la forme de ses oreilles, la couleur de son rouge à lèvres et les moindres galbes de son anatomie à la façon d’un fermier qui examine une bête avant de l’acheter.


  Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ça. Je vis le sang lui monter légèrement à la figure ; puis elle rejeta brusquement le magazine et me regarda, les yeux étincelants.


  — Ne me reluquez pas comme ça, espèce d’imbécile ! s’écria-t-elle, furieuse.


  — Que madame m’excuse.


  — Je vous ai dit hier soir qu’on ne voulait pas de vous. Je vous le répète maintenant. (Elle se pencha en avant, pour mieux me contempler, les yeux flamboyants.) Vous savez à présent en quoi consiste votre travail. Il ne peut pas vous plaire. Il ne plaisait à personne. Pour mon mari, il vaut beaucoup mieux qu’il s’arrange sans domestiques. S’il n’a personne pour lui servir de bonne d’enfant, il sera obligé de se ressaisir. Je vais vous donner deux cents dollars de gages, vous ferez vos valises et vous partirez immédiatement.


  Je ne répondis pas.


  Elle s’était levée. Elle se dirigea vers son secrétaire, prit deux billets de cent dollars dans un tiroir et les jeta sur la table.


  — Prenez ça et fichez le camp !


  C’est ce que j’aurais dû faire. Mais, naturellement, je n’en fis rien.


  — Je reçois les ordres de M. Dester, madame. Tant qu’il aura besoin de moi, je resterai.


  Je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte.


  — Nash ! Venez ici !


  Sans m’arrêter, je gagnai le hall, ouvris la porte d’entrée, descendis le perron, pour me retrouver au grand soleil.


  CHAPITRE III


  Débarrassé de ma veste, le col déboutonné, une cigarette aux doigts, je m’étendis sur mon lit et considérai la situation telle qu’elle m’apparaissait pour l’instant.


  Il était évident qu’Helen attendait la mort de Dester et qu’elle s’impatientait. Je la comprenais. C’est bougrement rageant d’avoir sous le nez une somme de sept cent cinquante mille dollars. Rien qu’à la pensée de tout cet argent, j’avais la gorge sèche.


  Il semblait, si j’en croyais Simmonds et Jack Solly, qu’avant peu, Dester serait en pleine déconfiture, si ce n’était déjà fait. La prime d’une police d’assurance-vie aussi importante que celle-ci devait être élevée. A vue de nez, ça devait aller chercher dans les huit à dix mille dollars par an. Il ne paraissait guère vraisemblable qu’il puisse continuer à allonger tout ce fric.


  Je regrettais maintenant de ne pas avoir eu le temps d’examiner la police pour voir la date d’échéance de la prochaine prime. Il était plus que probable qu’il serait incapable de la payer, auquel cas, la police deviendrait caduque. A moins d’une clause spéciale, il n’y aurait pas de sept cent cinquante mille dollars pour Helen à sa mort. Elle devait le savoir et c’est pourquoi elle montrait tant de hâte à se débarrasser de moi. Il me semblait qu’elle comptait que Dester mourrait dans un accident d’auto avant l’échéance de la prochaine prime.


  Mais maintenant qu’elle n’avait pas réussi à me faire partir, et que Dester ne risquait guère d’être victime d’un accident, qu’allait-elle faire ? Il ne devait plus lui rester tellement de temps avant l’échéance, donc elle ne pouvait pas se payer le luxe d’attendre qu’il crève de delirium tremens. Ce que je voulais savoir, c’est si elle tenait à cet argent au point de précipiter sa mort.


  Je me souvenais des paroles de Solly : Un autre s’était jeté par la fenêtre à cause d’elle.


  J’avais une idée que cet autre gars pourrait me donner la clé de la combine actuelle. Si je parvenais à découvrir qui c’était et pourquoi il s’était jeté par la fenêtre, je pourrais sans doute supputer jusqu’à quel point elle irait pour mettre ses griffes sur ce fric.


  Comment le découvrir ?


  J’éteignis ma cigarette, en pris une autre, l’allumai et changeai de position sur le lit.


  Dester avait connu sa femme à New York. On pouvait supposer que cet autre type s’était jeté par la fenêtre dans cette même ville.


  Il me semblait que j’aurais besoin d’un collaborateur pour ce boulot. Le plus simple, pour se renseigner sur cet autre gars, c’était d’embaucher un détective privé, mais les agences de renseignements sont chères et j’étais un peu juste du portefeuille pour l’instant.


  Je me redressai tout à coup. Pourquoi donc m’intéressais-je à tout ça ? Pourquoi étais-je tellement obstiné à fourrer mon nez dans une affaire qui ne me regardait pas ? Je connaissais la réponse, naturellement, mais il me déplaisait de l’admettre, même à moi-même.


  Quand j’avais découvert qu’Helen allait ramasser sept cent cinquante mille dollars à la mort de Dester, une envie lancinante s’était emparée de moi. Je commençai à me demander si je n’avais pas une petite chance d’entrer dans le coup et de gratter une part de ce fric. Je savais que je n’y avais aucun droit, mais il me semblait que si Helen projetait de hâter la mort de Dester, j’aurais peut-être mon mot à dire. Si je pouvais prouver qu’elle avait donné un coup de pouce, je la tiendrais. Je savais comment on appelle ce genre d’activité, mais j’avais une telle envie de ce pognon que je n’avais pas peur de regarder ce mot en face.


  Pour l’instant, j’étais comme un spectateur au théâtre. Le rideau était levé. Les comédiens étaient en scène, la pièce commençait à se dérouler, mais je n’y jouais aucun rôle. D’une façon ou d’une autre, il me fallait grimper sur cette scène et participer à la représentation, pour pouvoir toucher ma part des trois quarts de million. Or, c’était bien ce que je comptais faire.


  Il me semblait qu’il était temps d’avoir une conversation sérieuse avec moi-même, pour faire mon examen de conscience et déterminer jusqu’où j’irais pour entrer dans le coup. C’était une affaire exclusivement personnelle. Si je ne pouvais être franc avec moi-même, alors je ne le serais avec personne.


  Tout dépendait, évidemment, de la part que je pourrais m’adjuger. Plus la part serait importante, plus le risque que j’accepterais de courir serait grand. Combien pourrais-je piquer sans trop rencontrer d’opposition ? La moitié ? Le quart ?


  Je me souvenais d’un des nombreux slogans commerciaux de Solly : « Demandez toujours le double de ce que vous espérez. Vous pouvez avoir la surprise de l’obtenir. »


  Alors, je réclamerais la moitié. Trois cent cinquante mille dollars.


  Etendu sur mon lit, je contemplais le plafond en essayant d’imaginer ce que tout cet argent représenterait pour moi. Le plus que j’avais jamais gagné en un an, c’était quatre mille dollars ; et encore, c’était dans les beaux jours de la vague de prospérité et j’avais dû le gagner à la sueur de mes tripes.


  Trois cent cinquante mille dollars !


  Rien que d’y penser, j’en avais le cœur qui faisait des cabrioles. Ça changerait toute mon existence. Je pourrais avoir une voiture, un appartement, et je pourrais voyager. Et puis il y aurait les femmes qui me colleraient après, comme les guêpes sur du miel.


  Jusqu’où irais-je ? Qu’est-ce que je consentirais à risquer pour mettre la main sur tout cet argent ?


  Un mot me vint à l’esprit, mais je me hâtai de le repousser. Puis je me dis qu’autant valait être sincère avec soi-même.


  L’assassinat ?


  Est-ce que je serais capable d’assassiner pour une somme pareille ?


  Passe encore d’envisager, mollement étendu sur mon lit, l’assassinat de Dester. Mais passer à l’exécution, c’était une autre affaire. Même si je pouvais trouver le sang-froid nécessaire, il y avait le risque.


  S’il était assassiné, les soupçons de la police tomberaient ; tout de suite sur Helen. Je me représentais assez bien le cheminement de la pensée d’un flic dans une combine comme ça. Il déduirait qu’Helen voulait se débarrasser de son mari pour toucher l’assurance. Il penserait qu’elle était incapable de commettre le meurtre toute seule. Il chercherait l’autre homme, et il m’épinglerait.


  Et puis, il ne fallait pas oublier la compagnie d’assurances. Elle n’allait pas allonger tout ce pognon sans rechigner. Ses propres détectives étaient plus durs, plus malins et bien plus dangereux que la police. S’ils se mettaient dans la tête un seul instant que Dester avait été assassiné, ils se jetteraient comme une meute sur Helen et sur moi.


  Non. Un assassinat serait trop risqué, s’il s’agissait d’un meurtre proprement dit, commis de propos délibéré. Mais que dirait-on d’un assassinat par la bande, comme le projetait Helen ? C’était assez facile. Dester n’avait qu’à sortir au volant de la voiture un jour qu’il serait bourré jusqu’aux yeux, ou déambuler sur la chaussée, dans une rue à circulation intense et le tour serait joué. C’était préférable, mais supposons qu’il ne conduise pas la voiture et ne traverse pas la rue en pleine soulographie ? Combien de temps avais-je devant moi avant l’échéance de la prime ? C’était le point important.


  Helen devait savoir que le temps pressait. Ne serait-il pas plus adroit pour moi d’attendre qu’elle se soit débarrassée de Dester, de rester en dehors du coup et puis d’entrer dans la danse et de lui faire cracher la moitié ?


  J’en revins au type qui s’était jeté par la fenêtre. Est-ce que ce ne serait pas un événement de son passé avec lequel je pourrais la tenir à ma merci ? Quand il faudrait abattre mon jeu, plus j’aurais d’atouts, plus j’aurais des chances de lui soutirer du fric. Il fallait que je découvre ce qui était arrivé à ce type-là. Puis je pensai soudain à Solly. Il avait des relations à New York. Il pourrait peut-être me rencarder si j’arrivais à le persuader de faire le voyage.


  Je consultai ma montre. Il était un peu plus de sept heures.


  Je n’imaginais pas que Dester puisse sortir ce soir-là. Plus tôt je parlerais à Solly, mieux ça vaudrait. Je saisis le téléphone et appelai son appartement.


  Il prit son temps pour répondre. Je lui dis :


  — Je veux te parler, Jack. Peux-tu me retrouver chez Sam dans une demi-heure ?


  — Pas ce soir, je peux pas. J’ai un chouette rancart. Qu’est-ce qui te démange ?


  — Y a rien qui me démange, mais ça va te chatouiller drôlement si tu rappliques pas en vitesse au bar de Sam.


  — Je te dis, pas ce soir. Ça fait huit jours que je chauffe cette pépée, et je commence à entrevoir des fissures dans sa défense. Alors, ce soir, c’est un soir où on peut pas se rencontrer.


  — A ton aise. J’allais te signaler un peu de pognon à gagner. Enfin, si tu préfères dépenser de l’argent au lieu d’en ramasser, c’est pas mes oignons.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Solly d’une voix brusquement intéressée, comme je le prévoyais. Depuis quand est-ce que t’as du fric à distribuer ?


  — Il ne s’agit pas pour moi d’en distribuer. Je vis dans les milieux de l’automobile en ce moment, tu te souviens ? J’ai une proposition à te faire qui t’intéresserait, Jack, mais ça ne peut pas attendre. Il y a du fric pour toi là-dedans.


  Il y eut une pause pendant laquelle il lutta avec lui-même, puis je l’entendis soupirer.


  — Enfin, d’accord, dit-il. Je n’ai jamais pu résister à l’appât du fric. Si tu fais vite, je pourrais toujours aller à mon rendez-vous. J’ai encore une heure devant moi.


  — Chez Sam dans vingt minutes, ou plus tôt, dis-je en raccrochant.


  Je me mis en civil et descendis l’allée au pas de course. J’aurai bien aimé prendre une des voitures, mais je ne tenais pas à demander la permission, et je savais que ce serait dangereux de ne pas la demander.


  Solly m’attendait avec impatience quand j’entrai dans le bar. Je l’entraînai à la dernière table au fond, contre le mur, où nous pourrions bavarder loin des oreilles indiscrètes, et commandai deux whiskys.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fric ? demanda-t-il dès que le garçon se fut éloigné après avoir posé nos consommations devant nous. Je cracherais pas sur un peu de pognon. Tu ne bossais peut-être pas beaucoup, mais tu m’as manqué.


  — Ouais, je te crois. Maintenant, écoute. Tu te rappelles ce que tu m’as dit à propos de Mme Dester ? Au sujet de ce gars qui s’est foutu par la fenêtre à cause d’elle ?


  Solly fit une grimace.


  — Vouais, mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Ecoute, si tu m’as fait venir ici…


  — Du calme, dis-je en lui mettant la main sur le bras. Qui t’a parlé de ce mec-là ?


  — Mystère, répondit-il en haussant les épaules. Les gens sont tout le temps en train de me raconter des trucs. J’en sais foutre rien.


  — Est-ce que c’était vrai ?


  — Je pense. Qu’est-ce qui t’excite là-dedans ? Qu’est-ce que Mme Dester vient foutre dans ton affaire ?


  — Est-ce que tu es sûr que ce type est tombé par la fenêtre ?


  Il me regarda fixement.


  — Est-ce que personne est sûr de quoi que ce soit ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Je me carrai sur mon siège, bus une gorgée de whisky tout en l’observant et lui demandai :


  — Est-ce que ça te plairait de ramasser cinq cents dollars ?


  Il gratta les ailes de son nez crochu d’un ongle sale.


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — C’est pas le moment de rigoler. Y a cinq billets de cent pour toi si tu es prêt à te rendre utile.


  — Y a une combine, là-dessous ? demanda Solly, le regard dur. Alors, écoute, tu…


  — Je sais, je sais. Laisse-moi parler, si tu veux ? Je t’offre une chance d’entrer dans le coup, mais tu dois être prêt à risquer ta mise et tu dois aussi faire un petit boulot préliminaire avant de palper.


  — Je ne crois pas que ça me plaise beaucoup, ton truc, dit-il lentement. Tu ne peux pas mettre la main sur cinq dollars et encore moins sur cinq cents. Qu’est-ce que c’est que ce schpile ? Ecoute, je suis en train de louper un chouette rancart parce que je croyais que tu voulais parler affaires…


  Je l’interrompis.


  — Je sais. Venant de moi, ça fait plutôt branque, mais c’est pas du tout sonné comme ça en a l’air. Et d’abord, de quoi veux-tu être au courant ?


  Il s’agita nerveusement.


  — Comment, de quoi je veux être au courant ? Mais de tout le bordel, bien sûr !


  Je le dévisageai fixement.


  — T’es sûr de vouloir tout savoir ?


  — Où veux-tu en venir ?


  Je baissai la voix.


  — Je veux des renseignements sur Helen Dester. Je crois que tu peux me les obtenir. Quand je les aurai, je serai en mesure de te payer tes cinq cents dollars, mais pas avant. (Je m’interrompis pour le regarder encore.) Et maintenant ? Tu veux toujours tout savoir ?


  Il ouvrit la bouche pour répondre, et puis le mécanisme se déclencha et ses traits aigus se crispèrent.


  — Hé là ! minute ! Ce genre de combine c’est terriblement glandilleux. Le chantage, ça va…


  — Ta gueule, connard ! Qui parle de chantage ? dis-je, toujours à voix basse. Je t’offre cinq cents dollars pour fouiller le passé d’Helen Dester et me refiler ce que tu trouves. Je n’ai jamais parlé de chantage.


  Il alluma une cigarette, une lueur de ruse dans ses yeux creux.


  — J’ai déjà eu un coup dur avec les flics, Glyn, dit-il. Je ne peux pas en risquer un autre.


  Je répliquai sèchement :


  — Mais qui parle des flics ? Si tu le prends comme ça, je peux trouver quelqu’un d’autre pour faire le boulot.


  Il m’examina encore et finit par hausser les épaules.


  — O.K. Cinq cents dollars, c’est bon à prendre. Qu’est-ce que je dois faire exactement pour les gagner ?


  — Je veux tous les renseignements possibles sur le type qui est tombé par la fenêtre, et quand je dis tous, je veux dire tous. Qui c’était, pourquoi il est tombé, le verdict du coroner, qui était avec lui quand il est tombé, et ce qu’il était pour Helen. Tu y es ? Je veux le travail complet. Ensuite, il me faut tout le passé d’Helen. Il faut que tu ailles fouiner à New York, mais tu ne perdras pas ton temps. Ça ne doit pas être très difficile. Tu me parles toujours des relations que tu as gardées là-bas. Un jour ou deux doivent suffire.


  — Et qui est-ce qui va s’occuper de ma boîte pendant que je serai à New York ? voulut savoir Solly.


  — Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Patsy peut s’en occuper. Ce coup-ci est important. Tu sais aussi bien que moi qu’il faudrait te crever le cul pendant un mois pour faire cinq cents dollars dans ton turbin. Je t’offre cette somme pour deux jours de travail.


  — Vouais, c’est tentant, mais quand est-ce que je touche le fric ?


  — Si je réussis ce coup-là, tu l’auras. Si je rate, on aura eu la poisse tous les deux.


  — Et en attendant, faut que j’allonge le prix d’un billet pour New York ?


  — Oh ! je t’en prie ! Si c’est comme ça, laisse tomber.


  Il but longuement.


  — Je n’aime pas du tout ça. Ce genre de combine peut nous faire atterrir tous les deux en taule, aussi sec.


  — Quel genre de combine ? dis-je en le fixant.


  — Allons ! Tu sais bien ce que je veux dire. Fais donc pas ta sainte nitouche !


  — Pourquoi que tu t’en fais ? Tout ce que je te demande, c’est de m’obtenir quelques renseignements. En échange, je te refile cinq cents dollars. Tu ne sais pas pourquoi j’ai besoin de renseignements, ni d’où viennent les cinq cents dollars. Comment pourrais-tu avoir des ennuis ?


  Il réfléchit un peu et parut se calmer.


  — Mais toi ? Tu crois que tu pourrais…


  — Je peux voyager sans ma bonne, non ? Alors ? tu acceptes ou non ?


  Il haussa les épaules.


  — Eh bien ! d’accord. Je vais voir ce que je peux trouver. Si je te rapporte les renseignements, je ne veux pas savoir ce que tu vas faire avec. Faut pas que tu me fasses avoir des ennuis.


  Je lui fis un beau sourire.


  — Promis. Tu peux partir demain matin ? J’ai besoin de ça en vitesse et quand je dis en vitesse, tu m’as compris.


  Il finit son verre et se leva.


  — Tu les auras. Je te téléphone. Quel est ton numéro ?


  — Non. C’est moi qui t’appellerai. Je te sonnerai à neuf heures du matin vendredi, chez toi. D’accord ?


  — Vouais. Mais fais gaffe. Je ne crois pas que tu te rendes compte à quel point ça peut être grave pour toi. J’espère que tu sais ce que tu fais.


  Je lui souris encore et lui dis que je l’espérais, moi aussi.


  Après le départ de Solly, je dînai rapidement et pris l’autobus pour rentrer chez les Dester.


  La Cadillac était partie. Débarrassé d’Helen je pensai qu’il serait peut-être opportun d’aller voir comment allait Dester. Je me rendis à la villa. Trouvant la porte ouverte, je pénétrai dans le hall.


  Je m’arrêtai un instant pour écouter, mais la maison était silencieuse. Je montai et me dirigeai vers la chambre de Dester. A la porte, j’écoutai encore puis, n’entendant rien, je tournai le bouton et poussai.


  Dester était allongé sur son lit. Sur la table de chevet, je vis une bouteille de scotch et un verre à moitié plein de whisky. Dester regardait de mon côté, le visage dur, les yeux injectés de sang.


  Il tenait un calibre 38. Je l’aperçus distinctement avant qu’il ne cache la main et le revolver en les glissant sous le drap.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il durement. Vous ne pouvez pas frapper avant d’entrer ?


  La vue du revolver me déconcerta et je me demandai s’il savait qu’Helen attendait sa mort. Avait-il peur d’elle ? Est-ce qu’il gardait cette arme sous la main pour se protéger en cas d’attaque ?


  — Je m’excuse, monsieur, dis-je, debout sur le seuil. Je pensais que vous dormiez. Je voulais simplement savoir si vous sortiez ce soir.


  Je le vis se détendre.


  — Entrez, petit, dit-il. Je ne sortirai pas. Je ne me sens pas très bien.


  Je fermai la porte et m’approchai jusqu’au pied du lit. Ça faisait une drôle d’impression de regarder cet homme qui, une fois mort, vaudrait sept cent cinquante mille dollars.


  — Mme Dester est sortie ? demanda-t-il brusquement, en tendant la main vers son verre.


  Il but un peu de whisky et s’accouda sur l’oreiller, le verre à la main.


  — Oui, monsieur. Du moins la Cadillac n’est pas là.


  — Est-ce qu’elle a dit où elle allait ?


  — Non, monsieur.


  Il finit son whisky et en versa encore dans son verre. Sa main tremblait tellement qu’il en répandit sur les draps.


  — Je ne sais pas si vous le savez, mais Mme Dester ne veut pas de moi ici, continuai-je. Elle m’a déjà dit de partir à deux reprises.


  Il sourit, d’un petit sourire amer.


  — Ça ne m’étonne pas, fiston. Mais c’est moi qui donne les ordres.


  — Oui, monsieur.


  — Ne faites pas attention à ce qu’elle dit. J’ai besoin de vous ici, je veux que vous vous occupiez de la Rolls.


  — Bien, monsieur.


  Il se laissa aller sur l’oreiller, tout en me dévisageant.


  — Vous êtes marié, fiston ?


  — Non, monsieur.


  — Pas bête, ça. Ne vous mariez jamais. Je ne serais pas un sacré ivrogne, si je ne m’étais pas marié. (Il eut un geste vague.) Elle est ravissante, n’est-ce pas ? Tout ce qu’un homme peut désirer. Vous ne penseriez pas qu’une femme aussi belle puisse être plus froide qu’un iceberg, n’est-ce pas ? Mais c’est le cas. Il n’y a qu’une chose dont elle se soucie, c’est l’argent. Est-ce que vous êtes intéressé par l’argent ?


  Je dus humecter mes lèvres avant de répondre :


  — Comme tout le monde.


  — Oui, mais on peut l’être plus ou moins. Moi aussi, l’argent m’intéresse, mais je ne vis pas uniquement pour ça. Elle, oui. (Il but encore.) Elle attend ma mort. Elle croit qu’elle touchera beaucoup d’argent à ma mort. (Il se mit à rire ; j’en fus gêné.) Mais elle va avoir une sacrée surprise ; j’aimerais bien être là pour voir sa figure, mais tant pis, je peux l’imaginer, et ça me fait bien rigoler. Tout ce qu’elle aura, en fait d’héritage, ce sera un tas de dettes. Pas autre chose. Je vais y veiller.


  Je ne dis rien, mais j’écoutais. Je me dis que ça ne pouvait signifier qu’une chose : la prime venait à échéance et il ne comptait pas renouveler la police. C’était la seule explication possible.


  Brusquement, il parut se rendre compte de ce qu’il avait dit. Sa figure se durcit et il me cria :


  — Ne restez pas planté là à me regarder ! Foutez le camp ! Je veux être seul. Et n’entrez plus ici sans frapper.


  — Oui, monsieur, fis-je en reculant vers la porte. Est-ce que vous désirez la voiture à la même heure demain matin ?


  — Oui, oui, naturellement, dit-il en me faisant signe de m’en aller.


  Ma foi, cette visite dans sa chambre ne m’avait peut-être rien rapporté, mais elle m’avait certainement donné à penser.


  Le lendemain matin, à dix heures trente précises, Dester quitta la maison pour monter en voiture. Il ne paraissait pas avoir trop bu, mais ses traits étaient tirés et il y avait de grands cernes sous ses yeux. Il marchait lentement, d’un pas mal assuré.


  — Je ne vais pas aux studios ce matin, dit-il en montant en voiture. Conduisez-moi à l’aéroport. Je prends l’avion de onze heures et demie pour San Francisco.


  — Bien, monsieur.


  Pourquoi allait-il à San Francisco ? Je me le demandais en roulant vers l’aéroport. Je me rappelai que le siège de la compagnie d’assurances était à San Francisco. J’aurais donné gros pour pouvoir lui demander carrément ce qu’il allait y faire, mais ça n’aurait servi qu’à me faire mettre à la porte.


  Je m’arrêtai à l’entrée des bâtiments de l’aéroport et descendis pour ouvrir la portière.


  — Je serai aux studios vers quatre heures, petit, me dit-il. Vous me prendrez là-bas.


  Il resta assis un moment à me regarder, puis il poursuivit :


  — Où en êtes-vous, au point de vue fric ?


  Malgré ma surprise, je répondis assez vite :


  — Eh bien, monsieur, ça ne va pas fort en ce moment. Si vous pouviez…


  Je m’arrêtai et laissai la phrase en suspens.


  Il sourit.


  — Combien ai-je dit que je vous donnerais ?


  — Cinquante dollars, monsieur.


  Il prit un carnet de chèques dans sa poche. Puis il me regarda encore, et son sourire se fit plus amer.


  — Vous feriez bien d’aller le toucher, fiston, tant qu’il en reste encore. Ça ne sera pas long avant qu’ils viennent tous me mettre le grappin dessus. (Il libella son chèque et me le tendit.) Voilà un an de salaire. Ne me laissez pas tomber maintenant, voulez-vous ? Tenez le coup jusqu’à la catastrophe. Ce ne sera pas long.


  Je regardai le chèque, sans en croire mes yeux. Il portait la somme de deux mille six cents dollars.


  — Allez vite le toucher, continua-t-il. Ne le gardez pas. Les premiers arrivés seront les premiers servis. Dans quelques jours, il ne restera pas un rond.


  — Bien, monsieur, fis-je. Mais j’espère que ça ne veut pas dire…


  De nouveau, je n’achevai pas ma phrase, car je ne tenais pas à me faire engueuler.


  — Si, c’est exactement ça que ça veut dire, répliqua-t-il en souriant. Mon contrat expire samedi et ne sera pas renouvelé. Vous ne lisez donc pas les échos ? Ce n’est un secret pour personne. Je suis fini. Je suis un poivrot, fiston, et par le temps qui court, personne ne veut de poivrots. Ça veut dire que samedi je reste à la maison. Je dois de l’argent partout. On va tout me vendre. La maison, les voitures, tout va foutre le camp. Je suis endetté jusqu’au cou. Tant que je serai producteur général de la Pacific Picture Corporation, mes créanciers s’abstiendront d’intervenir, dans l’espoir d’un miracle, mais à la fin de la semaine, quand je n’aurai plus de boulot, ils vont se jeter sur moi comme la misère sur le pauvre monde. (Il sortit de la voiture et resta debout à contempler le ciel bleu et à savourer la caresse du soleil sur son visage.) Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je me suis amusé. J’ai voyagé. J’ai eu une Rolls. J’ai épousé la plus jolie fille d’Hollywood. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? Maintenant, c’est le moment de payer. Ça va. Je paierai ce que je pourrai, et ils pourront toujours courir pour avoir le reste. (Il posa la main sur mon épaule et me secoua gentiment, sans me regarder, les yeux au loin, la bouche serrée par un sourire amer et dur.) Et elle sera de ceux qui pourront courir. C’est la seule façon dont je puisse me venger de la vie qu’elle m’a fait mener. Même maintenant, je me roulerais encore à ses pieds pour obtenir d’elle un mot gentil. (Il se remit à me regarder dans les yeux.) Minable, comme réplique, hein, petit ? Ça sort tout droit d’un film à la noix. Ecoutez, je n’ai jamais pu arriver à la faire vibrer. Pas une seule fois. Ce n’est pas Hemingway qui a dit ça ? La terre n’a jamais tourné pour nous. Vous voyez ce que je veux dire ? Avec elle, l’amour était aussi ignoble, aussi horrible, qu’avec un cadavre.


  Il se détourna brusquement et entra dans le hall où une hôtesse de l’air l’attendait.


  Je remontai en voiture, allumai une cigarette et roulai doucement dans l’allée vers la route. Pour tenter d’oublier son visage tragique et désespéré, je me forçai à penser aux trois cent cinquante mille dollars que je pourrais rafler s’il mourrait. Mais, en quelque sorte, je n’en éprouvais pas le plaisir que j’avais escompté. Je continuais à voir la tête qu’il faisait au moment de son départ. Je ne pouvais pas me débarrasser de cette image.


  Le temps d’arriver en ville, mon humeur avait changé. Au moins, à présent, j’avais obtenu quelque chose pour ma peine. Deux mille six cents dollars, c’était pas mal pour commencer. Je rangeai la voiture, sortis son chèque et regardai où se trouvait sa banque. J’allais suivre son conseil et le toucher immédiatement. Puis j’irai porter l’argent dans une autre banque où je me ferais ouvrir un compte.


  C’est ce que je fis. Le caissier de la banque de Dester parut étonné lorsque je glissai le chèque sur le comptoir. Il s’en alla dans le fond et je le vis vérifier un registre. Il n’avait pas l’air très sûr que le compte de Dester fût suffisamment approvisionné pour honorer le chèque. Il finit par s’en assurer et me remit l’argent.


  Je le portai dans une banque, de l’autre côté de la rue, où l’on m’ouvrit aussitôt un compte. C’était bien agréable d’avoir de nouveau un carnet de chèques. Depuis trois ans, je n’en avais plus. J’éprouvais une certaine satisfaction à toucher un chèque de trente dollars et à mettre l’argent dans ma poche.


  Je rentrai à la maison, ôtai mon uniforme et, n’ayant rien de mieux à faire, je sortis la grosse tondeuse à moteur et me payai une longue séance de fauchage de gazon. Il était plus d’une heure de l’après-midi, et je commençais à me dire que je ferais bien d’aller chercher de quoi déjeuner, quand je vis Helen sortir de la maison.


  Elle vint au bord de la pelouse et attendit. Je manœuvrai la tondeuse de façon à passer tout près d’elle et, en approchant, je coupai le moteur.


  — Madame me cherchait ?


  — Je voudrais que vous me conduisiez au Palm Grove Club ce soir et que vous veniez ensuite me reprendre à une heure. Monsieur ne sortira pas.


  Je rencontrai son regard et j’en restai soufflé. L’hostilité que je m’attendais à y trouver avait disparu. Les yeux verts étaient devenus tout doux.


  — Je n’aime pas conduire la nuit, poursuivit-elle. Vous n’aurez pas besoin de mettre votre uniforme, Nash. Comme vous aurez à attendre longtemps, vous pourriez avoir envie d’aller vous distraire au cinéma ou ailleurs.


  J’étais tellement stupéfait que je ne faisais que la regarder.


  — Et puisque vous tenez à rester ici, ce serait peut-être plus amusant pour nous deux si nous cessions de nous persécuter et nous comportions plus amicalement.


  Le long regard appuyé qu’elle me lança ne pouvait signifier qu’une seule chose. J’ai frayé avec assez de bonnes femmes de toutes sortes pour reconnaître ce regard et l’invite qu’il recélait.


  — Bien, madame, répondis-je.


  Elle sourit soudain, et ce sourire la fit paraître encore plus jeune et plus ravissante. Le cœur battant, je la regardai s’éloigner du côté du garage. Elle mijotait peut-être quelque chose, mais à ce moment-là je m’en foutais éperdument. Je la laisserais faire les premiers pas et ne me ferais pas prier pour la suivre. Dester avait dit qu’elle était aussi froide qu’un iceberg, mais le regard qu’elle m’avait jeté n’avait rien de polaire.


  CHAPITRE IV


  Quand j’avais dit à Solly que je comptais dégeler Helen, c’était bien mon intention.


  J’ai la manière avec les filles. Certains hommes l’ont. C’est un don. On l’a ou on ne l’a pas, mais si on l’a, on a vite fait de s’en apercevoir. Je l’avais découvert à quinze ans. J’en ai trente-trois à présent, et pendant ces dix-huit années, j’ai peut-être pas cassé trois pattes à un canard dans mes autres activités, mais auprès des femmes, j’ai eu des tas de succès.


  Aussi, ce brusque changement dans l’attitude d’Helen ne me surprit pas tout à fait. C’était simplement venu plus vite que je ne l’avais cru, mais j’avais toujours été convaincu que, tôt ou tard, elle y arriverait. Ma confiance en moi était basée sur mon expérience. C’est parce que d’autres femmes, et quelques-unes aussi hostiles qu’Helen, avaient soudain capitulé au moment le plus inattendu, que je n’éprouvais pas, devant les avances d’Helen, les soupçons que j’aurais pu avoir. J’en avais, naturellement. J’aurais été le roi des veaux de ne pas en avoir. J’étais bien décidé à attendre qu’elle prenne les devants, et à ne rien faire hors de propos ; mais si le feu passait au vert, je n’allais pas dire non.


  Vers trois heures, je conduisis la Rolls en ville et la rangeai, puis je me rendis chez un tailleur qui proposait des costumes bien coupés à des prix raisonnables et m’y payai de nouveaux effets. Je suis facile à habiller et le petit peigné gris rayé que je choisis finalement m’allait comme un gant. J’achetai une chemise de nylon blanc, une cravate élégante, des chaussettes et une paire de chaussures en daim. Pendant qu’on emballait mes affaires, j’allai à la banque, retirai de quoi régler la facture, retournai chez le tailleur et payai le tout.


  Je mis le paquet dans la malle de la Rolls. Il était bientôt quatre heures. Je filai aux studios chercher Dester.


  Il n’était pas aussi saoul que je l’espérais, bien qu’assez ivre. Mais je n’avais aucune chance de pouvoir mettre la main sur la police d’assurances.


  — Entrez, fiston, dit-il quand je frappai à la porte entrouverte. Voici diverses choses qu’il faudrait porter dans la voiture.


  Dans un coin, il y avait deux valises et les quinze dossiers de cuir vides, attachés par une ficelle. Au moment où j’allais les prendre, il se tourna vers le fichier, ouvrit le second tiroir et en sortit la police. Je l’observais du coin de l’œil pendant qu’il la regardait, puis je le vis la glisser dans la poche intérieure de sa veste.


  Et voilà ! Il allait sans doute l’enfermer dans le coffre que j’avais vu dans sa chambre. J’avais eu un coup de veine la première fois que je l’avais vue. Il ne semblait pas que j’aurais de nouveau l’occasion de l’examiner.


  Je rangeai les valises dans la malle avec mon paquet et remontai dans le bureau.


  — C’est tout, monsieur ?


  — Pour le moment, dit-il.


  Et il ouvrit le grand placard dans le mur.


  J’aperçus environ trois douzaines de bouteilles de whisky pleines sur l’une des planches. Le reste des rayons était garni de bouteilles vides.


  — J’emporterai les bouteilles pleines vendredi, continua-t-il. Je laisserai les cadavres. Ça me servira d’épitaphe. (Il en prit une et la caressa.) Une porte ouverte sur le rêve, petit. C’est marrant, hein ? Vide, elle est inutile, mais pleine elle illumine l’existence. Même la femme la plus frigide se met à vivre quand on arrive au fond d’une de ces boutanches-là. (Il rangea la bouteille et se dirigea vers la porte d’un pas incertain.) Ce bureau va me manquer. J’y suis resté quinze ans. Enfin, j’ai encore deux jours. Faut pas que je devienne sentimental avant le fondu final. Allons-y.


  — J’ai cru comprendre que vous n’aurez pas besoin de moi ce soir, monsieur, lui dis-je en ouvrant la portière de la voiture. Mme Dester m’a demandé de la conduire au Palm Grove.


  — Vraiment ? (Il me regarda fixement.) Comme c’est bizarre ! Je me demande pourquoi. Elle aime bien conduire. Je me demande vraiment pourquoi elle veut que vous la conduisiez au Palm Grove.


  Moi aussi, je me le demandais.


  — Il me semble qu’elle a dit qu’elle n’aimait pas conduire la nuit.


  — Elle a dit ça ? Tiens, tiens. Mais ça ne fait rien. Qu’est-ce que ça peut faire ? Non, je n’aurai pas besoin de vous ce soir. J’ai à écrire.


  Il monta en voiture.


  Dès notre arrivée à la maison, je portai les valises dans son bureau. Il était monté devant et, comme je traversais le hall, Helen sortit du living-room.


  — A huit heures, Nash, s’il vous plaît, dit-elle.


  — Bien, madame.


  Nos yeux se rencontrèrent et elle sourit. J’avais déjà vu ce genre de sourire, et mon cœur se mit à battre.


  — Vous ne porterez pas votre uniforme, n’est-ce pas ?


  — Non, naturellement.


  Elle fit demi-tour et rentra dans le living-room.


  A huit heures, j’avançai la Cadillac devant la porte d’entrée. Je venais de passer une heure à me raser, à prendre une douche et endosser mon costume neuf. J’étais assez satisfait du résultat. Dester pouvait bien avoir une mèche blanche, mais au point de vue allure et vigueur physique, je le dépassais nettement.


  Comme je me penchais pour couper le contact, la porte s’ouvrit et Helen apparut. Elle portait une robe blanche bouffante, toute simple, pas du tout le genre de tralala que je m’attendais à lui voir exhiber dans un endroit rupin comme le Palm Grove, et j’en fus surpris. Elle descendit les marches, absolument ravissante, et s’installa dans la voiture sans m’accorder le moindre regard.


  La Cadillac n’avait que deux places avec un petit siège arrière. Helen s’installa par-devant. Je fermai sa portière, fis le tour et m’assis à côté d’elle.


  — Le Palm Grove, madame ?


  — Non. J’ai changé d’idée. Le Foot-Hills Club, s’il vous plaît.


  Le Foot-Hills se trouvait sur la route du mont Wilson et ça faisait un bon bout de chemin. Le revirement d’Helen aurait dû me faire deviner ce qui se manigançait, mais je ne sais pourquoi, je n’en eus pas la moindre intuition à ce moment-là. Peut-être, parce qu’alors je l’avais si près de moi, la manche de sa robe frôlant celle de ma veste, parce que je respirais son parfum, apercevais la rondeur de ses cuisses sous les plis de sa robe, c’est ce qui m’a fait perdre les pédales.


  Le Foot-Hills Club était fréquenté en majeure partie par des enthousiastes du be-bop. J’y étais allé deux ou trois fois avec Solly, qui était un mordu du jazz. Le club avait l’avantage d’être bon marché, de servir de la bonne cuisine et d’avoir un orchestre sensationnel. Ce n’était pas du tout le genre de boîte où l’on se serait attendu à rencontrer Mme Erle Dester.


  — Est-ce que vous dansez, Nash ? demanda-t-elle brusquement quand j’engageai la voiture dans l’avenue.


  — Oui, madame.


  — Je vous en prie, Nash, ne m’appelez pas tout le temps « madame ».


  — Bien, madame Dester.


  — C’est un peu mieux. (Elle se tourna à demi sur son siège pour pouvoir me regarder.) Je n’ai pas eu le courage d’aller au Palm Grove ce soir, continua-t-elle. J’avais besoin de quelque chose de plus trépidant. Ça ne vous arrive pas, à vous aussi.


  — De temps à autre.


  — Je pensais que nous pourrions danser. Pour tout l’or du monde, aucun de mes amis collet monté ne voudrait être vu au Foot-Hills.


  Je ne répondis pas.


  — Vous avez peut-être supposé que nous danserions, poursuivit-elle après un silence. Est-ce pour cela que vous avez mis un costume neuf ?


  — M. Dester m’a payé aujourd’hui. J’ai pensé que j’avais bien besoin d’un costume neuf.


  — Mais vous avez bien pensé que nous irions danser ?


  Je fis un signe de dénégation.


  — L’idée ne m’en est pas venue.


  Après avoir roulé un moment en silence, elle dit brusquement :


  — Parlez-moi de vous. Pourquoi avez-vous accepté cet emploi ? Un homme comme vous… vous pouviez sûrement trouver mieux.


  — Pourquoi chercherais-je autre chose de mieux ? Vous êtes la plus ravissante femme d’Hollywood. Je vais danser. Nous sommes dans une Cadillac et je viens d’être payé. Que peut-on demander de plus ?


  Elle rit, se pencha en avant et brancha la radio. Elle choisit un jam-session avec Pee-Wee Johnson.


  — Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être le chauffeur de mon mari, dit-elle en réglant le volume du son.


  — Ça ne vous intéresserait pas, répondis-je en regardant droit devant moi. Laissons tomber la vie privée, voulez-vous ? Vous voulez danser ; moi aussi. N’est-ce pas suffisant ?


  Elle tourna la tête pour surveiller la circulation qui nous enveloppait de tous côtés. Notre conversation en resta là. Ni l’un ni l’autre, ne parla jusqu’au moment où, quarante minutes plus tard, à la fin de l’émission de Pee-Wee Johnson, je m’arrêtai devant l’entrée du Foot-Hills Club.


  Elle dansait bien ; le seul fait de la tenir dans mes bras, de sentir ses seins contre ma poitrine, ses cheveux près de ma figure, ses longues jambes frôler les miennes, m’énervait à un point inimaginable.


  Le restaurant était passablement encombré de minettes et de leurs petits amis. La plupart des garçons oublièrent leur danseuse en voyant Helen, et ça donnait encore plus de piment à ma soirée.


  Après avoir dansé une demi-heure, elle me dit qu’il était temps de boire un verre.


  — Est-ce que vous pensez avoir les moyens, Nash ? Ou dois-je payer ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le bar.


  — J’ai les moyens de payer un verre. Qu’est-ce que ce sera ?


  — Un cognac. Pendant que vous commandez, je vais me refaire une beauté. (Elle me gratifia encore d’une de ses longues œillades effrontées.) Je ne pensais pas m’amuser autant.


  Je lui souris.


  — Ce n’est que le commencement. Nous avons toute la nuit devant nous.


  — Oui. (Ses doigts se crispèrent sur mon bras.) La nuit devant nous. Elle me semble bourrée de possibilités, n’est-ce pas ?


  Je la regardai se rendre aux toilettes des dames et je sentis comme une ivresse me gagner.


  J’avais idée que c’était une de ces soirées où tout irait bien. J’ai le pressentiment de ce genre de choses. Quand ça ne va pas marcher comme je le voudrais, je sens ça. Ce soir-là, il me semblait que tout allait comme sur des roulettes.


  Je m’approchai d’une table à la terrasse d’où je pouvais voir la porte des lavabos et fis signe au garçon. Je commandai une fine et un double whisky.


  Ce n’est qu’après vingt bonnes minutes d’attente que je commençai à m’inquiéter. Je poireautai encore dix minutes et me levait de table. Même la plus belle femme du monde ne pouvait mettre une demi-heure à se remaquiller.


  J’attendis encore cinq minutes et harponnai la vendeuse de cigarettes. Je lui donnai un dollar et lui demandai de jeter un coup d’œil dans le lavabo des dames pour me dire si une rousse en robe blanche était toujours en train de se refaire une beauté.


  Ça prit encore cinq minutes.


  La fille aux cigarettes revint m’annoncer qu’il n’y avait aucune rouquine. La dame-pipi lui avait dit qu’à peine entrée dans les lavabos la rouquine en était ressortie par la porte de derrière.


  Ce fut pour moi une brusque illumination ; je compris qu’on m’avait mené en bateau.


  J’étais maintenant à quarante minutes de chez les Dester en roulant vite ; à condition, évidemment, d’avoir une voiture. Or, j’étais à peu près sûr qu’elle avait pris la Cadillac. Elle avait pas mal d’avance sur moi, mais je ne me déclarai pas encore battu.


  Je courus au parc de stationnement.


  Qu’est-ce qu’elle mijotait ? Est-ce qu’elle comptait assassiner Dester après s’être ainsi débarrassée de moi ? J’avais froid dans le dos à l’idée qu’elle fasse une gaffe et donne à la compagnie d’assurances l’occasion de faire Charlemagne. Je ne me souciais pas de Dester. A ce moment-là, je ne pensais qu’à une chose : elle risquait de faire une fausse manœuvre et de me priver de trois cent cinquante mille dollars.


  J’arrivai au parking. Pas de Cadillac.


  Mais il y avait une Buick 45 qui se dégageait d’une file de voitures. Je n’hésitai pas. Je courus à la voiture en agitant les bras. Le conducteur, un gamin en chemise à carreaux verts et blancs à col ouvert, s’arrêta et me regarda.


  — Ecoutez, dis-je. C’est important. Il faut que je rentre à Hill Crest en vitesse. Cinq dollars pour vous si vous m’y amenez. Ça va ?


  — D’accord, dit-il. Je rentrais seulement à la maison (Il se pencha et ouvrit la portière de côté.) Sautez dedans. Pour cinq dollars, je vous ferais bien faire l’aller et retour !


  Je montai.


  — Si vous pouvez m’y conduire en une demi-heure, je vous donne dix dollars.


  Il me sourit.


  — T’as perdu. Tiens bon la rampe. On y va.


  La Buick avait beau dater de 1945, elle avançait, et le môme savait conduire. Il était assez malin pour savoir qu’il ne pouvait espérer faire le trajet en temps voulu s’il restait sur la grand-route, à l’heure de pointe du soir. Il prit les routes secondaires, et gagna Hill Crest Avenue en se faufilant, par une série de virages rapides, d’une petite rue dans une autre. Il ne réussit pas tout à fait à atteindre le portail des Dester en trente minutes, mais il n’avait que cinq minutes de retard et je lui donnai quand même les dix dollars.


  Je courus par l’allée vers la maison. En arrivant au tournant, je vis de la lumière au garage. Je stoppai net et passai derrière un arbre. D’où j’étais, je pouvais voir l’intérieur du garage.


  J’attendis, puis je vis Helen s’amener du fond du garage en pleine lumière.


  Qu’est-ce qu’elle fricotait ? J’apercevais la Rolls et la Buick. La Cadillac stationnait sur le terre-plein. Helen s’arrêta près de la Buick, en me tournant le dos. Prudemment, j’avançai jusqu’à ce que je me trouve à quinze mètres. Alors, j’aperçus Dester.


  Il était couché sur le sol du garage, face contre terre, et pendant un atroce moment, je crus qu’elle avait été assez folle pour le tuer. Elle s’approcha de lui, le retourna sur le dos et je vis qu’il respirait. Elle l’empoigna et le hissa debout. Elle le manipulait comme une plume. J’en suis resté baba. J’avais porté Dester dans sa chambre et je connaissais son poids. Elle devait être forte comme un bœuf pour le trimbaler comme ça !


  Dester s’abandonnait contre elle. La lumière l’éclaira en plein. Ses yeux étaient ouverts et fixes, sa mâchoire pendait.


  — Pourquoi tu peux pas me foutre la paix ? bredouilla-t-il, en essayant de la repousser. Enlève tes pattes. Je vais sortir et personne m’en empêchera.


  Un sourire apparut sur les lèvres d’Helen, un affreux petit sourire qui me donna la chair de poule.


  — Mais bien sûr, chéri, dit-elle. Je ne veux pas t’empêcher. J’essaie de t’aider.


  Elle ouvrit la portière de droite de la Buick. Décidément, elle pensait à tout. Pourquoi bousiller la Rolls quand on avait quelque chose de meilleur marché sous la main ?


  Pas d’erreur. C’était bien ça. J’étais en nage et je commençai à avoir mal au cœur.


  Elle avait l’intention de le conduire jusqu’à la grille, de lui mettre le volant dans les mains et de l’envoyer dans l’avenue. Au bout de l’avenue, au bas de la côte abrupte, il y avait la route nationale, bourrée de voitures filant à toute allure. Dans l’état où il était, il ne pouvait pas compter parcourir trois mètres sans se faire écrabouiller.


  De prime abord, c’était parfait. Si l’une de ces bagnoles qui brûlaient le pavé de la grand-route attrapait la Buick de plein fouet au débouché de l’avenue, Dester ne s’en tirerait pas. Tout le monde à Hollywood savait que c’était un ivrogne. On n’ignorait pas qu’il conduisait en état d’ivresse. Il n’y avait rien, dans un tel scénario, qui fût susceptible d’éveiller les soupçons de l’assurance.


  Mais était-ce bien vrai ? Je me souvenais qu’il était allé à San Francisco le matin même. N’y avait-il pas pris de nouvelles dispositions avec la compagnie d’assurances ? Brusquement j’eus le sentiment que des tas de choses n’avaient pas été réglées. Or, on ne peut pas se permettre de laisser planer des doutes quand on se mesure avec une compagnie d’assurances.


  Et s’il ne se faisait pas tuer sur le coup ? La Buick était grosse et solide. Il lui faudrait un sacré choc. S’il n’était pas mort avant l’arrivée des flics, il pourrait parler. S’il leur révélait que sa femme l’avait aidé à monter en voiture et qu’ils découvrent par la suite, ce qui était fatal, qu’il était assuré sur la vie pour trois quarts de million de dollars, l’affaire était cuite.


  La police ne mettrait pas longtemps à s’apercevoir qu’Helen et moi étions allés au Foot-Hills Club. Que diraient les enquêteurs en apprenant qu’Helen et moi, le chauffeur de son mari, nous avions dansé ensemble ? Ça me mettait sur la sellette. Le môme viendrait dire qu’on m’avait abandonné sans voiture et que, dans ma hâte de rentrer, je lui avais offert dix dollars. La police voudrait savoir pourquoi. Elle voudrait savoir pourquoi Helen avait filé à l’anglaise. Si je ne me mettais pas à table, elle penserait que moi aussi, j’étais dans le coup. Même si on n’arrêtait pas Helen sous l’inculpation de meurtre, même si je ne me trouvais pas inculpé aussi, la compagnie d’assurances aurait la puce à l’oreille et Helen n’oserait jamais recommencer la tentative. Et si elle renonçait à un nouvel essai, je ne toucherais pas ma part de fric.


  J’eus la certitude, tout à coup, que ce n’était pas la façon de s’y prendre. Si Dester devait mourir, il fallait combiner quelque chose de beaucoup plus sûr et sans danger. Sa mort représentait un enjeu trop gros pour qu’on se permette de courir des risques inutiles ; et il y avait trop d’ébauches pour qu’on puisse compter sur la seule chance.


  Au moment où Helen contourna la voiture pour se mettre au volant, je sortis de l’ombre et m’avançai dans la lumière.


  Elle m’aperçut.


  Elle devait avoir des nerfs d’acier. Elle ne sursauta pas, ne poussa pas un cri. La lumière lui tombait en plein sur la figure. A part une légère crispation des lèvres, son expression ne changea pas.


  Elle s’approcha lentement de moi.


  — Ah ! Nash. M. Dester tient à se faire conduire au Crescent Club, dit-elle tranquillement. J’allais l’emmener, mais puisque vous êtes là, il vaut mieux que ce soit vous.


  La feinte était parfaite. Si je n’avais pas été au fait, je serais tombé dans le panneau.


  — Bien, madame, répondis-je en regrettant de ne pas savoir me maîtriser aussi bien qu’elle.


  Ma voix était toute cassée et elle devait se rendre compte à quel point j’étais retourné. Je passai devant elle pour aller à la voiture, montai et mis en marche. Elle fit demi-tour et s’enfonça dans l’obscurité.


  Soudain, Dester se redressa.


  — Ne sortez pas la voiture, m’intima-t-il brusquement (Il parlait d’une voix normale et j’en fus tout décontenancé. Je me retournai pour le regarder, bouche bée.) Elle voulait se débarrasser de vous, naturellement. Comment êtes-vous rentré ?


  Je continuai à le dévisager ; une sueur froide perlait à mon front. Il eut un petit sourire en coin.


  — Ne me regardez pas comme si j’étais un fantôme. Comment êtes-vous revenu ?


  — Un type m’a fait monter avec lui, fis-je d’une voix hargneuse.


  — Je crois bien qu’elle voulait me liquider, dit-il. Elle en veut à l’argent de l’assurance, naturellement. (Il rit.) On ne penserait pas qu’une femme aussi ravissante puisse être impitoyable à ce point-là, n’est-ce pas ? (Il sortit une cigarette et l’alluma.) Enfin, maintenant, je sais à quoi m’en tenir. (Il ouvrit la portière et descendit de voiture.) Je crois qu’après toutes ces émotions, je vais aller me coucher. Je veux que vous dormiez dans mon cabinet de toilette, ce soir, fiston. On ne sait jamais. Maintenant qu’elle a mis ça en train, elle pourrait être tentée de parachever son entreprise. Je ne voudrais pas qu’elle se hasarde à m’étouffer pendant mon sommeil.


  Je savais que je devais essayer de me comporter comme n’importe quel individu normal en pareil cas.


  — Mais vous n’allez pas prévenir la police ?


  — La police ? (Il se mit à rire.) Mais non, évidemment. Elle en veut seulement à l’argent de l’assurance. J’ai bien veillé à ce qu’elle ne l’ait pas ; une fois qu’elle aura compris, elle me laissera tranquille.


  J’ai bien veillé à ce qu’elle ne l’ait pas.


  Il s’en est fallu d’un cheveu que je me trahisse. Que voulait-il dire ?


  — Rentrons à la maison, poursuivit-il, et il traversa le terre-plein.


  J’éteignis dans le garage, grimpai au premier, ramassai mon pyjama et mon rasoir et le suivis dans la maison silencieuse.


  Comme nous montions l’escalier, Helen apparut sur le seuil de sa chambre.


  En m’apercevant derrière Dester, elle eut un sursaut. Elle pâlit et porta la main à sa gorge.


  — Nash va coucher dans le cabinet de toilette, dit Dester. Il va me surveiller. Je tiens à te prévenir pour le cas où tu aurais eu l’idée de venir voir comment j’allais, pendant la nuit.


  Il passa devant elle et entra dans sa propre chambre. Je m’arrêtai en haut des marches pour la regarder. Nous nous sommes contemplés un long moment. Je pouvais lire dans son regard une haine non déguisée. Puis elle se détourna et me ferma sa porte au nez.


  Après les émotions de la nuit précédente, le jeudi fut étrangement calme.


  J’avais passé la nuit dans le cabinet de toilette de Dester, la porte ouverte. C’était une expérience macabre pour moi, de rester étendu dans le noir à écouter sa respiration haletante, et de savoir tout ce que sa mort me rapporterait, alors que je venais de lui sauver la vie, encore une fois.


  Je ne dormis guère cette nuit-là. Je pensais sans cesse à ce qu’il avait dit, concernant les mesures qu’il avait prises pour empêcher Helen de toucher l’assurance. Ça me tracassait, car il avait parlé avec conviction. Etait-il possible que la prime soit déjà venue à échéance ? Ce serait une bonne blague pour moi si la police ne valait plus un clou. Et une bien bonne pour elle aussi…


  Je ne voyais pas comment je pourrais arriver à savoir ce qu’il avait fait. Je me demandais si je ne devrais pas aller trouver Helen et jouer cartes sur table. Elle en saurait peut-être plus long que moi, mais je décidai finalement que ce n’était pas le moment de lui montrer mon jeu. Il me fallait d’abord attendre le rapport de Solly.


  J’eus beau passer une bonne partie de la nuit à me mettre martel en tête, je n’aboutis à rien. Je fus bien content de me lever et de cesser de ruminer.


  Je conduisis Dester aux studios comme d’habitude. Il ne dit pas grand-chose en chemin, et il ne fit aucune allusion aux événements de la veille, mais en descendant de voiture, il m’annonça :


  — Je veux que vous vous installiez dans la maison, petit. A partir de maintenant, vous logerez dans le cabinet de toilette. Amenez-y vos affaires. Je veux que vous restiez près de moi tant que je suis dans la maison. Vous comprenez ?


  — Oui, monsieur.


  Je n’approchai pas de la maison de la journée et, à quatre heures, je retournai le chercher aux studios.


  Je pouvais voir qu’il avait bu sérieusement, et il me parut d’humeur maussade. Il monta en voiture sans un mot et je le ramenai à la maison.


  Il me dit qu’il sortait dîner et que je devrais me tenir prêt à huit heures.


  La maison paraissait vide. Il n’y avait pas trace d’Helen. Etendu sur mon divan, je fumais en attendant huit heures ; le seul bruit que j’entendais, c’étaient les pas titubants de Dester en train de s’habiller.


  Quand j’avançai la voiture devant la porte, il descendit le perron d’un pas lent et lourd. Il était en habit, et malgré sa figure bouffie et rougeaude et ses yeux sanguinolents, il avait encore grand air.


  — Le Crescent Club, dit-il. Et ne me lâchez pas, petit. Il faudra me mettre au lit, ce soir. Je vais fêter ça.


  Je ne lui demandai pas ce qu’il allait fêter et il ne me le dit pas. J’avais apporté un livre et m’installai au parc de stationnement pour lire dans la voiture. Il y avait une bonne lampe de chevet dans la Rolls, mon livre n’était pas mauvais et le temps passa plus vite que je ne l’aurais cru.


  Vers une heure, un des portiers chamarrés sortit de la pénombre.


  — Viens donc ramasser ton poivrot, dit-il. On l’a appuyé contre un mur, mais il ne va pas rester longtemps comme ça.


  Je fermai mon livre et roulai lentement vers une porte latérale, tandis que le portier trottait à côté de moi.


  Dester était plus ivre que jamais et nous n’étions pas trop de deux, avec le portier, pour le fourrer dans la voiture.


  — J’espère que c’est la dernière fois que nous voyons ce sagouin, déclara le portier, en reculant d’un pas et en s’essuyant la figure du dos de la main. On dit qu’il a été foutu à la porte de la Pacific.


  — Pourquoi vous en faire ? dis-je en me remettant au volant. C’est votre boîte qui lui vend la gnôle, non ?


  Je regagnai la maison silencieuse et sombre. En passant devant le garage, je vis qu’Helen avait sorti la Cadillac. Je me demandai où elle était partie. Je dus porter Dester dans sa chambre. Quand je le posai sur le lit, il grogna et sombra dans la torpeur.


  Je m’assurai qu’il dormait avant d’aller au coffre-fort scellé dans le mur. Je tirai doucement la poignée, mais c’était fermé à clé.


  Je fouillai dans les tiroirs de la commode et dans tous les endroits possibles. Je fis les poches de Dester après l’avoir déshabillé, mais la clé demeura introuvable.


  Je continuai mes recherches sans rien dénicher, j’éteignis et allumai une cigarette. Allongé, je regardais la pleine lune en me demandant ce que Solly aurait à m’apprendre dans la matinée. Toute l’affaire semblait me filer entre les doigts. A deux reprises, j’avais sauvé la vie de Dester. C’était peut-être de la folie d’avoir empêché Helen de le fourrer dans la Buick et de l’expédier au beau milieu d’une circulation interne. Le truc aurait pu marcher, et s’il avait marché, je devrais être en ce moment en train de marchander avec elle.


  Puis je me rappelai tous les problèmes qui n’avaient pas été résolus. Je songeai à la police et à ses façons d’opérer. Je me félicitai d’avoir arrêté Helen à temps.


  Je me levai peu après sept heures et demie, le lendemain matin, et jetai un coup d’œil dans la chambre de Dester. Il dormait toujours. Je me glissai hors de la maison silencieuse et montai au logement au-dessus du garage. Après m’être rasé et avoir pris du café, je formai le numéro de Solly.


  Il répondit, au bout d’un moment.


  — Bon sang de bon soir ! gémit-il. Tu me réveilles. Merde, alors ! T’avais pourtant dit neuf heures.


  — Tu as trouvé quelque chose ?


  — Je te l’avais promis, pas vrai ? Rencontrons-nous quelque part dans la journée. Et puis, écoute. Apporte les cinq cents dollars. Sinon, je ne dis rien.


  — Viens ici. Je ne sais pas si on aura besoin de moi aujourd’hui, alors faut pas que je m’éloigne. On peut causer ici.


  Il répondit qu’il viendrait après son petit déjeuner, mais pas avant. Je lui répliquai que j’aurais quelque chose pour lui ici et lui intimai de bondir dans sa voiture et de venir en vitesse. A regret, il consentit, et quarante minutes plus tard, je le vis remonter l’allée à pied. Au moins, il avait eu le bon esprit de laisser sa voiture dans un coin discret.


  J’eus du mal à l’arracher à la Rolls. Il avait toujours eu un faible pour les grosses bagnoles de luxe, mais je finis par le faire monter de force dans mon logement. J’avais mis le café en train et des œufs grésillaient sur le fourneau.


  — T’as une foutue veine, dit-il en se mettant à table. Ce boulot aurait pu me prendre huit jours, mais je suis tombé sur un journaliste qui était un vieux copain et il connaissait l’affaire sur le bout du doigt.


  Je posai des œufs au jambon devant lui.


  — Allons-y. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Si tu me donnais un petit acompte au cas où tu n’aurais pas les cinq cents dollars sous la main ?


  — Tu peux en avoir cent, si ça peut te rendre service.


  Il ne s’attendait pas à celle-là et me regarda bouche bée.


  — T’as pas encore commencé, non ? demanda-t-il avec angoisse.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Où t’as eu le fric ? Ecoute, mon pote, ce truc me tracasse. Si tu vas mettre le grappin sur cette bonne femme.


  — Allons ! ne te frappe donc pas ! Dester m’a payé. Il m’a donné une avance. (Je sortis mon chéquier.) Alors, je peux te donner cent dollars.


  — Ah ! non, pas par chèque fit-il précipitamment. Ça va. Je te fais confiance. Quand tu me paieras, je veux des espèces.


  — Je crois que tu ne ferais pas confiance à ta propre mère.


  — Ça m’est arrivé une fois et elle m’a carotté de cinquante dollars, dit-il en fronçant le sourcil. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais je sais que tout le fric que tu me donneras devra être en petites coupures et pas en chèque.


  — Ça va, ça va. Maintenant, dis-moi ce que tu as trouvé.


  Il mâchonna un bon moment, puis il se mit à parler.


  — J’ai eu du pot. Je tombe sur ce journaliste par hasard. Il s’appelle Mike Stevens et il est au World Telegram. C’est un bon reporter, intelligent, et j’ai pensé que ce serait peut-être intéressant de lui dire ce que je cherchais, et j’ai pas eu tort. Il a suivi l’affaire lui-même. Ça s’est passé il y a trois ans. Le type qui est tombé par la fenêtre, c’était Herbert Van Tomlin. Il était dans la fourrure. Représentant de commerce ou un truc comme ça. Il travaillait seul, comme moi, seulement il gagnait du fric. Il était célibataire, avait un petit appartement dans Park Avenue et une Cadillac. Quand il ne travaillait pas, il se donnait du bon temps. A l’enquête, on a découvert qu’il avait rencontré Mme Dester au Fi-Fi Club. Elle vendait des cigarettes. Elle a plu à Tomlin qui lui a fait des avances. Il lui a proposé de l’installer dans un appartement en échange des petits services habituels. Elle a accepté et il lui a trouvé un logement au huitième étage, dans Riverside Drive. Van Tomlin n’avait rien d’un enfant de chœur. Il frisait la soixantaine et, d’après Stevens, il était fou de la fille. Elle s’appelait alors Helen Lowson. Pour elle, il se livrait à des dépenses bien au-dessus de ses moyens.


  Solly s’arrêta de parler pour finir son jambon, puis il repoussa son assiette et alluma une cigarette avant de poursuivre.


  — Van Tomlin voyait Helen presque toutes les nuits. Ils sortaient ensemble dans les boîtes. Une nuit dans l’appartement d’Helen, il a eu une crise cardiaque. Pendant un bon moment, il s’en est fallu d’un poil. Elle a fait venir un médecin, lequel a témoigné plus tard à l’enquête. Stevens dit que tout le monde pouvait voir qu’Helen avait fait la leçon au toubib. Au tribunal, il ne tarissait pas d’éloges sur le compte d’Helen. Son témoignage a été décisif au moment crucial. Quand Van Tomlin se remit de son attaque, il a pris une assurance sur la vie, en faveur d’Helen, de vingt mille dollars.


  En entendant ça, je me sentis verdir. Je me levai et traversai la pièce. Je tournai le dos à Solly pour verser du café. Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive que ce petit renseignement m’avait secoué jusqu’aux tripes. Ainsi, elle avait déjà été mêlée à une affaire d’assurances ! Ça la désignait sans conteste. Les compagnies d’assurances se donnent le mot. Il y avait gros à parier que celle de Dester savait déjà que sa femme avait été agrafée dans une enquête concernant une précédente affaire d’assurances. Solly continua :


  — Van Tomlin ne voulait pas qu’elle reste sur le sable si jamais il cassait sa pipe. Il n’avait pas tellement de fric, mais tant qu’il continuait à bosser, ça pouvait aller. L’assurance n’avait rien de secret. Il fit venir le courrier chez Helen. Elle a dû travailler aussi le bonhomme. Van Tomlin a dit qu’il désirait lui assurer de quoi être à l’abri du besoin. A cause de sa santé précaire, les primes étaient assez élevées. Un mois plus tard, pendant qu’il se trouvait chez elle, il est tombé par la fenêtre.


  Je revins avec le café et m’assis.


  — Comment est-il tombé ? demandai-je d’une voix que j’eus du mal à reconnaître.


  — Il l’attendait pendant qu’elle prenait un bain. A l’enquête, elle a dit qu’elle l’a entendu crier. Elle a couru dans le salon, encore toute trempée et à poil, juste pour le voir, devant la fenêtre ouverte, en train de se tenir la gorge. Il s’est penché un peu trop et a basculé par la fenêtre avant qu’elle ait pu le retenir.


  J’aspirai une grande bouffée d’air. C’était encore pire que tout ce que j’avais imaginé.


  — Et le coroner ? Qu’est-ce qu’il a pensé de ça ?


  Solly finit son café et recula sa chaise.


  — Ce qu’il a pu penser n’avait pas la moindre importance. Elle n’a eu qu’à exhiber ses jambes et il s’est empressé d’avaler tout ce qu’elle disait comme paroles d’évangile. Ce qui importait, c’est ce que pensait l’assurance. Stevens a obtenu tous ces renseignements de première main par le courrier, un nommé Ed Billings, qui avait fait signer Tomlin. Billings a dit à Stevens que sa compagnie et lui pensaient qu’il y avait quelque chose de pas catholique là-dessous. Van Tomlin venait d’allonger la première prime quand il est passé par la fenêtre. Billings est allé voir Helen pour essayer de lui faire peur et de l’empêcher de faire valoir ses droits. Il n’y est pas allé de main morte. Il l’a prévenue que si elle insistait, la compagnie se défendrait. Et si la compagnie contestait les conclusions de coroner, Helen risquait fort de se retrouver inculpée de meurtre. Il s’imaginait qu’il allait lui donner la pétasse ; mais va te faire fiche ! Elle a accusé la compagnie d’essayer d’éluder ses engagements et a menacé de se plaindre lors de l’enquête. Or, il se trouvait justement que la compagnie n’était pas très solide financièrement. Ce genre de publicité ne pouvait que lui faire du tort.


  « Celui qui tenait les meilleurs atouts devait l’emporter. D’un côté, en faveur de la thèse d’Helen, il y avait la police qui était convaincue de la mort accidentelle de Van Tomlin. D’autre part le médecin était prêt à jurer sous serment que le cœur de Van Tomlin battait la breloque. En revanche, l’assurance pouvait faire valoir qu’il n’avait versé qu’une seule prime et qu’Helen avait fort bien pu le pousser. Billings a souligné le fait que si l’assurance refusait de payer, la police pousserait l’enquête plus à fond et pourrait fort bien découvrir quelque indice nouveau. A la fin, ils ont transigé. Helen a accepté sept mille dollars au lieu de vingt. L’assurance a consenti à dire au coroner qu’elle payait. Une fois qu’une compagnie d’assurances est d’accord pour payer, un coroner ne pose plus de questions embarrassantes. A l’enquête, le médecin affirma qu’il était certain que Van Tomlin était tombé par la fenêtre au cours d’une crise cardiaque. La compagnie d’assurances a dit qu’elle allait payer. Helen a fait les yeux doux au juge et tout a marché comme sur des roulettes. Elle est restée dans l’appartement trois ou quatre mois, puis, quand ses fonds ont baissé, elle s’est mise en quête d’un autre type riche. Elle est tombée sur Dester. Il a fait la bêtise de l’épouser et tu sais le reste.


  J’allumai une cigarette pendant que mon esprit galopait.


  Il fallait vraiment qu’Helen fût cinglée pour essayer de tenter encore un coup du même genre. La National Fidelity était une des plus importantes et des plus puissantes compagnies d’assurances de la côte du Pacifique. Mais, selon toute probabilité, elle ne devait pas couvrir un risque de trois quarts de million à elle seule. Il devait y avoir d’autres compagnies dans le coup. Il ne s’agissait plus, cette fois, de s’attaquer à une petite compagnie comme elle l’avait fait pour la mort de Van Tomlin. Il fallait s’atteler à la National Fidelity, ce qui était infiniment plus glandilleux. J’en avais la nausée, tout à coup.


  J’en connais un bout sur les compagnies d’assurances, et j’étais certain qu’Helen n’avait pas la moindre chance, avec son passé, de mettre la main sur ces sept cent cinquante mille dollars, à moins que Dester ne meure d’une mort naturelle, incontestable. S’il mourait dans des circonstances susceptibles de donner l’occasion à la National Fidelity de refuser le paiement, Helen ne toucherait jamais cet argent.


  — Qu’est-ce qui te prend ? dit Solly en me regardant fixement.


  — Rien. Je réfléchissais. (Je me levai.) Eh bien ! merci pour les renseignements, Jack. Ça peut toujours servir. Je te déposerai les cent dollars en passant. Le reste viendra si je peux utiliser ces renseignements.


  — Ne me dis rien de plus, fit-il précipitamment. Je ne veux pas le savoir. Donne-moi le fric quand tu pourras, ça me suffit. Maintenant, faut que je file au bureau. Mais crois-moi, fais gaffe où tu mets les pieds.


  Je le lui promis.


  CHAPITRE V


  Solly parti, je descendis nettoyer la voiture tout en réfléchissant à ce qu’il m’avait dit.


  Il fallait vraiment qu’Helen ne réalise pas dans quoi elle se lançait, sinon elle était tout simplement idiote. Si elle s’imaginait qu’elle pourrait manœuvrer la National Fidelity comme l’autre petite compagnie, elle se préparait une belle surprise. La National Fidelity ne manquerait pas de l’écrabouiller comme une punaise.


  Il me semblait à présent que j’aurais dû me contenter des deux mille six cents dollars que Dester m’avait donnés, et dire adieu au fric de l’assurance comme à un rêve irréalisable. L’esprit encore tout préoccupé par ce problème, je menai la voiture devant la villa.


  Dester descendit les marches. Il s’arrêta pour allumer une cigarette avant de monter en voiture.


  — Eh bien ! nous y voilà, petit, dit-il. Aujourd’hui, c’est mon dernier trajet.


  Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire.


  Il monta en voiture.


  — Baissons la capote. Allons-y toutes voiles dehors. Autant leur montrer que je me fous pas mal d’eux.


  Je décapotai la voiture.


  Tandis que nous roulions par les rues encombrées en direction des studios, les gens s’arrêtaient pour regarder Dester. La Rolls bleue et crème était bien connue et ils savaient qui se trouvait dedans. Ils savaient aussi que c’était sa dernière journée aux studios. Les échos des journaux ne parlaient que de ça, ce matin-là. Je pouvais apercevoir Dester dans le rétroviseur et je lui tirai mon chapeau. Il soutenait sans sourciller le regard des badauds, et ça demandait pas mal de courage.


  Le gardien sentit peut-être que c’était un grand jour. En tout cas, il ouvrit les grilles à deux battants dès que la voiture s’approcha et lorsqu’il vit Dester assis, exposé aux regards, il salua.


  — Aujourd’hui, par la grande porte, dit Dester. Et c’est là que vous m’attendrez ce soir.


  Je le menai vers l’entrée principale et stoppai.


  — Quand vous reviendrez me chercher, apportez une paire de valises, dit-il en descendant de voiture. Il y aura des bouteilles à trimbaler.


  — Bien, monsieur.


  Je le vis monter les marches comme si c’était lui le patron, et j’admirai son aplomb. Le portier hésita, lui ouvrit la porte, hésita encore et finit par toucher sa casquette.


  Je fis demi-tour et rentrai à la maison.


  En rangeant la Rolls dans le garage, je vis que la Cadillac était là, ce qui signifiait qu’Helen se trouvait dans la maison. Je me dis soudain qu’il était temps d’avoir une conversation avec elle.


  Je grimpai à mon logement au-dessus du garage, me changeai et mis mon costume neuf. Je n’avais pas l’intention de lui parler en chauffeur : notre conférence, ce matin-là, devait se dérouler sur un pied d’égalité.


  Je me dirigeai donc vers la maison et j’attendis dans le hall, l’oreille tendue ; mais aucun bruit ne me laissait soupçonner où elle pouvait être. Je pénétrai dans le living-room. Les cendriers pleins de mégots et les verres sales prouvaient qu’elle n’était pas encore descendue là. Il était onze heures moins vingt. Elle pouvait être en haut. Je quittai le living-room et montai l’escalier en prenant soin de ne pas faire de bruit. Je m’arrêtai devant la porte de sa chambre pour écouter ; puis, n’entendant rien, je tournai doucement la poignée et poussai la porte.


  Les draps et les couvertures étaient rejetés. Les dessous de nylon, les bas de soie et la gaine étaient posés sur une chaise, près de la table de chevet. La porte de la salle de bains était entrouverte. J’entendais la douche ruisseler. J’entrai dans la chambre, fermai la porte et allai m’asseoir dans l’un des profonds fauteuils. J’allumai une cigarette en pensant que trois ans auparavant, un type au cœur malade s’était aussi installé dans sa chambre, attendant qu’elle ait pris sa douche. Si jamais l’envie la prenait, elle éprouverait plus de difficultés à me jeter par la fenêtre. Par le fait, si jamais elle avait des idées de ce genre, le seul moyen de me faire passer par la fenêtre serait d’y sauter avec moi, et je ne l’imaginais pas faisant une chose pareille.


  Après cinq ou six minutes d’attente, la douche s’arrêta. J’entendis remuer dans la salle de bains. Il y eut un bruit cristallin quand elle prit un flacon – d’eau de toilette sans doute – et qu’elle le reposa. Cinq minutes passèrent encore, et elle sortit de la salle de bains, enveloppée dans une sortie de bain jaune.


  Nos regards se croisèrent.


  Elle resta sans bouger, une main sur la poignée de la porte, l’autre retenant les plis de la sortie de bain. Sans maquillage, elle était pâle, mais toujours belle. Ses yeux étaient aussi durs et froids que deux glaçons. Je lui souris et dis :


  — Hello !


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je voulais vous parler. Il est temps que nous ayons une conversation.


  — Sortez !


  — Je parie que vous n’avez pas dit ça à Van Tomlin quand vous êtes sortie de la salle de bains.


  Elle garda la même impassibilité, mais sa bouche se crispa et je compris que je l’avais touchée au point sensible.


  Elle avança dans la pièce, s’approcha de sa coiffeuse et s’assit.


  — Vous avez compris ? Sortez !


  Elle prit un peigne et se mit à se coiffer, tout en me tournant à moitié le dos.


  — Pas avant de vous avoir parlé. Nous avons beaucoup à nous dire, au sujet de votre mari, de l’autre soir, de vos projets. D’un tas de choses comme ça.


  — Si vous ne sortez pas, j’appelle la police.


  — Parfait. Allez-y. Ça les intéresse beaucoup de savoir comment vous avez tenté d’assassiner Dester avant-hier soir. Ils adorent les histoires de ce genre.


  Elle posa son peigne, se retourna lentement et me fit face. Son visage était maintenant d’un blanc de craie et ses yeux flamboyaient. Il y avait un je ne sais quoi sous sa peau blanche qui me donnait le frisson.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Vous m’avez entendu. C’était une initiative stupide de votre part. Vous devriez me remercier d’avoir mis les pieds dans le plat. Vous devriez m’être très reconnaissante.


  — Vous êtes ivre. Que voulez-vous dire ?


  — Vous le savez très bien. Vous ne pensez pas que je serais entré dans la danse si j’avais été sûr que la combine était à toute épreuve, non ? Mais c’était loin d’être parfait.


  Elle continuait à me dévisager.


  — Vous devez avoir bu, dit-elle. Fichez-moi le camp d’ici.


  — Je sais que Dester a souscrit une assurance-vie de trois quarts de million de dollars et que vous voulez mettre la main dessus. Vous tenez tellement à cet argent que vous avez tenté de l’assassiner avant-hier soir.


  Elle accusa le coup. Sa figure se crispa et prit une teinte blafarde.


  — C’est un mensonge, murmura-t-elle dans un souffle.


  — Vous savez que c’est la vérité, dis-je sans la quitter des yeux. Avant-hier soir, vous avez décidé de vous débarrasser de lui, mais je vous gênais, comme tous les domestiques que vous avez eus. Ne croyez pas que vous m’avez fait marcher. Je sais que vous vous êtes défait d’eux pour pouvoir être seule avec Dester. Vous vouliez tenter encore une fois de le liquider, mais il vous fallait être certaine de ne pas m’avoir dans vos pattes. Vous pensiez m’avoir laissé en carafe au Foot-Hills Club et vous êtes revenue ici pour trouver Dester, comme vous le pensiez, ivre et sans volonté. Vous alliez l’expédier avec la voiture au beau milieu des autos en espérant que tout irait pour le mieux. Seulement, je n’étais pas resté en carafe et Dester n’était pas ivre. Et d’ailleurs, la combine était loin d’être impec.


  Elle se détourna, reprit son peigne et le passa dans ses cheveux soyeux, couleur de cuivre rouge.


  — Je savais que vous alliez ne nous attirer que des ennuis, reprit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Je l’ai compris dès que je vous ai vu. Eh bien ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Prévenir la police ?


  — Non. Je ne vais rien lui dire. Je marche avec vous. Si ce n’était pas le cas, je vous aurais laissée le conduire à la grille. Je ne savais pas qu’il jouait la comédie. S’il avait été vraiment ivre et qu’il ait eu un accident, vous seriez en taule en ce moment.


  — Vraiment ?


  Elle se regarda dans la glace puis elle posa son peigne, ouvrit une boîte à cigarettes en argent sur la coiffeuse et prit une cigarette. Sa main ne tremblait absolument pas lorsqu’elle l’alluma.


  — Et pourquoi me dites-vous tout ça ?


  — Parce qu’il n’y avait aucune certitude d’accident mortel. Il aurait peut-être été blessé. Il aurait pu s’en sortir sans une égratignure. Imaginez qu’il soit allé raconter à la police que vous l’aviez aidé à monter en voiture ? Même si on ne vous avait pas collé une inculpation de meurtre caractérisé, l’assurance aurait eu la puce à l’oreille et la question aurait été liquidée.


  — Je ne comprends toujours pas de quoi vous voulez parler, dit-elle en envoyant un jet de fumée à son reflet dans la glace. Quelle question aurait été liquidée ?


  — Vous ne m’impressionnez pas, dis-je, en éteignant ma cigarette pour en rallumer aussitôt une autre. Mais si vous voulez que je vous mette les points sur les i, je m’exécute : à sa mort, Dester vaudra trois quarts de million de dollars. Vous êtes sa femme. A moins qu’il n’ait fait un testament au profit d’un autre héritier, cet argent vous reviendra. Vous n’avez pas la patience d’attendre sa mort naturelle. Aussi bien, il peut vous survivre. Vous avez décidé de l’aider à avaler son acte de naissance. C’est parfait si vous réussissez, mais vous ne paraissez pas vous rendre compte des difficultés. A la moindre fausse manœuvre, vous pourrez dire adieu pour toujours à cet argent. Vous vous mesurez avec la plus importante compagnie d’assurances du pays. Vous avez déjà commis une faute. Vous avez laissé voir votre jeu à votre mari.


  — Comment ai-je bien pu faire ? demanda-t-elle, les yeux brillants.


  — Il n’était pas ivre. Dès votre départ du garage, il a repris ses esprits. Il m’a dit qu’il voulait s’assurer que vous étiez prête à l’assassiner pour toucher l’assurance, et que maintenant, il en était certain. Il a ajouté qu’il allait veiller à ce que vous ne touchiez pas cet argent.


  Elle leva les sourcils.


  — Il a dit ça ?


  — Oui.


  Elle réfléchit un moment et haussa les épaules.


  — Eh bien, il me semble que cela simplifie le problème, n’est-ce pas ? (Elle me regarda en face.) C’est très touchant de votre part de me dire tout ça. Pourquoi n’allez-vous pas plutôt le raconter à la police ?


  — Ne soyez pas ridicule. Je vous ai dit que j’étais de votre côté.


  — Et pourquoi êtes-vous avec moi ?


  Je lui souris.


  — Jetez un coup d’œil dans la glace. Ça devrait vous suffire. De plus, j’ai l’intention de prendre la moitié de ce que vous tirerez de l’assurance.


  Elle me scruta, le visage impénétrable.


  — Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’auriez obtenu ?


  — Vous n’êtes pas idiote. Vous auriez vite compris que la moitié du gâteau vaut mieux que pas de gâteau du tout. Si vous n’aviez pas partagé avec moi, j’aurais pu bousiller toute la jolie combine.


  — Vous ne pourriez rien prouver, dit-elle.


  — Non, mais je peux éveiller des soupçons. J’ai fouillé votre passé. Après vous avoir vue manipuler Dester quand il faisait semblant d’être ivre, j’ai compris combien il vous avait été facile de balancer Van Tomlin par la fenêtre.


  — Il est tombé. Je ne l’ai même pas effleuré.


  La lueur de défi dans son regard me prouva que je l’avais encore touchée.


  — C’est votre version. Si j’allais trouver la National Fidelity pour raconter ce que j’ai vu dans le garage, l’autre soir, et que je lui rafraîchisse la mémoire sur l’affaire Van Tomlin, vous n’auriez pas le moindre espoir de jamais toucher l’assurance de Dester. La National Fidelity vous collerait ses meilleurs enquêteurs aux fesses. Ils feraient des recherches sur la mort de Van Tomlin. Ils vous laisseraient leur intenter un procès pour toucher l’argent, et puis ils jetteraient tant de doute dans les esprits, ils vous dépeindraient sous un jour si favorable qu’aucun juge ne prendrait votre parti. Ils pourraient même vous faire inculper de meurtre. J’ai eu affaire à plusieurs reprises à de grandes compagnies d’assurances, et vous seriez étonnée de voir de quoi elles sont capables pour éluder le paiement d’une indemnité.


  Elle continuait à me regarder.


  — Ainsi, vous vous croyez en mesure de me faire chanter sans le moindre risque ?


  Je lui ris au nez.


  — Je pouvais très bien vous faire chanter, mais vous avez mené si mal votre barque qu’il n’y aura pas un sou des assurances pour vous. Ni pour moi, d’ailleurs. Dester a saisi la coupure, et il fera en sorte que vous ne touchiez rien. Il faut que vous en preniez votre parti.


  — Vous avez terminé ? demanda-t-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


  — Oui. J’ai fini. Je voulais seulement vous faire connaître mon point de vue. Ne faites pas de projets pour liquider Dester. A présent, votre seule chance est d’attendre sa mort par la boisson. Il changera peut-être d’idée et vous laissera quelque chose par testament, si seulement vous êtes gentille avec lui. Pourquoi ne pas essayer ? Ça ne peut pas faire de mal. Jouez son jeu. Gagnez-le. Il ne peut plus durer longtemps, à la cadence où il va avec les bouteilles.


  — Quand j’aurai besoin de vos conseils, je vous le dirai. Maintenant, sortez !


  Elle se leva et se dressa devant moi. Je me levai aussi.


  — Il m’a dit que vous étiez aussi froide qu’une banquise. Je ne le crois pas. Je suis même tout à fait tenté de prendre votre température.


  Elle ne bougea pas, mais ses yeux s’assombrirent.


  — Nous sommes seuls ici, dis-je en m’approchant d’elle. Voyez-vous une raison quelconque pour que je ne profite pas de l’occasion ?


  J’avançai à trente centimètres d’elle, allongeai les bras et posai les mains sur ses épaules. La sienne se leva vers ma joue, mais je m’attendais à cette riposte. Je lui saisis le poignet, l’attirai vers moi en lui tordant le bras derrière le dos et j’écrasai ma bouche contre la sienne. Pendant un long moment, elle demeura toute crispée, sans se débattre, les lèvres froides et dures, puis soudain, elle se laissa aller contre moi, ses bras se glissèrent autour de mon cou et sa bouche s’ouvrit sous la mienne.


  Vers une heure vingt, j’entrai dans sa salle de bains pour prendre une douche. Je me sentais plutôt bien. Mes prévisions avaient été justes. Ce n’était pas un glaçon et je regrettais maintenant de ne pas avoir fait un pari avec Solly quand je lui avais dit que j’arriverais à la dégeler.


  Je m’habillai dans la salle de bains et rentrai dans la chambre. Elle était allongée sur le lit, recouverte du drap de bain jaune, les cheveux étalés sur l’oreiller, les yeux clos, la respiration douce et régulière. Son visage s’était coloré. Elle paraissait plus jeune et plus ravissante que jamais. Je restai un moment en contemplation au pied du lit. Elle s’étira comme une chatte paresseuse, ouvrit les yeux et me regarda.


  — Ainsi, tu crois vraiment que je n’ai aucune chance de toucher cet argent ? dit-elle.


  — Tu ne peux pas penser à autre chose ?


  J’étais soudain furieux que ses premières paroles eussent trait à l’argent. Jusque-là, elle n’avait pas dit un mot depuis que je l’avais prise dans mes bras.


  — Pourquoi ? C’est important, non ? Trois quarts de million ! Songe à ce que nous pourrions faire avec tout ce fric !


  Enfin, maintenant au moins, elle m’englobait dans ses tractations financières.


  Je m’assis sur le lit, tout près d’elle.


  — Il a dit qu’il allait faire en sorte que tu ne touches rien. Hier, il est allé à San Francisco par avion. Je veux bien parier qu’il est allé voir les assureurs. Non, je crois que tu peux dire adieu au magot.


  — Son contrat expire aujourd’hui, dit-elle en prenant une cigarette. (Elle la mit entre ses lèvres rouges et attendit que je l’allume avant de continuer.) Il va rester jour et nuit à la maison, à boire. Il n’aura plus de crédit. Les créanciers vont tout prendre. Je pourrais aussi bien faire mes valises et me tirer.


  — Et où penses-tu pouvoir aller ?


  Elle haussa les épaules.


  — J’ai un peu d’argent de côté. Je dénicherai quelqu’un d’autre. On peut toujours trouver un imbécile plein aux as. Je crois que j’irai à Miami.


  — Ne te presse pas trop, dis-je en allumant une cigarette. Tiens le coup jusqu’à la catastrophe. On ne sait jamais. Il pourrait emprunter sur son assurance et régler ses créanciers. Trois quarts de million, c’est un joli paquet.


  — Il ne m’en donnera pas une miette. Non. Je vais mettre les voiles. J’ai déjà perdu trop de temps. Je peux me débrouiller toute seule.


  — Je n’en suis pas si sûr, dis-je en la regardant. Tu es peut-être habile à mettre le grappin sur un bonhomme, mais quand il s’agit de le serrer, tu n’es pas si fortiche. Tu as perdu treize mille dollars dans l’affaire Van Tomlin. Tu as complètement bousillé le coup Dester. Dis-moi, tu as poussé Van Tomlin par la fenêtre ?


  Elle leva vers moi ses yeux verts, le regard brusquement éteint.


  — Non. Il est tombé. J’aurais peut-être pu le sauver si je l’avais attrapé, mais je ne l’ai pas fait. Seulement, je ne l’ai pas poussé.


  J’avais dans l’idée qu’elle mentait, mais je savais qu’il était inutile d’insister. Elle n’avait pas l’intention de me dire ce qui s’était réellement passé.


  — Enfin, ne te presse pas. Ne t’en va pas aujourd’hui. Attends pour voir quels sont ses projets quand il rentrera. On ne sait jamais. Pourquoi ne pas changer de tactique ? A son retour, sois gentille avec lui. Il lâchera peut-être quelque chose. Ça vaut le coup d’essayer.


  Elle fit une grimace.


  — Trop tard. Je ne pourrais pas supporter qu’il me touche. Non. Je vais m’en aller.


  — Attends son retour.


  Elle haussa les épaules.


  — Bon. Mais je partirai dès demain matin.


  — Seule ?


  Elle me regarda.


  — Naturellement. Tu ne te figures pas que je voudrais de toi, tout de même ?


  — Tu pourrais plus mal tomber. Toi et moi, nous pourrions travailler dans l’entôlage de luxe. Je ne dis pas que nous ramasserions trois quarts de million. Ça, c’est une occasion qui se présente une fois dans la vie. Mais nous pourrions nous faire pas mal d’argent de poche. T’as besoin d’un gars comme moi pour s’occuper du côté financier de l’affaire. Avec ta bobine et ce que j’ai dans le cigare, nous pourrions empocher un joli paquet.


  Elle me sourit.


  — Tu crois donc avoir quelque chose là-dedans ?


  — Plus que tu ne penses. Ecoute, suppose que nous allions à Miami tous les deux. Ton boulot consisterait à être belle et à lever les poires. Moi, j’arriverais au bon moment pour les faire cracher au bassinet. Tu ne peux pas faire ça à toi toute seule. Tu t’en crois capable, mais ça ne marchera jamais. T’as besoin d’un gars pour ce boulot-là.


  Elle regarda par la fenêtre, l’air pensif.


  — J’y songerai, dit-elle.


  Je me levai.


  — Enfin, ne t’en va pas aujourd’hui. On causera encore demain. Je vais déjeuner. Tu veux venir avec moi ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, merci.


  Je la contemplai stupidement. De nouveau, elle était froide et lointaine. La banquise avait fait sa réapparition. Je m’en fichais. Du moment que je pouvais la dégeler dès que ça me chantait, pourquoi me biler à propos de son attitude dans les intervalles ?


  — Je vais le chercher vers quatre heures. Nous serons là avant six heures.


  — Bien.


  Son regard était lointain. Je me demandais à quoi travaillaient ses méninges. Je me penchai pour l’embrasser, mais elle se détourna avec une légère grimace et dit sèchement :


  — Laisse-moi tranquille. Va-t’en.


  — Ce que j’aime chez toi, c’est ton naturel aimable, dis-je en me redressant. O.K. A ton aise. Ça ne m’empêchera pas de dormir.


  — Mais va-t’en donc, cria-t-elle impatiemment. Tu n’as pas besoin d’être aussi collant !


  J’avais envie de la gifler. Brusquement, je compris que je ne lui avais pas fait plus d’impression qu’un marteau de caoutchouc sur un rocher.


  Je sortis en claquant la porte.


  A quatre heures précises, je frappai à la porte du bureau de Dester, tournai la poignée et entrai.


  Il écrivait à son bureau. Il leva les yeux et me fit un signe de tête. Pour la première fois depuis que je venais dans cette pièce, il était à jeun.


  — Commencez à emballer les bouteilles, petit, dit-il en désignant le placard. J’en ai pour une minute.


  J’avais apporté deux valises. Le temps de ranger les bouteilles, il avait fini sa lettre. Il prit une enveloppe, glissa la feuille dedans et la cacheta. Il mit la lettre dans son portefeuille.


  — Je crois que c’est à peu près tout, dit-il en se levant. Bon. Allons-nous-en d’ici.


  Comme il s’avançait vers la porte, on frappa et celle-ci s’ouvrit.


  Une jeune fille se tenait sur le seuil. Elle était grande, mince, et plate comme une limande. Ses cheveux étaient tiraillés en arrière et elle portait des lunettes d’écaille. C’était le genre de fille qui ne se marierait jamais et qui finirait dans une pièce sur cour, avec deux chats pour lui tenir compagnie.


  Elle tenait gauchement un grand bouquet de roses à longues tiges, enveloppées dans du papier cristal, qu’elle offrit, tout aussi gauchement, à Dester.


  — Je… je voulais seulement vous dire que je regrette votre départ, monsieur Dester, dit-elle. Il y en a beaucoup parmi nous qui vous regretteront. En leur nom et au mien, je vous souhaite bonne chance.


  Dester la regarda fixement. Sous sa peau rougeaude et couperosée, il était devenu tout pâle, ce qui lui donnait un teint horriblement marbré. Il prit les roses et les tint contre lui. Il voulut dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. La fille et lui se regardèrent longtemps, puis elle porta la main à ses yeux et se mit à pleurer.


  Il passa devant elle, en tenant toujours les roses, et se dirigea vers la porte. Il avait une expression que je n’oublierai jamais. Je le suivis. Nous avons longé le couloir, traversé le hall où tout le monde nous dévisageait et descendu le perron pour regagner la voiture.


  Il monta et posa les roses à côté de lui sur le siège.


  — Rentrons à la maison, dit-il. Mais d’abord, relevez donc cette sacrée capote.


  J’obéis.


  Il ne manquait plus qu’un glas pour que ce soit complet. Je descendis l’allée jusqu’au portail. Le gardien l’ouvrit et nous salua au passage. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Dester avait une main sur ses yeux. L’autre se crispait sur les roses. Je détournai mon regard. C’était un spectacle que je ne voulais pas voir, et que j’espérais bien pouvoir oublier un jour.


  Le temps que nous rentrions à la maison, il paraissait s’être repris, mais il avait toujours les joues marbrées. Il sortit de l’auto, les roses à la main et m’adressa un petit sourire attristé.


  — C’est drôle, mais les gens les plus invraisemblables se souviennent de vous. Cette fille… elle avait un petit emploi quelconque aux studios. Je ne me rappelle même pas son nom. (Il regarda les roses.) C’est gentil de sa part. (Il les contempla encore en montant, puis il se ressaisit et chassa ces pensées mélancoliques.) Portez l’alcool dans ma chambre. Je veux que vous veniez ce soir à huit heures. J’ai du travail pour vous. Le dernier sans doute, petit.


  Je lui dis que j’y serais, en me demandant de quoi il s’agissait. Il se retourna, puis s’arrêta court, en portant la main à sa poche intérieure.


  — Ah ! zut. Je voulais vous demander de vous arrêter pour poster cette lettre. (Il la sortit de son portefeuille.) Soyez gentil et allez la mettre à la boîte tout de suite, voulez-vous ? Prenez la voiture. C’est important.


  — Bien, monsieur, dis-je en prenant la lettre et la glissant dans ma poche.


  Il y avait trente bouteilles de scotch dans les valises. Je les rangeai soigneusement sur trois rangs dans le haut de l’armoire. Puis je descendis et, oubliant complètement la lettre qu’il m’avait donnée à poster, je rangeai la Rolls. Ce n’est qu’en me changeant que je la retrouvai. Je l’examinai avec curiosité. Elle était adressée à Edwin Burnett, Hold and Burnett, avoués, Vingt-huitième Rue, Los Angeles. La boîte à lettres la plus proche était à près de deux kilomètres et je me dis que ça pouvait attendre. J’avais l’intention de sortir après avoir vu Dester et je la mettrais à la poste à ce moment-là.


  A huit heures moins cinq, j’allai à la maison. L’horloge du hall sonnait huit heures quand je frappai à la porte du bureau de Dester.


  — Entrez, cria-t-il.


  J’ouvris la porte et entrai.


  Il était assis à son grand bureau, une bouteille de scotch et un verre à moitié plein devant lui. Le cendrier était bourré de mégots. Il avait bu. Je le voyais aux gouttes de sueur qui perlaient sur son front et à la lueur bizarre qui brillait dans ses yeux.


  — Entrez et asseyez-vous, dit-il. Prenez ce fauteuil là-bas.


  Je me demandais ce que c’était que cette histoire. J’allai m’asseoir dans le fauteuil. Il me désigna une boîte de cigarettes sur la table.


  — Servez-vous. Vous voulez boire ?


  — Non, merci, répondis-je en prenant une cigarette.


  — Vous avez posté ma lettre ?


  — Oui, monsieur, dis-je sans broncher.


  — Merci. (Il but longuement, puis se versa encore du whisky avant de poursuivre.) Si je vous ai demandé de monter, c’est que je désire que vous soyez témoin de la conversation que je vais avoir avec Mme Dester. Vous serez peut-être appelé à rendre compte de cette conversation devant un tribunal, aussi ne perdez pas la tête et tâchez de bien vous rappeler tout ce qui aura été dit.


  Ça m’a fait un drôle d’effet. Je le contemplai, bouche bée.


  — Restez assis tranquillement et ne dites rien, continua-t-il en se levant.


  Tout en titubant légèrement, il gagna la porte, l’ouvrit et cria :


  — Helen ! Veux-tu descendre s’il te plaît ?


  Puis il retourna s’asseoir dans son fauteuil.


  Il y eut un long silence pesant, puis j’entendis descendre Helen. Un instant après, elle entra. Elle regarda Dester, puis moi, et s’arrêta net.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sèchement.


  — Entre et assieds-toi, fit Dester en se levant. J’ai à te parler.


  — Que fait-il ici ? dit-elle sans bouger.


  — Je t’en prie, Helen, entre et assieds-toi. Je lui ai demandé d’être le témoin impartial de ce que j’ai à te dire.


  Elle haussa les épaules, s’avança vers un fauteuil près du bureau et s’assit. Dester poussa les cigarettes vers elle.


  — Tu peux fumer, si tu veux.


  — Je ne veux pas, riposta-t-elle aigrement. Que se passe-t-il ?


  Il s’assit à son tour, l’examina longuement et alluma une cigarette. Elle braqua sur lui un regard méprisant puis détourna les yeux avec ostentation. Il se tourna vers moi.


  — Je regrette si cela doit vous gêner, petit. Mais il faut que je vous mette au courant de quelques détails pour que vous puissiez comprendre ce qui va suivre. (Il parlait rapidement, et je voyais qu’il faisait un effort pour s’exprimer d’une voix posée.) J’ai épousé ma femme il y a quelques années. La première fois que je l’ai rencontrée, j’ai pensé qu’elle était la plus belle femme du monde. J’en étais fou. J’avais même peur qu’il m’arrive quelque chose et qu’elle reste sans un sou. Dans moi aveuglement j’ai souscrit une assurance sur la vie en sa faveur de trois quarts de million de dollars. Je lui ai dit que je l’avais fait, parce que je désirais qu’elle soit sûre de n’avoir rien à craindre s’il m’arrivait quelque chose. Je peux encore voir la tête qu’elle faisait quand je le lui ai appris.


  « Lorsqu’elle eut bien compris que, pour elle, je valais davantage mort que vivant, elle n’a pas pu cacher ses véritables sentiments. Elle est devenue frigide. Je ne vais pas m’étendre là-dessus. Ça lui faisait tellement mal au cœur de penser que je me trouvais entre elle et tout cet argent, qu’elle ne pouvait plus supporter que je la touche. Vous n’avez qu’à la regarder et vous mettre à ma place pour comprendre ce que cela signifie de voir une femme comme elle devenir frigide, et vous pourrez deviner mes sentiments. J’ai été assez fou pour me mettre à boire et, une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter. Mon travail s’en est ressenti. Je ne pouvais plus réfléchir à quoi que ce soit. Quand j’étais ivre, je dépensais sans compter. A cause d’elle, je me suis ruiné.


  — Pauvre imbécile ! s’écria Helen. Est-ce que vous vous imaginez que tout ce fatras l’intéresse ? Je vous en prie, allez au fait, s’il y en a un.


  Il la regarda.


  — Oui, j’y viens, dit-il. Mais ça ne va pas te faire plaisir. Tant pis. Tu as fait ce que tu as voulu et tu dois t’attendre à recevoir la monnaie de ta pièce. (Il se tourna vers moi.) Elle tenait tellement à cet argent qu’elle a décidé de se débarrasser de moi. Il est inutile d’entrer dans les détails mais je suis certain qu’elle est prête à m’assassiner pour avoir cet argent. Elle a déjà fait plusieurs vaines tentatives. Vous avez été témoin, de l’une d’elles, mercredi soir. Elle pensait que j’étais assez ivre pour prendre la Buick, et elle espérait que j’aurais un accident.


  — Vous avez bu, interrompit-elle avec mépris. Vous ne savez pas ce que vous racontez.


  — J’ai peut-être bu, mais je sais ce que je dis. (Il avala encore une gorgée et poursuivit.) Mais nous ne discuterons pas. Nash a vu ce qui s’est passé mercredi, il est assez intelligent pour se faire une opinion. (Il se détourna de moi et s’adressa à Helen.) Tes tentatives de meurtre ont été étrangement ridicules. Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’idée d’attendre que je sois endormi pour me tirer une balle dans la tête et laisser l’arme à mes côtés ? J’avais une raison d’en finir avec l’existence. Je suis ivrogne. Je suis malheureux en ménage. Je n’ai pas d’argent et je suis pourri de dettes. Mon suicide n’aurait étonné personne. Pourquoi n’y as-tu pas pensé ?


  Elle le dévisagea, les yeux étincelants.


  — Je voulais toucher l’argent, dit-elle. Si on avait pensé que vous vous étiez suicidé, ils n’auraient pas payé.


  — Ma chère enfant, comme tu es idiote ! Tu as eu l’occasion de lire la police. Je te l’ai donnée, si tu as bonne mémoire. Si l’assuré meurt de sa propre main, après avoir versé des primes pendant un an, l’assurance paie.


  Le regard de haine qu’elle lui jeta me fit courir un frisson d’horreur le long de l’échine.


  — Mais ne crois pas que maintenant tu pourras t’en tirer comme ça, continua-t-il en se carrant dans son fauteuil. Je me suis arrangé pour qu’il n’y ait aucun versement en cas de suicide. Hier, je suis ailé à la National Fidelity à San Francisco et j’ai vu celui qui s’occupe du règlement des indemnités, un nommé Maddux. Je dois dire qu’il m’a impressionné. Il a une grosse réputation dans le milieu des assurances. Il est intelligent, dur, et extrêmement compétent. On dit qu’il devine instinctivement lorsqu’une demande est légitime ou non. Il est à la compagnie depuis quinze ans et il a déjà envoyé bon nombre de gens en prison, sans compter dix-huit condamnés à mort. On dit qu’il n’y a pas une seule entour-loupe, en fait d’assurances, qu’il ne connaisse pas. C’est donc une force avec laquelle il faut compter.


  Il s’arrêta pour boire, puis ajouta encore du whisky dans son verre.


  — Je suis allé voir ce Maddux dans l’intention de résilier ma police. Mais, pendant le trajet, j’ai eu une idée. Je suis peut-être rancunier, mais après tout, tu as détruit mon existence et le scénario que j’ai imaginé ferait un bon film. N’oublie pas que j’ai été un excellent producteur en mon temps. Puisque tu as voulu m’assassiner et que tu n’as jamais fait preuve de la moindre gentillesse, j’ai pensé que tu devrais être punie.


  Elle se raidit et serra les poings.


  — N’aie pas peur, dit-il sans la quitter des yeux. Même si j’en avais envie, je ne pourrais pas mettre la police à tes trousses. Je n’ai aucune preuve. Et je ne tiens pas à te punir moi-même. J’ai trouvé le moyen de te donner l’occasion de te punir toi-même.


  — Je ne vais pas écouter ces sornettes plus longtemps, ragea-t-elle.


  — Tu devrais écouter, parce que tu as encore une petite chance de mettre tes pattes sur cette fortune. Une toute petite chance, mais une chance tout de même.


  C’était mon tour à présent d’écouter de toutes mes oreilles. Je jetai un coup d’œil à Helen, mais elle ne regardait pas de mon côté. Dester continua.


  — Laisse-moi te raconter mon entrevue avec Maddux. Quand j’ai eu cette idée pour que tu te punisses toi-même, j’ai compris que je ne pouvais pas lui dire la vérité. Je tenais à modifier cette clause relative au suicide, parce que ça te facilitait vraiment trop les choses. Alors, je lui ai expliqué que j’étais un alcoolique ayant des tendances au suicide, que je tenais par-dessus tout à ce que tu puisses profiter de l’assurance et, comme dans mes moments de lucidité je tenais également à la vie, je pensais que la suppression de la clause prévoyant le paiement de l’indemnité en cas de suicide, pourrait me retenir, le cas échéant. Je ne pense pas qu’il ait cru cette explication, mais il s’est empressé de supprimer la clause sur l’heure. (Dester s’interrompit pour boire encore et je remarquai à quel point sa main tremblait.) Donc, à présent, la situation est la suivante : si je me tue, ou si tu m’assassines et que tu camoufles le crime en suicide, l’assurance ne paiera pas. Tu as bien compris ?


  Elle ne dit rien. Elle contemplait le mur opposé, les sourcils froncés. Mais elle écoutait.


  — Il y a quelques semaines, poursuivit Dester, j’ai pris la décision de mettre fin à mes jours lorsque mon contrat viendrait à expiration.


  Comme moi, elle réagit à ces paroles et lui jeta un rapide coup d’œil.


  — J’ai compris que lorsque le contrat toucherait à sa fin, je n’aurais plus d’avenir, continua-t-il calmement. Je me trouverais sans argent, avec des dettes par-dessus la tête. L’idée de la faillite me faisait peur. Eh bien ! mon contrat a expiré, il n’y a pas d’argent et je suis toujours aussi endetté. Donc, ce soir, à un moment quelconque, j’en finirai avec la vie.


  — Je ne vous crois pas, dit Helen d’une voix dure. De toute façon, croyez-vous que je me soucie de ce que vous faites ?


  — Non, je ne le pense pas, rétorqua-t-il. Là n’est pas la question. Bientôt, dans cette pièce, je vais me tirer une balle dans la tête. Il est peu probable qu’en dehors de toi et Nash, quelqu’un entende la détonation. Alors, écoute-moi bien. Tu auras quelques heures, pas plus, pour maquiller ce suicide en crime. Tu ne pourras pas le camoufler en accident. Les gens ne se tirent pas accidentellement une balle dans la tête.


  Elle le dévisageait maintenant comme si elle le prenait pour un fou.


  — Si la police dit que je me suis suicidé, l’assurance ne paiera pas. Mais si la police déclare que j’ai été assassiné, l’assurance sera obligée de payer. Tu me suis bien ? Est-ce que tu vois le piège que je suis en train de te tendre ? Et maintenant, comprends-tu ce que je veux dire lorsque je parle de te donner l’occasion de te punir toi-même ? L’appât dont j’ai garni le piège vaut trois quarts de million de dollars. Tu n’as qu’à fabriquer suffisamment d’indices, raconter suffisamment de mensonges pour maquiller ce suicide en assassinat. Si tu as été assez habile, si tu n’as pas commis d’erreurs, tu auras l’argent.


  Quelque chose de froid me tomba sur la main. Je m’aperçus que je transpirais. En regardant Helen, je vis qu’elle était livide et d’une immobilité de statue.


  — Je ne sais pas ce qui arrive après la mort, continua Dester, mais il se passe peut-être des choses bizarres. Je pourrai peut-être te guetter de là-haut. Je l’espère, car ce sera drôle. (Il alluma une autre cigarette en dévisageant sa femme.) J’ai idée que tu ne pourras pas résister à l’appât. Tu essaieras de maquiller le suicide en crime. Je ne pense pas que tu sois assez forte pour réussir, pas assez pour tromper un homme de l’intelligence de Maddux. Je dois te prévenir, en toute justice, que c’est un être exceptionnel. Tu peux facilement commettre une erreur et te retrouver inculpée de meurtre, ce qui serait assez amusant puisque tu as réellement tenté de m’assassiner, non ? Je t’ai encore compliqué les choses en demandant à Nash d’écouter tout ceci. Mais il ne t’occasionnera peut-être pas trop de difficultés. Tu sais manier les hommes et tu pourras peut-être le persuader de garder le silence, ou même de t’aider. Après tout, trois quarts de million, c’est une grosse somme et en échange d’une part, il pourrait se laisser circonvenir et te donner un coup de main. Naturellement, s’il acceptait, tu multiplierais tes ennuis, car tu ne pourrais jamais savoir s’il se contenterait de sa part et s’il ne viendrait pas te réclamer davantage.


  Helen, d’un bond, se releva.


  — Je n’écouterai rien de plus ! s’écria-t-elle. Espèce d’imbécile d’ivrogne ! Tu n’auras jamais le courage de te tuer. Garde ton sale fric. Je n’en veux pas. Tu n’es pas unique en ton genre. Va-t’en au diable et restes-y !


  Elle ouvrit brutalement la porte et partit en trombe dans le corridor. Un instant plus tard, une porte claqua violemment.


  Je me levai. J’étais en nage et je tremblais de tous mes membres.


  — Moi, non plus, je ne veux plus entendre parler de tout ça, m’écriai-je.


  Et, sans lui accorder un regard, je traversai le hall, tirai la porte et descendis les marches du perron.


  J’étais à mi-chemin du garage lorsque j’entendis la détonation. Le bruit fit trembler les vitres de la maison et m’arrêta brusquement, comme si j’avais rencontré un mur.


  Je restai un long moment immobile, puis je me retournai, courus vers la maison, escaladai les marches et pénétrai dans le hall.


  Helen se tenait sur le palier, blême, les yeux écarquillés. Je levai la tête vers elle.


  — Va voir, murmura-t-elle d’une voix rauque.


  Je me ressaisis, traversai le hall et ouvris la porte du bureau.


  CHAPITRE VI


  Dester s’était affalé sur son bureau. Le sang coulant de son crâne fracassé formait une mare grandissante sur le buvard qui l’absorbait rapidement.


  Le calibre 38 que je lui avais déjà vu entre les mains gisait par terre à ses pieds.


  Je n’avais pas besoin de le toucher pour savoir qu’il était mort. Avec une telle blessure à la tête, il devait l’être.


  Je restai pétrifié, à le regarder, l’esprit si horrifié que je ne pouvais penser à rien. Je ne pouvais croire qu’il avait fait une chose pareille. Puis, détournant brusquement les yeux, je passai la porte et regagnai le hall.


  Helen était descendue. Immobile, elle me regardait fixement.


  — Il est mort ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  Ma voix était aussi mal assurée que la sienne.


  — L’ivrogne ! Le crétin ! Je n’aurais pas cru qu’il aurait le courage de le faire !


  Elle passa devant moi et entra dans le bureau.


  Je sentis une sueur froide dégouliner le long de ma joue et cherchai mon mouchoir dans ma poche. Ma main rencontra la lettre qu’il m’avait demandé de mettre à la poste. Je la tirai et la considérai un moment, puis je déchirai l’enveloppe et sortis une feuille de papier. Je lus la lettre, une première fois, sans parvenir à bien comprendre. Puis je la relus :


  19 juin.


  Erle Dester


  256 Hill Crest Avenue


  Hollywood


  Mon cher Burnett.


  Du fait de votre longue expérience d’avoué, je ne pense pas que ce que je vais vous écrire vous offusque beaucoup. Je suis arrivé au bout de mon rouleau et, ce soir, j’ai l’intention de me tuer. Vous êtes suffisamment au courant de mes affaires pour comprendre comme moi qu’il n’y a plus aucun avenir pour moi.


  Vous savez à quel point Helen s’est mal conduite à mon égard. Je n’ai pas l’intention de la laisser profiter de ma mort. J’ai vu Maddux à la National Fidelity et je me suis arrangé avec lui pour faire supprimer, sur la police, la clause relative au suicide. Le nouvel avenant est joint à la police que vous trouverez dans le tiroir supérieur de droite de mon bureau.


  Donc la situation est telle que, puisque je me suicide, l’assurance ne jouera pas. Cependant, Helen tient affreusement à l’argent et trois quarts de million de dollars, c’est tentant. Il est possible qu’elle pousse la rapacité au point d’essayer de rouler la compagnie. Elle pourrait le faire en transformant mon suicide en crime. Cela doit vous paraître bien compliqué, n’est-ce pas ? Mais je connais Helen bien mieux que vous. J’ai un jeune homme qui travaille pour moi en ce moment. Il s’appelle Glyn Nash, et il est possible qu’Helen s’arrange pour que mon suicide ait l’air d’un assassinat commis par Nash ou par toute autre personne. Si elle fait cela, je tiens absolument à ce que vous n’interveniez pas. Je suis certain que Maddux saura bien la démasquer, mais si elle réussit, ou si elle fait une erreur qui mette ses jours en danger, naturellement, vous interviendrez et vous montrerez cette lettre à la police. Je crois qu’un petit séjour en prison pour escroquerie aux assurances lui ferait un bien énorme. Vous me trouvez rancunier ? Je le suis peut-être, mais il me semble que j’ai de bonnes raisons de l’être.


  Par égard pour vos scrupules de juriste, je demande à Miss Lennox d’authentifier ma signature. Je répète que je vais me tuer et, quoi qu’en puisse dire Helen, il ne s’agit pas d’un assassinat mais d’un suicide.


  Naturellement, Miss Lennox n’a pas connaissance du contenu de cette lettre.


  Adieu.


  Erle DESTER,


  Témoin : May Lennox, secrétaire


  1145 C, Marlin Avenue Hollywood.


  Erle DESTER,


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda sèchement Helen.


  Je me retournai et la regardai. Pâle, les yeux étincelants, elle me guettait du seuil de la porte.


  Je repliai la lettre et la mis dans ma poche.


  — Que lisais-tu ? reprit-elle.


  Je l’entendis à peine. Je me rappelais les paroles de Dester : Tu n’as qu’à fabriquer suffisamment d’indices, raconter suffisamment de mensonges, pour maquiller mon suicide en assassinat. Si tu as été assez habile et si tu n’as pas commis d’erreurs, tu auras l’argent.


  Trois quarts de million !


  Je me rendis compte que cette lettre me permettrait éventuellement de me disculper si je trouvais un moyen de transformer le suicide en crime. Si je faisais une boulette, si on me découvrait, je n’aurais qu’à exhiber cette lettre pour me tirer d’affaire.


  — Glyn !


  C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon pronom.


  — Attends. Ne dis rien. Laisse-moi réfléchir.


  — Il faut appeler un médecin et prévenir la police, dit-elle. Je vais téléphoner de là-haut.


  Je répétai :


  — Attends !


  Il y avait dans ma voix un accent qui l’arrêta net. Elle me dévisagea et je lui dis :


  — Ne les appelle pas encore. Ne fais rien. Monte et attends-moi.


  — Mais il faut les appeler…


  Je m’approchai d’elle, la pris par le bras et la secouai rudement.


  — Fais ce que je te dis. Va m’attendre là-haut.


  Elle dut comprendre, à mon expression, que ce n’était pas le moment de discuter. S’arrachant à mon étreinte, elle monta rapidement l’escalier, suivit le couloir et entra chez elle.


  Je retournai dans le bureau de Dester et contemplai le cadavre. Si seulement je pouvais faire reculer la pendule, si seulement j’avais le temps d’imaginer un plan de crime parfait ! Si seulement j’avais su que cet imbécile allait se tuer, j’aurais pu, au moins, prendre mes dispositions !


  Trois quarts de million !


  Ça valait la peine de risquer n’importe quoi, sauf peut-être une inculpation de meurtre ; mais de ce côté-là, j’étais paré. Sa lettre me tirerait d’affaire, si je gaffais et si la police pensait que je l’avais tué.


  Si seulement il pouvait rester tel qu’il était jusqu’à ce que je puisse mettre au point un projet sans bavures… Dans un petit moment, la rigidité cadavérique durcirait les muscles. Un médecin légiste pourrait dire quand il était mort, à une heure près. La police découvrirait alors qu’Helen et moi étions tous deux dans la maison au moment de sa mort. Si je cachais le revolver pour faire croire au crime, les enquêteurs penseraient soit que nous avions camouflé le suicide en assassinat, soit que nous étions les auteurs de l’assassinat. De toute façon, nous ne toucherions pas l’argent. Il nous fallait de parfaits alibis. ! Nous devions prouver que nous étions à des kilomètres au moment de sa mort.


  J’avais connu dans le temps un gars qui s’appelait Steadman. Il était comme moi dans la publicité, et je le rencontrais de temps en temps dans des bistrots ou des drugstores, quand nous reprenions haleine entre deux courses au client.


  Steadman était un peu cinglé. Il en pinçait pour le spiritisme, les tables tournantes et tout le bazar. Il parlait tout le temps de l’influence des mauvais esprits.


  Il en discutait pendant des heures, et je le prenais pour un des nombreux branques à la noix qui infestent Hollywood. Mais maintenant que je peux y réfléchir, et penser à ce qui m’est arrivé quand j’étais debout à contempler Dester, quand je me creusais la cervelle pour trouver un moyen de mettre la main sur ce fric, je me demande si les théories de Steadman étaient aussi ridicules que je le croyais.


  Tout ce que je sais, c’est qu’en regardant Dester, une idée m’est venue, aussi nettement que si quelqu’un me l’avait soufflée à l’oreille.


  En y repensant, je suis sûr que l’idée n’était pas de moi. Elle ne pouvait pas être mienne. C’est pourquoi je me demande si tout ce que racontait Steadman sur l’influence des mauvais esprits ne serait pas juste. Je cherche peut-être des excuses à ce que j’ai fait, mais je suis certain de ceci : l’idée qui m’est venue à l’esprit n’était pas de moi. Elle venait de l’extérieur, comme un murmure dans la nuit.


  Un peu plus d’une heure plus tard, je montai dans la chambre d’Helen.


  Elle avait tiré les rideaux. La lampe de chevet était allumée, laissant la pièce dans la pénombre. Helen était allongée sur son lit, dans un déshabillé de soie nacrée, le visage tiré et pâle, une cigarette aux doigts.


  Je m’adossai à la porte et la contemplai. Elle me regarda sans bouger.


  — Pourquoi es-tu resté si longtemps ? demanda-t-elle. As-tu prévenu la police ?


  Je traversai la pièce, plaçai une bouteille de whisky, deux verres et du soda sur la table et m’assis dans un fauteuil.


  — Non, je ne l’ai pas prévenue.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle aigrement en se redressant. Il faut l’appeler !


  Je remplis deux grands verres, lui en portai un que je plaçai sur la table de chevet, puis je revins m’asseoir et bus longuement.


  — Glyn ! Pourquoi n’as-tu pas appelé la police ? cria-t-elle d’une voix aiguë.


  — Tu as entendu ce qu’il a dit ? Selon lui, si nous étions assez malins et si nous ne faisions pas de boulette, nous pourrions toucher l’argent. Tu veux cet argent, n’est-ce pas ?


  Elle lança les jambes hors du lit et s’assit sur le bord. Ses yeux verts luisaient comme des émeraudes.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Il nous a préparé un piège. Tu ne penses pas que je vais être assez idiote pour essayer de toucher l’argent, maintenant que je sais que c’est un traquenard, non ?


  — Ecoute. Nous pouvons le toucher. La National Fidelity sera obligée de payer si nous pouvons prouver qu’il a été assassiné.


  — C’est exactement ce qu’il voulait que nous fassions. Eh bien ! nous ne le ferons pas. Nous ne pouvons pas prouver qu’il a été assassiné à moins de nous inculper nous-mêmes. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ici pendant tout ce temps ? J’y ai réfléchi. Si nous cachons le revolver et que nous disions qu’il a été assassiné, ils nous tomberont dessus. Si nous avions le temps de penser à quelque chose, d’arranger un alibi, nous réussirions peut-être, mais nous n’avons pas le temps. Il est mort. On saura quand il est mort. Il nous faut prévenir la police immédiatement.


  — Mais nous avons tout le temps.


  — Que veux-tu dire ?


  Elle me regarda fixement.


  — Ce que je dis. Nous avons le temps. Nous avons tout le temps que nous voulons.


  — Mais non ! Il ne va pas rester longtemps comme ça. Tu dois le savoir. Un médecin peut établir l’heure de sa mort…


  — Je l’ai mis dans le grand frigo.


  — Quoi ?


  D’un bond, elle se mit debout.


  — Je l’ai mis dans le coffre frigorifique.


  — T’es complètement fou !


  — Tais-toi et écoute-moi, dis-je sans hausser la voix. La raison pour laquelle il était tellement certain d’avoir préparé un piège parfait, c’est qu’il savait que nous n’aurions pas le temps de nous fabriquer des alibis, de mettre sur pied un plan intelligent. Il comptait sur le fait qu’un médecin peut dire, à une heure près, quand un homme est mort. Il est mort à huit heures quarante et il n’y a pas de doute que la police pourrait prouver que nous étions tous deux dans la maison à cette heure-là. C’est là-dessus que Dester comptait.


  « En le mettant dans le frigo, je l’ai roulé. A cette température, le processus normal de décomposition est stoppé. Il n’y aura pas de rigidité cadavérique. Nous pourrions le garder là-dedans six semaines ou six mois, et c’est seulement lorsque nous le sortirions que la décomposition commencerait. Tu comprends maintenant ? Laisse-moi te mettre les points sur les i. Si, après l’avoir gardé quinze jours là-dedans, nous le sortions et l’abandonnions dans un coin où la police le découvrirait le lendemain, le médecin légiste serait prêt à jurer qu’il est mort la veille, c’est-à-dire deux semaines après sa mort réelle. Tu ne vois pas comment ça nous simplifie les choses ? »


  Elle me dévisageait. Il me semblait entendre le léger battement de son cœur, mais ce devait être le mien qui me tambourinait contre les côtes.


  — Non ! s’écria-t-elle. Je ne veux rien de pareil. C’est trop dangereux. On finira toujours par découvrir la vérité.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas fait tant d’histoires pour flanquer Van Tomlin par la fenêtre !


  — Je ne l’ai pas jeté par la fenêtre !


  — C’est toi qui le dis. Maintenant, ta position est beaucoup plus sûre.


  — Non. Ils penseront que je l’ai tué. J’en suis certaine.


  — Ne sois pas ridicule. C’est notre seule chance de toucher l’argent. Est-ce que tu crois que j’accepterais de m’en mêler une seule seconde si je pensais que ça pouvait rater ? Si nous ne trouvons rien de sensationnel, alors on laisse tomber. Tout ce qu’il nous restera à faire sera de le sortir du frigo, de le jeter quelque part avec son revolver à la main et de prévenir l’assurance qu’il s’est suicidé. Elle n’essaiera pas de prouver le contraire. Si nous n’avons pas d’idée de génie, ces gars-là travailleront pour nous, et quand on les a de son côté, on peut être tranquille.


  Elle prit son verre de whisky et but longuement. Sa main tremblait.


  — C’est ce Maddux dont parlait Erle qui me fait peur.


  — Et alors ? Nous sommes prévenus, n’est-ce pas ? Que demander de plus. Supposons qu’il soit aussi vache, aussi astucieux et aussi capable que le prétendait Dester. Nous avons le temps. Dans un cas comme ça, le temps est primordial. Nous avons le temps de nous trouver un alibi sans bavures et inattaquable. Nous ne ferons rien avant de l’avoir soigneusement préparé. Nous répéterons notre rôle jusqu’à ce que nous le sachions en long, en large, et en travers. Inutile de se dépêcher. Nous pouvons mettre six mois, s’il le faut.


  — Mais suppose que la police nous accuse ? Suppose que nous nous arrangions si bien qu’on finisse par prouver que c’est nous qui l’avons assassiné ?


  — Je suis aussi paré contre ce coup-là, dis-je en tirant la lettre de Dester de ma poche. C’est une lettre qu’il m’a donnée à poster. Elle est adressée à son avoué. Heureusement pour nous, j’ai oublié de la mettre à la boîte. Je vais te la lire.


  Elle demeura assise sans bouger, pâle, les yeux fixes, pendant que je lisais la lettre. Quand j’eus fini, elle poussa un long soupir.


  — Le salaud ! souffla-t-elle. Ainsi, c’était un traquenard ! Il n’a jamais eu l’intention de me laisser avoir l’argent. Le salaud !


  — Laisse tomber. Il était fortiche, mais pas tout à fait assez, dis-je en repliant la lettre et en la rangeant dans mon portefeuille. Si ça tourne mal, si nous faisons une grosse boulette – nous n’en ferons pas, mais si nous en faisons une et si la police nous accuse du crime – cette lettre nous évitera la condamnation à mort. C’était tout ce qui me tracassait. Pour trois quarts de million de dollars, je veux bien risquer une condamnation pour escroquerie, mais pas pour meurtre.


  Elle tendit la main.


  — Je veux cette lettre.


  Je hochai la tête.


  — Désolé, mais tu ne l’auras pas. Je la garde. Tu peux être une adorable créature et l’amour de ma vie, mais ma confiance en toi ne va pas plus loin que le bout de mon nez. Cette lettre me garantit contre une entourloupe. Si nous devons réaliser ensemble cette affaire-là, je ne te donnerai pas la moindre occasion de me jeter par la fenêtre après que tu auras palpé le fric, pas plus que je te laisserai m’épingler une accusation de meurtre sur le dos. Non. Je garde la lettre. Je vais y veiller comme à la prunelle de mes yeux. Tant que je l’aurai en ma possession, il faudra que tu files droit, et quand le moment sera venu de partager, je veux être sûr d’avoir ma part.


  Elle m’examina, le visage impénétrable.


  — Je crois que tu ferais mieux de me donner cette lettre, Glyn, fit-elle d’une voix presque caressante.


  — T’as entendu ce que j’ai dit.


  — Je la veux. (Sa voix se durcit.) Il me la faut.


  — Je la garde. Tu n’as pas à t’en faire. J’en prendrai soin.


  Elle haussa les épaules, se leva lentement et alla s’asseoir à sa coiffeuse. Prenant un peigne, elle se le passa dans les cheveux.


  — Maintenant que tu connais le scénario, fis-je sans la quitter des yeux, est-ce que tu es d’accord pour tenter le coup ?


  — Je continue à penser que c’est trop dangereux, dit-elle en posant son peigne. Je continue à penser que Maddux découvrira le pot aux roses.


  Elle ouvrit un tiroir de sa coiffeuse. C’était bien le geste que je prévoyais. Je me levai d’un bond. En deux enjambées, j’arrivai près d’elle, lui saisis les bras en la ceinturant et l’arrachai à la coiffeuse. J’eus à peine le temps d’entrevoir le petit calibre 25 au fond du tiroir ; d’un brusque coup de reins, elle faillit bien me faire tomber. Je savais, pour l’avoir vue manipuler Dester, qu’elle était forte, mais je ne m’attendais pas à cette force-là. Elle se dégagea de ma prise, libéra un bras et, comme des griffes, ses doigts approchèrent de mes yeux. Je lui saisis le poignet juste à temps.


  Elle se flanqua contre moi, en me faisant un croc-en-jambe. J’essayai de conserver l’équilibre, mais je m’abattis sur le dos dans un fracas qui fit trembler les murs. Elle tomba sur moi, les doigts crispés sur ma gorge.


  Elle avait vraiment une poigne d’acier. Tout en m’enfonçant son genou dans la poitrine, elle se pencha sur moi, les yeux étincelants, avec un rictus qui découvrait ses dents. Son expression me glaça. Je lui envoyai mon poing dans l’estomac. La douleur se refléta dans ses yeux et je sentis son étreinte se relâcher. Je la frappai encore. Elle supportait mal ce genre de traitement. Elle m’abandonna subitement, se remit debout et se rua de nouveau vers sa coiffeuse. J’allongeai le bras, et lui attrapai la cheville. Elle s’écroula. Mais elle se tortilla, si bien que son autre pied, chaussé d’une mule, m’atteignit à la tempe avec assez de force pour m’étourdir. A force de ruer, elle parvint à arracher son autre jambe à mon étreinte et se mit à quatre pattes. Au même moment, je culbutai contre elle et parvins à l’enlacer pour l’empêcher de se remettre debout. Elle se rejeta contre moi en essayant de m’étrangler, mais cette fois, je gardai le menton baissé. De tout mon poids, je la plaquai au sol, mais elle réussit, je ne sais comment, à glisser les genoux sous ma poitrine et à me repousser.


  A mon tour, je me ruai sur la coiffeuse. Nous y arrivâmes à peu près en même temps. D’un coup d’épaule, j’envoyai Helen dinguer contre le mur, plongeait la main dans le tiroir et m’emparai du revolver. Je me retournai brusquement, l’arme braquée sur elle.


  Nous nous sommes ainsi retrouvés debout, tout essoufflés, à nous dévisager.


  — Je ne veux pas te tuer, lui fis-je, hors d’haleine. Mais si tu bouges, je n’hésiterai pas.


  — Donne-moi cette lettre, dit-elle encore d’une voix étranglée.


  — J’ai dit non, et ça veut dire non. Maintenant, ôte-toi de là.


  — Tu le regretteras…


  — Beaucoup moins que si je te la donnais.


  Je me mis à avancer lentement. Elle céda et s’écarta de moi, jusqu’à ce que j’aie atteint la porte. Je l’ouvris sans quitter Helen des yeux.


  — Nous aurons une autre conversation demain. Ne t’en fais pas. C’est moi qui dirige le coup. Tout ce que tu as à faire, c’est à dire : « Amen ».


  Puis je sortis dans le couloir, claquai la porte, fis demi-tour, dévalai l’escalier, et quittai la maison en courant vers le garage.


  Je me glissai au volant de la Rolls, mis en marche et partis en trombe.


  Je n’eus de cesse que j’eusse déposé la lettre et le revolver de Dester dans le coffre d’une consigne publique ouverte jour et nuit. Je mis la clé du coffre dans une enveloppe et griffonnai un mot au directeur de ma banque, en lui demandant de conserver cette clé pour moi jusqu’à ce que je la lui réclame. Puis je glissai l’enveloppe avec la clé dans la boîte aux lettres de ma banque.


  Alors seulement je rentrai à la maison.


  Je ne dormis guère cette nuit-là. Il y avait beaucoup à réfléchir et quantité de choses à combiner. Je n’essayai pas de chercher comment maquiller le suicide de Dester en crime. J’avais du temps pour ça, mais ce qu’il fallait trouver, c’était le moyen d’expliquer l’absence de Dester à des visiteurs éventuels, jusqu’à ce que j’aie conçu un plan complet. Il me fallait aussi tenir en échec les créanciers, maintenant qu’ils savaient que Dester avait perdu son emploi, les empêcher de mettre la main sur la maison et, naturellement, d’emporter le coffre frigorifique.


  Je me demandais si je ne pourrais pas trouver une cabane isolée à louer dans laquelle je pourrais déménager le frigo, mais à la réflexion, je me dis qu’il y aurait trop de risques. Helen et moi serions incapables de transporter le coffre tout seuls. C’était bien trop lourd. Nous aurions besoin d’un matériel spécial et d’un camion. Si on s’apercevait que j’avais déménagé le frigo, la police ou Maddux risqueraient fort de découvrir le pot aux roses. Le frigo devait rester en place, à la vue de tous, et je ne pouvais qu’espérer et prier qu’il ne viendrait à l’idée de personne de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Quand le soleil se leva, j’avais mis à peu près au point ce que je devrais commencer par faire. Je me levai peu après six heures et me rendis à la maison. Je montai à la chambre d’Helen, tournai la poignée et poussai la porte.


  Le soleil matinal filtrait à travers les lattes des jalousies. Elle était étendue sur le dos, ses cheveux roux flamboyants étalés sur l’oreiller, un bras au-dessus de la tête. Je pouvais voir les pointes de ses seins sous le tissu transparent de sa chemise. Elle fumait et me regarda entrer, sans broncher, l’air impassible. Je fermai la porte, m’approchai d’elle et m’assis sur le bord du lit.


  — Bonjour, fis-je. Tu me détestes toujours ?


  — Qu’est-ce que tu as fait de la lettre ? demanda-t-elle en levant les yeux.


  — Elle est rangée dans un joli petit coffre-fort où personne d’autre que moi ne peut aller la prendre. Oublie la lettre. Ça n’avance à rien de nous bagarrer. Nous sommes associés pour une affaire de trois quarts de million. Pourquoi se battre ?


  Elle ne dit rien, mais détourna les yeux, et se mit à agiter nerveusement ses longues jambes sous le drap. Je poursuivis :


  — Eh bien ! tu as eu quelques heures pour réfléchir. Quel est le verdict ? Est-ce que je tente le coup ou non ?


  — Comment feras-tu ?


  — Je ne sais pas. Pas encore. Je ne vais même pas chercher comment je vais m’y prendre avant de savoir si tu es dans le coup avec moi. Je ne sais qu’une chose : nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de décrocher la timbale. Je ne le dirais pas si je ne le pensais pas. Et je ne tenterais pas le coup si je croyais un seul instant que nous puissions le louper. Tu marches avec moi ou pas ?


  Elle acquiesça.


  — Oui. Je marche avec toi.


  Je me penchai et l’embrassai. Je m’attendais à la voir s’écarter, mais elle ne bougea pas. Elle demeura immobile, les yeux au plafond ; mais en fait de réaction, je n’en obtins pas plus que si je m’étais embrassé le dos de la main. C’était le genre de baiser que Dester avait dû recevoir si souvent que le pauvre gars avait fini par aller noyer son chagrin dans l’alcool ; mais moi, ce n’était pas un de ces baisers réfrigérants qui allait me faire devenir poivrot. Je lui souris.


  — Et de ça aussi, je m’en fous.


  Elle continua à me contempler, l’air impassible. Je me rappelai ce que Dester avait dit concernant ses amours avec un cadavre. Je lui dis :


  — Bon. Reste dans ton glaçon. J’ai des préoccupations plus importantes. Il faut que nous trouvions de l’argent. C’est la première chose à faire. Je veux tes bijoux, tout ce qui pourra faire un peu de fric.


  Elle parut alors s’éveiller.


  — Tu n’auras rien de moi :


  Je posai les mains sur ses épaules et serrai de toutes mes forces en enfonçant mes doigts dans sa chair.


  — Ne sois pas stupide. Il nous faut de l’argent pour réussir ce coup. Moi je mets deux mille dollars dans la cagnotte. Et toi, tâche de donner tout ce que tu peux. Je vais partir tout de suite pour San Francisco vendre la Cadillac.


  — C’est ma voiture ! Tu n’y toucheras pas !


  Je la lâchai et me redressai.


  — Est-ce qu’il faut te mettre les points sur les i ? Nous sommes aujourd’hui samedi. Il est possible qu’il ne se passe rien. Demain non plus certainement, mais lundi les créanciers auront appris qu’il a quitté le studio. Ils vont se ramener à pied, à cheval, en voiture et à vélo. Ils vont grouiller comme des mouches. Nous devons être prêts à les recevoir. Il faut que nous arrivions à leur faire croire que Dester n’est pas à court d’argent. Nous en choisirons deux ou trois parmi les plus emmerdants et nous les désintéresserons. Ils passeront le mot et, avec un peu de chance, les autres attendront. A partir de maintenant, je vais être le secrétaire particulier de Dester. On lui a offert un boulot à la télévision privée. Un boulot important. Il est à New York en ce moment, en train de signer un contrat qui dépasse tout ce qu’on a pu payer comme salaire à la télé jusqu’à ce jour. Je m’occupe de ses affaires en attendant son retour.


  Elle s’était redressée, le regard stupéfait.


  — On ne te croira pas.


  — Oh ! que si. Tu ne m’as jamais vu à l’œuvre. Je suis un excellent vendeur. Je pourrais vendre un frigidaire à un Esquimau si je m’y mettais ; or, je te prie de croire que je vais m’y mettre. Mais mon bluff doit être soutenu par de l’argent. Je n’aurai qu’à en régler un ou deux et les autres me supplieront de garder leur argent. Je le sais. Ces gens-là sont des caves. Je leur présenterai la chose de telle façon qu’ils penseront que Dester changera de fournisseur s’ils insistent pour se faire régler. Mais j’ai besoin d’au moins six mille dollars pour travailler. Avec un peu de veine, je tirerai bien deux mille cinq de la Cadillac. J’ai deux mille dollars à moi. Maintenant, à toi de garnir le pot.


  Elle se leva.


  — Comment savoir si tu ne vas pas prendre l’argent et disparaître ?


  Je me mis à rire.


  — Tu n’en sais rien, mais si tu me crois assez branque pour lâcher ma part de trois quarts de million pour une poignée de bijoux, tu repasseras.


  Je finis par lui soutirer le bazar. C’était comme si on lui arrachait les dents, mais ce qu’elle lâcha en définitive était bon, et je ne doutais pas de pouvoir en tirer trois mille dollars si je me donnais un peu de mal.


  Je partis vers sept heures moins le quart. J’avais une trotte de six cents kilomètres devant moi. Il fallait que j’aille à San Francisco vendre la Cadillac. Si j’essayais de la vendre à Los Angeles, la nouvelle que Dester liquidait ses biens se répandrait comme une traînée de poudre et nous serions dans de sales draps.


  La Cadillac carburait magnifiquement, et je le poussai au maximum. Pendant les deux premières heures, j’eus la route plus ou moins à moi seul et j’arrivai à taper le cent quarante ! par moments. Mais plus tard, les routes devinrent plus encombrées et je perdis du temps. J’arrivai à San Francisco en fin d’après-midi. Je fus obligé de voir trois garagistes pour obtenir le prix que je demandais, mais je réussis enfin. Ça ne me laissait pas beaucoup de temps pour faire les bijoutiers. La plupart étaient fermés pour le week-end. Mais je découvris un prêteur sur gages et j’engageai les bricoles pour quinze cents dollars. Ce n’était pas ce que j’espérais, mais, au moins, je pourrais les récupérer.


  J’avais maintenant un capital de base de cinq mille six cents dollars, y compris les deux mille à moi. J’aurais préféré davantage, mais c’était le mieux que je puisse faire en si peu de temps.


  J’eus la chance d’attraper l’avion pour Los Angeles après une attente d’une demi-heure seulement, et je pris un taxi pour la maison.


  Je pénétrai dans le hall comme l’horloge sonnait neuf heures. Je m’attendais à voir Helen, mais, à la place, il y avait un petit gros, occupé à fumer un cigare dans l’un des fauteuils. Il paraissait friser la cinquantaine, et la brioche qui remplissait son gilet trahissait son appétit. Il portait un costume bien coupé, des chaussures cousues main ; une perle était piquée dans sa cravate de satin noir.


  Dès que je l’aperçus, je compris que c’était un créancier. Je le voyais à son regard d’acier et au large sourire jovial qu’il m’adressa, aussi faux que les cils d’une entraîneuse. Il se leva en disant :


  — J’attendais M. Dester. Il m’a semblé que Mme Dester m’a dit qu’il revenait bientôt.


  — M. Dester sera absent quelques jours. Je suis Glyn Nash, son secrétaire particulier. Que puis-je pour vous ? Je m’occupe des affaires de M. Dester lorsqu’il est absent.


  Le gros homme fronça le sourcil.


  — C’est-à-dire, je désirais voir M. Dester personnellement, dit-il d’un ton de reproche.


  Je haussai les épaules.


  — Bon. Donnez-moi votre nom et votre adresse et je préviendrai M. Dester à son retour. S’il en a le temps, il vous accordera un rendez-vous et je vous le ferai savoir.


  — Vous dites qu’il revient mercredi ?


  — Je n’ai pas dit mercredi… Je ne sais vraiment pas quand il rentrera. Il est assez occupé en ce moment. Je viens de raccompagner à San Francisco. Il a pris l’avion de New York. Il peut rentrer mercredi, comme il peut rentrer plus tard.


  — New York ? (L’homme leva les sourcils.) Je ferais peut-être mieux de me présenter. Je m’appelle Hammerstock. (Il exhiba un râtelier d’une blancheur éclatante dans un nouveau sourire en toc.) Hammerstock and Judd, Vins et Spiritueux. Je suis venu au sujet de la petite note de M. Dester.


  Je devinai que ce devait être l’un des plus gros créanciers, sinon le plus gros, et sans doute le plus empoisonnant. Si je pouvais le manœuvrer, je devrais pouvoir me débrouiller avec les autres.


  — La note de M. Dester ? dis-je en prenant l’air perplexe. Qu’y a-t-il donc ?


  — Il y a qu’elle est trop importante. (Hammerstock fouilla dans sa poche.) Nous avons écrit à M. Dester à plusieurs reprises…


  — M. Dester a été bien trop occupé, ces derniers temps, pour se soucier de ces petites notes, dis-je en allant prendre une cigarette dans une boîte sur la table. Qu’est-ce qui se passe ? Votre maison a des ennuis de trésorerie ?


  Son teint vira au violet.


  — Des ennuis ? Je vous ferais savoir que…


  — Bon, bon. Mais alors, pourquoi s’énerver ? Le contrat que M. Dester est en train de négocier a pris son temps. C’est pourquoi il m’a engagé pour m’occuper de ses affaires personnelles. Je vous ferai parvenir un chèque si vous me dites ce que nous vous devons, et je préviendrai M. Dester que vous êtes impatient de voir régler cette note.


  — M. Dester négocie un contrat ? demanda Hammerstock, l’air subitement très intéressé.


  — Je vous crois ! Maintenant qu’il a quitté la Pacific, il est très demandé. Après tout, il est le plus grand producteur d’Hollywood et, d’ici peu, il sera certainement un des grands pontes de la télévision. Il n’y a plus que quelques clauses à débattre.


  — La télévision commerciale ?


  — Ouais, mais ça ne doit pas vous intéresser. A combien se monte la note ?


  — Quatre mille dollars.


  Il faut dire que ça m’a fait un coup. Je m’attendais à ce que ce soit élevé, mais pas à ce point-là. Réussir à ingurgiter ! pour quatre mille dollars de whisky sans en crever, cet exploit dépassait mon imagination.


  — La note porte sur plus d’un an, continua Hammerstock en sortant la facture.


  — Laissez-la sur la table. Je lui dirai. (J’allumai une cigarette et regardai Hammerstock d’un air pensif.) Vous savez, il me semble tout à coup que M. Dester n’apprécierait pas beaucoup votre visite. Ces gros bonnets se mettent parfois en rogne pour un rien. Je suppose que la clientèle de M. Dester vous intéresse toujours, n’est-ce pas ?


  Hammerstock écarquilla les yeux. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, je poursuivis :


  — Je dois vous dire que ce projet de télévision, sur lequel M. Dester travaille, comporterait l’ouverture de studios ici à Hollywood. Tout à fait confidentiellement, j’espère que ça restera entre nous, une société importante dont M. Dester sera directeur de production est en train de négocier l’achat d’une des plus grosses compagnies cinématographiques, et de reprendre ses studios. La transaction est sur le point d’aboutir, et quand ce sera fait, M. Dester va recevoir bien plus qu’auparavant. Ce sera un client assez important pour son fournisseur d’alcool.


  Hammerstock eut un hoquet.


  — Eh bien ! je ne savais pas…


  Il voulut remettre la facture dans sa poche, mais je tendis la main et la lui arrachai.


  — Si vous voulez, nous pourrions régler ça tout de suite. Ce n’est pas tellement important. Je pense pouvoir vous payer comptant.


  S’il acceptait l’argent, j’étais fichu, mais je connaissais assez la nature humaine pour savoir que c’était peu probable.


  Quand j’étalai ma liasse de billets, les yeux lui sortirent de la tête. Cette liasse avait l’air assez épaisse pour étouffer un cheval. Il reprit la note en disant qu’il serait heureux d’attendre. Il n’était pas au courant de la situation. On disait tant de choses ! Il se rendait compte qu’il n’avait eu aucune raison de venir. Il avait prêté l’oreille aux cancans. Il serait trop heureux de faire à M. Dester tout le crédit qu’il désirait. Il considérerait comme un service personnel si je ne soufflais mot à M. Dester de sa visite. Il espérait que ce petit incident ne ferait pas trop de tort à sa firme.


  Il aurait continué comme ça pendant des heures, si je ne l’avais fermement poussé hors de la pièce, puis dans le hall jusqu’à la porte.


  Je lui promis de ne rien dire à M. Dester ; je lui demanderais simplement de signer un chèque pour régler la facture. Hammerstock assura qu’il ne voulait pas en entendre parler. Il ne fallait pas que je fasse allusion à cette dette devant M. Dester. Il paierait à sa convenance. Il finit par s’énerver et insista tellement que je promis de ne pas mentionner la facture.


  Quand je refermai la porte sur lui, je m’adossai contre le battant et éclatai de rire.


  Je riais encore quand Helen apparut en haut de l’escalier et me regarda avec stupéfaction.


  CHAPITRE VII


  Helen descendit, les yeux brillants, un léger sourire aux lèvres. Elle traversa le hall et s’approcha de moi.


  — Ainsi, tu as réussi. Tu avais une telle confiance en toi, que j’ai pensé qu’il valait mieux te laisser faire.


  — Tu m’as entendu le supplier de me laisser lui envoyer un chèque ?


  — Les autres ne seront peut-être pas aussi commodes.


  — Je m’en occuperai. Viens dans le living-room. Nous avons encore des choses à faire.


  En me suivant dans la pièce, elle me demanda :


  — Tu as l’argent ?


  — J’ai touché cinq mille. C’est pas ce que je voulais, mais avec un peu de chance, ça fera l’affaire.


  J’allai nous verser deux verres au bar, revins m’asseoir en face d’elle et lui posai cette question :


  — Dans quelle mesure tes nerfs peuvent-ils tenir le coup ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ecoute. Notre projet va exiger des nerfs d’acier. Tôt ou tard, il nous faudra le sortir du frigo et le fourrer quelque part. Je ne pourrai pas faire ça tout seul. Il faudra que tu m’aides. Ce ne sera pas facile. Nous devrons bien veiller à ne pas être surpris. Si on nous voit, nous sommes foutus. Une fois le cadavre découvert, dès que la police se mettra en chasse, son premier suspect, ce sera toi. Ils te soupçonneront parce que tu dois toucher l’assurance et parce que tout le monde sait, à Hollywood, que vous ne vous entendiez pas. Tu vas peut-être avoir à subir de drôles d’interrogations. Un poulet malin peut te poser des questions surprises. Si tu gardes ton sang-froid, tout ira bien. On va s’arranger pour que la police soit convaincue que tu ne peux pas avoir tué ton mari, en dépit de tous les mobiles éventuels. Mais en attendant que la police soit convaincue, tu risques de passer un mauvais quart d’heure.


  — Mes nerfs sont en bon état, dit-elle tranquillement. Tu n’as pas à te faire de soucis pour moi.


  — Je pense que ça ira, mais tu dois quand même te rendre compte de ce qui nous attend. Nous pouvons nous trouver dans un sale pétrin. Je ne dis pas que nous y serons, mais c’est possible. C’est à ce moment-là qu’il faudra avoir des nerfs solides. Si nous prenons peur, si nous perdons la tête, nous risquons fort de jeter l’éponge prématurément. N’oublie pas que nous pouvons y aller carrément, puisqu’en cas de pépin, cette lettre nous tirera toujours d’affaire.


  Elle me regarda, avec une lueur de curiosité dans ses yeux verts.


  — Tes nerfs sont si solides que ça ?


  — Je peux tout subir quand il y a trois quarts de million de dollars en jeu. Ce que nous ne devons jamais oublier, c’est que nous ne l’avons pas tué. En mettant les choses au pire, nous risquons dix ans pour escroquerie. Si nous nous mettons bien ça dans la tête, les flics ne pourront pas nous affoler. Bon. Maintenant, il faut nous occuper de la suite. Est-ce qu’il n’y a personne qui voudra savoir où est Dester ? Est-ce qu’il a des amis ?


  — Non. A un moment donné, naturellement, il y avait toujours du monde ici, mais quand il s’est mis à boire, tout le monde l’a laissé tomber.


  — Et Burnett ?


  — C’est l’avoué d’Erle. Il ne vient jamais. Erle lui écrit ou lui téléphone. Burnett n’a pas une très haute idée de lui.


  — Alors, il n’y a personne ? Tu en es sûre ? Aucun parent qui pourrait arriver et poser des questions ?


  — Il n’y a personne.


  Ça semblait trop beau pour être vrai, mais j’étais obligé de la croire sur parole. C’était une des choses qui m’avaient vraiment tracassé.


  — Il faut que nous fassions attention. Ce gars Hammerstock va répandre le bruit que Dester est sur un gros coup. C’est bien ce que nous cherchons, mais d’autre part, il ne faudrait pas que quelqu’un s’avise d’essayer de vérifier ce bruit. Burnett peut en entendre parler et vouloir se renseigner. Nous allons être obligés de préparer une histoire pour lui. Quand les dés seront jetés, il faut que nous puissions convaincre la police que ce n’était qu’un bruit sans fondement. Il nous faut persuader Burnett que si nous n’avons rien démenti, c’est que cela nous donnait le temps de trouver de l’argent pour désintéresser les créanciers. Il faut que tu voies Burnett et que tu lui dises que ce n’est pas vrai que Dester va entrer à la télévision.


  Elle acquiesça.


  — Mais il voudra savoir où il est ?


  — Oui, j’ai pensé à ça aussi. Comment t’entends-tu avec Burnett ?


  Elle sourit.


  — A merveille. Je lui plais.


  Je comprenais ça.


  — Voilà ce que tu vas faire. Téléphone-lui lundi et convoque-le. Dis-lui que Dester a eu une crise de delirium tremens et que tu l’as persuadé de se faire soigner. Tu diras à Burnett que le bruit court que Dester va entrer à la télévision. Tu dois lui affirmer que c’est un faux bruit, mais comme Dester est endetté jusqu’aux yeux, tu ne veux pas démentir parce que ça retient les créanciers. Tu es sûre que la cure lui fera du bien, qu’il gagnera de nouveau de l’argent et qu’il pourra presque payer ses dettes. Tu veux que son séjour à la clinique demeure secret.


  Elle m’écoutait attentivement, les yeux fixés sur les miens.


  — Il voudra savoir où il va.


  — Tu peux le lui dire. Il y a une clinique pour alcooliques dans les faubourgs de Santa Barbara. Je te donnerai le nom. Ça doit être dans l’annuaire.


  — Il peut vérifier.


  Je souris.


  — Il n’en aura pas l’occasion. Nous allons y aller avec méthode, une chose à la fois. D’abord, il faut que tu entortilles Burnett. Nous verrons ses réactions. Notre plan doit être très souple. Nous n’avancerons qu’en terrain absolument sûr. Si Burnett paraît convaincu, s’il n’a pas l’air de vouloir poser trop de questions, alors tu me fais entrer dans le coup. Dis-lui que Dester a eu un caprice et que je lui plais. J’ai débuté comme chauffeur, et maintenant il m’a confié ses affaires personnelles. Il me demande de m’occuper de son courrier, de ses impôts et se sert de moi comme tampon entre ses créanciers et lui. Et puis tu me fais venir et tu me présentes.


  — Est-ce que vraiment nous devons y mêler Burnett ?


  — Oui, sinon, il sera le premier à nous faire des embêtements. La police voudra le faire parler, et il faut qu’il connaisse le décor. Il faut qu’il m’accepte. Quand l’échéance viendra, il sera primordial de l’avoir dans notre manche.


  — Bon. Je lui téléphone lundi. Mais supposons que la police découvre qu’Erle n’est pas à la clinique ? Elle va certainement vouloir vérifier.


  — Ne t’en fais pas pour ça. Laisse-moi m’en occuper. Il y a encore une chose. Demain, il nous faut une domestique. Il y a une agence à la Trente-cinquième Rue qui procure du personnel très rapidement. Appelle-la demain, et demande-lui de t’envoyer une bonne pour faire le ménage.


  Elle me regarda fixement.


  — Je peux m’en occuper moi-même. Je n’ai besoin de personne.


  — Réfléchis une seconde. Tâche d’imaginer ce que la police pensera en voyant que nous vivons tous deux sous le même toit, seuls. Elle devinera aussitôt que nous sommes amants, et ça, c’est une chose qu’elle ne doit, à aucun prix, soupçonner. Quand les flics commenceront leur enquête, ils verront que tu couches ici avec Dester et une domestique. Quant à moi, je couche au-dessus du garage. Je viens dans la journée quand la bonne est là. Nous ne fermerons jamais la porte quand nous serons ensemble. Tu as bien compris ? C’est comme ça que nous devrons nous comporter pour ne pas avoir d’ennuis.


  — Je n’aime pas ça, Glyn. C’est dangereux.


  — Beaucoup moins dangereux que de n’avoir personne. Quand elle arrivera, tu lui feras des confidences. Il faudra lui dire que Dester est souffrant. Il est dans sa chambre et ne veut pas être dérangé. Tu espères pouvoir l’éloigner pour changer d’air, dans un jour ou deux. Mercredi, il ira à la clinique, à condition que je sois satisfait de la marche des événements. Il faudra qu’elle le voie monter en voiture pour pouvoir jurer qu’elle l’a bien vu quitter la maison.


  — Tu veux dire que tu vas lui laisser voir le cadavre ? s’écria Helen d’une voix de plus en plus aiguë.


  — Non ! Je t’en supplie, ne fais donc pas l’imbécile. Elle me verra moi, descendre l’escalier, revêtu de son manteau et de son chapeau. Nous nous arrangerons pour que la lumière soit défectueuse. Elle verra descendre un homme. Avec un peu de veine, elle n’aura jamais vu Dester, donc elle ne s’apercevra pas de la différence.


  — C’est trop dangereux.


  — Ce n’est pas dangereux du tout. Je m’occupe de tout. Ne fais donc pas d’objections à chaque instant ! Trouve la fille. C’est tout ce que je veux que tu fasses. Je me charge du reste.


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-elle, mal à l’aise. Si elle est dans la maison, comment le sortirons-nous du frigo ?


  — Ça, c’est un truc que je dois combiner. Chaque chose en son temps.


  — Elle pourrait ouvrir le frigo.


  — Oui, elle le pourrait, mais elle ne le fera pas. Demain, je trouverai quelque chose, avant son arrivée. Pour l’instant, j’ai pas mal à réfléchir. J’ai eu une sacrée journée. Tu ferais mieux d’aller dormir.


  — Tu vas coucher ici ?


  — Non. Nous allons commencer tout de suite à suivre le scénario.


  — Tu vas me laisser ici toute seule ?


  Je m’approchai de la porte.


  — Tu n’as pas à t’en faire pour lui. Il ne va pas se lever la nuit pour venir te tirer par les pieds. Si ça lui arrive, ça voudra dire que ta conscience fait des heures supplémentaires.


  Je traversai le hall, ouvris la porte et sortis dans la nuit froide et sombre.


  Dès que je me fus enfermé à clé dans le logement au-dessus du garage, je me déshabillai et me couchai. J’allumai une cigarette et me mis à réfléchir.


  Le lendemain matin, peu après neuf heures, je retournai à la maison et montai à la chambre de Dester. Comme j’atteignais la porte, Helen apparut sur le seuil de sa chambre. Elle était encore en chemise de nuit et portait son déshabillé nacré.


  Je fus tenté d’en profiter. Elle n’était pas mal dans cet accoutrement, mais j’avais du pain sur la planche. Je repoussai tentation.


  — Tu ferais mieux de t’habiller. Nous avons beaucoup de choses à faire, dis-je en pénétrant dans la chambre de Dester.


  Dans le fond de son armoire, je pris les deux valises dans lesquelles j’avais apporté le whisky, les posai sur le lit et, reprenant une à une les bouteilles que j’avais rangées, je les replaçai dans les valises. Helen mit le nez à la porte.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je ferme le frigo à clé.


  — Tu… Quoi ?


  Je me retournai pour la regarder.


  — Je te fais une petite démonstration de mon intelligence. Le frigo doit rester bouclé, mais en même temps, il ne doit pas être fermé à clé. Bon. Le meilleur moyen de fermer le couvercle est de mettre dessus quelque chose d’encombrant à déplacer. Je vais ranger ces bouteilles dessus, de façon qu’on ne l’ouvre pas.


  — Ce ne serait pas bien compliqué d’ôter toutes ces bouteilles.


  — Juste. Ce ne serait pas compliqué, mais une personne de bon sens ne le ferait jamais. Tu diras à la bonne que le frigo est vide. Tu diras ça d’un air détaché. Elle ne va pas déménager toutes ces bouteilles pour te prouver que tu mens. Personne ne serait bête à ce point-là.


  — Ce serait plus sûr de le fermer à clé.


  — Tu le crois peut-être, mais ça éveillerait sa curiosité. Tu as déjà entendu parler de la boîte de Pandore ? C’est le même tabac. Pourquoi aller mettre le nez dans un frigo vide ? C’est comme ça qu’il faut faire, et c’est comme ça que je fais.


  Le temps de transbahuter les bouteilles et de les aligner sur le dessus du frigo, Helen avait enfilé un chandail et un pantalon, et m’avait rejoint. Elle regardait les rangées de bouteilles sur le frigo. Je voyais ses traits se détendre. Elle comprenait à présent que j’avais raison. Personne ne se donnerait la peine d’ôter toutes ces bouteilles, simplement pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur du meuble.


  — Tu as regardé dedans ? demanda-t-elle.


  — Oui. J’ai regardé. Il va bien. Tu n’as pas à t’en faire pour lui. Allez, viens, nous avons du boulot. Il faut mettre cette maison en ordre. Nous devons ôter les housses, faire les lits, le ménage. Quand cette fille arrivera, il faut qu’elle trouve une maison normale en parfait état de marche.


  Nous avons travaillé comme des nègres jusqu’à midi. Nous avons nettoyé, fourbi, astiqué et aéré les pièces. J’allai au jardin ramasser une brassée de fleurs. Je les laissai à Helen pendant que je montai préparer la chambre de la bonne. Je lui attribuai la pièce à l’autre bout du corridor, parce que c’était la plus éloignée de la chambre d’Helen et que la fenêtre donnait à l’est, loin du garage. Pendant que je faisais le lit, j’entendis sonner le téléphone. Je me précipitai sur le palier, le cœur battant. Helen sortit de la salle à manger et leva les yeux vers moi, le visage blême et crispé.


  — Allez. Va répondre, lui dis-je.


  Elle entra dans le living-room.


  J’allumai une cigarette et attendis. Je l’entendis parler, mais je ne discernai pas ses paroles. Comme je m’apprêtais à descendre, elle raccrocha et sortit du living-room.


  — C’était le Hollywood Recorder, dit-elle en me rejoignant dans le hall. Ils voulaient avoir confirmation du contrat à la télévision. Je leur ai dit que Dester était absent et que je n’étais pas au courant de ses affaires.


  — Parfait. (Je réfléchis un moment. Hammerstock avait certainement été un peu trop vite en besogne, mais aussi bien, ça n’avait pas d’importance.) Ne va pas t’imaginer qu’ils se contenteront de ça. Ils vont venir ici. Le reste de la presse suivra. Je ne veux pas qu’ils me trouvent. Il faut que tu t’en occupes. Je vais prendre la Buick et me tirer pour le reste de la journée. J’ai des choses à faire. Va-t’en à l’agence maintenant, et trouve une bonne. Appelle Burnett et prends rendez-vous pour demain. Appelle la clinique Belle-Vue et demande-leur s’ils peuvent prendre ton mari. S’ils disent que tu peux ramener tout de suite, fais-les traîner. Nous ne voulons rien commencer avant la fin de la semaine. C’est d’accord ?


  Elle dit que oui.


  — Alors, je m’en vais. Je rentrerai ce soir. Je ne sais pas quand. Tu as tout bien compris ?


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Peu importe. Occupe-toi de ton boulot et laisse-moi faire le mien. Si tu ramènes une bonne, dis-lui que Dester est dans sa chambre. Fais-lui des confidences. Dis-lui qu’il est malade, mais que personne ne doit le savoir parce que ça nuirait à une affaire qu’il a en train.


  — Elle le racontera probablement à tous ses amis, dit sèchement Helen. Nous ne pouvons pas faire ça.


  — Ses amis ne comptent pas. Tant qu’elle ne le raconte pas à la presse ou aux créanciers, ça n’a pas la moindre importance. De toute façon, avec un peu de chance, elle n’aura pas l’occasion de le dire à qui que ce soit avant que nous n’ayons atteint l’étape suivante. A ce moment-là, ça n’aura plus d’importance. Mais il faut qu’elle sache qu’il est là-haut et malade. Il faut qu’elle le sache.


  — Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu vas faire ? demanda Helen d’un ton bourru. Pourquoi tous ces mystères ?


  Je luis souris.


  — Je ne fais pas de mystères. J’avance simplement pas à pas, méthodiquement. Je ne sais pas moi-même comment ça va marcher, mais ce soir, quand je rentrerai, j’en aurai une vague idée.


  Je l’abandonnai, me rendis au garage, sortis la Buick et roulai sur l’avenue. Je me dirigeai vers Glendale et la route nationale 101. J’allai doucement. C’était une journée chaude et claire avec un rien de brume et, à cette heure-là, il y avait une circulation intense sur la grand-route. Je m’arrêtai à Ventura pour déjeuner puis, vers trois heures, je traversai Benham en direction de Santa Barbara. Je tirai un coup d’œil à la clinique Belle-Vue, bien à l’écart, avec sa plage privée et ses murs de quatre mètres de haut. En regardant les murailles, j’avais l’impression qu’une fois à l’intérieur, un ivrogne aurait du mal à en sortir.


  Je fis demi-tour et me promenai dans le quartier comme n’importe quel homme d’affaires solitaire prenant l’air par un beau dimanche après-midi. Mais j’ouvrais les yeux pour inspecter la localité, et remarquai deux postes de police à six ou sept kilomètres l’un de l’autre, devant lesquels des motards surveillaient la circulation d’un œil dur et attentif. A une vingtaine de kilomètres de Santa Barbara, juste après Carpinteria, un petit chemin de terre étroit, s’écartant de la nationale, attira mon attention.


  J’y engageai la voiture et, au bout d’un ou deux kilomètres, j’arrivai à un poste forestier. Il y avait là trois grandes baraques de planches et une pépinière d’une dizaine d’hectares où l’on cultivait des plants de pins et de sapins. Je garai la Buick, poussai la barrière de fil de fer barbelé, et fis un petit tour d’inspection. Il n’y avait personne. Je jetai un coup d’œil par les fenêtres des baraques. L’une d’elles était aménagée en laboratoire, les deux autres en bureaux. J’imaginai qu’en semaine, elles devaient être pleines de travailleurs laborieux, mais le dimanche, ça ressemblait tout à fait à ce que je cherchais.


  Je repris la voiture, fis demi-tour et regagnai la nationale. Je roulai lentement vers Hill Crest Avenue, l’esprit préoccupé de mon projet. Maintenant, je l’avais mis au point presque complètement. Le poste forestier était le dernier chaînon qui manquait.


  Il était plus de neuf heures et demie quand je passai la grille et me rangeai devant le garage. En regardant la maison, je vis de la lumière dans le living-room. Je me demandais comment Helen s’était débrouillée en mon absence, si elle avait trouvé une bonne, comment elle avait reçu la presse. Je sortis de la voiture, me dirigeai vers la maison, ouvris la porte d’entrée et pénétrai dans le hall.


  Je restai un moment l’oreille tendue. Je crus entendre quelqu’un tourner les pages d’un livre. Je voulus alors gagner le living-room et m’arrêtai sur le seuil.


  Une jeune fille était assise dans un fauteuil, un livre à la main, en pleine lumière. Elle était brune. Ses cheveux noirs et lustrés avaient des reflets mordorés et tombaient sur ses épaules en longues ondulations naturelles. Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans et elle était jolie. Elle leva les yeux vers moi et je vis qu’ils étaient d’un bleu de porcelaine.


  Je descendis les trois marches du living-room et, m’approchant du bar, je lui dis :


  — Bonsoir ! Vous devez être la nouvelle femme de chambre. Je suis Glyn Nash. Mme Dester vous a parlé de moi ?


  — Oh ! oui, monsieur Nash, dit-elle en posant son livre et se levant. Je m’appelle Marian Temple.


  — Enchanté. (Je versai du whisky dans un verre.) Vous voulez prendre quelque chose, Miss Temple ?


  Elle sourit et dit qu’elle ne buvait pas. Elle avait un gentil sourire, amical et gai. Un sourire sans artifice ; aussi dénué d’invite que de sex-appeal.


  Je fis gicler de l’eau de Seltz sur le whisky, ajoutai un cube de glace, agitai le mélange et bus une longue gorgée.


  — Mme Dester n’est pas là ?


  — Elle est allée tenir compagnie à M. Dester.


  J’allumai une cigarette et, mon verre à la main, m’installai dans un fauteuil à côté du sien.


  — Asseyez-vous, Miss Temple. Je ne voulais pas interrompre votre lecture. C’est bien, ce que vous lisez là ?


  Elle s’assit.


  — C’est le troisième volume de la Décadence et la Chute de Gibbon, dit-elle. Vous l’avez lu ?


  — Pas le troisième volume, dis-je sérieusement. C’est bien de ce truc sur l’empire romain, dont vous voulez parler ?


  C’était bien ça, en effet.


  — Est-ce que ce n’est pas un peu aride ? Moi, je me contente des magazines illustrés. En fait de littérature, je ne vise guère plus haut que Raymond Chandler.


  Elle rit.


  — Je voudrais aller à Rome à l’automne. Il faut que je me tuyaute sur l’histoire du pays.


  — Vraiment ? Pourquoi Rome ?


  — Oh ! j’ai toujours rêvé d’y aller. Et à Florence aussi.


  — Et Paris alors ? Il paraît qu’on s’amuse bien mieux à Paris.


  — Je me contenterai de Rome.


  Je finis mon whisky et restai à la regarder, en tripotant mon verre. Il me vint à l’idée qu’elle n’avait pas l’air d’une bonne comme je les imaginais. Cette gosse avait tout de l’étudiante.


  — C’est pour ça que vous avez accepté cet emploi ? Pour vous payer un voyage à Rome ?


  Elle inclina la tête.


  — Je veux être architecte. Je passe mon dernier examen à la fin de l’année prochaine. Je pensais que ce travail me rapporterait un petit supplément tout en me permettant de poursuivre mes études.


  — Vouais. (Je ne savais que penser de la situation. Je me demandais si Helen n’avait pas commis une boulette. J’aurais préféré une grosse idiote sans cervelle au lieu d’une fille comme celle-ci qui m’avait l’air d’être tout le contraire d’une imbécile.) Ma foi, je ne crois pas que Mme Dester vous accablera de travail.


  Elle secoua la tête en riant.


  — Elle est tout simplement merveilleuse. Elle m’a autorisée à me servir de cette pièce quand elle n’en a pas besoin. Je me sens déjà tout à fait chez moi.


  J’étirai les jambes.


  — Elle vous a parlé de M. Dester ?


  — Oui. Comme c’est dommage ! J’ai vu tous ses films. Je crois qu’il était un des plus grands metteurs en scène.


  — C’est exact. Vous l’avez déjà vu ?


  — Non. Seulement des photos. Pourquoi ?


  Je fis une grimace.


  — Eh bien ! vous savez, il a trop travaillé. Il a bien changé. Ses nerfs ont lâché. Elle vous a expliqué qu’elle allait le conduire dans une maison de santé, dès qu’on pourrait le prendre en charge ?


  — Oui.


  Je lui lançai un regard en coin. Elle me fascinait. Nous bavardions depuis près de dix minutes et pas une fois elle n’avait tenté de me montrer ses genoux ni de battre des cils.


  — Bon, dis-je en me levant. Il faut que je monte voir comment il va, avant de rentrer chez moi. J’habite au-dessus du garage.


  — Oui, Mme Dester me l’a dit.


  Elle leva vers moi de grands yeux bleus attentifs.


  — Désolé de vous avoir arrachée à Gibbon.


  — Oh ! ça ne fait rien. Il faut que je le potasse. Ce n’est pas une lecture facile.


  — Je m’en doute.


  Elle sourit et pendant que je traversais la pièce, elle rouvrit son livre et se pencha sur lui. Je m’arrêtai sur le seuil pour la contempler. Je pensais qu’entre Helen et elle, il y avait la même différence qu’entre une perle et un diamant. Helen avait la dureté éclatante et somptueuse du diamant ; cette gosse, la beauté lisse et douce de la perle.


  Elle leva la tête, rencontra mon regard et rougit. J’en demeurai stupéfait. Aucune des filles avec lesquelles j’avais traîné ne savait rougir. Je lui souris, me retournai et grimpai l’escalier quatre à quatre.


  Helen était dans sa chambre, occupée à fumer et à trier un tas de papiers, lettres et factures, étalés sur le lit. Elle leva les yeux à mon entrée.


  — Tu relis tes vieilles lettres d’amour ? demandai-je en fermant la porte et en m’y adossant.


  — Je croyais t’avoir entendu dire que nous ne devions pas être seuls ensemble tant qu’elle était dans la maison.


  — Juste. Mais en ce moment, elle a Gibbon pour lui tenir compagnie et je lui ai dit que je montais voir Dester. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Je suis en train de chercher combien il doit.


  — Charmant boulot ! Tu as bien inscrit les quatre mille de Hammerstock en tête de la liste ?


  — J’en suis à vingt-deux mille et il y en a encore.


  — T’en fais pas. Si nous touchons l’assurance, il nous et restera assez. Qu’est-ce qui s’est passé, aujourd’hui ?


  — Burnett vient me voir demain à trois heures. Les journalistes sont venus. Heureusement, Marian est arrivée avant eux et je les lui ai laissés.


  — Tu les lui as laissés ?


  — Oui. Elle leur a dit que Dester était absent et que j’étais sortie. Ils n’ont rien pu tirer d’elle. J’écoutais dans le living-room. Elle était parfaite.


  — Je ne sais pas si tu as bien choisi. Cette fille a de la cervelle.


  — Je n’avais pas le choix. C’est la seule que l’agence m’ait envoyée. J’étais obligée de la prendre. Enfin, elle a peut-être de la cervelle, mais ce n’est qu’une gosse.


  J’allai m’installer dans un fauteuil.


  — Et la maison de santé ?


  — Ils peuvent le prendre quand je veux. J’ai dit que je rappellerais.


  — Annonce-leur qu’il arrivera vers onze heures du soir, dimanche prochain.


  Elle me regarda, les yeux ronds.


  — Dimanche soir ? Pourquoi pas avant ?


  — Je ne serai pas prêt avant.


  — Qu’est-ce que tu mijotes ?


  — Vaut peut-être mieux pas en parler ici. (Je consultai ma montre.) Viens chez moi quand elle sera couchée. Il est plus de dix heures et demie. Elle ne va pas rester longtemps en bas. Est-ce que tu as une bonne carte routière de la région de Santa Barbara ?


  — Je crois.


  — Amène-la. N’oublie pas de monter son repas à Dester avant d’aller te coucher. Il faut qu’il mange, sinon elle commencera à se demander ce qui se passe.


  — C’est déjà fait.


  C’était une des choses intéressantes, chez elle. Elle n’était pas sotte.


  — Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu l’as mangé ?


  — Je l’ai jeté dans les waters.


  — Bon. Ça va, tant qu’elle ne s’imagine pas que tu le fais crever de faim. (Je gagnai la porte.) Tu lui as parlé du frigo ?


  — Pas encore. Je lui en parlerai demain en lui montrant la cuisine.


  — Alors, je t’attends.


  J’entrouvris la porte, écoutai, puis n’entendant rien, j’avançai dans le couloir jusqu’au palier. Comme je descendais, Marian sortit du living-room. Elle leva la tête vers moi.


  — Mme Dester est allée se coucher, dis-je. Vous en faites autant ?


  — Oui.


  Je descendis et m’approchai d’elle.


  — Avec Gibbon ?


  Elle rougit un peu et sourit.


  — Ma foi, je ne crois pas que je vais lire au lit.


  — J’éteindrai. Bonne nuit !


  Elle me souhaita bonne nuit et courut dans l’escalier. Je me retournai lentement pour la contempler. Elle avait de ravissantes jambes minces, des hanches de garçon et de larges épaules. En suivant le couloir jusqu’à sa chambre elle ne se retourna pas. J’étais toujours planté là, à l’admirer encore en imagination, quand elle ferma sa porte.


  J’allai au living-room, pris une bouteille de whisky sur l’étagère derrière le bar, éteignis et rentrai à mon logement au-dessus du garage. Une sacrée gosse ! pensais-je. Gibbon et elle ! Une sacrée môme ! »


  Vers minuit et demi, Helen vint me rejoindre dans ma chambre. Elle était en pyjama. J’étais allongé en train de fumer. Elle s’approcha du pied du lit.


  — Alors, raconte-moi, dit-elle.


  Je la regardai. Il y a des moments où le diamant a l’air diablement plus excitant qu’une perle. C’était un de ces moments-là. J’étendis la main.


  — Viens ici.


  Elle fit le tour du lit et s’assit près de moi.


  — O.K. Alors, écoute. Voilà ce qui va se passer. D’ici samedi, le bruit que Dester s’est renfloué prendra de plus en plus de consistance. Les chroniqueurs ne tiendront pas à être les derniers informés. Même s’ils ne reçoivent aucune confirmation, ils laisseront entendre que Dester est sur un gros coup. C’est exactement ce que nous voulons. Personne ne sait où il est, mais on a idée qu’il est de nouveau plein aux as. Si ça ne marche pas tout seul, j’attiserai la flamme. Au besoin, je téléphonerai à un ou deux chroniqueurs pour leur donner le mot, mais je ne crois pas que ce sera nécessaire. Nous avons deux raisons de faire courir le bruit qu’il a de nouveau du fric à gogo, d’abord pour éloigner les créanciers, ensuite pour justifier son enlèvement.


  Elle sursauta.


  — Son enlèvement ?


  — Mais oui. Personne ne l’enlèverait s’il n’était pas plein de pognon.


  — Que veux-tu dire ?


  — Laisse-moi continuer. Dimanche soir, vers dix heures, tu quitteras la maison pour la clinique. Je serai avec toi pour jouer le rôle de Dester. Je porterai son manteau en poil de chameau et le chapeau à larges bords qui est dans son placard. Nous entrerons dans les détails plus tard, mais voici mon plan dans ses grandes lignes :


  « Marian doit me voir lorsque je sortirai pour monter dans la Rolls. Il faudra faire en sorte qu’elle ne m’aperçoive que de dos. Nous roulons jusqu’au portail. Tu t’arrêtes et j’enlève le manteau et le chapeau. Tu attends pendant que je cavale à la maison, comme si j’arrivais trop tard pour dire au revoir à Dester. Je parlerai quelques minutes avec Marian, puis je lui dirai que je rentre chez moi. Tu lui auras dit que tu comptes être de retour après minuit, mais qu’elle ne doit pas t’attendre. J’irai à mon logement, j’allumerai et je brancherai la radio assez fort pour qu’elle l’entende de sa chambre. Puis je quitterai le garage et je te rejoindrai en bas de l’allée. Nous irons à l’endroit que j’ai repéré. Ce que nous voulons fourrer dans la tête de Maddux et de la police, c’est que pendant que tu emmèneras Dester à la maison de santé, deux gangsters arrêteront la voiture, vous entraîneront dans les bois et, après t’avoir ficelée, embarqueront Dester.


  — Me ficeler ? répéta Helen. Je n’aime pas ça.


  — Tu ne peux pas espérer mettre la main sur trois quarts de million de dollars sans te donner un peu de mal, tout de même !


  — Où est-ce, ce bois ?


  — Tu as la carte ?


  Elle me tendit la carte et je lui montrai l’emplacement du poste forestier.


  — C’est l’endroit idéal. Il n’y a pas un chat dans ce coin, le dimanche. Tu peux rester dans une des baraques et on te trouvera lundi matin à la première heure. Tu passeras une nuit désagréable, mais quoi ?


  — Et qu’est-ce que tu feras ?


  — Il faut que je balance la bagnole, le manteau et le chapeau et que je rentre à la maison. Vers deux heures, je réveillerai Marian et je lui demanderai si tu es rentrée. Quand elle verra que ta chambre est vide, je préviendrai la police et le bal commencera.


  — Mais pourquoi le kidnapper ?


  — Ecoute, il n’y a pas eu d’enlèvement important à Hollywood depuis des années. Quand la nouvelle éclatera, tous les flics seront sur les dents. Ça va chauffer. Maintenant, suppose qu’il ait réellement été enlevé par des gangsters. Ils voient le filet se resserrer. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils vont libérer Dester pour qu’il puisse aller donner leur signalement à la police ? Tu parles ! Ils perdent la tête, lui tirent une balle dans le cigare, le jettent quelque part et disparaissent. C’est la seule chose que je puisse trouver pour que son assassinat tienne debout Autrement, la police va chercher un mobile ; or, toi et moi sommes les deux seuls à en avoir un. Pour que nous ne risquions rien, il faut que ce soit un crime sans mobile ; or l’enlèvement se prête très bien à çà.


  Elle poussa un long et profond soupir.


  — Il faut que j’y réfléchisse. Ça m’a l’air trop compliqué.


  — Mais non. Ça va marcher.


  — Quand les choses sont compliquées, c’est si facile de faire une boulette !


  Je lui souris.


  — Nous avons toute la semaine pour régler les moindres détails. Si ça ne nous satisfait pas à la fin de la semaine, nous laisserons tomber. Nous pouvons faire ce boulot en avançant pas à pas, tout en surveillant nos moindres gestes, en observant les réactions des flics, avant de jouer la carte suivante. Puis, si le jeu se goupille bien, nous jetons le cadavre quelque part et nous touchons l’assurance. Ça va marcher. Je sens ça.


  — Je veux y réfléchir.


  — D’accord, réfléchis. Mais c’est ça, le plan. Nous ne pouvons pas perdre de temps. Tôt ou tard, quelqu’un voudra réellement savoir où est Dester. Nous avons du temps, mais pas l’éternité, devant nous.


  Elle voulut se lever, mais je lui saisis le poignet.


  — Où vas-tu ?


  Elle me regarda, de ses yeux verts parfaitement impassibles.


  — Je retourne chez moi.


  De la tête, je fis un signe de refus.


  — Non. Il est peut-être pressé, mais pas toi.


  Je l’attirai contre moi et l’enlaçai en essayant d’amener sa bouche contre la mienne, mais elle se dégagea brusquement, et me fit presque tomber du lit.


  Je haletais, comme si je venais de disputer une course et mon cœur tambourinait. Je balançai mes jambes sur le côté du lit et me dressai au moment où elle s’écartait de moi.


  — Viens, dis-je d’une voix rauque. Ne fais pas ta sucrée. Nous l’avons déjà fait et nous le ferons encore.


  — Non. Je ne suis pas ta chose, ni ton esclave ! dit-elle d’un ton bas et mauvais. Bas les pattes ! Ou tu le regretteras…


  J’hésitai. Pendant un instant pénible, j’eus envie de la battre, mais elle était trop forte, je le savais, pour m’y risquer. Il me fallut ravaler mon envie. J’y parvins non sans mal, au prix d’une bonne suée.


  Elle me gratifia d’un long regard haineux, sortit de la pièce et ferma la porte.


  J’allongeai machinalement le bras vers la bouteille de whisky ; mais, au moment de la saisir, je me rendis compte de ce que je faisais, et brusquement écartai la main. S’il y avait une chose qu’elle ne réussirait pas, ce serait de faire de moi un sac à vin comme Dester.


  Il me fallut une demi-heure pour me calmer. Je mis bien plus longtemps à m’endormir. Et quand je finis par sombrer dans le sommeil, j’eus la surprise de rêver à Marian. Nous nous promenions tous les deux à Rome. Elle parlait en me montrant les monuments. J’ignore ce qu’elle me disait, mais ce que je sais, c’est que nous étions heureux.


  CHAPITRE VIII


  Edwin Burnett se présenta le lundi après-midi. Il était petit, grassouillet, suave et impeccable. Sa figure poupine avait un air rusé et son allure était celle d’un ambassadeur pénétrant au Ministère des affaires étrangères d’un pays adverse, à la veille de la déclaration de guerre.


  Helen le manœuvra de main de maître. De mon poste d’observation, en haut de l’escalier, je percevais dans sa voix les sanglots contenus, pendant qu’elle lui racontait que Dester allait de plus en plus mal, et qu’il avait maintenant des hallucinations.


  Elle lui parla de ces hallucinations : la chauve-souris qu’il voyait surgir de la bouteille, le farfadet assis au pied de son lit, et la vieille femme qui ne cessait de le guetter par la fenêtre.


  Burnett avait l’air passablement retourné.


  — Vous ne pouvez pas demeurer sous le même toit que lui, s’il devient comme ça. Il lui faudrait une maison de santé.


  C’était l’occasion qu’elle guettait. Elle lui dit que Dester avait accepté d’aller à la clinique Belle-Vue. Il avait tellement honte qu’il l’avait suppliée de ne le dire à personne. Puis elle s’en prit au bruit qui courait et aux créanciers.


  Je lui décernai la mention très bien. Elle arrivait presque à me faire croire tout ce qu’elle lui racontait. Burnett fut d’accord pour dire qu’il n’y avait aucune raison de révéler que Dester entrait dans une maison de santé. S’ils étaient assez stupides pour prêter l’oreille aux cancans, tant pis pour les créanciers. Mais il poursuivit en prévenant Helen que Dester ne serait jamais en mesure, sans doute, de payer ses dettes.


  — Il serait peut-être possible de prendre certaines dispositions en votre faveur avant la catastrophe, dit-il. C’est-à-dire, si vous consentez à divorcer. Il doit bien rester quelques milliers de dollars et je crois que je pourrais vous les faire attribuer.


  — Je ne pourrais pas l’abandonner, Edwin, dit Helen. C’est maintenant qu’il a vraiment besoin de moi. Je sais que nous ne nous sommes pas très bien entendus. Il était si exaspérant ! Mais à présent qu’il est réellement tombé très bas, je ne pourrais pas le laisser seul.


  Ils continuèrent sur ce ton pendant une demi-heure, puis elle amena la conversation sur moi. Elle dit à Burnett comment j’avais sauvé la vie de Dester, comment il m’avait embauché comme chauffeur et comment je prenais soin de lui.


  Elle me fit descendre et quand j’entrai dans le living-room, Burnett m’examina de la tête aux pieds. Ses yeux gris d’acier perdirent instantanément leur expression débonnaire et charmante et je les vis comme un criminel les verrait dans un prétoire : durs, pénétrants, froids et perspicaces.


  Helen me présenta et je fus plein de déférence. Nous avons parlé de choses et d’autres pendant un instant, puis Helen joua un petit sketch (rien dans les mains, rien dans les poches) en disant :


  — M. Nash couche au-dessus du garage. Marian habite avec moi dans la maison. Si j’entends Erle pendant la nuit, je téléphone à M. Nash. Je ne peux pas vous dire à quel point je lui suis reconnaissante de s’occuper d’Erle, mais on ne peut pas continuer à lui imposer des nuits sans sommeil. Il est grand temps qu’Erle entre dans une clinique.


  — Ça m’est égal, dis-je. J’aime beaucoup M. Dester. Nous nous entendons très bien.


  — Enfin… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Voulez-vous que je monte lui parler ? demanda Burnett, après avoir glissé un coup d’œil furtif à sa montre.


  — Je ne crois pas qu’il ait envie de voir du monde, dit Helen. Je l’emmène à Belle-Vue dimanche prochain. J’espère qu’à sa sortie, il ira tout à fait bien. Je ne peux pas croire qu’il ne fera plus jamais de films. Je lui ai suggéré d’aller à New York. Il pourrait recommencer là-bas.


  Burnett haussa les épaules.


  — Ne comptez pas dessus, Helen. Je crois qu’il serait beaucoup plus sage de divorcer. Il ne va pas cesser d’avoir des ennuis, maintenant.


  — Vous connaissez ses affaires mieux que moi, répondit-elle comme je m’écartais discrètement pour les laisser causer. Est-ce qu’il reste vraiment de l’argent, Edwin ?


  — Bien peu, je le crains. Quelques milliers de dollars, mais une fois que les créanciers seront passés, il n’y aura plus rien. Il faudra vendre. Savez-vous, à peu près, combien il doit ?


  — M. Nash doit le savoir. (Elle se tourna vers moi.) Vous pouvez dire à M. Burnett combien il a de dettes, n’est-ce pas ?


  — Je ne connais pas les chiffres exacts, mais ça ne doit pas être loin de vingt mille dollars.


  Burnett haussa encore les épaules.


  — Eh bien ! s’il ne peut pas payer, il sera mis en faillite. Ça ne va pas être agréable pour vous, Helen.


  Et puis elle prononça une phrase qui me glaça le sang dans les veines. Elle dit :


  — Il ne serait pas assuré ? Il n’y a rien sur quoi il pourrait emprunter ?


  — Je crois qu’il a une assurance sur la vie, répliqua Burnett. Je sais qu’il avait parlé d’en prendre une peu après votre mariage, mais il ne m’a pas indiqué le montant. Bien entendu, si c’est pour une grosse somme, il pourrait emprunter dessus.


  — Eh bien ! c’est quelque chose, ça, dit-elle en souriant. Il faudra que je lui en parle. Il vaudrait mieux emprunter que d’aller à la faillite.


  — Je ne sais pas. (Burnett gratta le bout de son gros nez.) Après tout, à l’allure où il va, Helen, il n’en a plus pour longtemps. Je ne veux pas vous affoler, mais buvant comme il le fait, il pourrait disparaître plus vite que vous ne pensez. Cet argent vous reviendrait. S’il emprunte sur sa police d’assurance, il ne restera pas grand-chose lorsqu’il mourra et il faut tout de même un peu penser à vous.


  — Oh ! non. Je peux toujours me débrouiller. (Elle leva fièrement la tête. C’était particulièrement réussi, et je comprenais, maintenant, pourquoi elle avait mis l’assurance sur le tapis.) J’aimerais mille fois mieux qu’il emprunte sur sa police plutôt que d’être mis en faillite. Je ne pourrais absolument pas toucher cet argent si je pensais que cela aurait pu lui rendre service de son vivant.


  Burnett lui lança un regard approbateur.


  — C’est tout à votre honneur, Helen… Oui, vraiment, c’est tout à votre honneur… Enfin, nous n’en sommes pas encore là. Donnez-moi de ses nouvelles et dites-moi si je peux faire quelque chose. Vous n’avez qu’à me faire signe.


  Il me serra la main assez cordialement et Helen le reconduisit à la porte. Ils parlèrent encore quelques instants puis il monta dans sa voiture conduite par un chauffeur et disparut.


  Sur ce, elle est revenue me trouver et nous nous sommes regardés.


  — Pas mal du tout, dis-je. L’épouse aimante, prête à tous les sacrifices. Mais quand tu as parlé de l’assurance, j’ai failli avoir une attaque.


  Elle haussa les épaules.


  — C’était ce qu’il fallait faire.


  — Oui. Enfin, voilà le premier obstacle surmonté. Maintenant, il va marcher avec nous. Nous aurons d’ailleurs bien besoin de lui. Où est Marian ?


  — Dans le jardin.


  — Bon. Je rentre au garage. Il ne faut pas que nous soyons seuls tous les deux.


  Ses lèvres rouges et charnues se crispèrent d’un air moqueur.


  — Elle désherbe les rosiers, dit-elle. Ça ne prend pas, avec moi, tu sais. J’ai bien vu ta façon de la regarder. Tu ne peux donc pas laisser les femmes tranquilles ?


  Je sentis le sang me monter à la tête. Je dus faire un effort de volonté pour ne pas traverser la pièce et la gifler.


  — C’est ta sale mentalité, fis-je rageusement. Moi, je ne cours pas après des gamines comme ça.


  Elle se mit à rire.


  — A d’autres ! Passe la main ! répliqua-t-elle.


  Elle fila devant moi et monta l’escalier.


  Je sortis dans le jardin pour me calmer. Je n’éprouvais rien de répréhensible à l’égard de Marian. D’accord, la gosse m’intéressait. Elle était jeune, vive et gracieuse. J’aimais aussi bavarder avec elle. Elle était plus calée que toutes les filles que j’avais connues. Il n’y avait pas eu grand-chose à faire dans la maison ce matin-là, et nous avions eu le temps de bavarder. Elle m’avait raconté ses études et m’avait expliqué pourquoi elle voulait aller à Rome. Elle m’avait parlé de l’architecture romaine et de choses comme ça. Mais ça n’avait pas été plus loin. La petite m’intéressait, tout simplement. L’insinuation malveillante d’Helen me rendait malade.


  Le lendemain, plusieurs journaux firent allusion à Dester en laissant entendre qu’il allait entrer à la télévision. Un des chroniqueurs, qui de toute évidence avait interviewé Hammerstock, racontait qu’il serait bientôt un des producteurs les mieux payés de la télé. C’était exactement le genre d’histoires que je voulais voir publier.


  J’étais si heureux que j’emportai le journal à la maison pour le montrer à Helen. Mais elle prenait son bain. Je dévalai alors le long couloir conduisant à la cuisine où Marian faisait l’argenterie, assise sur un tabouret.


  Elle était adorable en salopette bleue et blanche. Elle leva la tête à mon entrée, et me sourit.


  Je m’y connaissais suffisamment en femmes pour que ce sourire me fit battre le cœur. Ce n’était pas un sourire d’invite, non. Mais il comportait un soupçon de timidité que je n’avais jamais vu auparavant et qui prouvait que je l’intéressais autant qu’elle m’intéressait. A ma grande surprise, j’en fus tout retourné.


  — Bonjour, vous ! dis-je en m’asseyant sur le bord de la table. Je vais vous donner un coup de main. L’argenterie ça me connaît.


  Elle me passa un chiffon. Je voyais qu’elle faisait des efforts pour ne pas rougir. Pour la mettre à l’aise, je lui parlai d’un film qui passait au casino, ce soir-là.


  — J’aimerais bien le voir, dis-je. Bogart me plaît bien. Si vous veniez avec moi ?


  Elle leva la tête, le regard avide.


  — J’aimerais bien, mais Mme Dester aura peut-être besoin de moi.


  — Oh ! non. Vous n’êtes pas forcée de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça peut s’arranger. Je lui en parlerai. Je vous retrouve à la grille à sept heures. Ça va ?


  — Merci. Ça me ferait plaisir. Moi aussi, j’aime bien Bogart. Si vous êtes sûr…


  Je me surpris à contempler fixement le coffre frigorifique contre le mur. J’éprouvai une nausée subite en me rappelant l’aspect qu’avait Dester la dernière fois que j’avais soulevé le couvercle. Je regardai les rangées de bouteilles bien régulières et puis je m’arrachai à ma contemplation.


  Mais quelque chose n’allait pas. Je ne savais pas ce que c’était, mais il y avait quelque chose. Je commençais à éprouver un frisson d’angoisse qui me remontait dans le dos comme une main de glace.


  Marian me disait combien elle avait aimé Ouragan sur le Caine, et à quel point Bogart avait magnifiquement joué. J’écoutais à peine. Je ne pouvais détacher mes yeux du long coffre blanc. Puis, tout à coup, je compris. Je savais ce qui n’allait pas ! La découverte me frappa comme un coup de marteau.


  Le moteur du frigo s’était arrêté.


  — Ça ne va pas ?


  La voix de Marian me parut sortir d’un long tunnel noir. Je réussis à m’arracher à la contemplation du frigo et je la regardai. Ma gorge était sèche comme de l’amadou et mon cœur battait à grands coups espacés qui me coupaient le souffle. Je demandai bêtement :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Elle repoussa son tabouret et se leva ; elle avait l’air tout interloqué et la peur se reflétait dans ses yeux.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je me ressaisis : c’était comme si j’essayais de ramasser une poignée de fils d’acier qui se détendaient comme des ressorts. J’étais tellement affolé que j’en aurais vomi.


  — Que se passe-t-il, monsieur Nash ? Vous ne vous sentez pas bien ?


  Je lui souris. Mes lèvres étaient glacées.


  — Je ne sais pas. Je me sens mal. Mauvaise digestion, sans doute. Ne vous affolez pas. Ça va aller mieux.


  Elle s’approcha vivement et posa sa main fraîche sur mon front. J’avais subitement envie d’appuyer ma tête contre ses jeunes seins fermes, pour qu’elle me tienne dans ses bras, pour qu’elle m’arrache au cauchemar de Dester, du frigo et du pétrin dans lequel je m’étais fourré.


  — Vous feriez mieux de vous allonger un peu.


  Je fis encore un effort, me dégageai et lui tapotai l’épaule.


  — Ça va aller. Vous ne voulez pas aller dans le living-room me chercher un bon coup de whisky ? Quand j’aurai bu, tout ira bien.


  Elle sortit rapidement de la cuisine et je l’entendis courir dans le couloir jusqu’au living-room. Lentement, je m’approchai du frigo. La manette de commande était fixée au mur, juste à côté du coffre. Quelqu’un l’avait fermée. Doucement, d’une main tremblante, j’abaissai la manette et j’entendis le ronronnement du moteur qui se réveillait. Depuis combien de temps était-il arrêté ? Quel effet l’interruption avait-elle eu sur l’état du cadavre ? La température du frigo était telle que, si le moteur calait ou si on l’arrêtait, le contenu ne risquait rien pendant au moins quatre heures. Mais l’avait-on débranché depuis plus longtemps ? Cet arrêt mystérieux avait-il tout fichu par terre ?


  Je relevai la manette et m’éloignai du frigo quand Marian revint, un verre de whisky sec à la main. Je le pris et le vidai d’un trait. Puis je reposai le verre et lui souris.


  — Ça va maintenant. Je regrette de vous avoir effrayée. J’ai dû manger quelque chose…


  Je n’achevai pas ma phrase.


  — Vous êtes sûr que tout va bien ?


  Elle était tout près de moi, et me regardait, une lueur d’anxiété dans ses yeux de porcelaine. Je crois que c’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux, mais déjà je sentais bien que ça couvait depuis quelques heures. En tout cas, je crois que c’est à cet instant que j’en eus conscience. Ce n’était pas le genre d’amour que j’avais éprouvé pour les autres femmes que j’avais rencontrées. C’était quelque chose de différent, de très particulier. Je n’avais pas envie de la saisir et d’écraser ma bouche contre la sienne. Ce n’était pas cela. J’aurais voulu qu’elle me serre dans ses bras, pour me sentir bien protégé, en toute sécurité.


  — Ça va tout à fait bien, dis-je en m’écartant, car si près d’elle, je n’avais guère confiance en moi.


  C’était tout à fait nouveau pour moi, une sensation inconnue – m’écarter d’une fille – et ça me faisait drôle.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris, poursuivis-je en regardant de nouveau le frigo. On dirait que le moteur est arrêté.


  — Il ne faut pas ? C’est moi qui l’ai débranché.


  Je passai ma langue sur mes lèvres desséchées.


  — Quand avez-vous fait ça ?


  — Oh ! il y a vingt minutes environ. Mme Dester m’a dit qu’il était vide. Ça m’a semblé bizarre de laisser le moteur en marche. Je suis comme ça, j’ai horreur du gaspillage. (Elle sourit.) Alors, je l’ai arrêté.


  Je traversai la pièce et abaissai la manette.


  — Vous n’avez peut-être jamais vu l’intérieur de ces trucs-là. Quand on ne s’en est pas servi depuis un bout de temps, il y a une épaisse couche de givre. Si on coupe le moteur, le givre fond et l’appareil est plein d’eau. Alors nous laissons le moteur en marche parce que nous ne savons jamais quand nous mettrons quelque chose dedans.


  Ma voix me paraissait étrange, mais l’histoire avait l’air de coller.


  — Je regrette. Je ne savais pas. Je n’y toucherai plus.


  — Il n’y a pas de mal. Le givre tient encore pendant quatre heures environ après l’arrêt du moteur. (Je me dirigeai vers la porte.) Eh bien, il faut que je me sauve. A ce soir. Vous n’oublierez pas ?


  Elle m’assura que non.


  Il me fallut presque toute la journée pour me remettre de l’émotion, mais j’y parvins et je ne dis rien à Helen.


  Ce soir-là, nous sommes donc allés au cinéma. Le mercredi, nous avons dansé. Le jeudi soir, je m’arrangeai pour emmener Marian au Foot-Hills Club.


  Alors que je me livrais à toute cette activité nocturne avec Marian, dans la journée, Helen et moi travaillions à notre plan. Elle donnait à Marian un travail quelconque, se glissait dans le logement au-dessus du garage et nous examinions tous les menus détails. Il y avait beaucoup de choses à combiner. Il fallait que nos histoires se tiennent parfaitement. Je découvris qu’elle avait autant d’imagination que moi.


  Ce jeudi après-midi, elle était restée avec moi depuis trois heures. Nous avions presque tout mis au point. Il était sept heures moins vingt et j’avais promis de retrouver Marian à la grille à sept heures. Helen ne faisait pas mine de partir et je m’énervais.


  — Bon, eh bien ! ça va. C’est quand même pas la peine de se l’enfoncer jusqu’au gosier, dis-je. Tout est presque prêt, et nous avons encore trois jours jusqu’à dimanche. Je vais me changer. Je sors.


  Assise dans un fauteuil, elle m’observait d’un air moqueur.


  — Je pensais que nous aurions pu sortir ensemble, Glyn, dit-elle. Je t’ai laissé tombé ces temps-ci.


  Je la regardai et je fus stupéfait de voir soudain à quel point mes sentiments à son égard avaient changé. Il n’y avait pas si longtemps, le seul fait de contempler ce corps magnifiquement somptueux et ces yeux verts étincelants me mettait dans tous mes états ; mais plus maintenant. Je voyais bien au-delà de la seule beauté de ses formes. Je savais ce que ce masque ravissant et glacé pouvait dissimuler. Je l’avais appris à mes dépens C’était beaucoup plus gai, plus passionnant et bougrement plus agréable de sortir avec une fille comme Marian que de coucher avec Helen. J’avais mis du temps à m’en rendre compte, mais j’avais fini par comprendre.


  — Il serait dangereux de nous montrer ensemble, Helen. Tu le sais bien.


  — Bon. Alors, passons la nuit ici. Ce soir, je me sens en forme.


  — Désolé. J’ai un rendez-vous.


  Elle croisa ses magnifiques jambes et me sourit.


  — Puis-je demander avec qui ?


  — Ça me regarde.


  — J’espère que ce n’est pas avec Marian, car je lui ai donné du travail qui la retiendra jusqu’à ce qu’elle se couche.


  Je la dévisageai et le sang me monta à la tête.


  — Elle sort avec moi ce soir.


  — Je lui ai déjà dit qu’elle ne pouvait pas sortir. Après tout, Glyn, c’est moi qui l’ai embauchée. C’est ma bonne, c’est moi qui la commande. (Elle se leva lentement.) Tu ne dois pas oublier que, toi aussi, tu n’es qu’un domestique, la bonne, tout ce qu’il y a de moins officielle, d’un cadavre. Ne l’oublie pas, Glyn !


  — Marian et moi, nous sortons ce soir, répliquai-je d’une voix unie. Dis-lui que tu n’as pas besoin d’elle. Tu entends ?


  Elle rit.


  — Ne sois pas ridicule. Une fille comme ça ne peut te servir à rien, et toi tu n’es rien pour elle. Tu ferais mieux d’arrêter les frais avant qu’il ne soit trop tard. Nous sommes enchaîné tous les deux, toi et moi. Pas elle et toi.


  — Elle sortira ce soir avec moi.


  — Parfait. Si tu veux te rendre ridicule, va le lui dire. Elle ne te suivra pas, et elle se demandera pourquoi un domestique se permet de décommander ce qu’a ordonné la patronne.


  Du coup elle me tenait.


  — Bon. Alors, fiche le camp d’ici.


  Elle me regarda, en levant très haut ses magnifiques sourcils.


  — Je t’ai dit que je me sentais en forme, Glyn. La dernière fois, je n’y étais pas. Mais ce soir, oui.


  — Fous le camp d’ici ! m’écriai-je en lui lançant un regard furibond. Je me fous pas mal de ta forme !


  — Ainsi, tu es amoureux d’elle, pauvre imbécile ! Je ne l’aurais jamais cru !


  Elle fit demi-tour, sortit de la chambre et descendit. Je la haïssais plus que je n’avais jamais haï aucune femme.


  Je passai le reste de la soirée assis dans un fauteuil, une bouteille de scotch à ma portée, en pensant à ce que j’aurais pu être en train de faire si Helen ne m’avait pas mis des bâtons dans les roues, et je la maudissais.


  Je me demandais comment Marian prenait la chose, et j’avais l’idée que, tout en étant déçue, elle ne serait pas étonnée. Les soirs où nous étions sortis ensemble, elle avait paru se demander pourquoi Helen n’avait pas besoin d’elle.


  Vers dix heures et demie, j’en eus assez de la solitude. Je me levai, éteignis et me dirigeai vers la maison. Il y avait de la lumière dans le living-room. Je n’entrai pas, mais fis le tour jusqu’à ce que je puisse regarder par la fenêtre.


  Helen lisait en fumant, Marian était assise un peu plus loin, très occupée à coudre un vêtement de soie blanche qu’Helen lui avait sans doute donné. Le pick-up marchait et j’entendais les accords sonores de la Symphonie fantastique de Berlioz se répercuter dans la pièce, le mouvement où le gars rêve qu’il a tué sa bien-aimée, et qu’il est condamné à mort. Les accents des tambours rythmant la marche à l’échafaud m’énervaient. Je restai dans l’obscurité à guetter Marian, et j’écoutai la musique jusqu’à la fin du morceau, puis lorsqu’elle se leva pour arrêter le pick-up, je rentrai chez moi, me déshabillai et me couchai. J’allumai une cigarette et demeurai allongé, les yeux au plafond.


  Je savais maintenant que j’étais amoureux de Marian. Je savais aussi que je voulais l’épouser. C’était la première fois que j’avais envie de me marier avec une fille, et cette idée me troublait étrangement. Je me disais que nous pourrions aller à Rome, tous les deux. Elle pourrait poursuivre ses études, et je serais là pour l’aimer, l’écouter parler, visiter avec elle ce qu’elle voudrait voir à Rome.


  Je me demandais si je devais donner suite au projet que j’avais échafaudé pour toucher l’assurance. Si Marian découvrait ce que j’étais en train de faire ? Je n’avais pas besoin de chercher quelle serait sa réaction. Tout serait fini entre nous. J’en étais certain. Mais si je ne poursuivais pas mon projet, d’où viendrait l’argent pour l’épouser et l’emmener à Rome ?


  Je restai là, à fumer et à réfléchir, jusqu’à deux heures du matin, sans aboutir à quoi que ce fût. J’avais presque envie de tout laisser tomber, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ces trois quarts de million de dollars. C’était l’occasion unique de mettre la main sur une véritable fortune. Si je ne le faisais pas, il me faudrait recommencer à travailler et je savais ce que ça voulait dire. Trente dollars par semaine, l’alcool, le bla-bla-bla et le porte à porte. Ce n’était pas le genre d’existence que je voulais partager avec Marian.


  Las de mes réflexions, je rejetai les jambes sur le bord du lit et me levai. Je décidai de prendre un bain dans l’espoir que ça me ferait dormir, et tout en allant à la salle de bains, je jetai un coup d’œil machinal par la fenêtre qui donnait sur l’aile ouest de la maison. Je m’arrêtai net, comme paralysé, et mon cœur cessa de battre. Je pouvais voir la fenêtre de la cuisine car le clair de lune se reflétait sur la vitre. Derrière le carreau, j’aperçus un éclat de lumière, comme si quelqu’un avait allumé une lampe de poche pour l’éteindre aussitôt.


  Les mains tremblantes, j’ouvris la fenêtre et me penchai, les yeux fixés sur la cuisine. Je revis le pinceau de lumière, puis soudain la cuisine s’illumina.


  Que se passait-il ? Qui était dans la cuisine ? Est-ce que c’était Helen, Marian ou un cambrioleur ?


  Je me retournai, saisis ma robe de chambre, la jetai sur mes épaules et dévalai l’escalier quatre à quatre. Je galopai à travers la pelouse bien tondue et j’atteignis la cuisine, les dents serrées, la respiration sifflante, le cœur battant à grands coups.


  Avec précaution, je jetai un coup d’œil par la fenêtre sans rideaux et ce que je vis me fit dresser les cheveux sur la tête.


  Marian était debout, près du frigo. Elle portait un pyjama de nylon bleu pâle et ses pieds nus. Elle ôtait les bouteilles de whisky qui se trouvaient sur le couvercle du frigo. Tout en suivant son manège, je me rendis compte qu’elle devait être depuis un moment dans la cuisine, car il ne restait plus que six bouteilles à enlever pour libérer le couvercle.


  A quinze mètres de l’endroit où je me tenais, la porte de service ouvrait sur un passage conduisant à la cuisine. Quittant la fenêtre, je bondis sur la porte, tournai la poignée et donnai une poussée ; mais la porte était fermée et verrouillée. Je perdis trois précieuses minutes à tenter de forcer la porte à grands coups d’épaule. Je n’eus pas plus de succès que si j’avais voulu démolir ainsi un gratte-ciel.


  Une panique indescriptible s’empara de moi. J’étais si affolé que je ne pouvais même plus réfléchir. Quand je compris enfin que je ne pouvais pas entrer par la porte, je me dirigeai de nouveau vers la fenêtre d’un pas chancelant, dans l’espoir qu’en tambourinant au carreau je l’empêcherais d’ouvrir le frigo, mais j’arrivai trop tard. Elle avait ôté la dernière bouteille, et comme je regardais par la fenêtre, le cœur battant, l’arrière-gorge pleine de râles, je la vis soulever le couvercle et regarder à l’intérieur.


  Elle me tournait le dos, et je ne pouvais voir sa figure. Je m’attendais à la voir lâcher le couvercle et à l’entendre pousser des hurlements à faire trembler les murs, mais elle n’en fit rien. Elle resta parfaitement immobile à tenir le couvercle, sa tête sombre et brillante en avant, pendant qu’elle regardait dans le frigo.


  C’est à ce moment-là que je retrouvai mes esprits. Je m’aperçus que le loquet de la fenêtre n’était pas fermé. En glissant mes ongles sous le cadre, je parvins à relever la guillotine. Au moment même où j’ouvris la fenêtre, elle referma le couvercle. Puis elle se retourna et, pour la première fois depuis que jetais arrivé à la fenêtre, je pus voir son visage. Il était totalement dépourvu d’expression, et ses grands yeux bleus étaient aussi ternes et hébétés que ceux d’un mort.


  Avec une surprise qui m’ébranla jusqu’au tréfonds de mon être, je me rendis compte qu’elle était somnambule.


  Puis, juste comme je me remettais de ce coup, j’en reçus un autre car, en regardant à l’autre bout de la cuisine, la porte entrouverte, j’aperçus Helen sur le seuil. Son beau visage blafard était tout figé. Ses yeux verts étincelaient. Je vis qu’elle tenait un calibre 25 braqué sur Marian. Aussitôt, je lui murmurai dans un souffle :


  — Attends : ne bouge pas.


  Son regard se posa sur moi, puis revint à Marian qui était en train de ranger méthodiquement les bouteilles sur le couvercle du frigo.


  Je passai les jambes par la fenêtre et me glissai dans la pièce.


  — Elle est somnambule, fis-je. Ne la réveille pas.


  Helen abaissa son arme. Elle poussa un profond soupir. Je voyais ses seins se soulever sous le déshabillé couleur de nacre. Je fis le tour de la cuisine et m’approchai d’elle.


  — Elle a vu ce qu’il y avait dedans, murmura-t-elle.


  — Elle dort.


  — Je m’en fiche. Il faut se débarrasser d’elle.


  — Tais-toi. Il ne faut pas la réveiller.


  Tout en nous tenant éloignés de la porte, nous regardions Marian ranger les bouteilles. Cela prit un certain temps, mais elle finit par mettre la dernière en place. Elle les avait disposées exactement comme elle les avait trouvées. Si je ne l’avais pas vue les ôter, je n’aurais jamais pu deviner qu’on y avait touché.


  Puis elle pivota, revint lentement vers la porte, éteignit dans la cuisine, alluma sa lampe de poche et disparut dans le couloir. Dans le noir, l’oreille tendue, nous l’entendîmes monter l’escalier. Quelques secondes plus tard, sa porte se ferma doucement.


  Je tendis le bras et rallumai.


  — Elle la vu ! dit sauvagement Helen. Elle se souviendra. Il faut l’empêcher de parler !


  Je lus dans ses yeux verts une expression mauvaise et meurtrière qui m’épouvanta.


  — Elle est somnambule. Elle ne se rappellera rien. Elle ne l’a même pas vu. Elle a fait les gestes d’ouvrir le frigo, mais elle ne sait pas ce qu’il y a dedans.


  — Comment le sais-tu ? Ce serait beaucoup moins dangereux s’il lui arrivait un accident.


  Je lui fis face.


  — Tu es folle ! C’est la dernière chose à faire. Tu te rends compte dans quel pétrin nous serions, s’il y avait une mort ici, avant qu’on trouve Dester !


  — Pas si tu me laisses faire. Je l’enverrai sur le toit et je la pousserai. Nous pourrions toujours dire qu’elle était somnambule.


  Son sang-froid, le ton naturel de sa voix me glacèrent.


  — J’ai dit non et c’est non. Elle ne se rappellera rien. Je suis sûr que non.


  Elle m’examina. Sa figure paraissait blanchâtre et rêche comme si elle était taillée dans la pierre.


  — Tu ne veux pas qu’elle meure, parce que tu es amoureux d’elle. Eh bien ! je ne vais pas compromettre notre projet parce que tu en pinces pour cette petite sotte. Je vais la faire taire pour de bon.


  Les bras tendus, je l’empoignai par les épaules et la plaquai contre le mur.


  — Je te préviens. Si tu la touches, je dirai à la police où il est. Je le jure. Fous-lui la paix, sinon tu n’auras jamais le fric.


  Elle se dégagea de mon étreinte, blême, les yeux flamboyants.


  — Parfait. Si tu tiens à faire l’imbécile, vas-y, mais tu le regretteras.


  Elle fit un détour pour m’éviter et se hâta de quitter la cuisine et de monter. Je restai un long moment à guetter le bruit de ses pas, puis, quand j’entendis se fermer la porte de sa chambre, je montai chez Marian. J’écoutai à la porte et, n’entendant rien, je tournai doucement la poignée et jetai un coup d’œil.


  Le clair de lune tombait directement sur le lit. Je voyais Marian allongée, la tête sur l’oreiller. Avançant silencieusement dans la chambre, je me plantai au pied du lit et la contemplai.


  Elle dormait d’un sommeil agité, tout en marmonnant et en secouant sa tête de droite et de gauche. Puis brusquement, elle ouvrit les yeux et leva la tête. Elle me regarda et retint son souffle avec un petit cri étouffé.


  — Tout va bien, m’empressai-je de murmurer. Ce n’est que moi.


  Elle s’assit dans le lit et se couvrit la poitrine avec le drap en me regardant d’un air craintif.


  — Je voulais simplement voir si vous alliez bien. Vous avez eu une crise de somnambulisme.


  — Vraiment ? Vous m’avez fait peur, dit-elle en se laissant aller sur l’oreiller. Je me suis promenée tout endormie ?


  — Oui. J’ai vu de la lumière dans la cuisine. Je suis venu voir. Vous étiez en train d’enlever toutes les bouteilles qui sont sur le frigo.


  J’observais attentivement l’effet de mes paroles, mais son visage ne refléta que la surprise et la perplexité.


  — En effet, j’ai rêvé du frigo. Je m’inquiétais au sujet de cette eau à l’intérieur. Vous aviez dit que si on arrêtait le moteur…


  Je poussai un long et profond soupir. Tout allait bien. Elle ne l’avait pas vu. Elle n’aurait pas pu parler ainsi, si elle l’avait vu.


  — Petite sotte ! il ne faut pas vous tourmenter ! Je vous ai dit que ça ne commençait pas à dégeler avant au moins quatre heures. Vous m’avez fait peur. J’ai cru que c’était un cambrioleur.


  — Je suis désolée. Il y a des mois que je n’ai pas eu de crises de somnambulisme.


  — Enfin, ne recommencez pas. Je ne voulais pas vous effrayer, mais je voulais savoir si vous alliez bien.


  Elle leva vers moi des yeux brillants, une rougeur légère envahissait ses joues.


  — Je vais bien.


  Je fis le tour du lit. Elle me sourit et tendit la main. Je la pris, puis je me penchai et l’embrassai. Longtemps, nos lèvres restèrent scellées, puis je me redressai.


  — Dormez bien, mon petit.


  — Oui. Bonne nuit, Glyn.


  Je sortis de la pièce et fermai la porte. En déambulant dans le couloir, je ne me sentais plus de joie, j’étais au septième ciel.


  CHAPITRE IX


  Je n’eus pas l’occasion de voir Marian seule le vendredi ni le samedi. Helen y veillait. Elle lui fit faire les chambres d’amis à fond, ce qui la força à rester à l’étage presque constamment.


  Le vendredi après-midi, Helen et moi avons continué à mettre au point notre projet. Elle était assez intelligente pour se rendre compte que mon enthousiasme commençait à tiédir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en se carrant dans un des grands fauteuils du living-room de mon logement. Est-ce que tu as les foies, ou bien cherches-tu un moyen d’avoir à la fois Marian et le fric ?


  Elle avait mis le doigt dessus. Comme je ne répondais pas, elle poursuivit :


  — Elle ne peut te servir à rien. Si tu continues à faire l’idiot, tu le regretteras.


  — Mêle-toi de tes affaires ! Je n’ai pas peur, et je vais aller jusqu’au bout ; alors, boucle-la !


  Elle eut un sourire railleur et haussa les épaules.


  Nous étions prêts à marcher. Tout dépendait à présent de la donne des atouts. Si nous ne tombions pas sur la police routière, si nous n’avions pas de panne, et si nous ne rencontrions personne au mauvais moment, tout irait bien, mais il nous fallait tout de même un minimum de chance.


  — Eh bien ! je crois que c’est tout, dis-je après avoir revu le plan avec elle pour la troisième fois. N’oublie pas, tu devras faire ta déclaration à la police après moi. N’ajoute pas de petits détails. Tiens-t’en à ce que nous avons préparé. Ne te laisse pas impressionner.


  Elle me jeta un regard perçant et glacé.


  — On ne m’impressionne pas. Fais plutôt attention toi-même.


  — Je ferai attention.


  Elle se leva.


  — Marian a de la couture à faire pour moi ce soir, dit-elle en gagnant la porte. Alors, ne l’attends pas.


  Je ne discutai pas.


  Dans un sens, j’étais heureux de ne pas voir Marian. J’étais à cran, et la pensée du dimanche me pesait comme une chape de plomb. J’avais peur qu’elle puisse se rendre compte que j’étais préoccupé. Je savais qu’après dimanche soir, j’aurais la police sur le dos et qu’il me faudrait aussi tenir tête à Maddux. En ce moment, je pouvais passer à côté d’un flic sans y faire attention. Mais après dimanche, un flic serait bien autre chose qu’un tas de viande en uniforme bleu !


  Mais je n’allais pas flamber. Le jeu en valait la chandelle.


  Je me dis que c’était comme lorsqu’on est au bord d’une piscine. Le plus dur, c’est de se décider à plonger. Une fois dans le bain, ça va tout seul.


  Je passai la soirée de vendredi dans un dancing, avec des entraîneuses. Si les flics se renseignaient sur mon emploi du temps, je voulais avoir l’air d’un type normal. Le samedi traîna interminablement. Je vis Marian quelques secondes, mais Helen était avec elle. Nos regards se croisèrent et je remarquai qu’elle me donnait un second coup d’œil, plus aigu. La tension et le surmenage auxquels j’étais soumis commençaient peut-être à se voir.


  Dans l’après-midi, je pris la Buick et, roulant à un petit cinquante régulier, je gagnai la route du poste forestier. Je mis une heure cinq minutes pour y arriver. Cela signifiait que si nous partions à dix heures et demie le dimanche soir, nous arriverions au poste vers minuit moins vingt. A cette heure-là, la route nationale devait être à peu près déserte.


  Plus tard, je passai encore une heure ou deux dans le même dancing que la veille. Puis je rentrai au logement du garage et me couchai.


  Je dormis peu cette nuit-là. Je me demandais si Helen était allongée aussi dans le noir, à réfléchir comme moi. J’en doutais un peu. Elle paraissait impavide, et maintenant qu’elle avait compris mon plan, elle semblait sûre du succès.


  Lorsque j’eus trouvé enfin le sommeil, j’y restai plongé fort tard et ne me levai pas avant midi passé.


  Au moment de quitter le garage pour me rendre à la maison, je rencontrai Marian qui descendait l’allée.


  Je me souvenais qu’Helen m’avait dit qu’elle lui donnait congé pour la demi-journée et lui demandait d’être de retour à dix heures. J’avais espéré qu’elle serait déjà partie. Je ne tenais pas à la voir avant que ce boulot soit terminé.


  — Salut, dis-je en m’arrêtant à l’ombre d’un arbre. Où allez-vous ?


  — Je vais voir une amie, dit Marian en levant les yeux vers moi. (Son regard avait une expression bizarre. On aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois. J’avais du mal à la regarder en face.) Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?


  — J’ai du travail. Je sortirai plus tard.


  Elle me regarda encore.


  — Est-ce que vous avez des soucis, Glyn ?


  — Mais non. Pourquoi aurais-je des soucis ?


  Elle s’approcha et posa la main sur mon bras.


  — Vous avez l’air inquiet.


  Je me forçai à rire.


  — C’est mon air naturel. J’aimerais bien venir avec vous. Comment vous sentez-vous, après votre petite promenade endormie ?


  — Je vais très bien.


  Elle s’interrompit, puis continua :


  — Je sais que je ne devrais pas vous le dire, Glyn, mais elle est amoureuse de vous, n’est-ce pas ?


  J’en fus tout abasourdi. Je la regardai fixement.


  — Elle ? Qui ? Que voulez-vous dire ?


  — Mme Dester.


  — Amoureuse ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Bien sûr que non !


  — Moi, je crois que oui. Elle m’empêche carrément de vous voir. Et puis je peux le voir à sa façon de vous regarder. Mais bien entendu, elle est amoureuse de vous !


  — Vous vous trompez. (J’étais assez secoué. Si jamais la police l’interrogeait et qu’elle lâche ce petit renseignement, nous serions dans un joli pétrin.) Elle se fiche pas mal de moi. Si Dester n’avait pas insisté pour me garder, elle m’aurait fichu à la porte depuis longtemps.


  Marian haussa les épaules. Je voyais que je ne l’avais pas convaincue. Puis elle largua une autre bombe.


  — Est-ce que M. Dester est réellement dans la maison, Glyn ?


  Un instant, je crus avoir mal entendu. Je me sentais blêmir. Ma gorge était sèche.


  — Bien sûr qu’il y est. Que diable…


  — Vous en êtes certain ? (Elle m’examina attentivement.) J’ai l’impression qu’il n’est pas dans la maison. Je n’entends jamais le moindre bruit dans sa chambre. C’est inquiétant.


  — Oh ! il est bien là. (J’avais du mal à maîtriser ma voix.) Je vais de temps en temps y jeter un coup d’œil. Il va assez mal. Il dort presque tout le temps.


  — Je vois. (Elle hésita un instant.) Eh bien, poursuivit-elle, je ne crois pas que je vais rester longtemps ici, Glyn. Je n’aime pas la maison. Il y règne une atmosphère pénible. Je n’aime pas Mme Dester.


  — Moi non plus, je ne vais pas m’éterniser, dis-je. J’espère que vous attendrez que je m’en aille. Vous me manquerez, Marian. (Je lui pris les mains.) Je reste simplement en attendant un petit héritage que je dois toucher. Vous savez ce que j’aimerais faire, quand j’aurai de l’argent ?


  — Non. Quoi ?


  — Aller à Rome avec vous.


  Elle rit.


  — Quelle idée ! Pourquoi ?


  — Vous devez le savoir. Je crois que je suis amoureux de vous.


  Elle m’observa attentivement.


  — Vous ne dites pas ça à toutes les filles que vous rencontrez ? Bien vrai, Glyn ?


  — Bien vrai. Enfin… Je ne veux pas vous retenir. Je ne toucherai peut-être jamais cet argent, mais si je l’ai, pensez-y donc. Je ne vous gênerais pas. Nous pourrions même descendre dans des hôtels différents. Je ne vous empêcherais pas de travailler. Ce serait simplement pour passer nos soirées ensemble. Et puis plus tard, si vous vouliez, nous pourrions, eh bien… nous pourrions nous marier. (Je lui souris.) Ce sont des choses qui se font, vous savez.


  Je voyais bien qu’elle était stupéfaite.


  — Vraiment, Glyn, vous allez vite ! Mais j’y réfléchirai.


  Je l’attirai à moi et l’embrassai.


  — Je suis fou de vous, mon petit.


  Elle se cramponna un moment à mes épaules, puis se dégagea.


  — Il faut que je parte. Je suis en retard.


  Je ne racontai pas à Helen que Marian m’avait dit que Dester n’était pas dans la maison ; mais j’étais assez inquiet. Si la police, ayant eu vent de l’absence de Dester, interrogeait Marian, elle confirmerait les soupçons des enquêteurs.


  Tard dans l’après-midi, je commençai à mettre le projet à exécution.


  Je conduisis la Buick dans un parc de stationnement, à deux ou trois kilomètres de Hill Crest Avenue, et la laissai là. Je dis au préposé que je ne la reprendrais pas avant le soir, très tard. Je pris un autobus pour rentrer et le reste de l’après-midi se passa à revoir avec Helen le plan ensemble. Nous l’avions tellement ressassé que nous aurions pu le réciter par cœur, mais je savais à quel point le moindre mot était important. Quand un flic vous cuisine, il faut répondre automatiquement, et il faut que les réponses soient bonnes.


  Vers neuf heures et demie, j’allai m’enfermer dans la chambre de Dester. Je pris une valise dans le placard et la posai sur le lit. J’ôtai mon costume et mes chaussures et les rangeai dans la valise. Puis je mis un des costumes sombres de Dester et une paire de ses chaussures de daim marron. Je jetai sur le lit le manteau de poil de chameau et un de ses chapeaux souples à larges bords.


  Puis j’allumai une cigarette et me mis à faire les cent pas. Mes nerfs me jouaient des tours et mon cœur battait à grands coups irréguliers. Encore six ou sept heures et je serais dans le bain jusqu’au cou. Je devais faire un effort pour ne pas envoyer promener toute l’affaire avant d’être tellement engagé que je ne pourrais plus en sortir.


  J’essayai de penser à Marian et de nous imaginer à Rome ensemble. Je me disais que si ce n’était pour elle, à cette dernière seconde, j’aurais tout lâché, mais je ne trompais que moi-même.


  J’entendis la Rolls s’arrêter devant la maison et j’allai jeter un coup d’ail par la fenêtre.


  Helen avait minuté son arrivée à la perfection. Quand elle descendit de voiture, il était dix heures deux minutes. Elle portait une robe d’été vert pâle, un petit chapeau blanc et des gants blancs. Je la trouvai ravissante quand elle claqua la portière, monta les marches et entra dans la maison.


  Quelques instants plus tard, elle pénétrait dans la chambre.


  — Elle n’est pas de retour ?


  — Pas encore.


  Je restai près de la fenêtre, observant l’allée mal éclairée. Elle me rejoignit.


  — Eh bien ! nous y sommes.


  Elle avait l’air calme, presque naturel.


  — Oui.


  — Pas trop nerveux ?


  — Ça va.


  — Je l’espère.


  Je la regardai. Ses yeux verts étincelaient et sa figure était dure et froide comme du marbre.


  — C’est toi qui as eu cette idée-là, continua-t-elle. Tu n’as pas l’air aussi enthousiaste qu’au début. Cesse donc de penser à cette fille.


  — Tout va bien marcher, alors boucle-là, veux-tu.


  — Je pense bien, qu’il faut que ça marche !


  Je me retournai vers la fenêtre. Je vis Marian remonter l’allée. Elle marchait rapidement, balançant son sac et quand elle passa sous le lampadaire du porche, je vis qu’elle souriait.


  — La voilà.


  — Bon. Je vais descendre lui parler.


  — Ne la laisse pas dépasser la porte de la cuisine.


  — Je sais ce que j’ai à faire.


  Elle quitta la pièce.


  Je lui donnai quelques secondes, puis je me glissai hors de la chambre dans la pénombre, en haut de l’escalier.


  Marian et elle étaient dans le living-room. J’entendais Helen qui disait :


  — J’emmène M. Dester à la clinique maintenant. J’attendais M. Nash. Il a pris la voiture il y a une heure pour aller chercher des cigarettes. Il peut revenir à temps. Je ne comprends pas ce qui a pu le retenir, mais s’il n’est pas là, voudriez-vous être prête à me donner un coup de main ? M. Dester n’est pas solide du tout. Il nous faudra peut-être le soutenir jusqu’à la voiture. En vous tenant à la porte de la cuisine, sans vous faire voir, vous pourrez venir si j’ai besoin de vous. Ne vous montrez pas. M. Dester est extrêmement susceptible et il refuse toute aide.


  Marian répondit :


  — Oui, naturellement, madame Dester.


  — Je pense que tout ira bien. Je vais monter maintenant.


  Je retournai dans la chambre. Il était dix heures dix-sept.


  Je regrettai de ne pas avoir laissé une bouteille de whisky dans la pièce. J’avais salement besoin d’un verre.


  J’entendis Helen monter. Elle entra, laissant la porte ouverte.


  — Tu peux y arriver, Erle ? demanda-t-elle d’une voix claire. Laisse-moi t’aider.


  Pendant un instant, je la regardai d’un air stupide, sans me rendre compte qu’elle débitait déjà le texte que nous avions préparé.


  — Grouille-toi, imbécile, chuchota-t-elle furieusement.


  Je me ressaisis et marmonnai d’une voix basse et indistincte :


  — J’y arriverai.


  — La voiture est à la porte, poursuivit-elle. Tu n’as pas à t’énerver. Il n’y a personne d’autre dans la maison.


  Je marmonnai encore.


  Helen poussa violemment la table de chevet. Elle tomba sur le tapis avec un bruit sourd. Le verre d’eau et la lampe s’écrasèrent, ajoutant au fracas.


  — Doucement, chéri, dit-elle. Regarde ce que tu as fait.


  Je marmonnai derechef. Nous consultâmes la pendule sur la cheminée.


  — Oui, murmura Helen.


  J’enfilai le manteau de poil de chameau et mis le chapeau en tirant le bord sur mes yeux. Je relevai le col du manteau. Helen me regarda d’un œil critique et finit par approuver.


  En avançant vers la porte, je murmurai encore.


  — Mais Erle, si j’éteins dans le hall, tu pourrais tomber, dit-elle, sa voix sonnant clairement.


  — Me fait mal aux yeux, grommelai-je sans desserrer les lèvres.


  Elle se dirigea vers le haut de l’escalier et tourna le bouton du va-et-vient. La grande lumière du hall s’éteignit, ne laissant que les petites appliques.


  — Donne-moi le bras, Erle.


  Nous avons commencé à descendre. Je marchais lourdement et lentement en traînant les pieds. Mon cœur tambourinait contre mes côtes. Est-ce que Marian me reconnaîtrait ? Je courbai les épaules et fléchis un peu les genoux pour tenter de déguiser ma taille. Nous arrivâmes dans le hall.


  La porte d’entrée était ouverte. Je pouvais voir la Rolls sous la lumière du porche. Helen avait rangé la voiture de telle façon que l’arrière seulement était éclairé.


  Lentement, je descendis les marches. Je pouvais presque sentir peser sur moi le regard de Marian.


  — Je vais ouvrir la portière, dit Helen.


  Je posai une main gantée sur le côté de la voiture, comme pour me soutenir, pendant qu’elle ouvrait. Je montai et elle claqua la portière. Puis elle dit :


  — Je vais juste chercher la valise. J’en ai pour une seconde.


  Elle fit demi-tour et rentra dans la maison. Je me courbai et retirai les chaussures de Dester, prêt à remettre les miennes dès qu’elle reviendrait avec la valise. Je l’entendis parler à Marian. Puis elle ressortit, ferma la porte d’entrée, descendit les marches en courant, monta, me glissa la valise, mit en marche et roula rapidement dans l’allée. Le temps d’arriver à la grille, j’avais changé de chaussures et m’étais faufilé hors du manteau de poil de chameau. Je sortis de la voiture, ôtai le costume de Dester et pris le mien, qu’Helen me présentait par la vitre de la voiture. Je l’enfilai en hâte et dis :


  — Je vais faire aussi vite que possible.


  Elle éteignit les phares.


  — Ne la laisse pas te retenir.


  C’était plus facile à dire qu’à faire, mais je devais me montrer à Marian. C’était le point primordial de mon alibi. Je courus dans l’allée et quand j’aperçus les lumières de la maison, je ralentis mon pas à une bonne marche. J’entrai dans le hall et m’arrêtai. Marian sortit du living-room. Je fis l’étonné.


  — Vous êtes rentrée ? Je croyais que vous deviez rester tard ? Où est Mme Dester ?


  — Elle vient de partir.


  — Partir ? Avec M. Dester ?


  — Oui.


  — Merde ! Et moi qui devais être là ! J’ai eu une sale soirée. La Buick est tombée en panne. J’ai passé tout ce temps à tenter de réparer. A la fin, j’ai pris l’autobus. J’avais promis à Mme Dester d’être là à temps pou lui donner un coup de main.


  Je voyais que Marian me regardait avec une attention intense. Il y avait une expression perplexe dans ses yeux.


  — Ça s’est bien passé ? demandai-je en reculant dans l’ombre pour qu’elle ne voie pas nettement mon visage.


  — Oui. Il vient juste de partir. Vous n’avez pas vu la voiture ?


  — J’ai dû la rater. (Je sortis mon étui à cigarettes, en allumai une.) Bon, eh bien ! il faut que je prévienne la clinique pour leur dire qu’il est parti. Mme Dester n’as pas téléphoné, n’est-ce pas ?


  — Je ne l’ai pas entendue.


  — Ecoutez, allez donc vous coucher. Je téléphonerai du garage.


  — Mme Dester a dit qu’elle ne serait pas là avant une heure, dit Marian. Vous ne voulez pas rester un peu, avec moi, Glyn ? Je veux vous parler.


  C’était exactement ce que je craignais qu’elle me dise.


  — Pas ce soir, petit. Il faut que j’aille m’occuper de cette bagnole. Dès que j’aurai téléphoné à la clinique, je dois retourner là où je l’ai laissée.


  — Je pourrais venir avec vous, Glyn. Je ne veux pas rester ici toute seule.


  Je sentis de la sueur qui coulait le long de ma joue.


  — Vaut mieux pas. Elle ne voudrait pas que vous laissiez la maison vide. Restez là, petit. Pas la peine de venir.


  J’essayai de ne pas trop insister, mais j’ai dû changer mon rôle car une lueur de crainte apparut dans ses yeux.


  — Glyn ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi faites-vous cette tête-là ? Il est arrivé quelque chose ?


  Une panique à fleur de peau ranima mes nerfs.


  — Pour l’amour de Dieu ! Ça fait une heure que je travaille sur cette sacrée chignole ! criai-je, sentant bien que je hurlais, mais j’étais incapable de maîtriser ma voix. Il faut que je retourne la mettre en marche. J’aurais dû être là quand Dester est parti et vous me demandez s’il est arrivé quelque chose ! Ecoutez, allez vous coucher. Laissez-moi m’occuper de ça, voulez-vous ?


  Elle recula. Je voyais que ma violence l’avait effrayée et blessée.


  — Oui, bien sûr.


  Elle fit demi-tour et se dirigea rapidement vers l’escalier. Un instant après, j’entendis sa porte se fermer.


  Je poussai un juron.


  Si c’était comme ça que j’allais jouer mon jeu en face de la police et de Maddux, nous étions foutus. Je ne pouvais pas faire attendre Helen plus longtemps. Je fermai la porte d’entrée, courus au garage et bondis dans ma chambre. J’allumai, quittai mon logement et me précipitai dans l’allée.


  Nous ne nous sommes pas adressé la parole avant d’être bien éloignés de la maison, puis Helen dit brusquement :


  — Tu as eu des ennuis avec la petite ?


  J’étais assis à côté d’elle, profondément enfoncé sur le siège, le grand chapeau soigneusement baissé sur les yeux et le col du manteau retroussé. J’étais encore assez secoué, et pendant la descente rapide de Hill Crest Avenue, j’avais pensé à Marian, en me demandant ce qu’elle faisait, ce qu’elle pouvait imaginer.


  Je donnai une entorse à la vérité.


  — Ça allait. Il a fallu que j’insiste pour le convaincre, mais ça a marché.


  Helen me jeta un regard aigu.


  — Elle pourrait nous attirer des ennuis. Tu avais bien besoin de faire l’imbécile avec elle !


  Je grommelai :


  — Ta gueule ! Je m’en suis sorti. Et ne va pas si vite. Tu veux qu’on ait les flics à nos trousses ?


  Elle ralentit.


  — Elle pourrait tout gâcher, Glyn. Nous serons peut-être obligés de nous occuper d’elle.


  — Je te dis que je m’en charge. Elle m’aime. Elle ne me donnerait pas.


  — Je ne pensais pas à toi. C’est à moi que je songeais. Elle ne m’aime pas. J’ai idée qu’elle ne croyait même pas qu’Erle se trouvait dans cette chambre.


  Un frisson d’angoisse glacée me parcourut.


  — Tu es folle ! Elle me l’aurait dit, si elle avait eu une idée pareille !


  — Est-ce qu’elle te l’a dit ?


  — Mais non, bien entendu !


  Elle me regarda encore. A la lueur du tableau de bord, je pouvais voir briller ses yeux.


  — Nous avons fait une erreur en la prenant. J’en suis persuadée.


  — Il fallait que nous la prenions. Maintenant, boucle-la, veux-tu ? J’ai à réfléchir.


  Nous avons traversé Glendale, rejoint la nationale 101, et dépassé Ventura. Je consultai la pendulette du tableau de bord. Il était onze heures vingt-cinq. Nous étions un peu en avance sur notre horaire mais ça n’avait pas d’importance.


  La route était à peu près déserte. De temps en temps, nous doublions un camion-citerne ou un poids lourd transportant des oranges à San Francisco. Nous n’avons croisé que cinq ou six voitures particulières se dirigeant vers Los Angeles. Et puis Helen dit soudain :


  — Il y a un flic de la routière derrière nous.


  Ça m’a vraiment fichu un coup. Mon cœur sursauta et je sentis la sueur dégouliner le long de mon dos. Je regardai vivement par-dessus mon épaule, par la glace arrière. Elle avait raison.


  A moins de trente mètres derrière nous, je voyais la lueur jaune d’un gros phare de moto et la silhouette d’une casquette de flic. D’une voix rauque, je commandai :


  — Ralentis et laisse-le passer.


  Helen descendit à cinquante à l’heure, mais le flic resta derrière.


  — Qu’est-ce qu’il fiche ? dis-je en essayant de maîtriser ma panique.


  — Il doit faire une ronde.


  Elle avait l’air aussi calme qu’une évangéliste à un thé chez le pasteur.


  — Il reconnaîtra la voiture. Il faut le semer. Nous devons bifurquer à deux kilomètres d’ici. Il ne faut pas qu’il nous voie. Arrête-toi. Laisse-le passer.


  — Nous ne pouvons pas nous arrêter. Il pourrait nous demander pourquoi nous nous arrêtons et t’examiner à son aise.


  — Il faut absolument le semer ! Tu ne te rends pas compte que c’est ici l’endroit précis où nous sommes censés tomber dans une embuscade ? Si nous faisons encore cinq cents mètres, nous sommes foutus.


  Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


  — Il remonte, dit-elle en ralentissant un peu.


  Le faisceau du phare de la moto se refléta dans le miroir sur l’aile de la voiture. Je me glissai plus profondément sur mon siège lorsqu’il passa.


  — Il t’a regardé, dit tout bas Helen. Il doit reconnaître la voiture.


  Le flic prenait un peu d’avance. Soudain, comme s’il se souvenait d’un rendez-vous, il donna tous les gaz, et la lueur de son feu arrière disparut dans l’obscurité.


  — Il se souviendra de nous, dis-je en regardant par-derrière la longue étendue de route déserte. C’est l’endroit où les ravisseurs doivent nous doubler. Il se souviendra qu’il n’y avait aucune circulation sur la route.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  Sa voix était aiguë. On aurait dit qu’elle commençait à perdre les pédales.


  — Il faut changer notre histoire. Tu leur diras que les gangsters ont débouché du petit chemin forestier et qu’ils ont bloqué la route, pour te forcer à stopper. Ça arrange tout.


  — Bon.


  — N’oublie pas. Ils sont sortis brusquement du petit chemin dérobé menant au poste forestier, et tu as dû freiner pour éviter l’accident. Tu as compris ?


  — Oui.


  — Là. Voilà le tournant. Ralentis.


  Je regardai par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas trace de phares derrière nous. Nous avions tout de même un peu de chance.


  — O.K. Vas-y.


  Elle engagea la Rolls dans le chemin de terre. Je me penchai pour couper les phares et allumer le projecteur mobile.


  — Vas-y. C’est tout droit.


  Un trajet de cinq minutes nous amena jusqu’à la barrière de barbelés. Helen s’arrêta. Je descendis, ouvris la barrière et lui fit signe de passer. Puis je refermai et marchai à côté de la voiture qui roulait au pas et je montrai à Helen l’une des baraques. Elle stoppa devant, éteignit le phare mobile et sortit de la voiture.


  Le haut de la colline était plongé dans l’obscurité. Il y régnait un calme et un silence de cimetière. Je sentais la brise fraîche sur ma figure en sueur. Mon cœur battait et j’avais la nausée. Je pouvais à peine distinguer le vert pâle de la robe d’Helen, debout à côté de moi.


  Je tirai de ma poche une petite torche électrique et me dirigeai vers la porte. Je poussai, mais elle était fermée à clé.


  — Attends-moi là.


  M’approchant de la fenêtre, je cassai un carreau avec l’extrémité de ma torche, étendis la main et fis glisser le loquet. J’ouvris et me glissai par la fenêtre dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’un classeur et d’une chaise. Je sortis dans le couloir, écoutai un instant, puis m’avançai vers l’entrée. Je ne mis que quelques minutes à dévisser la serrure, l’ôter et ouvrir la porte.


  — Entre.


  Helen me suivit dans le couloir jusqu’à la porte du fond. Je l’ouvris et fis danser le faisceau de ma lampe dans l’obscurité. La pièce était grande. Il y avait une table au milieu et trois ou quatre grandes caisses de bois empilées contre le mur.


  — Ça va, dis-je. Il vaut mieux ne pas allumer. On pourrait voir la lumière de la route.


  Helen debout, regardait autour d’elle. Je l’entendais respirer à petits coups brefs et légers.


  Il y avait une corde autour des caisses. Je pris mon canif, coupai la corde et en fis deux morceaux. Posant la lampe sur une des caisses, je dirigeai le rayon sur Helen. Elle m’observait. Elle avait le visage blême et crispé, mais elle n’avait pas l’air d’avoir peur.


  — Ne t’en fais pas, dis-je. Ça ira. Le personnel arrive de bonne heure. Tu n’auras pas plus de six heures à attendre avant qu’on te trouve. Tu connais ton texte. Tu seras tellement secouée et sous le choc de l’émotion, qu’on ne pourra pas tirer grand-chose de toi. Ils appelleront certainement les flics.


  — Je connais le programme, répliqua sèchement Helen. Je n’ai pas peur.


  Je posai les deux bouts de corde sur la table Mon cœur cognait contre mes côtes.


  — Et voilà. Maintenant, y aura plus à reculer. Une fois qu’on t’aura trouvée, nous serons dans le bain jusqu’au cou. Tu marches toujours ?


  Elle me regarda.


  — Et toi, tu marches toujours ?


  Est-ce que je marchais ? J’hésitai. Je pensai à tout cet argent. Je pensai au voyage à Rome avec Marian.


  — Oui.


  — Alors, ne perdons pas de temps.


  Elle croisa ses poignets et me les tendit.


  Je ne l’avais pas prévenue de ce que je comptais faire. C’était un petit détail du plan qu’elle ignorait. Je n’aurais pas voulu le faire, mais c’était indispensable. Il fallait que la mise en scène soit convaincante.


  Je fis un pas de côté, comme pour prendre la corde sur la table. Puis je serrai mon poing droit et le lui écrasai sur la mâchoire.


  La lumière était mauvaise, et j’étais nerveux. Au lieu de frapper où j’en avais l’intention, mon poing heurta la pommette juste sous l’œil droit. Elle tomba tout d’une pièce, mais je ne l’avais pas mis knock-out comme je le voulais. Elle poussa un petit cri étranglé en roulant sur le plancher poussiéreux. Son chapeau blanc tomba, sa jupe se releva sur ses cuisses.


  Une sueur froide me coula dans le dos et mon haleine sifflait entre mes dents comme un jet de vapeur.


  — Salaud ! hurla-t-elle.


  Etendue là par terre, elle était en plein dans la lumière de la lampe. Comme elle se relevait sur les mains et les genoux, les lèvres tirées, les yeux étincelants, elle avait l’air aussi mauvais qu’un chat sauvage.


  Je ne crois pas avoir jamais été aussi affolé. On aurait dit qu’elle allait me tuer.


  J’attendis qu’elle se lève, puis je m’approchai, abaissait ses mains d’une bourrade brutale et lui expédiai un direct à la mâchoire, en mettant toute ma force dans le coup.


  Sa tête se rejeta en arrière et elle s’écroula contre le pied de la table, l’envoyant dinguer contre le mur. Elle s’étala, jambes écartées les bras au-dessus de la tête.


  Je me penchai sur elle, haletant, le cœur battant si violemment que j’en perdais le souffle. Puis je m’avançai, passai les doigts dans l’encolure de sa robe et la déchirai jusqu’à la taille. Je vis rouler Helen sur le ventre, tirai ses bras derrière elle et lui liai les poignets. J’avais gardé mes gants et ce n’était pas facile de serrer les nœuds. J’attachai ses chevilles puis, prenant son sac, je sortis l’écharpe de soie que je lui avais dit d’emporter et la lui nouai solidement sur la bouche. Je la fis rouler sur le dos, ramassai la torche électrique et l’examinai.


  Elle respirait difficilement, les yeux fermés, les muscles relâchés. Elle avait vraiment un air saisissant de vérité. Une vilaine tache rouge commençait à s’étaler sous son œil droit. Il y en avait une autre sur sa joue. La robe déchirée était fripée et sale. En tombant, elle s’était déchiré les bas aux genoux. J’ôtai une de ses chaussures.


  Ça complétait le tableau. Il faudrait vraiment un flic bougrement soupçonneux pour deviner que c’était elle-même qui avait organisé l’enlèvement de son mari. Elle ressemblait bien à ce que je voulais : une femme malmenée par une paire de brutes.


  Je vidai sur le sol le contenu de son sac. Elle avait une trentaine de dollars en petites coupures et je les fourrai dam ma poche, laissant le reste.


  Le temps passait. Ça ne me plaisait pas beaucoup de la laisser là, revenir à elle dans le noir, mais il le fallait. Bien que je l’aie frappée plus fort que je n’en avais l’intention, je ne pensais pas qu’elle resterait plus de quelques minutes sans connaissance.


  Je repris ma lampe et sortis rapidement de la pièce, en fermant la porte derrière moi. Je suivis le couloir, tirai la porte d’entrée et me hâtai vers la Rolls. Je fourrai le manteau et le chapeau dans la valise qui contenait déjà le costume de Dester. Je rangeai la valise dans la malle, sortis de ma poche une de ces moustaches postiche qu’on trouve dans les grands magasins et la fixai sur ma lèvre. J’avais une casquette à carreaux dans ma poche. Je la mis et la tirai sur mes yeux. Je me regardai dans le rétroviseur. La moustache ne faisait pas trop mal. En tout cas, elle me rendait méconnaissable.


  Il était presque minuit. Je montai dans la Rolls et roulai tous feux éteints vers la barrière. Je descendis, l’ouvris, passai et laissai la grille ouverte.


  Puis je me dirigeai vers la route.


  A une heure vingt, je passai les grilles de la résidence Dester et rangeai la Buick devant le garage. Je regardai la maison. Une lumière solitaire brillait dans la chambre de Marian. Je sortis de la voiture et montai chez moi. Je me lavai la figure et les mains et me versai une bonne rasade de whisky. Je me sentais assez mal, tremblant et affolé, mais j’avais eu assez de veine. Je n’avais croisé que deux voitures en revenant sur Hollywood et elles allaient vite. J’avais abandonné la Rolls dans une petite rue, pas très loin du parc où j’avais laissé la Buick et personne ne m’avait vu quitter la voiture. J’avais emporté la valise à une station de cars et je l’avais laissée à la consigne. Le gars qui m’avait donné le ticket dormait debout et ne m’avait pas accordé le moindre regard. Il avait jeté la valise sur une étagère avec une douzaine d’autres et, le temps qu’il se retourne, j’avais déjà filé. J’ai déchiré et jeté le ticket.


  En allant chercher la Buick, je balançai la casquette à carreaux dans une poubelle et la moustache dans un égout.


  Le veilleur du parking était parti. L’endroit était désert. Il ne restait que trois autres voitures en plus de la Buick et personne ne m’avait vu filer.


  Je me sentis mieux après avoir bu un verre, et mieux encore après un second ; je m’assis dans un fauteuil et attendis.


  Pendant que j’attendais, je pensais à Helen, là-bas dans sa cabane, avec les cordes qui lui serraient les poignets et les chevilles, la figure atrocement douloureuse, je ne me sentais pas très faraud. Je n’aurais peut-être pas dû la frapper. J’aurais pu la bousculer un peu au lieu d’y aller à fond comme je l’avais fait. Mais je savais qu’il fallait que ça fasse vrai. J’étais certain que lorsqu’elle serait un peu remise, elle reconnaîtrait que j’avais raison. Mais je m’inquiétais tout de même.


  Je restai là, à me faire suer jusqu’à deux heures et demie. Puis, comme je me levai pour me rendre à la maison, le téléphone retentit.


  Le bruit de la sonnerie me fit sauter au plafond. Je contemplai longuement le téléphone, le cœur battant et la peau moite. Puis j’allai décrocher.


  — Glyn ?


  Je reconnus la voix de Marian.


  — Oui. J’allais venir.


  — Je m’inquiète. Mme Dester n’est pas rentrée.


  — Je sais. Je me suis endormi et en me réveillant, je suis allé voir si la Rolls était au garage. J’arrive.


  Je raccrochai, me tapai encore une gorgée de scotch et quittai mon logement pour gagner la maison.


  En robe de chambre, Marian m’attendait dans le living-room.


  — Vous croyez qu’ils ont eu un accident ?


  — Je ne pense pas. Elle aura sans doute décidé de passer la nuit à la clinique.


  — Mais elle avait dit qu’elle rentrerait ce soir.


  — Elle a pu changer d’idée.


  Marian se mit à arpenter nerveusement la pièce. J’essayais d’avoir l’air naturel et je m’approchai du bar pour chercher une cigarette.


  — Vous ne pensez pas qu’on pourrait téléphoner à la clinique, Glyn ? Il a pu arriver quelque chose à M. Dester. Il était si faible.


  — Vous l’avez vu, alors ?


  Mon cœur battait de nouveau. Je pris soin de ne pas la regarder en allumant ma cigarette.


  — Oui, je l’ai vu. Je vous en prie, téléphonez à la clinique. J’ai le pressentiment que quelque chose ne va pas.


  — Bon.


  Je formai le numéro. Je tombai sur le surveillant de nuit qui me dit que, bien qu’ils aient attendu Dester, celui-ci n’était pas arrivé. Je le remerciai et raccrochai.


  — Ils ne sont pas arrivés ? demanda Marian, les yeux inquiets.


  — Non. Ils ont dû avoir une panne ou un accident.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — C’est épineux. Je ne sais pas quoi faire. Dester est censé être à New York. Si on apprend qu’il se rend dans une maison de santé, ses créanciers vont rappliquer. Il a des milliers de dollars de dettes.


  — Mais vous devriez prévenir la police. Ils sauront peut-être quelque chose.


  — Nous l’aurions appris, s’ils savaient quelque chose.


  — Ils gisent peut-être, je ne sais où, sur la route. Il faut appeler la police, Glyn.


  — Il va sûrement y avoir un de ces sacrés journalistes qui va l’apprendre…


  — Il faut téléphoner à la police. On ne peut pas rester sans rien faire !


  — Bon. D’accord. Mais ça va la foutre mal, en tout cas.


  Je m’approchai du téléphone, appelai la direction de la police et attendis la communication. J’éprouvais une sensation de vide glacé au creux de l’estomac. Cette fois, j’y étais bien. Il n’y avait plus moyen de reculer, maintenant. Une fois les flics dans la place, ils y resteraient jusqu’au bout.


  Une voix dure, qui ressemblait à une poignée de graviers lancée contre un mur de ciment, aboya dans mon oreille :


  — Direction de la police. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je me dis que, maintenant, j’allais entendre des voix comme celle-ci, des voix soupçonneuses et brutales qui allaient mener l’enquête et me hurleraient aux oreilles. A partir de maintenant, j’étais dans le bain. Je serais seul contre une bande de flics aux yeux durs et aux voix rocailleuses, avec Maddux pour faire bon poids.


  Reprenant ma respiration, je me mis à parler.


  CHAPITRE X


  Dester était peut-être un ivrogne, et il était peut-être complètement lessivé dans le cinéma, mais je découvris bien vite qu’il était encore un personnage important aux yeux de la police.


  Je m’attendais à ce que le sergent de service, en apprenant que Dester et sa femme avaient disparu depuis une heure ou deux, me promette de se renseigner dans les hôpitaux de vérifier les comptes rendus d’accidents de la route et de me prévenir s’il y avait des nouvelles, mais il me stupéfia en disant qu’il allait envoyer quelqu’un immédiatement.


  Je dis à Marian :


  — Vous feriez bien de vous habiller. Nous allons avoir de la visite. On n’a pas entendu parler d’un accident. Je ne comprends pas ce qui a bien pu leur arriver.


  L’air inquiet et un peu effrayé, Marian quitta le living-room. Je trouvai le numéro d’Edwin Burnett dans l’annuaire et sonnai chez lui. Après une longue attente, je le tirai enfin du lit et lui annonçai la nouvelle. Il avait l’air suffoqué.


  — Vous dites que la police va venir ?


  — C’est ça. Je pensais que vous aimeriez peut-être venir aussi.


  Mais il se défila. Il était un peu plus de trois heures et j’ai pensé que ça ne lui disait rien de faire le trajet à cette heure indue.


  — Vous pourrez vous en occuper, n’est-ce pas, Nash ? Appelez-moi à dix heures à mon bureau et dites-moi ce qui se passe. (Il me donna le numéro.) Ils n’ont peut-être eu qu’une panne. Si la presse vous tombe dessus, ne leur dites rien.


  — C’est plus facile à dire qu’à faire, monsieur Burnett.


  — Je sais, mais il faut veiller à ne pas gêner Mme Dester.


  J’entendis soudain le gémissement lointain d’une sirène de police. Ce bruit me donna le frisson.


  — Je crois que la police s’amène. Je vous appellerai à dix heures, dis-je.


  Je raccrochai, traversai le hall et ouvris la porte à l’instant même où la voiture s’arrêtait.


  Deux hommes en descendirent, tous deux en civil. Ils gravirent les marches, et je m’effaçai pour les laisser entrer.


  Le premier était petit et gros avec des cheveux rougeâtres, un teint congestionné et d’innombrables taches de rousseur. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Ses yeux bleu pâle ressemblaient à deux flaques d’eau glacée. L’autre était plus grand, plus jeune et brun, avec une figure en lame de couteau et des yeux fixes et pénétrants.


  — Lieutenant Bromwich, dit le gros en se tapant sur la poitrine. (Il retourna son pouce en direction de l’autre.) Sergent Lewis. Qui êtes-vous ?


  — Je suis Glyn Nash. (Je trouvai ma voix un peu trop rauque.) Je suis le majordome de M. Dester.


  Bromwich écarquilla les yeux.


  — Le major de quoi ?


  — Je m’occupe des affaires de M. Dester, je conduis sa voiture, je l’aide à s’habiller, des choses comme ça.


  Bromwich me lança un regard soupçonneux, puis il passa devant moi pour entrer dans le living-room. Lewis resta dam le hall. Je suivis Bromwich qui s’installa dans un fauteuil, repoussa son chapeau rond sur la nuque et regarda autour de lui. Un rictus déformait son visage rougeaud.


  — Voilà comment vivent les richards, dit-il comme pour lui-même. (Il sortit un carnet, le feuilleta pour trouver une page blanche, tira un moignon de crayon et me regarda.) Allons-y. A quelle heure sont-ils partis ?


  Je le luis dis. Puis je poursuivis en racontant où ils allaient, comment je me trouvais absent et n’étais rentré que tout juste après leur départ, comment j’avais dû retourner dépanner la Buick, et comment j’avais attendu l’arrivée de Mme Dester. J’expliquai que je m’étais assoupi et que j’avais été réveillé par le coup de téléphone de Marian. Ensuite, je m’étais aperçu de l’heure qu’il était ; apprenant que Mme Dester n’était pas rentrée et que Dester n’était pas parvenu à la maison de santé, j’avais téléphoné à la police pour avoir des renseignements.


  Bromwich m’écoutait, le visage impassible. Il ne tenta pas d’écrire quoi que ce soit dans son carnet.


  — Où est la petite ? demanda-t-il lorsque j’eus terminé.


  — Vous voulez dire Miss Temple ?


  Il me regarda.


  — Parfaitement.


  — Elle va descendre. Elle s’habille.


  Il croisa l’une sur l’autre ses jambes grassouillettes.


  — Ce gars Dester, il est censé être à New York, n’est-ce pas ? J’ai lu quelque part qu’il va entrer à la télévision ou quelque chose comme ça.


  Je lui expliquai la chose. Je lui dis que je n’avais aucune idée d’où venait ce bruit. Mais Dester était malade, et, à ma connaissance, il ne devait pas entrer à la télévision.


  — C’est un poivrot, non ?


  — C’est à peu près ça.


  — Quelle est sa situation financière ?


  — Il a des dettes.


  — Beaucoup.


  J’hésitai.


  — Allez, allez, dit Bromwich. Ne jouez pas au petit timide avec moi.


  — Dans les vingt mille.


  Bromwich fit la grimace.


  — Ces rupins…


  Il laissa tomber, puis continua.


  — Il a emporté des bagages ?


  — M. Dester avait une valise.


  — J’ai vu sa Rolls. Ça vaut du pognon.


  — Je suppose.


  — Mme Dester a emporté des affaires ?


  J’ai bien failli tomber dans ce panneau-là.


  — Je ne sais pas. Je sais que M. Dester avait une valise parce que c’est moi qui la lui ai faite.


  A ce moment, Marian entra. Bromwich dévissa sa tête ronde et l’examina.


  — Voici Miss Temple, dis-je.


  Et j’ajoutai, à l’adresse de Marian :


  — C’est le lieutenant Bromwich.


  Bromwich indiqua une chaise à Marian. Il ne prit pas la peine de se lever.


  — Mme Dester avait-elle des bagages ? demanda-t-il.


  Marian eut l’air étonné.


  — Mais non. Mme Dester avait une valise, mais madame…


  — Ça va, ça va, répondez aux questions.


  Il lui fit décrire exactement ce qui s’était passé quand elle nous avait vus quitter la maison, Helen et moi. Ça faisait un drôle d’effet d’écouter le récit de notre départ.


  — Mme Dester paraissait avoir du mal à le diriger, dit Marian. Il a fait tomber quelque chose. Ça a fait du bruit. Il paraissait très faible. Il a voulu qu’on éteigne dans le hall parce que la lumière lui faisait mal aux yeux. Il est descendu très lentement, pendu au bras de sa femme.


  — Comment était-il habillé ? demanda Bromwich d’une voix terne et ennuyée.


  — Il avait un grand chapeau marron, un manteau de poil de chameau, à ceinture, un pantalon gris foncé et des chaussures de daim marron, répondit promptement Marian.


  Bromwich leva la tête.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Oui.


  — Vous avez de bons yeux, n’est-ce pas ?


  — J’étais curieuse. Je ne l’avais encore jamais vu. Il a mis un certain temps à traverser le hall.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


  — Une semaine exactement.


  — Et c’était la première fois que vous le voyiez ?


  — Oui.


  Je sentis mes mains devenir moites. Est-ce qu’elle allait dire qu’elle avait douté de sa présence dans la maison ?


  — Ainsi pendant une semaine, il est resté dans sa chambre ?


  J’intervins :


  — M. Dester était au lit. Il allait assez mal et il dormait presque tout le temps.


  Bromwich fit pivoter sa tête ronde comme une balle et me regarda.


  — Qui était son médecin ?


  Mon cœur sauta une marche, mais je réussis à garder un visage neutre. Helen et moi avions oublié le détail du docteur.


  — Il refusait de se faire soigner.


  — Qui a suggéré qu’il aille dans une maison de santé ?


  — Mme Dester. Il a accepté avec plaisir.


  Bromwich se tourna vers Marian.


  — Ainsi, pendant toute une semaine, vous n’avez pas vu Dealer ? La première fois que vous l’avez vu, il partait pour la clinique. C’est bien ça ?


  — Oui.


  Il réfléchit un moment qui me parut durer une heure, puis il demanda comment Mme Dester était habillée. Cette fois, il prit des notes.


  — Est-ce qu’il avait de l’argent liquide dans la maison ? me demanda-t-il quand il eut fini d’écrire.


  — Pas plus de cent ou deux cents dollars.


  — Vous savez ce que Dester avait à son compte en banque ?


  — Dans les trois ou quatre mille.


  — Mme Dester avait un compte personnel ?


  — Pas à ma connaissance.


  Il se gratta la joue en regardant devant lui, dans le vide. Puis il examina Marian et sortit alors une question qui me fit sursauter.


  — Est-ce que vous pourriez dire, d’après ce que vous avez vu de lui, quand il se rendait à la voiture, s’il était réellement malade, ou s’il jouait la comédie ?


  Marian eut l’air stupéfait.


  — Il… il était très chancelant. On aurait dit qu’il était resté au lit longtemps et qu’il ne tenait pas sur ses jambes.


  — Vouais. Mais c’est facile à imiter. Quelle mine avait-il ?


  — Je n’ai pas vu sa figure. Son chapeau était baissé et son col relevé.


  Je sentis une goutte de sueur dégouliner le long de ma joue, mais je n’osai pas l’essuyer.


  — Hé ! Lewis… appela Bromwich en élevant la voix.


  L’autre s’avança sur le seuil.


  — Conduisez-le à la chambre de Dester, dit Bromwich à Marian. Montrez-lui aussi la chambre de Mme Dester. (Il regarda alors Lewis.) Vérifiez leurs effets, leurs affaires personnelles. Je voudrais savoir s’ils n’ont pas filé à l’anglaise.


  Lewis acquiesça et suivit Marian dans l’escalier. Bromwich se tourna vers moi.


  — Il n’y a eu aucun accident signalé pendant les huit heures qui viennent de passer, dit-il. Donc nous pouvons rayer le carambolage. S’ils avaient eu une panne, nous le saurions déjà. Alors, moi, je pense qu’il ne pouvait pas payer ses dettes et qu’il s’est tiré.


  — Je ne peux pas l’imaginer faisant ça, dis-je. Il était très malade. Et puis, il est bien connu. Il ne pourrait aller nulle part ou y demeurer sans être immédiatement repéré.


  — Elle peut l’avoir persuadé, dit Bromwich. S’ils n’ont pas foutu le camp, pourquoi ont-ils disparu ? Vous avez une idée ?


  Je n’allais pas tomber dans ce genre de piège.


  — Je pensais qu’ils pouvaient avoir eu un accident.


  — Eh bien ! ils n’en ont pas eu. Pas d’autre hypothèse !


  — Non. A moins qu’il ne se soit trouvé plus mal sur la route et qu’ils se soient arrêtés quelque part où il n’y a pas le téléphone.


  Il me jeta un long regard dégoûté et haussa ses lourdes épaules. Après quelques instants d’attente silencieuse, je vis redescendre Lewis et Marian. Bromwich se souleva péniblement de son fauteuil et pénétra dans le hall. Lewis secoua la tête.


  — Manque rien, on dirait. Elle a une masse de frusques et de bijoux là-haut. En tout cas, ils n’ont certainement pas fait la malle et calté.


  Bromwich se gratta le nez. Il n’avait pas l’air convaincu.


  — Eh bien ! bon. Je vais prévenir toutes les voitures de ronde et les faire rechercher, dit-il. Si jamais j’ai des nouvelles, je vous fais signe. Si vous en avez, vous me passez un coup de fil. D’accord ?


  Je le lui promis.


  En s’approchant de la porte d’entrée, il s’arrêta, regarda Marian, puis moi :


  — Vous couchez dans la taule ?


  — J’ai un logement au-dessus du garage.


  Il regarda encore Marian, puis il haussa les épaules, fit un signe de tête à Lewis et descendit les marches.


  Pas besoin d’être extra-lucide pour deviner ce qui se passait dans sa tête. J’avais rudement bien fait de transporter de nouveau mes pénates au logement du garage. Ces flics sont toujours en train de chercher des histoires de fesses.


  Je ne dormis pas beaucoup, le reste de la nuit. Comme je ne tenais pas à écouter toutes les suppositions de Marian, je lui avais dit de retourner se coucher. J’étais rentré au garage, où je m’étais allongé et assoupi sur mon lit. Vers sept heures, je sombrai enfin dans un léger sommeil et me réveillai en sursaut peu après huit heures. Je sautai du lit et allait prendre une douche dans la salle de bains. J’étais surpris de ne pas avoir encore appris par Bromwich qu’Helen avait été retrouvée. Le personnel d’un poste forestier commence le travail de bonne heure, et Helen devait certainement avoir été trouvée à cette heure-là.


  Est-ce que le gros policier me soupçonnait ? Est-ce qu’il vérifiait l’histoire d’Helen avant de me revoir ?


  En m’habillant, je me sentais assez mal en point et mes mains tremblaient. Je me dis qu’il n’y avait pas à reculer maintenant.


  J’essayai de me persuader que trois quarts de million de dollars valaient bien la tension et l’attente. Je me répétai que, dans un mois ou deux, tout se serait tassé et que je serais en route pour Rome, avec Marian.


  Soudain le téléphone sonna. « Nous y voilà ! » pensai-je, le cœur battant. Mais c’était seulement Marian. Elle m’annonçait qu’elle avait fait du café et me demandait si j’en voulais.


  — J’arrive, dis-je.


  Et je raccrochai.


  Le temps de sauter à la maison, il était juste neuf heures. Je n’avais pas envie du café de Marian, mais je me forçai à le boire.


  — Vous ne croyez pas que nous devrions appeler la police pour savoir s’ils ont des nouvelles ? demanda Marian au bout d’un moment.


  Nous avions discuté sans fin sur ce qui pouvait être arrivé aux Dester, sans aboutir à quoi que ce soit et il était maintenant dix heures vingt. Je me demandais toujours pourquoi on ne m’avait pas prévenu qu’Helen avait été retrouvée. Je pouvais à peine rester en place. Est-ce que les nerfs d’Helen l’avaient lâchée ? Est-ce qu’elle s’était déjà trahie, et moi avec ?


  — Oui, je crois que ça vaut mieux. J’ai promis d’appeler M. Burnett à dix heures.


  Je pris le téléphone, appelai la police et demandai le lieutenant Bromwich. On me répondit qu’il était sorti et que Lewis était avec lui.


  — Personne ne peut me dire si on a des nouvelles de M. et Mme Dester ?


  Le sergent qui répondait au téléphone m’assura qu’il n’avait aucun renseignement à me donner. Le lieutenant Bromwich se mettrait en rapport avec moi à son retour.


  « Ils sont peut-être au poste forestier en ce moment », pensai-je en raccrochant. Je commençais à me sentir plus à l’aise. En y réfléchissant, je me dis qu’Helen devait avoir été découverte vers huit heures. Il y aurait un peu de retard avant que la police soit prévenue. Et puis Bromwich et Lewis devaient se rendre là-bas. Ils arriveraient sans doute vers neuf heures et demie. Ils auraient à écouter l’histoire d’Helen. Ils voudraient la vérifier. Je me dis que j’étais trop impatient. Je ne pouvais espérer des nouvelles d’Helen avant onze heures.


  — Personne ne sait rien, dis-je à Marian. Bromwich est sorti. Il nous appellera à son retour.


  — Croyez-vous qu’ils aient été enlevés ? demanda soudain Marian. C’est possible, n’est-ce pas ?


  Ça m’a fichu une secousse. Je voulais que la police entende parler de l’enlèvement par Helen, et par personne d’autre. Puis je me suis rappelé qu’ils étaient sans doute en train de l’apprendre en ce moment même et je me repris.


  — C’est possible, mais il ne faut pas formuler d’hypothèses à la légère. C’est le boulot de la police. Maintenant, écoutez, voulez-vous continuer exactement comme si Mme Dester était là ? Il faut que je téléphone à M. Burnett.


  — Je ne veux pas rester ici, Glyn, dit Marian. Il y a une atmosphère dans cette maison qui me fait peur. Je n’aime pas être seule ici.


  — Je comprends ça, mais vous ne pouvez pas partir encore. La police voudra encore vous interroger. Mme Dester peut avoir besoin de vous. Attendez qu’ils soient retrouvés, voulez-vous ? Je vais vous dire ce que nous allons faire. Je vais prendre votre chambre et vous laisser mon logement. Ça ne vous fait rien d’être seule au garage, n’est-ce pas ?


  — J’aimerais mieux.


  — Bon. Allez ranger vos affaires et je les emporterai. Vous m’aiderez à transporter les miennes. Commencez pendant que je parle à Burnett.


  Je voulais qu’elle quitte le living-room. C’était pénible d’avoir à lui parler quand j’avais tant de choses en tête. Quand elle fut sortie, j’appelai Burnett et lui dis qu’il n’y avait toujours pas de nouvelles. Il m’annonça qu’il allait se mettre en rapport avec le chef de la police, qui était de ses amis, et le secouer un peu.


  — Est-ce que la presse vous a déjà embêté ?


  — Pas encore.


  — S’ils viennent, envoyez-les-moi. Je m’en charge.


  C’était un poids de moins. Je lui dis que c’était d’accord et je raccrochai.


  Comme je gravissais l’escalier pour prévenir Marian de ne pas parler aux journalistes s’il en venait, j’entendis une voiture et m’avançai vers la porte.


  Bromwich et Lewis arrivaient.


  Je sentis ma gorge se contracter. Pourquoi n’avaient-ils pas amené Helen avec eux ? L’avaient-ils déjà arrêtée ? Je ne sais pas comment je réussis à garder l’air impassible, à rester tranquille, sans céder à l’envie irrésistible de m’enfuir au galop.


  Ils gravirent le perron. Bromwich paraissait fatigué, comme s’il avait passé la nuit. Il me fit un signe de tête, entra dans le living-room et s’assit. Lewis resta dans le hall.


  — C’est un mystère, fit Bromwich en étirant ses courtes jambes et en levant les yeux vers moi. Ces deux-là sont en train de jouer un drôle de jeu, et du diable si je sais ce que c’est !


  — Que voulez-vous dire ?


  Ma voix sonnait faux.


  — Nous avons trouvé la Rolls. Elle était abandonnée dans la Neuvième Rue Ouest. Il a pris la valise. Ils ne sont signalés nulle part.


  Ils ne sont signalés nulle part.


  Cela devait signifier que le personnel du poste forestier n’avait pas signalé la découverte d’Helen. Je m’approchai du bar pour prendre la boîte de cigarettes, car je ne tenais pas à lui laisser voir mon visage. Etait-il possible que la cabane où j’avais laissé Helen soit rarement utilisée ? Etait-elle toujours couchée par terre, pieds et poings liés, attendant qu’on la trouve ? Cette pensée me donna des sueurs froides. Ce n’était pas possible. Il y avait des bureaux dans la baraque. Elle n’avait qu’à taper des pieds pour attirer l’attention. Avait-elle perdu la tête et demandé à ceux qui l’avaient trouvée de ne pas prévenir la police ? Si tel était le cas, où était-elle ?


  — Ils ont été vus par la police routière vers dix heures et demie sur la route 101 ; ils se dirigeaient vers la maison de santé, poursuivit Bromwich. L’agent a doublé la voiture, qui roulait lentement. Mme Dester conduisait, Dester à côté d’elle. Pour une raison quelconque, ils ont dû faire demi-tour et rentrer à Hollywood, abandonner la voiture et se tirer. Il me semble bien qu’ils sont en train d’échapper aux créanciers.


  Je m’entendis répondre :


  — Mais Dester était malade. Il ne peut pas avoir marché longtemps. S’il avait pris le train ou un car, on l’aurait sûrement remarqué.


  — Nous faisons le tour des gares et des stations de cars en ce moment. (Bromwich prit un cigare et l’alluma.) Je me demande à quel point ce type-là était malade. Vous l’avez vu quand il était au lit ?


  — Mais oui. C’est-à-dire, je jetais un coup d’œil de temps en temps. En général, il dormait.


  Bromwich me jeta un regard aigu, fronça le sourcil et changea de position dans son fauteuil.


  — Eh bien ! s’il avait l’intention de filer, il aurait pu simuler sa maladie.


  — Miss Temple vient de me suggérer qu’ils avaient pu être enlevés, dis-je.


  Je savais qu’il était dangereux de parler de ça. Il aurait été plus sûr d’attendre qu’on ait retrouvé Helen, mais il fallait mettre un terme à tous ces bruits d’après lesquels Dester aurait cherché à échapper à ses créanciers.


  Bromwich plissa les yeux.


  — Enlevés ? Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?


  — Eh bien ! ils ont disparu tous les deux…


  Je voyais que l’idée ne lui plaisait pas. Il se leva, et se mit à faire les cent pas.


  — Edwin Burnett, l’avoué de Dester, va intervenir auprès du chef de la police, dis-je, pour que l’enquête soit activée.


  Bromwich s’arrêta net, comme s’il était entré dans un mur de brique.


  — Auprès du chef ?


  — Oui. Je crois que c’est un de ses amis.


  — Charmante perspective ! Alors, ça va être un de ces trucs-là ! Ecoutez ! Dites à cette petite de la boucler avec son histoire d’enlèvement. Si jamais la presse tombait sur cette hypothèse… (Il s’interrompit et claqua des doigts.) C’est bien ma veine que Burnett soit un copain du chef. Je vais en prendre pour mon grade. Ça fait pas un pli. (Puis il s’arrêta pour me regarder.) Est-ce que Dester avait des amis ou des parents qu’il aurait pu aller voir ?


  — Il n’avait aucun parent. Des amis, je ne sais pas.


  — Ce serait possible, vous savez. Il a pu changer d’idée au sujet de la clinique. (Puis il coupa court en jurant entre ses dents.) Non. Il y a la bagnole. Pourquoi, diable, a-t-il abandonné la bagnole ? (Il se tourna et marcha en rond.) Vouais. C’est peut-être un enlèvement. La voiture y ferait assez penser. (Il s’arrêta encore.) Alors, écoutez, si vous recevez une demande de rançon, vous me prévenez immédiatement ?


  Je lui dis que je l’appellerais.


  Il sortit du living-room et fit un brusque signe de tête à Lewis en passant. Ensemble, ils se hâtèrent vers la voiture et partirent en trombe.


  J’allai au bar prendre une bonne rasade de scotch. Où était Helen ? Que lui était-il arrivé ? Tout notre plan dépendait d’elle. Je pensais à Dester couché dans le frigo. Si Helen ne revenait pas bientôt, je serais seul pour faire l’horrible boulot et le tirer de là. Cette perspective me donnait la nausée.


  J’avais juste fini mon verre et je m’en versais un autre quand deux journalistes de l’Associated News et du Hollywood Monitor se présentèrent. J’eus du mal à m’en débarrasser. Ça n’avait pas l’air de les intéresser de parler à Burnett. Ils voulaient que je leur fournisse des renseignements de première main, mais je ne les laissai pas entrer dans la maison, en leur disant que j’avais ordre d’adresser tous les journalistes à Burnett. Ils finirent par s’en aller. Ils n’étaient pas partis depuis dix minutes qu’un groupe de quatre autres reporters arriva, avec un photographe de presse. Je m’en débarrassai non sans mal et non sans que le photographe ne prenne un cliché de moi pendant que je discutais avec les autres.


  Il était maintenant plus de midi, et il n’y avait toujours pas de nouvelles d’Helen. J’en avais la colique, et quand Marian vint me demander de porter ses valises au garage, j’eus toutes les peines du monde à être simplement poli.


  Elle me proposa de me faire à déjeuner, mais je lui dis que j’avais à sortir. Je pris la Buick et me dirigeai vers la route 101, mais je n’allai pas loin. Je me rendis compte que, si on me voyait, ce serait signer des aveux. Il fallait que je laisse la police trouver Helen. Je n’osais pas la chercher moi-même, et, de toute façon, pas en plein jour. Je me dirigeai vers le bureau de Burnett dans l’espoir d’avoir des nouvelles, mais on me dit qu’il était au palais et qu’il en avait pour un moment.


  Je rentrai à la maison. Marian me dit qu’il n’y avait eu aucun coup de téléphone. Deux journalistes étaient venus, mais elle n’avait pas ouvert. Après avoir tourné autour de la maison, ils étaient partis.


  Il n’y avait toujours pas de nouvelles d’Helen. Maintenant, il pouvait-y avoir trois explications à son silence. Ou la police la retenait, en attendant que je fasse une fausse manœuvre. Ou elle n’avait pas encore été découverte, ou alors elle avait perdu la tête, s’était dégagée de ses liens et s’était esquivée en me laissant en plan.


  Je décidai d’aller faire un tour au poste forestier cette nuit.


  Il fallait que je sache si elle y était toujours.


  Les journaux du soir publiaient la nouvelle de la disparition de Dester sous ce titre sensationnel :


  Le célèbre producteur Dester demeure introuvable.


  Sur la première page du Hollywood Monitor, il y avait une photo de moi, en train de discuter avec les journalistes.


  La légende disait : Glyn Nash, secrétaire d’Erle Dester, écarte les journalistes désireux de tirer au clair la disparition de Dester.


  Il n’était pas question des dettes de Dester. Le chef de la police, au cours d’une conférence de presse, avait déclaré qu’il était fort probable que Dester ait été kidnappé, bien que l’on n’ait pas encore reçu de demande de rançon. On allait pousser activement les recherches pour retrouver le couple disparu. Les personnes qui avaient vu la Rolls entre vingt-deux heures trente et une heure trente, la nuit de la disparition, étaient priées de se mettre en rapport avec le lieutenant Bromwich chargé de l’enquête.


  Et cependant, malgré cette publicité, il n’y avait toujours pas de nouvelles d’Helen.


  Vers sept heures du soir, Burnett téléphona.


  — Nous viendrons à la maison demain matin à onze heures, Nash, me dit-il. On dirait qu’ils ont été enlevés et nous voudrions avoir une conversation avec Miss Temple et vous. Il faudra prendre connaissance des papiers de M. Dester. Vous pourriez tout préparer. Si vous pouviez faire une liste de tout ce qu’il doit…


  Je lui promis de la préparer et demandai :


  — Alors, il n’y a pas de nouvelles ?


  — Rien. C’est extraordinaire. Ils se sont volatilisés tous les deux. Guettez le téléphone Nash. Vous recevrez peut-être une demande de rançon. Si oui, prévenez-moi immédiatement, ainsi que la police.


  Je le lui promis et raccrochai. Mais je savais bien qu’on ne demanderait pas de rançon. Il me fallait aller au poste forestier ; mais d’abord je devais me débarrasser de Marian.


  Nous sommes donc restés dans le living-room, à écouter la radio et à bavarder à bâtons rompus jusqu’à dix heures. Je ne saurai jamais comment j’arrivai à me maîtriser, mais à dix heures et demie, je proposai d’aller nous coucher.


  — Je n’ai plus de cigarettes, dis-je. Je vais prendre la voiture et en chercher un paquet au bout de l’avenue. Je ne resterai pas longtemps.


  — Je ne voudrais pas être insupportable, Glyn, dit-elle, mais je n’aime pas du tout rester ici toute seule. Et si les kidnappeurs téléphonent ?


  — Bon, je n’y vais pas. J’en ai assez pour la nuit. Je vais vous accompagner au garage et puis je me coucherai aussi. Après la nuit dernière sans sommeil, je dois dire que je suis crevé. Vous aussi, vous devez avoir besoin de dormir.


  Je l’accompagnai au logement au-dessus du garage.


  — Je partirai demain, Glyn, dit-elle comme nous entrions dans le salon. Je ne peux pas rester plus longtemps. Je vais me mettre en quête de travail et me procurer une chambre.


  — Burnett doit venir demain matin. Nous lui parlerons. Moi non plus, je n’ai guère envie de rester. Ici, vous serez tranquille pour cette nuit. Ne me laissez pas tomber, Marian !


  — Non, mais je déteste cette maison. L’atmosphère est si épouvantable…


  — Nous en reparlerons demain.


  Je l’embrassai, descendis, traversai le garage et sortis dans l’allée. Heureusement, je n’avais pas garé la Buick. L’allée était fortement en pente. J’ouvris la portière, me glissai au volant et desserrai le frein à main. La voiture se mit à rouler lentement. Elle roula jusqu’au portail. Alors, sachant que Marian ne pouvait plus entendre le moteur, je mis le contact.


  En prenant soin de ne pas conduire trop vite et de ne pas attirer l’attention, je traversai Glendale et gagnai la route 101. Je savais que ce que j’étais en train de faire était dangereux. Je pouvais donner tête baissée dans une souricière. Si Helen avait été arrêtée, la police pouvait fort bien m’attendre au poste forestier. Si on me pinçait là-bas, on n’aurait besoin d’aucune preuve pour établir ma complicité avec Helen. Mais il me fallait courir ce risque. Il fallait absolument que je sache si elle était toujours là ou si elle avait filé.


  Et si elle avait filé ? Qu’est-ce que je ferais ? Je mettrais les voiles ? La seule solution serait de raconter toute l’affaire à la police, de lui montrer où était Dester et de charger Helen le plus possible dans l’espoir de m’en tirer avec le minimum.


  Mais je me hâtai de repousser cette pensée. Ce serait mon ultime va-tout. Je regrettais maintenant d’avoir été si bougrement ingénieux et d’avoir jamais imaginé ce plan de dingues. Je m’en voulais d’avoir suivi Dester chez lui le soir de notre rencontre. Si j’avais su ce qui allait se passer, je l’aurais bien laissé choir sous la Packard.


  Tout en roulant sur la 101, j’ouvrais l’œil pour guetter l’apparition d’un flic de la routière, mais je ne vis personne. La circulation était assez clairsemée, des camions en général, la plupart roulant en sens inverse.


  A quatre cents mètres de la petite route du poste forestier, je ralentis. Devant moi, s’ouvrait une petite impasse. J’y engageai la voiture, coupai les phares et le contact. Je n’avais pas l’intention d’escalader en voiture le petit chemin de terre au risque de tomber dans les bras de la police. Je monterais furtivement à pied, pour éviter de signaler mon approche. Avec un peu de veine, je pourrais apercevoir les flics, s’ils étaient là, et disparaître avant qu’ils me voient.


  Je descendis de la Buick, m’assurai que j’avais bien ma torche électrique en poche et, marchant sur le bas-côté herbu de la route, je m’avançai d’un bon pas vers le chemin de terre.


  Au bout de six ou sept minutes, j’arrivai à l’embranchement. Me dissimulant sur l’autre côté de la route, j’attendis que les phares d’un camion illuminent le chemin. Personne ne paraissait surveiller les abords et il n’y avait pas trace de voiture en stationnement. Je traversai la route et m’engageai dans le chemin.


  C’était une nuit étoilée, mais sans lune, et ce n’était pas commode de voir où j’allais. J’avançai aussi silencieusement que possible, sans hâte. Je me tenais au milieu du sentier, les yeux et les oreilles aux aguets.


  Je mis un peu plus d’un quart d’heure pour arriver à la barrière de barbelés. Je pouvais à peine la distinguer dans l’obscurité. Elle était ouverte, comme je l’avais laissée en m’en allant la nuit précédente.


  Je restai un instant sur place, à contempler la barrière. Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que ça voulait dire que personne n’était venu depuis la veille ou bien était-ce une astuce de la police pour me faire donner dans un piège ?


  Le cœur battant, l’oreille tendue, j’examinai la silhouette imprécise des trois baraques. Il n’y avait aucun signe de vie, aucune lumière, les seuls bruits, c’étaient les battements de mon cœur et le roulement lointain des voitures sur la route.


  J’avançai prudemment et atteignis enfin la cabane où j’avais laissé Helen. Je m’arrêtai devant la porte, écoutai un instant, puis, très doucement, j’appuyai la main sur le battant et poussai. La porte bougea et s’ouvrit.


  Pourquoi n’avait-elle pas été réparée ? Elle était demeurée dans l’état où je l’avais laissée. Cela voulait-il dire que personne n’était venu à la cabane, ou bien était-ce encore une manœuvre subtile de la police qui m’attendait dans l’obscurité ?


  Il fallait que je voie. Je ne pouvais pas m’échapper maintenant, malgré mon envie. Je pris ma torche et pressai le bouton. Un faisceau brillant illumina le couloir. De chaque côté, les portes étaient fermées. J’avançai sans bruit, tendant l’oreille, le cœur serré. Lentement, je me glissai dans le passage conduisant à la porte de la pièce où j’avais laissé Helen. La porte était fermée.


  Je ne pouvais pas me rappeler si je l’avais fermée ou si je l’avais laissée ouverte.


  La police était-elle là, à m’attendre ?


  Je n’avais pas le courage d’ouvrir la porte. Je restais là, figé, la lumière de ma lampe éclairant le battant. Dans un murmure rauque, je demandai :


  — Y a quelqu’un ?


  Le silence qui me répondit était presque à couper au couteau. C’était encore pire que le son d’une voix.


  Je fis encore un pas, allongeai une main tremblante et tournai la poignée. La porte s’ouvrit avec un petit craquement qui me fit grincer des dents.


  Je balayai la pièce avec le pinceau lumineux de ma lampe, tout au long du plancher où j’avais abandonné Helen.


  Le rayon de lumière accrocha le vert pâle de sa robe et ses longues jambes minces dans leurs bas de nylon déchirés.


  Je restai là à la regarder, sans en croire mes yeux. Je vis aussi la corde serrant ses chevilles. J’avançai encore, glacé et tremblant. La lumière lui remonta tout le long du corps, vers la figure. L’écharpe de soie lui serrait toujours la bouche. Ses yeux étaient entrouverts, et regardaient sans voir le rayon lumineux.


  Elle avait l’air toute contractée, et ressemblait à une poupée. L’horrible teinte grise et cireuse de sa peau me confirma qu’elle était morte.


  CHAPITRE XI


  Je ne saurai jamais combien de temps je suis resté là, à la contempler. Mon cerveau était paralysé par l’horreur. Ce fut le bruit d’une voiture gravissant le chemin de terre et le reflet des phares par la fenêtre qui me tira de ma torpeur.


  Titubant comme un ivrogne, je bondis à la fenêtre et regardai dehors. La voiture passait la barrière. Le phare rouge sur le toit m’apprit que c’était une voiture de police.


  Pendant trois ou quatre secondes, je restai pétrifié, à regarder par la fenêtre, à dévorer la voiture des yeux. Quand, finalement, mon esprit engourdi comprit que les flics seraient là dans un instant et me prendraient sur le fait, il était trop tard pour sortir par la porte de devant.


  Je tentai désespérément de soulever la fenêtre à guillotine, mais elle était coincée et tous mes efforts ne servirent à rien. J’entendis la porte s’ouvrir. J’étais maintenant pris au piège dans cette pièce. Dans quelques secondes, ils arriveraient et me trouveraient.


  Affolé, je cherchai une cachette. A côté de moi, il y avait les quatre grandes caisses de bois. Tombant à quatre pattes, j’en écartai une du mur. J’avais de la chance. Elle était vide et sans couvercle. Je la retournai, mis l’ouverture contre le mur, et m’y glissai. J’avais tout juste la place de m’y accroupir. Ce n’était pas une cachette bien fameuse, mais il était probable qu’ils ne s’attendaient pas à trouver quelqu’un dans la pièce et qu’ils ne la fouilleraient pas.


  Une voix d’homme articula :


  — Restez dans la voiture, Jackson. Et toi, amène-toi ; allons jeter un coup d’œil là-dedans.


  Mon cœur bondit en reconnaissant la voix de Bromwich.


  Je l’entendis marcher dans le couloir, tourner un bouton de porte et entrer dans le bureau où j’avais pénétré la première fois. La voix de Lewis dit soudain :


  — Regardez ça, la fenêtre est cassée.


  — Ça ne veut rien dire, répliqua sèchement Bromwich. Ce truc est en vente depuis un mois. Ça s’est su. Un clochard quelconque a dû entrer voir s’il n’y avait rien à glaner.


  — Il y avait quelqu’un ici hier soir, dit Lewis. On a vu des phares de la route. C’est peut-être ici qu’on les a amenés, après les avoir enlevés. Quand Mac Tavish les a dépassés, ils se dirigèrent de ce côté.


  Bromwich grogna.


  — Rien ici. Allons voir dans les autres pièces.


  Je les entendis sortir et passer dans la pièce de droite. J’étais comme en syncope, dans un vide glacé et terrifiant. S’ils me trouvaient là, ils penseraient bien que je l’avais tuée et ils me feraient condamner à mort. De l’autre pièce, Bromwich dit :


  — Je crois que nous perdons notre temps. Je suis toujours persuadé qu’ils ont fichu le camp. L’abandon de la voiture est peut-être une idée à lui pour brouiller la piste. Pendant qu’on travaille sur cet enlèvement supposé, il est probablement sur un bateau en partance pour l’Europe.


  — Le chef ne le croit pas, répondit Lewis.


  — Il va s’attirer des emmerdements, répliqua aigrement Bromwich, mais ce n’est pas lui qui est obligé de s’éreinter comme moi. Moi aussi, je penserais que c’est un enlèvement si je n’avais qu’à rester assis à un bureau à donner des ordres à la con.


  — Autant jeter un coup d’œil dans la dernière pièce, dit Lewis.


  Je retins ma respiration en entendant la porte s’ouvrir. Le rayon d’une puissante torche électrique jaillit dans la pièce. Je fermai les yeux, et m’aplatis entre les parois de la caisse.


  — Eh ben, merde ! s’écria Bromwich.


  Je l’entendis s’approcher.


  — C’est la femme à Dester, dit Lewis d’une voix fiévreuse. C’est bien son signalement. Elle est toute froide ?


  — Elle doit être morte depuis au moins trente heures. Seigneur ! Ça, ça va faire du pétard.


  — Alors, ils ont bien été enlevés. Vous croyez que le corps de Dester serait dans le secteur ?


  — Comment diable veux-tu que je le sache ? grinça Bromwich. Il faut faire venir les gars. Je vais voir si le téléphone dans l’autre pièce n’a pas été débranché. Reste là, toi.


  Je l’entendis courir dans le couloir pendant que Lewis allumait une cigarette et déambulait dans la pièce. Il s’arrêta près des caisses, et donna un coup de pied inquisiteur dans l’une d’elles. Je restai immobile, en nage, le souffle coupé, le cœur battant à tout rompre.


  J’entendais gueuler Bromwich dans le téléphone, mais je ne comprenais pas très bien ce qu’il disait. Dans une heure, moins peut-être, tout le poste forestier grouillerait de policiers. Si je devais m’échapper, il fallait que ce soit avant leur arrivée.


  Lewis dut essayer de faire marcher le commutateur, car la pièce s’illumina soudain.


  — En tout cas, y a du courant, lieutenant, dit-il.


  Cinq minutes plus tard, Bromwich revint dans la pièce.


  — Ils arrivent. Dis à Jackson de jeter un coup d’œil dans les deux autres baraques. Dester pourrait s’y trouver.


  Lewis sortit. J’entendis bouger Bromwich. Il fredonnait à mi-voix. Je ne voyais pas ce qu’il faisait, mais chaque fois qu’il passait près des caisses, je retenais ma respiration.


  — Il va voir, dit Lewis en revenant. (Je l’entendis s’approcher du cadavre d’Helen.) Elle en a pris un sacré coup. Vous croyez que le bâillon l’a étouffée ?


  — Sais pas. Le toubib nous le dira. (Bromwich s’assit sur la caisse dans laquelle je me dissimulais.) Je ne comprends pas pourquoi elle a été ficelée comme ça. Elle devait être encore vivante. On n’irait pas saucissonner une morte, hein ? Mais pourquoi l’ont-ils laissée ici ? C’est pas du travail soigné. Il y a quelque chose de pas normal dans cette combine, Lewis.


  — Vouais. On dirait du boulot d’amateur. Vous savez que ce gars Nash me tracasse. Il est trop poli pour être honnête. Vous croyez qu’il est dans le coup ?


  — Je ne sais pas. Mais je trouverai. T’as raison. Il a quelque chose. Il a travaillé pour Jack Solly. On a ramassé Solly deux ou trois fois sans pouvoir lui coller quoi que ce soit, tu te rappelles. Comme on dit, qui se ressemble…, hein ?


  — C’est ce que je pensais. Il insistait trop sur la maladie de Dester. A mon avis, Dester n’a jamais été malade.


  J’écoutais tout ça, et j’étais assez affolé.


  — Elle était peut-être dans le coup aussi, poursuivit Bromwich. Cette ficelle aux chevilles et aux poignets, ça colle pas. On dirait du bidon.


  — Oui. Mais, pas moins, ce coquard qu’elle a là, c’est pas du bidon.


  — Juste.


  On entendit des pas dans le couloir et une nouvelle voix dit :


  — J’ai fouillé les deux autres baraques. Y a personne et personne n’y est venu depuis un bon bout de temps, lieutenant.


  — Ça va, Jackson. Restez là et prévenez-moi quand les autres arriveront.


  Il y eut un long silence et puis Bromwich dit :


  — J’ai une autre idée. Et elle me plaît bien. Une supposition que Dester l’ait tuée et ficelée comme ça, pour faire croire à une agression ? Il peut avoir mis les bouts, espérant nous faire croire qu’il a été enlevé. Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Pourquoi l’aurait-il tuée ? objecta Lewis.


  — Ils ne s’entendaient guère. A ce qu’on dit, elle le traitait comme du poisson pourri. Ils se sont peut-être engueulés en allant à la maison de santé. C’était elle qui avait eu l’idée. Il a peut-être cru qu’elle voulait le faire interner et qu’une fois dedans, il ne pourrait plus sortir. Il lui a peut-être fait arrêter la voiture et puis l’a tabassée, l’a amenée ici et s’est aperçu qu’il l’avait tuée, alors il a combiné le coup de l’enlèvement. Ce serait bien possible, Lewis.


  — Et puis il serait retourné à Hollywood, aurait abandonné la bagnole et pris le train ou le car pour foutre le camp, reprit Lewis. Je crois que vous avez mis le doigt dessus, lieutenant.


  — Je te crois, et bougrement ! (Bromwich se leva de sa caisse.) Je vais passer un coup de fil au chef tout de suite. Tu pourrais jeter un coup d’œil dans les baraques au cas où Jackson aurait raté quelque chose. C’est pas un gros malin.


  — D’accord, lieutenant.


  J’entendis les deux hommes suivre le couloir. Un instant plus lard, le téléphone cliqueta quand Bromwich se mit à former son numéro.


  C’était le moment ou jamais. Je rampai hors de ma caisse, mis silencieusement le nez à la porte et glissai un regard dans le corridor.


  La porte du bureau où Bromwich téléphonait était entrouverte. Il fallait passer devant pour gagner la sortie. Le policier était-il dehors ou avait-il suivi Lewis ? J’entendais Bromwich qui disait :


  — Nous avons trouvé Mme Dester, chef… Vouais. Elle est ici, au poste forestier de Newmark. Morte… Vouais. On dirait un meurtre.


  Je me faufilai dans le couloir, le cœur battant. Si Lewis revenait maintenant, il me tomberait en plein dessus. Je m’immobilisai devant la porte, en retenant ma respiration. Bromwich continuait :


  — Les gars vont arriver. J’en saurai davantage quand le médecin légiste l’aura vue… Vouais, la mort doit remonter au moins à une trentaine d’heures…


  Je me glissai en avant et risquai un œil dans le bureau… Appuyé contre la table, Bromwich me tournait à demi le dos. Je n’hésitai pas. En deux enjambées, j’avais atteint la porte d’entrée. Je fis encore une pause pour scruter la nuit opaque. Je voyais la voiture de police. Ses phares dessinaient un chemin dans l’ombre, mais je n’apercevais ni Jackson ni Lewis. Je perçus le tintement du téléphone quand Bromwich raccrocha. Je n’avais plus une seconde. Je respirai un bon coup et m’enfonçai dans l’obscurité. Le dos collé au mur de la cabane, je me mis à m’éloigner à pas feutrés de la voiture de police.


  J’entendis un bruit. En tournant la tête à droite, je vis Bromwich s’approcher de la voiture et contempler l’espace qui s’étendait entre la cabane et la grand-route.


  Je continuai d’avancer jusqu’à ce que j’arrive au bout du mur. Je regardai de l’autre côté et ne vis rien que du noir. Je sentais le vent frais sur ma figure. J’entendais parler Lewis, assez loin.


  Je quittai l’ombre de la cabane et, courbé en deux, je me mis à décrire un large cercle pour gagner la barrière de barbelés. Je ne voyais pas où je mettais les pieds et je devais avancer précautionneusement pour être sûr de ne pas me heurter à un arbre, écraser une branche morte, ou causer le moindre bruit susceptible de me faire repérer. Mais au fur et à mesure que je m’éloignais de la baraque, je pris moins de précautions et marchai plus vite. Je mis tout de même dix minutes pour atteindre la barrière.


  Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière.


  On ne voyait ni Bromwich ni Lewis ; mais j’aperçus Jackson, accoté à la porte d’entrée. Je me retournai et me mis en route sur le chemin de terre ; j’avançai d’abord avec circonspection, puis comme la distance augmentait, je me mis à courir. J’arrivais au bout du chemin lorsque j’entendis les sirènes approcher. Sans hésitation, je plongeai dans les broussailles et m’étalai à plat ventre.


  Deux ou trois minutes plus tard, trois cars de police virèrent dans le chemin de terre et montèrent en trombe vers le poste forestier. Je les laissai prendre de l’avance, puis je me relevai et courus à la Buick de toute la vitesse de mes jambes.


  C’est seulement une fois de retour chez les Dester, dans la chambre qu’habitait Marian avant de déménager dans mon logement, que je compris vraiment ce que la mort d’Helen signifiait pour moi.


  Tout de suite après avoir découvert son cadavre, les événements s’étaient précipités, tant et si bien que j’avais pu seulement enregistrer ce fait stupéfiant : elle était morte. Mais maintenant, assis dans un fauteuil, la gorge sèche et le cœur battant toujours la breloque, je me rendis compte que, sans le vouloir, je l’avais tuée.


  Dans mon affolement, je me rappelai que je l’avais frappée bien plus fort que je n’en avais eu l’intention, mais sûrement un coup à la mâchoire ne pouvait l’avoir tuée ! Ce qui m’inquiétait, c’est que sa figure n’était pas congestionnée comme elle aurait dû l’être si c’était le bâillon qui l’avait étouffée. Les policiers ne pourraient pas m’inculper de meurtre avec préméditation si elle était encore vivante après mon départ et si elle était morte ultérieurement, du fait du bâillon. En mettant les choses au pire, ils me condamneraient pour homicide par imprudence, mais si je l’avais tuée d’un coup de poing, c’était de l’assassinat.


  Je me maudis encore de m’être lancé dans cette histoire. Il n’était plus question maintenant, de mettre la main sur trois quarts de million de dollars. J’étais dans un sale pétrin. En bas, dans la cuisine, il y avait le cadavre de Dester. Bientôt, la maison et tout le mobilier seraient mis en vente pour désintéresser les créanciers et le coffre frigorifique serait certainement examiné. Il fallait absolument déménager le corps auparavant.


  Si je pouvais le fourrer quelque part sans être vu, est-ce que je serais hors de danger ? D’après ce que j’avais entendu, Bromwich me soupçonnait déjà, mais que pouvait-il prouver ? Est-ce que je n’avais pas laissé d’indices révélateurs dans la cabane ? La principale chose en ma faveur, c’était que je n’avais aucun mobile me poussant à tuer Dester ou Helen.


  Que se passerait-il quand la police trouverait le corps de Dester, si j’avais la chance de le balancer quelque part ? Est-ce qu’ils penseraient que les ravisseurs avaient perdu la tête et, après avoir tué Helen accidentellement, avaient tiré sur Dester ?


  Bromwich avait l’air de croire que Dester avait assassiné Helen. Soudain, je vis comment je pouvais m’en tirer, avec un peu de veine.


  Si je pouvais sortir Dester de son frigo, emporter son corps quelque part, récupérer son revolver que j’avais caché dans mon coffre et le lui mettre dans la main, est-ce que Bromwich ne penserait pas qu’après avoir tué Helen, Dester avait eu des remords et s’était suicidé ?


  Après tout, Dester s’était bien tiré une balle dans la tête. Je n’avais qu’à lui fourrer l’arme dans la main pour remonter dans le temps. Je me levai et me mis à arpenter la pièce en creusant cette idée. La police ne pourrait pas prouver que Dester était mort plus d’une semaine auparavant. Elle penserait qu’il était mort à l’heure à laquelle je le sortirais du frigo. Ce détail du plan original tenait bon. Au lieu de manigancer un enlèvement et un crime, je n’avais qu’à organiser la mise en scène d’un suicide.


  L’avantage de ce nouveau projet, c’était que je n’avais pas besoin d’emmener le cadavre de Dester bien loin. Je pouvais le transporter dans un coin tranquille du jardin et le laisser là, son revolver à la main. Quand elle le trouverait, la police penserait qu’il était revenu chez lui chercher son revolver. Je pourrais dire aux enquêteurs que je savais qu’il avait un revolver dans son bureau. Je pouvais même laisser une lettre d’aveux inachevée sur la machine à écrire.


  Plus je retournais cette idée, plus j’étais convaincu que ça me tirerait d’affaire. Marian n’était plus dans la maison. J’étais libre de le tirer du frigo quand bon me semblerait.


  Mais il faudrait qu’elle entende la détonation, quand il serait censé se tuer. C’était primordial. Je voulais que la police le trouve rapidement. S’il avait d’autres cartouches, le coup de feu ne présentait guère d’inconvénients. Quand j’aurais tout mis en scène, je n’aurais qu’à recharger l’arme et tirer en l’air avant de courir à la maison. Le temps que Marian m’appelle pour savoir ce que c’était, je devais être de retour.


  Je descendis immédiatement dans la chambre de Dester pour chercher une boîte de munitions. Après cinq minutes de recherches fébriles, je trouvai la boîte cachée sous une pile de chemises. Je pris une balle dans la boîte et la mis dans ma poche.


  Il n’y avait rien d’autre à faire cette nuit-là. D’abord, je devais retirer l’arme du coffre. J’irais dans la matinée et je préparerais le suicide la même nuit. Le matin, il me faudrait donc couper le moteur du frigo. A minuit, le corps de Dester serait presque normal et je pourrais le manipuler. L’idée de le tirer de là et de le porter dans le jardin me faisait peur, mais il fallait le faire. Je ne pouvais pas m’exposer à ce que la police ouvre une enquête sur moi. Il fallait la détourner de moi et l’orienter sur Dester.


  Quand je me couchai, il était près de deux heures. Je me sentais soulagé. Si seulement je réussissais, je serais libre de nouveau ; je pourrais quitter la maison et oublier tout ce cauchemar.


  Je me dis que c’était une bonne leçon. Finies désormais les combines pour gagner la grosse galette sans effort. Je retournerais à mon petit boulot de publicité. Je n’étais pas forcé de travailler pour Solly. Je pouvais trouver une place dans une autre boîte. Cette fois-ci, je m’y mettrais sérieusement. Et puis, quand Marian reviendrait de Rome, nous pourrions nous marier.


  J’étais tellement sûr que j’allais me sortir de ce pétrin que je m’endormis d’un sommeil sans cauchemars. Ce fut seulement vers neuf heures, quand Marian commença à aller et venir, en bas, que je m’éveillai.


  Une fois rasé, douché et habillé, je descendis. Elle avait apporté sur la terrasse un plateau garni de café, d’œufs à la coque et de toasts, ce qui nous valut de prendre notre petit déjeuner ensemble.


  — Burnett va venir à onze heures, dis-je. J’aimerais que vous m’aidiez. Il faut que je fasse une liste des dettes de Dester et que je mette ses papiers en ordre.


  Jusqu’à présent, elle n’avait pas parlé de s’en aller. Si je devais jouer ma petite comédie ce soir-là, il était indispensable qu’elle soit là. Il me fallait un témoin sûr et impartial, pour entendre le coup de feu.


  Une fois la vaisselle faite, nous avons, Marian et moi, gagné le bureau de Dester et nous nous sommes mis à l’ouvrage. Nous avons vidé tous les tiroirs et empilé les papiers sur le bureau. Puis, nous les avons examinés, Marian me donnait le montant des factures pendant que je le notais. Nous travaillions depuis une demi-heure quand elle s’arrêta brusquement. Je levai les yeux pour la trouver en contemplation devant une longue enveloppe lourdement cachetée de cire.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je vivement.


  — C’était parmi toutes ces factures.


  Elle me la tendit. Je la regardai et lus ce qu’il y avait d’écrit :


  A l’attention de M. Edwin Burnett


  Dernières volontés et testament d’Erle Dester. 6 juin 1955.


  Je contemplai longuement la suscription. Pour je ne sais quelle raison, cette mince enveloppe me mettait mal à l’aise. Je voulais l’ouvrir, mais avec Marian qui m’observait, je savais que c’était impossible.


  Je la reposai sur le bureau.


  — Je la lui remettrai. D’après les apparences, Dester n’avait pas grand-chose à léguer.


  Ma voix résonna étrangement à mes oreilles. Elle dut sembler bizarre aussi à Marian car elle me jeta un bref regard.


  — Allons-y. Ils seront là d’ici une demi-heure.


  Nous y étions encore quand la voiture de Burnett arriva. J’avais alors une petite idée de l’étendue des dettes de Dester. Autant que je pouvais en juger, elles se montaient à vingt-sept mille dollars environ. A son crédit, il avait deux mille dollars en banque, la maison, les deux voitures et le mobilier. Avec un peu de chance et un bon commissaire-priseur, il serait possible de trouver l’argent pour régler les créanciers.


  Au moment où Burnett descendait de voiture, une autre auto s’avança dans l’allée, une voiture de police, celle-là.


  Debout dans l’encadrement de la porte, nous vîmes Burnett faire demi-tour pour accueillir les occupants de la seconde voiture. Il en sortit un gros homme bien en chair au teint violacé, aux petits yeux durs rapprochés, suivi du lieutenant Bromwich, de Lewis, et d’un autre homme qui attira immédiatement mon attention.


  Celui-ci avait les épaules d’un champion de boxe et les jambes d’un nain. Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante. Ses cheveux gris clairsemés étaient hérissés et sa figure, qui me rappelait les poupées de caoutchouc auxquelles on peut donner n’importe quelle forme, était aussi glaciale et dure qu’un hiver sibérien. Il portait avec beaucoup de négligence des vêtements bien coupés. Son col était fripé, sa cravate pendait de travers, mais je voyais que c’était lui, l’homme important du groupe. Même le gros homme violacé, en qui j’avais deviné le chef de la police Madvig, s’effaça pour le laisser passer le premier et répondre au salut de Burnett.


  Les cinq hommes bavardèrent un instant puis ils gravirent les marches.


  Je les observais, conscient des battements désordonnés de mon cœur et de la moiteur de mes mains glacées.


  Burnett dit au petit homme courtaud :


  — Je ne crois pas que vous connaissiez Glyn Nash. C’est le secrétaire de Dester.


  Je plongeai dans une paire d’yeux gris ardoise. Je sentis ma main droite serrée dans une poigne qui me fit craquer les os.


  — Nash, je vous présente M. Maddux, de la National Fidelity, dit Burnett.


  En rencontrant ce regard âpre et gris, je me souvins de ce que Dester avait dit de cet homme :


  « Il a une grosse réputation dans le milieu des assurances. Il est intelligent, dur et extrêmement compétent. On dit qu’il sait deviner, d’instinct, lorsqu’une demande est légitime ou non. Il est à la National Fidelity depuis quinze ans, et il a déjà envoyé bon nombre de gens en prison, sans compter dix-huit condamnés à mort. On dit qu’il n’est pas d’escroquerie à l’assurance qu’il ne connaisse pas. C’est donc une force avec laquelle il faut compter. »


  Et c’est exactement l’impression qu’il donnait : une force avec laquelle il fallait compter.


  Madvig, Burnett et Bromwich passèrent dans le hall sur les talons de Maddux. Comme d’habitude, Lewis resta derrière. Ils paraissaient tous assez indécis, tandis que Maddux avait l’air de savoir exactement ce qu’il allait faire.


  — Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il (et sa voix était assortie à sa figure). Mettons-nous autour d’une table et causons.


  Je les fis entrer dans le living-room. Il n’y avait pas de table, mais cela ne parut pas gêner Maddux. Il prit position devant le foyer vide de la cheminée et parut dominer la pièce, pendant que Burnett, Madvig et Bromwich s’installaient, presque en s’excusant, dans des fauteuils en face de lui.


  Marian et moi, nous nous tenions sur le seuil.


  — Entrez, vous deux, dit Maddux. (Et il nous désigna deux chaises légèrement à l’écart des fauteuils des trois autres.) Nous allons avoir besoin de votre aide.


  Quand tout le monde fut assis, Maddux se tourna vers Madvig.


  — Je ne suis au courant d’aucun fait, autres que ceux que j’ai lu dans les journaux, dit-il. Comme vous le savez, Dester est un de mes clients. Il est assuré chez nous pour la somme de sept cent cinquante mille dollars, ce qui est très élevé. Il représente un gros risque pour ma compagnie. Je voudrais connaître les faits exacts. L’un de vous peut-il m’éclairer ?


  Madvig fit signe à Bromwich qui s’éclaircit la gorge et s’inclina légèrement.


  — Nous avons été prévenus par Nash, dans la nuit du 25 juin, que Dester et sa femme avaient disparu. Elle le conduisait à la clinique de Belle-Vue, à Santa Barbara. Ils n’y sont jamais arrivés. Un agent de la routière les a vus vers onze heures et demie sur la route 101, puis ils se sont évaporés.


  — Pourquoi allait-il dans une clinique ? demanda Maddux.


  — Il était malade. C’était un alcoolique, intervint Burnett. J’en avais parlé avec Mme Dester. Elle m’a dit qu’il avait des hallucinations et des crises de violence. Elle l’avait persuadé de se faire soigner. M. Nash, que voici, s’occupait de lui. Ils s’entendaient bien tous les deux, et Nash savait le prendre.


  Maddux me regarda. Ses yeux semblèrent me transpercer jusqu’à la nuque.


  — Dester était-il violent ?


  Je n’avais pas passé la nuit à faire les cent pas pour rien. S’ils devaient penser que Dester avait tué Helen, il fallait fournir le motif.


  — Non. Il n’était pas violent. Il m’avait l’air assez malade. On aurait dit qu’il était drogué.


  Bromwich réagit agressivement :


  — Vous ne m’aviez pas dit ça !


  — Je vous ai dit qu’il dormait presque tout le temps.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Dester voulait-il aller dans une clinique ? coupa Maddux avec impatience.


  — Oui, dit Burnett. Mme Dester m’a dit qu’il était content qu’elle ait pris des dispositions pour l’y faire entrer.


  — C’est à Nash que je pose la question. Peu importe ce qu’a dit Mme Dester, répliqua sèchement Maddux.


  — Je ne sais pas, dis-je. Quand j’entrais dans sa chambre, tantôt il dormait, tantôt il était dans une espèce de coma. Je ne lui ai jamais parlé de la maison de santé.


  Maddux haussa les épaules et fit signe à Bromwich.


  — Continuez, dit-il en sortant de sa poche une blague à tabac en cuir, usée et craquelée, et une pipe qu’il se mit à bourrer.


  — Je croyais que, comme Dester avait des dettes par-dessus la tête… commença Bromwich.


  Mais Maddux l’interrompit.


  — Combien de dettes ?


  Burnett me regarda.


  — Je n’ai pas eu le temps de faire un état complet, dis-je. A vue de nez, elles s’élèvent environ à vingt-sept mille dollars, mais il peut y en avoir davantage.


  Maddux pinça les lèvres, puis fit de nouveau un signe à Bromwich.


  — D’abord, j’ai cru qu’il s’était tiré, reprit Bromwich. J’ai donné ordre aux agents de ronde de rechercher sa voiture. Elle était facilement reconnaissable. Une Rolls décapotable bleue et crème. On l’a trouvée abandonnée dans la Neuvième Rue Ouest. Nous avons enquêté à l’aéroport, à la gare et aux stations de cars, mais personne n’a vu Dester. Au premier abord, il m’a semblé qu’après avoir traversé Ventura, ils étaient revenus sur Hollywood, tout au moins Dester. Sinon, ils avaient pu être attaqués par des kidnappeurs qui auraient ensuite abandonné la voiture. De toute façon, la voiture est revenue à Hollywood après avoir traversé Ventura.


  Je savais que, tôt ou tard, ils en viendraient à la mort d’Helen, et j’étais sur des charbons ardents en attendant de savoir comment elle était morte. J’avais toutes les peines du monde à tenir en place. Bromwich poursuivit :


  — Nous avons continué à rechercher Dester en portant surtout nos investigations sur Ventura, Glendale et la Neuvième Rue Ouest. Nous n’avons découvert aucun indice. Quelques conducteurs et l’agent routier l’avaient aperçu à l’aller. L’agent l’avait approché d’assez près pour voir qu’il y avait deux personnes dans la voiture : Mme Dester, qu’il reconnut grâce à son chapeau blanc, et Dester.


  — Comment a-t-il reconnu Dester ? demanda Maddux, derrière un écran de fumée bleu pâle.


  Je sentis mon cœur faire un bond et, pour cacher mon trouble, je pris mon étui à cigarettes et en allumai une.


  — Il a vu que Dester portait un manteau en poil de chameau. Nous avions, par Miss Temple, le signalement des vêtements qu’il avait en quittant la maison.


  Maddux porta ses yeux sur Marian. Il paraissait la remarquer pour la première fois.


  — Vous avez vu partir Dester ?


  — Oui.


  — Vous le connaissiez de vue ?


  — Non. C’était la première fois que je le voyais.


  — On dit qu’il était très malade. Vous a-t-il paru souffrant ?


  — Il titubait beaucoup. Il avait l’air d’avoir mal aux yeux.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je l’ai entendu demander qu’on éteigne le lustre du hall.


  Maddux se gratta la joue avec le tuyau de sa pipe.


  — Vous voulez dire qu’il a descendu l’escalier dans le noir ?


  Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on l’entende.


  — Il ne faisait pas tout à fait noir. Il y avait les appliques allumées, mais l’éclairage était très faible.


  — Alors, vous n’avez pas vu sa figure ?


  — Non.


  — Est-ce que vous étiez censée le regarder ?


  — Mme Dester m’avait demandé de me tenir prête au cas où elle aurait besoin de moi. Elle m’a dit de me cacher parce que M. Dester était très susceptible.


  — A-t-elle eu besoin de votre aide ?


  — Non.


  Maddux se tourna vers Bromwich.


  — Continuez.


  Il était visible que Bromwich n’appréciait pas toutes ces interruptions. Son visage enflammé se congestionnait de plus en plus.


  — Nous avons eu la déclaration d’un automobiliste qui a vu des phares d’auto, au poste forestier de Newmark. Ce n’est qu’après avoir appris la disparition de Dester qu’il a songé à le signaler. Le poste de Newmark est en vente depuis cinq semaines et l’automobiliste savait, par hasard, que personne n’habitait là. Je suis monté là-haut, et j’ai trouvé Mme Dester. Elle était morte.


  Je m’inclinai pour faire tomber la cendre de ma cigarette, et détournai la tête pour qu’ils ne me voient pas blêmir.


  — Une fenêtre de l’une des cabanes avait été brisée. La serrure avait été dévissée. Mme Dester se trouvait dans une des pièces, bâillonnée et ligotée. La mort devait remonter à vingt-six heures. Je suppose qu’elle est morte dans l’heure qui a suivi sa rencontre avec l’agent de la police routière.


  Maddux posa la question que j’attendais.


  — A-t-elle été assassinée ?


  — Je crois, dit Bromwich. Elle avait reçu un coup très violent à la mâchoire et elle avait fait une mauvaise chute. C’était la nuque qui avait porté. Le coup avait sectionné la moelle épinière et la chute avait parachevé toutes ces blessures. Le médecin légiste déclare qu’elle a dû mourir aussitôt après avoir reçu le coup.


  Maintenant, j’étais vraiment de glace. C’est seulement par un effort désespéré, stimulé par l’instinct de conservation, que je réussis à rester impassible. Bromwich poursuivit, d’un ton important :


  — Celui qui l’a frappée ne savait certainement pas qu’il lavait tuée, sinon il ne l’aurait pas ficelée comme ça.


  — Si c’était un malin, répliqua Maddux, d’un ton placide, c’est exactement ce qu’il fallait faire pour pouvoir plaider l’homicide par imprudence, si jamais il était pris.


  — Vouais, bien sûr, concéda Bromwich, mal à l’aise. (Il jeta un coup d’œil inquiet vers Madvig qui lui rendit un regard glacé de ses petits yeux rapprochés.) J’y avais pensé aussi.


  — Aucun indice ? demanda Maddux.


  — Rien. Pas une empreinte. Le bâillon était une écharpe appartenant à la victime. Les cordes venaient d’une des caisses de la pièce.


  Maddux se mit à faire les cent pas devant la cheminée.


  — Et aucun signe de Dester ?


  — Nous le recherchons toujours. Il ne peut pas nous échapper.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est en mesure de s’échapper ?


  Madvig ouvrit la bouche pour la première fois.


  — Actuellement notre enquête se base sur l’hypothèse de l’assassinat de Mme Dester par son mari.


  Maddux se tut. Il regarda Madvig, puis Bromwich, enfin moi. J’avais toutes les peines du monde à soutenir ce regard fixe et dur. Puis il dévisagea Burnett.


  — Croyez-vous que Dester assassinerait sa femme ?


  — Dester est alcoolique. Il est capable de tout, riposta froidement Burnett.


  — Nous savons que Dester et sa femme ne s’entendaient pas, intervint Madvig. Dès le début de leur mariage, quelque chose a cloché. Ils avaient cessé depuis un certain temps de vivre comme mari et femme. On dit que Dester s’est mis à boire à cause de ça. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il avait fait de grosses dettes. Je comprends assez pourquoi elle voulait le mettre sous clé. Nous pensons que Dester s’est rendu compte qu’une fois dans la maison de santé, il n’en ressortirait pas avant un bon bout de temps. Nous pensons qu’il a perdu la tête et tenté de dissuader sa femme de l’emmener à la clinique. Comme elle tenait bon, il l’a frappée et l’a tuée. Puis il l’a emmenée au poste forestier, l’a ligotée pour faire croire à une agression par une bande de ravisseurs et il est allé se planquer dans l’espoir que nous penserions qu’il a été enlevé. Je suis bien sûr que nous ne recevrons pas de demande de rançon pour lui.


  Maddux s’approcha lentement et se planta devant moi.


  — Et vous, monsieur Nash ? Croyez-vous que Dester assassinerait sa femme ?


  — Je ne sais pas, dis-je, les lèvres crispées. Il était assez vif quand il avait bu. Il était fort capable de la battre si elle refusait de lui obéir. Ce serait peut-être un accident.


  Enfin, au moins j’avais réussi à introduire la thèse de l’accident dans le scénario. Mais Bromwich ne voulait pas en entendre parler.


  — C’était pas un accident, dit-il. Un gars ne s’en va pas frapper une femme avec cette violence, s’il ne veut pas l’achever.


  Je me sentais mal, tout à coup. Si jamais ils m’arrêtaient, ils ne croiraient jamais que je n’avais pas voulu la tuer.


  Maddux s’éloigna de moi.


  — Mme Dester savait-elle que son mari était assuré ? demanda-t-il.


  — Pas avant que je le lui apprenne, répondit Burnett. Nash est témoin. Il était là quand elle m’a demandé s’il était assuré.


  — Elle ne le savait donc pas ?


  — Elle me l’a demandé.


  — Lui avez-vous indiqué le montant de l’assurance ?


  — Je l’ignorais ; c’est vous qui me l’avez appris.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit quand vous lui avez annoncé qu’il était assuré ?


  — Elle espérait qu’il emprunterait sur sa police, pour payer ses dettes. Quand je lui ai fait remarquer que, s’il mourait après avoir emprunté sur sa police, il ne lui resterait rien, elle a dit qu’elle n’aurait vraiment pas le cœur de toucher l’assurance si cet argent avait pu rendre service à son mari de son vivant. J’ai trouvé que c’était tout à son honneur.


  Maddux le contempla et se mit à rire. Son rire bruyant, pareil à un aboiement, parut déplacé à toute l’assistance. Burnett rougit de colère.


  — Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de drôle…


  — Moi, si, rétorqua Maddux en braquant le tuyau de sa pipe sur Burnett. J’ai été dans les assurances toute ma vie. Mon boulot, c’est d’enquêter sur les ayants droit. Depuis quinze ans, je suis à la tête du service des dommages à régler et j’ai eu affaire à tous les genres de fraudes possibles, et imaginables. Quelques-unes étaient si ingénieuses que je me suis demandé jusqu’où iraient certaines gens pour ramasser de l’argent sans se donner de mal. J’ai un instinct pour les coups fourrés. Je n’attends pas les ennuis, je vais au-devant. Si vous vous imaginez qu’Helen Dester ne savait pas que son mari était assuré sur la vie pour sept cent cinquante mille dollars, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! Elle le savait, et je vais vous dire pourquoi j’en suis tellement certain. Elle a déjà été mêlée à une affaire d’assurances. J’ai l’habitude de ne jamais perdre de vue les gens qui se sont trouvés impliqués dans une affaire d’escroquerie aux assurances, même si l’affaire ne regardait pas ma compagnie. J’ai fiché toutes les personnes qui ont tenté de faire valoir des droits douteux – parce que je ne sais jamais si ces gens-là n’essaieront pas de me jouer un tour, à moi aussi. Depuis longtemps, je surveille Helen Dester. Je connais ses antécédents et je sais ce qui la fait marcher. Il y a quelques années, elle était la maîtresse d’un nommé Van Tomlin. Il a pris une assurance-vie de vingt mille dollars en sa faveur. Peu après, alors qu’il se trouvait chez elle, il est tombé par la fenêtre. La compagnie d’assurances n’était pas importante. Elle a tout de même menacé la fille de rejeter sa demande, mais à la fin, elle a transigé et Helen a touché sept mille dollars au lieu de vingt. J’en ai pris bonne note parce que je l’avais déjà à l’œil avant cela. Je n’ai pas besoin de vous dire que si ses droits avaient été justifiés, elle aurait fait un procès à l’assurance, mais elle ne l’a pas fait parce qu’elle a poussé Van Tomlin par la fenêtre et l’assurance le savait.


  Il y eut un court silence, chargé d’électricité. Je remerciais le ciel que nous n’ayons pu mettre à exécution mon projet délirant. Je comprenais maintenant que ça n’aurait jamais marché. Pas avec ce type-là en face de nous.


  — Voulez-vous insinuer que Mme Dester était une criminelle ? demanda Burnett d’une voix sourde.


  Maddux sourit en montrant ses petites dents blanches.


  — C’est exactement ça. Et je vais vous dire autre chose. Avant cela, alors qu’elle n’avait que vingt-quatre ans, elle était dame de compagnie d’une vieille dame assez bête pour lui laisser cinq mille dollars par testament, et encore plus bête pour le lui dire. Deux mois plus tard, la vieille dame tomba dans l’escalier et se rompit le cou. Mme Dester empocha les cinq mille dollars.


  Madvig se tourna d’un air furibond sur Bromwich.


  — Pourquoi diable n’avez-vous pas découvert tout ça ? gronda-t-il.


  Du rouge, Bromwich vira au violet.


  — Je recherche Dester. Je n’en suis pas encore arrivé à Mme Dester.


  Madvig renifla et se retourna vers Maddux.


  — Enfin ! Elle n’a tout de même pas tué Dester, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ? Où est Dester ? Comment savez-vous qu’il n’est pas mort ? Comment savez-vous qu’elle n’a pas projeté de le tuer, de simuler un enlèvement et de toucher l’assurance ?


  — Voulez-vous me faire croire qu’elle s’est attaché les pieds et les mains, qu’elle s’est frappée elle-même à la mâchoire et qu’elle a fendu son sacré crâne ? s’écria Madvig, le cou tendu vers Maddux, le visage plus cramoisi que jamais.


  Maddux sortit une boîte d’allumettes et ralluma sa pipe. Ses mouvements étaient précis. Je sentis mon cœur s’arrêter de battre. Un frisson glacé me parcourut l’échine. Quelque chose allait sortir, je le sentais. Je vis que je serrais les poings et que j’étais penché en avant comme Madvig.


  — Non. Elle n’a pas fait ça dit Maddux. (Il y avait une expression de dureté froide sur son visage qui forçait l’attention de tous.) Mais avant d’accuser Dester de sa mort, vous feriez mieux de rechercher un peu l’autre homme… (Il prit un temps et regarda Madvig.) Car vous pouvez parier tout ce que vous voudrez, qu’il y en a un autre. Elle a eu des hommes toute sa vie. Elle en quitte un pour en prendre un autre. Elle avait lâché Dester. Qui a-t-elle ramassé ? Trouvez-le, et vous ne serez pas loin d’avoir tiré au clair cette affaire.


  CHAPITRE XII


  Ce fut une chance pour moi que l’intrusion de Maddux dans l’affaire irrite à la fois Madvig et Bromwich. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais les faits prouvèrent qu’ils étaient hostiles non seulement à l’homme, mais à ses idées aussi.


  Ils connaissaient son importance, et l’énorme puissance de la plus grosse compagnie d’assurances américaine qu’il représentait ; aussi le traitaient-ils avec des gants. Mais quand il leur sortit son hypothèse du deuxième homme, ils ne voulurent pas l’admettre. S’ils avaient marché, la première personne visée, c’était moi, et à ce moment-là, j’étais dans un tel état de panique que, s’ils avaient tant soit peu insisté, j’aurais lâché le morceau.


  Au lieu de cela, Madvig répliqua :


  — Oh ! je ne sais pas, monsieur Maddux. Nous ne tenons pas à compliquer l’affaire. A mon idée, Dester l’a tuée. C’est une hypothèse simple et sans fioritures. Ils partent en voiture tous les deux, on la trouve morte et il a disparu. Ça me paraît évident. C’est arrivé des milliers de fois, et ça arrivera encore un nombre incalculable de fois dans l’avenir.


  Maddux le dévisagea pendant un long moment, fort pénible, puis il haussa les épaules.


  — Bon. Ce n’est pas à moi de vous dire comment mener cette enquête, mais quand vous aurez retrouvé le cadavre de Dester, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : cherchez le deuxième homme.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que Dester est mort ? demanda brusquement Madvig.


  — Quand un type est assuré pour trois quarts de million de dollars, et qu’il vient me voir pour résilier la clause du suicide dans sa police, avec une histoire à dormir debout m’expliquant qu’il ne veut pas être tenté de se détruire, je sais que ça sent mauvais. Quand je sais qu’il est marié avec une croqueuse de dollars, qui est aussi une meurtrière, par-dessus le marché, je sais d’où viendront les difficultés. Quand j’apprends qu’il a subitement disparu et qu’elle est trouvée morte dans des circonstances suspectes, je comprends tout de suite qu’on a eu une idée mirobolante pour escroquer l’assurance et que le truc a foiré. Mais quand nous le retrouverons, mort ou vif, nous verrons bien qui a raison. Jusque-là, j’imagine que vous allez tout mettre en œuvre pour le rechercher.


  — C’est ce que nous allons faire, dit Madvig, le visage de plus en plus violacé.


  — Et autre chose, continua Maddux. Maintenant que sa femme est morte, qui est-ce qui hérite ? A-t-il laissé un testament ?


  Un instinct me ranima. Appelez ça comme vous voudrez, mais soudain j’eus la certitude que personne ne devait voir le testament que Marian avait trouvé avant que j’aie eu l’occasion de l’examiner. Autant que je sache, Dester pouvait très bien m’avoir laissé quelque chose, et dans ce cas, je serais dans de sales draps. Jusqu’à présent, je n’avais aucun mobile précis de l’assassiner, mais un legs fournirait un mobile indiscutable.


  — Je ne sais pas, disait Burnett. Je ne crois pas qu’il ait fait un testament. (Il se tourna vers moi) Vous n’en avez pas trouvé, Nash, n’est-ce pas ?


  — Pas encore, mais j’ai encore pas mal de papiers à trier, dis-je. (Je regardai Marian, croisai son regard étonné et me hâtai de froncer les sourcils, puis je me retournai vers Burnett. Il ne paraissait pas avoir remarqué mon signal.) Si je trouve quelque chose, je vous le ferai savoir immédiatement.


  — A-t-il de la famille ? demanda Maddux.


  — Non. Mme Dester non plus.


  Maddux se gratta la joue.


  — J’aimerais bien savoir qui doit bénéficier de la police, si ma compagnie accepte de payer. (Il découvrit ses dents blanches dans un rictus plein d’assurance.) Je puis vous dire ceci : nous ne paierons pas avant d’être convaincus qu’il n’y a eu aucune tentative de fraude. Mais j’aimerais quand même savoir avec qui nous aurons à traiter.


  — Si Nash trouve le testament, je vous aviserai, dit Burnett.


  Maddux jeta un coup d’œil à sa montre.


  — O.K. Eh bien ! il faut maintenant que je rentre à San Francisco. Je reviendrai plus tard. (Il se tourna vers Madvig.) Tant qu’on n’aura pas retrouvé Dester, mort ou vif, je veux qu’il y ait quelqu’un dans cette maison. Vous pouvez y mettre un de vos hommes ou, si vous voulez, je peux envoyer un de nos inspecteurs. Si Dester est encore en vie, ce dont je doute, il pourrait revenir ici. Quelqu’un peut également vouloir chercher le testament. Je veux que cette maison soit surveillée jour et nuit jusqu’à ce qu’on retrouve Dester. Voulez-vous vous en charger, ou dois-je le faire ?


  Pour moi, c’était vraiment la fin de tout. Comment arriverai-je à déménager le cadavre de Dester avec un flic dans la maison ?


  — Ce n’est certainement pas nécessaire, sourcilla Madvig. Vous venez de me dire que vous êtes persuadé de la mort de Dester…


  — Je veux être certain que son fantôme ne se balade pas, répliqua Maddux avec un petit sourire dur. Si vous ne pouvez pas vous en occuper, je m’en charge.


  — Le sergent Lewis peut rester, dit Bromwich.


  Madvig haussa les épaules.


  — Oui. Il est déjà là. Inutile de déranger un de vos hommes.


  — Parfait, dit Maddux en vidant sa pipe. Si jamais vous retrouvez Dester ou un testament, prévenez-moi immédiatement.


  Se tournant vers moi, il ajouta :


  — Quelle est votre situation ici, monsieur Nash ?


  — J’ai été payé jusqu’à la fin du mois, dis-je. Jusque-là, je suis à la disposition de M. Burnett.


  — Je ne veux pas rester ici, intervint Marian.


  Maddux la regarda, puis se tourna vers Burnett qui disait :


  — Ne pourriez-vous pas rester encore quelques jours, Miss Temple ? Nous avons besoin de vous à l’enquête. Il faut s’occuper de la maison. Naturellement, je veillerai à ce que vous soyez payée. J’aimerais beaucoup que vous demeuriez.


  Marian hésita.


  — Bon. Je vais rester jusqu’à la fin de la semaine, mais certainement pas plus.


  — Merci. D’ici là, nous aurons sûrement des nouvelles de Dester.


  Maddux, Madvig et Bromwich étaient sortis dans le hall. J’entendais Madvig parler à Lewis. Burnett poursuivit :


  — Enfin, comme je suis là, je pourrais voir les papiers de M. Dester. Je n’ai pas beaucoup de temps. Est-ce que tout est prêt ?


  — J’allais en faire un paquet et vous l’envoyer, dis-je. Pour l’instant, ils sont plutôt en désordre. Si vous pouviez attendre jusqu’à demain matin, je vous les préparerais…


  Il hésita et finit par acquiescer.


  — C’est ça. Donnez-moi le tout. Je les ferai trier par un de mes clercs.


  Il nous salua, Marian et moi, et sortit rejoindre les autres qui bavardaient près de la voiture de police.


  Marian s’approcha de moi.


  — Glyn, pourquoi avez-vous…


  Je plaquai ma main sur sa bouche, coupant sa phrase tout net, et lui soufflai :


  — Lewis est là, ne dites rien.


  Puis en élevant la voix, j’ajoutai :


  — Retournons dans le bureau ; nous avons encore beaucoup à faire.


  Pâle, les yeux inquiets, Marian me suivit dans le hall.


  Lewis déambulait au pied de l’escalier, les mains dans les poches de son pantalon, une expression revêche sur sa figure maigre et dure. Passant devant lui sans rien dire, nous avons suivi le couloir et regagné le bureau de Dester. Je fermai la porte à clé.


  — Glyn ! Que se passe-t-il ? Pourquoi ne leur avez-vous pas dit que nous avions trouvé le testament ?


  — Je voulais en prendre connaissance d’abord, dis-je en traversant la pièce. Il faut que je sois le premier à le voir.


  — Mais pourquoi ? Vous ne pouvez pas faire ça ! Il est adressé à M. Burnett.


  Je repoussai la pile de factures et retournai la longue enveloppe. Puis je m’assis, la tenant à la main.


  — Je peux toujours le mettre dans une autre enveloppe. Burnett n’a pas besoin de savoir qu’elle était cachetée. Il faut absolument que je le regarde d’abord.


  Elle s’approcha et resta debout en face de moi, l’air inquiet, les deux mains appuyées sur le bureau.


  — Mais pourquoi, Glyn ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


  — Pas encore. Vous avez entendu ce que Maddux disait, avec son deuxième homme ? Si mon nom se trouve dans ce testament, il peut s’imaginer que c’est moi !


  Elle me regarda fixement, les yeux écarquillés.


  — Mais pourquoi ?


  — Je pourrais avoir des ennuis, Marian, si je ne prends pas de précautions. Il vaut mieux que vous sachiez la vérité. Pendant très peu de temps, j’ai été l’amant d’Helen.


  Marian se détourna, traversa la pièce et alla s’asseoir.


  — Je l’avais deviné, Glyn.


  — Oui. Maddux aussi pourrait le deviner. Si on trouve le cadavre de Dester et que je sois couché sur son testament, il s’imaginera peut-être que je l’ai tué.


  — Mais jamais de la vie, Glyn ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


  — Mais si. C’est une formule qui plaît à la police : un mari fortement assuré sur la vie, meurt. Sa femme a un amant. La femme meurt. On découvre que l’amant hérite du mari. C.Q.F.D. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps. Pour l’instant, il ne leur manque que le mobile.


  — Mais la police ne travaille pas comme ça, Glyn. Elle cherche des indices, commença-t-elle.


  Puis elle s’interrompit en me voyant prendre un canif et ouvrir l’enveloppe.


  — Elle n’a pas d’indices, et je vais bien veiller à ce qu’elle ne déniche pas un mobile à me coller sur le dos, dis-je en sortant une simple feuille de papier.


  — Je parcourus le bref document. En lisant ces lignes, je me sentis devenir soudain brûlant, puis glacé. J’avais aussi froid que si je m’étais trouvé balayé par un souffle polaire.


  Le testament était simple et direct. Il spécifiait que, comme j’avais sauvé la vie de Dester, je devais toucher tout l’argent qui resterait, une fois les créanciers réglés. Si Helen venait à mourir, et si l’assurance avait payé, tout me reviendrait.


  Marian s’écria vivement :


  — Glyn, qu’y a-t-il ?


  Je lui lançai le testament.


  — Lisez-le, dis-je d’une voix tremblante. Ce pauvre cinglé d’ivrogne m’a tout laissé !


  Le destin se payait décidément ma tête.


  Si je n’avais pas joué les petits futés et si je n’avais pas cherché à m’introduire dans le coup de l’assurance, il m’apparaissait maintenant que j’aurais eu l’occasion de palper quand même. J’étais certain que Maddux aurait bien su démasquer Helen. Si j’étais resté dans les coulisses sans mettre mon grain de sel, en la laissant se débarrasser de Dester comme elle le voulait, elle avait neuf chances sur dix de se retrouver dans la cellule des condamnés à mort, et moi j’aurais automatiquement touché toute la fortune. Mais j’avais voulu jouer au plus malin. J’avais tant fait que maintenant, j’étais dans une position où je n’osais pas montrer ce testament à Burnett. Ça me mettrait en pleine vedette. Non seulement on m’accuserait de la mort d’Helen, mais on irait jusqu’au bout et on m’accuserait aussi d’avoir tué Dester. Dans l’état où je me trouvais, je savais que je ne pourrais jamais tenir tête à un interrogatoire des policiers.


  Je fis de mon mieux pour expliquer à Marian que je ne voulais pas cet argent et tant qu’il y aurait un mystère autour de la mort de Dester, ce serait d’une imprudence folle de montrer ce testament à qui que ce soit.


  — Pour l’instant, je vais le garder, dis-je. Si Dester revient, je le lui rendrai en lui demandant de le détruire. Je ne veux pas de cet argent. S’il est mort, je détruirai le document moi-même. Il faut que je me tienne en dehors de tout ça, gosse. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?


  — Mais tout de même, Glyn, si M. Dester désire que cet argent vous revienne…


  Elle s’arrêta net et me regarda :


  — Vous n’avez rien à voir avec sa disparition ?


  — Vous voyez. L’idée vous est venue brusquement que je pouvais être responsable. Imaginez, alors, la réaction de Maddux !


  — Vous ne répondez pas à ma question, insista sèchement Marian. Je ne vous le demanderais pas si vous ne vous conduisiez pas de si étrange façon. Vous êtes vraiment bizarre, Glyn.


  — Je ne sais pas ce qui est arrivé à Dester et je n’ai rien à voir avec sa disparition, dis-je en me forçant à soutenir son regard. J’admets avoir mauvaise conscience. J’étais l’amant d’Helen. Je me suis conduit comme un imbécile et ça pourrait me faire avoir des ennuis avec la police. Vous devez sûrement le comprendre.


  — Simplement parce que vous étiez l’amant…


  Je l’interrompis avec impatience :


  — Oh ! écoutez, ne perdons pas de temps. Je sais ce que je fais. Pour l’instant, je vais déposer le testament à ma banque. Je vais faire ça immédiatement. Voulez-vous continuer à trier ces factures ? Je ne serai pas long.


  — Vous êtes sûr que vous savez ce que vous faites, Glyn ?


  Je me levai, m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.


  — Je ne fais rien de mal. Je ne veux pas de cet argent et je ne veux pas que Maddux sache que Dester me l’a laissé. Ne vous en faites pas et n’en parlez à personne.


  — D’accord, Glyn.


  Je l’embrassai, ouvris la porte et sortis dans le hall.


  Je ne voyais pas Lewis. J’hésitai un instant, pensant au coffre frigorifique. Si Lewis, par simple curiosité, regardait dedans ? Il fallait que je me débrouille pour en sortir le cadavre cette nuit même. Je ne savais pas comment je pourrais m’y prendre avec Lewis dans les parages, mais il le fallait.


  Je suivis le couloir et pénétrai dans la cuisine ; elle était vide. Je regardai les bouteilles sur le dessus du frigo. Elles étaient en place. Je m’approchai et abaissai la manette. Le moteur hoqueta un peu et s’arrêta. Je restai là un long moment, une main sur le couvercle du frigo. Dans la soirée, le cadavre devrait être complètement dégelé. Mais même tout à fait assoupli, ce serait un sacré boulot pour le tirer de là-dedans sans aucune aide.


  Je chassai cette perspective de mon esprit, quittai la cuisine et me hâtai vers le garage. Je pris la Buick et me rendis à ma banque pour récupérer la clé du coffre que j’avais loué. J’allai ensuite à la consigne publique. J’ouvris mon coffre, pris le revolver de Dester en ayant soin de laisser tomber mon mouchoir dessus avant d’y toucher. Je le mis dans ma poche. Puis je rangeai le testament avec la lettre dans laquelle Dester annonçait son suicide, et refermai le coffre.


  Il était un peu plus d’une heure quand je rentrai à la maison. Marian avait mis le couvert pour trois sur la terrasse. J’allai à la cuisine et la trouvai en train de préparer le déjeuner.


  — Le moteur du frigo est arrêté, dit-elle. Ça ne fait rien ?


  — Non. Nous n’allons sûrement plus l’utiliser maintenant, alors je l’ai coupé.


  J’entendis du bruit derrière moi et me retournai pour voir le sergent Lewis. Il regardait le frigo, et passa devant moi pour aller le voir de près.


  — J’ai toujours rêvé d’un machin comme ça, fit-il. Celui-ci est pas mal grand, hein ?


  Le cœur battant, je fis quelques pas et m’approchai de lui.


  — Il y en a de plus petits, dis-je. Les Dester ne se servaient pour ainsi dire jamais de ce monstre-là.


  — Faut dire que c’est un sacré morceau, reprit Lewis en contemplant à présent les bouteilles. Il avait aussi un joli stock de whisky. Drôle d’endroit pour ranger ses bouteilles !


  — C’est moi qui les ai mises là. Elles étaient dans son placard.


  — Si on met tout en vente, je pourrais peut-être avoir le frigo pour pas cher. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? C’est équipé avec des rayons et des casiers ?


  — Il y a deux longs casiers, dis-je en faisant un effort surhumain pour parler d’une voix calme. Mais je ne crois pas que vous l’auriez à bon compte. Il y aura certainement un hôtel pour pousser les enchères.


  — Vouais. C’est juste.


  Il examina longuement le frigo puis il haussa les épaules et s’éloigna.


  Marian nous ayant annoncé que le déjeuner était prêt, nous l’aidâmes à porter les plats sur la terrasse. Après un bon repas, Lewis parut se détendre sous le chaud soleil printanier.


  — Ce gars Maddux, dit-il, c’est peut-être un fortiche dans son boulot, mais il a vraiment des idées à la noix quand il se mêle d’une enquête. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que c’est Dester qui a ratatiné sa bonne femme. Vous êtes pas d’accord ?


  Il me regarda. Je répondis prudemment :


  — Il a dû perdre la tête et la frapper trop fort. Je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de la tuer.


  Lewis haussa les épaules et se balança dans son fauteuil d’osier.


  — Qu’il en ait eu ou non l’intention, il l’a tuée et c’est un assassinat. Je me demande où il est maintenant. Je vous parie qu’il a filé au Mexique, ou dans un coin où on ne penserait jamais à aller le chercher.


  — Vous ne pensez pas qu’il reviendra, alors ? demanda Marian.


  — C’est peu probable. Pourquoi reviendrait-il ici ? Il doit se douter que la maison est surveillée. Il va s’éloigner le plus possible d’Hollywood. C’est son unique espoir. (Il me jeta un coup d’œil.) Vous avez trouvé un testament ?


  — Non.


  — Ce gars Maddux, il cherche les emmerdements, reprit Lewis en haussant les épaules. Oh ! et puis qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Pour l’instant, j’ai un petit boulot peinard.


  — A ce propos, dis-je, si vous voulez faire la sieste cet après-midi, je ferais bien de vous montrer votre chambre.


  Il ouvrit des yeux ronds.


  — Pourquoi diable est-ce que j’irais faire la sieste ?


  — Je pensais que, cette nuit, vous ne vous coucheriez pas.


  Il éclata de rire.


  — Au cas où Dester reviendrait ? Pas de danger. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi depuis que cette affaire-là a éclaté. Je ne m’en vais pas rater l’occasion de roupiller, maintenant que Bromwich ne peut pas me faire lever en pleine nuit pour lui donner un coup de main.


  Je repoussai ma chaise.


  — Bon ; maintenant, il faut que je me remette au travail. M. Burnett veut avoir les papiers de Dester demain matin, et il y a encore beaucoup à faire.


  Pour la première fois, depuis que je savais que Lewis allait rester dans la maison, je cessai d’éprouver cette impression de peur. S’il n’allait pas faire des rondes autour de la maison, j’aurais une petite chance de pouvoir trimbaler le cadavre de Dester dans le jardin. Ce serait risqué, mais il fallait que je tente le coup.


  Lewis dit à Marian :


  — Je vais vous aider à faire la vaisselle. Ma femme prétend que je suis le meilleur essuyeur de tout le secteur.


  J’entrai dans le bureau de Dester, fermai la porte et m’assis. Prenant le revolver dans ma poche, je le rangeai dans le tiroir supérieur du bureau. Puis j’enfilai une paire de gants que j’avais apportés, pris une feuille de papier et l’introduisis dans la machine. J’ôtai les gants et me mis à réfléchir. Finalement, je tapai le texte suivant :


  Je suis revenu chercher le revolver. C’est la fin. Je ne voulais pas la frapper si fort. Je croyais pouvoir m’en tirer, mais je vois que c’est impossible. De toute façon, j’en ai assez de cette existence. Je prends la porte de sortie la plus commode. Je n’ai plus rien à espérer de la vie…


  J’examinai longuement ce que j’avais écrit, puis je remis les gants, retirai la feuille de la machine et la plaçai sous une pile de papier à lettres dans le tiroir du haut.


  Je regardai la pendule. Il était exactement deux heures et demie. Dans dix heures environ, si j’avais un peu de chance, je serais délivré de ce cauchemar.


  Il était un peu plus de huit heures quand Marian et moi avons eu fini de faire un paquet des papiers de Dester. Au moment où nous pensions avoir terminé, nous étions tombés sur un nouveau tiroir plein de factures et c’est ce qui nous avait retardés.


  Après avoir fait les totaux, je dis :


  — Eh bien, je ne crois pas qu’il restera grand-chose. Il a près de cinquante mille dollars de dettes !


  — Vous croyez que s’il lui arrive quelque chose, l’assurance paiera ? demanda Marian.


  — Je ne sais pas. Ça dépend de ce qui lui est arrivé. De toute façon ça m’est égal. Je ne veux pas de cet argent. (Je me levai d’un bond.) Eh bien ! je ne crois pas que vous ayez besoin de rester plus longtemps, petit, à moins que vous n’en ayez envie. Pourquoi n’allez-vous pas au cinéma ou dans un truc comme ça ?


  Elle hocha la tête.


  — Je n’en ai pas envie. Vous voulez y aller ?


  La perspective de rester dans la maison pour attendre que Lewis se couche n’était guère séduisante, mais je n’osais pas quitter la villa. Lewis avait été assez intéressé par le frigo. Il y avait un petit risque. S’il se trouvait livré à lui-même, Lewis pourrait fort bien enlever les bouteilles pour regarder dans le frigo.


  — Allons dans le living-room. Il y a peut-être quelque chose de bien à la télévision.


  A notre entrée, Lewis regardait des combats de boxe. Il nous jeta un coup d’œil en détournant à peine la tête et dit :


  — Ce que c’est mauvais ! Si vous voulez prendre un autre programme, allez-y.


  Marian dit que ça ne l’intéressait pas.


  — Je monte dans ma chambre. J’ai des lettres à écrire.


  J’étais heureux de la voir quitter la maison.


  — Je vous accompagne, dis-je.


  Dans le soir tombant, nous sommes allés au garage. J’ai fait une petite station devant la porte.


  — Je vais rentrer, ai-je annoncé à Marian. Je voudrais me coucher de bonne heure. Toutes ces histoires m’ont épuisé.


  — Vous ne pensez pas qu’il arrivera quelque chose cette nuit, Glyn ?


  — Sûrement pas. Oubliez tout ça, mon petit. Dester est au diable à l’heure qu’il est. Dans quelques jours, vous pourrez partir.


  — Ce que je serai contente de m’en aller !


  — Je me penchai et l’embrassai.


  — Adieu pour ce soir. A demain matin.


  Je me hâtai vers la maison. Lewis était affalé dans son fauteuil, les yeux fixés sur deux gros cogneurs qui s’appliquaient surtout à ne pas se faire de mal.


  — Ces deux pleins de soupe dansent le tango autour du ring depuis dix minutes. Ils ne se sont même pas encore caressés avec les gants !


  Je consultai la montre à mon poignet. Neuf heures approchaient. J’avais encore au moins quatre heures à tirer avant de m’embarquer pour la dernière étape de mon cauchemar. Je m’assis, allumai une cigarette et regardai l’écran.


  Encore cinq longues minutes passèrent. L’arbitre arrêta le combat en déclarant match nul.


  — Il était temps, dit Lewis. De toute manière, ils ne seront pas payés.


  Deux autres boxeurs montèrent sur le ring, et un autre combat, aussi morne que le premier, se déroula. Au bout d’un moment, je remarquai que Lewis s’était endormi.


  Je le contemplai. Le sommeil ne détendait pas ses traits aigus. Il avait l’air taillé dans de la pierre. Je n’osais pas encore faire quoi que ce soit. Je me mis à passer en revue dans ma tête les points importants. Tout était prêt. D’abord, il me faudrait ôter les bouteilles rangées sur le couvercle du frigo, puis sortir le cadavre de Dester, l’emmener dans le jardin et tirer le coup de feu.


  C’est seulement à ce moment-là que je m’aperçus, avec une brusque nausée d’effroi, que je ne pourrais jamais être de retour dans la maison avant que Lewis descende au bruit de la détonation.


  Je ne pouvais courir le risque de me faire prendre dans le jardin. Il pourrait mettre le nez à la fenêtre et m’apercevoir au moment où je rentrerais à la maison, à moins qu’il se précipite dans l’escalier et me trouve en train de pénétrer dans le hall.


  Je restai assis, devant l’écran lumineux de la télévision, à lutter contre la panique qui m’envahissait. Comment surmonter cet obstacle ? Je mis plusieurs minutes à reconnaître que je n’oserais jamais emmener Dester dans le jardin. Puis je me rendis compte que j’accumulais les difficultés à plaisir. De fait, Dester s’était suicidé dans son bureau. Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de reconstituer la scène initiale du suicide, telle qu’elle s’était déroulée dans le bureau.


  Je pourrai tirer un coup de feu par la fenêtre ouverte. Le fait même qu’elle soit ouverte indiquerait que Dester était entré par là. Je respirai de nouveau. C’était le meilleur moyen. Dès que j’aurais tiré le coup de feu, je traverserais le couloir pour me réfugier dans la cuisine. Là, j’attendrais que Lewis pénètre dans le bureau. A ce moment-là, je sortirais, me glisserais subrepticement dans l’escalier pour faire brusquement demi-tour et accourir bruyamment au rez-de-chaussée, comme si je venais de sortir de ma chambre.


  A première vue, c’était parfait, mais je reculais devant la réalisation du projet. J’avais peur d’ouvrir le frigo et de revoir Dester, mais il fallait pourtant que je le fasse. Je n’avais pas d’autre moyen de m’en tirer. Si on le trouvait dans le frigo, on saurait qu’Helen n’aurait jamais pu le mettre là-dedans, et la police reporterait toute son attention sur moi.


  Vers dix heures et demie, Lewis se réveilla en sursaut.


  Je le guettais, et quand je le vis bouger, je fermai les yeux et fis semblant de m’être assoupi.


  — Oh, misère ! Ces gros lards sont toujours en train de valser ! dit-il d’un air écœuré en se redressant.


  Je sursautai et ouvris les yeux.


  — Eh bien ! ils ont bien réussi à nous endormir, hein ? Que demander de plus ? (J’éteignis le poste de télévision.) Je crois que je vais me coucher.


  — Vouais, répliqua Lewis en s’étirant. J’ai perdu du temps. Y a longtemps que je devrais être au lit. (Il se leva.) Vous fermez à clé, ici ?


  — Bien entendu. Ça ne va pas être long. Montez donc.


  — Oh ! je vais faire le tour avec vous. Je ne voudrais pas qu’un cambrioleur vienne me surprendre pendant que je ronfle là-haut. J’aurais pas fini d’en entendre parler !


  Il me suivit dans le hall et me regarda fermer et verrouiller la porte d’entrée, puis il m’accompagna dans le couloir et la cuisine et me regarda fermer la porte de service.


  — Et voilà ! dis-je. Nous pouvons monter.


  Il tira le rideau de la cuisine.


  — Cette fenêtre n’est pas fermée, observa-t-il en poussant le loquet. Allons jeter un coup d’œil aux autres fenêtres.


  J’aurais aimé l’étrangler, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de le suivre dans la salle à manger, le living-room et finalement le bureau de Dester. Lewis s’était assuré que les fenêtres du living-room et de la salle à manger étaient fermées au loquet. Il poussa la porte du bureau, donna de la lumière et s’avança vers la fenêtre.


  — Celle-ci n’est pas fermée non plus, dit-il.


  Je regardai le bureau : un frisson d’horreur glacée me parcourut l’échine. Comme un imbécile, j’avais négligemment laissé mes gants à côté de la machine à écrire, en pleine vue. J’avançai d’un pas, dans l’espoir de les escamoter avant qu’il se retourne, mais il revenait déjà. Je m’arrêtai net.


  — Eh bien ! voilà, me dit-il. Personne ne peut entrer sans casser un carreau.


  Il traversa la pièce, sans regarder le bureau, et sortit dans le couloir. J’éteignis et le suivis, laissant la porte entrouverte.


  — Allons-y, dit-il. Si vous entendez quelque chose, appelez-moi. En général, j’ai un sommeil de plomb.


  Sur ce, nous sommes montés ensemble et nous nous sommes séparés en haut de l’escalier. Il s’est alors dirigé vers la chambre d’amis, au bout du corridor, à côté de celle d’Helen.


  — Bonsoir. Dormez bien, lui ai-je dit.


  Il fit un signe de tête, entra dans sa chambre et ferma la porte. Je restai là un moment, l’oreille aux aguets, puis j’éteignis les lumières du hall et, par le couloir, regagnai ma chambre.


  A pas lents, je m’approchai du lit et m’assis dessus.


  Avait-il vu les gants ? C’était une de ces étourderies stupides qui risquent de vous mener tout droit dans la cellule des condamnés à mort. Comment avais-je pu être hurluberlu à ce point-là ? Il ne les avait peut-être pas vus. Il n’avait fait aucune réflexion, mais ça ne voulait rien dire.


  Je sentis la sueur me couler sur la figure quand je me rendis compte du boulot qui m’attendait cette nuit. Il me fallait déménager toutes ces bouteilles, et une fois Dester sorti du frigo, il me faudrait les replacer. J’aurais à faire tout ça sans le moindre bruit. La dernière remarque de Lewis relative à son sommeil de plomb ne m’abusait pas. Je savais qu’un policier expérimenté s’éveille au moindre bruit.


  En vérifiant comme il l’avait fait toutes les fenêtres, il s’était persuadé que personne ne pourrait entrer sans briser une vitre, mais il avait oublié le vestiaire du hall. Je me dis que c’était par là que Dester devait entrer. Mais Lewis m’avait compliqué ma tâche. Il me faudrait tirer le coup de feu dans le bureau de Dester. Cela signifiait que je serais obligé d’ouvrir la fenêtre, de tirer et de la refermer au loquet. Ça me prendrait presque tout le temps dont j’avais besoin pour fuir. Il me faudrait filer comme l’éclair si je devais sortir de la pièce avant que Lewis parvienne en haut de l’escalier d’où il pouvait voir dans le hall. S’il arrivait là avant que je sorte du bureau, il m’apercevrait.


  Je perdis presque courage en réalisant pleinement le danger de l’opération. Une fausse manœuvre et j’étais foutu. Mais je savais qu’il me fallait aller jusqu’au bout.


  Je me redressai et me déshabillai lentement. Je mis un pyjama et une robe de chambre. J’avais apporté le revolver du bureau. Je le vérifiai, éjectai la cartouche vide et le rechargeai. Avec mon mouchoir, j’essuyai soigneusement l’arme, et après avoir enveloppé la crosse dans le mouchoir, je le mis dans la poche de ma robe de chambre.


  Mon premier soin devait être de retourner chercher mes gants dans le bureau. Je savais que je ne devais rien toucher avant d’avoir les mains recouvertes. Une seule empreinte et mon plan était par terre. Je consultai ma montre. Il était onze heures cinq. Je devais être certain que Lewis était profondément endormi. J’éteignis dans ma chambre, puis entrouvrant ma porte, je glissai un regard dans le couloir du côté de la chambre du fond. Aucune lumière ne filtrait sous la porte. Au moins, il était au lit.


  Je repoussai ma porte sans la fermer, regagnai mon lit à tâtons et m’y allongeai.


  Mon cœur tambourinait, mon corps était moite et glacé, et j’avais peur. Quand j’avais monté toute cette affaire, je savais que tôt ou tard, il faudrait sortir Dester du frigo. Le fourrer dedans avait été une chose horrible et ce serait encore plus horrible de le tirer de là. Mais alors, j’avais compté sur l’aide d’Helen. A deux, ça n’aurait pas été si dur. Pour le sortir du frigo tout seul, ce ne serait pas seulement un travail compliqué, mais une épreuve de force.


  Il fallait faire ça sans le moindre bruit. Je savais que le moindre craquement éveillerait Lewis qui descendrait voir ce qui se passait.


  Des yeux, je fouillais les ténèbres qui m’environnaient. J’entendais le vent siffler dans les arbres, l’horloge du hall compter les minutes, et mon cœur battre à grands coups sourds.


  C’était une chose qu’il fallait faire seul. Je n’avais personne pour m’aider. Une seule erreur et je serais fichu. J’avais un peu plus de deux heures devant moi avant de m’y mettre.


  Allongé dans l’obscurité, j’attendais l’heure et, pour la première fois depuis mon enfance, je me mis à prier.


  CHAPITRE XIII


  L’horloge du hall sonna le quart d’une heure. Depuis deux heures, j’étais étendu sur mon lit, à attendre que le temps passe, à écouter la tempête qui faisait rage et la pluie qui fouettait les vitres. L’orage couvrait tous les autres bruits de la maison. Il dura une demi-heure et s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. La sonnerie de l’horloge était le signal que j’attendais. Je rejetai les jambes hors des draps et m’assis au bord du lit. Je restai immobile, l’oreille tendue. La maison était silencieuse. Assis dans le noir, la gorge sèche, en proie à une peur glacée, je ne percevais que le tic-tac affairé de ma petite pendule et les violents battements de mon cœur.


  J’allongeai le bras pour allumer ma lampe de chevet, puis je me levai, glissai les pieds dans mes pantoufles et m’avançai jusqu’à la porte pour fouiller du regard l’obscurité du couloir. Il n’y avait aucune lueur sous la porte de Lewis. J’écoutai encore une longue minute puis, certain qu’il dormait, j’allai prendre ma torche électrique sur ma commode. Je l’allumai et éteignis la lampe de chevet.


  A pas feutrés, je parvins en haut de l’escalier. Je m’arrêtai encore pour tendre l’oreille. N’entendant rien, je me mis à descendre, une main sur la rampe, en m’arrangeant pour que le bruit de mes pas soit étouffé par l’épais tapis.


  J’atteignis le hall et suivis le couloir jusqu’au bureau de Dester. Après avoir refermé la porte et allumé, je pris les gants sur la table et les enfilai. Mes mains étaient agitées d’un tel tremblement que j’eus du mal à retrouver le texte que j’avais tapé sous la pile de papier à lettres. Je faillis arracher les gants pour mieux fouiller, mais je me retins à temps. J’introduisis la feuille dans la machine, en prenant bien soin de faire concorder les lignes de texte avec le guide de la machine.


  Du regard, je fis le tour de la pièce pour m’assurer qu’aucun meuble ne me gênerait quand je reviendrais avec mon fardeau. Je déplaçai une chaise et une petite table, puis j’écartai du bureau le fauteuil tournant. J’allai à la fenêtre et l’entrebâillai de quelques centimètres.


  Après avoir éteint, je rouvris la porte pour écouter. Aucun bruit inquiétant. Prenant alors mon courage à deux mains, je suivis silencieusement le corridor en m’éclairant avec ma lampe de poche, et arrivai à la cuisine. Je fermai la porte à clé, puis j’allumai et jetai un coup d’œil sur le frigo.


  A ce moment-là, mes nerfs commençaient à être dans un triste état. Mon cœur battait si violemment que j’avais le souffle coupé ; mes mains gantées ne faisaient que trembler. Je me mis en devoir d’ôter les trois douzaines de bouteilles de whisky rangées sur le couvercle du frigo. Je faisais bien attention de ne pas les entrechoquer et je les alignai soigneusement à côté du meuble. Au moment d’enlever la dernière bouteille, je faillis bien avoir une catastrophe. En soulevant deux bouteilles, la dernière bascula et se mit à rouler vers le bord du frigo. Je posai vivement les deux bouteilles au moment où la troisième atteignait le rebord, culbutait et passait par-dessus. Je ne sais pas comment j’arrivai à la rattraper à temps, à quelques centimètres du sol. Je restai un long moment, la figure en sueur et le corps grelottant ; puis je posai la bouteille et me redressai. Il s’en était fallu d’un cheveu. Le fracas aurait réveillé Lewis et l’odeur de whisky m’aurait trahi dès l’arrivée de la police.


  Je retournai à la porte, tournai la clé et après l’avoir entrebâillée, tendis l’oreille. C’était le moment. Une fois qu’il serait sorti du frigo, il faudrait me dépêcher. Si Lewis descendait avant que je puisse amener Dester dans son bureau et tirer le coup de feu, toute cette torture que j’avais infligée à mes nerfs, tout mon plan si bien minuté, tous les risques courus, tout cela aurait été inutile !


  A part le tic-tac bruyant de l’horloge du hall, la maison était silencieuse. Pour être bien sûr, je me glissai le long du couloir et regardai l’escalier. Je voyais juste la porte de la chambre de Lewis. Il n’y avait pas de lumière.


  Je retournai à la cuisine, refermai la porte à clé et m’approchai du frigo. Comme je posais la main sur le couvercle pour le soulever, le cœur me manqua. Je fis un pas en arrière, essuyant la sueur sur mon visage avec la manche de ma robe de chambre. J’allais jusqu’au placard, l’ouvris et pris un verre. Je ne pouvais vraiment pas ouvrir l’appareil sans avoir bu un whisky bien tassé. J’ouvris une des bouteilles, assez maladroitement à cause des gants. Mais j’y arrivai. Je fis gicler trois doigts de whisky dans le verre et bus d’un trait. Je sentis l’alcool me brûler l’estomac, et mes nerfs se raidir sous le choc. C’était tout ce qu’il me fallait.


  Je fus sur le point de remettre ça, mais je repoussai la tentation. Je posai le verre, laissai la bouteille ouverte et retournai au frigo. Comme je soulevais le couvercle, je me raidis subitement. Mon cœur fit un bond et se mit à battre furieusement. Est-ce que j’avais entendu quelque chose ? Est-ce que les marches de l’escalier n’avaient pas craqué sous un pas furtif ? Je rabaissai le couvercle, me précipitai vers la porte, éteignis et mis le nez dans le couloir. J’écoutais, en retenant mon souffle, pour essayer d’entendre d’autres bruits que le tam-tam affolé de mon cœur. Je restai là pendant cinq minutes de terreur, mais je n’entendis rien. Convaincu finalement que mon imagination me jouait des tours, je refermai de nouveau à clé, rallumai et m’adossai à la porte, pour essayer de m’empêcher de trembler de tous mes membres.


  Je me dis que si je ne reprenais pas le dessus, et si je ne me mettais pas au boulot, je ne m’en sortirais jamais. Comme je regrettais qu’Helen ne soit pas avec moi ! Si seulement elle était là, pour faire le guet pendant que je le sortirais…


  Je retournai au frigo, soulevai le couvercle et, les dents serrées, l’haleine sifflante, je le regardai.


  Il était couché sur le côté, de la sorte je ne voyais pas sa blessure à la tête. Il avait l’air très naturel. On l’aurait cru endormi. Je me penchai pour lui toucher le cou. Il était à peine froid. Il y avait moins d’humidité dans le frigo que je n’avais cru. Elle avait été, en majeure partie, absorbée par les vêtements, qui étaient tout mouillés. Comme il avait beaucoup plu, ça ne m’inquiétait pas et je ne pensais pas me tromper en estimant que la police n’aurait pas de soupçons, puisque Dester n’avait pas de pardessus.


  Je le saisis par les aisselles et le soulevai. Il était beaucoup plus lourd que je ne le croyais. Il émergea lentement, et je vis alors une petite mare de sang dans le fond du coffre. Maintenant que le procédé réfrigérant était stoppé, la blessure se remettait à saigner.


  Je mis trois ou quatre minutes d’angoisse infernale à le sortir du frigo et à le mettre par terre, et quand j’eus fini, j’étais épuisé. Je dus m’appuyer au coffre pendant que je luttais pour retrouver mon souffle. Je n’osais pas attendre trop longtemps. Il fallait qu’il saigne dans le bureau. C’était primordial ; sans quoi on saurait qu’il ne s’était pas tué là.


  Je traversai la cuisine, ouvris la porte et prêtai l’oreille, mais je n’entendis rien. Je filai doucement jusqu’au bureau, ouvris la porte en grand et donnai de la lumière. Je n’osais pas trimbaler Dester dans le noir. Je risquais de me cogner contre le mur ou de faire du bruit et réveiller Lewis.


  Retournant à la cuisine, je soulevai Dester, le jetai sur mon épaule et m’avançai dans le couloir vers le bureau. Mes genoux pliaient sous le poids du cadavre, je haletais en petits soupirs étranglés, mon cœur battait, la sueur m’aveuglait. Mais je finis par l’amener dans le bureau, sans bruit, et je le fis glisser très prudemment de mon épaule sur le sol, à côté du fauteuil de bureau. Du sang coula de sa blessure sur le tapis.


  Je saisis ma lampe de poche et, revenant lentement sur mes pas vers la cuisine, j’inspectai soigneusement le tapis pour voir s’il n’y avait pas de taches de sang révélatrices. J’en trouvai une petite, à mi-chemin. J’avais de la chance qu’il n’y en ait pas davantage. Je pris un chiffon mouillé dans la cuisine et frottai. A moins que la police n’examine le tapis avec minutie, elle ne trouverait rien. Puis je retournai à la cuisine et me mis fébrilement à nettoyer le fond du frigo, en prenant soin de ne laisser subsister aucune trace sanglante. Puis, je lavais le carreau de la cuisine, rinçai le chiffon et le cachai dans une casserole. Je me dis que je m’en débarrasserais dans la matinée. Ensuite je refermai le couvercle du frigo et me mis en devoir de replacer toutes les bouteilles. Je me sentais mieux. J’arrivais à maîtriser mes nerfs. Les trois quarts du travail étaient faits. Il ne restait plus qu’à tirer le coup de feu par la fenêtre, à refermer la fenêtre et à m’échapper avant que Lewis ne descende de sa chambre. Je me sentis capable de réussir. Et puis, au moment où je remettais la dernière bouteille en place, j’entendis un bruit qui me paralysa de terreur et me transforma en statue.


  Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper. Une planche avait craqué, très nettement. La rampe avait craqué aussi. Comme un automate, je fis un pas vers le commutateur et l’abaissai. J’ouvris la porte de la cuisine et risquai un œil dans le couloir, plus terrifié que je ne l’avais jamais été.


  J’aperçus une lueur soudaine dans l’escalier, comme si quelqu’un avait allumé une lampe de poche un court instant pour éclairer ses pas.


  Une marche gémit.


  Je compris alors que Lewis se glissait dans le hall.


  Si je ne tentais pas de détourner son attention, il entrerait fatalement dans le bureau de Dester et le trouverait là.


  Ma main se crispa sur la crosse de mon revolver et je le sortis de la poche de ma robe de chambre. Glacé et tremblant, je tendis la main et rallumai dans la cuisine.


  Dans l’obscurité du hall, l’horloge sonna deux heures. Son carillon assourdi résonna dans la maison silencieuse.


  Je me tenais derrière la porte entrouverte, l’arme à la main, l’oreille tendue. Je savais que la lumière de la cuisine filtrait dans le couloir et que Lewis devait la voir. Que ferait-il ? Est-ce qu’il entrerait jeter un coup d’œil ? Ou bien agirait-il avec méfiance et se glisserait-il dehors pour tenter de regarder par la fenêtre ?


  Le silence faillit me faire perdre la tête. Mon cœur battait à grands coups. Je fus obligé de retenir ma respiration pour ne plus l’entendre siffler entre mes dents.


  Une planche craqua encore dans l’escalier. C’était signe qu’il descendait et qu’il avait encore un bout de chemin à faire avant de m’atteindre. Je me rendis compte alors qu’il ne se laisserait vraisemblablement pas prendre à mon piège derrière la porte. Il se méfierait de ce genre de surprise.


  Je traversai prudemment la cuisine, et gagnai l’office, en saisissant au passage une bouteille de whisky. J’entrouvris la porte de l’office. Il y avait là un réduit caché par un rideau où l’on rangeait les balais et de vagues ustensiles ménagers. Je passai derrière le rideau, tenant la bouteille dans la main gauche et le revolver dans la droite. Sans bouger, j’attendis, l’oreille aux aguets. Puis je perçus un léger bruit de pas. Il se trouvait à la porte de la cuisine. Par une fente du rideau, je vis la porte s’ouvrir. Maintenant, je le voyais. Il était tout habillé, et ça m’a fichu une secousse. A la main, il tenait un calibre 38, du modèle réglementaire.


  Je le guettais. Il n’était pas pressé d’entrer. Il finit pourtant pas se pencher en avant et, d’un brusque coup d’épaule, fit violemment claquer la porte contre le mur. J’étais heureux d’avoir songé à déménager. La porte m’aurait coincé contre le mur si j’étais resté derrière. Il parcourut la pièce du regard. Ses yeux se posèrent un instant sur la porte de l’office, puis sur la porte de service. Il avança prudemment dans la cuisine, se dirigea vers la porte de service, tourna la poignée et vit que la porte était restée fermée à clé.


  Il se retourna vivement vers la porte de l’office.


  — Allez, Dester ! dit-il d’une voix basse et hargneuse, sors de là, les mains en l’air !


  Je ne bronchais pas. Je sentais la sueur me dégouliner sur les joues.


  — Allez, viens. Je sais que t’es là-dedans.


  Il attendit quelques secondes, puis soudain, d’un mouvement rapide, il s’avança vers la porte de l’office et l’ouvrit d’un grand coup de pied.


  A ce moment, il me tournait le dos. Je tirai le rideau et lançai la bouteille de whisky par-dessus sa tête, contre le mur d’en face. La bouteille s’écrasa en éclatant comme une bombe, et projeta des éclaboussures d’alcool et des débris de verre sur le mur et par terre.


  Lewis se raidit, les yeux sur la bouteille cassée. Mais déjà, tout en jetant la bouteille, je m’étais rué en avant. Tenant le revolver par le canon, je l’abattis sur le sommet de son crâne. Le coup le fit tomber à genoux. Son arme lui échappa. Il poussa un gémissement étouffé, tenta de se redresser, mais je le frappai de nouveau, avec plus de force encore. Quand la crosse s’écrasa sur sa tête, le choc m’ébranla le bras jusqu’à l’épaule. Il s’affala, le nez dans la poussière, avec un soupir plaintif. Je reculai d’un pas. Je tremblais et je dus faire un effort colossal pour ne pas m’abattre à côté de lui.


  Il ne m’avait pas vu. J’en étais absolument certain. Combien de temps resterait-il dans les pommes ? Je le soulevai sous les bras, le traînai dans l’office, le laissai en tas par terre et refermai la porte à clé. Puis je me précipitai dans le bureau de Dester, dans une course saccadée et chancelante.


  Je sortis un radiateur électrique du fond du placard. Je le branchai et le plaçai près du cadavre de Dester. Je savais qu’il était absolument indispensable d’accélérer le dégel du corps et d’atténuer un peu l’humidité de ses vêtements.


  Je m’arrêtai un instant pour inspecter mon pyjama et ma robe de chambre. Bien m’en prit. Il y avait une longue trace rouge sur mon pantalon et une grosse tache sur la robe de chambre.


  Quittant le bureau, je bondis au premier étage, arrachai mes vêtements et mis un pyjama propre. Je cachai les effets souillés entre le sommier et le matelas. Puis je redescendis dans le bureau.


  Prenant mon courage à deux mains, j’examinai soigneusement le cadavre de Dester. Le sang qui avait coulé de sa blessure formait maintenant autour de sa tête une petite auréole assez impressionnante. Je lui tâtai la figure. Elle paraissait tiède. Ses muscles étaient relâchés. Il n’y avait rien d’autre que je puisse faire maintenant. Il aurait dû saigner davantage, mais avec un peu de chance, le médecin légiste n’y ferait pas trop attention. Je ramassai le revolver de Dester que j’avais posé sur le bureau, m’approchai de la fenêtre, visai le ciel et appuyai sur la détente. La brusque déflagration et l’éclair aveuglant faillirent me faire lâcher l’arme. Je n’avais pas beaucoup de temps maintenant. Je plaçai l’arme à côté de Dester, fermai la fenêtre au loquet et bondis dans le couloir, vers le vestiaire. Je soulevai la fenêtre à guillotine et la laissai entrouverte.


  Puis j’arrachai mes gants, me précipitai au premier et les dissimulai, avec mon pyjama et ma robe de chambre tachés.


  En redescendant, j’entendis la sonnerie du téléphone. Je me dis que ce devait être Marian. J’entrai dans le bureau et décrochai.


  — Glyn ! Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle d’une voix aiguë, pleine d’inquiétude. C’était un coup de feu ?


  — Oui. Restez où vous êtes. C’est Dester. Il s’est suicidé. Ecoutez, ne dites rien. Il faut que j’appelle la police. Lewis a disparu…


  — Mais, Glyn…


  — Raccrochez. Il faut que je téléphone.


  Et, de mon côté, je raccrochai. Je m’approchai alors du radiateur, le débranchai et le rangeai dans le placard. Dans quelques minutes, la police allait arriver. C’étaient mes derniers instants de liberté. Il fallait en profiter pour voir si je n’avais pas fait d’erreur, ou laissé traîner des indices. Je vérifiai soigneusement toute la pièce. J’examinai le cadavre. Je relus la lettre tapée à la machine. Du bout du pied, je rapprochai le revolver de Dester.


  Je respirais plus librement. J’avais eu beaucoup de chance. Quand Lewis était entré dans la cuisine, il s’en était fallu de peu, mais j’avais bien manœuvré. Il me semblait que je m’en étais bien tiré.


  Respirant profondément, je décrochai le téléphone, et formai sur le cadran le numéro de la police.


  Assis dans le living-room, une cigarette allumée entre mes doigts, j’écoutais distraitement la pluie tambouriner contre les vitres. Marian s’était assoupie, blottie sur le canapé. Un gros flic au cou de taureau se tenait sur le seuil, et nous tournait le dos. La pendule sur la cheminée marquait quatre heures moins vingt-huit.


  Le reste de la maison bourdonnait d’activité. J’apercevais les silhouettes des policiers allant et venant dans le hall, quittant ou gagnant le bureau de Dester. Deux journalistes discutaient avec un sergent. Ils voulaient me parler mais le policier refusait de les laisser entrer dans le living-room.


  C’est quatre minutes à peine après mon coup de téléphone, qu’une voiture de police avait stoppé devant la porte. Dix minutes plus tard, Bromwich était arrivé avec la Brigade Criminelle. En moins de cinq minutes, ils avaient découvert Lewis.


  Bromwich m’avait demandé ce qui s’était passé. Je lui répondis que j’avais entendu un coup de feu, que j’étais descendu, que j’avais trouvé Dester dans son bureau et Lewis absent. C’était tout ce que je pouvais leur dire.


  — Ça va. Restez dans le living-room. Je vous verrai plus tard, dit-il.


  J’étais d’abord monté chez moi enfiler une veste et un pantalon par-dessus mon pyjama, puis j’étais redescendu. Entre-temps, Marian avait été amenée de son logement au-dessus du garage. Quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien à lui dire, sauf qu’elle avait entendu la détonation, Bromwich l’avait envoyée me rejoindre dans le living-room.


  Nous ne nous étions pas dit grand-chose. Il n’y avait rien à se dire, avec un flic devant la porte. Elle s’était roulée en boule et avait fermé les yeux.


  Je fumais et j’attendais. L’attente était longue et j’avais les nerfs en pelote. Je vis soudain un grand homme osseux traverser le hall. Le flic lui indiqua :


  — Tout droit dans le couloir à gauche, docteur.


  Cet homme maigre, c’était lui qui pouvait démolir mon plan. Je crevais d’envie de boire un verre, mais je n’osais pas. Alors, je fumai et j’attendis. Vers quatre heures, une ambulance arriva et je vis que l’on emportait Lewis sur une civière. C’est là qu’avec une angoisse subite je me dis que je pouvais l’avoir tué. Je demandai à l’agent de garde à la porte :


  — Est-ce que le sergent va bien ?


  Il se retourna et me regarda, avec une lueur agressive dans ses petits yeux durs.


  — Vouais, il va bien. A part une fracture du crâne, il a rien qui cloche.


  A sa façon de parler, il était évident qu’il n’avait pas de temps à perdre avec Lewis.


  Je me remis à attendre.


  A quatre heures et demie, un autre fourgon arriva. Quatre hommes en sortirent, transportant une longue caisse noire, du genre cercueil. Je supposai que c’étaient des employés de la morgue. Vers cinq heures dix, ils retraversèrent le hall, portant la caisse sur leurs épaules, les genoux pliant légèrement sous le poids.


  Après être resté près de dix jours dans le frigo, Dester s’acheminait enfin vers sa tombe. Je détournai la tête avec une nausée. Le bruit sourd du cercueil, au moment où il passa des épaules des porteurs sur le plancher du fourgon, me glaça.


  Les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les rideaux quand Bromwich entra. Il marchait d’un air crâneur et une petite lueur de vanité brillait dans ses yeux.


  — Vous pouvez aller vous coucher, vous deux, dit-il. J’aurai besoin de vous à l’enquête. Dans un jour ou deux, sans doute. Désolé de vous avoir gardés debout. Restez à la disposition de la Justice jusqu’à l’enquête ; après ça, vous serez libres d’aller où bon vous semble.


  J’avais dissimulé mes poings crispés dans les poches de mon pantalon. A ses mots, mes mains se détendirent et se mirent à trembler.


  — Il n’y a pas d’interrogatoire ? dis-je en essayant de parler d’une voix assurée.


  Il sourit.


  — Tout est arrangé. J’avais dit à cet enflé de Maddux ce qu’il en était, mais il n’a pas voulu m’écouter. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Dester ne voulait pas aller à la clinique. En chemin, ils se sont disputés. Il l’a frappée, l’a tuée et l’a plantée là, dans le poste forestier. Puis il s’est rendu compte qu’il n’aurait pas le courage de simuler jusqu’au bout un enlèvement. Il a opté pour la solution de facilité. Vous avez lu sa confession ?


  J’acquiesçai.


  — Vous voyez. Il est revenu chercher son revolver, s’est suicidé et c’est tout.


  Je ne pouvais pas croire qu’il était sincère. Il devait sûrement soupçonner que la mise en scène n’était pas tout à fait régulière. Le docteur avait certainement eu des doutes.


  Pour être certain d’avoir bien compris, je répétai :


  — Alors, nous pouvons aller nous coucher ?


  — Bien sûr, couchez-vous. Il faut que je parle aux journalistes. Ils voudront peut-être vous voir avant que vous montiez. Attendez encore cinq minutes.


  — Comment va le sergent Lewis ?


  Bromwich sourit ironiquement.


  — Encore un imbécile ! J’avais idée que Dester allait revenir. J’ai dit à Lewis d’ouvrir l’œil, mais ce connard est allé se faire fracasser le crâne. Il s’en tirera. Il a la tête dure.


  Il sortit dans le hall et se mit à discuter avec les journalistes.


  Mon regard croisa celui de Marian. Je réussis à lui sourire.


  — Eh bien ! il me semble que c’est tout, dis-je. J’imagine que vous voudrez partir dès demain, ou plutôt aujourd’hui. Je vous aiderai à trouver une chambre.


  Elle allait dire quelque chose quand les reporters se précipitèrent sur nous. Pendant la demi-heure qui suivit, nous avons dû répondre à une mitraillade de questions. Ils voulaient connaître la vie privée de Dester, savoir s’il s’était disputé avec Helen, ce que je pensais d’eux ; des tas de trucs comme ça. Je prenais soin de ne rien dire qui fût susceptible d’être démenti, mais je laissai entendre qu’ils s’engueulaient et qu’il était arrivé à Dester de lui lancer des objets à là tête. Je leur dis qu’on ne pouvait pas le qualifier de violent ; un peu vif, peut-être. J’insinuai que je n’avais pas été étonné d’apprendre qu’Helen était morte d’un coup de poing qu’il lui aurait donné.


  Enfin, ils débarrassèrent le plancher. Bromwich était déjà parti. Il ne restait que le policier dans le living-room. Il me dit que Bromwich lui avait enjoint de rester encore quelques heures, au cas où des curieux chercheraient à s’introduire dans la maison.


  Marian dit qu’elle allait retourner au logement du garage. Nous avons pris rendez-vous pour dix heures. Je la reconduisis.


  — Dès que l’enquête sera terminée, Glyn, j’irai à Rome, me dit-elle. Je veux échapper à tout cela. Vous viendrez avec moi, n’est-ce pas ?


  J’avais encore la presque totalité des deux mille dollars que Dester m’avait donnés. Ce n’était pas grand-chose, mais moi aussi, je voulais échapper à tout cela. Je n’hésitai pas.


  — Je comprends que je viens !


  — Vous pourrez vous arranger ? (Elle me regarda avec inquiétude.) Vous aurez touché votre héritage ?


  Je la regardai sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis je me rappelai que j’avais été assez stupide pour lui annoncer, avant que le projet pour l’assurance ne rate, que j’attendais un héritage.


  — Oh non. Je ne crois pas que je vais toucher de l’argent. Mais j’ai quelques économies. Je me débrouillerai. Je pourrai peut-être trouver du travail à Rome.


  — Nous en parlerons au petit déjeuner.


  Les choses en restèrent là.


  Je retournai à la maison. Le flic était assis sur la terrasse et profitai du soleil matinal. Il s’était fait du café, et il me salua au passage d’un air béat.


  Je restai une minute ou deux dans le hall, à essayer de me convaincre que j’étais hors de danger. Il y aurait une enquête, naturellement. Un coroner curieux pourrait poser des questions embarrassantes, mais il me semblait que le plus dur était passé. Il me paraissait incroyable que mon plan ait si bien marché. Mais j’avais encore des choses à faire. Il fallait me débarrasser du chiffon sale caché dans la casserole, de mon pyjama et de ma robe de chambre. Je me dis que, dès que j’aurais de nouveau la maison à moi seul, je les brûlerais.


  Il me semblait que je ne pourrais pas vivre une minute de plus sans avaler un verre de whisky. La tension et l’angoisse folle des dernières heures m’avaient épuisé. Je pénétrai dans le living-room et m’approchai du bar quand je m’arrêtai net, les nerfs crispés, le cœur battant à tout rompre.


  Etalé dans un des profonds fauteuils, un homme grand et brun, à peu près de mon âge, caressait un verre de whisky, une cigarette aux lèvres.


  Il leva les yeux vers moi et m’adressa un sourire languissant et paresseux. Sa figure bronzée, laide mais sympathique, s’éclaira et brandit son verre dans ma direction.


  — Sale habitude de boire à cette heure-ci, dit-il. Ma femme aurait une attaque si elle me voyait, mais j’ai été debout toute la nuit et je ne tiens pas le coup si je n’ai pas mes douze heures de sommeil.


  Je restai pétrifié à le regarder fixement. Je finis par sortir :


  — Vous êtes journaliste ?


  — Moi ? Est-ce que j’ai l’air d’un pisseur de copie ? (Son sourire s’élargit.) Non. Je suis Steve Harmas, inspecteur de la National Fidelity. J’attends le vieux Maddux. Il doit être là d’une minute à l’autre.


  Un frisson glacé me parcourut.


  — Maddux ? ici ?


  — Tout juste. Personne ne pourrait empêcher ce vieux renard de fourrer son long nez dans une affaire comme celle-ci. (Il me sourit encore.) Prenez un verre. Vous avez l’air d’en avoir besoin.


  Un peu avant sept heures moins le quart, Maddux entra dans le living-room. J’avais eu le temps de me raser, de prendre une douche et de m’habiller. J’allais et venais comme un automate, le cœur glacé de terreur. Je me répétais que si la police était satisfaite, il n’y avait aucune raison pour que Maddux ne le soit pas. Je me rappelais sans arrêt que c’était l’intérêt de la compagnie d’assurances d’accepter l’hypothèse selon laquelle Dester s’était suicidé après avoir tué sa femme. Si le coroner décrétait que Dester s’était suicidé, alors l’assurance ne serait pas redevable de trois quarts de million de dollars. Je me disais que ce détail devrait l’influencer. Il ne serait sûrement pas assez fou pour vouloir prouver que Dester avait été assassiné !


  Furieux contre moi-même, je me demandai pourquoi je me mettais dans de tels états. J’étais tout simplement pris de panique. Maddux venait pour tout mettre au point. Naturellement, il allait accepter les conclusions de Bromwich. Pourquoi ces sueurs froides ? Il sauterait sur l’occasion de ne pas donner l’argent.


  Pendant l’heure qu’il avait passée avec moi, Harmas n’avait pas cessé de bavarder, de sa voix traînante ; il m’avait exposé son point de vue sur la politique internationale. Je l’écoutais à peine, mais ça ne l’empêchait pas de parler. J’avais l’impression désagréable qu’il cherchait délibérément à me clouer le bec, pour que je ne pose pas de questions sur Dester, sur les raisons de sa présence à lui Harmas, ou les intentions de Maddux.


  Dès que Maddux mit le pied dans le living-room, je remarquai un brusque changement dans l’attitude de Harmas. Il n’avait plus l’air paresseux, ses traits s’animèrent, ses yeux se durcirent. Il déplia sa longue carcasse et se leva de son fauteuil comme si un ressort s’était déroulé.


  Je me mis debout.


  Maddux nous regarda et se dirigea vers la cheminée vide.


  Il s’y adossa, sortit sa pipe et se mit à la bourrer.


  — Je crois que je vais filer, dis-je. Je vais monter dans ma chambre.


  — Restez où vous êtes, monsieur Nash, dit Maddux. Il y aura peut-être des points que vous pourrez éclaircir pour nous. Asseyez-vous. Asseyez-vous, Steve. (Il attendit que nous soyons assis, puis il alluma sa pipe et poursuivit) : Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?


  Harmas alluma une cigarette.


  — Vous vous souvenez de l’affaire de l’effeuilleuse, l’année dernière ? La fille qui avait essayé de nous carotter un million et demi avec un joli petit truc qui nous a presque mis dedans{1} ? dit-il. Eh bien ! cette combine-ci me paraît lui ressembler bougrement.


  A ces mots, quelque chose de glacé, comme la main d’un cadavre m’étreignit le cœur. Ni Maddux ni Harmas ne me regardaient et ils ne virent pas mon brusque sursaut. Maddux répondit :


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Il y a des choses qui ont l’air de s’être passées et qui n’ont absolument pas pu arriver, répliqua Harmas en se carrant dans son fauteuil. Ça saute aux yeux que c’est un tour de passe-passe, mais je ne pige pas comment ça s’est goupillé. Par exemple, Dester est censé être entré dans la maison par la fenêtre du vestiaire. Toutes les autres étaient verrouillées, ainsi que les portes. Celle du vestiaire était ouverte ; donc on suppose que Dester est entré par là ; or, il n’a pas pu le faire, car je suis resté juste devant cette fenêtre, toute la soirée, à surveiller la maison. Dester n’est pas entré par là ; alors comment est-il entré ?


  — Il aurait pu être caché dans la maison toute la soirée, suggéra Maddux.


  — Non. Lewis m’a dit qu’il a fouillé la maison de la cave au grenier à six heures, quand j’ai pris mon poste dans le jardin. Dester n’était pas dans la maison à ce moment-là, et il n’est pas entré par la suite ; mais malgré tout, il a été trouvé mort dans son bureau.


  Maddux s’approcha d’un fauteuil et s’assit.


  — Oui. Vous tenez quelque chose, là. Et ensuite ?


  — J’ai vu dix suicides par balle dans la tête au cours de ma carrière. Les dégâts étaient considérables, mais cependant Dester a très peu saigné. Si ce n’était pas absolument impossible, je dirais que Dester s’est suicidé autre part et qu’il s’est transporté dans son bureau pour y finir de verser son sang.


  Maddux s’agita avec impatience.


  — Que dit le médecin légiste ?


  Harmas haussa les épaules.


  — Il est surpris, mais ça n’a pas paru ébranler sa conviction. Il croit que Dester s’est suicidé. Après tout, voilà un gars, avec un revolver à côté de lui et une balle dans la tête ayant causé la mort instantanée ; il ne paraissait pas être mort depuis plus d’un quart d’heure ; il ne pouvait pas avoir été amené dans la maison, puisque je surveillais dehors et que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées, sauf la petite fenêtre du vestiaire ; or il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de faire passer un cadavre par là. Alors le toubib a simplement haussé les épaules en disant qu’il y a des choses bizarres et qu’il ne comprenait pas pourquoi Dester n’avait pas saigné davantage. Il a accepté le fait parce qu’il ne pouvait fournir aucune explication satisfaisante.


  Maddux sourit en découvrant ses dents blanches.


  — Mais nous, nous ne nous laisserons pas faire, hein ? (Il se tourna vers moi.) Je crois vous avoir dit que j’avais quelque expérience en matière de fraude, monsieur Nash. C’est incroyable ce que certaines gens vont imaginer pour gagner de l’argent sans se donner de mal. J’en suis arrivé à ne me fier ni à mes yeux ni à mes oreilles. Je ne me fie qu’à mon instinct. Et vous seriez surpris de voir combien mon instinct se trompe rarement.


  — Il faudrait un sacré instinct pour expliquer pourquoi Dester n’a pas saigné autant qu’il aurait dû, observa Harmas.


  Maddux écarta l’objection d’un geste.


  — Qu’avez-vous découvert d’autre ?


  — Il n’y avait pas d’empreintes. Pas une. Dester a laissé une lettre. Pas d’empreintes sur le papier, ni sur la machine. Si l’on en juge d’après les apparences, il a bu un verre, et jeté une bouteille contre le mur, mais il n’y avait d’empreintes, ni sur le verre ni sur les débris de la bouteille. Il n’y en avait pas sur le revolver. Il avait été soigneusement essuyé. Il n’y en avait pas sur la fenêtre du vestiaire, et cependant, il est supposé l’avoir ouverte.


  — Il portait peut-être des gants.


  — Alors, où sont-ils ? Je les ai cherchés partout et je ne les ai pas trouvés. Et pourquoi un type irait-il écrire une confession avec des gants ?


  Je pris mon mouchoir et m’épongeai la figure. Je me sentais si mal que je ne me souciais plus d’être repéré, mais ni l’un ni l’autre ne me regarda.


  — Et autre chose, continua Harmas. Quand Dester quitta la maison pour se rendre à la clinique avec Mme Dester, il portait un chapeau marron foncé, un pantalon gris foncé et des souliers de daim marron. Quand on l’a trouvé dans son bureau, il n’avait ni manteau ni chapeau, son pantalon était bleu et ses souliers en box noir.


  — Qu’en pense Bromwich ?


  — Il croit que Dester avait peut-être sali ses vêtements au poste forestier et qu’il s’était changé, en utilisant ceux qu’il avait dans sa valise. Il fait rechercher le manteau en poil de chameau. Pour commencer, il vérifie toutes les consignes à bagages. Ça peut prendre du temps, mais il commence par les plus rapprochées de l’endroit où la Rolls a été abandonnée.


  Maddux se gratta le menton avec le tuyau de sa pipe. Il avait l’air soulagé et ses yeux trahissaient une certaine satisfaction.


  — On dirait qu’on nous a monté un beau petit puzzle, dit-il. Je savais qu’il s’agissait d’une tentative d’escroquerie ; je le sentais. Quelqu’un a concocté un projet bien astucieux pour ramasser un joli paquet de fric. J’ai dit à Bromwich de rechercher le deuxième homme. S’il ne veut pas le faire, eh bien nous nous en chargerons.


  — Vous croyez qu’il y a un autre homme ? demanda Harmas en levant la tête pour regarder Maddux. Vous pensez que Mme Dester avait un amant ?


  — J’en suis bougrement persuadé. A eux deux, ils ont monté un scénario aux petits oignons pour assassiner Dester et toucher l’argent. L’idée ne vient pas d’elle. La dernière fois qu’elle avait essayé de frauder une assurance, elle a failli se retrouver en prison. Cette fois-ci, l’affaire a été beaucoup plus soigneusement combinée, d’une façon beaucoup plus subtile. C’est l’idée d’un homme, et de qui pourrait-il s’agir, sinon de l’amant de Mme Dester ?


  — Vous pensez vraiment que Dester a été assassiné ? dit Harmas. Ce n’est pas très intéressant pour l’assurance, n’est-ce pas ? S’il a été assassiné, nous serons obligés de payer.


  J’observai vivement Maddux. Tout dépendait de sa réponse. Sans faire attention à moi, il souriait à Harmas.


  — Ecoutez, dit-il, nous n’avons jamais chinoisé sur un paiement et ce n’est pas maintenant que nous allons commencer. Quand Dester a fait supprimer la clause du suicide, il nous a donné une porte de sortie. Des compagnies moins importantes se seraient sans doute tenues à l’écart, et auraient accepté la thèse du suicide adoptée par la police ; mais j’ai les idées plus larges. Il s’agit d’un crime. D’accord, ça nous coûtera peut-être trois quarts de million, mais dans l’ensemble, ça finira par nous rapporter. Je n’ai jamais laissé échapper un escroc. J’ai fait fourrer dix-huit petits malins dans la cellule des condamnés à mort. D’autres petits futés commencent à se rendre compte qu’il est dangereux de s’attaquer à la National Fidelity. Si je laisse passer celui-ci, je n’aurai que des ennuis. Je ne vais pas le laisser passer. Je m’en vais prouver que c’est un meurtre. Ce sera pour nous une sacrée publicité, et ça servira d’avertissement aux autres fortiches. (Son sourire s’élargit.) Mais ça ne veut pas dire que nous serons obligés de payer. Ce ne serait sans doute pas l’intérêt du public, de régler une indemnité de ce genre. Souvenez-vous de ces mots : l’intérêt du public. Ce motif a servi à empêcher déjà pas mal de paiements, et il en interdira encore pas mal dans l’avenir.


  « Autre chose. Je crois que ces deux-là, Mme Dester et son amant, ont été assez subtils pour se rendre compte que nous les pourchasserions sans répit si Dester était assassiné et s’ils faisaient valoir leurs droits. Alors que font-ils ? Je vais vous le dire. Ils assassinent Dester et maquillent le crime en suicide. Ce faisant, ils savent qu’ils abandonnent tout espoir de recouvrement. Ils espéraient que, puisqu’ils ne réclameraient rien, nous allions rester neutres et les laisser s’en tirer avec leur crime.


  « Et maintenant, voilà le bouquet, poursuivit-il en pointant le tuyau de sa pipe vers Harmas. Ils ont été assez intelligents pour savoir que, si nous ne réglions pas l’indemnité prévue par l’assurance, nous rembourserions les primes ; or savez-vous combien Dester a payé de primes ces dernières années ? Cent quatre mille dollars ! C’était ça qu’ils visaient, pas les sept cent cinquante mille. C’était trop dangereux, mais les remboursements des primes, ça, ça valait la peine et ils ne risquaient rien. D’accord, les dettes de Dester se montent à cinquante mille dollars. Mais en vendant la maison, les voitures et les meubles, ils auraient de quoi payer leurs dettes. Il leur resterait donc cent quatre mille dollars, ce qui est un joli paquet, tout de même. »


  Harmas étouffa un bâillement.


  — Je crois que vous avez mis le doigt dessus. J’avais oublié que nous devions rembourser les primes. Mais alors, qu’est-il arrivé à Mme Dester ? Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


  Maddux haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien et je m’en fiche. Ils se sont peut-être disputés. J’ignore si c’est Dester ou l’amant qui a tué Mme Dester. C’est à la police de le découvrir. Mais ce que je sais pertinemment, c’est que notre client a été assassiné, et je vais sérieusement m’employer à empêcher l’assassin de s’en tirer. (Brusquement, il se tourna et braqua son regard sur moi.) Eh bien, monsieur Nash ? Que pensez-vous de tout cela ? Vous n’avez pas dit grand-chose jusqu’ici. Avez-vous une idée quelconque sur l’amant de Mme Dester ?


  Je savais que, maintenant, j’avais à livrer une bataille désespérée. Je pourrais encore m’en sortir si je jouais bien mes atouts, mais à la moindre erreur, j’étais cuit.


  — Je ne sais pas qui c’est, dis-je en me forçant à soutenir ce regard pénétrant, mais c’est un fait que je l’ai vue une fois avec quelqu’un.


  Maddux sourit et regarda Harmas.


  — Vous voyez ? Creusez suffisamment et vous trouvez fatalement quelque chose. (Il se retourna vers moi.) Et quand cela, monsieur Nash ?


  — Il y a une huitaine de jours, peut-être. Je ne suis pas sûr. Je me trouvais en ville. J’ai vu Mme Dester et cet homme qui sortaient du Brown Derby.


  — Pouvez-vous me le décrire ?


  — Mon Dieu, oui. (Les mots sortaient facilement de ma gorge, sans effort apparent.) Il était grand, blond, avec une moustache claire. Dans les trente-cinq, trente-six ans, élégant, beau garçon.


  Maddux jeta un coup d’œil à Harmas.


  — Vous avez noté ? Au Brown Derby. Il faut trouver ce gars-là.


  — Ouais, dit Harmas. Après tout, il n’y a guère que vingt mille grands beaux garçons blonds à Hollywood, mais ça ne fait rien, je le trouverai.


  — Avez-vous l’impression, monsieur Nash, qu’ils étaient très intimes ? demanda Maddux.


  — Je ne sais pas. Je passais en voiture. Je les ai à peine aperçus. Elle lui donnait le bras. Je n’ai pas eu le temps de voir s’ils étaient en bons ou mauvais termes. Je les ai tout juste entrevus.


  — Eh bien ! c’est bon. C’est un point de départ, dit Maddux en se levant. Vous feriez mieux de vous y mettre, continua-t-il à l’adresse de Harmas. Descendez au Brown Derby et voyez si vous ne trouvez pas la piste de ce gars-là. Je vais en parler à Bromwich.


  Harmas déplia sa longue carcasse maigre et se leva aussi.


  — Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, dit-il. Je ne pense pas que ça vous intéresse, n’est-ce pas ?


  Maddux l’écarta d’un geste. Il se tourna vers moi.


  — Merci du renseignement, monsieur Nash. C’est exactement ce que je recherchais.


  — Je ne les ai vus qu’une fois ensemble.


  — Une fois suffit.


  Il saisit ma main et fit craquer mes phalanges, salua de la tête et traversa le living-room pour gagner le hall. Harmas me sourit.


  — Vingt-quatre heures sans dormir ! Magnifique, non ? Faut être complètement sonné pour se cramponner à un boulot pareil. Enfin, salut ! A bientôt !


  Et il suivit Maddux.


  CHAPITRE XIV


  — Pas de panique !


  Je prononçai les mots à haute voix en regardant la voiture de Maddux disparaître au tournant de l’allée. Le vaste living-room me paraissait désert et plein de grands espaces vides.


  Je me demandais si Maddux ne jouait pas avec moi. Avait-il deviné que j’étais l’amant d’Helen ? Me tendait-il un piège, ou avait-il accepté allègrement mon histoire du beau blond du Brown Derby ?


  Pour ce que j’en savais, ils étaient peut-être en train de se rendre à la Direction de la police, pour demander aux flics de venir m’arrêter. Je savais que je ne pouvais pas gaspiller un seul instant de liberté. Il fallait me débarrasser du pyjama, de la robe de chambre et des gants. Il fallait détruire le testament. Tôt ou tard, si j’étais arrêté, la police découvrirait que j’avais loué un coffre-fort dans une consigne publique et s’y rendrait avec un mandat de perquisition. Si elle trouvait le testament, ce serait accablant pour moi.


  Je me précipitai dans la cuisine et retirai de la casserole le chiffon humide et sale avec lequel j’avais nettoyé le frigo, puis je bondis dans ma chambre. Je fourrai le pyjama et la robe de chambre dans une valise, avec les gants, mon vieux costume de travail et quelques chemises et chaussettes par-dessus. Je fermai la valise et la laissai sur le lit. Je m’approchai de la fenêtre et jetai un coup d’œil sur la terrasse.


  L’agent faisait les cent pas, les mains derrière le dos, la casquette rabattue sur les yeux pour s’abriter du soleil. Je décidai de sortir par la porte de service, de traverser le jardin, pour atteindre le portail de derrière qui donnait sur une petite rue latérale ; je n’aurais qu’à la suivre pour me retrouver à l’arrêt de l’autobus, au bas de Hillside Crescent Avenue.


  Je saisis la valise, dévalai l’escalier quatre à quatre, courus dans le couloir et sortis par la cuisine.


  En marchant vite, il me fallut quatre minutes pour arriver à l’arrêt de l’autobus. Je n’eus guère qu’une minute à attendre et je sautai dans le premier qui passa. Je ne cessai de regarder par la vitre arrière pour voir si aucune voiture ne me suivait, mais la longue avenue à forte pente était parfaitement déserte.


  Je descendis au coin de Figueroa et de Firestone Street et, d’un pas vif, je me mêlai à la foule des hommes d’affaires et des vendeuses en route vers leur travail. J’arrivai en vue de la consigne publique, ouverte jour et nuit, comme la pendule sonnait huit heures.


  Il se trouvait que la circulation était intense ; je ne traversai pas tout de suite. Heureusement. J’aperçus devant l’accès de la consigne, une grosse auto noire, dans laquelle s’étalaient quatre gros hommes bien nourris. Je compris immédiatement que c’étaient des policiers et bondis dans une boutique, pour qu’ils ne me voient pas. Que faisaient-ils devant l’entrée de la chambre forte ? Etait-ce moi qu’ils attendaient, ou étaient-ils là pour quelqu’un d’autre ? En tout cas, j’étais sûr d’une chose. Ils ne s’étaient pas installés là pour contempler le paysage. Une peur atroce se mit à me déchirer le cœur. Est-ce que c’était le commencement de la fin ? Est-ce qu’ils me guettaient pour se jeter sur moi à la première boulette que je ferais ?


  Je tentai de me persuader que les quatre flics dans la voiture n’étaient pas là pour moi. Ils ne me connaissaient sans doute pas ; pourtant, je n’avais pas le courage de traverser la rue et d’entrer dans l’immeuble. Je retournai sur mes pas, pénétrai dans le drugstore du coin, et, après avoir commandé un café, je restai là, à fumer et à me demander que faire.


  J’étais de plus en plus tenté de quitter la ville. Je sortis mon portefeuille et comptai l’argent que j’avais sur moi. C’était maigre, cinq dollars et de la petite monnaie. A la banque, j’en avais deux mille. Mais oserais-je attendre l’ouverture de la banque ? Je me dis qu’il le fallait. Sans argent, j’étais fichu.


  Alors, j’attendis. Je quittai le drugstore pour un snack-bar et le snack pour un autre drugstore. Les aiguilles de ma montre n’avançaient pas. Après avoir bu trois cafés et fumé toutes mes cigarettes, je pensai pouvoir me diriger vers la banque. J’avançais lentement, le regard en éveil, à l’affût de tout individu susceptible d’être un policier. Cette fois, j’approchai de la banque avec précaution, en me tenant sur le trottoir opposé. Je remarquai une autre grosse auto noire, stationnée à quarante mètres de la banque ; il s’y trouvait aussi quatre hommes.


  Je me dissimulai dans un recoin de porte. Maintenant, je savais que la police était à mes trousses. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Ils attendaient que je perde la tête, que je retire mon argent et que je me sauve.


  J’entrai dans un drugstore, commandai un café et m’assis à une table, contre le mur. Mes mains tremblaient si fort que je n’osais pas même soulever ma tasse. Il fallait pourtant que je m’échappe avant que le filet se referme, mais comment faire, sans argent ?


  Je pensai alors à Solly. Il me prêterait peut-être assez pour quitter la ville. Il avait déjà eu des ennuis avec la police, et il savait ce que c’était d’être dans le pétrin. Je me dirigeai vers les cabines téléphoniques et appelai le bureau de Solly. Patsy répondit. Je lui demandai :


  — Jack est là ?


  — Non. C’est vous, Glyn ?


  — Oui. Ecoutez, Patsy, il faut que je parle à Jack. C’est urgent. Où est-ce que je peux le joindre ?


  — Il est à la police.


  Mon cœur se mit à cogner à grands coups dans ma poitrine.


  — Où dites-vous ?


  — A la police. Un flic est venu le chercher il y a une demi-heure et l’a emmené là-bas. Glyn, vous avez des ennuis ?


  Mes lèvres se retroussèrent dans un rictus amer. C’était vraiment le moins qu’on puisse dire !


  — Oui, quelques-uns. Qu’est-ce que vous savez, Patsy ?


  — Jack m’a fait sortir du bureau, mais j’écoutais derrière la porte, dit Patsy d’une voix basse et rapide. Le flic posait des questions sur Mme Dester et vous.


  — Je m’épongeai la figure.


  — Quel genre de questions ?


  — Il voulait savoir si Jack était au courant d’une intrigue, entre elle et vous. Si vous étiez intimes et si vous sortiez ensemble.


  — Et qu’est-ce qu’il a répondu, Patsy ?


  — Je ne sais pas. Je ne pouvais pas rester trop longtemps derrière la porte. Au bout de quelques minutes, Jack est sorti en disant qu’il descendait à la Direction de la police.


  — Comment était-il ?


  — Il avait peur. Je n’essaierais pas de le joindre, Glyn, si j’étais vous. Il ne faut pas lui faire confiance. Il ne pense qu’à lui-même.


  — Je crois que vous avez raison. Eh bien ! merci beaucoup, Patsy. Merci.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose ? Cette femme est morte, n’est-ce pas ? C’était dans les journaux.


  — Oui, elle est morte. Non, il n’y a rien que vous puissiez faire. Adieu, mon petit, et merci !


  Je raccrochai et retournai à ma table, en m’arrêtant pour acheter des cigarettes au bar. J’en allumai une et me rassis. Solly leur dirait que je lui avais offert cinq cents dollars pour fouiller le passé d’Helen. Ils devineraient que j’avais projeté de la faire chanter. Ma gorge se contracta. Cela expliquerait pourquoi je l’avais tuée, si on me soupçonnait.


  Je sentis que le filet se resserrait. Je faillis sombrer dans une panique folle. Je restai immobile quelques minutes à essayer de trouver une issue. Soudain je me rappelai Marian. Elle avait peut-être de l’argent que je pourrais lui emprunter. Je retournai au téléphone et formai le numéro de Dester. Une voix d’homme répondit. Il y avait d’autres appareils branchés sur la ligne un peu partout dans la maison. Il écouterait certainement ce que j’allais dire. Je savais que je ne pouvais pas mêler Marian à cette affaire.


  — Allô ? disait le flic. Qui est à l’appareil ?


  Je laissai retomber l’écouteur sur son crochet et sortis de la cabine.


  Je me sentais battu et traqué. Je faillis bien tout abandonner à ce moment-là. Si j’en avais eu le courage, je serais allé à la police pour avouer la vérité. Mais je ne pouvais m’y résoudre. Je me dis que j’avais peut-être encore une maigre chance de m’en sortir, si j’agissais immédiatement. Il fallait se débarrasser de la valise. S’ils la trouvaient en ma possession, je ne voyais pas comment je pourrais échapper à la condamnation à mort.


  Je ramassai la valise et quittai le drugstore. En marchant vite, je me dirigeai vers la gare routière, et entrai à la consigne.


  — Je vais vous laisser ça quelques jours, dis-je à un employé qui prit la valise d’un air indifférent, y colla une étiquette, me donna un numéro et jeta négligemment la valise sur une planche.


  Avec un peu de veine, j’aurais quitté le pays avant qu’on la trouve, si jamais on la trouvait.


  Maintenant que j’en étais débarrassé, j’avais moins peur. Je poussai les portes tournantes de la consigne et sortis sous le soleil brûlant. Il y avait une vingtaine de cars, alignés, prêts à partir. La foule des voyageurs allait et venait autour de moi, me bousculant pendant que je me demandais quel car prendre. Je me décidai finalement pour San Francisco. Je m’approchai de l’horaire, pour voir à quelle heure partait ce car-là.


  Du doigt, je parcourais la longue liste des villes et villages quand, du coin de l’œil, j’aperçus un gros homme qui venait se poster tout près de moi.


  Je sentis mon cœur se crisper. Une terreur pareille à celle qu’on éprouve dans les cauchemars s’empara de moi. Je tournai lentement la tête. Un grand bonhomme, rougeaud, au costume fripé et au chapeau avachi, me regardait fixement. Tout en lui, annonçait le flic.


  — Ça va, Nash, dit-il sèchement. Nous vous cherchions. Allons-y.


  Je restai pétrifié, à le regarder, incapable de penser, de faire le moindre mouvement. Un autre gros homme sortit de la foule et s’approcha de moi de l’autre côté.


  — Mollo, fit le premier policier. Faut pas se frapper. Le lieutenant Bromwich veut vous parler. Venez.


  Je les suivis jusqu’à leur voiture et montai derrière avec le premier flic, pendant que l’autre s’installait au volant.


  Puis je vis un troisième policier sortir de la consigne, ma valise à la main. Il monta devant, la valise sur ses genoux.


  — En route ! lança le premier d’une voix terne et ennuyée.


  La voiture démarra. Par la glace, je regardai les voitures, les gens sur les trottoirs, les vitrines, le bleu du ciel. Il me semblait indispensable d’accumuler toutes ces images familières dans ma tête. J’avais le pressentiment que je ne les verrais jamais plus.


  La pièce était petite, avec des murs jaune sale. Elle sentait le tabac froid, les corps mal lavés et l’acide phénique. Le mobilier se composait de deux chaises dures à dossier droit et d’une table pliante couverte de taches d’encre.


  Un agent se morfondait sur une chaise, près de la porte, et contemplait d’un air maussade une mouche qui marchait au plafond. Moi, j’étais assis près de la table, et j’attendais.


  Quatre heures interminables s’étaient écoulées depuis que l’on m’avait amené dans cette pièce. On m’avait donné une tasse de café à laquelle je n’avais pas touché et qui était restée là, à refroidir. Mes mégots s’entassaient dans la soucoupe.


  Le flic n’avait pas ouvert la bouche pendant ces quatre heures. De temps en temps, ses petits yeux durs allaient de la mouche à moi, puis ils revenaient se fixer sur la mouche.


  Je ne me faisais pas d’illusions. J’étais dans le pétrin. Il y avait des chances que ce soit là, pour moi, le commencement de la fin. C’était peut-être le premier pas vers la chambre à gaz. Pendant les longues heures d’attente, j’avais décidé que mon unique espoir serait de dire la vérité. Il dépendrait de mon avocat que le jury me croie ou non. Au moins, la lettre où Dester annonçait son suicide empêcherait qu’on m’inculpe de l’assassinat du producteur, mais croirait-on que je n’avais jamais eu l’intention de tuer Helen ? Même si on me croyait, je resterais un bon bout de temps en prison. De toute façon, j’étais fini. Il vaudrait peut-être mieux aller à la chambre à gaz que passer vingt ans derrière les barreaux.


  La porte s’ouvrit tout à coup, et le flic qui m’avait arrêté à la gare routière, entra.


  — Le lieutenant vous attend, dit-il.


  Je me levai, traversai la pièce et le suivis le long d’un couloir interminable dans un bureau un peu moins miteux que le local que je venais de quitter.


  Bromwich se tenait près de la fenêtre, un cigare entre les dents, les sourcils froncés. Sur une chaise de bois, devant le bureau, la pipe à la main, Maddux était assis. Bromwich me désigna une chaise.


  — Asseyez-vous, dit-il.


  Le flic qui m’avait amené sortit, laissant la porte entrouverte. Lentement, j’allai m’asseoir. Bromwich regarda Maddux.


  — Bon. Je vous le laisse dix minutes. Ensuite, vous me le repasserez.


  — Merci, lieutenant, dit Maddux. Je ne le garderai pas longtemps.


  Bromwich me jeta un regard dur et malveillant, et sortit en refermant la porte derrière lui.


  Maddux se mit à bourrer sa pipe.


  — Eh bien, Nash, dit-il sans me regarder, vous n’avez pas tenu longtemps, n’est-ce pas ? Vous devez vous être donné beaucoup de mal et vous être rudement cassé la tête pour tenter un truc comme ça, mais ça s’est vite démoli. C’était une riche idée. Avant de parler à Miss Temple, je n’arrivais pas à imaginer comment vous vous y étiez pris ; mais quand elle m’a parlé de sa crise de somnambulisme, et de votre insistance à maintenir le moteur du frigo en marche, j’ai fini par comprendre. Une idée mirobolante, mais ça ne pouvait pas coller. Le manque de sang et d’empreintes digitales trahissait le coup monté. Je n’ai eu qu’à fouiner un peu pour découvrir comment vous vous y étiez pris.


  Je ne dis rien. Je le regardais allumer sa pipe.


  — Vous êtes dans le bain, Nash, poursuivit-il. Votre culpabilité est évidente. C’est réglé comme du papier à musique. Nous en connaissons un bout dans ce truc-là. Pas besoin de vous soutirer des aveux. Nous avons assez de pièces à conviction pour vous envoyer deux fois à la chambre à gaz, mais une fois suffira.


  — Je n’ai pas tué Dester, dis-je d’une voix mal assurée. Et vous ne pouvez pas prouver que je l’ai fait. J’ai la lettre où il annonçait son intention de se suicider. Il s’est tiré une balle dans la tête.


  — Non. Vous l’avez tué, répliqua Maddux, d’un ton bénin. Je vais vous dire pourquoi et comment. Il vous a donné un emploi de chauffeur. Helen Dester et vous, vous êtes tombés amoureux. Elle savait qu’il était assuré pour trois quarts de million de dollars et elle voulait s’emparer de cette somme comme elle avait voulu toucher l’assurance de Van Tomlin. Mais vous êtes un malin. Vous saviez que si Dester était assassiné, on vous soupçonnerait tous les deux. Vous avez découvert que Dester avait fait un avenant annulant la clause du suicide. Vous avez découvert qu’il avait versé cent quatre mille dollars de primes et vous saviez que lorsqu’une assurance ne règle pas un dommage, il est d’usage qu’elle rembourse les primes. (Il insista sur ces derniers mots.) Vous avez estimé qu’il serait moins dangereux de viser une somme moins importante et c’est ce que vous avez projeté de faire. Mais vous ne voyiez pas pourquoi vous seriez obligé de partager avec Helen Dester. Vous avez fait fouiller son passé par Solly et vous avez découvert qu’elle avait tué Van Tomlin. Bien que Dester ne s’entende pas avec sa femme, il était toujours amoureux d’elle. Vous l’avez fait chanter. Vous l’avez menacé de dévoiler à la police ce que vous aviez découvert au sujet de sa femme, à moins qu’il ne vous verse une certaine somme… tout ce que ses moyens lui permettaient à ce moment-là. Il vous a donné deux mille six cents dollars qui liquidèrent presque son compte. Nous pouvons le prouver. Nous avons le chèque qu’il vous a donné.


  — C’est faux ! m’écriai-je en m’inclinant vers lui, d’un air furieux. Il m’a payé un an de salaire. Il a dit que je pouvais aussi bien en profiter, tant qu’il y avait encore de l’argent.


  Maddux haussa les épaules.


  — Vous vous imaginez qu’on va vous croire ? Mais, aucune importance, vous pourrez discuter de ça avec le jury. Je vous dis ce qui s’est passé, tout au moins ce que le jury croira. Vous ne pouviez pas vous contenter de ces malheureux deux mille six cents dollars. Les maîtres chanteurs n’en ont jamais assez. Vous l’avez forcé à vous laisser par testament toute sa fortune, c’est-à-dire ce qui resterait une fois les dettes payées. Nous avons vu le testament, et les termes mêmes du document vous accusent, Nash. Il dit que tout doit vous revenir à la mort d’Helen. Ça vous arrangeait très bien, car vous aviez l’intention de la tuer.


  « Vous avez donc tué Dester. Avec son aide à elle, vous l’avez fourré dans le frigo. Pourquoi l’avez-vous mis là, au lieu de prévenir immédiatement la police que Dester venait de se suicider ? Je vais vous le dire. Vous aviez laissé croire à Helen Dester que vous visiez les trois quarts de million de l’assurance. Vous lui avez dit qu’il fallait simuler un enlèvement, suivi d’un assassinat pour qu’elle puisse recouvrer la totalité de l’assurance. Vous vouliez l’amener au poste forestier et c’était la seule façon de le faire. Vous vous êtes fait passer pour Dester afin que Marian Temple puisse vous voir partir. Vous avez emmené Helen Dester au poste forestier et là vous l’avez tuée. Vous l’avez ligotée et abandonnée dans la baraque. Vous aviez l’intention d’en faire attribuer la responsabilité à Dester. Après l’avoir tuée, il aurait selon vous, camouflé le crime pour simuler un enlèvement. Il aurait été censé avoir perdu la tête, être revenu chercher son arme, avoir rédigé des aveux et s’être suicidé. Vous trouviez ça parfait, mais quand Harmas a commencé son enquête et fait remarquer l’absence d’empreintes, l’impossibilité pour Dester de pénétrer dans la villa sans être vu et l’insuffisance du sang répandu, vous avez perdu la tête. J’ai découvert que vous aviez loué un coffre. Je l’ai fait surveiller par Bromwich. Je lui ai fait aussi tendre une souricière à votre banque. Alors, qu’avez-vous fait ? Ce que fait tout individu coupable. Vous avez essayé de filer.


  — Je n’ai pas tué Dester ! criai-je. Je ne l’ai pas tuée, elle non plus. C’est un accident. Je ne voulais pas la frapper…


  — Je ne parlerais pas comme ça, si j’étais vous, répliqua Maddux en secouant les cendres de sa pipe. Je ne dirais rien tant que je n’aurais pas parlé avec mon avocat. Au fait, avez-vous un bon avocat ? Sinon, j’en ai un. Je connais un homme que les cas désespérés n’effrayent pas et qui se battra pour vous de son mieux.


  — Je ne veux pas de quelqu’un recommandé par vous.


  — Ne soyez pas ridicule. Je n’ai plus rien à voir avec votre affaire désormais. Mon travail consistait à sauvegarder les intérêts de la compagnie. Je l’ai fait. Ce type-là pourrait vous aider.


  Je ne connaissais personne. Il me fallait un avocat.


  — Eh bien, alors, c’est entendu.


  — Bon. Je vais vous l’envoyer tout de suite, mais n’espérez pas un miracle. C’est un avocat de talent, mais je ne crois pas qu’il puisse vous sauver. Je crois que personne ne pourrait vous sauver. Mais au moins, soyez certain qu’il essaiera. (Il se leva et gagna la porte.) Alors, au revoir. Je ne vous souhaite pas bonne chance. Je ne crois pas que vous le méritiez.


  J’entendis le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir.


  Au bout d’une minute ou deux, Bromwich entra dans la pièce avec deux inspecteurs.


  En croisant son regard dur et hostile, je compris que c’était vraiment le commencement de la fin.


  Achevé d’imprimer


  le 15 septembre 1977.


  Firmin-Didot S.A.


  Paris – Mesnil


  Imprimé en France


  N° d’édition : 22616


  Dépôt légal : 3e trimestre 1977. – 1293


  {1} Voir Vipère au sein. Carré Noir n° 11.
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